
Андрей Сахаров

Горький, Москва, 
далее везде

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А



Горький, Москва, 
далее везде

Андрей Сахаров

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  И М Е Н И  Ч Е Х О В А  

НЬЮ-ЙОРК 1990



GORKY—MOSCOW, AND BEYOND 

Andrei Sakharov

Copyright © 1990 by Chekhov Publishing Corporation

All rights reserved under International 
and Pan-American Copyright Conventions

Requests for rights and permissions should be directed to: 
Chekhov Publishing Corporation 
Apt. 5D, 1165 Park Avenue 
New York, New York 10128

Cover photo by Yuri Rost

Typesetting by Gessen Book Electronics 
262 Woodcliff Road, Newton, MA 02161

Printed in the United States of America
Library of Congress Catalog Card Number 90-81603



ПРЕДИСЛОВИЕ

В конце декабря 1986 года я и моя жена получили воз
можность вернуться из Горького в Москву. Окончился семи
летний период ссылки и изоляции. Одно из дел, которое 
мне предстояло, было участие в завершении работы над 
рукописью автобиографической книги ,,Воспоминания” .

В начале 1984 года моя жена успела передать на Запад 
последнюю часть рукописи. ,,Воспоминания” охватывают 
мою жизнь начиная с детства и доведены до момента окон
чания работы над ними в Горьком в ноябре 1983 года.

Драматические события, произошедшие после этой даты, 
описаны Люсей в ее книге, опубликованной в 1986 году на 
многих языках (английское название ”Alone Together” ) и 
на русском языке в конце 1988 года под авторским назва
нием ,,Постскриптум” . Люся имела в виду, что ее книга как 
бы является добавлением к моим ,,Воспоминаниям” .

В 1987 году (в Москве) и в 1989 году (в Ньютоне и Вест
вуде) я описал последний период пребывания в Горьком и 
события, произошедшие после нашего возвращения в Моск
ву, доведя изложение до июня 1989 года, когда я в качестве 
депутата принял участие в Первом съезде народных депута
тов СССР. Первоначально я предполагал включить напи
санные главы в ,,Воспоминания” . Затем решил издать их 
отдельной книгой.

Я благодарен Ефрему Янкелевичу, Эду Клайну и всем, 
принимавшим участие в подготовке книги к печати.

Люся была первым редактором книги.



ГЛАВА 1 

Горький

В книге Люси описано ее задержание в Горьковском 
аэропорту 2 мая 1984 года; с этого дня и до конца октября 
1985 года полностью прервалась та связь с внешним миром, 
которая осуществлялась ее поездками в Москву. В мае—ию
ле 1984 года Люся находилась под следствием, 10 августа 
осуждена по статье 190-1 УК РСФСР. В мае 1984 года и 
начиная с 16 апреля 1985 года я проводил голодовки с требо
ванием разрешить ей поездку за рубеж для встречи с ма
терью, детьми и внуками и для лечения. В мае—сентябре 
1984 года меня насильственно удерживали в Горьковской 
областной больнице им. Семашко, подвергали мучитель
ному принудительному кормлению. 25 апреля 1985 года я 
вновь с применением насилия привезен в ту же больницу и 
подвергнут принудительному кормлению. (О голодовках 
1984 и 1985 гг. см. Приложения. — Прим, ред.)

После этой краткой хроники продолжу менее конспек
тивно.

11 июля 1985 года я, не выдержав пытки полной изо
ляции от Люси, мыслей об ее одиночестве и физическом 
состоянии, написал главному врачу больницы им. Семашко
О. А. Обухову письмо с заявлением о прекращении голодов
ки. Через несколько часов меня выписали из больницы и
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привезли к Люсе. Несомненно, мое решение было „подар
ком” для ГБ, и, как описано у Люси, они хорошо восполь
зовались им. Но почти сразу же я решил вновь возобновить 
голодовку с тем, чтобы встретить Хельсинкскую годовщину 
уже в больнице, и дальше продолжать борьбу, насколько 
хватит сил и воли. Две недели мы с Люсей вели обычную 
нашу жизнь — ездили по разрешенному нам маршруту, 
собирали грибы, ходили в кино и на рынок, смотрели по 
вечерам телевизор — вспоминая памятную по 50-м годам 
книгу Ремарка „Время жить и время умирать” — у нас было 
„время жить” . Люся сначала возражала против моего 
плана, но не так решительно и энергично, как в апреле. 
25 июля я начал второй (или третий — с учетом 1984 го
да) этап голодовки. Выпив слабительное, я вышел к Люсе на 
балкон, где она сидела в уголочке за разросшимися цветами 
и пыталась „поймать” сквозь глушилку какое-то западное 
радио. Она сказала: „Я думаю, что ты прав” . Я поцеловал 
ее и сказал: „Спасибо тебе. Я уже начал, выпил карлсбад- 
скую” .

Через два дня я был опять насильственно госпитализи
рован в больницу им. Семашко. Люся дала мне в больницу 
приемник, и через 2-3 дня я услышал о гебистском фильме, 
доказывающем, что у меня не было никакой голодовки и 
что с середины июля по крайней мере я нахожусь в своей 
квартире вместе с женой.

В последние дни июля я отослал из больницы два письма 
на имя М. С. Горбачева и А. А. Громыко (я начал их писать 
за месяц до этого). В обоих письмах я просил дать возмож
ность Люсе увидеть детей и мать после многих лет разлуки. 
Я писал о клевете в ее адрес, о несправедливом суде, об ее 
участии в Великой Отечественной войне, инвалидности и 
болезни. Целью поездки, как я писал в этих письмах, яв
ляются только встреча с близкими и лечение, никаких дру
гих целей она не имеет. Так как Люся осуждена к ссылке, 
то поездка возможна только при отмене приговора, или при 
помиловании в соответствии с ее ходатайством от марта 
1985 года, или при приостановке действия приговора на 
время ее поездки. О себе в письме Горбачеву я писал, что 
считаю примененные ко мне меры несправедливыми и безза
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конными, но готов нести ответственность за свои действия. 
Эта ответственность не должна распространяться на мою 
жену или на кого-либо еще.

Я в обоих письмах написал: ,,Я хочу прекратить свои 
открытые общественные выступления, кроме исключитель
ных случаев” .

Я считал необходимым сделать это последнее заявление, 
за которое многие меня упрекали, по следующим причинам:

1) Оно полностью соответствовало моему желанию не 
выступать больше по относительно второстепенным общест
венным вопросам, сосредоточившись на науке и личной жиз
ни. Я считал, что имею право на такое самоограничение 
после многих лет интенсивных открытых общественных 
выступлений.

2) В условиях ссылки и изоляции возможности открытых 
выступлений у меня вообще были крайне ограничены, так 
что мое заявление в какой-то мере было бессодержатель
ным.

3) Я считал своим долгом сделать все возможное для 
осуществления поездки Люси.

В обоих письмах я также написал, что признаю за влас
тями компетенцию решать по их усмотрению вопрос о моем 
выезде и поездках за рубеж в связи с тем, что ранее я имел 
допуск к военным секретам, и, возможно, какая-то часть 
имеющейся у меня информации сохранила свое значение.

Если мне не изменяет память, письма были отправлены 
29 июля 1985 года.

В отличие от 1984 года, я нашел некую форму сосущест
вования с кормящей бригадой, дававшую мне возможность 
неограниченно продолжать голодовку. Я обычно сопротив
лялся в начале кормления, а последние несколько ложек ел 
добровольно (эти моменты использованы в гебистских кино
монтажах). Если кормящая бригада приходила не в полном 
составе, я говорил: ,,сегодня у вас ничего не получится” . 
Они молча ставили еду на столик и уходили. Я, конечно, к 
ней не притрагивался, а чтобы вид еды не беспокоил меня, 
накрывал ее салфеткой. Иногда, чтобы подчеркнуть, что я 
хозяин положения, я сопротивлялся в полную силу, выпле
вывал пищу и ,,сдувал” ее из поднесенной ко рту ложки. В
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этом случае „кормящие” применяли болевые приемы (осо
бенно в апреле и июне), кожа щек оказывалась содранной, а 
на внутренних сторонах щек возникали кровоподтеки, 
которые потом ,,заботливые” врачи мазали зеленкой.

В августе мой вес начал быстро падать и к 13 августа 
достиг минимального значения 62 кг 800 г (при предго- 
лодовочном весе 78-81 кг). С этого дня мне стали делать 
подкожные (в бедра на обеих ногах) и внутривенные влива
ния, в дополнение к принудительному питанию. Всего мне 
было сделано в августе и сентябре 25 вливаний. Каждое 
вливание длилось несколько часов, ноги болезненно раз
дувались, весь этот, а иногда и следующий день я не мог 
ходить — ноги не сгибались.

5 сентября утром неожиданно приехал представитель 
КГБ СССР С. И. Соколов. По-видимому, это один из на
чальников какогснго отдела КГБ, ,,курирующего” меня и 
Люсю. В ноябре 1973 перед первым допросом Люси у Сыщи- 
кова Соколов ,,беседовал” с ней в увещевательном тоне. В 
мае 1985 года он приезжал для бесед со мной и Люсей (по 
отдельности). Тогда Соколов говорил со мной очень жестко, 
по-видимому, его цель была заставить меня прекратить го
лодовку, создав впечатление ее полной безнадежности. Я 
чуть было не поддался этому. На самом деле как раз в это 
время на Запад проникли сведения о начавшейся 16 апреля 
голодовке, и несмотря на интенсивную кампанию дезинфор
мации, проводившуюся КГБ с помощью поддельных писем, 
открыток, телеграмм и фототелеграмм, выступления в 
нашу защиту приобрели большой размах. Кажется, Соколов 
был одним из двух ,,посетителей” , которых привел ко 
мне главный врач больницы им. Семашко Обухов в ночь с 
10 на 11 мая 1984 года. Якобы они интересовались моим 
здоровьем (я отказался с ними говорить). После этого 
визита утром И мая ко мне впервые применили прину
дительное кормление, у меня произошел тогда микро
инсульт.

На этот раз (5 сентября 1985 года) Соколов с Люсей не 
захотел встретиться, а со мной был очень любезен, почти 
мягок. Разговор шел в присутствии Обухова. Соколов ска
зал: ,,Михаил Сергеевич (Горбачев) прочел ваше письмо
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(о Громыко упоминания не было. — А. С.А М. С. поручил 
группе товарищей (Соколов, кажется, сказал «комиссии». — 
А. С.) рассмотреть вопрос о возможности удовлетворения 
вашей просьбы” . На самом деле я думаю, что в это время 
вопрос о поездке Люси уже был решен на высоком уровне, 
но КГБ, преследуя свои цели, оттягивал исполнение реше
ния; мы неоднократно сталкивались с такой тактикой, на
пример в июле 1975 года, возможно, гибель Толи Марченко 
тоже результат подобной ,,игры” . ,,У товарищей, — про
должал Соколов, — возник ряд вопросов. Один из них связан 
с тем, что существует опасение, что ваша жена останется за 
рубежом и будет требовать вашего приезда в порядке «объе
динения семей». Вы должны подтвердить в письменной фор
ме, что вы согласны с решением властей, запрещающих вам 
выезд по причине вашей секретности” . Я ответил: ,,Эти 
опасения совершенно безосновательны. Моя жена никогда 
не станет «невозвращенкой». Она и я принципиально про
тив таких действий! При этом моя жена абсолютно ясно 
понимает, что если она останется там, мне никогда не будет 
дано разрешение на выезд, какие бы кампании на Западе ни 
развертывались. Я уже писал то, что вы просите, в письме 
Горбачеву, но, конечно, могу написать и отдельный доку
мент” . Соколов: ,,Второй вопрос относится к вашей жене. 
Она должна дать письменное обязательство не встречаться 
за рубежом с иностранными корреспондентами и не давать 
пресс-конференций” . Я: ,,Вы должны это обсудить с нею. 
Вообще-то она уже писала в этом духе в своем прошении о 
помиловании, на которое нет ответа” . Соколов: ,,Я не смогу 
встретиться с вашей женой. Но вы сможете сами перегово
рить с нею” . Обращаясь к Обухову: ,,У вас нет медицин
ских возражений против того, чтобы Андрей Дмитриевич 
смог встретиться с Еленой Георгиевной?” Обухов поспешно: 
,,Нет, нет! Я выделю для сопровождения медсестру и дам 
машину” . Соколов: ,,Ну и прекрасно. У товарищей возник 
также такой вопрос. Вы пишете, что готовы отказаться от 
открытых выступлений, кроме исключительных случаев. 
Но ведь ваше представление о том, что такое «исключитель
ный случай», может сильно отличаться от нашего! (он как- 
то сыронизировал при этом, но очень неопределенно. —
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А. С.). Или ваша оговорка сделана просто для «спасения 
лица»?” Я: „Моя оговорка носит принципиальный харак
тер, я придаю ей большое значение. «Спасать лицо» мне нет 
необходимости. Но я не могу сказать вам конкретно, какие 
исключительные случаи могут возникнуть в жизни, в мире, 
когда я, по выражению Толстого, «не могу молчать»” . Со
колов усмехнулся, но не стал продолжать эту тему и еще 
раз повторил, что ждет документа от меня о секретности и 
документа от Люси. Около часу или двух дня на черной 
„Волге” Обухова я подъехал к дому и без звонка (ключ был 
в двери, Люся оставляла его, чтобы ГБ не надо было портить 
замка, открывая дверь без нас, и чтобы самой не потерять 
ключа) вошел в квартиру. Люся, сжавшись в комочек, 
сидела в кресле напротив телевизора, смотрела какую-то 
передачу (потом я разглядел, как она похудела). Люся 
обернулась в мою сторону и тихо сказала: „Андрей! Я жда
ла тебя!” Через минуту мы сидели обнявшись на диване, и 
я поспешно рассказывал ей, что не прекращал голодовки и 
отпущен на три часа, так как приехал Соколов, об его тре
бованиях. Люся сразу сказала: „Ну, такие письма я быстро 
тебе напечатаю, это не проблема, но что все это значит?” Я 
ответил: „Я боюсь в это верить, не даю себе верить — но, 
может, вопрос решен” . Люся: „Я тоже не даю себе верить” . 
Она рассказала мне, что около недели перед этим Алеша 
начал голодовку в поддержку моих требований о Люсиной 
поездке на площади перед советским посольством в Вашинг
тоне. Насколько я помню, шел уже девятый день голодовки, 
мы с Люсей хорошо знали, как это тяжело (молодому чело
веку, вероятно, еще тяжелей, чем пожилым). Люся сказала: 
„Я все время думаю — если бы я послала Леше телеграмму с 
просьбой о прекращении голодовки, эта телеграмма, без 
сомнения, дошла бы, но на этом я потеряла бы сына” . Я 
согласился с нею. Голодовка Алеши была очень важна в 
общей цепи усилий в нашу поддержку. Она прервала полосу 
общественной успокоенности на Западе по поводу нашего 
положения, возникшую после лживых гебистских фильмов. 
Алеша прекратил голодовку в середине сентября по просьбе 
представителей американского правительства после того, 
как Конгресс США принял очень серьезную резолюцию в
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нашу поддержку. Может, голодовка Алеши имела критичес
кое значение. Никто этого не узнает...

Я вернулся в больницу и переслал через Обухова Соколо
ву конверт с нашими заявлениями. Опять начался дли
тельный, мучительный период ожидания — может, самый 
трудный для нас обоих за этот год. 6 октября Люся от
правила мне открытку, в которой была условная фраза 
(стихотворная строчка из Пушкина), означавшая просьбу о 
прекращении голодовки и выходе из больницы. Как потом 
сказала Люся, она интуитивно считала, что мы сделали все 
от нас зависящее. Эта открытка была доставлена лишь 
через 12 дней, напротив условной фразы был сделан акку
ратный надрыв. Почему ГБ задержало открытку, а потом 
все же доставило ее? Я могу только гадать. Возможно, они 
хотели, чтобы я вышел из больницы одновременно с получе
нием разрешения на поездку (или даже после), рассчиты
вая, что Люся уедет, не побыв со мной. Если это так, то они 
еще раз ошиблись в Люсе. Получив с таким запозданием 
открытку, я запросил телеграммой подтверждение (оно 
было опять в виде цитаты из Пушкина). Наконец 23 октяб
ря я вышел из больницы. Люся встретила меня фразой: 
,,Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за 
них идет на бой” — из ,,Фауста” Гете, памятный для нас 
эпиграф к ,,Размышлениям” .

За два дня до этого Люсю вызвали в ОВИР для заполне
ния документов, а 24-го нам сообщили, что Люсе разрешена 
поездка!

Оставалось еще одно ,,сражение” . Начальник Горь
ковского ОВИРа Гусева и присутствовавший в кабинете 
представитель МВД заявили, что Люся должна уехать через 
2 дня. Люся отказалась — она не могла уехать, не побыв со 
мной хотя бы месяц после 6 месяцев разлуки, не убедив
шись, что я оправился после голодовки. Никто из нас не мог 
знать, ,,какая нам разлука предстоит” ; Люсе предстояла, 
быть может, опасная операция. Возникла резкая перепалка. 
Представитель МВД — не помню его фамилии — угрожал, 
что Люся вообще не уедет. Люся написала заявление. А на 
следующий день Гусева сообщила, что разрешена отсрочка 
выезда на 1 месяц. Она явно была потрясена — видимо, ей
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никогда не приходилось иметь дело ни с такой уверенной 
твердостью, ни с такой ,,уступчивостью” начальства.

Итак, трехлетняя наша борьба за Люсину поездку завер
шилась победой (сейчас я думаю, что эта победа предопре
делила в какой-то мере и многое дальнейшее — в том числе 
наше возвращение в Москву через год). Впервые за долгое 
время у меня возникло ощущение психологического ком
форта — я считал, что сделал все то, что от меня зависело.

Правда, полного удовлетворения собой не было и тогда — 
меня мучила мысль, что в последние дни перед выходом из 
больницы я передал одному из больных записку на волю, с 
просьбой отнести ее в Москве по указанному мною адресу, и 
тем безответственно и без всякой пользы подвел его. Боль
ной как раз выписывался и должен был на несколько дней 
поехать в Москву; он согласился взять мою записку и бес
препятственно вынес ее из больницы, но я почти уверен, 
что наши контакты были ,,засечены” бдительно наблюдав
шими за мной гебистами (фактически передача записки 
осуществлялась следующим образом: мы, разговаривая, на 
секунду вышли из поля наблюдения гебиста, и я незаметно 
сунул больному записку. Но наше поведение вызвало, как 
мне кажется, подозрение гебиста, так как он — в отличие от 
некоторых других аналогичных моих попыток, иногда ус
пешных, с другими расположенными ко мне больными — 
понял, что мы сознательно ускользнули от его взгляда).

Я не знаю, какие неприятности были потом у этого 
пытавшегося помочь мне человека — может, большие и 
длительные, вплоть до увольнения с работы. Я глубоко бла
годарен ему и чувствую себя перед ним очень виноватым. 
На всякий случай не называю его фамилии. Единственное 
мое оправдание: ,,На войне как на войне” .

Что же касается ощущения, что я сделал все от меня 
зависщее, то его хватило ненадолго. Жизнь продолжа
лась!

Люся уехала в Москву 25 ноября. 2 декабря в Италии она 
увидела Алешу и Рему — они ее там встречали, а еще через 
6 дней, 8 декабря, встретилась с остальными в США. 13 ян
варя 1986 года Люсе была произведена операция на откры
том сердце с установкой 6 шунтов (байпассов). 2 июня Люся
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вернулась в СССР, 4 июня — в Горький. В этих нескольких 
строчках — потрясающие события нашей жизни.

В декабре 1985 года, вскоре после приезда, Люсе сделали 
в Бостонском госпитале Масс-Дженерал трудное и относи
тельно опасное исследование — зондирование сердечных 
сосудов, и хотя результаты были далеко не хорошими, ее 
лечащий врач доктор Хаттер еще несколько недель пробо
вал, как это принято сейчас в США, применить консер
вативные методы лечения, и лишь в январе, совместно с 
руководителем кардиологического отделения доктором 
Остином и кардиохирургом доктором Эйткинсом назначил 
ей операцию шунтирования. За эти недели, однако, в прессе 
были напечатаны поспешные сообщения, что Елене Боннэр 
не требуется операция, и даже, что, ,,видимо, она умышлен
но завышала тяжесть своих заболеваний, чтобы добиться 
поездки за рубеж” ! Как тут не вспомнить о ,,руке Москвы” 
(я пишу это вполне серьезно).

Операция была произведена в Масс-Дженерал доктором 
Эйкинсом. По данным зондирования врачи предполагали, 
что Люсе потребуется три-четыре байпасса, фактически 
потребовалось шесть, что означало большое усложнение и 
без того крайне тяжелой операции (в США немного людей с 
таким числом байпассов, есть ли они в СССР, где вообще 
очень редко делают шунтирование, я не знаю).

Мне сообщила о том, что Люсе произведено шунтирова
ние, по телефону Таня 14 января. Лишь постепенно, задним 
числом — из Люсиных писем, из ее рассказов по приезде — я 
понял, какая это безумно тяжелая, хочется сказать нечело
веческая, и опасная операция — и тем не менее необходи
мая, спасительная.

Операция производится с глубокой гипотермией, с от
ключением сердца (у Люси длительность этой фазы была 
близка к предельной). Более полутора суток Люся находи
лась в бессознательном состоянии. Очень труден также — и 
физически, и психологически — послеоперационный период 
— у Люси он был осложнен перикардитом и плевритом.

Люсины тяжелые проблемы с болезнью ног (сужение 
бедренных артерий, возможно, инициированное ее конту
зией) остались неразрешенными, хотя ей делали операцию
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ангиопластики. Более кардинальная операция пересадки 
вен не могла быть осуществлена, так как одна вена бед
ра была использована для шунтирования, а другая мо
жет еще понадобиться для повторного шунтирования 
(страшно об этом даже подумать). До глаз дело вообще не 
дошло.

Почти каждого такая медицинская ,,программа” , как у 
Люси в эти 6 месяцев, могла бы поглотить полностью. Люся 
же сделала многое другое.

Она написала целую книгу (на русском языке ,,Пост
скриптум” , английские редакторы придумали название 
,,Alone Together” , русский перевод, по-видимому, ,,Одни 
вдвоем” ; мы с Люсей сначала очень огорчались, но говорят, 
для английского уха оно звучит хорошо). Я уже писал, что 
Люся не новичок в литературной работе. Она пишет быстро, 
по наитию, в ,,импровизаторском” стиле. Характерно, что 
обычно у нее лучшим является именно первый вариант 
фразы или даже целого рассказа (у меня так никогда не 
получается). По-видимому, то эмоциональное состояние, в 
котором находилась Люся, способствовало ее работе. По 
большинству известных мне отзывов — и зарубежных, и 
здешних — книга удалась.

Люся объехала почти все главные американские универ
ситеты, много выступала, встречалась со многими полити
ческими деятелями. В особенности оказались важны ее 
выступления в Национальной Академии США и в Конгрессе 
США (последнее выступление кажется мне не только удач
ным по форме, но и концептуально существенным). Вся эта 
ее деятельность, возможно, была одним из факторов, спо
собствовавших нашему освобождению в декабре 1986 года. 
В числе мыслей, которые она пыталась распространить, — 
следует сосредоточить усилия в мою защиту на прекраще
нии депортации, а не на борьбе за выезд.

Годы, проведенные мной в Горьком, ознаменовались 
важными событиями в физике высоких энергий: возникла 
надежда, что теория так называемых ,,струн” , разраба
тывавшаяся ряд лет небольшой группой энтузиастов, может 
стать адекватным описанием всех известных взаимодей
ствий и полей, а может даже вообще описанием ,,всего на
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свете” — всех основных физических закономерностей (по- 
английски TOE — Theory of Everything).

Следует отметить, что теория струн (так же как входя
щая в нее в качестве составной части концепция супер
симметрии) не имеет (пока?) экспериментального под
тверждения, поэтому отношение к этой теории не вполне 
однозначно, некоторые вообще считают ее заблуждением, 
некоторые разрабатывают ,,на всякий случай” парал
лельные идейно близкие варианты (,,мембраны” , теории 
типа Кал у цы—Клейна, теории с высшими спинами и др., не 
буду пояснять что это такое). Я считаю, что теория струн 
является прообразом более хитроумной теории, а в самом 
лучшем (вполне вероятном) случае — правильной, адекват
ной теорией для большого (очень большого!) круга фактов. 
Что же касается ТОЕ, то я думаю (вероятно, тут лучше 
говорить о вере), что путь познания основных физических 
законов природы никогда не будет иметь конца, всегда каж
дая физическая теория будет иметь ограниченную область 
применимости, и выход за пределы этой области потребует 
обобщения основных понятий и основных идей. Так было до 
сих пор — впрочем, это само по себе еще ничего не дока
зывает.

Не буду рассказывать историю теории струн (хотя она 
удивительно интересна и драматична) и называть имена ее 
создателей, постараюсь лишь дать приблизительное пред
ставление об основной идее. В отличие от известной уже 
более 50 лет квантовой теории поля, в которой частицы 
считаются точечными, струна — протяженный, а именно 
линейны й объект, хотя и очень малых размеров. Струны 
могут быть ,,открытыми” (нечто вроде маленького червяч
ка) или замкнутыми (в виде колечка), эти формы превра
щаются друг в друга, струны также отпочковываются или 
сливаются друг с другом. Струны обладают свойством на
тяжения. Пространство же считается лишенным первичных 
динамических свойств и приобретает их лишь в результате 
взаимодействия со струнами. Т. е. теория струн является, 
на новом уровне, реализацией моей старой идеи об индуци
рованной гравитации! Не могу этим не гордиться. Непроти
воречивая квантовая теория струн может быть сформулиро
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вана лишь в пространстве с большим числом измерений, 
чем известно из повседневной жизни и существующих 
экспериментов. Дополнительные измерения считаются 
замкнутыми сами на себя („компактифицированными” ), 
образуя в каждой точке известного нам трехмерного про
странства нечто вроде многомерной сферы или другой замк
нутой поверхности. Чтобы представить себе это наглядно, 
используем „игрушечную” , как говорят в США, модель — 
пространство с одним основным и одним компактифициро
ванным в виде колечка измерением. Такое пространство 
будет представлять собой длинную тонкую трубочку. Мас
штаб компактифицированного пространства в теории струн 
считается очень маленьким — порядка 10"33 см — 10"32 см. 
Для всех процессов с большим характерным масштабом 
компактифицированные измерения никак не будут прояв
ляться (размеры атома порядка 10’8 см, атомного ядра 
10"12 см, протона 10"13 см; в опытах на самых больших 
современных ускорителях „прощупываются” масштабы 
порядка 10"15 — 10'18 см).

Я поставил своей задачей изучить теорию струн и при
мыкающие теории, а также изучить теоретические работы 
на стыке космологии и физики высоких энергий. Я не очень 
надеюсь на личный творческий успех — но понимать сущ
ность того, что, возможно, является очередной революцией 
в физике — должен стремиться!!!

В декабре 1985-го — мае 1986 года я усиленно занимался 
этим, к сожалению, наличие серьезных пробелов в моих 
знаниях помешало мне достичь желаемой цели. Я старался 
в этот период не отвлекаться ни на что постороннее, в част
ности совсем не слушал западное радио. Это привело меня к 
крупным промахам, о чем я пишу ниже.

Продолжу хронику моей жизни. Приезды физиков из 
теоротдела ФИАНа, прервавшиеся в 1984-85 гг., в декабре 
85-го — мае 86-го вновь возобновились. В середине декабря 
приехали Е. Л. Фейнберг и Е. С. Фрадкин, я узнал некото
рые подробности о том, что происходило в Москве во время 
голодовки, и понял (но не принял) причину исчезновения 
одного из моих документов. Фрадкин оставил мне важные 
препринты работ по струне, его и Цейтлина. Второй приезд
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состоялся неожиданно для меня в конце января 1986 года. 
Были интересные научные беседы с Д. А. Киржницем и 
А. Д. Линде. В 21 час они собрались уезжать, я вышел про
водить их к автобусу. На улице Линде отвел меня в сторону 
и сказал: ,,Во время инструктажа перед этой поездкой к вам 
меня спросили о ваших планах в случае, если вам будет 
разрешено вернуться в Москву. При этом они подчеркнули, 
что не решают подобных вопросов, это делается где-то на
верху. Их интересовали два вопроса: собираетесь ли вы 
заниматься в Москве МТР? И второе, вы писали, что пред
полагаете отказаться от открытых общественных выступле
ний.” (Я: ,,кроме исключительных случаев!” ). „Они спра
шивают, останется ли это обязательство в силе при вашем 
возвращении в Москву?” . Мне было ясно, что с Линде го
ворили представители КГБ, поэтому я считал, что чем 
меньше я буду обещать, тем будет лучше. Я сказал: „Я не 
собираюсь заниматься МТР, хочу целиком сосредоточиться 
на теории поля и ранней космологии. Я не могу разбрасы
ваться. МТР я не занимаюсь более 30 лет, там имеются 
прекрасные специалисты, создавшие целую новую область 
науки. Об открытых общественных выступлениях. Мои 
обязательства были даны применительно к жизни в Горь
ком, в связи с проблемой поездки жены. При возвращении в 
Москву возникнет совершенно новая ситуация, на меня 
ляжет совсем другая общественная ответственность. Поэто
му необходимо заново обсудить весь этот комплекс вопро
сов.” Линде: „Могу я все это сказать, если меня спросят?” 
Я: „Да, но я подчеркиваю, что такие вопросы следует об
суждать без посредников, непосредственно. Обязательно 
передайте это” .

Я не знаю, как повлияла эта откровенность с Линде 
(фактически с ГБ) на сроки нашего возвращения в Москву. 
Люся, по приезде, рассказала мне, что многие западные 
ученые, работающие в области термоядерного синтеза, 
отказываются сотрудничать с СССР, пока я нахожусь в 
Горьком и не могу принять участие в обсуждениях (в своих 
контактах на Западе она пропагандировала такую пози
цию). В какой-то мере моя беседа с Линде противоречила и 
мешала этой линии. В дальнейшем я счел необходимым
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уточнить свою позицию, выражая желание принять участие 
в обсуждениях по проблеме управляемого синтеза (но при 
этом не имелось в виду участие в конкретной работе, на что 
у меня нет ни времени, ни сил, ни знания всей совокуп
ности проведенных за 30 лет исследований). В долгосрочном 
плане я не считаю свою позицию в разговоре с Линде ошиб
кой.

В феврале 1986 г. я написал один из самых важных своих 
документов — письмо на имя М. С. Горбачева с призывом об 
освобождении узников совести. (См. Приложения. — Прим. 
ред.) Толчком явилось интервью Горбачева французской 
коммунистической газете ,,Юманите” , опубликованное 
8 февраля. В этом интервью Горбачев говорил о положении 
евреев в Советском Союзе, о деле Сахарова и — что в осо
бенности привлекло мое внимание — о политзаключенных 
(то, что касалось меня и моей жены, конечно, тоже привлек
ло внимание, но тут я не считал необходимым отвечать). 
Горбачев заявлял, что в СССР нет политических заклю
ченных и нет преследований за убеждения. В своем письме 
я, отправляясь от этою тезиса, детально показал, что арест 
и осуждение людей по статьям 70 и 190-1 Уголовного ко
декса РСФСР фактически всегда является преследованием 
за убеждения, также как нередко осуждение по ,,религиоз
ным” статьям 142 и 227 и заключение в психбольницу по 
политическим мотивам и использование с теми же целями 
фальсифицированных обвинений в уголовных преступле
ниях. Я кратко рассказал в качестве примера о деле и судь
бе некоторых лично известных мне узников совести, всего я 
перечислил 14 человек (или 13, имя одного из узников было 
в некоторых экземплярах по ошибке пропущено), и призвал 
к безусловному освобождению всех узников совести. Пер
вым среди названных мною был Толя Марченко. 19 февраля 
я отправил письмо адресату. 3 сентября по моей просьбе оно 
было опубликовано за рубежом (через 6 месяцев после даты 
извещения о доставке). Я предполагаю, что, возможно, на
чавшееся в первые месяцы 1987 года освобождение узников 
совести в какой-то мере было инициировано этим письмом, 
в условиях провозглашенной гласности и моего и Люсиного 
возвращения в Москву. Мне хотелось бы так думать.
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26 апреля произошла ужасная катастрофа в Чернобыле. 
Я узнал об этом с большим запозданием, из клочка газеты 
двухдневной давности с кратким (и не точным) сообщением 
ТАСС (вероятно, это было 6 мая).

В те дни я не только не слушал западное радио (таков 
был мой ,,режим” все 6 месяцев Люсиного отсутствия, я 
уже об этом писал), но и не читал регулярно газет. Я также 
не видел по телевидению первой пресс-конференции, на 
которой выступал Велихов и из которой можно было соста
вить себе впечатление, отличное от того, какое складыва
лось из первых газетных сообщений.

К моему стыду, я усиленно поддерживал в себе ощуще
ние, что ничего особенно ужасного не произошло. Я принял 
в качестве основной, определяющей количественной инфор
мации приводившиеся в начале мая в советской печати 
цифры радиационной зараженности — 10-15 миллирентген в 
час — якобы вблизи реактора в первые дни после аварии 
(!?). Других количественных данных не сообщалось. На 
основании этих цифр действительно складывалась относи
тельно благоприятная картина. Правда, оставалось непо
нятным, отчего же погибли пожарные — об этом к середине 
месяца уже было известно. Я считал совершенно исключен
ной по приведенным цифрам возможность распространения 
существенных радиоактивных осадков на большой терри
тории, подобно тому, как это имеет место при ядерных 
испытаниях, исключал сколько-нибудь серьезные экологи
ческие последствия и последствия для людей, вызванные 
непороговыми биологическими эффектами (дополнитель
ные случаи рака и генетические повреждения). Все это было 
позорной ошибкой! Одной из причин ее явилось то, что 
опубликованные в советской прессе данные были (умыш
ленно?) занижены в сто или более раз! Другой причиной 
было отсутствие у меня правильной информации. К сожале
нию, была и третья причина — известная предубежденность, 
инертность мышления, нежелание посмотреть в глаза ужас
ным фактам. 21 мая на мой день рождения приехали физи
ки из Москвы (В. Я. Файнберг и А. А. Цейтлин) и расска
зали кое-что об аварии. Но в двухнедельный период до этого
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ГБ сумело полностью использовать мое заблуждение. Ко 
мне с 7 по 19 мая подходили на улице люди, якобы случай
ные прохожие, и расспрашивали о Чернобыле, и я (хотя и с 
оговорками о недостатке информации) говорил им успокои
тельные вещи. Все это тайно записывалось, снималось на 
пленку и передавалось на Запад (уже без оговорок). ГБ за
писало и опубликовало на Западе сказанные мной 15 мая в 
телефонном разговоре с Люсей неумные слова: „Это не ката
строфа, это авария!..” 20 мая, за день до приезда физиков, 
ко мне подошел человек, назвавшийся корреспондентом га
зеты „Горьковский рабочий” . Разговор, первоначально не 
выглядевший как интервью, происходил около балкона, я 
поливал цветы на клумбе. Поводом для прихода корреспон
дента явилась моя (не подписанная) открытка, посланная в 
газету за несколько месяцев до этого, в которой я обращал 
внимание на какие-то неточности. Я опять говорил слишком 
успокоительно о Чернобыле и не очень удачно о проблемах 
разоружения — хотя в чем-то правильно и хорошо. Через не
сколько дней, схватившись за голову, я послал в редакцию 
„Горьковского рабочего” (т.е. в КГБ) письмо, в котором тре
бовал либо опубликовать мое интервью с исправлениями, 
либо не публиковать вообще; в противном случае я угрожал 
непосредственным обращением к Западу; конечно, это было 
гласом в пустыне. Через неделю Виктор Луи (через немец
кую газету „Бильд” ) передал на Запад препарированную и 
перемонтированную видеопленку с моим „интервью” и 
сообщил прессе свои (?) комментарии. Смысл их примерно 
такой: Сахаров находится на нашей стороне баррикады (!?). 
Он не может быть, однако, возвращен в Москву, так как у 
него плохая жена (плохо вела себя на Западе), сразу по 
приезде в Москву она соберет пресс-конференцию!

2 июня Люся вернулась в СССР. Последнюю неделю 
своего пребывания на Западе она побывала в Англии и 
Франции, встречалась с премьер-министром Маргарет Тэт
чер, с президентом Миттераном и премьером Жаком Шира
ком, продолжая ту же линию за мое возвращение в Москву, 
как в США (т. е. что следует добиваться моего возвращения 
в Москву, а не эмиграции).
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В Москве прибытие Люсиного багажа задерживалось, и 
она решила поехать на 10 дней в Горький, повидать меня 
после полугодовой разлуки. Однако как только она всту
пила на горьковскую землю, мышеловка захлопнулась, и 
больше она уже не смогла поехать в Москву до самого наше
го освобождения в декабре. Уже на вокзале КГБ продемон
стрировал свои неограниченные возможности, запретив 
носильщикам вынести Люсины вещи из вагона. Через не
сколько дней ее вызвали в ОВИР и потребовали сдать загра
ничный паспорт (который остался в Москве) и стать на учет 
ссыльной.

Люся многое рассказала мне в первые же часы нашей 
встречи — о детях, внуках и Руфи Григорьевне, об операции 
и других медицинских делах, о написанной ею книге, о вы
ступлении в Конгрессе США, о многочисленных действиях с 
целью способствовать изменению моего положения. Она 
рассказала также о появившихся на Западе гебистских 
фильмах (снимавшихся скрытой камерой на протяжении 
многих лет до голодовки, во время и после голодовки, в том 
числе на улице и в кабинетах главного врача больницы им. 
Семашко д-ра О. А . Обухова и его жены, кардиолога д-ра 
А. А. Обуховой, на вокзале в Горьком, на почте и в других 
местах). (О видеозаписях, демонстрировавшихся на Западе, 
см. Приложения. — Прим, ред.) Во время наших телефон
ных разговоров в декабре—мае Люся неоднократно пыталась 
рассказать о фильмах, но каждый раз, как она затрагивала 
эту тему, связь прерывалась.

В высшей степени потрясли меня те новые для меня фак
ты, которые Люся сообщила о Чернобыльской катастрофе. 
Она рассказала, что узнала о катастрофе, когда была на 
ежегодном собрании Национальной Академии США, т. е. 
гораздо раньше, чем появились первые сообщения в совет
ской прессе. В США по телевизору показывались сделанные 
со спутника снимки, на которых был виден горящий реак
тор. Подъем уровня радиации был зарегистрирован во всех 
европейских странах. В первые дни после аварии Чехосло
вакия, Швеция, Польша и Венгрия требовали от советских 
властей объяснения, что произошло в СССР, но долго не 
получали никакого ответа. В Польше населению выдавали
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содержащие йод таблетки, чтобы ускорить вывод радио
активного изотопа йода (вставал вопрос — а что делали в 
СССР, где, конечно, радиоактивность была больше). На 
Украине и в Белоруссии беременным женщинам советовали 
делать аборты! Все это было ужасно, в корне меняло ту 
относительно благополучную картину, которую я составил 
себе и которая частично сохранялась в моем воображении 
даже после визита физиков.

Мне хотелось бы верить, что я сумел извлечь уроки из 
своей ошибки. Во всяком случае, последующие месяцы я 
много думал о том, как же я мог так ошибаться. Но еще 
важней было решить, сначала для себя, что же вообще надо 
делать с ядерной энергетикой...

В июне доктор А. А. Обухова (жена главврача больницы 
Семашко) назначила мне прийти к ней на медосмотр. До 
этого я был у нее три раза, и, как я узнал от Люси и писал 
выше, все эти осмотры снимались скрытой камерой. Я по
слал такую телеграмму: ,,Я отказываюсь осмотров у вас мне 
отвратительны беззаконные съемки скрытой камерой вашем 
кабинете кабинете вашего мужа передачей фильмов всему 
миру такая кавычки медицина кавычки мне не нужна. 
Сахаров” и получил бесподобный ответ: „Мне искренне 
жаль Вас, академик. На Вашу благодарность конечно не 
рассчитываю. Профессор Обухова” . Ни я, ни Люся не соби
рались больше обращаться к услугам горьковской медицины 
ни при каких обстоятельствах.

Жизнь наша после Люсиного приезда потекла своим 
чередом.

Люсин багаж привезли в Горький, с полным нарушением 
всех формальных правил. Из пришедших вещей Люся собра
ла 15-20 посылок с подарками для родных и друзей, и мы 
разослали их по адресам. Никакого общения с кем-либо у 
нас не было, почти как во время голодовки. Нашего друга 
Эмиля Шинберга, направлявшегося к нам (мы договорились 
встретиться в ресторане в определенный день и час), сняли с 
поезда на полпути. Ресторан же был полон гебистов. Единст
венным радостным исключением явилась встреча 15 августа 
с моим однокурсником Мишей Левиным и его женой На
ташей. Они были в Горьком проездом и прошлись перед
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нашими окнами. Я случайно вышел на балкон и, увидев их, 
выбежал на улицу. Потом мы провели с ними полдня, и ГБ 
нам не препятствовало. Но пытаться провести их в квартиру 
я не решился, их могли бы сразу схватить. Я глубоко бла
годарен Мише за эту и предыдущие встречи.

Мы с Люсей часто ездили на машине в разрешенных 
узких пределах (как мы говорили — по ,,малому” или по 
,,большому” кольцу, последнее включало небольшой учас
ток Казанского шоссе и выезд к Волге), читали книги, смо
трели по вечерам телевизор, а по утрам подолгу сидели за 
утренним чаем-кофе и болтали, выясняя спорные вопросы 
истории и литературы с помощью энциклопедического сло
варя. В общем оказалось, что мы хорошо выдерживаем 
испытание на психологическую совместимость в условиях 
изоляции от внешнего мира. Можно сказать, что мы были 
счастливы. Конечно, если бы еще у Люси было лучше с 
ногами, с сердцем, вообще со здоровьем!...

В отличие от прошлых лет мы могли регулярно разгова
ривать с детьми и Р. Г. по телефону. Еще для характерис
тики нашего парадоксального быта следует упомянуть, что 
раз в месяц Люся должна была являться в районное управ
ление внутренних дел для отметки ссыльной. Мы отдали в 
МВД предписание доктора Хаттера, которое Люся привезла 
с собой из США, запрещающее ей выходить из дома — и тем 
самым являться на отметку — в холодную и ветреную пого
ду; но не успели узнать, принято ли по этому поводу какое- 
либо решение.

В начале октября я получил повестку с просьбой явиться 
в областную прокуратуру к зам. Генерального прокурора 
СССР Андрееву, как там было написано, ,,в связи с Вашим 
заявлением” . Мы поняли, что речь идет о моем февраль
ском письме Горбачеву об освобождении узников совести. 
Обсуждая предстоящую встречу, мы решили, что я должен 
попытаться передать с Андреевым (т. е. помимо Горьковско
го КГБ) письмо Горбачеву с целью добиться моего осво
бождения из Горького. Я долго колебался, следует ли мне 
писать такое письмо или ждать, пока решение об освобож
дении ,,созреет” без моего участия. Меня также останав
ливало, что за год до этого я писал Горбачеву, что не имею
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других личных просьб, кроме поездки Люси (правда, за 
это время ситуация во многом изменилась). Я надеялся в 
ближайшие месяцы наконец спокойно заняться физикой и 
понимал, что в Москве я долго не буду иметь такой возмож
ности, что на нас лягут новые заботы, новая ответствен
ность. Но я также чувствовал, что мое пребывание в Горь
ком или, наоборот, возвращение в Москву — это не только 
мое личное дело, или наше с Люсей, а нечто, определяющее 
,,стандарт” во всей проблеме прав человека в СССР. Одним 
из факторов, влиявших на меня, было чувство ответствен
ности за неосторожный, как мне казалось, разговор с Линде, 
и я хотел кое-что уточнить. В конце концов я решил, что 
должен сделать все возможное для своего освобождения, 
прибавив свои усилия к усилиям столь многих людей, в 
расчете, что мое обращение, быть может, как-то повлияет 
на неизвестный нам баланс сил ,,там, наверху” . Когда наше 
освобождение стало фактом, взаимосвязь моего освобож
дения с судьбами других людей, с правами человека и глас
ностью, и трудности для меня и ответственность московской 
жизни проявились даже с большей силой, чем я мог то 
предполагать.

3 октября Люся отвезла меня на встречу с Андреевым. 
Она осталась ждать у кафе ,,Дружба” (в 1984 году, когда 
Люся ездила на допросы, она тоже оставляла там машину), 
а я пошел в прокуратуру.

Андреев действительно приехал по моему письму Горба
чеву об узниках совести. ,,Ответом на письмо” , однако, его 
сообщение назвать было трудно. Он сказал, что прокура
туре было поручено разобраться и что все упомянутые мною 
лица осуждены совершенно законно (он упомянул также о 
проверке медицинских экспертиз, видимо, в связи с психиа
трическими делами). На все мои вопросы, которые я за
давал с целью что-то конкретизировать или уточнить, он 
отвечал крайне расплывчато и неоднозначно. В частности, 
он так и не сказал, видел ли мое письмо Горбачев. Лишь в 
телефонном разговоре с М. С. Горбачевым я узнал, что на 
самом деле видел. Я упоминал в своих вопросах Марченко, 
но Андреев ушел от обсуждения. В конце часовой беседы я 
выразил неудовлетворенность его ответом, сказал, что по

23



моему письму было необходимо общее политическое реше
ние об освобождении всех узников совести, исправляющее 
несправедливость (я повторил заключительную формули
ровку письма). Андреев категорически отказался взять мое 
новое письмо, сказав, что он — не курьер.

В последующие недели я несколько переработал письмо 
и 23 октября отправил на имя Генерального секретаря. 
Люся считала, что не следует торопиться отправлять пись
мо, что-то ей в нем не нравилось. Однако я, приняв реше
ние, не видел необходимости откладывать его исполнение. 
Возможно, это мое письмо Горбачеву и не сыграло какой- 
либо роли в нашем освобождении. Существуют слухи, что 
вопрос дебатировался уже с лета 1986 года, а может, и рань
ше. Но нельзя исключить и обратное — что письмо явилось 
тем маленьким толчком, который вызывает лавину. Впро
чем, я больше склоняюсь к первому предположению.

В своем письме я писал, что семь лет назад был без реше
ния суда, т. е. беззаконно, депортирован. Я не допускал 
нарушений закона и государственной тайны. Нахожусь в 
условиях беспрецедентной изоляции, так же, как моя жена. 
Приговор и клеветническая пресса переносят на нее ответ
ственность за мои действия. Далее я писал о состоянии 
нашего здоровья. Я счел также необходимым написать: ,,Я 
повторяю свое обязательство прекратить открытые общест
венные выступления, кроме исключительных случаев, 
когда я, по выражению Л. Толстого, не могу молчать” .

Я повторил тем самым устную формулировку, содержав
шуюся в разговоре с Соколовым 5 сентября 1985 года. Сей
час, оказавшись в Москве, я могу только мечтать о меньшем 
объеме общественной деятельности. В конце письма я упо
мянул свои заслуги в прошлом, в том числе в заключении 
Московского договора о запрещении испытаний в трех сре
дах. Я напомнил о своем письме об освобождении узников 
совести (что представлялось мне особенно важным!) и о 
работах вместе с И. Е. Таммом по МТР, выразив готовность 
принять участие в обсуждениях программ международного 
сотрудничества в этой области (исправляя тем свою оплош
ность с Линде). Письмо я окончил словами: ,,Я надеюсь, что 
Вы сочтете возможным прекратить мою изоляцию и ссылку
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жены” . Отправив письмо, я больше о нем не вспоминал в 
течение ближайших полутора месяцев.

Меня не переставали волновать вопросы ядерной энерге
тики, ее безопасности. Несомненно, человечество не может 
отказаться от использования ядерной энергии. Поэтому 
необходимо найти такие технические решения, которые 
обеспечивали бы полную ее безопасность, полностью исклю
чали бы возможность катастрофы, подобной Чернобыль
ской. Таким решением, по моему убеждению, является 
размещение ядерных реакторов глубоко под землей. (Глу
бина должна быть выбрана так, чтобы при максимально 
возможной аварии не могло произойти выброса радиоак
тивных продуктов.) Конечно, размещение реакторов под 
землей увеличит стоимость строительства, но при совре
менной землеройной технике это увеличение будет, как я 
думаю, приемлемым (как мне сейчас известно, конкретные 
проекты с подземным размещением реакторов существуют 
и дебатируются как вполне экономически конкурентоспособ
ные в США, во Франции, кажется, в Швейцарии, возмож
но, и в других странах.) Я считаю (эту мысль мне подска
зала Люся в период подготовки к ,,Форуму” в феврале 
1987 г.) , что необходимо в законодательном порядке разре
шить строительство новых реакторов только под землей — 
причем не только в рамках одной страны, но и  в междуна
родном масштабе — ведь радиоактивные осадки не знают 
границ! Что касается старых реакторов, то их следует по
крыть надежными защитными колпаками. Особенно важно 
в первую очередь обеспечить безопасность реакторов тепло
фикационных атомных станций, располагаемых обычно 
вблизи от больших городов (одна из таких станций строится 
на окраине Горького), реакторов с графитовым замедлите
лем, подобных по этому признаку Чернобыльскому, реакто- 
ров-бриддеров на быстрых нейтронах.

Другая проблема, которая меня в эти месяцы заинтере
совала, — предполагаемая возможность существенно умень
шить катастрофические последствия землетрясений с по
мощью специально осуществляемых в сейсмически опасных 
районах подземных термоядерных взрывов. В настоящее
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время не существует способов точно предсказать момент 
землетрясения, что является одной из причин гибели лю
дей. Можно, однако, предполагать, что достаточно мощный 
подземный термоядерный взрыв, произведенный вблизи 
предполагаемого эпицентра землетрясения в момент, когда 
напряжения в земной коре приближаются к критическому 
значению, может спровоцировать мгновенный или скорый 
(через несколько дней или недель) разлом блоков земной 
коры. Если это так (и если необходимые заряды не слишком 
велики), то человечество получит возможность управлять 
моментом землетрясения. Людей можно будет заранее эва
куировать, спасая их тем от гибели. Также можно вывезти 
некоторые материальные и культурные ценности. Конечно, 
взрыв должен быть произведен так, чтобы исключить выход 
радиоактивных продуктов (глубина порядка нескольких 
километров).

Возможно, что эта идея уже обсуждалась сейсмологами, 
но я не знаю, известны ли им технические и экономические 
возможности создания сверхмощных термоядерных зарядов 
(в 1961 году в СССР, как было опубликовано тогда, было 
произведено испытание 100-мегатонного заряда, и это, 
конечно, не предел.) Кроме того, с течением времени про
гресс в области сейсмологии может изменить оценки реаль
ности предлагаемого метода управления моментом земле
трясения и требуемой мощности взрыва.

В начале декабря я послал на имя президента АН СССР 
академика Г. И. Марчука письмо с изложением обеих идей 
и просьбой способствовать их обсуждению.

Вечером 9 декабря Люся, как всегда, крутила ручку при
емника. Помехи (глушение) в этот день были очень силь
ными, и поймать что-либо было трудно. Как всегда в доме, 
мы пользовались наушниками, чтобы не привлекать внима
ния наших индивидуальных ,,глушителей” . Один из сдвоен
ных наушников она протянула мне. Через треск в какой-то 
момент Люся и одновременно я услышали фамилию ,, Мар
ченко” . На мгновение нам показалось, что речь идет о том, 
что Толя Марченко освобожден. Дней за 10 до этого мы 
слышали, что Ларисе Богораз предложили заполнить анке
ты на выезд в Израиль. Она ответила, что должна сначала
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поговорить с мужем (и стала добиваться свидания). Мы 
рассматривали предложение властей как признак того, что 
дело Марченко ,,сдвинулось” , Люся послала Ларе радост
ную открытку. С 4 августа Марченко держал голодовку в 
Чистопольской тюрьме, требуя облегчения участи политза
ключенных и внимания к их судьбе, прекращения репрес
сий. Сам Толя был лишен свиданий 2 года 8 месяцев, много 
раз подолгу находился в карцерах и ПКТ. Я хочу напом
нить, что в перерыве между его последним и предпоследним 
заключениями ГБ неоднократно предлагало Марченко эми
грировать ,,в Израиль в порядке воссоединения семьи” . Но 
он отказывался, не желая уезжать из страны, где он жил и 
сумел стать человеком (в высоком смысле этого слова), и не 
желая принимать участия в гебистских ,,играх” и обмане. 
После его отказа последовал арест. Теперь, на грани гибели 
Толи, Ларисе предлагали то же самое.

Через несколько минут, однако, мы поняли, что речь 
идет не об освобождении. Ларисе Богораз сообщили, что ее 
муж умер. Она с сыновьями и невесткой в тот же вечер 
выехала в Чистополь. Ей не разрешили увезти тело мужа 
для похорон дома. Толю похоронили в Чистополе. Почти 
никаких подробностей обстоятельств Толиной смерти и его 
последних дней ей не сообщили. Известно лишь, что он до 
вечера 8-го находился в камере. Подошел к двери и попро
сил врача. Его перевезли в больницу в безнадежном состоя
нии. На теле Толи во время похорон были видны следы 
побоев, возможно полученных при принудительном кормле
нии. Продолжал ли он голодовку до момента смерти, или 
прекратил ее за несколько дней до этого, неизвестно. Не
посредственная причина смерти якобы инсульт. Толе было 
48 лет.

Смерть Толи потрясла нас, так же как очень многих во 
всем мире. Это был героический финал удивительной жиз
ни, трагической и счастливой. Сейчас мы понимаем, что 
это также финал целой эпохи правозащитного движения 
— у истоков которого стоял Марченко с его ,,Показа
ниями” !

В воскресенье мы с Люсей случайно включили телевизор 
днем — чего мы обычно не делаем. Показывали пьесу Рад
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зинского ,,Лунин или смерть Ж ака” — о декабристе Луни
не. Нас поразило совпадение основных линий в пьесе и в 
судьбе и трагедии Марченко. Лунин в камере перед смертью 
— он знает, что скоро придут убийцы — вспоминает всю 
свою жизнь, сопоставляя ее с жизнью другого бунтаря из 
прочитанной им коща-то книжки. Он вспоминает, как Кон
стантин (брат царя) предлагал ему бежать, чтобы избежать 
ареста, а он не воспользовался предложением, и думает 
словами из книги: ,,Хозяин думает, что раб всегда убегает” 
(если у него есть такая возможность). И далее: ,,Но всегда в 
Империи находится человек, который говорит: Нет!” Это 
Лунин! И это — Марченко!

Из моего дневника тех дней: „Все время мысли возвра
щаются к этой трагедии, ко всей его (Толи) жизни, к судьбе 
Лары и Павлика. Все время чувство вины (и у меня, и у 
Люси)” .

По случаю Дня прав человека 10 декабря Люся (по при
зыву Эмнести) установила на окнах свечи — символ при
зыва к освобождению узников совести. На одном из окон 
свечей было три, в знак скорби по Толе (три свечи ставят на 
похоронах).

15 декабря исполнилось 25 лет со дня смерти папы. Вече
ром мы с Люсей, как обычно, смотрели телевизор, сидя ря
дом на креслах, Люся что-то штопала. В 10 или в 10.30 не
ожиданный звонок в дверь. Для почты слишком поздно, а 
больше никто к нам не ходит. Может, обыск? Это были два 
монтера-электрика, с ними гебист. „Приказано поставить 
вам телефон.” (У нас возникла мысль, что это какая-то 
провокация, может, надо отказаться. Но мы промолчали.) 
Монтеры сделали „перекидку” . Перед уходом гебист ска
зал: „Завтра около 10 вам позвонят.”

Мы с Люсей строили всякие предположения, что бы это 
могло быть. Может, попытка взять интервью для газеты? До 
этого было две попытки — в сентябре письмо из „Нового 
времени” и в начале ноября из „Литературной газеты” — 
предложение, переданное Гинзбургом в его письме. Я отка
зался, так как не хотел давать интервью в условиях, когда я 
никак не могу проконтролировать точность передачи моих 
слов, вообще не могу давать „интервью с петлей на шее” —
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это перефраз названия книги Фучика. В этот раз я также 
собирался отказаться.

До 3 часов дня 16 декабря мы сидели, ждали звонка. Я 
уже собирался уйти из дома за хлебом. Далее — на основе 
записи из моего дневника, с некоторыми комментариями.

В три часа позвонили. Я взял трубку. Женский голос: „С 
вами будет говорить Михаил Сергеевич” . ,,Я слушаю” . 
(Люсе: „Это Горбачев” . Она открыла дверь в коридор, где 
происходил обычный „клуб” около милиционера, и крик
нула: „Тише, звонит Горбачев” . В коридоре замолчали). 
„Здравствуйте, это говорит Горбачев” . — „Здравствуйте, я 
вас слушаю” . — „Я получил ваше письмо, мы его рассмот
рели, посоветовались” . Я не помню точных слов Горбачева, 
с кем посоветовались, но не поименно, и без указаний, в 
какой инстанции. „Вы получите возможность вернуться в 
Москву, Указ Президиума Верховного Совета будет отме
нен. (Или он сказал — действие Указа будет прекращено. — 
А. С.). Принято также решение относительно Елены Бон- 
нэр” . Я — резко: „Это моя жена!” Эта моя реплика была 
эмоциональной реакцией не столько на неправильное произ
ношение фамилии Боннэр (с ударением на последнем сло
ге), а главным образом на почувствованный мной оттенок 
предвзятого отношения к моей жене. Я доволен своей репли
кой! Горбачев: „Вы сможете вместе вернуться в Москву. 
Квартира в Москве у вас есть. В ближайшее время к вам 
приедет Марчук. Возвращайтесь к патриотическим делам!” . 
Я сказал: „Я благодарен вам! Но несколько дней назад в 
тюрьме убит мой друг Марченко. Он был первым в списке в 
письме, которое я вам послал. Это было письмо с просьбой 
об освобождении узников совести — людей, репрессирован
ных за убеждения.” Горбачев: „Да, я получил ваше письмо 
в начале года. Многих мы освободили, положение других 
облегчено. Но там очень разные люди.” Я: „Все осужден
ные по этим статьям осуждены незаконно, несправедливо, 
они должны быть освобождены!” Горбачев: „Я не могу с 
вами согласиться” .

Я: „Я умоляю вас еще раз вернуться к рассмотрению 
вопроса об освобождении людей, осужденных за убеждения. 
Это — осуществление справедливости. Это — необычайно
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важно для всей нашей страны, для международного доверия 
к ней, для мира, для вас, для успеха всех ваших начина
ний” . Горбачев сказал что-то неопределенное, что именно — 
не помню. Я: ,,Я еще раз вас благодарю! До свидания!” 
(Получилось, что я, а не он, как следовало по этикету, 
прервал разговор. Видимо, я не выдержал напряжения разго
вора и боялся внутренне, что будет сказано что-то лишнее. 
Горбачеву не оставалось ничего другого, как тоже окончить 
разговор.) Горбачев:,,До свидания” .

Через три дня состоялась встреча с президентом АН 
Марчуком, о которой говорил Горбачев (не в квартире, а в 
Институте физики, куда меня привезли на директорской 
машине). Разговор происходил с глазу на глаз. Я впервые 
видел недавно избранного президента. Это был плотный 
мужчина среднего возраста, деловой, хваткий, типичный 
организатор науки новейшей формации. Марчук сказал: 
,,Ваше письмо Михаилу Сергеевичу произвело на него боль
шое впечатление. Я получил из Президиума Верховного Со
вета тексты Указов по вашему делу.” С этими словами он 
достал из нагрудного кармана пиджака помятую бумажку с 
рваными краями и прочитал (я на слух записал буквально, 
не исправляя синтаксиса: ,,1. Прекратить действие Указа 
Президиума Верховного Совета СССР от 8 января 1980 года 
о выселении Сахарова в административном порядке из 
Москвы. 2. Указ Президиума Верховного Совета СССР о 
помиловании Боннэр Е. Г., освободив ее от дальнейшего 
отбывания наказания” . Марчук добавил, что тексты Указов 
ему сообщили по телефону, он просит не ссылаться на него. 
Я заметил, что за неимением другой информации я буду 
вынужден ссылаться. Отвечая на мои вопросы, Марчук ска
зал, что он не знает даты Указов и что ему ничего не извест
но о возвращении мне наград (возвращение наград означало 
бы косвенное признание неправильности действий властей в 
отношении меня в 1980 году. Но, видимо, до такого дело 
пока не дошло). В целом, у меня осталось много неясностей, 
и среди них главная — да был ли вообще Указ о моем выселе
нии или решение было принято на уровне КГБ. Единствен
ный Указ, о существовании которого известно точно, — это о 
лишении меня наград.
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Марчук сказал, что он хочет обсудить мое возвращение к 
активной научной работе, мою общественную позицию. „Я 
хотел бы понять ваше кредо в общественных делах. Вы обла
даете большим авторитетом, к вашему мнению многие при
слушиваются.” Я ответил ему довольно развернуто, Марчук 
внимательно слушал. В некоторых пунктах он подчеркнул 
свое несогласие, в частности, это касалось линий действий 
СССР в так называемых горячих точках (я сказал, что поли
тика СССР иногда объективно является провоцирующей), 
проблемы Афганистана и принципа ,,пакета” , связываю
щего соглашения по вопросам межконтинентальных и евро
ракет с соглашением по СОИ. Я особо выразил свою заинте
ресованность в судьбе узников совести. Марчук сказал: 
,,Учитывая, что вы поднимали этот вопрос, мне сообщили 
из Президиума Верховного Совета следующее. Многие из 
интересовавших вас осужденных освобождены, или условно 
освобождены, или переведены на ссылку, некоторые получи
ли разрешение на выезд за границу. Сейчас продолжается 
рассмотрение дел некоторых других лиц. Необходимым 
условием освобождения является, как мне сообщили, заяв
ление об отказе от продолжения антиобщественной деятель
ности” . Я резко возразил: „Это посягательство на свободу 
убеждений, ломка человека, это неправомерно и несправед
ливо” . Марчук сказал: „Излишняя концентрация на нега
тивных явлениях, которые сейчас изживаются, может при
вести к вашей изоляции в академической среде, это мнение 
многих академиков, с которыми я говорил” . Он упомянул о 
предстоящем в Москве Форуме по проблемам разоружения, 
я обещал подумать о своем участии. Я также высказал 
мысль о целесообразности моей встречи с Эдвардом Телле
ром. Это была бы встреча двух независимых и авторитетных 
людей для выяснения разных принципиальных подходов к 
проблемам разоружения, СОИ и т. п. Заключительная часть 
беседы касалась моего участия в МТР, проблем безопаснос
ти ядерной энергетики и предупреждения землетрясений. Я 
сказал о желательности привлечения к работе в ФИАНе 
Б. Л. Альтшулера.

Вечером того же дня (19 декабря) на телевизионной 
пресс-конференции в МИДе, посвященной мораторию на
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ядерные испытания, замминистра Петровский, отвечая на 
(инспирированный, конечно) вопрос, сказал: ,,Некоторое 
время тому назад академик Сахаров обратился с просьбой 
разрешить ему перебраться (!?) в Москву. Эта просьба рас
смотрена, в частности в АН СССР, с учетом того, что 
Сахаров длительное время находился вне Москвы. Одно
временно принято решение о помиловании гражданки Бон- 
нэр Е. Г. Таким образом, Сахаров получает возможность 
вернуться к научной работе, — теперь на Московском на
правлении” (почти точная, на слух запись телепередачи). 
Стиль бесподобен, так же как ,,фигуры умолчания” ! Обра
щают на себя внимание ссылка на Академию и на длитель
ность ,,нахождения вне Москвы” , как на причину возвраще
ния. Об Указе в отношении меня — ни слова.

У нас с Люсей в те дни вовсе не было ощущения счастья 
или победы. Нас глубоко мучила гибель Толи. Кроме того, у 
меня было смутное, но неприятное чувство, вызванное 
моим письмом М. С. Горбачеву от 23 октября, — хотя умом я 
и понимал, что ни в коей мере себя не унизил и не взял на 
себя никаких юридических обязательств, ограничивающих 
свободу моих выступлений в важных вопросах, когда я ,,не 
могу молчать” . Более того, я и по существу не обманывал 
Горбачева в отношении своих действий — я действительно 
хотел ограничиться только важными общественными дела
ми. Тем не менее я очень хорошо понимаю узников совести, 
для которых нелегко написать в качестве условия освобож
дения, что они не будут заниматься ,,антиобщественной 
деятельностью” (многие не написали требуемого и остались 
в заключении). Но вскоре все мои ,,рефлексии” отошли на 
задний план — неумолимый поток ,,свободной” жизни за
хлестнул нас, требуя ежедневных усилий и готовности при
нять на себя новую ответственность. Сил же у нас обоих 
сейчас гораздо меньше, чем 7 лет назад.

22 декабря мы, наскоро собрав несколько сумок и оста
вив в квартире большую часть вещей, выехали из Горького. 
Впервые за семь лет мы с Люсей вдвоем сели в поезд — до 
этого я только провожал ее, пока и она не ,,застряла” вмес
те со мной.



ГЛАВА 2

Вновь Москва. Форум и принцип „пакета”

23-го утром мы вышли на перрон Ярославского вокзала, 
запруженного толпой корреспондентов всех стран мира (как 
потом оказалось, там были и советские). Около 40 минут я 
медленно продвигался к машине в этой толпе (Люся оказа
лась отрезанной от меня) — ослепляемый сотнями фотовспы
шек, отвечая на непрерывные беглые вопросы в подставляе
мые к моему рту микрофоны. Это неформальное интервью 
было прообразом многих последующих, — а вся обстановка 
как бы ,,моделью” или предвестником ожидающей нас бес
покойной жизни. Я говорил об узниках совести, призывал к 
их освобождению, называя много имен, о необходимости 
вывода советских войск из Афганистана, о своем отношении 
к СОИ и к принципу ,,пакета” (ниже, в связи с Форумом, я 
объясню все это подробней), о перестройке и гласности и о 
противоречивости и сложности этих процессов.

В конце декабря и в январе (с меньшей интенсивностью 
и в последующие месяцы) я давал интервью газетам, журна
лам и телекомпаниям Англии, Бельгии, Греции, Индии, 
Италии, Испании, Канады, Нидерландов, Норвегии, Шве
ции, Финляндии, ФРГ, Югославии, Японии и других стран 
— по нескольку раз в день. Особенно запомнилось теле
интервью с прямой трансляцией через спутник из студии
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Останкино — вся эта космическая супертехника, множество 
экранов с твоим странно-чужим лицом на фоне голубого 
неба и самое страшное — ,,черная дыра” телекамеры. В 
первой такой передаче переводчиком был Алик Гольдфарб 
— когда-то переводивший пресс-конференции на Чкалова. 
Сама возможность таких передач поражала — как примета 
нового времени ,гласности” .

На меня и на Люсю легла в эти первые месяцы почти 
непереносимая нагрузка — но делать нечего, приходилось 
тянуть... Наша жизнь в Москве. Подготовка в письменной 
форме ответов почти к каждому большому интервью, иначе 
я не умею, печатанье их Люсей. В доме непрерывно люди — 
а мы так хотим остаться вдвоем, у Люси заботы по кухне — 
и не на двоих, как в Горьком, а на целую ораву. В 2 часа 
ночи Люся с ее инфарктами и байпассами моет полы на 
лестничной клетке — в доме самообслуживание! — а я опять 
что-то спешно пишу на завтра. Кроме интервью, еще масса 
всяких дел — письмо Горбачеву, о котором я пишу ниже, 
предисловие к книге Марченко, напряженная работа подго
товки к Форуму, и люди, люди, люди — друзья, знакомые, 
просто желающие познакомиться, желающие уехать из 
страны, иностранцы, приехавшие в Москву и считающие 
своим долгом посетить Сахарова, послы всех европейских 
стран, посещающие Сахарова по поручению своих пра
вительств, каждый день сумасшедшие, во время и после 
Форума — очень многие западные участники. Когда нача
лось массовое освобождение политзаключенных, о чем я 
пишу ниже, Люся стала вести списки освобожденных, сооб
щая о новых освобожденных в агентства (естественно, сразу 
в два-три), а также сообщая о запинках на этом пути. Инко- 
ры же — или радиокомментаторы — многое перевирают, и 
вот уже вместо сообщения Люси о голодовке Миколы Руден
ко с требованием ответить о судьбе забранного у него на 
обыске писательского архива мы слышим по западному 
радио, что академик Сахаров сообщил о голодовке Руденко 
с требованием эмиграции, а супруга лауреата заявила, что 
это дело якобы показывает обратную сторону политики 
кремлевских руководителей — слова, которых она не го
ворила и не могла сказать, это не ее стиль, мягко говоря.
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Подобная путаница почти каждый день, очень искажались 
мои высказывания по СОИ.

Таковы будни нашей жизни. Может, у меня мания вели
чия, но мне хочется надеяться, что все же это не вовсе бес
полезная суета и не игра в свои ворота, а оказывает — пусть 
с очень малым КПД — реальное воздействие на два ключе
вых дела: освобождение узников совести и сохранение мира 
и разоружение.

Итак, интервью первых месяцев... Во всех бесчисленных 
интервью декабря и января я постоянно повторял, что крите
рием глубины, подлинности и необратимости демократичес
ких преобразований в стране является полное освобождение 
узников совести, что противоречивость существующей си
туации разительно отражается в том, что люди, выступав
шие за гласность, продолжают оставаться в заключении в 
эпоху гласности. Обычно я называл в своих интервью не
сколько (5-12) фамилий людей, дела которых были мне 
хорошо известны.

В середине января появились первые признаки того, что 
многие узники совести будут освобождены (интервью совет
ского представителя в Вене и др.). Одновременно возникло 
опасение, что этот процесс будет далеко не таким, как мы 
все мечтали, — не полным и не безусловным освобожде
нием. Я помнил также о своих беседах с прокурором Андрее
вым и Марчуком, они говорили о необходимости ,,отказа от 
антиобщественной деятельности” .

Я решил написать М. С. Горбачеву еще одно письмо, в 
котором высказал свои мысли и опасения. В этом письме я, 
в частности, писал: ,,Без амнистии невозможен решающий 
нравственный поворот в нашей стране, который преодолеет 
«инерцию страха» (я использовал название известной книги 
В. Турчина), инерцию равнодушия и двоемыслия. Конечно, 
только амнистии для этого недостаточно. ... Я буду с Вами 
откровенен. Нельзя полностью передоверять это дело тем 
ведомствам, которые до сих пор осуществляли или санкцио
нировали беззакония и несправедливость (КГБ, прокура
тура, суд, органы МВД). ...Будет очень плохо, если все све
дется к вымоганию покаяний и отказов от так называемой 
«антиобщественной деятельности», защите чести мундира
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упомянутых мною ведомств. ...Мне кажется целесооб
разным созыв специального совещания при ЦК КПСС по 
вопросам амнистии, возможно, с приглашением на него 
представителей движения за права человека в СССР, пред
ставителей творческой и научной интеллигенции” (я наз
вал несколько имен: Калистратова С. В., Богораз Л. И., 
Гефтер М. Я., Ковалев С. А.)

Ответа на это письмо я не получил.
Между тем долгожданный процесс массового освобожде

ния узников совести начался. Сейчас, когда я пишу эти 
строки (апрель 1987), освобождено около 160 человек. Мно
го это или мало? По сравнению с тем, что происходило до 
сих пор (освобожденных и обмененных можно пересчитать 
по пальцам), по сравнению с самыми пылкими нашими 
мечтами — очень много, невероятно много. Но это только 
20-35% общего числа узников. (Дополнение. Ноябрь 1988 г. 
Сейчас освобождено большинство известных узников со
вести. Лиц, известных мне по фамилиям, в заключении 
осталось лишь несколько человек. Но все еще многие не 
известные мне узники совести находятся в психиатрических 
больницах и в заключении по неправомерным обвинениям 
— таким, как отказ верующих от службы в армии, незакон
ный переход границы, фальсифицированные уголовные 
обвинения и др.) Принципиально важно — это НЕ безуслов
ное освобождение узников совести, не амнистия. Тем более 
это не реабилитация, которая подразумевает признание 
несправедливости осуждения. Мои опасения оправдались. 
Судьба каждого из заключенных рассматривается индиви
дуально, причем от каждого власти требуют письменного 
заявления с отказом от якобы противозаконной деятель
ности. Т. е. люди должны ,,покупать” себе свободу, как бы 
(косвенно) признавая себя виновными (а ведь многие могли 
это сделать много раньше — на следствии и на суде — но 
отказались). То, что фактически часто можно было напи
сать ничего не содержащую бумажку, существенно для 
данного лица, но не меняет дела в принципе. А совершив
шие несправедливое, противоправное действие власти пол
ностью сохраняют ,,честь мундира” . Официально все это 
называется помилованием. Никаких гарантий от повторе
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ния беззакония при таком освобождении не возникает, 
моральное и политическое значение смелого, на самом деле, 
шага властей в значительной степени теряется как внутри 
страны, так и в международном плане. Возможно, такая 
процедура есть результат компромисса в высших сферах 
(скажем, Горбачева и КГБ, от поддержки которого многое 
зависит. А может, Горбачева просто обманули? Или он сам 
не понимает чего-то?). Компромисс проявляется и на мес
тах, как я писал, заключенные часто имеют некоторую 
свободу в выборе ,,условных” формулировок. Но много 
лучше и легче от этого не становится. Но на большее в бли
жайшее время, видимо, рассчитывать не приходится.

В эти недели я, Люся, Софья Васильевна Калистратова, 
разделяющая нашу оценку реальной ситуации, предприня
ли ряд усилий, чтобы разъяснить ее стоящим перед выбором 
заключенным, облегчить им этот выбор. Мы всей душой 
хотим свободы и счастья всем узникам совести. Широкое 
освобождение даже в таком урезанном виде имеет огромное 
значение. Наши инициативы, однако, далеко не всеми одоб
рялись. Однажды, в первых числах февраля, к нам приеха
ли Лариса Богораз и Боря Альтшулер. Произошел трудный, 
мучительный разговор. Нам пришлось выслушать обвине
ния в соглашательстве, толкании людей на капитуляцию, 
которая будет трагедией всей их дальнейшей жизни. В еще 
более острой форме те же обвинения были предъявлены 
Софье Васильевне. Очень тяжело слышать такое от глубоко 
уважаемых нами с Люсей людей, близких нам по взглядам и 
нравственной позиции. Но в той объективно непростой си
туации, в которой мы все оказались, возникновение по
добных расхождений неизбежно. Все же, мне кажется, эти 
расхождения носят временный характер, уже сейчас они 
несколько смягчились.

О некоторых событиях и встречах первых месяцев в 
Москве.

В первых числах января я дал интервью советской прес
се, а именно ,,Литературной газете” . Интервью, однако, не 
было напечатано. Произошло все это так. 30 декабря после 
семинара в ФИАНе ко мне подошли два корреспондента 
„Литературной газеты” — Олег Мороз (тот самый, которого
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мне ,,сватал” Виталий Лазаревич Гинзбург за два месяца до 
этого) и Юрий Рост, известный фотокорреспондент. Они 
попросили разрешения прийти домой и взять интервью. 
Подумав несколько минут, я согласился с условием, что мне 
будет предоставлен на подпись окончательный, согласован
ный со всеми инстанциями текст, возможно, с некоторыми 
сокращениями и исправлениями. Если я найду их прием
лемыми, я подпишу интервью и после этого оно уже без 
всяких изменений пойдет в печать, в противном же случае 
вообще ничего не должно публиковаться. Только такая 
форма ограждала меня от возможных искажений моей 
позиции. Мороз и Рост согласились и тут же дали мне бу
мажку с предварительными вопросами. В первый день ново
го года, когда все нормальные люди отдыхают после новогод
ней попойки, я усиленно работал над этими не простыми 
для меня вопросами, а Люся печатала и редактировала (как 
мы это обычно делаем). Вопросы были в основном те же, что 
и у инкоров, и мои ответы тоже были такие же (Афганис
тан, узники совести, принцип пакета, ядерные испытания), 
но хотелось для дебюта в советской прессе быть особенно 
ясным и логичным.

Вечером 30 декабря мне предстоял телемост, я спешил и 
согласился с предложением Роста и Мороза, что они подве
зут меня в своей машине. Разговаривая между собой, они 
упомянули с уважением какого-то Яковлева и, обращаясь 
ко мне, заметили: ,,Не беспокойтесь, это не тот, которого 
вы, кажется, побили” . Я подтвердил, что действительно 
побил. Эти молодые люди были в не служебном общении, 
по-видимому, похожи на многих других известных мне 
московских интеллигентов — западное радио, во всяком 
случае, они регулярно слушали. Первый вариант интервью 
Мороз и Рост записали 3 января (задав несколько дополни
тельных вопросов), затем в течение января приходили еще 
два или три раза. Они сделали кое-какие приемлемые для 
меня изменения и сокращения и добавили еще три-четыре 
вопроса, в тексте которых содержалась полемика с моими 
наиболее острыми ответами. Мороз и Рост рассказали, что 
интервью одобрили редакторы отделов, но не одобрил глав
ный редактор Чаковский, и теперь оно проходит все более и
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более высокие инстанции, дойдя до „предпоследней” сту
пени (намекалось, что это — Лигачев, последняя — верхняя 
— ступень была бы Горбачев). При последней встрече они 
сказали, что публикация интервью откладывается на не
определенное время, во всяком случае до январского плену
ма, „на котором многое должно решиться” . На самом деле 
интервью просто не состоялось. До такого уровня гласность 
не распространилась. А жаль. Появление моего интервью в 
советской прессе было бы крупным событием „перестрой
ки” — с учетом того, что я в своих ответах не пошел ради 
„проходимости” по пути самоцензуры.

Хотя интервью и не пошло, но некоторый профит мы от 
него все же имели. Люся написала от моего имени, а я под
писал, письмо корреспонденту „Литературной газеты” Ар
кадию Ваксбергу (пишущему на моральные и юридические 
темы) о деле арестованного незадолго до того в Киеве чело
века, и попросила Роста и Мороза передать письмо адреса
ту. Библиотекарь Проценко был арестован по обвинению в 
составлении и хранении рукописи религиозно-историческо
го содержания, суд вернул дело на дорасследование, но 
оставил Проценко в следственной тюрьме. Ваксберг (не 
ссылаясь на меня) обратил внимание прокурора на это нару
шение, Проценко был освобожден, а затем дело в отноше
нии его было прекращено.

Одним из главных вопросов всех интервью с иностранны
ми корреспондентами и с „Литгазетой” было мое отноше
ние к Горбачеву и к политике „перестройки” . На самом 
деле очень важно было выяснить все это прежде всего для 
самого себя, для нас с Люсей.

Еще в Горьком мы видели поразительные изменения в 
прессе, кино и телевидении. В той же „Литературной газе
те” в репортаже А. Ваксберга (того самого, которому мы 
писали о Проценко) о пленуме Верховного суда можно было 
прочитать такие вещи, за „распространение” которых 
совсем недавно давалась статья 190-1 или 70 — в том числе 
документальная справка, согласно которой на семидесяти 
процентах поступивших в Прокуратуру ходатайств о пере
смотре судебного дела, получивших стандартную резолю
цию „Оснований для пересмотра нет” , — отсутствует по
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метка о том, что дело затребовано — т. е. ответы Прокурату
ры просто штамповались, или дело о 14 людях, сознавшихся 
в убийстве, осужденных и казненных, которые потом оказа
лись полностью непричастными к преступлению, — т. е. их 
показания явно были даны в результате избиений или дру
гих пыток. Гласность действительно захватывает все новые 
области, и это производит сильнейшее впечатление, обнаде
живает! Наибольшее развитие гласность получила в журна
листике. Но опубликование какого-либо материала, ин
формации или идеи не означает, что последуют реальные 
действия (сейчас еще в большей степени, чем в прежний 
период). Следует также сказать, что наиболее продвинутая 
область перестройки — гласность — тоже все еще имеет не
которые темы, остающиеся под запретом, такие, как из
ложение неофициозных точек зрения в международной 
политике, критика крупных партийных руководителей — а 
министров уже можно! — большая часть статистических дан
ных, судьба узников совести и др. (Добавление. Декабрь 
1988 г. Сейчас в ряде отношений гласность еще более 
расширилась. Но одновременно появились новые принци
пиально важные ее ограничения. Большое беспокойство 
вызывает неполное и одностороннее освещение драмати
ческих событий в Азербайджане и Армении и некоторых 
других особо острых вопросов. Тут гласность, к сожалению, 
,,буксует” — как раз в тех случаях, когда ее общественное 
значение могло бы быть особенно велико. В 1988 году повсе
местно имели место ограничения в подписке на ,,перестроеч
ные” издания, по-видимому, в результате какого-то ком
промисса с антиперестроечными силами; сейчас острота 
этой проблемы несколько снизилась.) Наряду с гласностью 
чрезвычайно важны другие аспекты новой политики — в 
социальной области, в экономике — повышение самостоя
тельности предприятий, в децентрализации управления, в 
укреплении роли местных советских органов (которые сей
час оттеснены на задний план партийными органами). 
Добавление. Июль 1988 г. В июне состоялся пленум ЦК 
КПСС, специально посвященный реформе экономики — 
переходу на полный хозрасчет с отменой центрального 
планирования и лимитного — т. е. по определенным из цент
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ра лимитам — снабжения. Решения по этим вопросам, испол
нение которых должно, конечно, проводиться постепенно, 
имеют огромное принципиальное значение. Особенную роль 
играют намечающиеся изменения системы выдвижения 
кадров и выборов на партийные, советские и хозяйственные 
руководящие должности (доклад Горбачева на январском 
пленуме, его идеи пока не отражены в каких-либо реше
ниях) . На январском пленуме говорилось о планах реформы 
Уголовного кодекса и другого законодательства. Новое так
же есть в международной политике, я потом буду говорить 
об этом подробней. В целом следует сказать, что реальных, 
а не словесных проявлений новой политики все еще мало. В 
них еще сильней, чем в области гласности, проявилась из
вестная незавершенность, половинчатость, даже определен
ная противоречивость политики. Например, важный закон 
об индивидуальной трудовой деятельности (ИТД) сформу
лирован очень робко, неопределенно, в нем совершенно не 
предусмотрены меры активного стимулирования, очень 
ограничен круг лиц, которые могут заниматься ИТД, много 
других ограничений. Почти одновременно с законом о ИТД 
принят другой закон — о так называемых нетрудовых дохо
дах, фактически, вопреки названию, дающий возможность 
преследовать именно за ИТД. В первые месяцы после приня
тия закона о нетрудовых доходах было множество случаев 
абсолютно нелепого его применения. О противоречивости и 
неполноте процесса освобождения узников совести я уже 
писал, это меня особенно беспокоит. Одновременно с приня
тием Закона о кооперации Министерство финансов устано
вило столь высокий уровень налогов (до 90% дохода), что 
фактически это сделало развитие кооперации невозмож
ным. Важнейший Закон о государственном предприятии не 
содержит четких гарантий самостоятельности предприятий 
в планировании и в финансовой области (в особенности в 
использовании дохода). Что я безоговорочно поддерживаю 
— это борьбу с пьянством, этим жестоким бедствием нашего 
народа. Жизнь, однако, выявила, что и здесь было много 
непродуманного.

Какая же моя общая оценка? В 1985 году, слушая одно 
из первых выступлений Горбачева по телевизору в больни
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це им. Семашко, я сказал моим соседям по палате (гебис- 
там, больше я ни с кем не мог тогда общаться): ,,Похоже, 
что нашей стране повезло — у нее появился умный руководи
тель” . Я рассказал об этой своей оценке в декабрьском 
интервью-телемосте из студии в Останкино, она отражает 
мою первую реакцию, в основном сохранившуюся с тех пор. 
Мне кажется, что Горбачев (как и Хрущев) действительно 
незаурядный человек в том смысле, что он смог перейти 
невидимую грань ,,запретов” , существующих в той среде, в 
которой протекала большая часть его карьеры. Чем же 
объяснить непоследовательность, половинчатость ,,новой 
политики” ? Главная причина, как я думаю, в общей инер
ционности гигантской системы, в пассивном и активном 
сопротивлении бесчисленной армии бюрократических и 
идеологических болтунов — ведь при реальной ,,пере
стройке” большинство из них окажется не у дел. Горбачев в 
некоторых своих выступлениях говорил об этом бюрокра
тическом сопротивлении, это звучало почти как крик о 
помощи. Но дело даже глубже. Старая система, при всех 
своих недостатках, работала. При переходе к новой системе 
неизбежны ,,переходные трудности” (из-за недостатка 
опыта работы по-новому, отсутствия кадров руководителей 
нового типа). И вообще. Старая система создавала психо
логический комфорт, гарантированный, хотя и низкий, 
уровень жизни. А новая — кто знает. И последнее — не могу 
исключить, что и Горбачев и его ближайшие сторонники 
сами еще не полностью свободны от предрассудков и догм 
той системы, которую они хотят перестроить.

Добавление 1988 г. Перестройка сложившейся в нашей 
стране административно-командной структуры экономики 
крайне сложна. Без развития рыночных отношений и эле
ментов конкуренции неизбежно возникновение опасных 
диспропорций, инфляция и другие негативные явления. 
Фактически наша страна уже испытывает экономические 
трудности. Повсеместно ухудшилось снабжение населения 
продовольствием и промышленными товарами первой необ
ходимости. У меня особое беспокойство вызывают „зигза
ги” на пути демократизации. Создается впечатление, что 
Горбачев пытается овладеть контролем над политической
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ситуацией путем компромиссов с антиперестроечными си
лами, а также укрепляя свою личную власть не демократи
ческими реформами политической системы. И то, и другое 
чрезвычайно опасно! Демократизация невозможна без ши
рокой общенародной инициативы. Но ,,верха” оказались к 
этому не готовы. Отражением этого явились, в частности, 
антиконституционные законы, направленные против сво
боды митингов и демонстраций. Все это вызывает у меня 
большую настороженность!

Таким образом, ситуация необычайно запутана и проти
воречива. Главная надежда — на постепенную смену всех 
кадров, на объективную необходимость ,,перестройки” для 
страны — ради преодоления застоя, на то, что ,,новое всегда 
побеждает старое” — знаменитые слова Сталина, их хорошо 
нам вдолбили в годы молодости.

В руках Горбачева четыре основных рычага — гласность 
(тут дело запущено и начинает уже раскручиваться само
ходом), новая кадровая политика, новая международная 
политика с целью ослабления пресса гонки вооружений, 
общая демократизация. Во всех своих интервью на Запад в 
1987 году и для ,,Литературки” я говорил, с разной сте
пенью подробности и детализации, в духе этих мыслей. 
Кроме уже упомянутых телемостов (два с США, с Канадой 
и с ФРГ) мне особенно памятны хорошо получившееся ин
тервью по телефону корреспонденту ,,Голоса Америки” 
Зоре Сафир, подробное интервью для итальянского теле
видения по поводу выступления Горбачева на январском 
пленуме ЦК КПСС и интервью журналу ,,Шпигель” . К 
последнему я также написал небольшое добавление в связи 
с неточностями в интервью тому же журналу Роя Медве
дева. В этом добавлении я сам, однако, допустил неточ
ность. Дискутируя с Медведевым, я написал, что академик 
П. Л. Капица никогда не выступал в мою защиту во время 
ссылки в Горький. Мне передали со слов жены Петра Леони
довича, что им были написаны большое письмо на имя Ан
дропова и телеграмма на имя Брежнева. Я ничего не знал до 
последнего времени об этих попытках П. Л. Капицы. Под
робней я пишу об этом в ,,Воспоминаниях” , глава 3-я 2-й 
части.
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Моя позиция в отношении „перестройки” не всеми при
нимается, в том числе в диссидентских кругах здесь и в 
эмигрантских — на Западе. В одной из издающихся в США 
на русском языке газет появилась статья под примечатель
ным заголовком: „Прощенный раб помогает своему хо
зяину” (этот образ, видимо, возник в результате моего 
рассказа о пьесе Радзинского, о которой я писал выше, прав
да, автор статьи ухитрился перепутать Лунина с Лениным). 
Более огорчила меня переданная на Запад статья Мальвы 
Ланда, об этом мужественном и честном человеке я не раз 
писал в книге „Воспоминания” . Грустно, но что поделаешь. 
Надеюсь, что и это недоразумение разрешится, как и опи
санное выше с Ларой и Борей.

Как я уже писал, в первые месяцы после возвращения из 
Горького нас посетили послы большинства западных стран. 
Принимали мы их, так же как других гостей, в комнате 
Руфи Григорьевны (самой просторной в квартире, но сильно 
нуждавшейся в ремонте после семи лет безнадзорности). 
Люся устраивала вполне приличный, на мой взгляд, чай- 
кофе с печеньем.

Очень интересной и содержательной была встреча с груп
пой государственных деятелей США — с Киссинджером, 
Киркпатрик, Вэнсом, Брауном и другими. Мои собеседники 
произвели на меня сильное впечатление — это несомненно 
острые, умные, четкие во взглядах и позициях люди, далеко 
не „беззубые” . Сам факт их визита ко мне был нетривиаль
ным проявлением уважения ко мне и к моему междуна
родному авторитету. Они в основном задавали вопросы и 
слушали меня — а я пытался наиболее четко выразить свою 
позицию в вопросе о горбачевской „перестройке” и о том, 
как к этому следует подходить Западу, о разоружении, о 
СОИ, о правах человека и гласности (большая часть всего 
этого потом вошла в мои выступления на Форуме). Одна из 
основных мыслей, которую я защищал в беседе, следующая: 
Запад жизненно заинтересован в том, чтобы СССР стал от
крытым и демократическим обществом, с нормально разви
вающейся экономикой, социальной и культурной жизнью. 
Именно с этим были связаны многие вопросы гостей. Кис
синджер, в частности, очень четко и откровенно сформули
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ровал свой вопрос: ,,Не существует ли такой опасности, что 
СССР осуществит демократические преобразования, воз
никнут условия для ускорения его научно-технического 
развития, экономика окрепнет, а затем он вновь усилит 
экспансионистскую направленность своей внешней поли
тики и на новом уровне развития будет представлять еще 
большую опасность для мира во всем мире?” Я использовал 
кавычки, но на самом деле это вольный пересказ по памяти. 
Аналогичные, близкие по смыслу вопросы поставили Вэнс, 
Браун и другие гости. Я ответил, что вопрос, конечно, очень 
серьезный, но, по моему убеждению, следует опасаться не 
нормального развития в СССР открытого и стабильного об
щества с мощной в основном мирной экономикой, а потери 
мировой стабильности и одностороннего военно-промыш
ленного развития закрытого, экспансионистского общества.

Дополнение 1988 г. Отвечая на аналогичные вопросы 
сейчас, я считаю необходимым подчеркивать, что Запад 
должен активно поддерживать процессы перестройки, ши
роко сотрудничая с СССР в вопросах разоружения, эко
номики, науки и культуры. Но эта поддержка должна 
осуществляться ,,с открытыми глазами” , не безусловно. 
Антиперестроечные силы должны понимать, что любой их 
успех, любое отступление перестройки одновременно будет 
означать срыв поддержки Запада. Это уточнение позиции 
отражает мою озабоченность ,,зигзагами” перестройки.

Браун и Вэнс также сформулировали вопросы, относя
щиеся к проблеме СОИ. На мой контрвопрос, санкциони
рует ли Конгресс боевое развертывание системы СОИ, если 
СССР откажется от ,,принципа пакета” (подробней я 
разъясню суть проблемы ниже), мои гости с некоторой 
долей уверенности высказали мнение, что в изменившейся 
после отказа СССР от принципа пакета политической ситуа
ции Конгресс не утвердит развертывания СОИ в космосе. Я 
говорил также об освобождении узников совести и свободе 
эмиграции. Особенно внимательно слушала и записывала 
эту часть беседы г-жа Джин Киркпатрик — она произвела на 
меня впечатление очень умной и твердой женщины.

Мы не пустили фототелекорреспондентов в дом, но 
разрешили им снимать на улице. Это было уменьшенное
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подобие встречи на вокзале, ламп-вспышек было почти 
столько же.

Люся к приезду американцев, кроме традиционного 
кофе, сделала свое ,,фирменное” блюдо — творожную ват
рушку, она получилась удачно, гости, в том числе Джин 
Киркпатрик, вполне ее оценили. Генри Киссиндждер ска
зал, что такую вкусную ватрушку делала когда-то его ев
рейская мама в годы его детства.

Другая встреча в конце января — начале февраля была с 
президентами американских университетов. Их приезд в 
Москву намечался давно, когда мы были еще в Горьком, и 
теперь состоялся в более нормальных обстоятельствах. Все 
они приехали в Москву по туристской визе на три дня и от 
нас направились в Вену на конференцию по правам челове
ка. Вместе с ними в Москву приехал, тоже по туристской 
визе, Алеша — в качестве переводчика, и конечно — чтобы 
повидать нас. Это было большое событие для всех нас. Але
ша уехал 9 лет назад, и все это время казалось, что он ни
когда уже не сможет приехать в СССР.

Его разрешение на поездку было получено в самый пос
ледний момент, после моих телеграмм в советское посоль
ство в Вашингтоне и послу СССР в США Дубинину. На 
Восточном побережье США в эти дни был сильный снего
пад, самолеты не летали по погодным условиям, и Алеше 
пришлось срочно добираться из Бостона в Нью-Йорк на 
арендованной машине. 8 часов он пробивался по шоссе, 
покрытому тридцатисантиметровым слоем снега!

Состоялись две большие беседы с президентами и, кроме 
того, еще очень содержательный разговор с Германом Феш- 
бахом, в основном посвященный проблеме СОИ. Герман 
давно был другом наших детей, много помогал им. Люся 
встречалась с ним в США в 1979-м и 1985-86 гг., а я был 
знаком с ним лишь заочно. Я давно хорошо знал его книгу 
,,Математические методы теоретической физики” и сов
местную книгу с Вейскопфом по ядерной физике.

После отъезда президентов Алеша еще задержался на 
шесть дней. Он много и интересно рассказывал об американ
ской жизни, она представала перед нами уже не в перспек
тиве постороннего наблюдателя, а изнутри. Один из его
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рассказов о том, как он, будучи аспирантом, во время кани
кул подрабатывал через бюро найма (не знаю точно, как это 
у них там называется). Он приходил каждый день к 6 утра, 
и уже через три — три с половиной часа кто-нибудь брал его 
на временную (однодневную) работу — подборщиком мусо
ра, продавцом в магазине вместо заболевшего, грузчиком, 
маляром, штукатуром и т. п. Скоро его заметили (Алеша 
всегда любую работу делает быстро и на совесть, „выкла
дываясь” , как работнику ему цены нет) и брали одним из 
первых, почти сразу, как он приходил. Средний дневной 
заработок при этом составлял вначале 29 долларов, а потом 
возрос до 35 долларов. Неплохо по советским нормам. Рас
сказывал также Алеша и о других сторонах американской 
жизни — о референдумах по разным спорным вопросам го
родского и штатного характера, об организации здравоох
ранения и образования и т. п.

Очень огорчил нас Алеша в последние дни симптомами 
нервного переутомления: сказались систематические пере
грузки и почти беспрерывный стресс той жизни, которой он 
— и вообще наши дети — жили последние годы, начиная 
с момента нашей ссылки в Горький, голодовки за выезд 
Лизы, Люсиного инфаркта, моих голодовок с известием о 
смерти в 1984 году, с фальшивками КГБ и беспрерывной 
борьбой за нас, с поездками по всему миру, страшного вол
нения за Люсю во время операции на открытом сердце (на 
расстоянии мне было легче, я обо всем узнавал задним чис
лом, а кое-что вообще по ее приезде), и при этом Алеша 
всегда напряженно работал — над диссертацией, в офисе и 
по дому...

Приближался Люсин день рождения и Форум. По случаю 
первого приехал Эд Клайн с женой Джилл и дочкой Кэрол 
(также приехали приятельница Кэрол и ее друг). Я уже 
писал в других главах об Эде, об его участии в издании 
„Хроники” и других правозащитных делах, о той неоцени
мой и постоянной помощи, которую он оказывал нашим 
детям. Люся много раз говорила мне, что наши дети просто 
погибли бы без этой помощи. С Эдом у наших детей и Люси 
давно крепкая дружба. Я тоже всегда считал его своим дру
гом, заочным, так как не надеялся, что он и я когда-либо
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окажемся в Москве. Теперь это произошло. Мне кажется, 
что мы оба не разочаровались друг в друге. Что я еще до
полнительно понял (или утвердился в мнении) — что Эд 
очень умный, тонкий и предельно деликатный человек. В 
первый же день его приезда я дал ему прочитать подготов
ленные к Форуму тексты моих выступлений. Одобрение Эда 
было очень важным для меня.

Так называемый ,,Форум за безъядерный мир, за между
народную безопасность” проходил в Москве 14-16 февраля 
1987 г. Это было широко организованное, пропагандистское 
в основном мероприятие. Одним из ,,дирижеров” Форума 
был вице-президент АН СССР Евгений Павлович Велихов, 
он же пригласил участвовать меня.

Первый контакт с Велиховым был у меня в начале янва
ря. В Москву приехал итальянский физик Зикики с идеей 
организации ,,Мировой лаборатории” — некоего между
народного многопрофильного научно-исследовательского 
центра, занимающегося десятью-тридцатью особо важными 
научными проблемами из разных областей науки, имеющи
ми большое практическое или теоретическое значение. Не 
мне судить, хорош ли этот проект с точки зрения органи
зации науки, нет ли во всем этом элемента рекламы или 
политиканства. Аналогия, которая мне приходит на ум, — 
это Сибирское отделение АН, организованное М. А. Лав
рентьевым. Элемент рекламы там несомненно был, но в 
целом затея, кажется, себя оправдала (впрочем, тоже не 
мне судить). Среди проектов Зикики была работа по МТР, 
именно поэтому меня пригласили. В кабинете Велихова 
сидели Зикики, академик Кадомцев (один из руководителей 
работ по МТР, физик-теоретик) и переводчик. Кадомцев 
кратко, но содержательно рассказал о достижениях послед
них лет по управляемой термоядерной реакции и о сущест
вующих проектах, это было мне крайне интересно, ведь я с 
конца 60-х годов совершенно не следил за этими делами. 
Оказывается, имеется возможность создавать в ,,бублике” 
постоянный циркулярный ток с помощью соответствующим 
образом организованного высокочастотного поля, правда, 
пока только при относительно низкой плотности плазмы 
(удачные эксперименты проведены в Японии). Существуют
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также способы непрерывной смены термоядерного горючего. 
Таким образом, „Токамак” , по-видимому, избавляется от 
основного своего принципиального недостатка — импульс
ного режима работы.

Потом Зикики рассказал о своих проектах и обсуждал их 
с Велиховым. Я задавал вопросы, в основном воздерживаясь 
от высказывания своего мнения. В конце разговора я пред
ложил Зикики посетить нас дома.

Велихов после встречи (которая происходила в Прези
диуме АН) подвез меня на своей машине, при этом впервые 
с ним возник разговор о предстоящем Форуме. Я в двух 
словах сказал о своем отрицательном отношении к принци
пу „пакета” . Велихов заметил, что у него другая точка 
зрения, и предложил мне присутствовать на обсуждениях 
по вопросам разоружения, которые проводятся в узком сос
таве с участием Сагдеева, Гольданского и Раушенбаха.

Вечером к нам домой приехал Зикики с женой, неожи
данно для нас с ним в качестве сопровождающего был Ве
лихов (очевидно, он не мог пустить Зикики к нам одного). 
Все прошли на кухню, за столом возник оживленный общий 
разговор. Велихов, как ,настоящий мужчина” , откупорил 
бутылку вина, вообще вел себя непринужденно и почти по- 
свойски и в то же время тактично и даже, как мне показа
лось, с некоторым пиететом. Все это было довольно занятно, 
особенно если вспомнить, что еще не так давно Велихов, так 
же как другие академические начальники, не лез за словом 
в карман, рассказывая всякие небылицы о моем полном бла
гополучии, в том числе во время голодовок. В разговоре с 
одним из наших иностранных друзей (очевидно, Велихов не 
знал о наших отношениях) он установил некий рекорд в 
этом жанре, сославшись на сведения, якобы полученные им 
от моей первой жены, живущей с ним в одном доме. (Клава 
умерла в 1969 году. Велихов живет в коттедже на одну 
семью.)

Через неделю секретарша оргкомитета Форума пригла
сила меня на совещание. Оно происходило в Институте 
космических исследований, под руководством Велихова и 
Сагдеева (директора ИКИ). В небольшой комнате собралось 
человек 20-25. Велихов рассказал о программе Форума,
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большую часть остального времени я задавал вопросы, на 
которые отвечали присутствующие. У меня создалось впе
чатление, что все совещание было созвано ради меня. Ин
формация, которую я получил, была очень полезной для 
подготовки выступлений на Форуме, для большей уверен
ности.

По окончании Сагдеев пригласил меня посмотреть науч
но-документальный фильм о комете Галлея и эксперименте 
Be-Га, очень эффектный.

Через 10-12 дней состоялось второе совещание, на этот 
раз в Президиуме Академии, носившее в основном орга
низационный характер. После совещания Велихов попросил 
меня остаться, так как со мной ,,хочет поговорить Гурий 
Иванович” (Марчук). Минут сорок мы ждали его приезда в 
кабинете Велихова. На стенах висели шутливые рисунки, 
видимо, подаренные хозяину к какому-то юбилею, а на пол
ках шкафов стояли всевозможные справочники и сувениры. 
Велихов рассказывал о своей работе в энергетической ко
миссии, о трудностях и бессмыслице, которые возникают из- 
за отсутствия разумных экономических регуляторов хозяй
ственной жизни. Наконец, секретарша позвонила о приезде 
президента, и мы поднялись к нему. Велихов кратко рас
сказе о предстоящем Форуме. Марчук спросил, собираюсь 
ли я ыступить на Форуме, и если да, то он просит меня 
очертьть контуры моей позиции. Гурий Иванович, так же 
как во время нашего декабрьского разговора, добавил, что 
я имею большой авторитет во всем мире и поэтому моя 
поддержка мирных усилий СССР очень важна. В какой-то 
форме Марчук дал понять, что речь идет о внешней и внут
ренней политике ,,Михаила Сергеевича, которому очень 
трудно” . Я сказал, что собираюсь выступить, и очень крат
ко описал свою позицию, особенно подчеркнув необходи
мость не обуславливать соглашение о сокращении страте
гических ядерных ракет соглашением по СОИ (отказ от 
принципа ,,пакета” ). Этот тезис вызвал резкие возражения 
Велихова, с которым солидаризировался Марчук. Я сказал, 
что убежден в своей правоте и что мое участие в Форуме 
имеет смысл только потому, что мое представление о том, 
что надо делать ради мира и разоружения, отличается от
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официозного. Это обсуждение также было полезно для ме
ня, помогло ясней понять аргументы сторонников ,,пакета” 
и четче сформулировать свои.

За неделю до Форума у нас возникла идея (к сожалению, 
с опозданием), что полезным был бы приезд Ремы в качест
ве помощника и переводчика в беседах с иностранными 
учеными — подобно тому, как Алеша помогал в общении с 
президентами университетов. Но осуществить это мы не 
смогли, не успели, Рему не пустили.

Перед Форумом я встретился с делегацией Федерации 
американских ученых (ФАС), возглавлявшейся докторами 
Джереми Стоуном и фон Хиппелем (они приехали к нам 
домой сразу же по приезде). Хиппель и Стоун рассказали о 
позиции ФАС, Хиппель показал тезисы своего доклада.

Первые два заседания Форума происходили по секциям 
(ученые, бизнесмены, религиозные деятели, деятели куль
туры, политологи и политики, может, еще кто-то), затем 
было общее заседание в Кремле с участием и речью Горбаче
ва и заключительный банкет. Секцию ученых возглавлял 
председатель ФАС фон Хиппель, а фактически тот же Вели
хов. Заседания ,,ученой” секции происходили в гостинице 
,, Космос” .

Я оказался ,,главной приманкой” для многих западных 
участников, меня непрерывно ,,атаковали” и в кулуарах, и 
дома, во время и после Форума. После Форума я сочинил 
стишок, начинавшийся так: ,,Хоть и кончился Форум, в 
дверь все так же бум-бум-бум” .

Но и для меня самого участие в Форуме было важным, 
так как оно представляло собой первое публичное появ
ление после многих лет изоляции, давало возможность 
изложить позицию перед широкой аудиторией.

В секции ученых было четыре заседания по темам: со
кращение стратегических ядерных арсеналов, европейская 
безопасность, проблемы ПРО, запрещение подземных ядер
ных испытаний.

Я выступал на первом, третьем и четвертом заседа
ниях.

Первое выступление я начал с общих вопросов. Приведу 
большую цитату:
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„Как гражданин СССР, я в особенности обращаюсь со 
своими призывами к руководству нашей страны, наряду с 
другими великими державами несущей особую ответствен
ность за положение в мире.

Международная безопасность и реальное разоружение 
невозможны без большего доверия между странами Запада 
и СССР, другими социалистическими странами.

Необходимо разрешение региональных конфликтов на 
основе компромисса; восстановление стабильности всюду в 
мире, где она нарушена; прекращение поддержки дестабили
зирующих и экстремистских сил, всех террористических 
группировок; не должно быть попыток расширения зоны 
влияния одной стороны за счет другой; необходима совмест
ная работа всех стран для решения экономических, социаль
ных и экологических проблем. Необходима большая от
крытость и демократизация нашего общества — свобода 
распространения и получения информации, безусловное и 
полное освобождение узников совести, реальная свобода 
выбора страны проживания и поездок; свобода выбора места 
проживания внутри страны; реальный контроль граждан 
над формированием внутренней и внешней политики.

Несмотря на происходящие в стране прогрессивные про
цессы демократизации и расширения гласности, положение 
остается противоречивым и неопределенным, а в чем-то 
наблюдается попятное движение (например, в законодатель
стве о свободе эмиграции и поездок).

Без разрешения политических и гуманитарных проблем 
прогресс в области разоружения и международной безопас
ности будет крайне затруднен или вовсе невозможен.

Но есть и обратная зависимость — демократизация и ли
берализация в СССР и тесно связанный с ними экономичес
кий и социальный прогресс будут затруднены без ослабле
ния пресса гонки вооружений. Горбачев и его сторонники, 
ведущие трудную борьбу против косных, догматических и 
своекорыстных сил, заинтересованы в разоружении, в том, 
чтобы гигантские материальные и интеллектуальные ре
сурсы не отвлекались на вооружение и перевооружение на 
новом технологическом уровне. Но в успехе преобразований 
в СССР заинтересован и Запад, весь мир. Экономически
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сильный, демократизированный и открытый Советский 
Союз явится важнейшим гарантом международной стабиль
ности, хорошим и надежным партнером для других стран в 
совместном решении глобальных проблем. И наоборот. Если 
на Западе возобладает политика изматывания СССР при 
помощи гонки вооружений — ход мировых событий будет 
крайне мрачным. Загнанный в угол противник всегда опа
сен. Нет никаких шансов, что гонка вооружений может ис
тощить советские материальные и интеллектуальные ресур
сы и СССР политически и экономически развалится — весь 
исторический опыт свидетельствует об обратном. Но про
цесс демократизации и либерализации прекратится, научно
техническая революция будет иметь одностороннюю военно
промышленную направленность, во внешней политике, как 
можно опасаться, получат преобладание экспансионистские 
тенденции, блокирование с деструктивными силами” .

Я, таким образом, не только повторил обычные свои 
общие тезисы, но и выступил с активной поддержкой начи
наний Горбачева и его сторонников, за дальнейшее углуб
ление его реформ, обращаясь не только к СССР, но и к 
Западу. Вторая часть выступления касалась конкретных 
вопросов сокращения стратегических вооружений. Поддер
живая в принципе схему одновременного пятидесятипро
центного сокращения всех видов стратегического оружия 
СССР и США, я далее сказал: ,,«Пропорциональная» схема 
наиболее проста, и вполне оправдано, что продвижение 
началось именно с нее. Но она не оптимальна, так как не 
решает проблемы стратегической стабильности.

Большая часть ракетно-термоядерного потенциала СССР 
— мощные шахтные ракеты с разделяющимися боеголовка
ми. Такие ракеты уязвимы по отношению к предупредитель
ному удару современных высокоточных ракет потенциаль
ного противника. Принципиально важно, что одна ракета 
противника с разделяющимися боеголовками уничтожает 
несколько шахтных ракет. То есть, уничтожение всех шах'г- 
ных ракет при примерном равенстве сторон (СССР и США) 
возможно с использованием противником лишь части его 
ракет. Стратегическое значение «первого удара» колос
сально возрастает. Страна, опирающаяся в основном на
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шахтные ракеты, может оказаться вынуж денной в критичес
кой ситуации к нанесению «первого удара». Это объектив
ная военно-стратегическая реальность, которую не может 
не учитывать противоположная сторона. Я хочу подчерк
нуть, что такое положение никем не планировалось при 
развертывании шахтных ракет в 60-х и 70-х годах. Оно 
возникло в результате разработки и принятия на воору
жение разделяющихся боеголовок и повышения точности 
стрельбы. Но сегодня шахтные ракеты, вообще любые ра
кеты с уязвимыми стартовыми позициями, являются важ
нейшим фактором военно-стратегической нестабильности. 
Поэтому я считаю чрезвычайно важным при сокращении 
ракетно-стратегических вооружений принять принцип 
преимущественного сокращения ракет с уязвимыми стар
товыми позициями, т. е. тех ракет, которые принципиально 
являются оружием первого удара. Особенно важно преиму
щественное сокращение советских шахтных ракет, так как 
они составляют основу советских ракетно-термоядерных 
сил, а также американских ракет MX. Возможно, целесо
образно часть советских шахтных ракет одновременно с 
общим сокращением заменить на менее уязвимые ракеты 
эквивалентной ударной силы (ракеты с подвижным замас
кированным стартом, крылатые ракеты различного бази
рования, ракеты на подводных лодках и т. д.). Для амери
канских ракет MX проблем замены, как я думаю, не стоит, 
так как они составляют менее существенную часть в общем 
балансе и их можно безболезненно уничтожить в процессе 
двустороннего сокращения” .

Последний конкретный вопрос в этом первом выступле
нии — об определении порога сокращения стратегических 
сил из условия сохранения стратегической стабильности. Я 
указал на трудности получения ответа. В частности, я под
черкнул, что этот вопрос (о предельно допустимом ущербе) 
нельзя решать исходя из психологии мирного времени ... 
ситуация, о которой идет речь, вообще не имеет прецедента. 
Уровень ... может быть близок или равен уровню гаранти
рованного взаимного уничтожения!

,,Вернуться к этому вопросу целесообразно после осу
ществления пятидесятипроцентного сокращения.
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Безъядерный мир — желанная цель. Он возможен только 
в будущем, в результате многих радикальных изменений в 
мире. Условиями мирного развития сейчас и в будущем яв
ляются: разрешение региональных конфликтов; равновесие 
обычных вооружений; либерализация и демократизация, 
большая открытость советского общества, соблюдение граж
данских и политических прав человека; компромиссное 
решение проблемы противоракетной обороны без объеди
нения ее в «пакете» с другими вопросами стратегического 
оружия” .

Я кончил формулой: ,,Кардинальным, окончательным 
решением проблемы международной безопасности является 
конвергенция, сближение мировых систем социализма и 
капитализма.”

Зал долго аплодировал мне, как и некоторым другим 
выступавшим. Говорят, в этот (или следующий) день в зале 
находился Добрынин (бывший посол СССР в США, зам
министра иностранных дел), он ушел сразу после моего 
выступления.

На другой день я говорил о СОИ. Я сказал, что в вопросе 
разоружения возникла тупиковая ситуация. ,,Соглашения о 
разоружении, в частности, о значительном сокращении бал
листических межконтинентальных ракет и о ракетах сред
ней дальности и поля боя должны быть заключены как мож
но скорей независимо от СОИ в соответствии с линиями 
договоренности, наметившимися в Рейкьявике.

Компромиссное соглашение по СОИ может быть, по мое
му мнению, заключено во вторую очередь. Таким образом 
опасный тупик в переговорах был бы преодолен.

Я постараюсь проанализировать соображения, привед
шие к принципу «пакета», и показать их несостоятельность. 
Я также попытаюсь показать несостоятельность доводов 
сторонников СОИ. Начну с последнего.

Я убежден, что система СОИ не эффективна для той 
цели, для которой она, по утверждению ее сторонников, 
предназначена.

Объекты СОИ, размещенные в космосе, могут быть выве
дены из строя еще на неядерной стадии войны, и особенно в 
момент перехода к ядерной стадии с помощью противоспут
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никового оружия, космических мин и других средств. Так
же будут разрушены многие ключевые объекты ПРО на
земного базирования. Использование ракет, имеющих 
уменьшенное время прохождения активного участка, потре
бует непомерного увеличения числа космических станций 
СОИ. Системы ПРО обладают особенно малой эффектив
ностью в отношении крылатых ракет и ракет, запускаемых 
с близкого расстояния. Результативным способом прео
доления любой системы ПРО, в том числе СОИ, является 
простое увеличение числа ложных и боевых головок, исполь
зование помех и различных способов маскировки. Все это и 
многое другое заставляет считать СОИ своего рода «косми
ческой линией Мажино» — дорогой и неэффективной. Про
тивники СОИ утверждают, что СОИ, будучи неэффектив
ной в качестве оборонительного оружия, является щитом, 
под прикрытием которого наносится «первый удар», т. к. 
может быть эффективной для отражения ослабленного уда
ра возмездия. Мне это кажется неправильным. Во-первых, 
удар возмездия не обязательно будет сильно ослаблен. Во- 
вторых, почти все приведенные выше соображения о не
эффективности СОИ относятся и к удару возмездия.

Тем не менее в настоящее время ни одна из сторон, по- 
видимому, не может отказаться от поисковых работ в облас
ти СОИ, поскольку нельзя исключить возможности неожи
данных успехов, и, что существенней и реальней, — по
скольку концентрация сил на новейшей технологии может 
принести важные побочные результаты в мирной и военной 
областях, например в области компьютерной науки. Я все 
же считаю все эти соображения и возможности второсте
пенными в масштабе огромной, непомерной стоимости ра
бот по СОИ и при сопоставлении с негативным влиянием 
СОИ на военно-стратегическую стабильность и на перего
воры о разоружении. Сторонники СОИ в США, возможно, 
рассчитывают с помощью усиления гонки вооружений, свя
занной с СОИ, экономически измотать и развалить СССР. 
Я уже говорил вчера, что подобная политика неэффективна 
и крайне опасна для международной стабильности. В случае 
СОИ «асимметричный» ответ (т. е. преимущественное раз
витие сил нападения и средств уничтожения СОИ) делает
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такие расчеты особенно беспочвенными. Неправильно так
же утверждение, что наличие программы СОИ побудило 
СССР к переговорам о разоружении. Программа СОИ, 
наоборот, затрудняет эти переговоры” .

В дополнение к сказанному на Форуме особо следует 
подчеркнуть, что взаимное уничтожение системы ПРО с 
элементами космического базирования на неядерной стадии 
,,большой” войны может спровоцировать переход войны в 
,,глобальную термоядерную войну” , т. е. к уничтожению 
человечества.

Все то, что я говорил против СОИ, как на Форуме, так и 
до него, усиленно цитировалось. В частности, в советской 
прессе и в прессе некоторых социалистических стран, и в 
западной коммунистической и левой печати отмечалась 
только эта сторона моей позиции (конечно, само по себе не 
обычно, что я вообще был упомянут в советской прессе, при
чем уважительно). Но гораздо более важной с политической 
точки зрения, и не тривиальной, является другая сторона 
моей позиции — о принципе пакета! Тут освещение в прессе 
было гораздо более бледным, неточным. Мне даже при
шлось несколько раз выступать со специальными „уточ
нениями-опровержениями” . Выступая против пакета, я 
опираюсь на предполагаемую мною малую эффективность 
СОИ, причем не только против „первого удара” , но и про
тив „удара возмездия” , на огромные возможности так на
зываемого „асимметричного ответа” . Я исхожу также из 
того, что ни одна из сторон не может полностью отказаться 
от поисковых работ в области, которая, возможно (не навер
ное, конечно), сулит определенные достижения. Я предпо
лагаю, что отказ СССР от принципа пакета создаст новую 
политическую и стратегическую обстановку, в которой 
США не будут осуществлять развертывание систем противо
ракетной обороны в космосе (насколько мне известно, в 
Рейкьявике Рейган уже соглашался на мораторий развер
тывания СОИ). В противном же случае, если после отказа 
СССР от принципа пакета в США возобладают противопо
ложные тенденции и начнется развертывание СОИ, мир 
просто возвращается к существующему сейчас положению, 
но с политическим выигрышем СССР. Демонтаж стратеги
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ческих ракет прекращается, в СССР развертываются боль
шие силы ракет с неуязвимым стартом и создаются системы 
уничтожения и преодоления СОИ. Вряд ли США заинтере
сованы в таком ходе событий.

Таковы те аргументы в пользу разрыва пакета, с кото
рыми я выступил на Форуме, до и после него.

Через две недели после Форума СССР отказался от 
принципа пакета в отношении ракет средней дальности, 
затем выступил с предложением относительно ракет малой 
дальности и оперативно-тактических ракет. Я считаю эти 
шаги чрезвычайно важными и продолжаю надеяться на 
разрыв пакета также в отношении стратегического меж
континентального оружия. Такое действие СССР вместе с 
положительной реакцией США изменили бы лицо мира.

Сразу после моего выступления утром 15-го выступил 
Стоун от имени ФАС. Он поддержал идею отказа от прин
ципа пакета. Затем выступил Кокошкин (заместитель ди
ректора Института Америки и Канады Арбатова). Он воз
ражал против моего тезиса об особой опасности шахтных 
ракет, говорил, что и с ракетами на подлодках далеко не все 
в порядке — они тоже не вполне неуязвимы (что, вероятно, 
само по себе правильно, но не меняет оценки шахтных 
ракет, как оружия первого удара). Затем, уже по поводу 
принципа ,,пакета” , с возражениями мне выступил Вели
хов. Он говорил, что ученые должны опасаться вторгаться в 
область политики. А зачем же тогда Форум? — мог бы я 
сказать. Я давно слышал ,,советы” не входить в политику 
от Неделина, от Хрущева, от Славского — как раз тогда, 
когда я делал важный и правильный шаг. Я думаю, что и 
мои выступления на Форуме были правильным вторжением 
в политику.

Вечером 15-го я выступал еще раз — по вопросу о подзем
ных ядерных испытаниях. Прекращение подземных ядер
ных испытаний я считаю относительно второстепенным 
делом, не имеющим решающего значения для прекращения 
гонки вооружений.

В этом же выступлении я сказал:
,,Ядерное оружие разделяет человечество, угрожает ему. 

Но есть мирное использование ядерной энергии, которое
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должно способствовать объединению человечества. Разре
шите мне сказать несколько слов по этой теме, связанной с 
основной целью Форума.

В эти дни в выступлениях участников много раз упомина
лась катастрофа в Чернобыле, явившаяся примером траги
ческого взаимодействия техники и человеческих ошибок.

Нельзя тем не менее переносить на мирное использо
вание ядерной энергии то неприятие, которое люди вправе 
иметь к ее военным применениям. Человечество не может 
обойтись без ядерной энергетики. Мы обязаны поэтому най
ти такое решение проблемы безопасности, которое пол
ностью исключило бы возможность повторения чего-либо 
подобного Чернобыльской катастрофе в результате ошибок, 
нарушения инструкций, конструктивных дефектов и техни
ческих неполадок” .

Далее я изложил идею подземного размещения ядерных 
реакторов, закончив словами: ,,Я считаю, что мировая об
щественность, обеспокоенная возможными последствиями 
мирного использования ядерной энергии, должна сосредото
чить свои усилия не на попытках вовсе запретить ядерную 
энергетику, а на требовании обеспечить ее полную без
опасность” .

Готовясь к Форуму, я сомневался в целесообразности 
включения этой темы. Меня убедила в этом Люся, и конеч
но, она была права! Она также настаивала на включении 
тезиса о необходимости мирового закона, обязывающего все 
государства строить новые ядерные реакторы с обеспече
нием их полной безопасности, т. е. под землей, и преду
сматривающего поэтапное закрытие всех размещенных на 
поверхности земли ядерных реакторов. Я тогда не решился, 
зря, и, конечно, теперь (не только в этой книге) всегда 
пишу и говорю о международном законе.

Сразу после окончания Форума состоялась специально 
для меня организованная пресс-конференция. Первоначаль
но речь шла о пресс-конференции в МИДе в пресс-центре. Я 
поставил условием, чтобы могли присутствовать моя жена и 
мой гость из США (Эд Клайн). Референт сказал, что это не 
составит проблемы. Но потом он подошел с несколько сму
щенным видом и сообщил, что присутствие кого-либо в
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МИДе кроме делегатов Форума исключается. На этот раз 
референт подошел за полчаса до пресс-конференции. Я не
сколько секунд подумал и согласился (в противном случае 
надо было устраивать пресс-конференцию в доме, что очень 
обременительно). Меня провели в большую комнату, где 
уже сидели другие участники — Хиппель, Визнер, Кокош- 
кин и ведущий — советский комментатор Познер, и несколь
ко десятков — до ста — западных корреспондентов, многие с 
фотоаппаратами и видеотелекамерами, со множеством мик
рофонов. Все сидячие места были заняты, многие стояли и 
сидели на полу. Хиппель и Визнер кратко рассказали о 
совещаниях секции ученых, я пересказал содержание своих 
выступлений, Кокошкин выступил с теми же возражения
ми, что утром. Было несколько вопросов.

Через час все было кончено, и я поспешил домой, где 
уже собрались за праздничным столом гости — 15 февраля 
день Люсиного рождения, впервые за 8 лет мы с Люсей 
встречали его в Москве.

16 февраля в Большом Кремлевском дворце состоялось 
заключительное заседание Форума. Выступали председате
ли всех секций, затем Горбачев. Хиппель в своем выступле
нии упомянул о моем участии. В опубликованном в „Извес
тиях” тексте это место не было опущено, за исключением 
того, что я являюсь лауреатом Нобелевской премии мира.

Я аплодировал некоторым местам из речи Горбачева, 
каждый раз в мою сторону устремлялось множество телека
мер, в том числе советских. Люся, сидя дома, видела меня 
по телевизору.

После речи Горбачева состоялся большой банкет. У ме
ня, как и у всех гостей, были билеты на определенный стол 
— у меня в самом конце зала вместе с врачами. На столе 
стояли закуски и напитки (в том числе, несмотря на анти
алкогольную политику, грузинское вино), участники Фору
ма протискивались к столам и брали все, что им хочется. 
Меня сразу обступила большая толпа иностранных и совет
ских участников, не отпуская ни на минуту. Я разговаривал 
то с одним, то с другим. Я не понял (не имел времени со
образить) , что в зале, в другом его конце (возможно, чем-то 
отделенном) был Горбачев и другие члены правительства. Я
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потом узнал это от Стоуна и его жены, и Хиппеля, они си
дели рядом с Горбачевым, жена Стоуна с женой Горбачева. 
Если бы я знал все это вовремя, я бы попытался туда про
биться, быть может, смог бы что-то сказать по волнующим 
меня вопросам (об узниках совести, о принципе пакета). 
Еще более существенно — мой личный контакт с Горба
чевым имел бы политическое значение, а его отсутствие 
явилось некой победой ,,антигорбачевских сил” . К сожа
лению, я тут оказался не на высоте, не сумел сориентиро
ваться. Два эпизода могли бы открыть мне глаза, но я понял 
их смысл только задним числом. Еще до заседания я гово
рил со многими людьми, в их числе с писателем Даниилом 
Граниным и другими. Некто — по-видимому, представитель 
Интуриста (или МИДа, или КГБ) подвел ко мне пожилого 
иностранца, представил меня и сказал: ,,Андрей Дмит
риевич, с вами хочет поговорить мистер Хаммер” . Я знал, 
конечно, имя этого американского промышленника, одного 
из самых богатых и удачливых бизнесменов, более 60 лет 
имеющего большие и выгодные экономические связи с на
шей страной в сочетании с разнообразными гуманитарны
ми, филантропическими и культурными делами. Хаммер за 
эти годы встречался со всеми руководителями СССР — от 
Ленина до Горбачева. Это был человек среднего роста, под
тянутый. В начале разговора лицо его показалось мне уста
ло-безразличным. Хаммер говорил со мной по-русски, четко 
и правильно произнося короткие фразы. Он сказал: ,,Я 
считаю, что очень важно, чтобы еще в этом году состоялась 
встреча Горбачева с Рейганом. Я буду говорить об этом с 
Горбачевым. У меня есть некоторые идеи, в частности отно
сящиеся к прекращению войны в Афганистане. Я буду так
же говорить об этом с моим другом Зией (президентом Па
кистана)” . Я сказал: ,,У меня также есть идея по вопросу о 
встрече Горбачева и Рейгана. Хорошей основой для встречи 
мог бы явиться отказ СССР от так называемого «принципа 
пакета»” (я далее коротко пересказал свое выступление на 
Форуме). Хаммер явно заинтересовался, лицо его оживи
лось, в глазах появился острый, сосредоточенный блеск. 
Наш разговор, однако, быстро прервался, так как подошла 
известная балерина Майя Плисецкая и увлекла д-ра Хамме-
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pa с собой. У меня возникла мысль, что так как Хаммер 
будет видеть Горбачева, он мог бы передать ему список 
19 заключенных лагеря особого режима, судьба которых в 
особенности, как я уже писал, нас волновала. Перед самым 
банкетом я увидел того человека, который знакомил меня с 
Хаммером (на этот раз он привел кинорежиссера и актера 
Питера Устинова), и попросил еще раз свести меня с Хам
мером. ,,Хорошо, я попрошу его к вам подойти” . „Это 
неудобно, я сам к нему подойду. Вы только найдите мне 
его” . Он ответил что-то неопределенное, а потом Хаммер 
действительно подошел ко мне, и я передал ему список узни
ков особого режима для Горбачева (тут Хаммер, как мне 
показалось, не проявил особой заинтересованности). Я мог 
бы догадаться, что Хаммер сидит рядом с Горбачевым, а мне 
туда путь заказан (но не догадался). Перед уходом я хотел 
пройти в уборную, которая, как я знал, была за дверью в 
конце зала. Но когда я туда направился, мне перегородили 
путь двое плотно сложенных людей в хорошо сшитых костю
мах. „Туда нельзя. Пройдите в уборную в другом конце” . 
Это были, несомненно, сотрудники охраны Горбачева и 
членов правительства, но я опять этого не понял, во всяком 
случае я не понял, что Горбачев рядом. Конечно, неизвест
но, мог ли я добиться, чтобы меня к нему пропустили (ох
ранники — люди серьезные).

После Форума продолжалась та же напряженная жизнь. 
Среди многочисленных встреч я запомнил одного из участ
ников Форума американского „левого” Дэниела Элсберга 
(в прошлом эксперта Пентагона по планированию опера
ций, получившего известность тем, что он в свое время 
передал прессе документы о подготовке американскими 
службами так называемого Тонкинского инцидента (якобы 
имевшего место нападения вьетнамских катеров на амери
канский флот). Разговор с Элсбергом был вполне содер
жательным, он рассказал много конкретно важного. Сам 
Элсберг произвел на меня впечатление человека искренне
го, умного и эрудированного, страстного и эмоционального, 
быть может, даже не всегда уравновешенного. Конечно, 
наши позиции сильно отличаются, но все же не настолько, 
как это можно было предполагать. Другая встреча с запад
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ными ,,левыми” — с „зелеными” из ФРГ Петрой Келли и 
Бастианом, генералом в отставке.

В марте и мае состоялись встречи с премьерами Велико
британии и Франции, Тэтчер и Шираком, посетившими 
СССР с официальными визитами.

Люся уже встречалась с г-жой Тэтчер и с г-ми Митте
раном и Шираком в мае 1986 года. Возможно, эти встречи 
сыграли, наряду с другими факторами, какую-то роль в 
нашем освобождении.

К Маргарет Тэтчер Люся и я были приглашены на ленч в 
посольство Великобритании. За столом, кроме нее и нас, 
были посол с женой — формально именно они устраивали 
ленч, министр иностранных дел Д. Хау и переводчица. Я 
говорил на свои обычные темы — об узниках совести (тут 
особую заинтересованность и осведомленность проявил сэр 
Джеффри Хау) и о разоружении, подчеркнув необходи
мость использовать возможности, возникшие в связи с отка
зом СССР от ,,пакета” в отношении ракет средней дальнос
ти. Я, так же как до этого на Форуме, говорил о важности 
для всего мира, в том числе для Запада, поддержки полити
ки перестройки в СССР, с сохранением позиции по вопросу 
прав человека. В ходе беседы за столом Джеффри Хау 
вспомнил, как он несколько лет назад (может, два года 
назад) говорил с Громыко о ,,проблеме Сахарова” , и тот 
,,пошутил” : ,,Вы знаете, я не люблю сахар, никогда его не 
употребляю” . Видно было, что эта шутка потрясла Хау 
настолько, что он даже через несколько лет вспоминал о 
ней с недоумением.

С господином Шираком я виделся на приеме в Академии 
наук. Ширак беседовал минут двадцать с президентом АН 
Марчуком с глазу на глаз в его кабинете. Затем Ширак 
произнес речь перед собравшимися в зале приглашенными 
академиками. Это была хорошая речь, но я боюсь, что мно
гие присутствующие ничего не поняли, т. к. не было пе
ревода (мне дали русский текст). До своего выступления, 
выйдя от Марчука, Ширак около десяти минут разговари
вал со мной. Вокруг толпились корреспонденты с микро
фонами и кинокамерами, так что каждое слово попало в 
прессу. Ширак вспомнил, присовокупив комплименты, о
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встрече с Люсей в Париже, я передал наилучшие пожела
ния от нее, говорил об узниках особого лагеря и 190-й ста
тьи, особо о деле Евсюковых. В последующем интервью 
французским корреспондентам я много говорил об Афга
нистане, впервые говорил о бомбардировках советской авиа
цией госпиталей, развернутых французскими и немецкими 
врачами-добровольцами.

В начале апреля я послал письмо на имя Э. Шеварднадзе 
с просьбой способствовать освобождению Мераба Косгавы. 
Через несколько недель Мераб был освобожден. В мае мне 
позвонил секретарь канцелярии МИДа Иванов. Он сказал: 
,,Вы посылали письмо на имя министра иностранных дел по 
вопросу об осужденном Коставе. Я могу информировать вас, 
что Костава помилован и в настоящее время находится на 
свободе” . Я спросил: ,,Сыграло ли в этом роль мое письмо?” 
Иванов: ,,Я ничего об этом не могу вам сказать” . На самом 
деле я уверен, что сам факт этого звонка является косвен
ным подтверждением того, что освобождение Мераба в 
какой-то степени связано с моим письмом.

В мае важным событием для меня был международный 
семинар в Москве по проблемам квантовой гравитации. Я 
вновь (впервые после памятной встречи в Тбилиси в 1968 
году) увидел Джона Уилера, познакомился с Дезером. Оба 
они были у нас дома. Люся в прошлом году встречалась с 
Дезером в Бостоне, с Уилером же она до сих пор не была 
знакома. Мне кажется, что наша встреча была не пустой, 
запоминающейся и теплой — благодаря Люсе и, конечно, 
благодаря нашим замечательным гостям. Мы говорили и об 
общественных, и о научных проблемах. Среди первых, как 
обычно, о СОИ. Уилера глубоко волнуют принципиальные 
проблемы интерпретации квантовой механики и вообще 
философские, эпистемологические проблемы, приобретшие 
такую остроту благодаря революционному развитию физи
ки и космологии в двадцатом веке. Я, вероятно, не всегда 
его понимал и не во всем был с ним согласен. Но общее 
вдохновляющее впечатление от его необыкновенно яркой 
научной индивидуальности, от его личности вообще — очень 
сильное. Уилер сказал, что собирает книги и статьи об ин
терпретации квантовой механики. Оказалось, что он не
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знает лекций Л. И. Мандельштама о косвенных измере
ниях. По моей просьбе Е. Л. Фейнберг выслал ему их.

Я также встретился со Стивеном Хоукингом. Я знал его 
работы, в том числе о квантовом излучении черных дыр 
(знаменитое хоукингское излучение), об его болезни, о 
действиях в мою защиту. Сейчас, мне кажется, между нами 
возникла какая-то внутренняя связь, что-то более глубокое, 
чем просто беглое знакомство и обмен научными сентен
циями...

Я не знаю медицинской квалификации болезни Хоукин
га, но вижу ее ужасные проявления — сильнейшую миопа- 
тию, приковавшую его к креслу-каталке, лишившую речи. 
Общение Стивена с другими людьми осуществляется с по
мощью компьютерного устройства. Перед его глазами на 
дисплее бегут строчки словарика, и он еле заметным нажа
тием бессильных пальцев переводит нужные ему слова на 
экран, набирая фразу. Затем механический голос произно
сит эту фразу вслух (как ,,говорит” Стивен, с ,,амери
канским акцентом” , т. к. машину делали в США). Только 
несколько слов, в том числе „Да” („Йес” ), Стивен может 
сказать сразу, без набора. Так он участвует в научных 
дискуссиях, общается с друзьями и близкими, пишет одну 
за другой свои статьи, содержащие глубокие и оригиналь
ные идеи. Стивен женат, у него есть дети. Сила духа этого 
человека поразительна, он сохранил дружелюбие к людям, 
чувство юмора и неистощимую любознательность, огром
ную научную активность. Хоукинг ездит по всему миру, 
участвуя в многочисленных научных семинарах. Я нес
колько раз разговаривал с Хоукингом, когда он с помощью 
своего механического кресла выезжал из зала заседаний, и 
один раз присутствовал при общей беседе его с 10-15 участ
никами семинара — это было нечто вроде пресс-конферен
ции по основным вопросам интерпретации квантовой меха
ники и в особенности — введенной Хоукингом (вместе с 
Хартли) „волновой функции Вселенной” . Во время первого 
разговора Хоукинг дал мне оттиски своих последних работ 
— о потере когеррентности в сложных топологических струк
турах, о направлении стрелы времени и др. Первую работу 
он докладывал на семинаре и сказал, перефразируя Эйн
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штейна: „Бог не только играет в кости, но и забрасывает их 
так далеко, что они становятся недоступными” . На другой 
день я сказал Стивену, что прочитал его лекцию о стреле 
времени и очень рад, что он теперь признал справедливость 
критики Пейджа (его сотрудника) по поводу ошибочного 
предположения о повороте стрелы времени в момент макси
мального расширения Вселенной и максимальной энтропии. 
Поворот стрелы времени возможен лишь в состоянии мини
мальной энтропии. Я не привел по робости самого простого 
и ясного примера — замкнутой Вселенной в состоянии 
ложного вакуума с положительной энергией и равной нулю 
энтропией. В этот момент Хоукинг сделал движение паль
цами, и компьютер произнес бесстрастно: ,,Йес!” . Я, к 
сожалению, не сказал, что впервые высказал идею о пово
роте стрелы времени (в состоянии минимальной энтропии) 
еще в 1966 году и несколько раз возвращался к этой теме.

Во время разговора рядом стоял неизвестный мне чело
век. Потом он подошел ко мне и сказал: ,,Я — Пейдж” . Он 
открыл на заложенном месте Библию на английском языке. 
Это было Евангелие от Матфея. Пейдж, видимо, предлагал 
мне Библию в подарок. Я постеснялся, не решился взять — 
тем более, что я все же плохо читаю по-английски, а на 
русском Библия у нас есть, и мы знаем ее... Я все время 
вспоминаю лицо Хоукинга, его глаза.

В конце июня во французском посольстве состоялась 
церемония вручения мне дипломов Академии наук Фран
ции и Академии моральных и политических наук и медали 
Института Франции. Французские ученые много лет доби
вались проведения этой церемонии, но она могла состояться 
лишь после нашего возвращения в Москву. Однако и на этот 
раз их несколько обвели вокруг пальца. Ширак, беседуя с 
Марчуком во время своего визита в СССР, просил его со
действовать проведению церемонии либо во Франции, либо, 
если это затруднительно, в Москве. Марчук, естественно, 
,,выбрал” второе. Управление внешних связей Академии 
(УВС) санкционировало проведение во французском посоль
стве церемонии вручения медали и дипломов мне и замеча
тельному математику В. И. Арнольду, тоже избранному во 
Французскую Академию (Владимир Арнольд — сын моего
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университетского профессора математики Игоря Владимиро
вича Арнольда).

На церемонию были приглашены Марчук и советские 
ученые, ранее избранные в Академию наук Франции. Одно
временно представители УВС устно санкционировали про
ведение в ФИАНе научного семинара в честь Арнольда и 
меня, в соответствии с договоренностью Марчука и Ширака, 
с приглашением советских и иностранных докладчиков. Но 
в последний момент Марчук известил французское посоль
ство, что проведение научного семинара невозможно, так 
как это создаст ,,нежелательный прецедент” (?!). Два 
члена французской делегации, физики доктор Мишель и 
доктор Мартэн в знак протеста против этого некорректного 
действия советской Академии и тех, кто стоял за ее спиной, 
решили отказаться от приезда в СССР и участия в церемо
нии. Остальные французские ученые решили все же провес
ти долго откладывавшуюся церемонию без семинара. Среди 
приехавших членов делегации были известные математики 
А. Картан с женой и Л. Шварц.

Церемония состоялась 29 июня. После вручения дипло
мов и медалей Арнольд и я выступили с ответными словами.

Я, в частности, повторил тезис об ответственности уче
ных в современном мире — в проблемах мира, обеспечения 
необходимого человечеству прогресса и безопасности ис
пользования его достижений, в создании атмосферы доверия 
и открытости общества, в защите людей, ставших жертвой 
несправедливости.

Говоря о безопасности прогресса, я упомянул идеи под
земного размещения ядерных реакторов и необходимость 
соответствующего международного закона.

Я поблагодарил всех тех, кто принимал участие в нашей 
судьбе во время горьковской депортации и изоляции и спо
собствовал освобождению. Подчеркнул большое значение 
приезда в Москву докторов Мишеля и Пекера во время 
нашей голодовки 1981 года.

В моем выступлении содержались серьезные упреки в 
адрес Академии наук СССР и ее членов. В отличие от боль
шинства зарубежных академий АН СССР не выступила про
тив моей депортации в 1980 году. Четыре ее члена, в том
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числе ученый секретарь (т. е. Скрябин) опубликовали на
правленную против меня провокационную и клеветничес
кую статью. Я высказал надежду, что когда-нибудь они 
дезавуируют ее. Я также осудил отказ Академии способ
ствовать проведению научного семинара.

Я думаю, что отказ в проведении семинара произошел по 
требованию КГБ (слишком было бы много чести для меня!). 
Перед церемонией мы видели около машины гебиста, через 
несколько минут одна из щеток оказалась украденной. Вече
ром, после церемонии и моего выступления, затронувшего, 
в числе прочего, Академию, ,,неизвестные лица” (безуслов
но КГБ) разбили на машине заднее стекло. ГБ явно давало 
мне понять, что я должен держаться в определенных рам
ках, и ,,защищало” Академию, персонально Скрябина.

Более неприятное, зловещее напоминание о неоднознач
ности нашего положения имело место за несколько дней до 
этого. Позвонил некто Мухамедьяров (неизвестный нам 
лично человек, сидевший, кажется, в 70-е годы в тюрьме и 
психушке и по слухам ведший какие-то малопонятные игры 
с КГБ). Я взял трубку. Мухамедьяров сказал: ,,Я говорил 
вчера с вашей женой. Она сказала, что обо всем можно 
говорить по телефону. Я бы предпочел встретиться лично, 
но раз вы не хотите, скажу по телефону, не называя фами
лий. Мне пришлось в последнее время иметь контакты со 
многими работниками КГБ, в том числе с весьма ответст
венными. Они рассказали, что в конце 1981 — начале 1982 
года было принято решение о ликвидации Елены Георгиев
ны (т. е. об убийстве), это решение не было утверждено на 
самом высоком уровне (видимо, в Политбюро. — А .С .)”. 
Даты Мухамедьяров назвал после моего вопроса, несколько 
неуверенно. Я сказал, что в случае убийства Елены Геор
гиевны я также убью себя. Я спросил: ,,Кто сказал вам все 
это?” — ,,Один работник КГБ, генерал, занимается вопро
сами...” (я забыл, какими именно, но не имеющими от
ношения к нам, кажется, Мухамедьяров сказал, вопросами 
культуры).

Звонок Мухамедьярова несомненно был инспирирован 
КГБ, как напоминание и угроза. Что за этим последует — не 
знаю, скорей всего — ничего. По существу сообщения Муха-
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медьярова я думаю, что, возможно, на каком-то уровне КГБ 
на каких-то этапах действительно рассматривался план 
физического устранения (убийства) Люси. Как это часто 
бывает, те, кто распространяет клевету, начинают сами в 
нее верить. Поэтому в КГБ мог внедриться „яковлевский” 
стереотип Люсиного образа и наших отношений — властной, 
честолюбивой и корыстной женщины, манипулирующей 
безвольным, далеким от жизни ,,тихим старичком” , в прош
лом гениальным ученым, ныне склеротиком. Мы имели мно
жество доказательств ненависти КГБ к Люсе. Вот один из 
эпизодов, постоянно стоящий у меня перед глазами. Однаж
ды во время моего нахождения в больнице Люся поехала за 
хлебом и еще чем-то в магазин (известный под названием 
,,Стекляшка” ). Выходя из машины, она поскользнулась на 
глинистых буграх и упала, больно ушиблась (потом оказа
лось, что она сломала себе копчик). Люся несколько минут 
не могла подняться и лежала на земле. Ее обступили ге- 
бисты из двух сопровождающих машин, они злорадствовали 
и деланно хохотали. Никто из них не сделал даже малейшей 
попытки помочь упавшей женщине.

Убийство Люси кому-то могло показаться способом реше
ния ,,проблемы Сахарова” . Очевидно, этот план, если он 
существовал, не был принят в простейшем варианте. Но 
многое из того, что я рассказывал в предыдущих главах, 
слишком близко к нему приближается. После инфаркта 
могли возникнуть надежды, что все разрешится само собой, 
конечно, при этом не надо было допускать к Люсе врачей, и 
тем более — не разрешать поездки за рубеж. Именно такова 
была принятая по отношению к ней тактика. Вероятно, не 
случайно милицейский пост у дверей московской квартиры, 
отпугивавший врачей, был установлен сразу после того, как 
в поликлинике Академии у нее диагностировали инфаркт. 
Более мелкая, но характерная деталь. В 1983 году, когда 
Люся ехала в Москву, и ей было особенно плохо, я заказал 
для нее через медпункт кресло-каталку. Ее должны были 
встретить с ней в Москве на вокзале. Но ,,кто-то” отменил 
этот заказ.

Попыткой морального убийства Люси были ,,желтые 
пакеты” , писания Яковлева, опубликованные в 1983 году в
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11 млн. экземпляров, другие клеветнические публикации. 
Они, к сожалению, часто попадали на благоприятную пси
хологическую почву. Людям свойственно искать слабые 
стороны у тех, кто находится слишком на виду (,,тысячи 
биноклей на оси!” ). Многие считали Люсю инициатором 
голодовок, многие не верили, что она вернется из зарубеж
ной поездки к мужу и в ссылку. И сейчас те, кто не одоб
ряет ту или иную сторону моих выступлений (позицию по 
отношению к узникам совести, участие в Форуме, отно
шение к ,,перестройке” и Горбачеву, осуждение СОИ, 
или, наоборот, принципа пакета) — склонны видеть в этом 
пагубное влияние Люси. Только вчера (написано в июле 
1987 г.) один из рефьюзников говорил Люсе, что она обла
дает неограниченным влиянием на меня, советуя при этом 
мне более ,,политично” высказываться по проблеме СОИ, 
чтобы не растерять поддержку (как он сказал, бывшие мои 
друзья говорят — Сахаров уже не Сахаров). На самом деле 
Люсино влияние огромно, но не безгранично, и лежит оно 
совсем в другой плоскости, чем СОИ, разоружение и т. п. — 
касается человеческих отношений в первую очередь. И ос
новано оно не на ее давлении на меня, а на взаимной любви 
в нашей счастливой, несмотря на все испытания, жизни.

Еще одна линия событий последнего времени. В конце 
мая 1987 г. ко мне пришли крымские татары. Около месяца 
держал голодовку их соотечественник Умеров. Требование 
— прием Горбачевым делегации крымских татар для реше
ния их национального вопроса. Я послал телеграмму Горба
чеву, в которой обращал его внимание на сложившееся 
трагическое положение, и другую телеграмму — Умерову с 
просьбой о прекращении голодовки. Получив мою теле
грамму, Умеров снял голодовку. 7 июля ко мне пришел 
инструктор Ждановского (по месту жительства) райкома 
партии Резников и сообщил, что ему поручено передать мне 
следующее: ,, Несколько дней назад делегация крымских 
татар была принята товарищем Демичевым, который заве
рил их, что Советское правительство рассмотрит вопрос о 
восстановлении автономии крымских татар” . Хотел бы 
надеяться, что это сообщение действительно знаменует 
поворот в судьбе крымских татар.
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В феврале-мае 1987 г. Люся и в меньшей степени я были 
вынуждены уделять много сил и внимания переезду из Горь
кого: разбору тысяч — без преувеличения — препринтов, 
книг, журналов, писем, упаковке вещей, ремонту двух 
квартир. Мне через Академию, явно по указанию высоких 
инстанций, дали квартиру! Вместе с квартирой Руфи Гри
горьевны, в которой также прописана Люся (а я до сих пор 
— с 1971 года был ,,захребетником” ), у нас две двух
комнатные квартиры на одной лестничной клетке. Если бы 
у нас была такая благодать 10-12 лет назад! Как писал Ме- 
жиров, ,,все приходит слишком поздно” ...

6 июня из США приехала Руфь Григорьевна, ее сопро
вождала Таня с Мотей и Аней. У Тани с детьми была виза 
на месяц, фактически они уехали 2 июля. Это были дни, 
полные волнующих, сильных впечатлений для нее и детей. 
А для нас дни большой радости общения с ними, детских 
голосов в нашей ,,двойной” квартире.

Полгода мы жили втроем. У нас за эти месяцы успел ус
тановиться некий уклад жизни, одним из центров которого 
была Руфь Григорьевна. Мы с Люсей надеялись, что она 
проживет с нами еще какое-то время, по крайней мере не
сколько лет. Судьба распорядилась иначе.

Вечером 24 декабря Руфь Григорьевна ужинала вместе 
со всеми на кухне, принимала живое участие в общем раз
говоре о перипетиях академических выборов. Казалось, 
что она спокойно провела ночь. Но утром Люсе не удалось 
ее разбудить... Поздно вечером Руфь Григорьевна умерла 
на руках Люси и Зори (ее племянницы). В течение дня на 
ее лице несколько раз мелькнуло что-то вроде улыбки, в 
последний момент она приоткрыла глаза и вновь их за
крыла...

Мне кажется, что жизнь Руфи Григорьевны, несмотря на 
всю ее трагичность, можно назвать счастливой. Она прожи
ла ее с огромным достоинством, неизменно находя способы 
быть полезной близким и дальним, умея видеть хорошее в 
окружающих и красоту в мире. Ей повезло с дочерью и дру
гими близкими ей людьми. Суждения ее были ясными и 
меткими. Ее уважали все, кто с ней встречался, и очень 
многие любили. Что касается меня, то я чувствовал в Руфи
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Григорьевне очень близкого человека еще с момента наших 
первых встреч осенью 1971 года.

Люся всегда была очень близка со своими детьми, вынуж
денная разлука с ними — огромная беда ее и их жизни. Та 
непереносимая нагрузка, которая легла на детей во время 
,,горьковского семилетия” , не прошла для них даром. Об 
Алеше я уже писал. У Ремы возник большой перерыв в про
фессиональной работе, это, конечно, создает большие труд
ности.

Еще трудней, трагичней с моими детьми от первого бра
ка, особенно — с младшим сыном Дмитрием. Из-за противо
действия сестер я не мог жить с ним в годы его отрочества и 
юности. Сестры тоже не уделяли ему достаточно внимания. 
Получилось так, что он не ,,удержался” ни на физфаке, где 
он дошел до середины второго курса, ни в медвузе — там он 
числился только один семестр. Он не удерживался долго 
также ни на одной работе. Как сложится его жизнь, жизнь 
его сына (Дима в эти годы женился, потом развелся)? Эти 
вопросы — самые трудные, самые мучительные для меня, 
для нас с Люсей.

Что еще я думаю, на что надеюсь в нашей жизни в бу
дущем?

Конечно, есть мечта о науке. Может, она не осуществит
ся — слишком многое упущено за годы работы над оружием, 
потом — общественных дел, горьковской изоляции. Ведь 
наука требует безраздельности, а это все было отвлечением 
от нее. И все же само присутствие при великих свершениях 
в физике высоких энергий и космологии — это уже само по 
себе глубочайшее переживание, ради которого стоило ро
диться на свет (тем более, что в жизни есть и многое другое, 
общее для всех людей).

Возможно, я буду также принимать участие (пусть даже 
в каком-то смысле формальное) в тех делах, где играет роль 
мое имя — в проблеме управляемого термоядерного синтеза, 
подземного размещения ядерных реакторов, управления 
моментом землетрясений.

Похоже, что мы — я и Люся — не сможем полностью отой
ти от общественных дел, даже если получат разрешение 
проблемы узников совести и свободы выбора страны прожи
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вания — а пока им не видно скорого конца. Жизнь всегда 
что-то преподносит и требует внутренней гибкости (и одно
временно — принципиальности).

В 1988 году особое беспокойство вызвали события в Азер
байджане и Армении. Я написал в марте 1988 года письмо 
на имя М. С. Горбачева, в котором сформулировал свою 
позицию по этому вопросу (поддержать требования армян
ского населения Нагорного Карабаха о переходе ИКАО в 
Армянскую ССР, и в качестве первого шага — о выводе 
области из административного подчинения Азербайджан
ской ССР, подчеркнул необходимость полной свободной 
гласности, а также изложил позицию по проблеме свобод
ного возвращения крымских татар в Крым. В связи с этим 
письмом у меня состоялась встреча с членом Политбюро 
А. Н. Яковлевым.

Мои главные мысли по вопросам разоружения и мира 
отражены в выступлениях на Форуме и в других выступле
ниях первой половины 1987 г. Я продолжал их развивать и в 
дальнейшем. В 1987-88 гг. я дополнил свою позицию прин
ципиально важным тезисом. В настоящее время числен
ность армии СССР значительно превосходит численность 
армий всех других государств. Исключительно важным 
было бы одностороннее сокращение срока службы в армии 
(ориентировочно — в два раза), с одновременным сокра
щением всех вооружений (но с сохранением в основном 
офицерского корпуса). Сокращение срока службы является 
эффективным и реальным сейчас способом уменьшения 
численности армии. Я убежден, что такой шаг будет иметь 
очень большое значение для улучшения всей политической 
обстановки в мире, для создания атмосферы доверия. Он 
создаст предпосылки для полной ликвидации ядерного ору
жия. Очень велико также будет социальное и экономичес
кое значение этого шага.

В предисловии к выступлениям на Форуме, опубликован
ным в „Тайм” , я писал:

„Мои взгляды сформировались в годы участия в работе 
над ядерным оружием; в активных действиях против ис
пытаний этого оружия в атмосфере, воде и космосе; в об
щественной и публицистической деятельности; участии в
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правозащитном движении и в горьковской изоляции. Осно
вы позиции отражены в статье 1968 года «Размышления о 
прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе», но изменяющаяся жизнь требовала ответных 
изменений, конкретного ее воплощения. В особенности это 
относится к последним переменам во внутренней жизни и 
внешней политике СССР. Главными и постоянными состав
ляющими в моей позиции являются — мысль о неразрывной 
связи сохранения мира с открытостью общества, с соблю
дением прав человека так, как они сформулированы во 
Всеобщей декларации прав человека ООН; убеждение, что 
только конвергенция социалистической и капиталистичес
кой систем — кардинальное, окончательное решение проб
лемы мира и сохранения человечества.”



ГЛАВА 3

Новые обстоятельства, 
новые люди, новые обязательства

Продолжаю после двухлетнего перерыва. Постараюсь 
описать некоторые недавние события, не вошедшие в преды
дущие главы, в том числе — мое участие в значительнейшем 
событии последних лет, Съезде народных депутатов СССР.

Это было время больших изменений в общественном соз
нании во всей стране, во всех ее слоях. Я тоже на многое 
смотрю несколько иначе, чем два года назад, даже чем пол
года назад.

В июле — августе 1987 года мы (Люся, Руфь Григорьевна 
и я) провели месяц в Эстонии, в местечке Отепя. Галя Евту
шенко имеет там дом и живет каждое лето, часть весны и 
осень. Она подыскала нам очень удобное жилье — две не
большие комнаты с кухней (в которой был баллонный газ). 
Вторая половина дома сдавалась другой семье, и еще одна 
дачница жила в сарайчике. Сами хозяева имели другой дом 
в нескольких кварталах от нас и еще ферму за городом, где 
жили родственники хозяйки. Я пишу обо всех этих подроб
ностях, так как уже в них — образ жизни, который сильно 
отличается от того, с чем обычно встречаешься, скажем, в 
Подмосковье.
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Я впервые был в Прибалтике, если не считать двух крат
ковременных приездов в Таллинн на конференцию и в Виль
нюс на суд Ковалева.

Южная часть Эстонии с ее многочисленными озерами и 
покрытыми лесом холмами очень красива. Мы собирали гри
бы и ягоды, Люся купалась в озерах и каждый день возила 
Руфь Григорьевну по окрестным местам. Это лето оказалось 
последним в жизни Руфи Григорьевны.

Но есть какое-то удовлетворение в том, что нам удалось 
провести его именно так — на природе, свободно и счастли
во. И главное — вместе. Еще год назад это было бы невоз
можно.

В Эстонии нас поразил высокий — в особенности в сравне
нии с Европейской Россией — уровень жизни, организован
ности и хозяйственной активности. Мы приехали из Москвы 
на нашей новой машине. Уже само состояние дорог после 
разбитых, годами не ремонтированных дорог в соседней 
Псковщине производило потрясающее впечатление. Мы ви
дели аккуратные домики-фермы, разбросанные на больших 
расстояниях друг от друга, крестьян, заготавливающих с 
помощью своей косилки корм для своих коров (их несколь
ко на каждой ферме) и обрабатывающих поле с помощью 
своего трактора. На обочине дорог под небольшим навесом 
выставлены фляги со свежим молоком, специальные маши
ны забирают их и доставляют на молокозавод.

В Эстонии нам часто приходилось слышать — мы больше 
и лучше работаем, поэтому лучше живем. Это, конечно, 
только малая часть правды, лежащая на поверхности. Более 
глубокая и истинная причина — та, что социализм прошелся 
по этой земле своим катком поздней и с гораздо меньшей 
силой и последовательностью, имея для своей разрушитель
ной работы меньше времени. В республиках, входивших в 
состав СССР с самого начала, гораздо глубже осуществился 
трагический процесс уничтожения активных слоев крестьян
ства, в том числе чисто физически. Одновременно сильней 
произошло размежевание общества с выделением партийно
государственных бюрократических, паразитических по их 
сути, структур. Не случайно в этих ,,старых” республиках 
так медленно развиваются арендные, кооперативные и тем
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более частные формы хозяйства при почти не скрываемом 
противодействии местных партийных и государственных 
органов.

Сейчас именно Прибалтика дает всей стране пример об
щенародного движения за истинную, а не показную пере
стройку, за радикальное решение национальных проблем 
(идеи республиканского хозрасчета и Союзного договора).

Летом 87-го года в советской прессе впервые после 60-х 
годов в журнале ,,Театр” было опубликовано интервью со 
мной о постановке пьесы Булгакова ,,Собачье сердце” . Эта 
более или менее случайная для меня публикация привлекла 
большое внимание. К сожалению, я, хотя и видел корректу
ру, не настоял на устранении некоторых неудачных мест. 
Получилось, что я выражаю опасения, что в космос полетят 
люди с собачьими (погаными) сердцами. Такой банальной 
красивости я не говорил. На самом деле можно было опа
саться, что у власти встанут люди с нечеловеческими серд
цами, реально же я сказал, что в театральной постановке 
чувствуется приближение 37-го года — чего Булгаков не мог 
предвидеть. Из произведений Булгакова я особенно люблю 
,,Белую гвардию” („Дни Турбиных” ), не мыслю советской 
литературы без „Мастера и Маргариты” . Многие другие 
произведения, в том числе „Собачье сердце” , нравятся мне 
гораздо меньше.

Осенью 87-го года в ,,Московских новостях” было опу
бликовано второе мое интервью — о телевизионном фильме 
„Риск” . Кажется, мне удалось там сказать что-то важное. 
Затем последовало интервью для тех же „Московских новос
тей” , но уже общественно-политического характера. В нем 
я впервые упомянул о необходимости и возможности сокра
щения в 2 раза срока службы в армии (подробней об этом я 
пишу ниже). Эта идея была поддержана в многочисленных 
письмах в редакцию МН. Но в декабре 1987 г. моя статья 
для газеты „Аргументы и факты” (тоже в форме интер
вью), где я более развернуто пишу о проблемах разоруже
ния, не была напечатана.

В октябре 1987 года мы с Люсей опять оказались в При
балтике, а именно в Вильнюсе на узкой встрече ученых 
США (во главе с Пановским) и ученых из советской группы
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по проблемам разоружения во главе с Сагдеевым, которая 
была организована при Институте космических исследова
ний. На этой встрече Пановский отстаивал идею о необходи
мости открытого проведения всех работ в области новейшей 
техники, которые по своим параметрам могут быть исполь
зованы для создания новых типов оружия (например, разра
ботка лазеров с высокими характеристиками). При этом 
Пановский подчеркивал необходимость научного анализа 
для определения этих параметров.

В конце 1987 года я сделал два шага, противоречащих 
моему обычному принципу действовать индивидуально и не 
принимать на себя каких-либо административных обязан
ностей. Я потом сожалел об этих шагах.

Речь идет, во-первых, о моем согласии принять на себя 
обязанности председателя комиссии при Президиуме АН 
СССР по космомикрофизике. Реальные организаторы этой 
комиссии М. Ю. Хлопов и А. Д. Линде уверяли меня, что 
мои обязанности будут чисто почетно формальными и не 
потребуют каких-либо усилий. Все, конечно, оказалось 
совсем не так. Все же что-то интересное, возможно, в этой 
деятельности будет — в частности, поддержка важных проек
тов, таких, например, как создание международной косми
ческой обсерватории и создание радиоинтерферометра с 
космической базой. Какое-то приближение к научной ра
боте (что давно стало для меня недосягаемой мечтой) при 
этом, быть может, произойдет. Космомикрофизика — новая 
наука, возникшая на стыке ранней космологии и физики 
элементарных частиц, я писал в предыдущей главе об этом 
направлении, в возникновении которого я сыграл некото
рую роль своей работой о барионной асимметрии Вселенной.

Более печальная история произошла с так называемым 
Международным фондом за выживание и развитие челове
чества. Организация Фонда — изобретение Велихова и, 
возможно, его сотрудника Рустема Хаирова. Велихов еще в 
дни Московского Форума (о котором я писал в главе 2) при
влек к этому проекту Джерома Визнера, еще кого-то из ино
странцев, состоялось несколько организационных совеща
ний в США и в Москве. Я узнал о проекте лишь в конце 
1987 года от Визнера, приехавшего к нам домой уговаривать
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меня вступить в Фонд, затем эти уговоры продолжил Хаи- 
ров. Не вполне понимая в основном чисто административно
финансовые функции Фонда (так же как многих других 
фондов), я предполагал, что, войдя в Совет директоров, я 
наконец смогу реально способствовать проведению исследо
ваний и мероприятий в целях выживания человечества и 
устранения глобальных опасностей в духе развивавшихся 
мной на протяжении многих лет идей. Я рассматривал по
этому вступление в Фонд как логическое продолжение 
своей предыдущей деятельности. Это была большая ошибка. 
Частично она произошла из-за того, что Визнер и особенно 
Хаиров нарисовали передо мной вполне утопическую карти
ну будущей работы Фонда и тех возможностей, которые 
возникнут при моем в нем участии.

13 и 14 января 1988 года прошли первые организацион
ные заседания Совета директоров, а 15 января состоялась 
встреча с М. С. Горбачевым (заранее назначенная, что за
ставляло нас торопиться и скомкало весь организационный 
этап). На первом заседании Фонда выяснилось, что Визнер 
и Велихов набрали в состав Совета директоров 30 членов из 
разных стран, гораздо больше, чем первоначально предпола
галось (вероятно, 4-5 членов было бы более чем достаточ
но). Такой Совет директоров с самого начала оказался край
не громоздким и неэффективным.

Хуже же всего, что у Фонда по существу не было задач, 
не дублирующих уже ведущиеся во всем мире работы по 
проблемам разоружения и экологии и другим глобальным 
проблемам. Сейчас, когда уже прошло более полутора лет с 
момента объявления Фонда, он все еще не нашел себе об
ластей деятельности, которые оправдывали бы его громкое 
название и широковещательные заявления организаторов, 
сложную и дорогостоящую структуру. Провозглашенный 
международный характер деятельности Фонда и его органи
зационной структуры не только не увеличил возможностей 
работы, но, наоборот, — крайне затруднил выбор и форму
лировку проектов, сделал работу более сложной, очень гро
моздкой и дорогостоящей.

Заседания Совета директоров должны происходить пооче
редно в СССР, США и в других странах, с привлечением
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экспертов, сотрудников аппарата Фонда и других лиц. 
Каждое такое заседание оказывается непомерно дорогим. В 
СССР, в США, в Швеции были организованы штаб-кварти
ры Фонда, с раздутым аппаратом, с огромными затратами 
на ремонт и оборудование штаб-квартир и на жилые кварти
ры сотрудников (я пишу о том, что мне известно по Моск
ве). Исполнительный директор Фонда и часть сотрудников 
московской штаб-квартиры — иностранцы, им выплачивает
ся большая зарплата в рублях и в конвертируемой валюте. 
Большая по советским масштабам зарплата выплачивается 
также советским сотрудникам. При выполнении проектов 
Фонда потребуются зарубежные командировки исполните
лей. В целом, если попытаться дать оценку Фонда, отвле
каясь от частностей и некоторых немногих полезных, но 
недостаточно масштабных начинаний, он выглядит как 
типичная бюрократическая организация, работающая сама 
на себя (и на своих сотрудников).

Накануне первого заседания Фонда я написал шесть зая
вок на проекты и передал их исполнительному директору.

Вот темы этих проектов:
1. Исследование возможностей и последствий сокраще

ния срока службы в армии СССР.
2. Подземное расположение ядерных реакторов атомных 

электро- и теплостанций.
3. Разработка условий договора об открытом проведении 

научных и конструкторских исследований, которые потен
циально могут способствовать созданию особо опасных сис
тем оружия. (В соответствии с предложением Пановского).

4. Законодательное обеспечение свободы убеждений.
5. Законодательное обеспечение свободы выбора страны 

проживания.
6. Гуманизация пенитенциарной системы.
К сожалению, только три последние темы были приняты 

Советом директоров (далеко не сразу, и до сих пор еще не 
оформлены в качестве проектов). В январе 1988 года я на
деялся, что Фонд сможет повлиять на разработку новых 
законов о свободе убеждений, о свободе передвижения и о 
вопросе пенитенциарной системы — как я думал, в результа
те сотрудничества исполнителей проектов с Институтом
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государства и права и другими учреждениями, занимающи
мися разработкой проектов законов. Эти надежды оказались 
несбыточными. Институт государства и права оказался на 
практике не имеющим прямого отношения к разработке 
окончательных вариантов законов, проникнуть в более вы
сокие сферы, конечно, было нереально. Но колесо по поль
зующейся на Западе популярностью теме ,,прав человека” 
начало крутиться, вовлекая все новых и новых людей. Из-за 
догмы международного характера Фонда все три темы стали 
международными и вместо участия в разработке законода
тельства работа по этим темам была переориентирована на 
сравнительное изучение законодательства и практики. Ме
ня сделали председателем Комитета Фонда по правам чело
века, была организована Группа проекта (подразумевается 
проект Фонда по правам человека). Группа проекта содер
жит три подгруппы:

1. СССР и США по теме ,,свобода убеждений” ;
2. СССР и США по теме ,,свобода выбора страны прожи

вания” ;
3. СССР, США, Швеция по пенитенциарной системе.
С советской стороны в ,,Группу проекта” вошли некото

рые диссиденты, в том числе Сергей Ковалев и Борис Черно
быльский. То, что именно эти темы получили наибольшее 
развитие (хотя в основном пока формальное) связано с ог
ромной заинтересованностью на Западе темой прав челове
ка и желанием Велихова и Визнера сыграть на этом, исполь
зуя мою личную популярность, и подправить таким образом 
дела Фонда, в особенности финансовые. Все это поставило 
меня в очень ложное положение, тем более что сейчас темы 
прав человека в их ,,классическом” варианте кажутся мне 
далеко не столь определяющими, как несколько лет назад. 
Появились новые возможности изменений в стране во мно
гих областях, большинство узников совести освобождены, 
проблема эмиграции, оставаясь актуальной, стала менее 
острой и в какой-то степени двигается, в то же время многие 
проблемы, о которых мы ранее не смели и думать, вышли 
на первый план: национально-конституционное переустрой
ство страны и весь комплекс национальных проблем, карди
нальная экономическая реформа, в том числе многопартий
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ная система, реальное решение экологических проблем, 
социальные проблемы, судьба малообеспеченных людей, 
здравоохранение, образование. В качестве члена Совета 
директоров я не обязан следить за конкретной работой по 
проектам, в том числе за работой Группы проекта по пра
вам человека. Но так как меня сделали также председате
лем Комитета по правам человека (я не уследил, как это 
произошло), то определенные обязанности на мне лежат. 
Выполняю я их очень поверхностно, формально, на большее 
нет ни сил, ни желания. Я, быть может, виноват перед те
ми, кого вовлек в это дело, но что поделаешь.

15 января состоялась встреча Фонда с М. С. Горбачевым. 
Со стороны Фонда присутствовали директора, некоторые 
приглашенные Велиховым, Визнером и исполнительным 
директором Рольфом Бьернерстедом лица, в их числе Ар
манд Хаммер и Стоун, и некоторые работники аппарата 
Бьернерстеда.

Нас попросили подождать в комнате, соседней с той, где 
должно было проходить заседание. За пять минут до нача
ла вышел Горбачев и сопровождающие его лица, он за руку 
поздоровался с собравшимися, обменявшись с некоторыми 
несколькими словами. Я сказал, что благодарен ему за вме
шательство в судьбу мою и моей жены: ,,Я получил свободу, 
одновременно я чувствую возросшую ответственность. Сво
бода и ответственность — неразделимы” . Горбачев ответил: 
,,Я очень рад, что вы связали эти два слова” . Мы прошли в 
зал. После выступления Горбачева с краткими речами вы
ступили Велихов, Визнер, некоторые ,,рядовые” директора 
(в их числе Лихачев и я) и некоторые приглашенные лица. 
Я в своем выступлении сказал, что значение Фонда связано 
с его независимостью от государственного аппарата какой- 
либо страны, от организаций и структур, преследующих 
частные цели. Я рассказал о предложенных мною темах 
(кроме подземного расположения ядерных реакторов, я не 
успел об этом упомянуть в выступлении, но после собрания 
подошел к Горбачеву и сказал отдельно). Центральным в 
моем выступлении был вопрос о сокращении срока службы в 
армии. Я передал Горбачеву составленный в декабре-январе 
по моей просьбе список еще оставшихся к тому времени в
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заключении, ссылке и психбольницах узников совести. К 
сожалению, этот список был составлен несколько небрежно 
и неудачно, отчасти по причине очень больших трудностей 
в получении достоверной информации, отчасти же в силу 
недостаточной серьезности тех бывших узников совести, 
кто этим занимался. По моему мнению, эта небольшая пе
чальная история тоже является одним из проявлений внут
ренней дезориентированности их в новых условиях. В спис
ке не было конкретных данных по делам указанных там 
лиц. Я в своем выступлении сказал, что у меня есть список, 
и послал его Горбачеву по кругу (нас рассадили вокруг 
большого мраморного стола в форме овала, в центре кото
рого на уровне пола находилась великолепная цветочная 
ваза или клумба). Список оставил у себя сидевший недале
ко от меня человек. Заметив мой изумленный взгляд, Горба
чев сказал, что это его советник (я потом узнал, что его 
фамилия Фролов). Этот список был передан в Прокуратуру 
СССР. Нам несколько раз звонил по поводу списка замести
тель Генерального прокурора Васильев. Возможно, список 
сыграл какую-то роль в судьбе некоторых освобожденных в 
1988 году узников совести.

В конце собрания с речью выступил М. С. Горбачев. 
Кратко сказав о том значении, которое он придает Фонду 
как международной организации, созданной в духе принци
пов нового политического мышления, большую часть своего 
выступления он посвятил скрытой, иногда явной дискуссии 
со мной (и с другими сторонниками более радикальной поли
тики). Горбачев подчеркивал опасность спешки и перескаки
вания через необходимые промежуточные этапы. В связи с 
проектом сокращения срока службы в армии он сказал об 
опасности и бесполезности односторонних актов СССР в 
области разоружения, сославшись на недавний опыт мо
ратория на проведение испытаний (по-моему, пример не 
убедителен. Для анализа последствий такого гигантского 
беспрецедентного шага, как двукратное сокращение срока 
службы в армии, с последующим переходом к профессио
нальной армии, — аналогии вообще мало пригодны).

Это была моя первая личная встреча с М. С. Горбачевым. 
До этого я только говорил с ним по телефону в декабре
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1986 года. Потом, в 1989 году, было еще несколько встреч, о 
которых я буду писать. Мое первое личное впечатление о 
Горбачеве было в основном благоприятным. Он показался 
мне умным и сдержанным человеком, находчивым в дискус
сии. Линия Горбачева представлялась мне тогда последова
тельно либеральной, с постепенным качественным наращи
ванием реформ и демократии.

Конечно, я был не удовлетворен половинчатостью, иног
да противоречивостью некоторых действий руководства и 
порочностью некоторых законов, например, закона о не
трудовых доходах. Но я в основном относил это за счет 
ограничений, которые неизбежны для любого руководителя, 
в особенности реформатора, за счет ,,правил игры” , прису
щих той среде, в которой делал свою карьеру и находился 
Горбачев. В целом я видел в Горбачеве инициатора и до
стойного лидера перестройки. Отношение Горбачева ко мне 
показалось мне уважительным, и даже со скрытым оттен
ком личной симпатии. Ниже я буду писать о дальнейшей 
эволюции моих оценок политики и личности М. С. Горба
чева.

Начало деятельности Фонда ознаменовалось неприятной 
историей — конфликтом между Хаировым и Бьернерстедом, 
начавшимся с необоснованного увольнения Бьернерстедом 
одной сотрудницы. Велихов принял сторону Исполнитель
ного директора, и Хаиров вынужден был уволиться.

Я был не удовлетворен Уставом Фонда и написал на
бросок альтернативного проекта, вероятно, не реальный. 
Одним из пунктов там было предложение обязать директо
ров принять на себя пятьдесят процентов стоимости зару
бежных поездок. Хотя все директора — люди с положением, 
имеющие определенный доход, на меня посмотрели как на 
сумасшедшего. (Я ранее всегда ездил в командировки, разу
меется, в пределах СССР, только за свой счет.) Я до сих пор 
думаю, что принятие моего предложения многое поставило 
бы на свои места. Кажется, у Фонда до сих пор нет Устава, 
принятого Советом директоров.

В феврале—марте 1988 года вспыхнули события, связан
ные с проблемой Нагорного Карабаха. Они показали всю 
лживость утверждений официальной пропаганды об якобы
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„нерушимой дружбе народов нашей страны” , выявили тра
гическую глубину национальных противоречий, загнанных 
вглубь террором и отсутствием гласности. Эти противо
речия носят, как мы теперь знаем, всеобщий характер, 
охватывают всю страну. Более 60 лет армянское большин
ство населения Нагорного Карабаха подвергалось нацио
нальному угнетению со стороны азербайджанских властей. 
В новых условиях перестройки у армян возникла надежда 
на изменение нетерпимого положения. В феврале состоя
лось решение Областного Совета народных депутатов с 
призывом к Верховным Советам Азербайджана и Армении о 
переходе Нагорного Карабаха из Азербайджанской ССР в 
Армянскую ССР. Азербайджан ответил отказом, затем 
(очень скоро) произошел Сумгаит. Позиция центрального 
руководства страны представляется мне недопустимо нере
шительной, постоянно запаздывающей, не принципиаль
ной. Больше скажу. Она кажется мне несправедливой, 
односторонней и провоцирующей. Столь же односторонни
ми и тенденциозными оказались, за малыми исключения
ми, центральная пресса и телевидение. Гласность в этих 
критических условиях забуксовала (потом это много раз 
повторялось).

В связи с Нагорно-Карабахской проблемой, преступле
ниями в Сумгаите, я впервые задумался о негативных сторо
нах политики нового руководства страны, об их возможных 
явных и скрытых причинах.

Примерно 20 марта я написал открытое письмо Горба
чеву о проблеме крымских татар и о проблеме Нагорного 
Карабаха. Я отвез один экземпляр в редакцию „Москов
ских новостей” , где после публикации интервью о фильме 
„Риск” у нас появился хороший знакомый Геннадий Нико
лаевич Жаворонков. Тот сейчас же отнес письмо главному 
редактору Егору Яковлеву, которого мы тоже в это время 
лично знали. Другой экземпляр я отдал в отдел писем ЦК 
КПСС, что имело скорее формальное значение, т. к. Яков
лев, со своей стороны, сообщил в ЦК о моем письме и по
слал туда копию. На другой день утром мне позвонил на
чальник АПН Фалин и пригласил для беседы в связи с моим 
письмом к 12 часам. Он назвал номер высылаемой за мной
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машины. Вскоре после того, как я выехал, позвонил секре
тарь члена Политбюро А. Н. Яковлева. Подошла Люся. 
Яковлев пригласил меня приехать к нему к 5 часам. Так 
как Люся рассчитывала, что я успею хотя бы частично на 
семинар в ФИАН, то попросила заехать за мной туда. Фа
лин встретил меня еще в комнате секретаря. Это был чело
век довольно высокий, с удлиненным лицом, хорошо извест
ным телезрителям ,,Девятой студии” и других программ и 
пресс-конференций. Он повел разговор в тоне большого дру
желюбия и даже некоторой ,,доверительности” . Он сказал, 
что по воле судьбы был советником многих генсеков, начи
ная с Хрущева. То ли в последние годы Брежнева, то ли при 
Черненко, у него возникли принципиальные разногласия с 
,,хозяином” , и ему пришлось уйти. Он получил при этом 
возможность целиком посвятить себя научной работе, что 
отвечало его склонностям. Именно в этот период он чувство
вал себя, по его словам, наиболее свободным и был вполне 
счастлив, в остальные же годы его работа была для него 
трудной, нередко неприятной. В апреле 1985 года Горбачев, 
только что избранный на пост генсека, предложил Фалину 
вернуться к роли советника. Фалин сказал, что он, прежде 
чем согласиться, изучил программные заявления Горбачева 
и другие сведения о его намерениях и решил, что от него не 
потребуется действий и публичных высказываний, противо
речащих убеждениям. Фалин сказал далее, что он начиная 
с 1968 года очень внимательно следит за моей деятель
ностью и выступлениями, читает все написанное мною. Он 
относится ко мне с глубоким уважением и неоднократно за
щищал меня от несправедливых обвинений, в том числе пе
ред Хрущевым и Брежневым (он привел какие-то примеры). 
Пожалуй, наиболее интересными (хотя не обязательно точ
ными) были его характеристики роли Горбачева и ситуации 
в высших эшелонах партии. Он сказал, что только Горбачев 
является инициатором всех без исключения принципиаль
ных изменений во внутренней и внешней политике и факти
ческим автором всех программных документов, начиная с 
апреля 1985 года. Фалин добавил:,,*: сож алению”, давая 
этим понять, что исключительная роль одного лица делает 
ситуацию неустойчивой и не исключает возможности оши
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бок (моя интерпретация). Сейчас я знаю, что очень велика 
роль Лукьянова, с которым Горбачева многое связывает. Но 
Фалин не назвал этой фамилии. Фалин сказал, что партия 
по существу расколота на две противостоящие друг другу 
фракции, имеющие противоположные взгляды по основным 
принципиальным вопросам. Но, к несчастью, Михаил Сер
геевич, по словам Фалина, не хочет это признать. Он не 
пояснил — то ли по наивности и доверчивости (что от че
ловека на таком посту ожидать трудно), то ли, наоборот, 
по тактическим соображениям скрытного и расчетливого 
политика.

По основной теме встречи — о моем письме — Фалин 
пытался удержать меня от публикации, ссылаясь на край
нюю остроту ситуации. Он сказал, что письмо было немед
ленно, в первые же часы, доставлено М. С. Горбачеву, и он 
его прочитал.

Фалин просил меня воздержаться от публикации хотя бы 
до 26 марта. На этот день якобы в Ереване намечены забас
товки, демонстрации и митинги, и крайне опасно разжигать 
страсти. В связи с событиями в Сумгаите Фалин сказал, что 
„мы приняли принципиальное решение иногда задерживать 
опасную информацию, давать ее в неполном виде, но ни
когда не публиковать ложной информации” (это было, по- 
видимому, косвенным признанием, что ранее публикова
лась заведомо ложная информация, я вспомнил в этой связи 
о цифрах радиоактивного заражения после Чернобыльской 
аварии). Фалин (как и несколькими часами поздней Яков
лев) защищал точность официальных сообщений о собы
тиях в Сумгаите. В дальнейшем, однако, выяснилось, что 
эти сообщения не были точными. Я пишу эту главу не на 
основании дневника, на это у меня не было времени и сил. 
Я, в частности, не помню, что именно я обсуждал с Фа
линым, что — с Яковлевым, так что возможны некоторые 
ошибки.

Я, конечно, не успел в ФИАН на семинар. Люся, в од
ном халате, на машине срочно подвезла меня к проходной 
ФИАНа, где я пересел на присланную туда черную ,,Волгу” 
ЦК. С сиреной, иногда по полосе встречного движения, мы 
очень быстро добрались до здания ЦК на Старой площади.
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Яковлев оказался невысоким, слегка полноватым чело
веком с округлым лицом, живой мимикой и неожиданно 
быстрыми движениями. Потом я узнал, что некоторые кол
леги по Политбюро называли его по-дружески ,,Полундра” , 
очевидно в связи с тем, что во время войны он служил на 
флоте. Лигачева называли ,,Полкан,” что тоже довольно 
метко и забавно. Разговор сразу пошел об армяно-азер
байджанских проблемах. Я спросил: ,,Почему нельзя было 
«с хода» объявить о том, что требование Совета народных 
депутатов ИКАО (Нагорно-Карабахской автономной облас
ти) является обоснованным и будет удовлетворено, ведь это 
внесло бы ясность в ситуацию. Не произошло бы Сумгаита. 
Такие вещи происходят, только когда можно повлиять на 
решение, но и сейчас не поздно вывести Нагорный Карабах 
из подчинения Азербайджану” . Яковлев ответил: ,,Ничего 
нельзя менять в административно-национальной структуре. 
Это вообще необычайно опасно как прецедент, ведь у нас 
множество «горячих точек», где в любой момент может 
произойти взрыв национальных страстей. А в данном случае 
все еще несравненно сложней. 400 тысяч армян в Азербайд
жане оказываются в положении заложников. Закавказье 
наводнено оружием, оно в огромных количествах поступает 
через границу. Спички достаточно, чтобы вызвать пожар” . 
Я сказал, что армяне в Азербайджане, как мне сообщили, 
готовы пойти на риск при условии ясной и твердой позиции 
центрального руководства. Конституционные трудности не 
очень принципиальны, на очередном заседании Верховного 
Совета их можно разрешить.

Яковлев, как показало время, был не прав во многих 
пунктах. Вскоре, в июле и еще раз в январе пришлось пойти 
на серьезные шаги. Но они были сделаны слишком поздно и 
ничего поэтому не решили. Взрыва насилия эти шаги не 
вызвали. Зато начисто придуманная провокация о поруга
нии священной рощи в населенной азербайджанцами части 
ИКАО действительно вызвала бурю, массовые акты наси
лия, 500-тысячную демонстрацию в Баку под националисти
ческими и исламско-экстремистскими лозунгами, вынужден
ное бегство из Азербайджана более 130 тысяч армян. Как 
известно, в ответ в Армении начались акции по изгнанию
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азербайджанцев, сопровождавшиеся избиениями и убийст
вами. До этого армяне вели себя сдержанно (более 8 меся
цев) , однако в эти дни было убито более 20 азербайджанцев. 
Это огромная трагедия. Число азербайджанских беженцев, 
согласно выступлению Везирова на Съезде, составляет 
160 тысяч. Вероятно, полная цифра армянских беженцев в 
целом по всем ,,потокам” не меньше этой цифры. То есть 
очевидно, что предлог всегда может быть найден или сфа
брикован, если есть достаточно мощные силы, заинтере
сованные в кровавой анархии, при условии бездействия 
центральных властей и косвенной поддержке местных (бу
дем исходить из такой модели событий в Сумгаите, Фергане 
и других местах, хотя существуют некоторые непроверен
ные факты, заставляющие предполагать несколько другую 
расстановку причин). Часть разговора была посвящена 
проблеме крымских татар. Яковлев сказал: ,,Почти все, что 
вы требуете, уже решено в результате работы правитель
ственной комиссии” . Я сказал, что это не так. Решения 
комиссии несовершенны и плохо выполняются. На местах в 
Крыму власти продолжают проводить откровенно дискрими
национную политику. Я требую свободного и организован
ного возвращения крымских татар на родину, т. е. возвра
щения всех желающих с государственной помощью. Только 
так может быть восстановлена историческая справедли
вость. Организованное возвращение не должно означать, 
например, составление властями списков ,,хороших” татар. 
Я действительно не поставил в своем письме вопрос о вос
становлении национальной Крымско-Татарской АССР, что 
вызвало возмущение наших друзей крымских татар и даже 
разрыв некоторыми из них отношений со мной. Но я убеж
ден, что сейчас восстановление АССР невозможно хотя бы 
по чисто демографическим причинам, даже если все крым
ские татары вернутся в Крым. Может, более реально соз
дание гораздо меньшей национально-территориальной 
единицы с компактным поселением там крымских татар, 
конечно, на полностью добровольной основе.

В разговоре с Яковлевым я поднял тему судьбы Рауля 
Валленберга. К сожалению, я располагал в это время оши
бочной информацией, это свело на нет мои усилия и, воз
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можно ухудшило на какое-то время психологический кли
мат поисков. Вернусь на год назад. В марте или феврале 
1987 года мне позвонил из Женевы брат Рауля по матери Ги 
Дарделл и сообщил, что у него есть крайне важная информа
ция о том, что Рауль, по-видимому, жив, несмотря на неод
нократные заверения советских властей о его смерти, и 
находится где-то в лагере в 300 км от Москвы. Я просил 
срочно прислать мне более полные сведения. В конце мая 
мне действительно принесли из ФИАНа распечатанное 
письмо Дарделла, присланное туда из шведского посольства 
(неизвестно, почему не принесенное мне прямо домой). В 
письме Дарделла содержались какие-то рассуждения об 
опытах с мю-мезонами (я понимал, что это только фон, 
маскировка) и была приписка от руки — всего несколько 
строк. В приписке говорилось,что Рауль Валленберг нахо
дится в лагере в поселке Мирный в 18 километрах к югу от 
Торжка. Он содержится там вместе с пленными поляками 
времен второй мировой войны. В конце 1986 — январе 1987 
года в лагере вспыхнула тяжелая эпидемия гриппа, многие 
поляки умерли, Валленберг тоже болел, но остался жив. 
Неизвестно, находится ли он там под своим именем или под 
каким-то вымышленным. Текст письма Дарделла на машин
ке на немецком языке, приписка — от руки, на ломаном 
русском. Мне передали, что человек (до сих пор мне неиз
вестно его имя) написал приписку уже будучи в СССР, так 
как опасался перевозить ее через рубеж. В июне в СССР 
была Таня. Она приехала вместе с Руфью Григорьевной и 
детьми, как я писал в главе 2, и, оставив с нами бабушку, 
уехала с Мотей и Аней обратно в США в начале июля. Я 
передал через нее устное сообщение Дарделлу, в котором 
просил о дальнейших подробностях. Я также настаивал на 
максимально быстрой проверке правильности сообщения с 
тем, чтобы в случае, если первичные источники информа
ции надежны, обязать шведское правительство предпринять 
решительные шаги по спасению Рауля Валленберга. Мне 
казалась совершенно недопустимой любая проволочка. Если 
Валленберг жив, то страшно даже подумать, что после столь
ких лет страданий по вине советских властей он остается 
еще какое-то время в заключении по причине нерастороп
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ности своих друзей! Даже если это только месяц. Если же 
он умер, то надо в конце концов узнать все подробности его 
судьбы — потребовав от советских властей его дело. Только 
получив исчерпывающие документы и достоверные свиде
тельские показания, можно поставить на этом деле точку.

Мы, однако, весь остаток 1987 года и начало 1988 года не 
имели от Дарделла никакой информации, он вообще исчез 
из нашего поля зрения. Приезжал, правда, один из юристов 
Комитета Валленберга, но от него тоже ничего нового мы не 
узнали. Я тогда впервые столкнулся с тем, как неорганизо
ванно и плохо ведутся поиски Валленберга. Потом у меня 
создалось очень печальное впечатление, что вся эта слож
ная и дорогостоящая система комитетов и комиссий кру
тится в основном вхолостую. Конечно, они получают много 
свидетельств, что кто-то видел Валленберга даже много 
после его официальной смерти. Но среди этих свидетельств 
несомненно очень много ложных, данных ради вознаграж
дения или саморекламы, и в их массе просто теряются ис
тинные сообщения, если такие есть.

Возвращаясь осенью 1987 года из Эстонии, мы с Люсей 
сделали крюк и разыскали Мирный. Это само по себе было 
некоторой эпопеей. Но хотя в Мирном и были какие-то 
подозрительные здания, они были мало похожи на лагерь. 
Потом Люся еще 2 раза ездила в Мирный — один раз с Юрой 
Шихановичем и Беллой Коваль, другой раз со мной. В 
разговоре с Яковлевым я просил проверить нахождение 
Валленберга в Мирном. Произошел также более общий 
разговор о деле Валленберга. Яковлев убежден, что все 
слухи о том, что Валленберг жив — ложные, он при этом 
сказал, что они подогреваются спецслужбами Запада для 
обострения советско-шведских отношений, это, конечно, 
вызывает у меня настороженное отношение к его мнению в 
целом. Яковлев также утверждал, что Валленберг был 
арестован потому, что осуществлял обмен евреев на швед
ские военные грузовики. Это по существу было действием 
на стороне врага. Яковлев заметил: ,,Сколько лишних со
ветских солдат погибло в результате этого обмена, никто не 
считал” . Он также утверждал, что шведы помогли немцам 
восстановить разбомбленные англичанами и американцами
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шарикоподшипниковые заводы, без которых Германия не 
могла продолжать войну (за деньги, не за жизни евреев). Я 
далеко не уверен, был ли реально произведен обмен евреев 
на грузовики, и если был, то участвовал ли в этом Валлен- 
берг. Скорей уверен в обратном. История слишком смахи
вает на рассказ Мешика, что Тимофеев-Ресовский якобы 
был замешан в нацистских опытах над людьми. Во всей 
литературе о Валленберге нет никаких упоминаний об 
обменах шведских грузовиков на евреев. Хорошо известно 
также, что немцы еще до приезда Валленберга в Будапешт 
отказались осуществить обмен евреев на грузовики. Я хочу 
также сказать, что в отличие от Яковлева я не согласен, что 
спасение от смерти многих реальных живых людей в обмен 
на предоставление немцам транспортной техники (не снаря
дов!) было несомненным преступлением или даже ошибкой. 
Тем более что война уже шла к концу. Тут надо смотреть на 
цифры, как ни кощунственно это звучит (впрочем, военные 
все время это делают). Хуже другое. Англичане и, кажется, 
американцы в эти же месяцы отказались бомбить подъезд
ные пути Освенцима, сберегая бомбы для военно-промыш
ленных объектов.

В конце беседы Яковлев спросил меня, кем была Люся на 
войне, и прощаясь сказал: ,,Передавайте, пожалуйста, мой 
привет санинструктору и старшей медсестре” . Так закончи
лась моя вторая беседа с членом Политбюро (первая беседа 
была с Сусловым за 30 лет до этого!). Я вынес из этой и 
следующих бесед с Яковлевым впечатление о нем как об 
умном, очень хорошо осведомленном во внутри- и внешне
политических вопросах человеке, несомненно ориентиро
ванном на перестройку ,,чуть левее Горбачева” . Я думаю, 
что это человек, который не будет претендовать на первое 
место, но второе — может и должен. Вместе с тем, именно на 
фоне общей левой позиции, я почувствовал, что у Яковлева 
(а значит, вероятно, и у всех остальных перестроечных 
деятелей) остался некоторый ,,неприкасаемый запас” дог
матических истин. Мне несколько трудно сформулировать, 
в чем он заключается, но он есть.

Через неделю Фалин вновь позвал меня в АПН и вручил 
ответ по Мирному. Это была прекрасно снятая панорама
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поселка и документ, в котором сообщалось число жителей 
поселка, а также число голов рогатого и не рогатого скота. В 
заключение сообщалось, что старожилам района неизвестна 
фамилия Валленберг, человек с такой фамилией никогда в 
районе не проживал. Через несколько месяцев летом к нам 
наконец приехал Ги Дарделл. И тут выяснилась потрясаю
щая вещь. Поселок Мирный никакого отношения к Валлен- 
бергу безусловно никогда не имел. Ги сообщили адрес ла
геря по телефону, при этом он перепутал север и юг и, 
отмерив от Торжка на карте 18 км в сторону Калинина, 
увидел там кружок с названием Мирный. Эта его ошибка 
привела к тому, что полтора года все поиски шли по ложно
му следу. Совершенно нелепая ситуация, и если Валленберг 
жив, невероятно трагическая. Но нелепость на этом не 
кончается. Оказывается, Ги и членам Валленберговского 
комитета был известен номер лагеря, о котором шла речь в 
сообщении: ОН-55. Они не сообщили этого номера нам, не 
сочли нужным.

Вскоре мы с Люсей на нашей машине поехали (уже в 
четвертый раз) в район Торжка. Люся, как всегда, за рулем. 
Адрес и в этот раз оказался неправильным, но мы все-таки 
нашли лагерь, зная его номер. Мы ехали по указанному нам 
направлению, но уже понимали, что едем куда-то не туда. 
Кончился асфальт, проселок перешел в колею от телеги. 
Вдруг Люся увидела четырех молодых людей, у которых, 
как ей показалось, мы сможем что-то узнать. Действитель
но, среди этих людей была женщина, работник суда, кото
рая знала, где лагерь ОН-55. Им надо было добраться в 
Торжок, мы их подвезли и вместе с ними доехали до лаге
ря, находящегося на окраине Торжка (точней, в нескольких 
километрах от города по направлению к Старице), но на 
машине это не существенно. Я подошел к проходной, уви
дел на ней табличку с номером ОН-55. Группа офицеров, 
очевидно, сменившись, садилась в машину. Я сказал, что 
ищу одного поляка, старого человека. Я слышал, что здесь в 
лагере содержатся поляки. Капитан вступил в разговор и 
резко сказал: ,,Здесь нет никаких поляков. Вы ошиблись. 
Вам надо куда-то еще” . Дальше разговаривать было бес
полезно. Я вернулся в машину, где сидела Люся и наши
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спутники. Мы вскоре простились с ними и поехали в Моск
ву. Спросить у работника суда о поляках не удалось, это 
надо было делать наедине. Итак, мы нашли лагерь по номе
ру, и хотя бы в этом отношении информация не была чис
тым враньем. Внутрь лагеря мы проникнуть, конечно, не 
могли. Очевидно, надо вернуться к тому, что я просил Таню 
передать Ги два года назад — проверить надежность источни
ка информации и требовать от шведского правительства 
обратиться к Горбачеву. Потеряно два года, это горько.

В марте-апреле ко мне обратились от издательства 
,,Прогресс” с просьбой написать статью для сборника под 
названием ,,Иного не дано” — о поблемах перестройки. В 
сборнике участвовали многие известные авторы, главным 
редактором был Юрий Николаевич Афанасьев — ректор 
Историко-архивного института. Вскоре мы узнали его как 
человека четких прогрессивных убеждений, политически 
инициативного и смелого. Я написал статью под заглавием 
„Неизбежность перестройки” . Люся, читая ее, говорила, 
что она ни в коем случае не будет напечатана, как слишком 
острая (я, как всегда, поставил условие, что либо статья 
печатается целиком, либо я ее снимаю, такое обещание бы
ло дано не только мне, но и всем авторам). Люся ошиблась, 
книга вышла в июне, накануне партконференции, причем 
моя статья была далеко не самой интересной и острой. Я 
ясно чувствую, что если бы я писал статью даже нескольки
ми месяцами поздней и тем более сегодня, она выглядела бы 
совсем иначе. Мы все сейчас проходим путь „политпросве
щения” с поистине невероятной быстротой. При этом мы 
как раз за эти месяцы марта-июня 1987 года почувствовали 
с большой остротой не только поступательный ход пере
стройки, в первую очередь гласности, но и противоречивый, 
внутренне опасный характер происходящих в стране про
цессов. Появилась знаменитая сталинистская статья Нины 
Андреевой, в конце февраля произошла Сумгаитская тра
гедия. Выборы на 19-ю партконференцию проходили не 
демократическим способом, дав подавляющее преимущест
во антиперестроечным кандидатам. Ю. Н. Афанасьев явил
ся инициатором коллективного письма по этому поводу. В 
письме, в частности, высказывалась мысль о возможном
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переносе партконференции на полгода с целью обеспечить 
более демократические выборы (на самом деле авторы пись
ма понимали нереальность этого предложения). Я тоже 
подписал это письмо.

В конце апреля — мае мы с Люсей по впервые получен
ным (купленным, конечно, но так у нас говорят) в хоз
отделе Академии путевкам провели три недели в Пицунде. 
Это были замечательные дни, свободные, плодотворные и 
счастливые. Нам почти никто не мешал, мы были вдвоем. 
Комнатка у нас была очень маленькая, но с великолепным 
видом на море с высоты 12-го этажа дома-башни. Я работал 
за обеденным столиком, Люся выставляла на балкон ноги и 
тумбочку с пишущей машинкой. Так мы размещались. Лю
ся начала там писать свою вторую книгу — о детстве, до 
рубежа 1937-го (несколько страниц были написаны еще в 
Москве). Я работал над выступлением, которое мне пред
стояло через месяц (чуть более) на конференции, посвя
щенной столетию со дня рождения Фридмана. Я согласился 
еще давно сделать обзорный доклад о барионной асиммет
рии Вселенной, но так как я сильно отстал от текущей, 
довольно объемной литературы, то мне пришлось как сле
дует поработать в Москве и Пицунде над статьями, кото
рыми меня щедро снабдили друзья. В ходе этой работы я 
многое понял. Выступление, как мне кажется, получилось 
интересным, и даже, в каких-то деталях, содержало новые 
идеи. Но в основном вопросе — за счет какого именно кон
кретного процесса образовалась барионная асимметрия 
Вселенной — все еще нет ясности.

Большую часть дня мы работали, по вечерам обычно 
гуляли вдоль моря. Купаться было еще холодно не только 
мне. На завтрак, обед и ужин надо было ходить в столовую 
в двух-трех сотнях метров от нашей башни. Часто я, хотя 
бы раз в день, ходил туда один и приносил Люсе еду в но
мер. Возвращаясь из столовой с тарелками, я обычно видел 
Люсю на балконе, она приветствовала меня с этой высоты.

В Пицунде нам пришлось вмешаться в судьбу одной мо
лодой пары. В столовой Люся обратила внимание на рас
строенный вид обслуживающей нас официантки-абхазки. 
Оказывается, она познакомилась с молодым человеком,

95



отбывавшим ранее срок заключения, они собираются всту
пить в брак, но председатель райисполкома под разными 
предлогами откладывает регистрацию брака. Сейчас он 
вызвал к себе молодого человека на беседу. Причина, по- 
видимому, заключается в том, что он не является постоян
ным жителем Пицунды, работает в геологической партии и 
имеет только временную прописку, но, став мужем местной 
жительницы, он получит уже постоянную прописку. В 
Пицунде, как во всяком курортном районе, прописочные 
ограничения особенно сильны. Вероятно, в соответствую
щих инструкциях не рекомендуется прописывать бывших 
заключенных. Я послал председателю райисполкома очень 
вежливую телеграмму, в которой напомнил, что право всту
пления в брак не может иметь внезаконных ограничений. 
Телеграмма возымела свое действие. Вскоре счастливые 
новобрачные пришли к нам в номер с цветами и поблагода
рили нас за вмешательство.

Из Пицунды мы поездом, по очень красивой дороге по
ехали в Тбилиси. Там проходила интересная конференция 
по физике элементарных частиц. В Тбилиси мы были не 
впервые, но в этот раз он показался нам особенно спокой
ным, нарядным, каким-то западным по духу. Мы смотрели 
на нависший над Курой балкон старинного дома и обсужда
ли между собой, кто же там живет. Мы, конечно, не могли 
представить себе, что менее чем через год окажемся в 
Тбилиси при совсем других, трагических обстоятельствах и 
жить будем именно в этом доме.

Часть июня мы провели в Ленинграде, жили и работали 
в огромной квартире Ленинградского дома приезжающих 
ученых. Там не было столовой, и мы пытались купить полу
фабрикаты в кулинарии при одном из самых фешенебель
ных ресторанов Ленинграда. К Люсиному потрясению, ей 
удалось купить только полусъедобную кашу — ,,шрапнель” : 
мы оба ни разу не видели ее со времен войны. В целом в 
Ленинграде, как и во всей стране, уже тогда было плохо с 
продуктами, за год положение не стало лучше. Конферен
ция проходила одновременно с заседаниями Фонда, мне 
пришлось метаться из одного конца города в другой. Я все 
больше разочаровывался в Фонде. После конференции я
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принял участие в ,,круглом столе” по проблемам космо
логии для научно-популярной телевизионной передачи и в 
Ленинградской телевизионной программе ,,Пятое колесо” . 
Участие в ,,Пятом колесе” было моим первым выступле
нием по советскому телевидению. Его смотрели не только в 
Ленинграде, но и в Москве и прилегающих к Ленинграду 
областях. К сожалению, из передачи выбросили все, что 
относилось к проблеме Нагорного Карабаха.

В июле состоялось долгожданное заседание Президиума 
Верховного Совета по проблеме ИКАО. Оно транслиро
валось по телевидению, что само по себе было событием. 
Накануне мы, с некоторым запозданием, организовали 
массовую отсылку телеграмм в поддержку вывода ИКАО из 
административного подчинения Азербайджану и введения 
там подчиненной лишь Москве администрации. Идея отсыл
ки телеграмм принадлежала Люсе (как и множество других 
организационных идей за годы нашей совместной жизни). 
Мы позвонили нескольким известным нам предполагаемым 
единомышленникам в Москве, Ленинграде, просили их 
отсылать телеграммы и в свою очередь позвонить другим 
известным им людям, с тем чтобы те тоже продолжили 
распространение потока телеграмм. Мы предполагаем, что в 
целом было несколько десятков телеграмм.

Мы с Люсей также посетили накануне Президиума толь
ко что приехавшего в Москву Расула Гамзатова, в его по- 
восточному богатом доме, с просьбой поддержать эту идею. 
Разговор был трудный, несколько уклончивый, и Люся 
считала, что бесплодный. Однако на заседании Президиума 
Гамзатов выступил прекрасно. Кстати, нам показалось, что 
в доме Гамзатова большую позитивную роль играет следую
щее поколение — дочь и зять.

Наше предложение не было принято, оно вошло в состав 
принципов так называемой особой формы правления, приня
той через полгода. Но тогда, в январе 1988 года, уже и это 
предложение было недостаточным. В июле же 1988 года 
было принято постановление, ограничивающееся только 
поддержкой экономического и культурного развития ИКАО 
и экономическими и культурными связями ИКАО с Арме
нией. Это было бы очень важно в феврале и, быть может,
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помогло бы снять напряжение, но сейчас постановление 
Президиума отстало от произошедших в сознании людей 
изменений и поэтому было почти бесполезно. Все же, я 
думаю, наши телеграммы-обращения не были излишними.

Трансляция заседания Президиума по телевидению (ее 
смотрела вся страна, как в следующем году трансляцию со 
съезда) произвела на нас и, я думаю, на многих, удру
чающее впечатление. Позиция Горбачева была откровенно 
предвзятой, было ясно, что решение им (именно им) уже 
принято, и откровенно проазербайджанской. Он вел заседа
ние диктаторски, антидемократично, с пренебрежением к 
мнению других членов Президиума, особенно армян, за
частую просто невежливо. Он то и дело перебивал высту
павших, комментировал их выступления. Одного из членов 
Президиума, ректора Ереванского университета С. Амбар
цумяна (однофамильца президента Академии) он перебил и 
спросил: ,,Кто дал вам право говорить от имени народа?” 
Амбарцумян побледнел, но сумел ответить с достоинством: 
„Мои избиратели” — и продолжил выступление.

Мы не знаем, чем объясняется такая антиармянская и 
проазербайджанская позиция Горбачева, проявившаяся да
же после трагедии землетрясения. Горбачев мог бы иметь в 
Армении передовой отряд перестройки, самых верных и 
работящих друзей. Лозунги первых месяцев национального 
движения в Армении доказывают это со всей ясностью. Ар
мяне быстро бы отработали все, что было упущено за время 
забастовок. Но он избрал другой путь. Почему? Некоторые 
говорят — это большая политика, отражение огромной роли 
в мире (и в стране) ислама, с которым нельзя ссориться. 
Другие приводят тот же аргумент, что и Яковлев, — боязнь 
новых Сумгаитов. Наконец, говорят, что нельзя создавать 
прецедент территориальных изменений в стране, где столь
ко горячих точек. Мне все эти аргументы кажутся недоста
точными. Они не должны были перевесить принципиальных 
соображений национальной справедливости. Есть и такие, 
которые связывают позицию Горбачева с его предполагае
мыми связями с азербайджанской (или иной) мафией или с 
какими-то родственными связями. В условиях, когда ничего 
не известно о подлинных биографиях высших руководите
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лей страны и все относящееся к высшему кругу нашего 
общества недоступно гласности, подобные предположения 
возникают с равной легкостью на пустом или не на пустом 
месте, и их невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.

Перед заседанием 18 июля и сразу после него я пытался 
позвонить М. С. Горбачеву, чтобы изложить ему от своего 
имени и имени моих единомышленников идею ,, особой фор
мы правления9’ (тогда еще не было этого слова, но говорили 
— президентское правление). Я не мог дозвониться. Секре
тарь просил меня ожидать звонка у телефона. В состоянии 
непрерывного нервного напряжения мы провели в этом ожи
дании неделю. В это время в Москве была совершенно непе
реносимая жара и духота. Наконец, я решил, что Горбачев 
просто не хочет со мной разговаривать, заранее зная, о чем 
будет речь. Я прекратил попытки, и мы уехали из города, 
что было намечено неделю назад.

В июле в нашем доме начался капитальный ремонт без 
выселения жильцов — замена отопительных батарей и труб, 
штукатурные работы, окраска и побелка и т. д. Обои мы 
меняли год назад. Это только усугубило дело трудностями 
их защиты. Люся воспользовалась ремонтом для смены 
сантехники, ванны, отваливающихся после горьковского 
периода кафельных плиток. Это была очень тяжелая эпопея 
в наших условиях, количество грязи, которое пришлось, 
главным образом Люсе, выгребать ежедневно, и всяческих 
перестановок и защитных устройств для мебели и обоев 
было неописуемым. В июле и августе, после попытки по
звонить Горбачеву, нам удалось все же вырваться дней на 
двадцать из Москвы в Протвино, находящийся недалеко от 
Серпухова небольшой городок, где расположены самые 
большие в СССР ускорители элементарных частиц — уже 
существующий, строящиеся и проектируемые. Меня давно 
туда уже приглашали посетить центр экспериментальных 
исследований физики высоких энергий, и когда я наконец 
согласился, организовали показ грандиозных залов, центров 
обработки информации, рассказали о проекте и возможнос
тях будущего ускорителя и планах и перспективах работ на 
нем. В 1988 году предполагалось, что это будет установка 
для накопления двух протонных пучков с энергией 3 Тэв
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(3 x 1012 эв) в двух ускорительно-накопительных кольцах, 
расположенных в подземном кольцевом туннеле общей про
тяженностью 21 километр. Его строят метростроевцы и уже 
выполнили в 1988 году более половины работы. Протоны 
двигаются в противоположных направлениях и отклоняются 
к центру колец магнитным полем специальных магнитов с 
обмотками из сверхпроводящего сплава. Обмотки охлаж
даются жидким гелием (температура жидкого водорода 
недостаточно низка для существующих промышленных 
сверхпроводников). Накопительные кольца имеют общие 
прямолинейные участки, на которых происходит столкно
вение встречных пучков с общей энергией сталкивающихся 
частиц 6 Тэв. Во время нашего визита в ЦЕРН в июне 1989 
года его директор Карло Руббиа рассказал, что существует 
проект, согласно которому ЦЕРН поставит в Протвино раз
работанный в ЦЕРНе источник антипротонов и установка 
будет работать на столкновении пучков протонов и антипро
тонов, при этом исчезнет необходимость в двух ускори
тельно-накопительных кольцах, весь проект будет дешевле, 
и главное — его можно будет осуществить значительно рань
ше. Большую часть времени мы были свободны и работали 
— Люся продолжала работу над своей книгой, я тоже что-то 
делал. По вечерам мы выезжали в окрестности Протвино, 
очень живописные, и собирали грибы, потом Люся их жа
рила. На два дня нам пришлось прервать нашу спокой
ную жизнь и съездить в душную Москву в связи с ремон
том. Однажды неожиданно к нам в Протвино приехали 
Ю. Н. Афанасьев, Л. М. Баткин, Карпинский, Ю. Ф. Каря
кин, еще два или три человека, я сейчас не помню, кто 
именно. Они приехали в связи с проектом организации 
дискуссионного клуба с задачей обсуждения основных про
блем перестройки — экономических, социальных, юридичес- 
ки-правовых, экологических, международных. Мы придума
ли название клуба — ,,Московская трибуна” . Главным 
аргументом необходимости организации такого клуба как 
одного из зачатков легальной оппозиции была оценка суще
ствовавшего в то время политического положения в стране 
как очень противоречивого, с опасными симптомами сдвига 
,,вправо” , в том числе называлось прекращение свободной
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подписки на газеты и журналы, издание постановлений, 
ограничивающих свободу кооперативов и узаконивающих 
налоговый пресс на них, практическое замораживание 
экономической реформы, ограничения гласности, недемо
кратический характер 19-й партконференции, отсутствие 
решения проблемы ИКАО, в дальнейшем (уже после первой 
встречи) принятие антидемократических Указов о митингах 
и демонстрациях и полномочиях специальных войск МВД. 
Был принят первый вариант обращения инициативной 
группы ,,Московской трибуны” , на основании которого 
через несколько месяцев она была организована. Я согла
сился войти в инициативную группу. Но фактически Бат
кин и другие играют в деятельности ,,Трибуны” гораздо 
большую роль, я же в значительной степени пассивен. В 
начальный период организации ,,Трибуны” не все шло 
гладко, но в целом она представляется интересным и важ
ным начинанием.

В те же месяцы я оказался вовлеченным в другую обществ 
венную организацию, гораздо более массовую, с драматичес
кой историей становления и с неясными, но, возможно, 
большими перспективами влияния на общественную жизнь 
и сознание. Речь идет о ,,Мемориале” . Еще задолго до 19-й 
партконференции группа молодых людей, в их числе Поно
марев, Самодуров, Игрунов, Леонов, Рогинский и другие 
выступили с инициативой создания мемориального комп
лекса жертвам незаконных репрессий — сначала, кажется, 
речь шла только о памятнике, потом о целом комплексе, 
включающем также музей, архив, библиотеку и т. п. С 
большой быстротой идея распространилась по всей стране. В 
Москве и во многих других местах сформировалось общест
венное движение, ставящее своей целью поддержку созда
ния мемориального комплекса, причем не только в Москве, 
а й в  других местах, в том числе и там, где были располо
жены основные сталинские лагеря рабского труда и унич
тожения. Движение стало ставить перед собой не только 
историко-просветительские цели, но и помощь оставшимся 
в живых жертвам репрессий — юридическую и моральную. 
На 19-й партконференции было передано Афанасьевым об
ращение движения с несколькими тысячами подписей. Кон
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ференция приняла постановление о создании памятника 
жертвам репрессий (только памятника, т. е. фактически это 
было просто подтверждение не выполненного за 27 лет реше
ния 22-го партийного съезда). Движение стало принимать 
организационные формы, к нему примкнули так называе
мые творческие союзы — Союз кинематографистов, Союз 
архитекторов, Союз дизайнеров и другие, а также ,,Литера
турная газета” . Они стали именоваться „члены-учреди
тели” , что, конечно, не совсем правильно, лучше бы — 
коллективные члены. Был открыт счет „Мемориала” , на 
него стали поступать взносы от граждан и перечисления от 
концертов, лекций, демонстраций фильмов. Наконец, с 
помощью письменного опроса на площадях Москвы был 
создан Общественный совет „Мемориала” . Прохожих про
сили назвать тех, кого они хотят видеть в Общественном 
совете — любое число кандидатур. Набравшим наибольшее 
число голосов было предложено войти в Общественный 
совет. В их числе оказался я и согласился, так же как боль
шинство тех, кто получил доверие людей. Отказался от 
вхождения в Общественный совет А. И. Солженицын. В 
декабре, уже будучи в Штатах, я позвонил ему, чтобы по
здравить с 70-летием. В этом разговоре Солженицын объяс
нил свой отказ двумя причинами. Во-первых, тем, что со
ветские власти ответили на создание им „Архипелага 
ГУЛаг” высылкой его с родины. Этот аргумент представ
ляется мне неправильным. Общество „Мемориал” не несет 
ответственности за действия властей. Второй аргумент — 
опасение, что идеологическая линия „Мемориала” не со
ответствует его представлениям об исторической науке. 
Поясняя свою мысль, он сказал, что принципиально недо
пустимо ограничиваться осуждением только сталинских ре
прессий, и тем более осуждением репрессий только против 
тех, кто на самом деле были соучастниками преступлений. 
Преступления режима начались в 1917 году и продолжают
ся до сих пор, это одна цепь физического уничтожения 
народа и его лучших представителей, развращения народа, 
обмана, жестокости, лицемерия и демагогии ради власти и 
ложных целей коммунизма. Эту цепь преступлений начал 
Ленин, поэтому его личная вина перед народом и историей
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огромна, но тема преступлений Ленина — все еще табу в 
СССР, и пока это так, Солженицыну нечего делать в „Ме
мориале” . Кончил Солженицын пожеланиями успеха мне в 
борьбе, которую я веду в СССР в соответствии с обстанов
кой и возможностями. Конечно, я воспроизвел тут слова 
Солженицына по памяти, дополняя фрагментами других его 
выступлений, а также используя собственную их интерпре
тацию. Что можно сказать по существу? В многочисленных 
дискуссиях на собраниях „Мемориала” , в различных проек
тах Устава, в личных беседах все время звучит тема необ
ходимости расширения временных рамок зоны интересов 
„Мемориала” за пределы эпохи сталинской власти, необ
ходимости более четкой и исторически верной идеологи
ческой платформы. Вместе с тем, необходимо учитывать, 
что „Мемориал” — массовая организация, формирующаяся 
на основании некоторого массива основных идей, целей и 
представлений, общих для всех ее членов, при условии 
взаимной терпимости в других вопросах. При этом „Мемо
риал” действует в условиях советской действительности, 
при крайне настороженном, а быть может — просто враж
дебном к нему отношении. Поэтому мне представляется 
правильной осторожная формулировка устава, в которой 
речь идет о жертвах сталинских репрессий и других жерт
вах террористических и незаконных методов управления 
государством. Что авторы устава и „Мемориал” в целом не 
впали в конформизм — ясно из реакции властей, ЦК, из 
всех трудностей легализации „Мемориала” .

Чтобы больше не возвращаться к моему разговору с Сол
женицыным, расскажу еще о некоторых его моментах. Я 
позвонил из Ньютона в начале дня. Подошла Аля, жена 
Александра Исаевича. Мы поговорили несколько минут, 
потом она позвала Александра Исаевича, заметив, что он 
сам никогда не подходит к телефону. Произошел тот раз
говор, о котором я уже написал. В конце я сказал, в ответ на 
его пожелания успехов, о важности его писательской рабо
ты и добавил: „Александр Исаевич, между нами не должно 
быть недоговоренностей. Вы в своем «Теленке» глубоко 
меня обидели, оскорбили. Речь идет о ваших высказыва
ниях о моей жене, сделанных как в явной форме, так и в
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раде мест без указания имени, но совершенно ясно, о ком 
идет речь. Моя жена совершенно не тот человек, как вы ее 
изображаете, и ее роль в моей жизни совсем иная. Она бес
конечно верный, самоотверженный и героический человек, 
никогда никого не предававший, далекий от всяких сало
нов, диссидентских и не диссидентских, никогда не навя
зывавший мне никаких «наклонов»” . Александр Исаевич 
несколько секунд молчал, очевидно, он не привык, чтобы 
кто-то обращался к нему с такими прямыми обвинениями. 
Затем он сказал: ,,Хотел бы верить, что это так” . Эта фраза 
по обычным меркам не была, конечно, извинением, но для 
А. И., видимо, и это было большой уступкой.

Осенью 1988 года я впервые выступал на митинге. Он 
был созван ,,Мемориалом” около Дворца спорта Автодорож
ного института. Люся отвезла меня туда на машине, но сама 
не могла присутствовать, так как машину пришлось поста
вить на довольно большом расстоянии от места митинга, и 
ей с ее ногами было бы трудно дойти. Собравшиеся — нес
колько сот человек, может, больше тысячи — узнали меня, и 
мне пришлось, после нескольких других ораторов, высту
пить. Я, конечно, заранее не готовился, но, кажется, полу
чилось удачно, в отличие от моего следующего выступле
ния, на конференции ,,Мемориала” в октябре, где я должен 
был говорить первым и читал по бумажке заранее подготов
ленный текст, вышло позорно скучно.

Эта конференция готовилась как учредительная, долж
на была принять устав и объявить о создании всесоюзного 
историко-просветительского общества ,,Мемориал” . Но 
примерно за неделю в ЦК начали возражать против проведе
ния учредительной конференции под разными мало понят
ными предлогами, в частности, это произошло при встрече 
Юдина (какого-то начальника из ЦК) с секретарями твор
ческих союзов-учредителей. Те испугались и потребовали от 
исполнительного комитета (рабочего органа ,,Мемориа
ла” ) отложить проведение учредительной конференции. На 
самом деле в ЦК, конечно, просто боялись создания массо
вой независимой (трудно управляемой) общественной орга
низации, в которой к тому же участвуют многие пользую
щиеся известностью люди. Исполнительный комитет опасал
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ся разрыва с членами-учредителями, от которых мы за
висели материально, и с санкции общественного совета 
изменил характер конференции — вовсе отменить ее или 
перенести на более поздний срок было невозможно: люди с 
мест уже съезжались. Учредительную конференцию назна
чили на 17 декабря, но ее проведение опять было сорвано, и 
она состоялась лишь в конце января. Одновременно возник
ла атака на ,,Мемориал” по еще одному направлению — 
представители ,,Мемориала” в середине декабря были ли
шены доступа к банковскому счету ,,Мемориала” (кажется, 
по устному указанию того же Юдина директору банка). 
Формальный предлог — что ,,Мемориал” официально не 
зарегистрирован. За неделю перед назначенной в январе 
учредительной конференцией члены общественного совета 
,,Мемориала” , в их числе Афанасьев, Бакланов, Евтушен
ко, были вызваны в ЦК. Меня первоначально не позвали, 
но вызванные заявили, что без меня они не поедут, и в 
последний момент за мной заехал на машине Пономарев. 
По дороге он рассказал мне ситуацию со счетом, а также 
предупредил, что будет оказываться большое давление с 
целью добиться отсрочки учредительной конференции. Но 
дальше откладывать мы не можем, не имеем права. На мес
тах члены ,,Мемориала” подвергаются большому давлению, 
ситуация становится опасной. Мы должны заявить, что если 
нам не будет предоставлено помещение, мы проведем конфе
ренцию на квартирах. Я сказал, что полностью с ним согла
сен. У подъезда ЦК я распрощался с Пономаревым и про
шел наверх. Заседание проходило под председательством 
Дегтярева — заместителя нового заведующего идеологи
ческим отделом ЦК Вадима Медведева, который недавно 
сменил на этом посту А. Н. Яковлева. Дегтярева Медведев 
пригласил из Ленинграда, где он, как мне сказали, активно 
поддерживал ,,Память” . Дегтярев начал свое выступление 
очень агрессивно. По поводу счета он заявил, что „Мемо
риал” не имеет права распоряжаться этим счетом, посколь
ку Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР, 
принятое вскоре после 19-й партконференции, поручает 
создание памятника жертвам сталинских репрессий Мини
стерству культуры СССР, значит, ему принадлежат все
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собранные средства. Члены общественного совета энер
гично возражали, ссылаясь на то, что средства собирались 
целевым образом для ,,Мемориала” , все, кто давал деньги, 
знали это, что подтверждается объявлениями в прессе; пере
дача денег Министерству культуры явилась бы совершенно 
незаконной и вызовет бурю протестов. Тогда Дегтярев слег
ка сменил тон и сказал, что ,,Мемориал” не может владеть 
счетом, поскольку он не зарегистрирован. Затем Дегтярев 
пустился в рассуждения о том, что вскоре будет принято 
постановление о создании при райисполкомах (?!) комиссий 
по расследованию сталинских преступлений, местные груп
пы ,,Мемориала” вольются в эти комиссии, таким образом, 
исчезнет необходимость в создании общества ,,Мемориал” 
и не надо проводить учредительную конференцию. Помощ
ник Дегтярева добавил, что проект устава совершенно 
недоработан юридически и его, как коммуниста, поразило, 
что там нет слова ,,социализм” . Мы отвечали резко, почув
ствовав опасность. Я, в частности, сказал, что официальная 
комиссия и общественная организация — это разные вещи. 
Значение общественной организации — именно в ее незави
симости, и потерять эту независимость мы не согласимся ни 
за что. Если нам будет отказано в поддержке и помещении, 
мы проведем учредительную конференцию на квартирах (я 
выполнил совет Пономарева). Что касается слова ,,социа
лизм” , то устав — не программа партии, там нет места 
таким теоретическим рассуждениям. Выходя с совещания, я 
спросил Афанасьева: ,,Ну как?” (Я имел в виду общую 
ситуацию и в особенности позицию ЦК; Афанасьев, конеч
но, именно так и понял мой вопрос.) Он ответил: ,,Очень 
плохо” . Но, по-видимому, это была психологическая атака 
перед принятием решения, и мы ее выдержали. Такие арьер
гардные атаки в практике властей — обычная вещь, мы мно
го раз с ними встречались. Накануне конференции меня 
вызвал в ЦК В. А. Медведев. Обсуждались те же темы, но в 
гораздо более дружеском тоне. Вернувшись домой, я узнал, 
что по указанию ЦК остановлено печатание ,,Вестника 
«Мемориала»” — издания, предназначенного для раздачи 
участникам конференции. Причина — наличие там двух 
,,крамольных” материалов: сообщения с требованием вер
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нуть советское гражданство А. И. Солженицыну и опубли
ковать „Архипелаг ГУЛаг” , а также моей предвыборной 
программы. Я позвонил по телефону сначала Дегтяреву, 
затем Медведеву, говорил необычайно для меня резко (Лю
ся утверждает, что она впервые такое от меня слышала). Я 
спрашивал: „Это запрет или рекомендация? Если запрет, то 
вы принимаете на себя большую ответственность. Если 
рекомендация — то мы вправе с нею не считаться” . Медве
дев отвечал, что „мы не запрещаем вам печатать, что вы 
хотите, это не наша функция, но от того, как вы поступите, 
будет зависеть наше отношение к «Мемориалу»” . Я говорю: 
„Мы все это уже учли, решили печатать все, как подго
товлено, дайте указание отменить запрет на печатание!” 
Медведев: „Мы не давали такого запрета” . Я: „Вы пре
красно знаете, что это не так! Отмените запрет!” Медведев 
ничего не ответил. Но через 20 минут печатание было возоб
новлено. Однако оказалось, что Афанасьев еще накануне 
согласился снять материал о Солженицыне, и на этом месте 
в газете появилось белое пятно. Учредительная конферен
ция подтвердила ранее принятое решение.

Еще один телефонный разговор с Медведевым у меня 
произошел в апреле. Четыре женщины в Иванове объявили 
голодовку, требуя возвращения верующим храма, отнятого 
в 30-е годы и занятого под склад. Я позвонил Медведеву и 
просил его вмешаться. Он ответил, что ему ничего не из
вестно об этом деле. Однако какой-то работник ЦК (я не 
знаю, до моего разговора или после) позвонил в горис
полком Иваново и потребовал ни в коем случае не уступать 
„экстремистам” (этот термин фигурировал в местной прес
се). При помощи обмана и угроз удалось заставить женщин 
прекратить голодовку. Председатель Комитета по делам 
церкви, склонный уступить верующим, был вскоре вы
нужден уйти в отставку (возможно, что тут были и другие 
причины).

Положение „Мемориала” продолжает оставаться крайне 
сложным и неопределенным и после учредительной конфе
ренции. „Мемориалу” до сих пор отказывают в регистра
ции на том основании, что единственный закон о прави
лах регистрации общественных организаций, принятый в
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1932 году, относится не к общесоюзным организациям, а не 
более чем к республиканским. Все существующие общесоюз
ные организации созданы по постановлениям правитель
ства и в регистрации якобы не нуждаются. ,,Мемориал” по- 
прежнему не имеет доступа к своему счету в банке. Мест
ные организации и их члены подвергаются преследованиям. 
Некоторые мемориальцы хотели пикетировать Президиум 
Верховного Совета, с трудом удалось их отговорить. Я го
ворил во время Съезда с Медведевым и Лукьяновым, они 
ссылаются на то, что вскоре новый Верховный Совет примет 
закон о регистрации. Но когда это будет и не возникнет ли 
какого-либо противоречия с уставом ,,Мемориала” ? Такое 
противоречие могут устроить нарочно...

В октябре я впервые присутствовал на Пагуошской кон
ференции по приглашению Виталия Гольданского (руково
дителя советской секции). В качестве гостя была также 
приглашена Люся. Конференция проходила в местечке Даго
мыс, недалеко от Сочи. Участники и многочисленные гости 
были размещены в фешенебельной интуристской гостинице. 
Там же проходили заседания. Все это, включая питание, 
конечно, за счет хозяев конференции. Также был оплачен 
проезд участников (но Люся свой билет оплатила). Шел ко
нец курортного сезона, море и бассейн были к услугам при
ехавших. По вечерам — виски-водка парти с обильной бес
платной выпивкой, некоторые не вполне соблюдали меру.

Для меня и Люси главное было понять, что происходит 
на секциях (по вопросам экологии, сокращений стратеги
ческих вооружений, равновесия обычных вооружений в 
Европе, запрещения химического оружия, контроля над 
сокращением вооружений, проблем развития Третьего ми
ра, контроля над ядерными испытаниями) и на пленарных 
заседаниях. Моя позиция тут такова — если КПД (коэф
фициент полезного действия) работы пагуошцев очень мал, 
но отличен от нуля, то в силу огромного значения гло
бальных проблем существование Пагуошского движения в 
конечном итоге оправдано. Мы были свидетелями довольно 
низкого уровня обсуждения проблем (в особенности это 
относилось к экологии), по-моему, это следствие того, что 
многие стали профессионалами борьбы за... (мир, среду
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обитания, разоружение, все равно за что), это не способ
ствует объективности и научному подходу. Еще более меня 
огорчило, что Движение как бы работает само на себя, не 
имея прямых выходов в правительственные круги и в масс- 
медиа. Все же я думаю, что есть косвенный положительный 
эффект — через личные контакты участников движения в 
научных и правительственных кругах. Так что — пусть рабо
тают. Но без меня! На конференции я выступил по докладу 
секретаря Движения, особенно уделив внимание экологичес
ким проблемам, в том числе опасности для генофонда, выз
ванной накоплением вредных мутаций в результате химиза
ции жизни на Земле. С очень интересным предложением, 
касающимся сохранения тропических лесов, выступила Лю
ся. Она предложила, чтобы все страны отчисляли определен
ный процент своего национального дохода в пользу стран — 
хозяев тропических лесов, которые прекратят вырубку ле
сов (и начнут их восстановление). Это была бы справед
ливая плата за кислород, в конечном счете за жизнь. Сумма 
отчислений должна быть такова, чтобы сделать вырубку 
лесов экономически невыгодной не только для государства 
— хозяина лесов, но и для всех его граждан. Пока идея Люси 
не получила должной поддержки и распространения.

Еще в июле я был приглашен принять участие в ,, круг
лом столе” в редакции журнала ,,ХХ век и мир” на тему 
,,Мировая революция, конвергенция и другие глобальные 
концепции” (название темы было сформулировано как-то 
иначе — я не помню). Я заранее подготовился к своему вы
ступлению, мне кажется, что получилось удачно. Я говорил 
о взаимосвязи основных глобальных проблем и о том, что 
единственным кардинальным решением, обеспечивающим 
выживание человечества, является конвергенция — совокуп
ность встречных плюралистических изменений в капита
листической и социалистической системах. Я утверждал, 
что сейчас беспредметно спорить, возможна ли конверген
ция — она уже идет, в социалистическом мире это пере
стройка. В январе или феврале материалы ,,круглого стола” 
были опубликованы в журнале „XX век и мир” .

Другой „круглый стол” , в котором я принял участие, 
состоялся в ноябре по инициативе „Огонька” . Тема — „По
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литические, культурные и экономические аспекты пере
стройки” . Были американские и советские участники, по
следние явно выступали на более высоком уровне.

Осенью 1988 года ко мне дважды обращалась редакция 
,,Нового мира” (редактор С. П. Залыгин) с просьбой о под
держке.

В первый раз это был вопрос о публикации ,,Чернобыль
ской тетради” Григория Медведева. Я написал предисловие 
к этой волнующей документальной повести, написанной 
специалистом-атомщиком, ранее работавшим в Чернобыле 
и находившимся там сразу после аварии. Публикация встре
чала очень большое сопротивление со стороны ведомств, 
причастных к аварии. Я подписал составленное С. П. За
лыгиным письмо к М. С. Горбачеву с просьбой о разрешении 
публиковать повесть. Я обычно редко подписываю докумен
ты, составленные не мной, но тут отступил от этого пра
вила, хотя стиль письма был мне совершенно чужд.

Другой раз это было еще более громкое дело о публи
кации в ,,Новом мире” А. И. Солженицына — ,,Архипелаг 
ГУЛаг” . Залыгин добился разрешения публиковать это 
главное произведение Солженицына в журнале, начиная с 
январского номера 1988 года. На обложке одного из осенних 
номеров при этом предполагалось напечатать соответствую
щее объявление. Но политическая конъюнктура ,,в верхах” 
в который раз изменилась, и от ЦК поступила команда 
отменить публикацию. Залыгин отказался. Тогда команда 
была передана непосредственно в типографию, где уже 
печатали обложки. Большая часть тиража обложек была 
уничтожена. Таковы нравы ,,телефонною права” . Я тогда 
подписал совместное письмо от имени Залыгина и моего, 
адресованное, конечно, опять Горбачеву.

В обоих случаях был, правда далеко не сразу, положи
тельный результат. Произошло ли новое изменение конъюн
ктуры или сработало наше письмо, вряд ли мы когда-нибудь 
узнаем.

В середине октября 1988-го ко мне подошел Е. Л. Фейн- 
берг и сказал, что он по просьбе Сагдеева хочет обсудить со 
мной, согласен ли я стать членом Президиума Академии. 
Он добавил, что Сагдеев почему-то стесняется говорить на
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эту тему сам. По мнению Е. Л., было бы очень важно, чтобы 
в Президиум вошел человек, способный удерживать тепе
решних членов от всяческих их безобразий. Я сказал, что 
подумаю, но в душе склонялся к тому, что это во всяком 
случае гораздо важней, чем Фонд, и менее обременительно. 
Я, конечно, обсудил этот вопрос с Люсей. Она как-то пас
сивно (но скорей отрицательно) отнеслась к этому и не дала 
мне определенного совета. На другой день я сказал Е. Л., 
что был бы согласен. Вскоре после этого позвонил сам Саг
деев, я повторил ему то же самое, он поблагодарил меня за 
это решение и добавил, что он сам выдвинут в члены Прези
диума, но в силу ряда причин не может войти в Президиум 
и хочет предложить мою кандидатуру. Сагдеев не упомянул 
о Е. Л. Фейнберге, не сослался на него. Через несколько 
дней, 20 октября, состоялись довыборы членов Президиума 
взамен ушедших по возрасту, по списку, составленному 
Президиумом. Сагдеев отказался от баллотировки и пред
ложил мою кандидатуру, вызвав аплодисменты зала. При 
этом он поставил в трудное положение другого кандидата в 
члены Президиума, академика Гапонова-Грехова, который 
за несколько дней до этого уступил свое место Сагдееву, но 
совсем не был готов уступить его мне. В результате он до 
перерыва не отказался (не решился), а после перерыва, 
когда уже было поздно отказываться, так как были состав
лены списки и отпечатаны бюллетени, призвал всех вычер
кивать его фамилию и голосовать за меня. Свыше 80 чело
век его не послушались и голосовали против меня. Но все 
же я получил большинство голосов, числа не помню. Вместе 
со мной прошел академик-геолог Воронцов (что очень поло
жительный факт).

На первом же заседании Президиума, на котором я при
сутствовал, я ,,уцепился” за выборы нового директора 
Института водного хозяйства АН СССР. Этот институт и 
его бывший директор ответственны за многие экологические 
преступления, и было неясно, какова будет позиция нового 
директора. По моему предложению, поддержанному Ворон
цовым, Президиум рассмотрел на одном из своих заседаний 
(к сожалению, без меня) этот вопрос. В дальнейшем я нес
колько раз пытался добиваться более правильной позиции
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Президиума в ряде ключевых вопросов, как эколого-эконо
мических, так и организационных. Это были, в частности, 
два обсуждения вопроса о целесообразности строительства 
канала Волга-Чограй, о строительстве Крымской АЭС и 
других особо опасных станций, ряд вопросов выборов дирек
торов институтов АН, и наконец — выборы от Академии 
наук народных депутатов. К сожалению, мне не хватает 
умения организовать поддержку и в еще большей степени — 
информации. Я все же надеюсь, что что-то полезное сумею 
сделать.



ГЛАВА 4 

За рубеж

20 октября также, по совпадению, получил разрешение 
еще один относящийся ко мне вопрос — Политбюро ЦК 
КПСС отменило запрет на мои поездки за рубеж. В таком 
решении были крайне заинтересованы Велихов и другие 
руководители Фонда. Велихов дважды обращался к Гор
бачеву с письмами по этому поводу и наконец решился 
напомнить ему об этом лично во время приема президента 
Бразилии. Горбачев сказал, что вопрос будет поставлен на 
Политбюро. Но, вероятно, самое главное, что к этому вре
мени по просьбе Велихова Юлий Борисович Харитон дал 
письменное поручительство за меня (кажется, он потом 
повторил его устно на заседании Политбюро 20 октября). Я 
не знаю, что именно написал Ю. Б. в своем поручительстве 
— то ли что я не могу знать ничего, что представляет ин
терес после 20 лет моего отстранения от секретных работ, то 
ли что я человек, которому безусловно можно доверять и 
который никогда ни при каких условиях не разгласит из
вестных ему тайн. Во всяком случае поручительство во
зымело свое действие. Это необычное действие Харитона 
безусловно было актом гражданской смелости и большого 
личного доверия ко мне.
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6 ноября я впервые в своей жизни выехал за рубеж для 
участия в заседании Совета директоров Фонда. Меня также 
использовали для многочисленных выступлений на собра
ниях потенциальных или реальных донаторов Фонда. Виз- 
нер придавал особое значение такого рода деятельности. 
Фонд крайне нуждался в материальной поддержке, ведь он 
со своими дорогостоящими поездками через океан постоян
но находится на грани банкротства, и не менее — в мораль
ной поддержке. Мне многие говорили, что весь авторитет 
Фонда основывается на моем личном участии в нем. Было 
также много встреч по ранее полученным мною приглаше
ниям, по моей инициативе и встреч с государственными 
деятелями. В эту первую поездку я поехал без Люси. Мы 
многократно ранее заявляли, что не претендуем на совмест
ную поездку — чтобы не затруднять принятие решения обо 
мне. Сейчас мы не могли отступать от своих слов. Кроме 
того, Люсе было необходимо поработать над ее второй кни
гой. После моего отъезда несколько дней ей пришлось проби
вать поездку правозащитной группы (Ковалева, Черно
быльского и др.). Сотрудники Московской конторы Фонда 
оказались совершенно неспособными к подобного рода не
сложной организационной деятельности.

Сразу по прибытии в Нью-Йорк, а затем Бостон меня 
встретили толпы корреспондентов с лампами-вспышками и 
микрофонами. На пресс-конференции в Бостоне я говорил о 
противоречивом характере происходящих в нашей стране 
процессов, об августовских Указах, о дефектах реформы 
Конституции и выборной системы. Я также говорил о крым
ских татарах, о Нагорном Карабахе, об оставшихся в заклю
чении узниках совести — Мейланове, Кукобаке (теперь все 
они на свободе). Все эти темы потом вошли в большинство 
моих публичных выступлений в эту и следующую зару
бежную поездки. На фондовых встречах я говорил о своих 
сомнениях относительно Фонда (выступая в Метрополитен- 
Му зеум, я сравнил Фонд с многоножкой из известной прит
чи, у которой так много ног — я имел в виду директоров и 
аппарат, что она не знает, с какой ноги начать, и поэтому 
не может сдвинуться с места; к слову сказать, в Метрополи
тен в это время как раз проходила замечательная выставка
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Дега, и нам с Таней показали ее). Визнер был очень разоча
рован тем, что я недостаточно рекламирую Фонд. Но я не 
мог говорить не то, что думаю. Велихов и Визнер рассчиты
вали собрать несколько миллионов долларов, до 10. Собрали 
очень мало, менее миллиона, и я был, видимо, плохой при
манкой для донаторов. Заседание Совета директоров тоже 
разочаровало меня. Там не было никаких ярких тем или 
обсуждений. Единственная новая тема — о создании устрой
ства для уничтожения ракет с ядерными зарядами, если 
обнаружится, что они запущены по ошибке. Но это тема не 
для финансируемых Фондом исследовательских групп, а 
для дипломатов и научно-конструкторских бюро, зани
мающихся ракетами, их управлением и средствами связи с 
ними. На заседании был решен вопрос о создании Группы 
проекта для рассмотрения проблем свободы передвижения и 
свободы убеждений в СССР и США и пенитенциарной сис
темы в СССР, США и Швеции. Как я уже писал, меня удру
чает сугубо академический характер этих работ в сочетании 
с торжественным преувеличением их значения. Может 
быть, я что-то не понимаю? В моих встречах с государствен
ными деятелями — Рейганом, Бушем (тогда вновь избран
ным президентом), Шульцем, Маргарет Тэтчер — тоже 
было много вопросов о правах человека. Похоже, что я 
пожинаю плоды собственной активности в 70—80-е годы. 
Вполне законным был вопрос об условиях проведения в 
СССР международной конференции по правам человека. 
Этому в основном были посвящены встречи с Шульцем и 
Маргарет Тэтчер. Но эти встречи проходили до новых со
бытий в СССР, в особенности до ареста членов Комитета 
Карабах. Правда, еще через полгода их освободили (до 
суда) из-под стражи. Эти изменения наглядно показывают 
противоречивость и малую предсказуемость происходящих 
в нашей стране процессов, необходимость осмотритель
ности, в особенности при принятии долгосрочных решений.

Рейган произвел на меня впечатление обаятельного чело
века. Я пытался говорить с ним о проблеме СОИ в широком 
аспекте проблем международной стратегической стабиль
ности и общих перспектив разоружения. Мне кажется, что 
Рейган как-то отключался от моих аргументов и повторял
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то же самое, что он всегда говорит, — что СОИ сделает мир 
более безопасным. К сожалению, то же самое я услышал от 
Теллера. Я встречался с ним в день его юбилея. Минут 
тридцать мы поговорили с ним до начала торжественного 
заседания в огромном зале, где множество людей в парад
ных туалетах уже собрались за столиками, готовые слушать 
ораторов. Теллер сидел в глубоком мягком кресле, в по
лумраке. Я сказал несколько слов о параллелях в нашей 
судьбе, о том уважении, которое я чувствую к нему за зани
маемую им принципиальную позицию, вне зависимости от 
того, согласен я с ним или нет. Потом я это повторил в 
публичном выступлении в других словах. Теллер заговорил 
об ядерной энергетике, тут у нас не было разногласий, и 
мы быстро нашли общий язык. Я навел разговор на СОИ, 
поскольку именно ради выяснения глубинных основ его 
позиции в этом вопросе я приехал. Как я понял, основное, 
что им движет — принципиальное, бескомпромиссное не
доверие к СССР. Технические задачи всегда могут быть 
решены, если возникает настоятельная необходимость. 
Сейчас стала в повестку дня задача создания системы защи
ты от советских ракет, и она может и будет решена. Щит 
лучше, чем меч. За всем этим стоит подтекст — мы должны 
сделать такую защиту первыми, вы пытаетесь нас запутать, 
отвлечь в сторону, сбить с правильного пути и сами втихо
молку делаете то же самое уже много лет. Мне уже не было 
времени отвечать, нас позвали в зал. Теллеру было трудно 
идти, кто-то его поддерживал. В зале меня ждала Таня, она 
сказала: ,,У вас на выступление только 15 минут, иначе мы 
опоздаем на последний шатл” . Я действительно уложился в 
15 минут: 5 минут о судьбе и принципиальности, вспомнил, 
что Теллер поддерживал Сциларда в вопросе о Хиросиме; 
5 минут о роли идеи гарантированного взаимного уничто
жения; 5 минут о военно-экономической и технической 
бесполезности СОИ, о том, что она только поднимает по
рог стратегической стабильности в сторону больших масс 
оружия.

Я также сказал, что СОИ провоцирует переход неядер
ной войны в ядерную, что она увеличивает неопределен
ность стратегической и научно-технической ситуации и тем
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способствует возможности трагически опасных действий — 
от авантюризма или от отчаяния, что она затрудняет пере
говоры о разоружении. По окончании выступления Таня и 
Рема схватили меня под руки и буквально выволокли из 
зала. Я только успел попрощаться с Теллером и помахать 
рукой залу. Потом какая-то газета писала, что Сахарова 
уволокли приставленные к нему агенты КГБ. При выходе 
из зала меня приветствовал военный в парадной форме, 
весь в орденах и аксельбантах, пожелал успеха. Я чуть было 
не ответил ему тем же. Это был генерал Абрахамсон, руко
водитель программы СОИ.

При встрече с Бушем я говорил о том, как важно, если 
США примут доктрину отказа от применения ядерного ору
жия первыми. СССР при этом тоже должен будет подтвер
дить в законодательном, конституционном порядке свой 
прежний отказ. При этом возникнет гораздо большее дове
рие и создадутся предпосылки для достижения стратегичес
кого равновесия в области обычных вооружений. Сейчас 
наличие ядерного оружия, которое якобы может быть в 
случае необходимости применено первым, создает только 
иллюзию безопасности. Ядерная война — самоубийство 
человечества, и никто не решится ее начать, ведь ясно, что 
при вступлении на этот путь неизбежна эскалация, оста
новить ее будет невозможно. Нельзя угрожать тем, что 
никогда не будет применено. Но иллюзия ядерной безо
пасности гарантированного уничтожения имеет и другую 
сторону. У Запада нет достаточного внимания к обычным 
вооружениям. Буш достал из кармана групповую семейную 
фотографию — люди разных поколений на каких-то скалах 
на берегу моря. Он сказал: ,,Вот гарантия того, что мы 
никогда не применим ядерное оружие первыми. Это моя 
семья, жена, дети, внуки. Я не хочу, чтобы они погибли. 
Такого не хочет ни один человек на Земле.” Я: ,,Но если вы 
исходите из того, что не будете первыми применять ядерное 
оружие, об этом необходимо официально заявить, закре
пить в законе” . Буш промолчал.

Я не перечисляю всех других встреч и бесед в Вашингто
не и Нью-Йорке — их было много. Упомяну лишь беседу в 
Институте Кеннана, которую вел П. Реддавей.
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Вторую часть своего срока пребывания в США я пытался 
избегать официальных встреч, поочередно жил в домах 
Тани-Ремы и Лизы-Алеши в Ньютоне и Вествуде (около 
Бостона), общался с детьми и внуками. Я впервые увидел 
дочь Лизы и Алеши Сашу. Она мне очень понравилась — 
живая, умная, смелая и в то же время ласковая. Появление 
Саши, напомню читателю, стало возможным в результате 
борьбы за приезд к мужу ее будущей мамы (можно ли так 
сказать? Будущей ведь была Саша).

Я за эту вторую (,,тихую” ) часть своего пребывания в 
США много работал над книгой, я надеюсь, что в какой-то 
мере приблизил ее затянувшийся выход в свет. Встречался с 
людьми из Эмнести, дал им телеинтервью о смертной казни.

В это время вновь обострились азербайджанско-армян
ские проблемы. Начались погромы и насилия в Кировабаде. 
Ситуация там была ужасающей, сотни женщин и детей 
скрывались в церкви, которую с трудом обороняли солдаты, 
вооруженные лишь (так писалось в сообщениях) саперными 
лопатками. Солдатам действительно было трудно, и вели 
они себя героически. Среди них были погибшие. Вскоре 
поступили сообщения о большом числе убитых армян. Как 
потом выяснилось, сообщения поступали от одного челове
ка, не вполне точного и ответственного, скажем так. Но в 
Москву они поступали уже по разным каналам и выглядели 
как независимые и достоверные. Люся, поверив этим сооб
щениям (да и трудно было не поверить), передала по теле
фону их мне в США, и я использовал сообщенные цифры в 
телефонограмме Миттерану (он как раз приехал в Москву с 
официальным визитом, и я звонил ночью во французское 
посольство) и в публичном заявлении. Это была одна из 
нескольких допущенных мною в последние годы досадных 
ошибок. Конечно, не надо было, по крайней мере, использо
вать конкретные цифры.

В первые дни декабря в США приехал М. С. Горбачев. 
Он выступил на Генеральной Ассамблее с большой речью, в 
которой сообщил о решении советского правительства сокра
тить свои вооруженные силы на 10% и вывести часть войск 
из Восточной Европы. Это, конечно, было необычайно важ
ное заявление, акт большой государственной смелости.
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Вместе с тем, я продолжаю думать и настаивать, что вполне 
возможно гораздо большее сокращение армии (с несравнен
но большими внешне- и внутриполитическими последст
виями) — на 50%, причем реальное сокращение такого 
масштаба возможно лишь в результате уменьшения срока 
службы в армии.

Сегодня, когда я пишу эти строчки, поступило сооб
щение о том, что Верховный Совет принял решение отоз
вать из армии студентов, призванных со второго курса в 
прошлом году (в этом году уже не призывали). Это очень 
радостное известие. Среди демобилизованных будет мой 
племянник Ваня Рекубратский, сын Маши.

7 декабря, в дни пребывания Горбачева в США, произо
шло ужасное несчастье — катастрофическое землетрясение 
в Армении, сопровождавшееся огромными человеческими 
жертвами и разрушениями. Горбачев прервал свою поездку 
и вскоре из Москвы вылетел в район бедствия.

В те же дни, а именно 8 декабря, я должен был по при
глашению Миттерана лететь в Париж, на торжественную 
встречу, посвященную 40-летию подписания Всеобщей 
Декларации прав человека. Я заранее, еще 7-го числа, 
узнав от Люси по телефону о землетрясении, написал 
обращение с призывом о международной помощи Армении, 
раздавал его корреспондентам в аэропортах и зачитывал на 
пресс-конференциях. Я прилетел в Париж утром 9 декаб
ря (вместе с Эдом Клайном и его женой Джилл). Вечером 
туда же прилетела Люся из Москвы по приглашению жены 
президента Даниэль Миттеран. До ее приезда я успел дать 
краткое интервью в аэропорту, потом состоялась пресс
конференция в советском посольстве (я согласился на 
ее проведение еще в США, по телефону) и вечером теле
интервью по популярной французской телепрограмме Ан
тенн-2. Еще в аэропорту меня встретила Ирина Алексеевна 
Иловайская-Альберти, редактор ,,Русской мысли” . Люся ее 
знала еще с 1975 года и была с ней в очень хороших отноше
ниях. Я познакомился с Ириной Алексеевной в США, куда 
она специально приезжала. Впоследствии, когда я узнал ее 
ближе, я тоже вполне оценил ее. Я пригласил Ирину Алек
сеевну присутствовать на пресс-конференции, она пошла

119



туда, заметив, что впервые идет в советское посольство. На 
пресс-конференции я был в центре внимания, но кроме 
меня там был Бурлацкий и кто-то из его группы, они тоже 
приехали на 40-летие Всеобщей Декларации. Я говорил то 
же самое, что всегда, быть может, даже чуть-чуть резче, 
чем обычно. Я говорил, что сотрудничество Запада с СССР 
должно вестись с открытыми глазами, с тем чтобы оно спо
собствовало перестройке и поддерживало новые силы. Тут 
произошел такой эпизод. Бурлацкий, как бы резюмируя мое 
выступление, сказал, что Запад должен поддерживать пере
стройку всеми средствами безусловно. Мне пришлось пере
бить его и сказать, что смысл моего выступления прямо 
противоположный — никакой (долгосрочной) безусловной 
поддержки, только такая политика, при которой ясно, что 
поворот от перестройки будет означать конец сотрудни
чества Запада и нашей страны. Из группы Бурлацкого 
выступал какой-то медик и говорил страшные вещи про 
нашу педиатрию — большая детская смертность, отсутствие 
лекарств, хороших больниц, одноразовых шприцев и т. п. 
На пресс-конференции был задан мне вопрос об использо
вании в СССР психиатрии в политических целях. Отвечая 
на этот вопрос, я, в частности, обращаясь к редактору ,,Рус
ской мысли” (в этой газете были по этому поводу напеча
таны два письма Подрабинека), сказал, что в моей статье в 
сборнике ,,Иного не дано” есть неудачная формулировка: 
не имея точной и представительной статистики, я не должен 
был утверждать (основываясь лишь на личном впечатле
нии и личном опыте), что большинство людей, преследуе
мых по политическим причинам, не являются здоровыми. 
Эта моя фраза — ошибка.

На следующий день была большая официальная програм
ма. Мы с Люсей имели содержательные, не формальные 
беседы с премьером Франции и президентом. Нас при
нимали как гостей Республики — так нам объяснили — с 
исполнением ,,Марсельезы” и великолепием церемониала. 
Трудно было сохранить достаточно важный вид, когда нас 
вели между двумя рядами гвардейцев в парадной форме, с 
обнаженными палашами, опущенными к нашим ногам. 
Основными темами бесед были — трагедия Армении и важ
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ность международной помощи, проблема Нагорного Кара
баха, вопрос о судьбе иракских курдов. Последний вопрос 
мы считали необходимым обсуждать, так как знали, что 
Ирак направил часть своих военных сил, освободившихся 
после прекращения военных действий ирано-иракской 
войны, против курдов. В особенности нас волновали сооб
щения о применении против курдских деревень отравляю
щих веществ. Мы говорили о курдской проблеме во Фран
ции, учитывая ее тесные связи с Ираком. Премьер-министр 
Рокар и президент Миттеран подтвердили, что правитель
ство Франции озабочено событиями в иракском Курдистане. 
Правда, Рокар выражал сомнения в точности сообщений о 
применении отравляющих веществ (Миттеран — нет). Рокар 
сказал, что проблема является очень деликатной, затра
гивает сложные международные отношения и интересы. 
Лидер иракских курдов Барзани-младший (сын известного в 
прошлом лидера) во время войны якобы сотрудничал с Ира
ном. Рокар и Миттеран заверили нас, что вопрос находится 
в центре внимания, уже принято (или готовится, не помню) 
решение о приостановке военной помощи Ираку. Что ка
сается других санкций, то это дело очень сложное, неодно
значное по своим последствиям. Разговоры продолжались во 
время обеда у Миттерана и во время ужина после торжест
венной церемонии во дворце Шайо. На ужине я сидел с 
госпожой Даниэль Миттеран, она говорила о своих планах 
помощи жертвам землетрясения и беженцам армяно-азер
байджанского конфликта. Люся сидела между Миттераном 
и Генеральным секретарем ООН Пересом де Куэльяром. 
Она пыталась использовать предоставившуюся ей воз
можность контакта с Генеральным секретарем ООН для 
разъяснения ему армяно-азербайджанских проблем. Пере
водчица находилась около меня, так что Люсе пришлось 
изъясняться по-английски самой, и она после мне сказала, 
что безумно устала за эти полтора часа. В конце ужина 
Перес де Куэльяр и Люся подошли к нашему столу, и 
Куэльяр сказал, что если бы он знал об армянских пробле
мах то, что рассказала ему моя жена, он мог бы поставить 
эти вопросы перед Горбачевым во время их встреч в Нью- 
Йорке. Но он ничего не знал. Позже Алеша высказал неко
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торые сомнения относительно его незнания, так как не
задолго до этого генеральному секретарю были посланы 
армянскими организациями в США материалы о Нагорном 
Карабахе.

Еще до приезда Люси я вместе с Эдом и Джилл и при
ставленными ко мне сотрудниками французских сил безо
пасности совершил небольшую поездку по Парижу. Мы 
видели Собор Парижской богоматери, зашли внутрь. Это 
действительно удивительное создание человеческого труда 
и духа. Можно представить себе, что чувствовал человек 
12-го или 13-го века, входящий под эти великолепные, 
вознесенные ввысь своды, так отличающиеся от того, что 
окружает его в повседневной жизни. Конечно, мы все в 
детстве читали Гюго, и образы его книги тоже присутствуют 
в нашем воображении.

11 декабря мы с Люсей продолжили осмотр Парижа. 
Люся в 1968 году провела в Париже около месяца, она была 
одна и свободно ходила где хотела. Сейчас у нас не было и 
малой доли тех возможностей, больше же всего сковывало 
наличие ,,секьюрити” . Все же мы поднялись на Монмартр, 
посмотрели церковь Санта-Кэр и видели знаменитых улич
ных художников. Хотели спуститься на Пляс Пигаль и 
купить там чулки с люрексом (я говорю в шутку — с люи- 
сом) для наших московских девиц-модниц, но ,,секьюрити” 
не разрешили, опасаясь большой толпы и уголовников. 
Действительно, когда мы проходили по соседней улице, в 
подворотне мы видели весьма специфическую группу моло
дых людей со злыми наглыми лицами, с руками в карманах, 
где вполне можно было предполагать все что угодно — 
кастет, свинчатку, складной нож с пружиной. Чулки мы 
купили в безумно дорогом магазине и не совсем такие, как 
хотели. Проезжая по улице, где расположены секс-магази
ны и кинотеатры, демонстрирующие картины соответствую
щего содержания, мы вдруг увидели в окно машины мирно 
идущую по тротуару знакомую пару. Это были Булат Окуд
жава с женой. Потребовалось приехать в Париж, чтобы их 
увидеть... Мы пообедали в итальянском ресторанчике с 
Ирой Альберти и Корнелией Герстенмайер, которая спе
циально приехала из ФРГ, чтобы нас повидать (я видел ее

122



впервые). К слову сказать, мы выяснили, что цены во Фран
ции, вообще говоря, выше, чем в США и это не компенси
руется уровнем зарплаты. В дни нашего пребывания в Пари
же на всех улицах города были страшные пробки. Причина 
— забастовка работников метро, все, кто обычно им поль
зовался, ехали на собственных машинах. Нас выручала 
полиция сопровождения — бравые мотоциклисты с жезлами, 
которые на большой скорости лавировали между машина
ми, наклоняясь иногда больше чем на 45 градусов.

Вечером мы встретились с нашими друзьями — фран
цузскими учеными (в основном математиками и физиками) 
в доме одного из них, не помню кого именно. Приехал так
же Юра Орлов. Вероятно, французы больше других помога
ли нам в наши трудные годы, я глубоко им благодарен. 
Квартира, в которую нас привезли, находилась на пятом 
или шестом этаже старого парижского дома. Было приятно 
оказаться там среди друзей. Мы очень интересно погово
рили ,,за жизнь” , т. е. о положении в Советском Союзе и 
,,куда мы идем” . Когда расходились уже поздно ночью, 
Юра сказал: мне приятно, что мои представления оказа
лись не совсем оторванными от действительности. В этот же 
(или следующий) вечер мы встречались с Володей Максимо
вым. Он, как всегда, в пылу борьбы с ,,носорогами” и их 
пособниками и пособниками пособников. Зашла речь о Гор
бачеве. Володя сказал: ,,Его «вычислило» КГБ, учитывая 
его положительные и отрицательные качества. Сейчас Гор
бачеву нет альтернативы, и мы обязаны с этим считаться” . 
Состоялась у нас также встреча с Лехом Валенсой, с минист
ром Франции по правам человека и с Гарри Каспаровым.



ГЛАВА 5

Азербайджан, Армения, Карабах

13 декабря мы вылетели в СССР. В Москве к нам при
шла группа ученых, имея на руках проект разрешения ар
мяно-азербайджанского конфликта. Это, конечно, сильно 
мною сказано, но, действительно, у них были интересные, 
хотя и далеко не бесспорные идеи. Они — это три сотруд
ника Института востоковедения — Андрей Зубов, фамилии 
других я не помню. Вместе с ними пришла уже знакомая 
нам Галина Васильевна Старовойтова, сотрудница Институ
та этнографии, давно интересующаяся межнациональными 
проблемами. Зубов, развернув карту, изложил суть плана. 
Первый этап: проведение референдума в районах Азер
байджана с высоким процентом армянского населения и в 
районах Армении с высоким процентом азербайджанского 
населения. Предмет референдума: должен ли ваш район (в 
отдельных случаях сельсовет) перейти к другой республике 
или остаться в пределах данной республики. Авторы проек
та предполагали, что примерно равные территории с пример
но равным населением должны будут перейти в подчинение 
Армении из Азербайджана и в подчинение Азербайджану из 
Армении. Они предполагали также, что уже само объявле
ние этого проекта и обсуждение его деталей повернет умы 
людей от конфронтации к диалогу и что в дальнейшем созда
дутся условия для более спокойных межнациональных от
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ношений. При этом они считали необходимым на проме
жуточных этапах присутствие в неспокойных районах спе
циальных войск для предупреждения вспышек насилия. От 
Азербайджана к Армении, по их прикидкам, должна бы, 
в частности, отойти область Нагорного Карабаха, но за 
исключением Шушенского района, населенного азер
байджанцами, и населенный преимущественно армянами 
Шаумяновский район. Мне проект показался интересным, 
заслуживающим обсуждения. На другой день я позвонил 
А. Н. Яковлеву, сказал о том, что мне принесли проект, и 
попросил о встрече для его обсуждения. Встреча состоялась 
через несколько часов в тот же день в кабинете Яковлева. Я 
за вечер накануне подготовил краткое резюме достаточно 
пухлого и наукообразного текста проекта трех авторов. 
Именно мое резюме я первым делом дал прочитать Яковле
ву. Он сказал, что как материал для обсуждения документ 
интересен, но безусловно при нынешних крайне напряжен
ных национальных отношениях совершенно не осуществим. 
,,Вам было бы полезно съездить в Баку и Ереван, поемов 
реть на обстановку на месте...” В это время зазвонил те
лефон. Яковлев взял трубку и попросил меня выйти к се
кретарю. Через 10-15 минут он попросил меня вернуться в 
кабинет и сказал, что говорил с Михаилом Сергеевичем, тот 
так же, как и он, считает, что сейчас невозможны какие- 
либо территориальные изменения. Михаил Сергеевич неза
висимо от него высказал мысль, что было бы полезно, если я 
съезжу в Баку и Ереван. ,, Практически вы могли бы взять 
кого-либо из вашей «Народной Трибуны» (Яковлев нарочно 
перепутал название) и кого-то из авторов проекта” . Я ска
зал, что я хотел бы в качестве члена делегации иметь мою 
жену, остальные фамилии я согласую. Если нам будут 
оформлены командировки, мы могли бы выехать очень 
быстро. ,,Конечно, конечно. Резюме, я понял по приписке о 
комитете «Карабах», писали вы” . — ,,Да” . Речь в приписке 
шла о членах комитета ,,Карабах” , арестованных в Арме
нии. Как известно, этот Комитет был создан в Ереване для 
организации поддержки требований армян Нагорного Кара
баха, приобрел огромное влияние в республике, фактически 
именно он проводил грандиозные митинги и, когда выяви
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лась односторонняя проазербайджанская позиция централь
ного руководства, участвовал в организации забастовок. В 
ноябре, когда в ответ на действия Азербайджана началось 
изгнание азербайджанцев из Армении, члены комитета 
,,Карабах” удерживали людей от эксцессов; там, где они 
были вовремя на местах, не было ни избиений, ни убийств. 
В первые часы и дни после землетрясения, в обстановке 
всеобщей растерянности, Комитет сделал очень много для 
организации спасательных работ, для помощи пострадав
шим. Только Комитет не забыл о деревнях и стал посылать 
туда помощь. Характерен рассказ одного из моих сослужив
цев. Его сын, студент, вместе со многими товарищами с 
первых часов трагедии добивался возможности выехать в 
Армению для участия в спасательных работах, но им отве
чали, что там и так слишком много народу (то же самое 
происходило в Харькове, Киеве и других городах). Они 
связались с членами Комитета в Москве и все же выехали с 
их помощью. Получилось так, что сын моего сослуживца 
лично участвовал в спасении трех засыпанных в Спитаке; 
участники спасательных работ все с горечью говорили, что 
если бы помощь была организована раньше и правильно, 
тысячи людей были бы спасены. Поездка Горбачева в район 
бедствия не прошла гладко. Ему пришлось выслушать много 
упреков от несчастных, доведенных до последней степени 
горя и отчаяния людей, которым уже больше нечего было 
терять. Он, возможно, считал, что трагедия землетрясения 
снимет карабахский вопрос, но этого, конечно, не прои
зошло. К сожалению, реакция Горбачева была слишком 
раздраженной (я бы даже сказал — инфантильно-обидчи
вой) и недостаточно тактичной в этих трагических обстоя
тельствах. Он раздраженно говорил о каких-то бородачах, 
но борода в Армении знак горя. Сразу после его отъезда 
были арестованы члены комитета ,,Карабах” . Арест был 
произведен 10 декабря в Доме писателей Армении, где в это 
время шла подготовка к отправке посылок для деревень в 
районе бедствия. Арест членов комитета ,,Карабах” вызвал 
огромное волнение и возмущение во всей Армении (даже у 
тех, кто не согласен с их программой). В дальнейшем очень 
активна была ,,Московская трибуна” . Первоначально в
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газетах сообщалось, что причина ареста в том, что их дея
тельность вносила дезорганизацию в спасательные работы. 
Потом этот аргумент исчез, стали приводиться другие.

В разговоре с Яковлевым я пытался доказать ему, что 
освобождение членов Комитета совершенно необходимо для 
успокоения, насколько это возможно, людей в Армении. Он 
отвечал, что дело в руках органов правопорядка и что никто 
не вправе вмешиваться. Я спрашивал о законах о митингах 
и демонстрациях и полномочиях специальных войск, он 
пытался их оправдать. Особенно интересной была реакция 
Яковлева на мой вопрос по поводу поправок к Конституции 
и нового избирательного закона — почему такая спешка? 
,,Московская трибуна” сформулировала 4 вопроса и предло
жила провести по ним референдум. Яковлев воскликнул: 
,,Мы не можем тратить время на референдум. Если мы не 
будем спешить, нас сомнут!9* Он не объянил, кто, но подра
зумевалось, что правые противники перестройки и Горба
чева. Яковлев добавил, что он возражал сначала против 
некоторых деталей проекта изменений Конституции и 
выборных правил, но потом согласился с Горбачевым, что 
на данном этапе, в данной конкретной обстановке наличия 
правой опасности и недостаточного политического опыта 
выборов в условиях демократии, предложенный Горбаче
вым путь — единственно возможный. Но, добавил Яковлев, 
в будущем, несомненно, необходимо многое изменить, это 
никем не запрещено. В частности, он упомянул двухпалат
ную систему, прямые выборы президента, правило — один 
человек — один голос. В заключение беседы Яковлев дал 
мне оттиск своей речи в Перми, произнесенной несколько 
дней назад и не напечатанной в центральных газетах. Он, 
очевидно, хотел, чтобы я понял, что его позиция является 
наиболее ,,перестроечной” во всем высшем руководстве.

В состав группы, которой предстояла поездка в Азербайд
жан и Армению, вошли Андрей Зубов, Галина Старовойтова 
и Леонид Баткин от ,,Трибуны” , Люся и я. Встреча с Яков
левым состоялась в понедельник. Во вторник мы оформили 
командировки и получили билеты в кассе ЦК и уже вечером 
в тот же день (или, может, все же на следующий?) вылетели 
в Баку. В Бакинском аэропорту нас встретил президент
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Академии Азербайджана и кто-то из его вице-президентов, 
кажется, директор Института физики. Меня и в Азербайд
жане, и в Армении по звонку из ЦК формально принимали 
как гостя Академии, быть может, даже с повышенным по
четом. Был также представитель военной комендатуры, 
который оформил нам пропуска для проезда в ночное время 
в условиях комендантского часа, объявленного во время 
митингов и волнений в ноябре. Было уже поздно, комен
дантский час начался. На двух машинах мы поехали по 
направлению к городу. Наш спутник (директор Института 
физики) сказал: ,,9 месяцев у нас было спокойно. Но мы в 
конце концов не выдержали, в ноябре обстановка обостри
лась, и пришлось ввести особое положение и комендантский 
час. Особенно тщательно охраняются районы с армянским 
населением” . По дороге до гостиницы более 12 раз нас 
останавливали патрули. Это были стоящие напротив друг 
друга, один на 5-10 метров дальше другого, танки или БМП 
(боевые бронированные машины пехоты), около каждой 
группы солдат с автоматами и офицеров, все в касках и в 
бронежилетах. Офицеры подходили к нам, тщательно прове
ряли пропуска, потом махали рукой, давая проезд. Солдаты 
молча стояли рядом. У всех — усталые русские лица, стран
но много белобрысых парней средней полосы России.

Нас поселили почти единственными постояльцами в 
большой, явно привилегированной гостинице. Ужинали мы 
в заново отделанном, сверкающем золотом зале (там же 
происходили и последующие трапезы, все бесплатно — за 
счет Академии). На другой день — встреча с представителя
ми Академии, научной общественностью и интеллигенцией. 
Она произвела на нас гнетущее впечатление. Один за дру
гим выступали академики и писатели, многословно гово
рили, то сентиментально, то агрессивно — о дружбе народов 
и ее ценности, о том, что никакой проблемы Нагорного 
Карабаха не существует, есть исконная азербайджанская 
территория, проблему выдумали Аганбегян и Балаян, под
хватили экстремисты, теперь, после июльского заседания 
Президиума Верховного Совета, все прошлые ошибки ис
правлены, и для полного спокойствия нужно только поса
дить Погосяна (нового первого секретаре" областного коми-
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Вверху: дом на проспекте Гагарина, где 
прошли годы горьковской ссылки.
Справа: А. Д. Сахаров в Горьком. Ок. 
1983. (Фото Е. Боннэр.)
Внизу: Е. Г. Боннэр в Горьком. 1984. 
(Фото А. Сахарова.)



А. Д. Сахаров в Горьком. Март 1984. (Фото Е. Боннэр.)



Е. Г. Боннэр в Горьком. Март 1984. (Фото А. Сахарова.)



В в е р х у : А. Д. Сахаров в саду больницы 
им. Семашко в Горьком, где его насиль
ственно содержали во время голодовки 
1984 г. (Фотография, сделанная КГБ, 
была продана Виктором Луи гамбург
ской газете „Бильд”.)
С л е в а : А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр 
после голодовки 1984 г.
Горький, 10 сентября 1984.
В в е р х у  сп р а ва : А. Д. Сахаров на
балконе квартиры в Горьком. 1985. 
(Фото Е. Боннэр.)
С п р а в а : А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр 
после голодовки 1985 г. Горький, 25 ок
тября 1985.





Е. Г. Боннэр с Алексеем Семеновым и Ефремом Янкелевичем в римском аэропорту. 2 дек. 1985.

А. Д. Сахаров в день возвращения из ссылки. Москва, Ярославский вокзал. 23 дек. 1986.



А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр с Алексеем Семеновым в день его приезда в Москву. Янв. 1987.

А. Д. Сахаров на пресс
конференции форума „За 
безъядерный мир”.
Москва, 15 февр. 1987.

А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр с Джил и Эдом Клайн. Москва, февр. 1987.



А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр с Маргарет Тэтчер. 
Посольство Великобритании, Москва, 31 марта 1987.

А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр с 
внуками Матвеем и Аней Янке- 
левич. Москва, Шереметьево, 
2 июня 1987.



С л ев а :
А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр. 
Москва, осень 1987.
В в ер х у :
Р. Г. Боннэр. Москва,
20 декабря 1987.
В н и зу :
А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр с 
Л. И. Богораз и С. А. Ковале
вым составляют список узников 
совести для передачи М. С. Гор
бачеву. Москва, 14 января 1988.



День рождения „Московской трибуны”. Протвино Моек, обл., август 1988. Слева направо: 
Леонид Баткин, Лен Карпинский, Геннадий Жаворонков, Юрий Карякин, Андрей Сахаров, 
Елена Боннэр, Юрий Афанасьев.

А. Д. Сахаров в Нью-Йоркской Академии наук, ноябрь 1988. Первый слева - американский 
математик, друг Сахаровых Джоэль Лейбовиц, второй справа -  Сергей Ковалев.



А. Д. Сахаров с 
Эдвардом Тед де
ром. Вашингтон, 
ноябрь 1988.

А. Д. Сахаров с Рональдом Рейганом. Бедый дом, Вашингтон, ноябрь 1988.



А. Д. Сахаров с Татьяной Янкелевич. Ньютон, Массачусетс, ноябрь 1988.

А. Д. Сахаров с членами комитета S.O.S. (комитет ученых в защиту Сахарова, Орлова, 
Щаранского). Ньютон, Массачусетс, 1 декабря 1988. Слева направо: Роберт Кан, Моррис 
Припстин, А. Д. Сахаров, Филип Сигельман, Вильям Венцель, сидит: Курт Готгфрид.



А. Д. Сахаров в Армении после земле 
трясения 1988 г. (Фото Юрия Роста.) 
С л е в а - на аэродроме Звартноц, Ереван. 
В н и зу : Спитак. Справа -  вертолетчик 
доставивший Сахаровых на место земле 
трясения.



А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр 
с мэром Флоренции Э. Габу- 
джиани. Флоренция,
10 февраля 1989.

Присуждение почетных сте
пеней А. Д. Сахарову (д-ра 
астрономии) и Е. Г. Боннэр 
(д-ра права). Оттавский уни
верситет, 15 февраля 1989.



etctbye/*

Встреча А. Д. Сахарова в Сыктывкаре, Коми АССР, 19 мая 1989 г., куда он приехал для 
поддержки кандидатуры Револьта Пименова на выборах в народные депутаты СССР.

А. Д. Сахаров с Револьтом Пименовым. Сыктывкар, Коми АССР, 19 мая 1989.



В вер х у:
А. Д. Сахаров на I Съезде 
народных депутатов СССР. 
На заднем плане -  М. С. Гор
бачев. Москва, июнь 1989.
С п р а ва :
А. Д. Сахаров выступает на 
предсъездовском митинге в 
ФИАНе им. Лебедева. На 
заднем плане плакат -  
призыв к отмене 6-й статьи 
Конституции СССР. Москва, 
11 декабря 1989, 10 часов 
утра.



тета КПСС Нагорного Карабаха). Собравшиеся не хотели 
слушать Баткина и Зубова, рассказывавшего о проекте 
референдума, перебивали. Особенно агрессивно вел себя 
академик Буниятов, как в своем собственном выступлении, 
так и во время выступлений Баткина и Зубова. (Буниятов — 
историк, участник войны, Герой Советского Союза, извес
тен антиармянскими националистическими выступления
ми, уже после встречи он опубликовал статью с резкими 
нападками на Люсю и меня.) Буниятов, говоря о Сумгаит- 
ских событиях, пытался изобразить их как провокацию 
армянских экстремистов и дельцов теневой экономики с 
целью обострить ситуацию. Он при этом демагогически 
обыгрывал участие в Сумгаитских бесчинствах какого-то 
человека с армянской фамилией. Во время выступления 
Баткина Буниятов перебивал его в резко оскорбительной, 
пренебрежительной манере. Я возразил ему, указав, что мы 
все — равноправные члены делегации, посланные ЦК для 
дискуссии и изучения ситуации. Меня энергично поддер
жала Люся. Буниятов набросился на нее и Старовойтову, 
крича, что ,,вас привезли сюда, чтобы записывать, так 
сидите и пишите, не встревая в разговор” . Люся не выдер
жала и ответила ему еще более резко, что-то вроде того: 
,,Заткнись, я таких, как ты, сотни вытаскивала из-под ог
ня” . Буниятов побледнел. Его публично оскорбила женщи
на. Я не знаю, какие возможности и обязанности действо
вать в этом случае есть у восточного мужчины. Буниятов 
резко повернулся и, не произнеся ни слова, вышел из зала. 
Потом, в курилке, он уже с некоторым уважением говорил 
Люсе: ,,Хоть ты и армянка, но должна понять, что все-таки 
ты не права” . Конечно, никакого сочувственного отноше
ния к проекту Зубова и других в этой аудитории не могло 
быть, вообще никакого отношения, просто отрицалось суще
ствование проблемы.

В тот же день была не менее напряженная встреча с 
беженцами-азербайджанцами из Армении. Нас привели в 
большой зал, где сидело несколько сот азербайджанцев — 
мужчин и женщин крестьянского вида. Выступавшие, безу
словно, были специально отобранные люди. Они рассказыва
ли, один за другим, об ужасах и жестокостях, которым они
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подвергались при изгнании, об избиениях взрослых и детей, 
поджогах домов, о пропаже имущества. Некоторые выступа
ли совершенно истерически, нагнетая опасную истерию в 
зале. Запомнилась молодая женщина, которая кричала, как 
армяне резали на куски детей, и кончила торжествующим 
воплем: ,,Аллах их покарал” (о землетрясении! Мы знали, 
что известие о землетрясении вызвало прилив радости у 
многих в Азербайджане, на Апшероне даже якобы состоя
лось народное гулянье с фейерверком). Мы просили высту
павших говорить только о том, чему они сами лично были 
свидетелями, но бесполезно, атмосфера накалялась все 
больше. Мы пытались вести диалог с залом, спрашивали — 
есть ли среди вас желающие вернуться? Дружное нет, не 
хотим было ответом. Мы спрашивали всех выступающих в 
этом и в меньшем зале, куда мы вскоре были вынуждены 
перейти: „Что вы сейчас хотите, какие у вас трудности?” 
Типичные ответы — получить компенсацию за пропавшее 
имущество, за дом; помочь получить документы, которые 
не смогли взять или пропали при изгнании, помочь с 
жильем и устройством на работу, помочь найти родственни
ков. Пожилой милиционер просил помощи в оформлении 
пенсии с учетом тех 35 лет, которые он проработал в Ар
мении (его тоже избивали, по его словам). Очень многие 
говорили об участии местных армянских властей — мили
ции, партийных работников — в акциях изгнания, в жесто
костях и угрозах. В целом, несмотря на явно подстроенный 
характер многих рассказов, у нас было несомненное впечат
ление большой массовой беды множества людей.

В тот же день у нас состоялась встреча с военным комен
дантом Баку генерал-лейтенантом Тягуновым. Сам Тягунов 
имел возможность говорить с нами недолго — менее полу
часа, из которых он часть потратил на любезности в адрес 
Гали, после него мы еще столько же говорили с замполитом. 
До введения особого положения было много эксцессов, как в 
самом Баку, так и в других местах республики. Нам приво
дили примеры насилий и жестокости в отношении армян, 
так и примеры жестокости противоположной стороны по 
рассказам беженцев. Сейчас в Баку в основном спокойно, 
но работы много, офицеры и солдаты устали спать на броне.
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Очень напряженно было во время митингов, в которых 
участвовало до 500 тысяч человек. Митинги шли под анти
армянскими и националистическими лозунгами, но были 
также зеленые мусульманские знамена и панисламские 
лозунги, портреты Хомейни, правда, их было немного. Нам 
показали красный пионерский галстук, превращенный в 
косынку с вышитым на ней портретом Хомейни.

Вечером к нам в гостиницу пришли два азербайджанца, 
которых нам охарактеризовали как представителей прогрес
сивного крыла азербайджанской интеллигенции, которое не 
имело возможности выступить на утреннем собрании, и бу
дущих крупных партийных руководителей республики. На
ши гости с восторгом говорили о ноябрьских митигнах (фак
тически они продолжались до 5 декабря), об их высокой 
организованности и народности, о национальном подъеме. 
Вокруг митингующих стояли две цепи: внутренняя — афган
цы (вернувшиеся из Афганистана солдаты) в полной парад
ной форме, с орденами на груди, и внешняя — милиция. 
Было несколько проходов, по которым люди уходили и при
ходили. Кое-где на площади по шиитскому обычаю резали 
баранов, горели костры и варился плов. Лозунги, по утверж
дению наших гостей, в основном были прогрессивные — 
против коррупции и мафии, за социальную справедливость. 
Личная позиция наших гостей по острым национальным 
проблемам несколько отличалась от позиции Буниятова, но 
не столь кардинально, как хотелось бы. Во всяком случае, 
Нагорный Карабах они считали исконно азербайджанской 
землей и с восхищением говорили о девушках, бросавшихся 
под танки с криком:,,Умрем, но не отдадим Карабах!”

На другой день нам устроили встречу с первым се
кретарем республиканского комитета КПСС Везировым. 
Большую часть встречи говорил Везиров. Это был некий 
спектакль в восточном стиле. Везиров актерствовал, играл 
голосом и мимикой, жестикулировал. Суть его речи своди
лась к тому, какие усилия он прилагает для укрепления 
межнациональных отношений и какие успехи достигнуты 
за то недолгое время, которое он находится на своем посту. 
Беженцы — армяне и азербайджанцы — уже в своем боль
шинстве хотят вернуться назад. (Это полностью противо
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речило тому, что мы слышали от азербайджанцев и, вскоре,
— от армян. На самом деле, проблема недопустимого насиль
ственного возвращения беженцев, их трудоустройство и 
обеспечение жильем продолжают оставаться очень острыми 
до сих пор — написано в июле 1989 г.) Мы спросили его, 
каково его отношение к нашему проекту. Он сначала вы
сказался отрицательно — никаких проблем нет, все уже 
решено, ошибки исправляются; потом как бы перестроился 
и воскликнул — пусть будет один проект, тысяча проектов — 
мы все их рассмотрим. В конце встречи Люся сказала: „Сей
час у армян, о дружбе с которыми вы говорите, огромная 
национальная трагедия. Тысячи людей лишились близких, 
всего необходимого. Само существование нации находится 
под угрозой. Восточные люди славятся своей широтой, 
благородством. Так сделайте широкий шаг — отдайте им 
Нагорный Карабах — как дар другу в беде. Весь мир будет 
восхищен, на протяжении поколений этот поступок не 
забудется!” Лицо Везирова сразу изменилось, стало хо
лодным и отчужденным. Он процедил: „Землю не дарят. Ее 
завоевывают” . (Может быть, он добавил: „кровью” — я не 
утверждаю, что так было сказано.) Мы просили Везирова 
организовать нам встречу с Пулатовым — одним из лидеров 
на митингах, рабочим. Пулатов был арестован, находился 
под стражей. Везиров сказал, что организация подобной 
встречи — вне его компетенции. Мы просили его также дать 
нам возможность после Азербайджана посетить Нагорный 
Карабах, с тем, чтобы уже потом полететь в Армению. Ве
зиров ответил, что наш полет в Нагорный Карабах из Баку
— нежелателен. Мы должны прибыть туда из Еревана.

Везиров распорядился обеспечить нам билеты на само
лет, и вскоре мы уже прибыли в Ереван. Формально у нас 
там была программа, аналогичная азербайджанской — Ака
демия, беженцы, первый секретарь. Но в действительности 
вся жизнь в Ереване проходила под знаком случившейся 
страшной беды. Уже в гостинице все командировочные были 
прямо или косвенно связаны с землетрясением. Только 
накануне уехал Рыжков — он руководил правительственной 
комиссией и оставил по себе добрую память. Все же, как мы 
вскоре поняли, в начальный период после землетрясения
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было допущено много организационных и иных ошибок, 
которые очень дорого обошлись. Конечно, не один Рыжков в 
том повинен. Одна из проблем, в которую мне нужно было в 
какой-то степени войти — что делать с Армянской АЭС? 
Проблема эта была техническая, сейсмологическая, эконо
мическая — поскольку АЭС играла, к сожалению, важную 
роль в энергетическом балансе республики и ее энерго
подачи в соседнюю Грузию. Это также было острейшей 
психологической проблемой. Армянский народ находился в 
состоянии шока, стресса, почти что массового психоза — в 
результате страшной трагедии землетрясения, на фоне 
предыдущих драматических событий. Страх аварии АЭС в 
огромной степени усиливал этот стресс, и его совершенно 
необходимо было устранить. В холле гостиницы мы встре
тили Кейлис-Борока, которого я уже знал по дискуссиям о 
возможности вызвать в нужный момент землетрясение с 
помощью подземного ядерного взрыва (за 2 месяца до этого 
я ездил на конференцию в Ленинград, где обсуждался этот 
вопрос), а также потому, что он был связан по работе с 
родителями первой Алешиной жены. Кейлис-Борок спешил 
по каким-то делам, но все же коротко объяснил мне сейсмо
логическую обстановку как на севере Армении, где про
ходит один широтный разлом, на пересечении которого с 
другим долготным разрывом расположен Спитак, так и на 
юге, где другой широтный разрыв проходит недалеко от 
АЭС и Еревана. Честное слово, надо быть безумцем, чтобы 
в таком месте строить АЭС! Но это далеко не единственное 
безумство ведомства, ответственного за Чернобыль. Все еще 
не решен вопрос о строительстве Крымской АЭС. В кабине
те президента Армянской Академии Амбарцумяна я продол
жил разговор об АЭС с участием Велихова и академика 
Лаверова. При беседе присутствовала Люся. Велихов ска
зал: ,,При остановке АЭС решающая роль перейдет к элек
тростанции в Раздане. Но там тоже сейсмический район и 
возможно землетрясение с выходом станции из строя” . 
Люся спросила: ,,Сколько времени потребуется, чтобы 
вновь запустить в этом случае остановленные реакторы 
АЭС?” Велихов и Лаверов посмотрели на нее, как на су
масшедшую. Между тем ее вопрос был не бессмысленным. В

133



острых ситуациях пересматриваются границы дозволенного 
— Люся знала это из своего военного опыта.

На заседании в Академии проект, доложенный Зубовым, 
не имел сколько-нибудь заметной поддержки. Уже передача 
Азербайджану района Шуши (населенной азербайджанца
ми части ИКАО, на самом деле оставление ее в пределах 
Азербайджана) вызвала серьезные возражения присутст
вующих. Армяне говорили, что в трагической ситуации, в 
которой оказался народ, все так же критически важен во
прос об Арцахе (армянское название Нагорного Карабаха), 
но нельзя даже ставить вопрос о передаче Азербайджану 
каких-то других территорий. Лишь Амбарцумян (президент 
Академии) говорил о необходимости искать компромиссы. 
Все говорили о недопустимости ареста членов комитета 
,,Карабах” , о том, что их немедленное освобождение во 
многом будет способствовать снятию напряжения в стране. 
Очень хорошо и эмоционально выступила Сильва Капути- 
кян, армянская поэтесса, давняя знакомая Люси. Говорили 
о необходимости закрытия АЭС, о сейсмической опасности 
в Ереване. В конце собрания меня провели в заднюю комна
ту, где я имел возможность встретиться с одним из актив
ных членов комитета ,,Карабах” Р. Казаряном. Он физик, 
член-корреспондент Академии, уже немолодой человек. 
Был арестован вместе со всеми 10 декабря, но затем от
пущен с подпиской о невыезде. Через несколько дней после 
нашего разговора вновь арестован. Он рассказал о позиции 
и работе комитета, особенно после землетрясения. Казарян 
особенно убедительно высказался по поводу обвинений в 
адрес комитета ,,Карабах” , который якобы стремится к 
захвату власти и отстранению существующих органов влас
ти. ,,Неужели можно поверить, что мне или другим, имею
щим интересную работу и отложившим ее временно в сто
рону ради интересов нации, может даже прийти в голову 
мысль добиваться власти?” Баткин и Старовойтова вечером 
того же дня сумели тайно встретиться с лидерами „Караба
ха” , находившимися в подполье. Это был целый детектив с 
паролями, явками, переходами по тайным проходам. Их 
впечатления не отличались от моих, вынесенных из беседы 
с Казаряном, но были более детальными.
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В это время мы — Зубов, Люся и я — встречались с бежен
цами. Их рассказы были ужасными. Особенно запомнился 
рассказ русской женщины, муж которой — армянин, о собы
тиях в Сумгаите. Проблемы беженцев были аналогичны про
блемам азербайджанцев — жилье, работа, которая оказалась 
невозможна без прописки, брошенные квартиры, утерянные 
документы, пропавшее имущество. Пожалуй, проблемы бы
ли еще более болезненными из-за одновременного потока бе
женцев из района бедствия, а также потому, что большин
ство среди беженцев составляли городские жители. Никто 
из них не хотел возвращения в Азербайджан — сама мысль 
оказаться вновь в атмосфере ненависти и насилия, угроз и 
реальной опасности жизни взрослых и детей была неперено
симой. На другой день я встретился с первым секретарем 
ЦК Армении Арутюняном. Он не стал обсуждать проект. 
Разговор шел о беженцах, о том, что якобы некоторые гото
вы вернуться (я отрицал это), о трудностях устройства их 
жизни в республике после землетрясения. Арутюнян также 
говорил об актах бесчинств и убийствах в районах, где про
живают азербайджанцы, называл цифру 20 или 22 убитых 
азербайджанца, не считая 8 человек (целая семья с детьми), 
которые замерзли на перевале, так как они шли без теплой 
одежды. Все эти эксцессы произошли в конце ноября, когда 
хлынул поток беженцев из Азербайджана. При разговоре 
присутствовал Баталин (член правительственной комис
сии). Я поднял вопрос об АЭС. Я также (или вернувшись в 
Москву, или наоборот, до поездки, не помню) позвонил 
академику Александрову А. П. и просил при решении вопро
са об Армянской АЭС учесть мое мнение о необходимости ее 
остановки. На беседе с Арутюняном был только я, без Люси 
и других. Около 12 дня мы все пятеро вылетели в Степана
керт (Нагорный Карабах), к нам также присоединился 
Юрий Рост (фотокорреспондент ,,Литературной газеты” , с 
которым у нас установились хорошие отношения) и Зорий 
Балаян (журналист, один из инициаторов постановки про
блемы Нагорного Карабаха).

В Степанакерте нас у трапа самолета встретил Генрих 
Погосян, первый секретарь областного комитета КПСС (это 
его хотели арестовать азербайджанские академики), че
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ловек среднего роста, с очень живым смуглым лицом. На 
машине он отвез нас в здание обкома, где мы встретились с 
Аркадием Ивановичем Вольским, в то время уполномочен
ным ЦК КПСС по ИКАО (после января — председатель 
Комитета Особого Управления). Вольский кратко рассказал 
о положении в ИКАО. Он сказал: ,,В 20-х годах были сде
ланы две большие ошибки — создание Нахичеванской и 
Нагорно-Карабахской автономных национальных областей 
и их подчинение Азербайджану. Из Нахичевани вышла вся 
алиевщина, которая овладела рычагами власти в Азербайд
жане. Нагорный Карабах стал неразрешимой проблемой для 
живущего здесь населения” . Он рассказал о столкновениях 
азербайджанцев и армян, о фактической блокаде армянских 
районов, о продовольственных трудностях (перекрывалась 
даже вода, источники которой находятся в азербайджан
ском районе Шуши), о том запустении, которое возникло в 
Шуше после того, как оттуда летом 1988 г. были изгнаны 
армяне — строители, мастера. (В начале века Шуша была 
третьим по значению городом Закавказья, теперь это захо
лустная деревня.) Мы встречались с представителями армян 
и азербайджанцев в Степанакерте и в Шуше, эти встречи 
были во многом похожи на аналогичные встречи в Ереване 
и Баку. Перед выездом в Шушу Вольский спросил меня и 
Люсю, не откажемся ли мы от этой поездки: „Там неспокой
но” . Мы, конечно, не отказались. Вольский сел с нами в 
одну машину, мы сидели втроем на заднем сиденье, а рядом 
с водителем — вооруженный охранник. Баткин и Зубов по
ехали в другой машине, тоже с охраной, Старовойтову и 
Балаяна Вольский не взял как слишком „одиозных” . У 
здания райкома, когда мы уезжали, толпилась группа воз
бужденных азербайджанцев. Вольский вышел из машины, 
сказал несколько слов и, видимо, сумел успокоить людей. 
Во время самой встречи Вольский умело направлял беседу и 
сдерживал страсти, иногда напоминая азербайджанцам, что 
они не без греха (например, напомнил о том, как женщины 
забили палками одну армянку, но этому делу не было дано 
хода). Была еще страшная история, как мальчики 10-12 лет 
пытали электрическим током в больнице своего сверстника 
другой национальности и как он выпрыгнул в окно. Люся в
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начале встречи сказала: ,,Я хочу, чтобы не было неяснос
тей, сказать, кто я. Я жена академика Сахарова. Моя мать 
— еврейка, отец — армянин” (шум в зале. Потом одна азер
байджанка сказала Люсе: ,,Ты смелая женщина” ). Люся 
также сказала, говоря об истории мальчиков: ,,Я не знаю, 
кто больше жертва в этой истории — тот, которого пытали, 
или те, которые пытали. Ужасно, что межнациональная 
ненависть переходит детям и уродует их души” .

Мы совершили поездку в район Топханы, где якобы 
армяне стали уничтожать священную заповедную рощу и 
строить экологически опасный завод. Эта провокационная 
выдумка была напечатана в азербайджанских газетах и 
вызвала в октябре-ноябре новое обострение азербайджанско
армянских отношений. Мы увидели красивые холмы, спра
ва дачи азербайджанского начальства. Все эти годы большие 
начальники (и академики в их числе) проводили тут свои 
отпуска. Это и была их заповедная роща, ради которой они 
готовы стоять насмерть (не свою, разумеется). Прямо перед 
нами был большой холм, без всякой рощи, на котором пред
полагалось построить лагерь для детей работников неболь
шого штамповочного заводика, расположенного далеко 
внизу в долине. Ни в настоящем, ни в будущем не было и 
речи о чем-то экологически вредном, ни о порубке отсут
ствующей рощи. Горный воздух, огромный кругозор были, 
однако, великолепны. Люся высказала мысль, что тут ра
зумнее всего устроить всесоюзный или международный 
центр для детей-астматиков, реабилитационный центр для 
детей, пострадавших при землетрясении, а также, возмож
но, сеть санаториев для взрослых. Все это могло бы быть 
создано с международной помощью, так щедро поступаю
щей в Армению, дало бы работу и армянам, и азербайд
жанцам, подняло бы экономику района, сняло бы остроту 
национальных проблем.

Когда мы прощались с Вольским, он еще раз сказал, что 
единственным приемлемым выходом из положения являет
ся введение особой формы управления, а также совершенно 
необходима борьба с мафией. Он сказал: ,,Мафия интерна
циональна. Они легко находят друг с другом общий язык” 
(он имел в виду азербайджанцев и армян). Он добавил, что
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в Азербайджане капитал подпольной экономики составляет 
10 млрд, рублей, в Армении — 14 млрд. Его помощник, уже 
без Вольского, заметил, что, по его мнению, освобожденные 
члены комитета ,,Карабах” могли бы способствовать устра
нению мафии из партийно-государственной структуры 
Армении.

Вечером того же дня в общежитии шелкоткацкой фабри
ки, где нас поселили, мы встретились с местными руководи
телями, входящими в ,,Крунк” (по-армянски ,,журавль” , 
символ стремления на родину. Комитет ,,Карабах” в Арме
нии — параллельная организация ,,Крунку” в Нагорном Ка
рабахе). За ужином они говорили, какие большие опасения 
вызывает у них план создания особой формы управления. 
Комитет отстранит все ныне существующие партийные и 
государственные структуры, но неясно, сможет ли он при 
этом противостоять давлению Азербайджана. Нельзя также 
допустить отделения от Нагорного Карабаха Шуши.

Утром мы вылетели в район бедствия. Первоначально 
предполагалось, что мы на самолете вылетим в Ленинакан, 
а оттуда поедем на машинах в Спитак. Но в Ленинакане по 
погодным условиям посадка самолета была невозможна, и 
план пришлось изменить. Мы долетели до Еревана и там 
прямо на аэродроме пересели на вертолет для полета в 
район бедствия. Люся и я первый раз в жизни летели на 
этой удивительной машине, как бы пришедшей со страниц 
научно-фантастических повестей. Но сейчас это была реаль
ность, и к тому же трагическая. Мы подождали 15-20 минут, 
пока студенты-добровольцы, работавшие на аэродроме, 
загрузили вертолет ящиками с продовольствием и теплыми 
вещами. Мы взяли курс на Спитак. Незаметно влетели в 
зону землетрясения. По снегу кое-где прошли полосы, под 
которыми скрыты трещины. Вдруг я увидел разрушенную 
деревню. Сверху это выглядело обыденно и не страшно. 
Нет, очень страшно. Полуразрушенные дома и хозяйствен
ные постройки, все покрыто свежевыпавшим снегом, из-под 
которого торчат разбросанные, как спички, бревна. Совсем 
не видно людей.

Мы подлетаем к Спитаку и делаем над ним круг. Внизу 
видны остовы многоэтажных домов, обрушившихся при
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землетрясении. На обширных площадях не осталось вообще 
ни одного целого дома, видны только очертания кварталов, 
сплошь заполненные обломками. Между кварталами — 
улицы, большей частью целые. В некоторых местах копо
шатся группы людей, разбирающие развалины. Их очень 
мало, на большей части пространства под нами никого нет. 
В двух-трех местах работают краны. В целом — впечатление 
смерти и запустения. Вертолет резко разворачивается и 
летит в сторону деревни, куда мы должны доставить наш 
груз. Недалеко от города мы пролетели большую деревню, 
где все разрушено полностью. Балаян говорит: „Это эпи
центр землетрясения. 11 баллов. Здесь погибло две с поло
виной тысячи человек” .

Наконец мы у цели. Вертолет опускается на большое 
заснеженное поле — метрах в 100-150 от разрушенной 
деревни. Мы видим, как по полю бегут, размахивая руками, 
какие-то люди. Очевидно, они заметили вертолет еще в 
воздухе. Впереди бежит несколько вполне крепких на вид 
мужчин. Вертолетчики разгружают ящики прямо на снег. В 
это время люди, их уже человек сорок, стоят плотной груп
пой. Прибежавшие первыми мужчины впереди. Мы загова
риваем с некоторыми женщинами. В их деревне, как и 
повсюду, погибли почти все дети школьного возраста (зем
летрясение произошло за пять минут до звонка на переме
ну) , в том числе внуки и внучки наших собеседниц. В домах 
жить нельзя, люди по ночам спят в стогах сена.

В это время вертолетчики, закончив разгрузку, отходят 
в сторону, и люди с криками, расталкивая друг друга, бро
саются к вещам и продуктам. Происходят безобразные 
сцены, кто-то нахватывает слишком много, кому-то не 
достается ничего. Наши собеседницы хватают охапки теп
лых одеял и с хохотом (это слушать ужасно) бегут с ними к 
деревне. Подъезжает грузовая машина. Двое здоровых 
парней забрасывают туда ящики с продуктами. Мы пытаем
ся их устыдить, и они нехотя отдают ящики, но потом кто- 
то подает им ящики с противоположного борта. Какой-то 
мужчина открывает банку с детским питанием (дефицит 
даже в Москве), пробует пальцем на язык. Ему все это ни к 
чему, и он отбрасывает банку в снег. Поодаль стоит муж
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чина с красными от слез глазами. Кто-то из нас говорит ему: 
,,Вы плохо одеты, почему вы не возьмете себе чего-ни
будь?” — ,,Я два дня как похоронил жену, я не могу лезть в 
драку.” И отошел в сторону. Женщина с маленькими деть
ми, которой ничего не досталось, стала громко матерно 
ругать начальников и советскую власть. Как сказали верто
летчики, подобные сцены повторяются в каждой деревне 
ежедневно. ,,Вас они еще стесняются. Бывают настоящие 
драки. Нигде нет списков, кто остался в живых, кто в чем 
нуждается. Начальство растерялось или разбежалось, и 
само ворует больше всех.” Когда вертолет поднялся в воз
дух, Балаян, потрясенный увиденным, заплакал.

В Спитаке мы опустились на окраине города. У разру
шенного дома работали на разборке студенты-добровольцы 
из Москвы. Они жили тут же в вагончике. Метрах в ста от 
них работали солдаты. Они доставали трупы из-под раз
валин, делая глубокие подкопы. Шел 17-й день после 
катастрофы. Большая часть засыпанных оставалась еще под 
развалинами, вероятно, большинство из них погибли сразу, 
другие еще несколько дней подавали голос, потом голоса 
затихи. Ужасная смерть. В воздухе чувствовался трупный 
запах. Солдаты и некоторые студенты работали в защитных 
масках-фильтрах. Все же несколько дней назад одному из 
солдат удалось найти живую женщину.

Еще с вертолета мы увидели яркие пятна — разбросан
ные детские вещи, разноцветные пальтишки, рукавички, 
портфели и ранцы, школьные тетрадки. Ветер шевелил 
листки тетрадей, мы прочли в одной из них отметку 5 под 
домашней или классной работой и дату — 5 декабря 88. 
Смотреть на это без слез было невозможно. А в нескольких 
шагах дальше лежали куклы и другие игрушки и опять дет
ские разноцветные вещи. Нам сказали, что в школе и в 
детском саду, которые тут находились, погибли почти все 
дети. Люся потом говорила в Ереване, что необходимо со
брать эти детские вещи и тетради и, может, устроить что-то 
вроде музея, а не оставлять их гнить под снегом. Люся 
зашла в палатку, в которой жили муж и жена. Жену и сына 
спасли в первые дни грузины из части гражданской оборо
ны, прибывшие под командованием инициативного полков
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ника в первые часы катастрофы. Этого полковника поми
нают многие добрым словом. Дочь у них погибла. Сына 
отправили в Грузию для лечения. Все — и жители, и спаса
тели — жалуются на плохое снабжение, даже воду подвозят 
с большими перебоями. Денег (обещанные 50 или 100 руб
лей компенсации, не помню) еще никому не выплатили.

На аэродроме, куда мы вернулись из Спитака, удру
чающее впечатление произвела на нас плохая организация 
распределения и хранения предметов помощи пострадав
шим, которые поступают со всего мира. В этом было что-то 
барское и безнравственное...

На другой день перед отлетом в Москву мы с Люсей были 
у зам. председателя Совета Министров Армении. Мы рас
сказали ему о том, что мы видели в деревне и Спитаке, 
предлагали ряд мер по исправлению положения. В частнос
ти, мы настаивали на том, чтобы в деревни были посланы 
толковые люди из институтов и с предприятий, лучше всего 
студенты старших курсов, которые могли бы на местах 
организовать составление списков нуждающихся и распреде
лять помощь. Это нормализовало бы весь конвейер помощи, 
которая сейчас в значительной степени или попадает не в те 
руки, или вовсе пропадает. Зампред слушал нас вниматель
но. Но боюсь, что из наших советов мало что было реализо
вано. В частности, как рассказал нам Рост, оставшийся в 
Армении дольше нас, при распределении прибывших пала
ток повторилось то же безобразие. А часть палаток вообще 
попала на черный рынок, так же как медикаменты и др.

По прибытии в Москву я немедленно позвонил Яковле
ву, рассказал ему о том, что мы видели в Азербайджане, 
Армении и Нагорном Карабахе. Потом я и другие члены 
экспедиции представили наши впечатления в письменной 
форме. Кажется, они не очень заинтересовали руководство. 
Я высказал желание еще раз поехать в Армению вместе с 
Люсей, исключительно для того, чтобы участвовать в орга
низации помощи. Я сказал об этом Рыжкову по телефону, и 
он вроде бы склонялся нас взять, но потом, возможно, под 
давлением Горбачева, передумал.



ГЛАВА 6

Перед Съездом

В конце декабря я выступал на общем собрании Акаде
мии наук СССР, посвященном вопросам экологии. Я гово
рил о всевластии ведомств как основной причине неблаго
получного экологического положения в нашей стране. Я 
назвал такие ведомства, как Минводхоз, Минэнерго, Мини
стерство лесной и бумажной промышленности. Я сказал об 
ответственности Академии наук, которая не занимает 
принципиальной, научно обоснованной позиции по защите 
среды обитания и по существу является послушной частью 
административно-командной ведомственной системы, о 
необходимости независимой от ведомств научно обосно
ванной экологически-экономической экспертизы крупных 
проектов и государственных планов в целом как одной из 
главных задач Академии. Я говорил о двух конкретных 
проблемах: о необходимости закрытия Армянской АЭС и о 
прекращении строительства и финансирования канала 
Волга — Чограй. О первой проблеме и своем участии в ней я 
уже писал. Как раз в эти дни на заседании специальной 
комиссии вопрос о закрытии Армянской АЭС был решен, я 
хотел бы думать, что и мое вмешательство сыграло тут роль. 
Во всяком случае, в перерыве общего собрания ко мне по
дошел Александров и сказал, что он полностью передал мое
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мнение, хотя он сам и придерживается другой точки зрения. 
Что касается строительства канала Волга — Чограй, то этот 
проект бессмыслен с экономической точки зрения (стои
мость строительства 4 млрд, рублей, за эти деньги можно 
построить элеваторы и дороги и сделать многое другое, что в 
совокупности гораздо важнее возможной выгоды, к тому же 
в Ставропольском крае нет большого недостатка воды) и 
крайне вреден и опасен экологически (в Калмыкии велика 
опасность засолонения, отвод воды из Волги окончательно 
губит осетровое стадо и в перспективе может сделать не
обходимым уже ранее отвергнутый экологически опасный 
поворот стока северных рек, которого все еще добивается из 
своих ведомственных интересов Минводхоз). Проект обсуж
дался на Президиуме АН. Не доверяя академической бюро
кратии, четыре академика (Яблоков, Воронцов, Яншин и я) 
послали телеграмму Горбачеву и Рыжкову с изложением 
нашей точки зрения.

В начале января 1989 года (кажется, 6-го) состоялась 
встреча М. С. Горбачева с приглашенными представителями 
интеллигенции — известными писателями, учеными, ар
тистами. Такие аналогичные встречи уже проводились до 
этого, в этот раз впервые был приглашен и я. Кроме Го[>- 
бачева, на встрече присутствовал Рыжков, но не выступал. 
Встреча началась с довольно длинного выступления Горбаче
ва. Он говорил, что перестройка вступает в самый ответст
венный период, когда нужно последовательное решение ее 
задач и в то же время недопустима излишняя поспешность, 
перескакивание через необходимые промежуточные этапы. 
Опасность справа и опасность слева одинаково серьезны. В 
этих условиях важна консолидация всех здоровых сил в 
стране, объединение вокруг основных целей, при этом 
вполне допустимо и даже полезно различие в понимании 
более частных вопросов, если оно не перерастает в склоку, 
личную вражду. Горбачев, по-видимому, пытался как-то 
помирить различные группировки в писательской среде, в 
других областях культуры. Но уже из первых выступлений 
писателей русофильско-антиинтеллигентского крыла и их 
идейных противников было видно, что противоречия зашли 
слишком далеко, чтобы их можно было так просто устра-
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нить. Выступавшие далеко не ограничивались вопросами 
культуры, затрагивая экономические, социальные, меж
национальные, правовые вопросы. Краткое содержание 
выступлений было потом опубликовано в газетах, но более 
острые места, как общеполитического, так и личного ха
рактера, были опущены. Я собирался выступить, но коле
бался, не вполне понимая, что и как говорить. Когда же я 
наконец решился, в списке было слишком много ораторов и 
я не получил слова. В речи академика Абалкина давалась 
впечатляющая картина экономического кризиса и делался 
вывод: ,,Кавалерийская атака на административно-команд
ную систему не удалась, и мы должны перейти к планомер
ной осаде” . Эта фраза не вошла в опубликованный отчет. 
Примерно то же говорил Абалкин на 19-й партконферен
ции. Мне казалось, что позиция Абалкина неприемлема для 
Горбачева, как слишком радикальная и критическая. Через 
несколько месяцев я понял, что ошибался.

Ульянов в своей речи затронул вопросы ,,Мемориала” — 
в частности, судьбу счета. Виктор Астафьев говорил о том, 
что законы о митингах и демонстрациях и полномочиях 
специальных войск антидемократичны, содержат возмож
ность расширенного толкования, расправ над мирными 
демонстрациями и митингами — как это произошло в Мин
ске, в Куропатах, в Красноярске и других местах. Это было 
одно из наиболее важных выступлений на встрече. Оно 
,,задело за живое” Горбачева. Он стал возражать Астафье
ву, приводя в пример события в Сумгаите, как доказываю
щие необходимость быстрого и решительного реагирования. 
,,Мы опоздали в Сумгаите на 3 часа, и произошла трагедия. 
Рабочие требуют от нас, чтобы мы не дг 1ускали анархии” . 
Как мне было ясно, Горбачев смешивал две совершенно 
различные вещи — преступные акты убийств, насилий, 
зверств в Сумгаите и конституционные мирные демонстра
ции и митинги, в которых находит свое выражение мнение 
народа. Без демократического движения снизу перестройка 
невозможна, и бояться этого нельзя. Ссылка на рабочих 
явно была придумана. Я стал пробираться к трибуне со 
своего места, расположенного в самом заднем ряду, надеясь 
получить слово. Но когда я услышал, что ,,в Сумгаите мы
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опоздали на 3 часа” , я не выдержал и громко крикнул: „Не 
на 3 часа, а на 3 дня. На автовокзале стоял батальон, но не 
имел приказа вмешиваться. До Баку полчаса езды...” Гор
бачев явно был недоволен моей репликой и воскликнул: 
„Вы, видимо, наслушались этих демагогов” (он как-то так 
сказал, что было сначала ясно, что речь идет об армянах- 
демагогах, потом немного изменил формулировку). Я тут 
же отдал заранее составленную заявку на выступление, 
надеясь сказать и о Законах, и о „Мемориале” , но, как уже 
писал, не получил слова. Армянский писатель хорошо гово
рил о Нагорном Карабахе, литовский — о республиканском 
хозрасчете.

Я подошел во время перерыва к Горбачеву и Рыжкову, 
говорил об армяно-азербайджанских проблемах — о том, что 
никак нельзя толкать беженцев на возвращение назад, 
сейчас нет для этого условий, возможны новые трагедии; о 
необходимости освобождения членов комитета „Карабах” . 
Горбачев слушал с явным раздражением, Рыжков, как мне 
показалось, с интересом. Но возражал мне именно Рыжков, 
ссылаясь, как и Яковлев, на невозможность вмешиваться в 
работу следствия. Рыжков также сказал, что он не может 
взять меня с собой в Армению — это вызовет нежелательную 
реакцию в Азербайджане (речь шла об организации помо
щи). Рыжков сказал, что он получил телеграмму четырех 
академиков о канале Волга — Чограй. Он не знал, что стои
мость строительства канала составляет 4 млрд, рублей, он 
думал, что около 2 млрд. Я заметил, что если реально обес
печивать отсутствие фильтрации воды по ходу канала, что 
абсолютно необходимо с экологической точки зрения, то 
стоимость возрастет еще больше, чем до 4 млрд. Весь разго
вор с Рыжковым был очень доброжелательным.

Теперь я, кажется, выхожу на финишную прямую этой 
главы и воспоминаний в целом — к выборам на Съезд на
родных депутатов и к самому Съезду. Сначала — летом и 
осенью 1988 года — я отказался от предложений стать кан
дидатом на выборы в Верховный Совет (это было еще до 
принятия поправок к Конституции). Потом, в январе, когда 
в очень многих институтах моя кандидатура была выдвину
та на Съезд, причем часто с наибольшим числом голосов, я

145



решил, что не могу отказываться. Возможно — я этого не 
помню — я согласился даже несколько раньше. Не помню же 
я потому, что в то время я был уверен, что выдвижением 
моей кандидатуры все и ограничится, и я не буду допущен 
не только на Съезд, но к выборам. В последнем я как в воду 
глядел, но всего хода событий предугадать не мог. В моем 
согласии стать кандидатом присутствовала также мысль, 
что участие в Съезде может оказаться реально важным для 
поддержки прогрессивных начинаний.

Принятый в декабре 1988 г. закон о выборах очень сло
жен. Все же мне придется кое-что разъяснить, иначе многое 
в дальнейшем будет непонятно. Из 2250 делегатов на Съезд 
треть (750 человек) выбирается по территориальным окру
гам, треть по национально-территориальным округам и 
треть от так называемых общественных организаций, к 
которым в числе прочих причислена КПСС (100 мест) и 
Академия наук СССР (30 мест). Формально выдвижение 
кандидатов происходит на собраниях трудовых коллекти
вов, но на самом деле закон составлен так, что кандидатом 
человек становится только после утверждения его окруж
ным собранием в случае территориальных и национально
территориальных округов, и так называемым Пленумом 
центрального органа, в случае общественных организаций. 
Этот пункт закона весьма реакционен, дает возможность 
аппарату, местным партийным и советским органам осу
ществлять во многих случах ,,селекцию” (отбор) нежела
тельных кандидатов. К счастью, им это удалось не всегда. 
Все же очень важно добиться отмены этого пункта. Что 
такое ,,Пленум” — из закона о выборах неясно. В декабре и 
январе Президиум Академии наук принял постановление, 
согласно которому состав Пленума — это члены Президиума 
Академии наук и члены бюро (руководства) всех Отделе
ний Академии. Сформированный так Пленум должен был 
18 января утвердить кандидатуры на 25 мест для выборов на 
Съезд. Сами выборы были назначены на 21 марта, в них 
должны были, по решению Президиума, принимать участие 
все академики и члены-корреспонденты (около 900 го
лосов), а также около 550 ,,выборщиков” , по одному от 
каждых 60 сотрудников институтов Академии. Число мест
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было 25, а не 30, т. к. 5 мест было выделено научным 
обществам. Результат был ошеломляющий: только 23 чело
века получило требуемое большинство голосов. Н е получи
ли  большинства голосов, в частности, все пользующиеся 
общественной известностью кандидаты, в их числе я, 
Сагдеев, Лихачев, Попов и другие, выдвинутые наиболь
шим числом институтов (я был выдвинут почти 60 институ
тами). Для того, чтобы число мест не превышало числа 
кандидатов, Пленум решил передать еще 5 мест научным 
обществам, т. е. мест в Академии стало 20. Сообщение о 
результатах Пленума вызвало во всех институтах Акаде
мии бурю негодования. Сотрудники Академии справедливо 
считали, что Пленум проявил неуважение к мнению ин
ститутов (по закону Пленум обязан ,,учитывать” мнение 
трудовых коллективов, в данном случае институтов, но он 
проигнорировал это мнение). На собраниях в институтах 
высказывалось мнение, что результаты Пленума — проявле
ние общего бюрократического отрыва руководства Акаде
мии, ее Президиума, от ,,рядовых” работников научных 
учреждений, от тех, кто реально делает науку. В общем, 
возникло общественное движение, переросшее породившее 
его проблему (как это часто бывает). В московских инсти
тутах возникла Инициативная группа, которая взяла на 
себя координацию всех усилий, связанных с выборами Ака
демии. От Физического института туда вошли, в частности, 
Анатолий Шабад и Собянин.

Такие же драматические события, как в Академии, 
происходили в других общественных организациях и почти 
во всех территориальных и национально-территориальных 
округах. Кроме работников аппарата и выбранных им „по
слушных” кандидатов почти всюду были выдвинуты альтер
нативные кандидаты, обладающие собственной программой, 
яркой и независимой позицией. Завязалась, впервые за 
долгие годы в нашей стране, острая политическая предвы
борная борьба. И тут выявилось то, на что даже мы, ведшие 
одинокую и внешне безнадежную борьбу с очень ограничен
ными целями в предшествующую эпоху, не решались, не 
смели надеяться. Многократно обманутый, живущий в 
условиях всеобщего лицемерия и развращающей корруп
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ции, беззакония, блата и прозябания народ оказался жи
вым. Свет возможных перемен только забрезжил, но в 
душах людей появилась надежда, появилась воля к полити
ческой активности. Именно эта активность народа сделала 
возможным избрание тех новых, смелых и независимых 
людей, которых мы увидели на Съезде. Не дай Бог обмануть 
эти надежды. Исторически никогда не бывает последнего 
шанса. Но психологически для нашего поколения обман 
надежд, вспыхнувших так ярко, может оказаться непопра
вимой катастрофой.

На Съезд прошла, конечно, лишь малая часть прогрес
сивных кандидатов. Аппарат, опомнившись от неожидан
ности первых недель, стал применять все находившиеся в 
его распоряжении средства, вплоть до подлогов, подмены 
бюллетеней, не говоря уж о регулировании допуска к сред
ствам массовой информации. Зато те, кто прошли, были 
уже закаленные борцы.

После 18 января меня (и некоторых других не прошед
ших в Академии кандидатов) стали выдвигать по террито
риальным и национально-территориальным округам. У 
меня нет полного списка этих округов, назову лишь некото
рые. Физический институт АН СССР (ФИАН) выдвинул 
меня ,,по месту работы” в Октябрьском территориальном 
округе г. Москвы, мое выдвижение поддержали другие 
расположенные в этом районе институты. Я выступал на 
предвыборном собрании в ФИАНе, потом на собрании в 
Октябрьском райкоме КПСС, где встретился с другими 
кандидатами, выдвинутыми по этому району, в том числе с 
Ильей Заславским, молодым инвалидом, предвыборная 
программа которого включала защиту прав инвалидов 
СССР. Парадоксально, но Общество инвалидов не вошло в 
число общественных организаций, имеющих право выдви
жения кандидатов. Перед собранием в ФИАНе я, как и все 
кандидаты, написал предвыборную программу, потом ее 
несколько раз уточнял. Другое очень важное выдвижение 
моей кандидатуры имело место в московском национально
территориальном округе № 1, границы которого совпадают 
с границами г. Москвы. Выдвинул меня сначала ,,Мемо
риал” , а затем множество учреждений и организаций Моск
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вы. Я присутствовал и выступал на собрании, организо
ванном ,,Мемориалом” . Оно проходило в Доме кино. Уже 
подъезжая, я увидел протянувшуюся на несколько сотен 
метров очередь людей, желающих пройти внутрь здания. 
Это были, в значительной части, знакомые по типажу лица 
— те, что так же простаивают очереди на выставку Шагала 
или на кинофестиваль, честные и умные, все понимающие, 
в большинстве своем стесненные материально пролетарии 
умственного труда. Но были там, без сомнения, и новые 
действующие лица исторической сцены. Это они через нес
колько месяцев заполнят гигантскую площадь стадиона в 
Лужниках. Это люди, выведенные из сна пассивности на
деждами перестройки, рабочие и служащие, самая широкая 
масса интеллигенции. Меня узнали и бурно приветство
вали. Я прошел в зал, был представлен Пономаревым со
бранию, зачитал свою программу и отвечал на много
численные, иногда трудные вопросы. Затем состоялось 
голосование по моему выдвижению в кандидаты — свыше 
600 человек в зале и несколько тысяч в других помещениях 
и на улице, где были установлены динамики и можно было 
подписывать листы поддержки моего выдвижения.

В этот день, как я это ощутил, я получил нравственный 
мандат на деятельность депутата. Второй раз я его получил 
на митинге институтов Академии 2 февраля. Но до этого 
произшло еще несколько событий. Одно из них — собрание в 
Московском университете, где я выступал и был выдвинут 
от МГУ по Московскому территориально-национальному 
округу № 1. Одновременно со мной был выдвинут от МГУ 
по тому же округу ректор МГУ Логунов. Всего же по окру
гу № 1 было выдвинуто около 10 человек, среди них — 
Б. Н. Ельцин. Ельцин в эти дни позвонил мне и сказал, что 
мы не должны переходить друг другу дорогу. Я согласился с 
ним, но добавил, что окончательное решение, где баллоти
роваться, я приму только после того, как пройдут окружные 
собрания по всем округам, где я выдвинут. Несколькими 
днями позже я сам, по совету Пономарева, позвонил Ельци
ну и сказал, что готов выступить в его поддержку по тому 
округу, где он будет баллотироваться, с тем, чтобы он тоже 
выступил в мою поддержку. Это был, конечно, излишне
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политиканский шаг, и я скоро стал о нем сожалеть. К счас
тью, как видно из дальнейшего, этот шаг не имел практичес
кого продолжения. Меня выдвинули еще по двум москов
ским территориальным округам и по двум областным, по 
одному из Ленинградских территориальных округов, на 
Камчатке, на Кольском полуострове и еще в ряде мест, у 
меня нет полного списка. В частности, меня выдвинули в 
коллективе объекта. Адамский и другие активисты приезжа
ли, чтобы взять у меня программу и автобиографию. Они 
заверяли меня, что практически гарантировано утверж
дение моей кандидатуры на окружном собрании. Но мне 
казалось неправильным, если я буду избран фактически за 
мою работу на объекте, во всяком случае с использованием 
моей известности в этом мире.

2 февраля состоялся беспрецедентный митинг сотрудни
ков научных учреждений Академии наук. Митинг был 
организован Инициативной группой по выборам в Ака
демии. Группа добилась в Моссовете разрешения на про
ведение митинга перед зданием Президиума, в большом 
сквере, где собралось более 3000 человек (по некоторым 
оценкам более 5000). На ступеньках старого дворцового 
здания Президиума были установлены микрофоны, перед 
которыми выступали организаторы и ораторы митинга. 
Президент Марчук, председатель избирательной комиссии 
академик Котельников и некоторые другие находились на 
втором этаже здания и изредка выглядывали из окна, отод
винув занавеску. Мы с Люсей приехали на академической 
машине, я прошел вперед и стал вблизи трибуны, но не 
выступал. Люся стояла вдалеке от меня. Цель митинга, как 
она была сформулирована Инициативной группой, — выра
зить отношение научной общественности к решениям Пле
нума Академии от 18 января, к позиции Президиума АН и 
руководства Академии в целом, довести до людей возмож
ность и необходимость исправления создавшегося нетер
пимого положения. Сотрудники институтов приходили це
лыми колоннами, неся транспаранты с лозунгами. Чувство
валась удивительная раскованность, радостное возбуждение 
тысяч людей, которые вдруг осознали себя некой мощной 
силой. Это была атмосфера освобождения! В начале митин
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га Толя Шабад стал читать лозунги на транспарантах, а 
собравшиеся — громко повторять последние ключевые сло
ва. „На съезд — достойных депутатов! Депутатов!” „Бю
рократам из Президиума — позор! Позор!” „Сахарова, 
Сагдеева, Попова, Шмелева — на съезд! На съезд!” „Прези
диум — в отставку! В отставку!” „Президент — в отставку! 
В отставку!” „Академии достойного президента! Прези
дента!” На митинге было принято несколько обращений, 
решено добиваться срыва выборов 21 марта, с тем чтобы 
были назначены новые выборы (первоначально предлага
лось бойкотировать выборы, затем была принята тактика 
призвать голосовать против всех кандидатов). После ми
тинга, еще в машине, Люся сказала: „Я была уверена, что 
ты выступишь и объявишь, что будешь добиваться выдви
жения своей кандидатуры в Академии и откажешься от всех 
выборов по территориальным и национальным округам, 
чтобы поддержать митинг.” Я ответил: „Я понимаю, что 
очень важно поддержать борьбу в Академии, поддержать 
резолюцию митинга (мы оба знали, что и в прессе, и на 
собраниях говорят: зачем беспокоиться о том, что Сахарова 
и Сагдеева нет в списках кандидатов от Академии, их уже 
выдвинули по территориальным округам). Но я чувствую 
ответственность также и перед теми, кто меня выдвигает и 
поддерживает по территориальным округам. Поэтому мне 
трудно принять то решение, о котором ты говоришь” . Еще 
несколько дней я колебался в ту или иную сторону, даже 
устроил панику в Канаде, куда мы должны были вскоре 
ехать, отказавшись от поездки, чтобы принять участие в 
предвыборной кампании. Все фиановцы — Шабад, Файн- 
берг, Фрадкин, Пономарев, а также и некоторые другие 
просили меня не отказываться от территориальных округов. 
Лишь за сутки до отъезда на Запад я принял окончатель
ное решение, согласившись с Люсей, и написал письмо в 
„Московские новости” , где сообщал об отказе избирать
ся по территориальным и национально-территориальным ок
ругам. Одновременно я должен был развязать еще один 
„узелок” . В начале января я согласился встретиться с 
французским писателем Бару, который в прошлые годы 
выступал в нашу защиту, я долго откладывал эту встречу,
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но в конце концов дальше откладывать показалось мне 
неудобным. Мы довольно долго проговорили на кухне, боль
шей частью говорил я, но несколько раз принимала участие 
в разговоре Люся. Разъясняя нашу общую точку зрения о не
обходимости прямых выборов главы государства, она употре
била какое-то образное выражение, из которого следовало, 
что положение не выбранного прямым способом главы госу
дарства очень неустойчиво. Все это было не более чем по
пытка популярно изложить концепцию. Но дальше произо
шло следующее. Бару опубликовал в ряде газет фрагменты 
нашей беседы как интервью. Из этого текста многочислен
ные комментаторы сделали вывод, что мы предсказываем 
скорое падение Горбачева. Сейчас, спустя полгода, этот 
эпизод кажется пустяковым. Но тогда нам было неприятно. 
Редакция ,,Известий” , возможно по просьбе самого Горбаче
ва, попросила меня написать разъяснение. Я это сделал и 
через Жаворонкова (сотрудника ,,Московских новостей” ) 
передал редакции ,,Известий” , одновременно передал упо
мянутый выше текст для ,,Московских новостей” . В тот же 
день мы, на этот раз вместе с Люсей, выехали во вторую в 
моей жизни зарубежную поездку. Вечером мы прилетели в 
Рим, где нас встретила Ирина Алексеевна Альберти-Иловай
ская. В Италии мы пробыли шесть дней, за это время я 
встречался в Риме со многими политическими деятелями (с 
бывшим президентом республики Пертини, который мно
го раз выступал в нашу поддержку, с бывшим премьером, 
лидером Социалистической партии Б. Кракси и с нынешним 
премьером), посетил знаменитую Академию деи Линчеи, 
где меня давно дожидался диплом иностранного члена. Это 
одна из старейших академий в мире, с именем которой 
связано начало отхода от умозрительной схоластики средне
вековой науки, переход к экспериментальному изучению 
природы. ,,Линчеи” означает рысь, как писали основатели 
академии, это животное обладает остротой взгляда, жаждой 
поиска и исследования. Чучело рыси стояло в том зале, где 
мне вручали диплом, и я не преминул использовать этот 
образ в моем ответном слове.

Центральным моментом в нашем кратком пребывании в 
Риме было посещение Папы. Люся уже была у Папы в де
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кабре 1985 г., тогда она просила способствовать моему 
освобождению из горьковской ссылки. Она была глубоко 
тронута человечностью и отзывчивостью этого человека. 
Сейчас наши личные обстоятельства были гораздо более 
благополучными. Мы говорили с Папой о сложных и проти
воречивых проблемах нашей жизни, я пытался сформулиро
вать основные принципы политики в отношении перестрой
ки и страны. Я говорю о том же самом при всех встречах с 
государственными деятелями и в публичных выступлениях. 
Но в беседе с Папой я почувствовал самую большую непод
дельную заинтересованность и интуитивное глубокое пони
мание.

Сильным впечатлением было само посещение Ватикана, 
этого удивительного города-государства, его дворца, в ко
тором сосредоточены большие художественные ценности. 
Привез нас в Ватикан на своей машине и провез по его 
прекрасным садам священник, отец Серж. При беседе с 
Папой присутствовала и переводила Ира Альберти. Во всех 
наших встречах в Италии роль Иры была огромной. Она 
прекрасно и умно, с полным пониманием переводила мои не 
всегда простые и гладкие выступления и ответы на вопросы. 
Мне кажется, что иногда даже ее перевод был улучшением 
подлинника. Натерпевшись от многочисленных полузнаю
щих язык переводчиков, мы особенно оценили Ирину по
мощь. И конечно, главное, что это была помощь друга, со 
взаимной симпатией.

После Папы мы встретились с кардиналом украинской 
католической церкви, затем выехали во Флоренцию. По 
дороге мне удалось посмотреть собор Франциска Ассизского 
в Ассизи и фрески Джотто. Было уже поздно, но меня узнал 
монах-привратник, позвал начальство, и двери собора от
крылись. Зато во Флоренции не удалось в этот первый 
приезд посмотреть ни Уффици, ни Питти. Жили мы во Фло
ренции, конечно, у Нины Харкевич. Из Флоренции выез
жали на машине в Болонью и в Сиену, где мне вручили 
дипломы почетных докторов университетов, я также провел 
там пресс-конференции и встречи со студентами и препода
вателями, было много интересных вопросов. Сами цере
монии вручения дипломов в этих старых университетах
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(Болонский вообще старейший в мире), с процессиями 
докторов в средневековых мантиях, с герольдами и жез
лами, старинной музыкой и торжественными речами — 
были незабываемыми.

В Италии на каждом шагу — ощущение истории, при
косновения к истокам нашей (европейской все-таки) циви
лизации. Не всем, конечно, можно гордиться, но это — было 
и как-то преломилось в настоящем. Даже милая история о 
том, что члены городского самоуправления Сиены постоян
но работали и жили в квестуре, верша дела города, но рядом 
на площади каждый день казнили преступников и их пред
смертные крики мешали работать и спать отцам города — 
пришлось перенести место казни в другое место. Никому не 
пришло в голову, что следовало бы отменить такие казни, 
как колесование, и вообще поменьше казнить. В Риме мы 
видели Форум, Колизей (,,Ликует буйный Рим, торжест
венно гремит рукоплесканьями широкая арена...” ). Из 
Италии мы вылетели в Канаду, в совсем другой мир — благо
получного настоящего, но никак не самодовольного, не 
замкнутого в себе, мира высокого уровня жизни и не очень 
богатого событиями прошлого — трудового, иногда сурового 
и даже жестокого (индейцам в прошлом веке якобы давали 
отравленные одеяла). Я там сказал в одном выступлении, 
что Канада в ее сегодняшнем виде могла бы быть образцом 
для других стран — но как трудно следовать каким-либо 
образцам.

В Оттаве Люсе и мне вручили дипломы докторов наук, 
Люся произнесла от нашего имени прекрасное ответное 
слово, упомянув двуязычие Оттавского университета как 
пример решения таких трудных для всех проблем. Там 
равноправны французский и английский языки. Есть фото
графия — мы оба в мантиях, ей вручают квадратную док
торскую шляпу с кисточкой.

В Оттаве на пресс-конференции меня спросил приехав
ший из Москвы корреспондент АПН: ,,Завтра вы встре
чаетесь с премьером и министром иностранных дал Канады. 
Собираетесь ли вы просить их способствовать освобождению 
наших парней, находящихся в плену в Афганистане и Па
кистане?” Я ответил: „Освобождение военнопленных — не
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дело Канады. Только признание муджахидов воевавшей 
стороной, прямые переговоры с ними об обмене военноплен
ными — ведь в Кабуле и Ташкенте есть пленные муджахиды 
— может привести к освобождению советских военноплен
ных! Наша страна вела в Афганистане жестокую, страшную 
войну. Мы называем наших противников бандитами, не 
признавая их воюющей стороной. А у бандитов не военно
пленные, а заложники. Были сообщения, что наши верто
леты расстреливали окруженных советских солдат, чтобы 
избежать их попадания в плен” . Моя последняя фраза была 
процитирована в советской прессе (в ,,Красной звезде” , 
кажется, сначала), вызвала очень резкие отклики крупных 
советских военачальников, многих читателей, бывших 
участников войны в Афганистане. Читатели сообщали о 
фактах героизма советских вертолетчиков, идущих на 
смертельный риск, иногда гибель, ради спасения попавших 
в окружение товарищей (что само по себе не противоречит 
возможности событий обратного рода). Я якобы оскорбил 
советскую армию, память советских солдат, погибших при 
исполнении интернационального долга. Потом эти же обви
нения были мне предъявлены на выборах в Академии и на 
Съезде.

Западная пресса почти не заметила этого эпизода на 
пресс-конференции. Гораздо большее внимание привлекла 
другая история, произошедшая тогда же. Люся отвечала на 
вопрос об еврейской эмиграции из Советского Союза, об 
отказниках. Она сказала, уже в самом конце: ,,Есть тенден
ция, требование всех евреев-эмигрантов из СССР считать 
политическими беженцами. Это неправильно, не справедли
во. Мы всегда боролись за право каждого на свободу эмигра
ции и свободу возвращения в свою страну. Но далеко не 
каждый эмигрант-еврей из СССР, тем более избравший 
США или Канаду, а не Израиль — политический беженец. У 
людей могут быть другие, вполне законные мотивы — жела
ние жить лучше, лучше реализовать свои способности (как 
они надеются). Но почему эти люди имеют больше прав 
называться политическими беженцами (и получать свя
занные с этим преимущества), чем многие беженцы из Вьет
нама, Камбоджи и разрушенной Армении?” Это Люсино
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заявление, которое я излагаю своими словами, обошло 
западные газеты и вызвало бурю. Люсю обвиняли в анти
семитизме и в других смертных грехах. Нас предупреждали, 
что в Виннипеге, куда мы направлялись, так как я был 
приглашен участвовать в семинаре по ядерно-резонансному 
сканированию, нас встретит демонстрация возмущенных 
евреев. Но обошлось без демонстрации. Что касается се
минара, то он действительно был интересным. В Виннипеге 
мы были также на двух данных в нашу честь обедах. На 
одном из них в очень богатом частном доме, во время обеда 
на скрипке играл уже не молодой человек. Разговорились. 
Он еврей из Одессы, там преподавал в знаменитой школе 
Столярского, играл в большом оркестре. После эмиграции 
оказался в Канаде. Долгое время был вообще без работы. 
„Тут нет ни нашей музыкальной культуры, ни традиций. 
Мне еще повезло, в конце концов меня взяли давать уроки 
музыки в одной из городских школ” , — сказал он с горечью. 
Мы с Люсей чувствовали себя неловко, сидя за парадным 
столом, в то время как артисты — скрипач и его компаньон- 
баянист — играли, стоя в нескольких шагах от нас (в ресто
ране — другое дело, не знаю почему).

Вторую часть нашей зарубежной поездки мы провели 
частным образом у наших детей и внуков в США. Пять 
дней мы с Люсей провели со всеми четырьмя внуками во 
Флориде, точней на курорте Амелия-Айленд у северной 
оконечности полуострова. Это были прекрасные дни сво
бодного общения с этими маленькими гражданами США, 
среди природы, на берегу Атлантического океана. Кстати, 
мы видели там аллигатора в природных условиях.

В США я увидел английский перевод этой лежащей 
сейчас перед вами книги, многое на беглый взгляд пока
залось мне не вполне точным. 18 марта я вернулся в СССР, 
чтобы участвовать в выборах в Академии, и взял с собой 
часть переведенных глав. В Москве я просмотрел их и 
отметил не удовлетворяющие меня места (на всю книгу у 
меня не было ни времени, ни сил). Люся осталась еще на 
месяц — чуть больше — в США с детьми и внуками. Она 
работала там (интенсивно и, я думаю, плодотворно) над 
своей книгой о детстве. В Москве, особенно при мне, у
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нее нет ни минуты и для более простых и ,,механических” 
дел.

В первый день выборного собрания были дискуссии по 
процедуре и обсуждению кандидатур. Во второй день — 
собственно выборы и подсчет голосов. При подсчете голосов 
произошел инцидент — у одного из счетчиков в его пачке 
бюллетеней было гораздо больше голосов ,,за’\  чем у ос
тальных счетчиков. Члены Инициативной группы, присут
ствовавшие при подсчете голосов в качестве наблюдателей, 
обратили на это внимание. Они заметили также, что рядом 
с этим счетчиком на столе, где были разложены бюллетени, 
стоял его портфель (что, конечно, противоречит всем пра
вилам). Спешно вызванный председатель комиссии акад. 
Котельников сказал, что подобные отклонения от средних 
величин бывают и не следует этому удивляться.

К вечеру стали ,,по знакомству” известны результаты 
голосования — восемь кандидатов набрали необходимую 
норму 50% голосов и стали депутатами, 15 получили менее 
половины и не прошли. (Возможно, один или два из восьми 
обязаны своей победой счетчику с портфелем). Таким об
разом, остались незаполненными 12 мест. На другой день 
результаты голосования были объявлены на собрании. Было 
принято решение о проведении новых выборов 13 апреля, с 
новым выдвижением кандидатов по институтам. В составе 
Пленума решено было иметь только членов Президиума, 
без членов бюро отделений (что уменьшало возможность 
каких-либо неожиданностей). Президиум должен был на
значить новую избирательную комиссию. Институты нача
ли новый цикл выдвижения кандидатур, инициативная 
группа наблюдала за этим процессом. Она составила список 
кандидатов, получивших поддержку нескольких институтов 
(по группам: более одного, более 10, более 20 и т. п.), и 
передала этот список в Президиум. В этот раз я получил 
поддержку почти всех научных учреждений Академии — от 
более чем 200 учреждений. Президиум пытался еще раз 
взять контроль над ситуацией в свои руки, разослав новые 
правила выдвижения ,,выборщиков” от институтов, число 
их стало меньше на 140 человек. Но это уже не имело боль
шого значения. Пленум (Президиум) показал, что он рабо
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тает, как послушная машина голосования в руках пре
зидента, утвердив все предложенные им кандидатуры и 
отвергнув все кандидатуры, предложенные мной и другими 
участниками собрания. Но Марчук в своем списке, не желая 
опять попадать в конфликтную ситуацию, в значительной 
мере учел рекомендации инициативной группы (хотя и с 
некоторыми далеко не случайными исключениями).

12 или 13 апреля состоялось Общее собрание членов 
Академии, на котором обсуждались утвержденные Плену
мом кандидатуры. Кандидаты говорили о своих программах, 
отвечали на вопросы, были довольно острые выступления. У 
входа в здание Университета стояла группа молодых людей, 
призывавших голосовать против академика Арбатова. В под
держку Арбатова выступил Ю. Карякин, который сказал, 
что Арбатов в прошлые годы, когда он пользовался дове
рием руководства, помогал невинно осужденным. Это ему 
лично известно. Он также добавил, что те, кто сейчас на 
улице призывают голосовать против Арбатова, принадлежат 
к ,,Памяти” . Выступил также Сагдеев, он изобразил прош
лую кулуарную деятельность Арбатова в высших сферах 
как очень прогрессивную и полезную, при этом Арбатову, в 
качестве цены, приходилось публично выступать с под
держкой официальных заявлений, иногда принимая на себя 
тяжелый груз позора (то же самое ответил мне Сагдеев, 
когда я спросил его за несколько дней до этого, почему он 
поддерживает Арбатова). Арбатова спросили из зала, прав
да ли, что он уволил недавно нескольких научных сотруд
ников Института США и Канады, как его в этом обвиняют. 
В числе уволенных Яковлев. Тот ли это Яковлев, которому 
когда-то нанес известный урон Сахаров? Арбатов ответил: 
„Да, тот самый” . К сожалению, я никак не вмешался в эту 
дискуссию, не успев сообразить, как мне надо реагировать. 
На самом деле, как я думаю, этот эпизод был хорошо разыг
ранным спектаклем. Меня больше всего смущала позиция 
Сагдеева. Выступить против Арбатова означало бы, что я не 
доверяю Сагдееву.

Другой эпизод произошел в связи с моей кандидатурой. 
После многих хвалебных в мою честь выступлений к трибу
не вышел академик Коптюг, член Президиума Академии.
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Он сказал: „Меня часто спрашивают избиратели, голосовал 
ли я на Пленуме 18 января против Сахарова. Я не скрываю 
этого. Я голосовал против, и объясню почему. Я уважаю 
академика Сахарова за его научные заслуги. Но некоторые 
пункты в его предвыборной программе являлись, по моему 
мнению, неправильными и опасными. Он писал о свободном 
рынке рабочей силы. По существу этот пункт означает 
призыв к созданию резервной армии безработных, что по
влекло бы за собой тяжелейшие социальные потрясения. 
Сахаров писал также о необходимости передать в аренду 
землю убыточных колхозов немедленно, еще до начала 
посевной кампании. Совершенно ясна нереальность этого 
требования (посевная кампания уже идет). Это опасный 
экстремизм. В дальнейшем Сахаров изменил эти пункты, 
тем самым признав их ошибочность. Но первоначально эти 
пункты были именно такими” *. Один из выступавших 
после Коптюга сказал: „Мы должны быть благодарны акаде
мику Коптюгу за его выступление. Несомненно, на выборах 
будут голоса, поданные против Сахарова. Если бы вслух все 
только хвалили его, наличие голосов против выглядело бы 
недостойно” . Я только вечером сообразил, что ссылки Коп
тюга на то, что ему не понравилась моя программа, не могут 
быть правильными. 18 января у меня еще не было никакой 
написанной программы, я ее составил только через нескольг- 
ко дней перед собранием в ФИАНе.

На другой день состоялись выборы. Избранными оказа
лись 12 депутатов, получивших более половины голосов и 
больше остальных кандидатов. Я был избран, но далеко не с 
наибольшим числом голосов — я оказался где-то в середине 
списка избранных. Почти в конце списка был Арбатов. В це
лом же было избрано много достойных, энергичных людей.

После выборов Инициативная группа не распустилась. 
Она взяла на себя некоторые функции организационной 
помощи депугатам-академикам, пыталась, в частности, ор
ганизовать связь академических депутатов с прогрессивны

* Кавычки здесь, как и во многих других местах этой книги, не 
означают буквального цитирования. Я, конечно, писал по памяти. — 
П рим . авт.
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ми депутатами из других регионов страны, составила и разо
слала письмо с изложением тезисов как базы для объеди
нения. В Доме ученых во время Съезда постоянно дежурили 
представители группы, проходили совещания.

Еще до академических выборов, с конца марта, в Доме 
политпросвещения на Трубной площади стала собираться 
группа депутатов Москвы и Московской области. Первона
чально их было человек 20-30. После выборов в Академии я 
тоже (с некоторым запозданием) примкнул к этой группе. В 
группу вошли многие радикальные экономисты (Попов, 
Шмелев, Емельянов, Тихонов, Петраков и другие). Они 
пытались подготовить для предложения делегатам Съезда 
документы, содержащие концепцию экономических и со
циальных реформ и предложения по неотложным экономи
ческим и социальным шагам с целью предотвратить надви
гающуюся экономическую катастрофу. Другие депутаты 
занимались разработкой проекта повестки дня Съезда, пред
ложений по конституционным правилам Съезда и Верховно
го Совета, порядка выборов депутатов Верховного Совета и 
по другим процедурным и концептуальным вопросам, кото
рые необходимо будет обсудить на Съезде. Я принял учас
тие в этих дискуссиях и написал документ, фактически 
содержавший основные мои идеи о необходимости сосредото
чения в руках Съезда всей законодательной власти и по 
национальному вопросу.

Однако я должен вернуться назад и рассказать о собы
тиях в Грузии, которые также вошли в нашу судьбу. В 
первых числах апреля в Тбилиси проходили митинги, по
водом для которых послужили требования абхазцев об 
отделении Абхазии от Грузии (и, по-видимому, переходе в 
состав РСФСР). Абхазцы составляют в Абхазии меньшин
ство — как они утверждают, в значительной мере в ре
зультате политики „грузинизации” . Абхазцы недовольны 
существующим положением и выразили свои требования на 
многотысячном митинге в древнем центре Абхазии Лыхны. 
Но большинство грузин (мы имели возможность в этом 
убедиться) считают недопустимым изменение существую
щего положения — как по экономическим причинам, так и 
из-за опасений за судьбу грузинского большинства в Абха
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зии. Я скорей считаю оправданной позицию абхазцев. Мне 
кажется, что с особенным вниманием надо относиться к 
проблемам малых наций, свобода и права больших наций 
должны осуществляться не в ущерб малым. Но в данном 
случае наиболее существенно, что проходившие в Тбилиси 
митинги носили мирный и конституционный характер. Тем 
не менее они стали объектом необычайной по своей жесто
кости акции. Хочу также отметить, что, по утверждениям 
многих, лозунги митингов далеко не сводились к абхазской 
проблеме и отошли от нее в сторону. Главный тезис свелся к 
слову ,,суверенитет” (как нас уверяли, не в смысле выхода 
Грузии из СССР, а в смысле культурной и экономической 
независимости). Но даже призыв к выходу из СССР не 
противоречит Конституции... И вот, в ночь на 9 апреля 
произошли потрясшие весь мир события... Как известно, 
утром по улицам Тбилиси прошли прибывшие в город нака
нуне ночью воинские части, с танками, в устрашающей 
боевой форме. Этот парад привел к результату, быть может, 
противоположному замыслу его устроителей — на площадь 
вечером вышло более 10 тысяч человек, ранее было менее 
тысячи. В 4 часа утра войска напали на митингующих, 
разделили толпу на части и начали экзекуцию. Людей били 
саперными лопатками по голове и спине, нанося тяжелые 
рваные раны, были также применены отравляющие вещест
ва. Особенно сильно пострадали девушки, голодавшие ,,за 
суверенитет” . 21 человек был убит или получил смертель
ные повреждения или отравление при этой акции, из них 
16 девушек. Среди погибших большинство имели пора
жение дыхательных путей отравляющими веществами, 
у двоих по крайней мере не было никаких внешних по
вреждений, таким образом, отравление было единственной 
причиной смерти. На предвыборном собрании Академии 
приехавший в Москву академик Гамкрелидзе спросил меня, 
согласен ли я принять участие в организованной в Грузии 
Общественной комиссии по расследованию событий 9 апре
ля. Я согласился. Вскоре я получил сообщения, что на
ходящиеся в больнице люди объявили голодовку, требуя, 
чтобы военные назвали, какое отравляющее вещество было 
против них применено, а также требуя приезда делегации
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Красного Креста. Я позвонил А. Н. Яковлеву и рассказал 
ему об этих требованиях, естественно, спросил, кто рас
порядился вызвать войска. Яковлев ответил, что войска 
вызвал Патиашвили, бывший первый секретарь ЦК Грузии, 
так как он паникер, и что наряду со слезоточивым газом 
,,Черемуха” был применен газ Си-Эс, ,,неизвестно каким 
образом попавший из Афганистана” . Я передал сообщение 
о Си-Эс через брата Гамкрелидзе, но, видимо, никто в те 
дни не придал моему сообщению значения.

3 мая я был приглашен в Моссовет для участия во встре
че народных депутатов от Москвы с руководителями партии 
и правительства. На встрече присутствовали Горбачев, 
Лукьянов, Зайков, кто еще, не помню. Я кратко выступил в 
защиту предложенной группой депутатов, заседавших в 
Доме политпросвещения, повестки дня, подразумевавшей 
сначала широкое обсуждение основных принципиальных 
проблем, а затем уж выборы в Верховный Совет и его пред
седателя. Как сказал В. И. Кириллов (депутат от Воро
нежа) — правда, не на этом заседании, где были только 
москвичи: ,,Американский ковбой сначала стреляет, затем 
думает. Нам бы надо наоборот — сначала подумать, потом 
стрелять, настрелялись за 70 лет” . Я также говорил о необ
ходимости отмены законов о митингах и демонстрациях и 
полномочиях специальных войск и о несовершенной форму
лировке Указов от 8 апреля, которые были предназначены 
заменить статьи 70 и 190-1. Я повторил свой главный тезис, 
что недопустимо уголовное преследование за убеждения и 
связанные с убеждениями действия, если это ненасильст
венные действия и нет призыва к насилию. „Антиконститу
ционные действия” — недостаточно однозначная формули
ровка. Потом на Съезде я вновь выступил по этому вопросу. 
Отвечая мне, Горбачев сказал: „Демократия должна себя 
защищать” . Я с места заметил: „Даже нарушая демокра
тию?” Горбачев очень неодобрительно на все это прореаги
ровал. Прекрасно, содержательно выступали экономисты — 
Попов и Шмелев. Шмелев, в частности, едко возразил од
ному из выступавших, предлагавшему создать новые ЧК 
для борьбы с нетрудовыми доходами и злоупотреблениями 
кооператоров. Разрушителями экономики являются те, кто
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контролирует 95 ее процентов. ЧК начала с борьбы с ме
шочниками, а кончила 37-м годом. Горбачев, выступая с 
ответом, сказал, что КГБ будет поручена борьба с рэкетом.

Драматичным завершением собрания было выступление 
Гдляна. Я должен дать некоторые пояснения. Внедрение в 
Узбекистане монокультуры хлопка создало в республике 
очень тяжелую обстановку, я еще буду об этом писать. 
Одним из следствий этих трудностей было возникновение 
так называемой Узбекистанской мафии, группы взяточни
ков, казнокрадов и коррумпированных партийно-государст
венных функционеров, во главе с первым секретарем ЦК 
Узбекистана Рашидовым и садистом-палачом министром 
внутренних дел республики Яхьяевым. Основой доходов 
преступников были приписки к количеству произведенного 
в республике хлопка (сами по себе приписки представляли 
собой некую форму компенсации за низкие, установленные 
государством, закупочные цены, и только таким образом 
производители имели возможность кое-как сводить концы с 
концами. Но приписки были незаконными и создавали 
поэтому условия для существования целой мафиозной 
иерархии взяточников, присваивавших себе часть „незакон
ных” денег). Конечно, преступники имели очень большую 
поддержку в Москве, иначе они не могли бы быть безна
казанными многие годы. Расследование этого дела было 
поручено старшему следователю Прокуратуры СССР Тель
ману Гдляну, который возглавлял целую группу подчи
ненных ему следователей. Как писали в наших газетах, 
работа этих следователей, во всяком случае в начале их 
деятельности, была достаточно опасной.

Следствие в СССР проходит фактически бесконтрольно. 
Одна из причин та, что следствие проводится прокуратурой, 
которой также поручен весь контроль за соблюдением за
конов в СССР. Результат — систематические нарушения 
законности и элементарной гуманности в работе следст
венных органов. Следователи часто добиваются нужных им 
показаний, применяя варварские методы. В делах полити
ческих случаи такого рода более редки (все-таки к ним 
приковано общественное внимание), но тоже иногда имеют 
место. Можно предполагать, что у Гдляна были особо боль
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шие полномочия, и соответственно нарушения законности и 
гуманности тоже были велики.

Широкий общественный интерес к расследованиям Гдля
на возник в связи со сведениями, что в ходе следствия его 
группой собраны материалы, изобличающие высокопостав
ленных московских покровителей ,,местных” преступни
ков. Впервые об этом было сообщено в журнале ,,Огонек” 
незадолго до 19-й партконференции, затем были и другие 
публикации, создавшие Гдляну и его помощнику Иванову 
огромную популярность, особенно в среде рабочих, как 
смелым борцам с коррупцией. Я присутствовал в ФИАНе в 
начале апреля на выступлении О. Г. Чайковской, постоянно
го автора ,,Литературной газеты” . Она рассказывала, 
основываясь на представленных в ее распоряжение доку
ментах, что Гдляну разрешалось многолетнее нахождение 
подследственного под стражей в необычайно тяжелых 
условиях подземной тюрьмы. Шестеро подследственных 
умерли за время следствия, шестеро покончили жизнь 
самоубийством. Несомненно, публикации были санкциони
рованы на высоком уровне, так же как нарушения сроков 
содержания подследственных в тюрьме. В то же время Чай
ковской не разрешали ничего публиковать. Положение 
резко изменилось в конце апреля. Некоторые высказывают 
предположение, что это связано с прошедшим в эти дни 
Пленумом ЦК, на котором многие высокопоставленные 
противники перестройки были вынуждены уйти в отставку.

Если именно среди них были взяточники, то необходи
мость держать их под угрозой разоблачения отпала; не 
исключено даже, что с ними было заключено нечто вроде 
,,джентльменского соглашения” (слово джентльмен не 
случайно тут поставлено в кавычки). Так или иначе, над 
Гдляном начали сгущаться тучи.

В этих условиях состоялось его выступление в Моссовете 
3 мая. Он начал с того, что отверг обвинения в нарушениях 
закона и в клевете. ,,Меня обвиняют в государственных 
преступлениях. Смотрите — перед вами стоит государст
венный преступник!” — патетически воскликнул Гдлян. 
,,Очень может быть!” — крикнул с места Пуго, предсе
датель комиссии партийного контроля, сменивший на этом
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посту Соломенцева, которого в числе других Иванов упомя
нул как ,,проходящего по делу” (не очень однозначная 
формула). Гдлян далее рассказал, что несколько дней назад 
(уже после апрельского Пленума) в камеру подследствен
ного (не помню фамилию) бывшего председателя Совета 
Министров Узбекистана ночью тайно пришли Генеральный 
прокурор СССР Сухарев, его заместитель Васильев и пол
ковник КГБ Духанин. Они долго беседовали с подследст
венным. Утром подследственный написал заявление, в 
котором он отказался от части данных им ранее показаний, 
а именно от показаний о даче им крупных взяток высокопо
ставленным лицам в Москве. Гдлян далее сказал: ,,У меня 
имеются документы, доказывающие факты преступлений 
многих высших работников партийного и государственного 
аппарата. Я прошу вас, Михаил Сергеевич, принять меня, 
чтобы я мог ознакомить вас с этими документами. Я прошу 
назначить комиссию, состоящую из депутатов Съезда, ко
торая рассмотрела бы материалы дела и выдвинутые против 
меня обвинения. Никакой другой комиссии я не доверяю и 
показаний давать не буду” . Горбачев слушал молча, не 
перебивая, с мрачным видом. Потом он сказал: „Это чрез
вычайно серьезное дело. Я приму вас. Но если у вас нет 
доказательств ваших утверждений, я вам не завидую” .

На другой день мы с Люсей вылетели в Тбилиси. Там 
нас, как я уже писал, поместили в апартаменты над Курой. 
Справа нам был виден Метехский замок и нависший над 
водой головокружительный обрыв. Перед революцией в 
этом замке, превращенном в тюрьму, сидел отец Люси 
Геворк Алиханов. Ему удалось бежать из заключения, 
спустившись по канату в ожидавшую внизу лодку. Больше
вики, действительно, были отчаянные люди. Но сейчас вся 
страна стоит перед гораздо более страшным обрывом...

Мы посетили заседание общественной комиссии и ко
миссии Президиума Верховного Совета Грузии. Слышали 
много ужасных рассказов очевидцев событий 9 апреля. Врач 
скорой помощи показал, что беременную женщину, мед
сестру, дежурившую в санитарной машине (с красным 
крестом, конечно), солдаты вытащили из машины и избили 
до смерти. Она даже не была участницей митинга, просто
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присутствовала на случай, если кому-либо станет плохо. 
Мать этой женщины, узнав о гибели дочери, умерла в тот 
же день от инфаркта. После комиссии мы беседовали с 
бывшим участником афганской войны, который присут
ствовал при расправе на площади. Он рассказал, что один 
из солдат пытался оказать помощь двум избитым девушкам, 
донес их до ограды и перебросил. Офицер крикнул ему: 
,,Андреевский, назад!” Солдат вернулся, его тут же сбили с 
ног и начали избивать.

Министр внутренних дел Грузии рассказал, что он воз
ражал против вызова войск, обещал справиться с ситуацией 
собственными силами. Но Патиашвили и его замы, в том 
числе Никольский (второй секретарь ЦК Грузии. Во всех 
союзных республиках эту должность занимает ,,человек 
Москвы” ), не согласились.

Мы посетили одну из больниц, где содержались постра
давшие от отравления и избиений. Состояние многих было 
тяжелое. У многих, конечно, если не у всех, большую роль 
играл при этом психогенный фактор. Но в основе лежало 
реальное отравление, реальные травмы. Мы вошли в палату 
девушки, лежащей с капельницей. Это была одна из наибо
лее тяжелых больных. Доктор рассказала ее историю. Ее 
сильно ударили солдаты, но она пришла частично в себя и 
поползла полубессознательно в их сторону. Тогда они за
кричали ,,ты еще жива, стерва” , и стали бить ее ногами, 
особенно в живот. Один из солдат приложил баллончик с 
газом прямо к ее лицу и опрыскал его в упор. В больнице 
мы встретились также со студентами, которые в качестве 
,,заместителей” больных продолжали их голодовку. Была 
угроза распространения голодовки на другие города Грузии. 
Мы сумели уговорить больных и студентов прекратить го
лодовку, обещав приложить все усилия для удовлетворения 
их просьб — в особенности присылки врачей с Запада. Еще в 
первую половину дня по Люсиной инициативе мы дозвони
лись в посольство США и попросили посла США Мэтлока 
навести справки о газе Си-Эс. Через 2 дня от посла поступи
ла информация. Люся хорошо знала французских врачей из 
организации ,,Медицина без границ” , которые выезжают во 
все районы мира, где происходит какое-нибудь бедствие.
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Через Иру Альберти она связалась с ними. Я позвонил в 
МИД СССР помощнику Шеварднадзе, и он обещал помочь 
с оформлением поездки. Конечно, все в нашем бюрократи
ческом мире происходит совсем не гладко, и нам (главным 
образом Люсе) пришлось много еще раз звонить Ире, в 
МИД, в грузинское постпредство. Не менее сложно было 
организовать приезд американских врачей аналогичного 
профиля (среди них были крупные специалисты-токсиколо
ги) , тоже по Люсиной инициативе. Приезд этих двух групп 
врачей (а кроме них, независимо от нас приехали врачи из 
Красного Креста) был очень полезным, успокоил людей и 
тем значительно разрядил атмосферу. Американские врачи 
подтвердили применение отравляющих веществ. Наряду с 
ранее идентифицированными они предполагают примене
ние хлорпикрина.

Перед отъездом из Тбилиси мы имели встречу с патриар
хом Илией и новым первым секретарем ЦК Грузии Гумба- 
ридзе, сменившим Патиашвили.

Патриарха я спросил, правильны ли сведения — их также 
повторил Горбачев 3 мая, — что, когда он пришел на пло
щадь уговаривать митингующих разойтись, они оскорбляли 
его. Патриарх категорически это отрицал.

Я задал Гумбаридзе вопрос, кто ответственен за то, что 
события 9 апреля приняли такой трагический оборот. Он 
ответил: ,,Читайте материалы пленума” . Он говорил об 
апрельском пленуме ЦК и тем самым давал понять, что 
ответственны консервативные члены ЦК, ушедшие в отстав
ку. Мне тогда этот ответ казался искренним, теперь все для 
меня не так однозначно.

В Москве продолжались предсъездовские совещания. 
Меня выбрали так называемым представителем, т. е. я 
вошел в число 1/5 всех депутатов, которые должны были 
обсуждать повестку Съезда — до самого последнего дня не 
было ясно, когда это произойдет, и эта неясность заставила 
меня отказаться от давно намеченной поездки во Францию 
на конференцию по нарушению CP-инвариантности. Поезд
ка хотя бы на один день была бы хоть каким-то знаком 
вежливости по отношению к пригласившим меня француз
ским ученым (они больше многих заступались за нас в
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горьковские дни). Что нельзя поехать на всю конференцию, 
было ясно, как только была назначена дата начала Съезда. 
Потом, конечно, оказалось, что аппарат Президиума Вер
ховного Совета СССР ,,обошел” нас в вопросе о повестке и 
сумел навязать без обсуждения разработанную им еще дав
но повестку дня Съезда, начинавшуюся с выборов Председа
теля Верховного Совета. Заранее это предугадать было 
нельзя.

После одного из заседаний Президиума Академии ко мне 
подошел академик Кудрявцев, директор Института госу
дарства и права, и сказал, что он сейчас работает в ко
миссии Верховного Совета, которая разбирает заявления, 
поступившие по делу Гдляна. В этих заявлениях — их очень 
много — сообщается о серьезнейших нарушениях Гдляном 
законности. Я спросил: ,,Избиения подследственных?” — 
,,Нет, об этом данных нет. Но есть большие нарушения 
сроков содержания под стражей и другие тяжелые наруше
ния, бездоказательность многих обвинений. Я хотел бы, 
чтобы вы были в курсе дела. Вероятно, наша комиссия будет 
распущена и будет назначена депутатская” . Кудрявцев не 
делал мне никаких предложений, но явно этот разговор был 
не случайным.

19 мая я слетал на день в Сыктывкар (главный город 
Коми АССР), где я хотел поддержать кандидатуру Револьта 
Пименова, того самого человека, с дела которого (вместе с 
Б. Вайлем) началось 19 лет назад мое знакомство с дис
сидентскими судами. В связи с этим делом я встретился 
впервые с Люсей. Отбыв срок ссылки, Пименов остался в 
Сыктывкаре, работая по специальности (он математик). Он 
был выдвинут кандидатом в депутаты, после первого тура 
выборов осталось два кандидата. Я выступил в Сыктывкаре 
на нескольких многолюдных собраниях, в том числе и на 
самом большом заводе города. На собраниях мне задавали 
много вопросов, не только о Пименове. Постоянными были 
вопросы о Гдляне, всех волновало, не будет ли в связи с 
кампанией против него (в эти дни было опубликовано сооб
щение об отстранении его от следствия) свернуто рассле
дование дел о взяточничестве. Конечно, были также во
просы о том, как я отношусь к Ельцину и Горбачеву. Я был
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в телецентре, мое выступление о Пименове было записано, 
но не транслировалось, как можно предполагать, по указа
нию секретаря обкома Мельникова, одного из самых консер
вативных ораторов на апрельском Пленуме ЦК. На втором 
туре выборов, состоявшемся через 2 дня, Пименов не был 
избран. В городе он получил значительное большинство, но 
сельские районы поддержали его конкурента (тут бы теле
видение могло сыграть большую роль).

Я скажу кратко о моем отношении к Горбачеву и Ельци
ну. Я считал (и продолжаю считать), что нет альтернативы 
Горбачеву на посту руководителя страны в этот ответ
ственный период ее истории. Именно Горбачев был ини
циатором многих решений, которые за 4 года совершенно 
изменили всю обстановку в стране и в психологии людей. 
Конечно, к этим решениям нашу страну неумолимо под
толкнула история, но все же нельзя не учитывать роль 
Горбачева. При этом я совершенно не идеализирую лич
ность М. С. Горбачева, не считаю, что он делает все необ
ходимое. Я считаю очень опасным сосредоточение в руках 
одного человека ничем не ограниченной власти. Но все это 
не отменяет того факта, что Горбачеву нет альтернативы. Я 
говорил об этом неоднократно на многих собраниях. Лицо 
М. С. Горбачева осветилось радостью и торжеством победы, 
когда я повторил эти слова в его присутствии на собрании 
представителей (я стоял при этом лицом к Горбачеву).

Теперь о Ельцине. Я отношусь к нему с уважением. Но 
это фигура, с моей точки зрения, совсем другого масштаба, 
чем Горбачев. Популярность Ельцина — это в некотором 
смысле ,,антипопулярность Горбачева” , результат того, что 
он рассматривался как оппозиция существующему режиму 
и его ,,жертва” . Именно этим объясняется, главным обра
зом, феноменальный успех Ельцина (5 или 6 млн. человек 
— 87% голосов) на выборах в Московском национально
территориальном округе.

Ельцин принимал участие в работе группы, собирав
шейся в Доме политпросвещения. Правда, он большею 
частью молчал. Но иногда его замечания были вполне ра
зумными. Ельцин, возможно, сыграл определенную роль в 
том, что заседания Съезда транслировались по телевидению
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(причем непосредственно, без записи, прямо в эфир). Такая 
трансляция была обещана Горбачевым 3 мая на встрече с 
депутатами Москвы. Однако Ельцин во время одной из 
последних предсъездовских встреч в присутствии Лукьянова 
и Зайкова встал и сказал: ,,Здесь передо мной газета с про
граммой телевизионных и радиопередач на ближайшую не
делю. В ней не предусмотрена прямая трансляция из зала 
Съезда — только информация о работе Съезда и беседы с 
депутатами. Нас, всю страну, пытаются обмануть. Если это 
произошло по вине К-о (он назвал фамилию, я ее забыл), то 
он должен быть наказан. Необходимо обязать Комитет по 
телевидению и радио немедленно принять меры по исправле
нию ошибки” . Лукьянов стал тут же звонить по разным 
телефонам. На другой день он заверил нас, что недоразу
мение исправлено.

21 мая в Лужниках происходил большой митинг. Ини
циатива проведения митинга принадлежала ,,Трибуне” 
(кажется, Баткину). Задача, по мысли организаторов, была 
дать ответ на события в Тбилиси, которые рассматривались 
как попытка реакции навязать свои ,,правила игры” . Фак
тически к моменту проведения митинга акценты смести
лись, и идея митинга оказалась размытой. Я согласился 
участвовать в митинге (хотя Люся считала это решение 
неправильным). На митинге присутствовали Ельцин и 
Гдлян. Перед началом выступлений Гдлян подошел ко мне, 
сказал, что очень рад лично познакомиться. Я поздоро
вался. Сказал, что я настороженно отношусь к обвинениям 
против него, но с не меньшей настороженностью отношусь и 
к его утверждениям. Гдлян сразу как-то помрачнел и ото
шел в сторону.

У Баткина был заготовлен список ораторов. По моей 
просьбе я был записан третьим. Первым должен был высту
пать рабочий одного из московских заводов, затем кто-то из 
Инициативной группы. Но рабочий не пришел. В это время 
на трибуну поднялся Ельцин. Баткин и другие организато
ры митинга, посоветовавшись тут же у микрофона, предо
ставили ему первое слово. Ельцин говорил о повестке дня 
Съезда, разработанной Московской группой, при этом по
лучалось, что он как бы представляет Московскую группу.
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(Потом многие говорили, что это был митинг в поддержку 
Ельцина.) Я тоже хотел говорить о повестке, но многие 
тезисы моего выступления уже были высказаны Ельциным. 
Я не сумел перестроиться, и мое выступление оказалось 
,,смазанным” .

21 мая — мой день рождения (,,мое день рождения” , как 
говорят дети). Но настроение было испорчено. Люся гово
рила: ,,Лучше бы ты послушался меня, и мы бы слетали на 
один день в Париж, где физики заготовили уникальный 
торт. А так ты их обидел” . Гораздо более удачными и необ
ходимыми были два других митинга в Лужниках, на кото
рых я присутствовал и выступал. На митинге 28 мая было 
более 200 тысяч человек, я говорил там в ключе своего 
первого выступления на Съезде.

За неделю до митинга 21-го в Москве мы летали на один 
день за рубеж — в Милан, на ежегодный съезд Социалисти
ческой партии Италии. Ира позвонила нам и просила, если 
есть возможность, приехать, чтобы поддержать Беттино 
Кракси, лидера Социалистической партии. Достаточно 
самого факта присутствия на Съезде, нескольких слов. 
Кракси и Социалистическая партия больше других поддер
живали нас в трудные годы. Мы вылетели в 7 часов вечера, 
переночевали в Милане в гостинице. Утром, после неизбеж
ного телеинтервью, поехали на съезд. Он проходил в огром
ном прямоугольном помещении производственного вида. 
Раньше это был цех какого-то завода. В отгороженной части 
стоял домик-автоприцеп, где помещался штаб Кракси и его 
помощники. За легкой стенкой были слышны речи орато
ров, аплодисменты, пение песен, напоминавших нам по 
своему звучанию революционные песни и первомайские 
демонстрации нашей молодости. Участники собрания то и 
дело выходили и входили через боковые двери, чувствовали 
себя свободно. Около получаса мы ждали Кракси, потом он 
приехал, мы вместе с ним прошли в зал на трибуну, встре
ченные аплодисментами. Кракси представил меня. Я ска
зал, что мы — моя жена и я — приехали из чувства дружбы и 
благодарности к Социалистической партии и Беттино Крак
си, которые так помогали нам в трудные годы. ,,Велика 
была роль и других партий, и лидеров, но все же ваша самая
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большая” . Потом я говорил о положении в СССР, о задачах 
Съезда, о роли мировой общественности в поддержке пере
стройки. Упомянул армянскую проблему, необходимость 
защиты членов комитета ,,Карабах” . Мне подарили букет 
гвоздик. Я поднял его над головой и воскликнул: ,,Гвоздики 
— это символ единства трудящихся. За мир! За вашу и нашу 
свободу!” ...

Ира, как всегда, блистательно переводила. Она сказала, 
что Кракси сиял во время моего выступления. Сразу после 
окончания выступления мы поехали на аэродром. До Франк
фурта мы летели на маленьком частном самолете, принад
лежащем бизнесмену, поддерживающему Социалистичес
кую партию. В кабине очень удобные кресла, в них раз
местились Ира, Люся и я, перед нашими глазами — цветной 
экран, на котором видна маленькая фигурка самолета, 
ползущая по карте Италии, Швейцарии, ФРГ, и данные о 
полете. Во Франкфурте мы простились с Ирой и на самолете 
Аэрофлота вечером были в Москве. На такси огромная 
очередь, пришлось взять ,,левака” за доллары — за рубли 
никто не хотел, тоже знамение времени.



ГЛАВА 7 

Съезд

Итак, Съезд! Он открылся 25 мая в 10 утра в Большом 
Кремлевском дворце. Нам выдали талончики с точным 
указанием места. Делегаты были размещены по террито
риальному принципу, в пределах делегации — по алфавиту. 
Рядом со мной сидела Семенова — редактор журнала ,, Кре
стьянка” . Она то и дело комментировала выступления: 
,,Ну, миленький, что же ты такое говоришь!” Меня она 
тоже иногда называла ,,миленьким” . С 6 часов утра я не 
спал, думал, следует ли мне выступать и о чем я должен 
сказать. Я не подготовил никакого текста выступления, все 
тезисы держал в голове. Это была, вероятно, ошибка, я 
переоценил свои психологические возможности. Моя задача 
оказалась гораздо трудней, чем в Милане. Потом я увидел, 
что все ораторы читают написанный текст, и последнее свое 
выступление написал, за исключением вводных и заключи
тельных фраз.

В начале Съезда выступил депутат Толпежников от Лат
вии. Он предложил почтить память погибших в Тбилиси 
(все встали) и внес депутатский запрос: ,,Требую сообщить, 
кто отдал приказ об избиении мирных демонстрантов в 
городе Тбилиси и применении против них отравляющих
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средств...” На этот запрос ответа так и не было дано. С 
самой первой минуты Съезд принял предельно драматичес
кий характер и сохранил его до конца.

После того, как было зачитано предложение по повестке 
дня, основанное на проекте аппарата Президиума, я по
просил слова. Горбачев тут же дал мне его. После моего 
выступления ко мне подошел сотрудник секретариата и 
попросил внести исправления в стенограмму и подписать ее. 
Я внес в текст два мелких стилистических исправления. 
Одна фраза в стенограмме была записана совершенно непра
вильно, я не мог вспомнить точно, что я сказал, и просто ее 
вычеркнул. Сейчас я попытался восстановить эту фразу. 
Ниже я также опустил одну неудачную фразу (кажется, я 
ее вычеркнул и в стенограмме или как-то исправил). В 
тексте, опубликованном в ,,Известиях” , и в бюллетене 
Съезда все мои исправления не учтены. Почти с первых 
секунд моего выступления в зале начался шум, хлопанье и 
выкрики, в конце все это перешло в откровенную обструк
цию.

Сахаров, Москва, Академия наук СССР (исправленный 
текст).

,,Уважаемые депутаты, я хочу выступить в защиту двух 
принципиальных положений, которые стали основой проек
та повестки дня, составленного группой московских де
путатов в результате длительной работы. Этот проект был 
поддержан также рядом депутатов страны.

Мы исходим из того, что данный Съезд является истори
ческим событием в биографии нашей страны. Избиратели, 
народ избрали нас и послали на этот Съезд для того, чтобы 
мы приняли на себя ответственность за судьбу страны, за те 
проблемы, которые перед ней стоят сейчас, за перспективу 
ее развития. Поэтому наш Съезд не может начинать с выбо
ров. Это превратит его в съезд выборщиков. Наш Съезд не 
может отдать законодательную власть одной пятой своего 
состава. То, что предусмотрена ротация, это ничего не 
меняет, тем более, что в спешке, очевидно, ротация со
ставлена так, что только 36 процентов — я основываюсь на 
Конституции — только 36 процентов депутатов имеют шанс 
оказаться в составе Верховного Совета.
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На этом основан первый принципиальный тезис положе
ния, содержащийся в проекте, представленном московской 
группой.

Я предлагаю принять в качестве одного из первых пунк
тов повестки дня Съезда декрет Съезда народных депутатов 
СССР. Мы переживаем революцию, перестройка — это 
революция, и слово «декрет» является самым подходящим в 
данном случае. Исключительным правом Съезда народных 
депутатов СССР является принятие законов СССР, назна
чение высших должностных лиц СССР, в том числе Предсе
дателя Совета Министров СССР, Председателя Комитета 
народного контроля СССР, Председателя Верховного Суда 
СССР, Генерального прокурора СССР, Главного государ
ственного арбитра СССР. В соответствии с этим должны 
быть внесены изменения в те статьи Конституции СССР, 
которые касаются прав Верховного Совета СССР. Это, в 
частности, статьи 108 и 111.

Второй принципиальный вопрос, который стоит перед 
нами, — это вопрос о том, имеем ли мы право избирать 
главу государства — Председателя Верховного Совета СССР 
до обсуждения, до дискуссии по всему тому кругу полити
ческих вопросов, определяющих судьбу нашей страны, 
которые мы обязаны рассматривать. Всегда существует 
порядок: сначала обсуждение, сначала представление кан
дидатами их платформ, а затем уже выборы. Мы опозорим 
себя перед всем нашим народом — это мое глубокое убежде
ние, если мы поступим иначе. Этого мы сделать не можем. 
(Аплодисменты.)

Я неоднократно в своих выступлениях выражал под
держку кандидатуре Михаила Сергеевича Горбачева. (Ап
лодисменты.) Этой позиции я придерживаюсь и сейчас, 
поскольку я не вижу другого человека, который мог бы 
руководить нашей страной. Но такие люди могут появиться. 
Моя поддержка носит условный характер. Я считаю, что 
необходимо обсуждение, необходим доклад кандидатов, 
потому что мы должны иметь в виду альтернативный прин
цип всех выборов, в том числе и выборов Председателя 
Верховного Совета СССР. Кандидаты должны представить 
свою политическую платформу. Михаил Сергеевич Горба-
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чев, который был родоначальником перестройки, с чьим 
именем связано начало процесса перестройки и руководство 
страной на протяжении четырех лет, должен сказать о том, 
что произошло в нашей стране за эти четыре года. Он дол
жен сказать и о достижениях, и об ошибках, сказать об этом 
самокритично. И от этого тоже будет зависеть наша пози
ция. Самое главное, о чем он и другие кандидаты должны 
сказать — что они собираются делать в ближайшем буду
щем, чтобы преодолеть то чрезвычайно трудное положение, 
которое сложилось в нашей стране, что они будут делать в 
перспективе’ ’. (Обструкция в зале достигла предела.)

Горбачев М. С.: ,,Давайте договоримся, что если кто 
хочет в порядке обсуждения высказаться, то — до 5 минут 
максимум. Заканчивайте, Андрей Дмитриевич” .

Я: ,,Сейчас я закончу. Я не буду перечислять все вопро
сы, которые считаю нужным обсудить. Они содержатся в 
нашем проекте. С этим проектом, я надеюсь, депутаты 
ознакомлены” . Громко, пытаясь перекричать шум в зале: 
,,Я надеюсь, что Съезд окажется достойным той великой 
миссии, которая перед ним стоит, что он демократически 
подойдет к стоящим перед ним задачам” .

Я не перечислил всех основных принципиальных вопро
сов, стоявших, по моему мнению, перед Съездом, кроме 
вопроса о власти, отраженного частично в Декрете (более 
развернуто в моем выступлении в последний день Съезда). 
Это — национально-конституционная реформа, проблема 
собственности на землю, выработка единого закона о пред
приятии. Я предполагал, что эти вопросы будут подняты 
другими депутатами. Кроме того, на меня психологически 
давил лимит времени.

После меня выступал Г. X. Попов. Он пытался найти 
компромиссную формулировку повестки дня (исходя из 
тезиса, повторенного им: ,,Политика — искусство возмож
ного” ). Большинство Съезда не было готово к какому-либо 
компромиссу, это стало ясно и участникам Съезда, и теле
зрителям.

В дальнейшем сама логика драматических дискуссий и 
событий в этот и в последующие дни Съезда привела к 
радикализации позиции многих депутатов. В течение Съез

176



да непрерывно увеличивалось число депутатов, голосо
вавших ,,как наши” по острым принципиальным вопросам, 
разделявшим Съезд на две противостоящие группировки. 
Конечно, была большая группа консервативных депутатов, 
на которых никакие аргументы и факты не могли подейст
вовать. Но очень многие оказались способны к пересмотру 
своей позиции. Если бы Съезд продлился еще неделю, то не 
исключено, что ,,левое” меньшинство превратилось бы в 
большинство. Еще гораздо важнее, что подобная же эволю
ция происходила по всей стране, прильнувшей в эти дни к 
экранам телевизоров. Интерес к передачам со Съезда был 
огромным. Люди смотрели дома и на рабочих местах, неко
торые брали отпуска, чтобы иметь возможность смотреть 
передачи. Всюду, где собирались люди, — на работе, на тран
спорте, в магазинах — происходило оживленное обсуждение 
событий Съезда.

Каков же главный политический итог Съезда? Он не 
решил задачи о власти, оказался по своему составу и по 
позиции Горбачева неспособен к этому. Поэтому он не мог 
также заложить основ кардинального решения политико
экономических, социальных и экологических проблем. Все 
это — дело ближайшего будущего, жизнь нас торопит. Но 
Съезд полностью разрушил для всех людей в нашей стране 
все иллюзии, которыми нас и весь мир убаюкивали и усып
ляли. Выступления ораторов со всех уголков страны, не 
только ,,левых” , но и ,,правых” , за 12 дней сложились в 
сознании миллионов людей в ясную и беспощадную картину 
реальной жизни в нашем обществе — такой картины не 
могли создать ни личный опыт каждого из нас, каким бы 
трагическим он ни был, ни усилия газет, телевидения и 
других средств массовой информации, литературы и кино за 
все годы гласности. Психологические и политические по
следствия этого огромны и будут сказываться длительное 
время. Съезд отрезал все дороги назад. Теперь всем  ясно, 
что есть только путь вперед, или гибель.

В дни Съезда у нас с Люсей сложился особый быт. Утром 
меня отвозил к Кремлю, к Спасской башне, академический 
водитель, я его отпускал и шел к Дворцу съездов (минут 
пять по внутренней территории). Люся же включала теле
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визор и не отрываясь смотрела и слушала. (Время от вре
мени ей звонила Зоря — двоюродная сестра — или еще кто- 
либо из Москвы или Ленинграда и возбужденно спрашивал: 
„Ты слышала, что они сказали? Что это значит?” ) Как 
только объявлялся перерыв, Люся бежала к машине, подъез
жала к Спасской башне и ждала меня у цепи, которой была 
отгорожена центральная часть Красной площади, закрытая 
в дни Съезда для всех, кроме его участников. Я выходил, и 
мы вместе ехали обедать в ресторан гостиницы „Россия” , 
потом она подвозила меня к Кремлю и возвращалась к 
телевизору. Вечером она вновь встречала меня. В эти напря
женные дни мы были духовно вместе.

Я не могу и не должен пересказывать события Съезда — 
все это есть в бюллетенях Съезда и в „Известиях” . Не
сомненно, каждый день, каждое выступление на Съезде 
заслуживает самого тщательного изучения и анализа. Ог
раничусь тем, в чем участвовал лично я, и то с отбором, а 
главное — расскажу о некоторых закулисных событиях.

В первый день Съезда все было сосредоточено вокруг 
выборов Председателя Верховного Совета. В перерыве, 
когда я получал какие-то документы, ко мне подошел 
А. Н. Яковлев. Он сказал: „Вы хорошо выступали. Но сей
час главное — помочь Михаилу Сергеевичу. Он принял на 
себя огромную ответственность и ему по-человечески очень 
трудно. Практически он один поворачивает всю страну. 
Выбрать его — значит обезопасить перестройку” . Я сказал: 
„Я знаю, что нет альтернативы Горбачеву, всегда об этом 
говорю. Но мое отношение к нему в последнее время пере
стало быть таким однозначным” . Яковлев: „Очень жаль! 
Вы глубоко ошибаетесь, и...” Вокруг нас стали собираться 
люди, Яковлев оборвал фразу и отошел в сторону.

Выступая в дискуссии, я сказал: „...Хочу вернуться к 
тому, что я сказал сегодня утром. Моя поддержка лично 
Горбачева на сегодняшних выборах носит условный ха
рактер. Я ее поставил в зависимость от того, как будет 
проходить дискуссия по основным политическим вопросам... 
Мы не можем допустить того, чтобы выборы шли формально 
— в этих условиях я не считаю возможным принимать учас
тие в выборах” . Потом были вопросы к Горбачеву, их было
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явно недостаточно (главным политическим был вопрос о 
совмещении должностей генсека и председателя ВС). От
пали альтернативные кандидатуры (Оболенского не вклю
чили в список с помощью ,,машины голосования9 \  Ельцин 
сам снял свою кандидатуру. Ельцин сказал в своем выступ
лении, что он поступает так в соответствии с резолюцией 
XIX партконференции и майского Пленума ЦК).

Когда началось обсуждение вопроса о счетной комиссии, 
я встал со своего места и вышел из зала; я чувствовал при 
этом на себе взгляды тысяч людей. На другой день Горбачев 
спросил меня, почему я ушел с голосования. Я сказал, что 
по тем принципиальным соображениям, о которых я гово
рил. ,,Но ведь была дискуссия” . — „Это было не совсем то” .

Как писал Питер Реддавей в одной из своих статей (цити
рую по памяти, приблизительно), дело Гдляна и дело о 
событиях в Тбилиси — это две бомбы замедленного дейст
вия. Получилось так, что я оказался в стороне от этих двух 
бомб.

В один из первых дней Съезда ко мне подошел прези
дент Академии наук Узбекистана. Он сказал: „Так называе
мое узбекское дело обросло ложными вымыслами, которые 
оскорбляют и глубоко ранят узбекский народ. Мы все знаем 
вашу честность, ваш авторитет. Было бы очень важно, что
бы вы вошли в комиссию по расследованию дела Гдляна” . Я 
ответил: „Я не могу этого сделать. Чтобы разобраться в 
этом деле, человеку со стороны нужны многие месяцы. А 
без этого он сам рискует потерять авторитет” .

26 или 27 мая ко мне подошел Гдлян. Он сказал: „Когда 
вы выходили из зала, чтобы не голосовать за Горбачева, мы 
с Ивановым хотели присоединиться к вам. Но мы под след
ствием, поэтому мы воздержались” . Я сказал: „Мне бы 
хотелось, если вы не против, задать вам несколько вопросов. 
Утверждают, что многие показания о взятках были даны в 
результате угроз, психологического давления, непомерно 
длительного содержания под стражей в нечеловеческих 
условиях. И что люди сейчас отказываются от этих показа
ний” . Гдлян: „Те, кто сейчас отказываются, находились в 
Ташкенте в условиях литерного содержания. Именно сей
час, в Москве, они находятся в худших условиях. Длит ель-
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ное содержание под стражей было необходимо. Но разре
шения давал не я, эти разрешения всегда давала Москва” . 
(Выступая 3 мая, Гдлян сказал: ,,Говорят, что я держал в 
тюрьме детей. Но этим детям по 40 лет, и только так можно 
было вернуть награбленные ими миллионы народных де
нег” .) — ,,Ваше мнение о Галкине?” (Галкин — новый 
старший следователь по ,,узбекскому делу” после отстра
нения Гдляна; он спустил на тормозах расследование по 
Сумгаиту; по-видимому — если там не было однофамильца 
— он же ранее вел многие диссидентские дела, включая дело 
Шихановича). — ,,Галкин — мой старый друг. Его вина (или 
беда) — он не умеет противостоять давлению начальства. Я 
никогда не поддаюсь на давление” . Через несколько часов 
после разговора с Гдляном мне передали по рядам письмо. 
На конверте надпись: Сахарову А. Д., Гдляну Т. X. Я разор
вал заклеенный конверт. Письмо было без подписи. Сообща
лась фамилия человека, который якобы может подтвердить 
факт получения М. С. Горбачевым взятки в 160 тысяч руб
лей во время работы в Ставрополе. Этот человек — якобы 
водитель (или учитель), сообщались два его телефона. Так
же утверждалось, что Горбачев получал взятки от работав
ших в городе армян-строителей, якобы это общеизвестно. 
Письмо без подписи, в котором указываются фамилии и 
телефоны других лиц, всегда смахивает на провокацию. Я 
все же решил отдать письмо второму адресату. Гдлян взял 
конверт с безразличным видом.

Вскоре после этого (30 мая) на Съезде обсуждался вопрос 
о комиссии ,,по Гдляну” . Президиум составил большой 
список членов, председателем был назван Рой Медведев. 
Меня в списке не было. Тут выступил кто-то из узбеков 
(кажется, Мухтаров), воскликнув: ,,Медведев из этих, из 
пишущих, такой председатель не может быть объектив
ным” . Мухтаров не был, видимо, в курсе того, что кандида
тура Медведева, несомненно, подверглась предварительно
му ,,изучению” , подобно тому, что происходило со мной. 
Председательствующий на собрании нашел выход из си
туации, предложив перенести обсуждение списка на более 
позднее время. ,,А председателя пусть назовут сами члены 
комиссии” . Через два дня список, составленный Прези
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диумом с некоторыми коррективами, был представлен 
Съезду, Р. Медведев вновь был председателем комиссии, 
Мухтаров уже не возражал. Одновременно со списком Пре
зидиума группа депутатов из Свердловска предложила 
альтернативный список для комиссии по делу Гдляна. В 
числе других в качестве члена там был назван Леонид Куд
рин. Он — бывший судья, отказался от этой должности и от 
партийного билета, так как не мог смириться с давлением, 
оказываемым на суд, теперь работает грузчиком и прошел 
на Съезд после ожесточенной борьбы. Я еще накануне хотел 
предложить его кандидатуру на пост председателя комис
сии. Теперь я сказал: ,,Дело Гдляна имеет две стороны. Это 
не только расследование деятельности этой следственной 
группы, в которой, возможно, были серьезные нарушения. 
Но это также расследование тех обвинений, которые броше
ны высшим слоям нашего аппарата, нашего общества. В 
нашей стране возник серьезный кризис доверия к партии, к 
руководству (этой фразы нет в стенограмме, но я ее произ
нес!). Обе стороны этого конфликтного дела должны быть 
объективно рассмотрены... Председателю комиссии должен 
поверить народ, рабочий класс (этой фразы также нет в 
стенограмме). Человек с биографией Кудрина кажется мне 
поэтому подходящим на пост председателя комиссии” .

Я рассказываю этот эпизод по памяти. В опубликованной 
в бюллетене версии он выглядит несколько иначе. Получает
ся, что Мухтаров возражал не против Медведева, а против 
двух журналистов из альтернативного списка (один из них с 
Сахалина). При этом он якобы сначала просит отвергнуть 
весь список в целом, а потом тут же исключить из него 
журналистов, ,,так как Гдлян и Иванов находятся в теплых 
объятиях моих дорогих коллег из Москвы” . Все это выгля
дит нелогично. Если правильна моя версия, то попытка как- 
то смазать дискуссию относительно Медведева весьма симп
томатична.

30 мая на Съезде происходили и другие в высшей степе
ни драматические события. Депутат от Каракалпакской 
АССР Каипбергенов говорил о трагедии Приаралья. Она по 
своим масштабам и затяжным последствиям сопоставима с 
последними мировыми катастрофами. На один гектар земли
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Каракалпакии, Хорезии и Ташаузской области ежегодно 
выпадает 540 килограммов песка с солью, выносимых с 
высохшей бывшей акватории Аральского моря. Наука еще 
не сумела ни одного клочка земли в Каракалпакии очистить 
от гербицидов, пестицидов и ядохимикатов, которые выва
ливались тоннами на каждый гектар. В Приаралье люди 
умирают неестественной смертью, они обречены на вымира
ние. Резко возрос процент уродов среди новорожденных. Из 
каждых трех обследованных в АССР двое больны брюшным 
тифом, раком пищевода, гепатитом. Среди больных — боль
шинство дети. Врачи не рекомендуют кормить детей мате
ринским молоком... Оратор сказал: ,,Первое. Я требую 
создать депутатскую группу Съезда народных депутатов с 
чрезвычайными полномочиями (пока этот трагический 
призыв повис в воздухе, как и многое другое на Съезде!). 
Второе — быстро и резко сократить посевы хлопчатни
ка. Торговать хлопком — это в прямом смысле торговать 
здоровьем своих сограждан. Надо официально объявить 
Приаралье зоной экологического бедствия и призвать на 
помощь мировое сообщество. Но пока берега Арала — за
секреченная территория” .

Это выступление было одним из самых страшных на 
Съезде, наравне с выступлениями, рассказывающими о 
бедствиях Узбекистана, вымирающих северных народов, 
бедствиях зон радиационного поражения от Чернобыльской 
аварии, об отравлении воздуха и воды в центрах большой 
химии и металлургии. В области экологии положение в 
нашей стране трагично. Эта беда в значительной мере связа
на с эгоизмом и безнаказанностью гигантских сверхмоно
полий — ведомств, так же, как и другие трудности нашей 
жизни.

Съезд перешел к грузинскому вопросу. Первый оратор 
Гамкрелидзе сказал: ,,Безнаказанность виновных будет 
воспринята общественностью как всевластие высшего пар
тийного аппарата и военного командования. Планируемая 
акция такого масштаба, с такими политическими послед
ствиями, должна быть заранее известна высшему руковод
ству страны” . Потом выступал Родионов, командующий 
войсками Закавказского военного округа. Он утверждал,
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что события в Тбилиси были вовсе не мирными, они созда
вали огромную угрозу стабильности в стране. Родионов 
отрицал применение химических веществ, кроме ,,Черему
хи” , обосновывая это тем, что в толпе были ,,переодетые 
работники милиции и КГБ” и они не пострадали. Родионов 
утверждал, что все действия солдат были сугубо оборони
тельными, вызванными неожиданно сильным вооруженным 
сопротивлением экстремистов. ,,Мы киваем на 37-й год, 
а сейчас тяжелее, чем в 37-м году. Сейчас могут о тебе 
говорить что вздумается, и оправдаться нельзя” . Выступле
ние Родионова было встречено частью депутатов и ,,гостей” 
продолжительной овацией, многие аплодировали стоя. Дру
гие кричали ,,позор!” , ,,долой со Съезда!” . В бюллетене 
стыдливо: „продолжительные аплодисменты” .

Одним из самых драматичных моментов Съезда было 
выступление Патиашвили, бывшего первого секретаря ЦК 
Грузии. Он сказал: „Я лично не уходил и не ухожу от от
ветственности. Большой ошибкой посчитали (он не сказал, 
кто «посчитали»), что мы поручили командование опера
цией генералу Родионову. Но это было сделано после того, 
как 8 апреля утром лично генерал-полковник Родионов 
вместе с первым заместителем министра обороны СССР 
генералом Кочетовым пришли ко мне и сказали, что возло
жено руководство (операцией) на генерала Родионова” (я 
помню, что Патиашвили также упомянул в своем выступ
лении, что до этого был звонок из Москвы Чебрикова, в 
бюллетене этой фразы нет). Патиашвили сказал в другом 
месте, что он (первый секретарь ЦК!) не знал (утром 7 ап
реля) о прибытии в Тбилиси Родионова и Кочетова, хотя 
последний находился в Тбилиси уже более суток. Цитирую 
далее по памяти: „Я (т. е. Патиашвили), к сожалению, не 
спросил тогда, кем  возложено...” В бюллетене же написано 
очень странно. После слов „возложено руководство на ге
нерала Родионова” в тексте многоточие... и далее: „Я знал, 
что вы этот вопрос зададите (непонятно, какой вопрос). К 
сожалению, я этот вопрос не задал, а этот вопрос я задаю 
сегодня... Когда в 5 часов утра сообщили, что два человека 
погибли, я собрал бюро и подал в отставку, так как считал 
себя не вправе возглавлять партийную организацию. В этот
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момент я не подозревал об использовании лопат и хими
ческих веществ, иначе, я прямо, искренне заявляю, ни в 
коем случае не подал бы в отставку. Может, и наверняка, 
после этого больше был бы наказан, но ни в коем случае не 
ушел бы (сам) в отставку... Товарищ Родионов категори
чески отрицал использование лопат. Даже после пребыва
ния в республике членов Политбюро товарищи не призна
вались. Только на третий день они признались (до этого 
центральная пресса и телевидение сообщали, что люди по
гибли в давке. — А. С.). А насчет газов — это позднее было, 
в конце апреля... Это было неправильно, что по программе 
«Время» прошло, что командующий отказывался” (в бюлле
тене многоточие, на самом деле речь шла о том, что якобы 
Родионов отказывался возглавить операцию. Об этом гово
рил сам Родионов и — кажется, но я не уверен — Шевард
надзе, выступая по грузинскому телевидению). Далее в 
бюллетене совсем непонятно. В действительности произо
шла предельно драматическая сцена. Патиашвили явно 
решился в конце выступления, в состоянии эмоционального 
стресса, перед лицом всей страны сказать что-то очень 
важное. Но в это же время на него крайне усилился психо
логический нажим зала, в особенности его правого крыла. 
Патиашвили не давали говорить, выкрикивали оскорби
тельные вопросы (это выглядело как попытка заткнуть рот). 
Он был вынужден сойти с трибуны, прошел несколько ша
гов, остановился в мучительной растерянности и повернул 
обратно к трибуне. Шум в зале многократно возрос, пере
растая в рев. Патиашвили дошел до трибуны, опять остано
вился. Потом весь как-то сжался, повернулся и почти бегом 
спустился в зал.

30 мая обсуждалась также комиссия по Тбилиси. Там 
была и моя фамилия. Я написал записку в Президиум с 
просьбой не вводить меня в комиссию, так как у меня были 
в прошлом длительные и сложные отношения с некоторыми 
из грузинских ,,неформалов” . Я имел в виду в особенности 
Гамсахурдиа и Коставу (я неоднократно выступал в защиту 
Мераба Коставы, последний раз — в 1987 году). На заседа
ниях комиссии неизбежно должен встать вопрос об их роли, 
и я буду в ложном положении. Но у меня была и другая
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причина. Я сказал о ней в интервью грузинскому теле
видению, ко мне они подошли на улице перед Дворцом 
съездов. О том же самом говорил на Съезде президент 
грузинской Академии Тавхелидзе. Никакой необходимости 
в комиссии нет. Есть один требующий ответа вопрос, сфор
мулированный в депутатском запросе, — кто отдал приказ 
об избиении мирных демонстрантов и применении отрав
ляющих веществ, о проведении по существу карательной 
акции. Создание новой комиссии вместо ответа на вопрос не 
приблизит нас к его решению.

В первые дни после 9 апреля в Тбилиси получил рас
пространение слух, что Горбачев якобы звонил в Москву из 
Англии и настаивал на мирном разрешении конфликтной 
ситуации в Тбилиси. Мне неизвестны какие-либо подтверж
дения справедливости этого слуха. Сам Горбачев, отвечая 
на вопросы накануне выборов на пост председателя Верхов
ного Совета, ничего об этом не сказал.

В течение Съезда я дважды выступал по правовым 
вопросам. Первый раз — при обсуждении кандидатуры 
А. И. Лукьянова на пост заместителя председателя Вер
ховного Совета. Я сказал: ,,В течение последнего года в 
нашей стране был принят ряд законов и указов, которые 
вызывают большую озабоченность общественности. Мы не 
вполне знаем механизм выработки этих законов и вообще 
того, как шла законотворческая деятельность в нашей стра
не. Многие юристы даже писали, что они не знают, на ка
ком этапе, в каких местах формулируется окончательный 
вид законов. Но законодательные акты, о которых идет 
речь, действительно вызвали очень большую озабоченность 
общественности. Это указы о митингах и демонстрациях, об 
обязанностях и правах внутренних войск при охране общест
венного порядка, которые были приняты в октябре прош
лого года.

По моему мнению, эти указы представляют собой шаг 
назад в демократизации нашей страны и шаг назад по срав
нению с теми международными обязательствами, которые 
приняло наше государство. Они отражают страх перед волей 
народа, страх перед свободной демократической актив
ностью народа, и в них был заложен тот взрывчатый мате
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риал, который проявился в Минске, в поселке Ленино в 
Крыму, в Красноярске, Куропатах и многих других местах, 
и апогеем всего были трагические события в Тбилиси, о 
которых мы говорим. Я хотел бы знать, какова роль товари
ща Лукьянова в разработке этих указов, санкционировал ли 
он их, каково его личное отношение к этим указам? Это 
первый вопрос.

Второй вопрос. Указ Президиума Верховного Совета 
СССР, принятый 8 апреля. На мой взгляд, он тоже проти
воречит принципам демократии. Есть важнейший принцип, 
который сформулирован и во Всеобщей декларации прав 
человека, принятой в 1948 году, и такой международной 
организацией, как Международная амнистия. Принцип 
заключается в том, что никакие действия, связанные с 
убеждениями, если они не сопряжены с насилием и с при
зывом к насилию, не могут служить предметом уголовного 
преследования. Это ключевой принцип, лежащий в основе 
демократической правовой системы. И этого ключевого 
слова «насилие» в формулировке Указа от 8 апреля нет. 
Поэтому он представляется мне неудовлетворительным. Но, 
кроме того, там возникла дополнительная статья 11-1, ко
торая всем нам хорошо известна и, к сожалению — так 
как Указ начал применяться, — уже начали людей осуж
дать, и потребовалось разъяснение Пленума Верховного 
Суда СССР, но оно тоже представляется мне не полным и 
не удовлетворительным, а самое главное — очень плохо, 
когда к закону, к указу требуется разъяснение. Закон не 
должен допускать неоднозначного толкования, это чревато 
огромными опасностями. Я говорю об этом сейчас — это 
требование многих избирателей, многих групп избирателей 
— поэтому я имею право об этом говорить. Но я опять же 
хотел спросить — это мой вопрос товарищу Лукьянову — как 
он относится к этим указам и участвовал ли он в их разра
ботке?”

Второй раз я выступал при обсуждении кандидатуры 
Сухарева на пост Генерального прокурора СССР. Я задал 
следующие вопросы (пишу по памяти):

,,1. Сейчас в печати активно обсуждается вопрос о до
пуске адвоката к следствию с момента предъявления обви
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нения. 2. Обсуждается вопрос о том, что следует освободить 
Прокуратуру от ведения следствия, т. к. это приводит к 
серьезным нарушениям законности и гуманности, и сосредо
точить функции Прокуратуры только на надзоре за выпол
нением закона. Ваша позиция?” Сухарев: ,,В обоих случаях 
поддерживаю” . ,,3. Я получал множество писем от людей, 
по их мнению, незаконно осужденных, и от родственников 
осужденных. Эти люди сообщали, что они обращались в 
Прокуратуру, посылая документы, доказывающие неспра
ведливость приговора. В ряде случаев аргументы были 
очень серьезными. Во всех случаях Прокуратура давала 
формальный ответ: «Оснований для пересмотра приговора 
не имеется» — без конкретного анализа аргументов жалоб
щика. В печати сообщалось, что в большинстве случаев 
Прокуратура даже не затребовала дело. Формальный ответ 
получил и я на надзорную жалобу, посланную мною по делу 
моей жены Боннэр Е. Г. (шум в зале). Как вы относитесь к 
подобной практике?” Сухарев: ,,Прокуратура должна до
биваться исключения подобных явлений. Моя позиция тут 
очень определенная и решительная” . ,,4. Вопрос. Каково 
ваше мнение о ваших сотрудниках Катусеве и Галкине?” 
Сухарев: ,,Положительное” . Я: ,,Но Катусев своим заяв
лением, содержащим ложную информацию, фактически 
спровоцировал события в Сумгаите, во всяком случае обо
стрил их. А Галкин сорвал расследование событий в Сумгаи
те, выявление организаторов и их покровителей” . Сухарев: 
,,Вы не правы” .

В один из дней Съезда решался вопрос о создании Ко
миссии для выработки новой Конституции СССР. Съезду 
был представлен список членов Комиссии с М. С. Гор
бачевым в качестве председателя. Завязалась дискуссия. 
Один из ораторов сказал: ,,Все члены Комиссии в этом 
списке — члены КПСС. Что они будут вырабатывать — 
проект Конституции или новый Устав партии?” Выступил 
Сагдеев. Он предложил мою кандидатуру, добавив, что это 
будет по крайней мере один не член партии. Горбачев обра
тился к залу с вопросом, кто поддерживает это предложе
ние. Многие зааплодировали. Горбачев, не ставя вопрос на 
голосование, сказал: ,,Я вижу, вы поддерживаете. Прини
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маем это предложение” . Несомненно, Горбачев хотел, 
чтобы я вошел в Комиссию, и опасался, что я не получу 
50% голосов, необходимых для включения в список. Я 
подошел к трибуне и сказал: ,,Как видно из состава Ко
миссии, несомненно, что по любому принципиальному 
вопросу я буду в меньшинстве. Поэтому я могу войти в 
Комиссию, только оговорив, что я считаю себя вправе вы
двигать альтернативные формулировки и принципы и не 
поддерживать то, с чем я не согласен” . Когда я сел на свое 
место, ко мне подошел сотрудник аппарата Горбачева и 
спросил: ,,Значит ли ваше заявление, что вы отказываетесь 
работать в Комиссии?” — ,,Нет, я согласен войти в Комис
сию на тех условиях, о которых я сказал” . — ,,Очень хо
рошо, Михаил Сергеевич был очень озабочен” .

31 мая во время перерыва ко мне подошли несколько 
военных. Они сказали, что многие обеспокоены моим ка
надским интервью, в котором я утверждал, что советские 
вертолеты расстреливали оказавшихся в окружении совет
ских солдат, чтобы те не попали в плен. Если бы такие фак
ты имели место, о них знала бы вся армия. Но они служили 
в Афганистане и никогда ничего подобного не слышали. Они 
убеждены, что я был введен в заблуждение. ,,Мы хотим 
предупредить вас, что вскоре хотят потребовать публичного 
обсуждения и осуждения на Съезде вашего заявления” . Я 
сказал, что моя позиция вполне ясная, я готов ее обсуждать 
с кем угодно и в любой форме. Я кратко повторил то, что 
было опубликовано в интервью ,,Комсомольской правде” .

В течение последнего года у меня усиливалось чувство 
беспокойства в отношении общей линии внутренней полити
ки Горбачева. Меня волновал и волнует огромный разрыв 
между словами и делами в экономических, социальных и 
политических делах. По существу, экономическая реформа, 
основу которой должно составлять изменение структуры 
собственности в сельском хозяйстве и промышленности, 
ликвидация партийно-государственного диктата всевластия 
и грабежа ведомств еще не началась.

В идеологической области меня волнует отдача ее в анти
перестроечные руки Медведева и Дегтярева, многочислен
ные отступления в области свободы информации.
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В политической области меня волнует явное стремление 
Горбачева получить бесконтрольную личную власть. Меня 
волнует постоянная ориентация Горбачева не на прогрес
сивные перестроечные силы, а на ,,послушные” и управ
ляемые, пусть даже и реакционные. Это проявляется и в 
отношении к ,,Мемориалу” , и на Съезде. Такая же ориен
тация проявляется в национальных проблемах — негатив
ное, предвзятое отношение к армянам и прибалтам.

В социальной области меня волнует отсутствие реальных 
изменений к лучшему в положении почти всех слоев населе
ния. Я решил, что откровенный разговор с Горбачевым без 
свидетелей был бы очень важен. В начале утреннего засе
дания 1 июня, подойдя к Президиуму, я сказал Горбачеву о 
своем желании поговорить с ним один на один. Весь день я 
был как на иголках. После вечернего заседания я напомнил 
о своем желании одному из секретарей Горбачева, он через 
несколько минут вернулся и сказал, что Михаил Сергеевич 
сейчас говорит с членами грузинской делегации, это на
долго, и, вероятно, лучше всего перенести нашу встречу на 
завтра. Но я просил передать, что буду ждать. Я взял стул и 
сел недалеко от двери, за которой находился Горбачев. Мне 
был виден с этого места весь огромный зал Дворца съездов, 
в это время погруженный в полумрак и пустой (лишь охран
ники стояли у далеких дверей). Наконец, примерно через 
полчаса появился Горбачев вместе с Лукьяновым, последнее 
не входило в мои планы, но делать было нечего. Горбачев 
выглядел уставшим (так же, как я). Мы сдвинули три стула 
в угол сцены за столом Президиума. На всем протяжении 
разговора Горбачев был очень серьезен. На его лице ни разу 
не появилась обычная у него по отношению ко мне улыбка 
— наполовину доброжелательная, наполовину снисходи
тельная. Я сказал: ,,Михаил Сергеевич! Не мне говорить 
вам, какое трудное положение в стране, как недовольны 
люди и все ждут еще худших времен. В стране кризис до
верия к руководству, к партии. Ваш личный авторитет упал 
почти до нуля. Люди не могут больше ждать, имея только 
обещания. В таких условиях средняя линия оказывается 
практически невозможной. Страна и вы лично стоят на 
перепутье перед выбором — или максимально ускорить
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процесс изменений, или пытаться сохранить администра
тивно-командную систему со всеми ее качествами. В первом 
случае вы должны опираться на «левые силы», можете быть 
уверены, что в стране найдется много смелых и энергичных 
людей, которые вас поддержат. Во втором случае вы сами 
знаете, о чьей поддержке идет речь, но вам никогда не 
простят попыток перестройки” . Горбачев: ,,Я твердо стою 
на позициях перестройки. Это то, с чем я связал себя на
всегда. Но я против перескакивания, паники, спешки. Мы 
много видели «больших скачков» — результаты всегда — 
трагедия, откатывание назад. Я знаю все, что обо мне гово
рят. Но уверен, народ поймет мою линию” . Сахаров: ,,На 
Съезде не решается основная политическая задача — вся 
власть Советам, т. е. ликвидация неравноправного партий
но-советского двоевластия. Нужен Декрет о власти, за
крепляющий в руках Съезда всю полноту законодательной 
власти и право выдвижения основных должностных лиц. 
Только так будет обеспечено народовластие, свобода от 
хитростей аппарата, который реально сейчас делает поли
тику — и законодательную, и кадровую. Избранный Верхов
ный Совет не является в своей массе достаточно компе
тентным и работоспособным органом. Страну возглавляют 
все те же люди, та же система ведомств и министерств, а 
Верховный Совет почти бессилен” . Горбачев: ,,Съезд не 
может заниматься всеми законами — их слишком много. 
Поэтому нужен постоянно работающий Верховный Совет. 
Но вы, московская группа, захотели поиграть в демокра
тию, и в результате в Верховный Совет не попали многие 
нужные люди, мы уже рассчитывали дать им посты в комис
сиях и комитетах. Вы много испортили. Но мы постараемся 
все же что-то исправить, например, сделать Попова замес
тителем председателя Комитета. Новые люди есть всюду — 
например, Абалкин будет зам Рыжкова” . Сахаров: ,,Дело 
Гдляна — не только вопрос о нарушениях законности, это 
очень важно, но для народа это вопрос о доверии, о кризисе 
доверия к руководству. Плохо, что отвергнута кандидатура 
Кудрина, — он рабочий, бывший судья, бывший член пар
тии — ему бы народ поверил” . Лукьянов: ,,Кудрин построил 
свою предвыборную кампанию на деле Гдляна. Он не может
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быть беспристрастным” (на самом деле, дело Гдляна не бы
ло главным в кампании Кудрина). Сахаров: ,,Очень беспо
коит, что единственным политическим результатом Съезда 
является достижение вами неограниченной личной власти — 
Восемнадцатое брюмера в современном варианте. Вы при
шли к этой вершине без выборов, вы даже не прошли через 
выборы в Верховный Совет и стали председателем, не буду
чи членом” . Горбачев: ,,А вы что — хотели, чтобы меня не 
выбрали?” Сахаров: „Нет, вы знаете мое мнение, что вам 
нет альтернативы. Но речь не о личности, о принципе. И 
кроме того, вы можете стать объектом давления, шантажа 
со стороны тех, в чьих руках информация. Уже сейчас гово
рят, что вы брали взятки, называют цифру в 160 тысяч, в 
Ставрополе. Провокация? Но найдут что-то иное. Если вы 
не выбраны народом — никто вас не сможет оградить” . Гор
бачев: „Я совершенно чист. И я никогда не поддамся на по
пытки шантажировать меня — ни справа, ни слева!” Гор
бачев сказал эти слова без видимого раздражения, твердо.

Так окончилась эта встреча. Я не записал ее сразу, сей
час пишу по памяти. Очень возможно, что порядок эпизодов 
был несколько иной, и мои слова не очень точно переданы. 
Но ключевые формулировки Горбачева, мне кажется, я 
передал точно.

Никаких конкретных последствий этот разговор не имел. 
Их и не могло быть. Но мне кажется, что иногда разговор с 
такой высокой степенью откровенности необходим — конеч
но, при условии взаимного уважения.

На другой день, 2 июня, произошло то, о чем предупреж
дали меня военные. В выступлении участника афганской 
войны секретаря ЛКСМ г. Черкассы Червонопиского против 
меня было выдвинуто обвинение в клевете в связи с пу
бликацией в канадской газете. Червонопиский — инвалид 
афганской войны (он лишился обеих ног). Значительная 
часть его выступления была посвящена материальным и 
моральным проблемам ветеранов афганской войны, действи
тельно очень серьезным. Но далее он упомянул „политика
нов из Грузии и Прибалтики, которые уже давно занимают
ся тем, что готовят свои штурмовые отряды” , вспомнил 
„злобные издевательства лихих ребят из передачи «Взгляд»
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и безответственные заявления депутата Сахарова” . Он 
зачитал обращение по поводу моего интервью воинов-де- 
сантников и присоединился к нему. Кончил он словами: 
„Три слова, за которые всем миром надо бороться, я сегодня 
назову — Держава, Родина, Коммунизм” . (В бюллетене 
написано: „Аплодисменты. Все встают” . Что касается меня, 
то я не стал бы соединять эти три слова. „Люблю отчизну я, 
но странною любовью” , — писал Лермонтов. Мне кажется, 
что соединение слов „Держава” и „Коммунизм” неприем
лемо также и для убежденного коммуниста.) В момент, 
когда Червонопиский кончал свое выступление, я уже про
брался к трибуне, чтобы ему возразить. Уже первые мои 
слова вызвали, как деликатно написано в бюллетене, шум в 
зале. Сказал же я: „Я меньше всего желал оскорбить Совет
скую армию... Речь идет о том, что сама война в Афганиста
не была преступной, преступной авантюрой, и неизвестно, 
кто несет ответственность за это огромное преступление. Я 
выступал против введения советских войск в Афганистан и 
за это был сослан в Горький... И второе. Тема интервью 
была вовсе не та — речь шла о возвращении советских воен
нопленных, находящихся в Пакистане. И я сказал, что 
единственным способом являются прямые переговоры с 
афганскими партизанами... Только на обмене, только на 
прямом признании их воевавшей стороной... Я упомянул о 
тех сообщениях, которые мне были известны по передачам 
иностранного радио: о фактах расстрелов «с целью исклю
чения пленения» — как написано в том письме, которое я 
недавно получил. Я, к сожалению, не объяснил, что речь 
идет о переданном мне из Секретариата запросе в Пре
зидиум, подписанном многими офицерами — делегатами 
Съезда, в том числе бывшим командующим советскими 
частями в Афганистане генералом Громовым. В запросе 
содержится требование осудить на Съезде мое канадское 
интервью, и использовано словосочетание «с целью исклю
чения пленения». Это проговор чисто стилистический, 
переписанный из секретных приказов (в бюллетене оши
бочно — приговор). Я не Советскую армию оскорблял, не 
советского солдата, я обвинял (в бюллетене — оскорблял) 
тех, кто дал этот преступный приказ — послать советские
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войска в Афганистан” . (В бюллетене: Аплодисменты, шум в 
зале.) На самом деле — пять минут перед лицом миллионов 
телезрителей бушевала буря, большинство депутатов и 
,,гостей” вскочили с мест, кричали: ,,Позор, долой” , то
пали, другая, меньшая, часть аплодировала. Потом были 
другие выступления с осуждением, очевидно, это была 
запланированная кампания. Казакова Т. Д., учительница 
средней школы, г. Газалкент: ,,Товарищ академик. Вы 
одним своим поступком перечеркнули всю свою деятель
ность. Вы нанесли оскорбление всей армии, всему народу, 
всем павшим. И я приношу всеобщее презрение вам.” (Ап
лодисменты.)

В конце заседания я подошел к Горбачеву. Он с досадой 
сказал: ,,3ря вы так много говорили” . Я сказал: ,,Я настаи
ваю на предоставлении мне слова в порядке обсуждения ва
шего доклада” . Горбачев посмотрел на меня с удивлением. 
Он только спросил: ,,Вы записаны?” — ,,Да, очень давно” .

Я вышел на улицу. Люся уже ждала меня, как всегда, у 
Спасской башни. Она сказала: ,,Ты, конечно, плохо высту
пил, но ты молодец. Я сильно волновалась только одну 
минуту, пока ты шел к трибуне и я видела твою спину. А 
когда ты повернулся и я увидела твое лицо, я сразу успо
коилась” . Что касается меня, то я вообще волновался много 
меньше, чем в первый день. Я чувствовал свою моральную 
правоту, хотя меня при этом в дискомфортное состояние 
ставило отсутствие документальных подтверждений (их нет 
и сейчас). От шума, беснования зала я поэтому психологи
чески был отключен. Но на всех тех, кто смотрел передачу 
по телевидению или был в зале, эта сцена произвела силь
ное впечатление. В один час я приобрел огромную поддерж
ку миллионов людей, такую популярность, которую я ни
когда не имел в нашей стране. Президиум Съезда, редакции 
всех газет, радио и телевидение, ФИАН и Президиум Ака
демии получили в последующие дни десятки тысяч теле
грамм и писем в поддержку Сахарова. В нашем же доме 
телефон не умолкал ни на минуту почти круглые сутки, 
почтальон и доставщик телеграмм (с которым у нас пре
красные отношения) буквально сбились с ног и завалили 
нас целыми кипами.
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До окончания Съезда оставалась одна неделя. Я и многие 
считали крайне желательным продолжение Съезда. Но 
этого, по-видимому, не хотел Горбачев и другие члены 
Президиума. Более того, Съезд даже оказался сокращен на 
один день в связи с объявленным после катастрофы в Баш
кирии днем траура. Это действительно была ужасная траге*- 
дия — два поезда были сожжены в результате воспламе
нения нефтепродуктов, проникших наружу из неисправного 
трубопровода. Сотни пассажиров, среди них много детей, 
погибли. В эти же дни произошли и другие трагические 
события, о которых мы вскоре узнали.

В Китае власти применили военную силу против участ
ников митингов — студентов и рабочих, эти митинги шли в 
Китае, в особенности в Пекине (Бейджине) уже несколько 
недель. Они начались еще до визита Горбачева в Китай под 
лозунгами демократизации, свободы слова, борьбы с корруп
цией в партийно-государственных высших слоях. Инициато
рами митингов были студенты, затем к ним примкнули 
рабочие, положение которых в последние годы стало ухуд
шаться. В митингах на центральной площади Пекина Тянь- 
аньмэнь (площадь Небесного Спокойствия) принимало 
участие свыше 1 млн. человек, называли и большие цифры. 
Попытки использовать против митингующих военные части 
сначала были безуспешными — происходило братание сол
дат с рабочими и студентами. Но власти сумели ввести в 
Пекин какие-то другие части, срочно переброшенные из 
провинции, и в ночь на 4 июня (это, как и 9 апреля, было 
воскресенье) на митингующих двинулись танки. Число 
жертв непосредственно на площади и в других городах 
неизвестно, несомненно, речь идет о многих тысячах по
гибших. Несколько дней в Пекине и в провинции шли бои. 
Затем властям удалось сломить сопротивление студентов и 
рабочих. Начались аресты, суды и казни. Вчера (3 августа 
1989 г.) я встретился в доме Ефрема и Тани с китайцами. 
Среди них был Чен Тонг, возглавлявший переговоры студен
тов с правительством, и Лю Ян (участница голодовки на 
площади), а также сотрудники бостонской организации 
,,Китайский информационный центр” . Чен рассказал, что 
требования студентов при переговорах сводились к двум
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пунктам — легализация студенческой независимой орга
низации и разрешение печататься в одной из издающихся в 
Пекине газет. Эти требования были отвергнуты, так как 
власти увидели в них попытку создания в будущем новой 
партии. Говоря о положении в Китае, Чен утверждал, что 
существуют три класса — партийная верхушка, элита, про
низанная семейственностью и коррупцией, основная масса 
народа — крестьяне и рабочие, и возникший после реформы 
зажиточный класс. Движение началось в апреле после 
смерти Ху Яо Бана, митинг начался 13 мая, а 20 мая было 
введено военное положение (сразу после отъезда Горба
чева). В голодовке приняло участие 3 600 человек, в ос
новном девушки. Арестовано 120 тыс. человек, аресты 
продолжаются, часть направлена на перевоспитание в от
даленные районы, часть в лагерях и тюрьмах, где очень 
тяжелые условия. Друг Лю 9 месяцев находился в карцере, 
где можно было только сидеть на корточках. Чен считает, 
что международные санкции совершенно необходимы. Они 
должны проходить в два этапа. Первый этап — знак осуж
дения кровавой расправы 4 июня, цель — прекращение 
арестов и казней. Второй этап — цель — способствовать 
демократизации в Китае. Санкции должны быть направ
лены против государственного сектора экономики и против 
центрального региона, но не против частного сектора эко
номики и периферийных регионов. Действенность санкций 
крайне снижается из-за прагматической позиции СССР, 
не принимающего участия в санкциях. Студентов очень 
интересовало положение в СССР, роль Горбачева, забас
товки шахтеров, перспективы демократизации и эконо
мической реформы. И мне, и Люсе очень понравились наши 
гости — серьезностью, цельностью, наконец, они были прос
то лично, физиономически нам симпатичны. Лю — 19 лет, 
Чену 21 год.

В первые дни после 4 июня Съезд принял Обращение к 
китайскому народу, в котором не содержалось ничего, кро
ме призыва к мирному разрешению конфликта, причем не 
было конкретизировано, кто призывается к миру — те, кто 
применяет танки и пулеметы против мирных митингов, или 
те, кто пытается им сопротивляться. Лишь несколько чело
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век из депутатов голосовали против этого обращения, среди 
них — Галя Старовойтова. Я, к сожалению, не вполне понял 
на слух позорный характер этого Обращения, потом старал
ся, как мог, исправить свою ошибку. Потом я слышал, что 
Обращение было принято по просьбе китайского правитель
ства! Оно было, очевидно, нужно, чтобы как-то сгладить 
политический эффект протестов во всем мире против жес
токости китайских властей.

В эти же дни произошла чудовищная резня в Узбекиста
не. Сначала поступили отрывочные сведения, из которых 
было очевидно, что происходит что-то страшное. В один из 
дней Съезда после 6 часов нас оставили на закрытое засе
дание, где Чебриков и, кажется, Бакатин (министр внут
ренних дел) рассказали многое — но далеко не все — об этих 
ужасных событиях. Главными жертвами были турки-месхе- 
тинцы (но также русские, татары, евреи, армяне, укра
инцы). Я напомню, что до 1944 года турки-месхи жили в 
Грузии, на границе с Турцией. Одновременно с крымскими 
татарами были насильно и с большими жертвами переселе
ны в Узбекистан, давно и упорно добиваются возвращения 
на родину. В 60 — 70-е годы многие активисты борьбы за 
возвращение были осуждены. Во время погрома в Фергане 
более ста человек было убито и несколько сот человек 
ранено. Убийства носили особо зверский, садистский харак
тер (сожжение заживо, распятие, дети, поднятые на вилах, 
и другие не поддающиеся уму зверства), было много изнаси
лований, в том числе малолетних. Чебриков рассказал, что 
для спасения турок-месхов их вывезли на территорию воен
ного лагеря. Лагерь охраняется расположенными по пе
риметру войсками. Условия там очень трудные, воды не 
хватает, нет палаток, дети и старики — под палящим солн
цем. В числе подстрекателей событий Чебриков назвал 
,,экстремистское крыло Берлик” (Берлик — националис
тическая неформальная группа узбекской интеллигенции). 
Потом это обвинение не фигурировало. Пока? Кто знает. 
Совершенно непонятно, что вызвало такой приступ меж
национальной ненависти и жестокости (хотя мы уже видели 
нечто аналогичное в Сумгаите). А по части жестокости в 
нашем веке тоже есть что вспомнить — доктора Менгеле и
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Освенцим, Колыму, Кампучию, Сабру и Шатилу... Во вся
ком случае, мотивы религиозной розни совершенно исклю
чены: и узбеки, и турки-месхи — мусульмане-сунниты. 
Говорят о проблеме земли. Действительно, монокультура 
хлопка лишила узбеков земли, обрекла их тем на голод. 
Быть может, у каких-то турок были маленькие клочки 
земли, а взаимная помощь, всегда возникающая в гонимом 
меньшинстве, сделала их жизнь на один волос лучше, чем у 
коренного населения (вспомним евреев в Европе, России и 
на Украине, или китайцев в Индонезии). Но если дело в 
земле, то все-таки в этом случае основная ненависть должна 
была быть направлена не на невольного соседа, а на тех, кто 
дальше и выше.. Мы приходим к неизбежному выводу, что 
кто-то направлял толпу, канализировал ее ненависть. Гово
рят, что был распущен слух, что турки-месхи вырезали 
детей в детском саду. Что ж, это тоже могло быть составной 
частью провокации. Но кто ее осуществлял?

На другой день после закрытого заседания мы с Люсей, 
как всегда, подъехали на обед к ,,России” . Перед дверями 
стояла группа турок-месхов, ходоков, приехавших из Фер
ганы. Они обступили нас, умоляя помочь. Мужчины плака
ли, одна из женщин стала на колени. Им с трудом удалось 
приехать, на вокзале и в аэропорту их задерживали, из
бивали в милиции. Ходоки утверждали, что погромщики 
пользуются полной поддержкой местных властей — им дают 
автобусы и горючее, снабжают адресами турок-месхов (как 
в Сумгаите — адресами армян. — А. О .  На следующий день 
к нам на улицу Чкалова пришла группа турок-месхов. 
Накануне они встречались с Чебриковым. Ходоки просили 
помочь им встретиться с Горбачевым — без этого они не 
могут уехать, это наказ народа. Я стал звонить в секрета
риат Горбачева. Его самого не было на месте, я просил 
секретаря связаться с Горбачевым, передать, что ввиду 
крайней серьезности положения (я приводил ряд новых 
фактов) я прошу его встретиться с делегацией турок-мес
хов, я передал секретарю список фамилий. Через полчаса 
секретарь позвонил и передал, что Михаил Сергеевич не 
может принять делегацию, так как он готовится к поездке в 
ФРГ. Я взорвался, может, сильней, чем когда-либо, и за
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кричал: ,,Передайте М ихаилу Сергеевичу, что он никуда не 
поедет. Я  обращусь к  Колю, с тем чтобы визит Горбачева в 
ФРГ был отменен. Немыслимо принимать главу государ
ства, которое допускает геноцид!” На другом конце провода 
возникла какая-то заминка. Потом секретарь сказал: ,,Жди
те. Вам позвонят” . Еще через 20 минут секретарь позвонил 
и сказал, что делегацию турок-месхов примет Рыжков. 
Вечером ходоки пришли опять. Они с возмущением расска
зали, что Рыжков сообщил им о решении эвакуировать 
турок-месхов из Узбекистана в Смоленскую область и дру
гие области России, где им уже готовят дома. ,,Но ведь это 
вторая ссылка! Мы десятилетиями добиваемся возвращения 
на родину, готовы за это право отдать жизнь. Если мы сей
час согласимся переехать в Россию, то в Грузию мы уже 
никогда не вернемся, мы это ясно понимаем!” Мы с Люсей 
пытались их уговаривать, что сейчас надо спасать жизнь 
людей, это самое главное. Поэтому отказываться от эва
куации из Узбекистана нельзя, такой отказ приведет к 
новым жертвам. Добиваться возвращения на родину они не 
перестанут и в России и когда-нибудь своей цели добьются. 
Турки не согласились с нами и ушли очень обиженные.

Я говорил со многими грузинами о возможности возвра
щения турок-месхов в Грузию. Но их позиция была со
вершенно не поддающейся моим доводам (так же, как в 
отношении Абхазии и Осетии). Потом, уже после Съезда, я 
говорил на ту же тему с Лукьяновым (в беседе, о которой я 
рассказываю в конце книги). Лукьянов говорил, что они 
пытались уговорить Гумбаридзе принять турок. Но тот зая
вил, что в нынешней ситуации, при нехватке в Грузии 
земли (после оползней и т. п.), в обстановке обострения 
всех национальных проблем, это вызвало бы в Грузии граж
данскую войну.

Еще маленький штрих к картине событий в Фергане, 
возможно, ложный. Нам сообщили, что в видеопленках, на 
которых запечатлены кровавые события в Узбекистане, сре
ди беснующейся толпы удалось опознать группу работников 
КГБ Армении, за несколько дней до событий срочно вызван
ных в Москву. Если это сообщение верно, то можно было бы 
предполагать участие КГБ в провокации в Фергане. Но,
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конечно, к сообщениям такого рода надо относиться сугубо 
осторожно.

Одним из драматических событий последних дней Съез
да было обсуждение вопроса о Комитете конституционного 
надзора. Президиум Съезда предложил состав этого Ко
митета и пытался добиться тем самым его создания. Ряд 
депутатов, в особенности из Прибалтики, возражали против 
самого обсуждения этого вопроса, ссылаясь на то, что нет 
регламента, определяющего функции и полномочия Комите
та. В частности, не была исключена возможность, что такой 
Комитет может вмешиваться в законодательную деятель
ность в республиках. Обсуждение носило очень острый 
характер. Группа депутатов Прибалтики покинула Съезд 
(кажется, это была делегация Литвы, а может, и других 
республик). Президиум вынужден был уступить и отменить 
обсуждение вопроса о Комитете конституционного надзора.

На Съезде все же удалось выступить некоторым „ле
вым” депутатам с концептуальными тезисами. 8 июня 
выступили Шмелев, Емельянов и Яблоков. До этого 31 мая 
выступили Бунич и Власов, 1 июня — Черниченко. В пос
ледний день Съезда выступил я. Не удалось выступить с 
программной речью Афанасьеву, а также Тихонову.

Бунич сказал: Наши изменения в области экономики 
носят косметический характер. Мы забыли, что торговля 
возникает тогда, когда предложение больше спроса. Наблю
дается откатная волна запретительных мер (примеры: нор
мативное соотношение между ростом производительности 
труда и средней зарплатой; „отстреливание” кооперати
вов). Самые чрезвычайные меры — это просто радикальные. 
Сегодня, если предприятие убыточное, оно получает такую 
же зарплату, как рентабельное. Мы объедаем наших детей 
— живем лучше, чем работаем, хотя живем скверно. Социа
лизм — не собес. Хозрасчет — это когда каждый будет знать, 
что все, что он сделал, его, за минусом налога. Если к дру
гому уходит невеста, то, наверно, виноваты скрытые пороки 
первого жениха (это о госсекторе и кооперации). Нужен 
единый закон о предприятии и кооперации.

Черниченко начал с остроумного освещения происхож
дения послушного негодования против „москалей” , вспом
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нил „очаровательную депутатку из Казахстана, которая 
лишила их своего женского расположения” (эта делегатка 
сказала, что она боится садиться радом с этими москви
чами). „Не сама машина ходит, тракторист машину водит. 
Но — разделяй и властвуй больше не проходит. Хочешь 
продуктивно властвовать — соединяй и достигай цели! Все 
жданки мы проели! Никогда не накормит народ принуди
тельная система земледелия. Причины нищеты людей и 
умирания пашни — только и исключительно политические 
причины. Сталинизм в сельском хозяйстве — это экономи
ческая Вандея. Руды мы производим в 6 раз больше, чем 
Штаты, а пластмасс — в 6 раз меньше. Комбайнов — в 10 раз 
больше, а хлеба — в два раза меньше. Осипьян считал на 
счетах. Система, представленная арестованным в 1926 году 
рублем и командующим, но не отвечающим аппаратом, — 
ведет к  национальному униж ению. До восьми замов и ми
нистров сидит в кабинете зам. зав. отделом ЦК Мурахов- 
ского. Это все знают, но это не нужно говорить. В воспи
танном обществе — это считается невоспитанным. Унижает 
наш постыдный экспорт — 200 млн. тонн нефти, по преиму
ществу сырой. Я не знаю, что передам внуку.

Унижает импорт. Импорт того, что вырастает на сво
их землях, вещей и материалов, вполне возобновимых. 
Почему закуплены 21 млн. тонн пшеницы, когда страна 
производит пшеницы в 2 раза больше, чем ей самой нуж
но? За эти чудовищные миллиарды, если бы Мураховский 
платил бы своим, за эти 25 лет все выросло бы у себя, 
дома.

Я соглашатель. Я хочу увести людей с митингов, отвлечь 
от забастовок. Повторить вслух ленинские, самые револю
ционные после «Вся власть Советам» слова — «от прод
разверстки к продналогу». Без Закона о земле грош нам 
цена. Доверия нам с вами больше не будет” .

Н. П. Шмелев сказал: „Меня беспокоят ближайшие два- 
три года — инфляция, распад потребительского рынка, 
бюджетный дефицит. В случае экономического краха нас 
ждет — всеобщая карточная система, обесценивание рубля, 
разгул черного рынка и теневой экономики и вынужденный 
возврат к жесткой административно-командной дисциплине
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на какое-то время. (Похоже, что Абалкин и другие считают, 
что это время уже наступило или наступает? — А. С.) 
Несправедливо, что во всем виноват быстрый рост зара
ботной платы. Степень эксплуатации рабочей силы в нашей 
стране из всех индустриальных стран самая высокая. Доля 
зарплаты в валовом национальном продукте составляет у 
нас 37-38%, в индустриальном мире этот показатель 70% и 
выше. Наш рабочий класс имеет моральное право повысить 
свою долю в ВНП, и всеми возможными мерами он к реше
нию этой задачи приступает. Этот процесс остановить не
возможно. Совсем безграмотное объяснение — кооперативы, 
которые безналичные деньги превращают в наличные. 
Доходы населения — 430 млрд, рублей. В том, что работает 
печатный станок, кооператоры виноваты менее чем на 
четверть процента (1 млрд, рублей). Кроме тяжелого на
следия — четыре ошибки: 1) абсолютно неквалифицирован
ная акция с продажей алкогольных напитков; 2) кампания с 
нетрудовыми доходами 1986 года; 3) при падении цен на 
нефть мы сократили не импорт оборудования и зерна, а 
импорт товаров народного потребления; 4) увеличение 
капиталовложений” . Ш мелев предлагает систему санацион- 
ных мер:

1. Вернуться к нормальной торговле спиртным (сейчас 
половина спиртного в стране производится самогонщиками, 
это только из сахара). Люди пьют от тоски, от лжи и от 
безделья. Нам нужно 15 млрд, долларов разового импорта 
потребительских товаров плюс 5-6 млрд, в год для искус
ственного импорта, для поддержания товарного равновесия 
на протяжении 2-3 лет. Итого, 30-35 млрд, долларов, где 
взять эти деньги?

2. Разрешить колхозам часть продукции сдавать за ва
люту с правом тратить эту валюту где хотят. Причем наши 
люди скромные. Не надо им по 200 долларов платить за 
тонну, они за 75 продадут.

3. Остановим на 5-10 лет импорт оборудования для на
ших гигантских проектов.

4. Позволительно спросить, сколько нам стоят наши 
интересы в Латинской Америке. По американским оценкам, 
6-8 млрд, долларов ежегодно.
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5. Международные займы. Проценты мы выплатить су
меем, остальное не обязательно.

6. Надо решиться на продажу земли или на отдачу ее в 
вечную аренду.

7. Нам надо решиться не только говорить, но и продавать 
квартиры по-настоящему, продавать грузовики, трактора, 
продавать все, что есть в запасах.

8. Акционерная собственность, акции, государственный 
нормальный заем на 30 лет под высокий процент. Те деньги, 
которые мы получим от возросшего импорта, списать, уни
чтожить.

9. Надо понять, что государство разорено, что мы можем 
строить только то, что дает быстрый потребительский эф
фект.

10. Мы придумали самую нелепую, самую неэффектив
ную систему помощи сельскому хозяйству. Когда хорошо 
работающему мы за килограмм продукции платим рубль, а 
тому, кто работает плохо — 2 рубля. Это нужно ликви
дировать!

Емельянов говорил о проблемах власти и роли партии. 
Сейчас часто подчеркивают, что сама партия является 
гарантом перестройки. Но не сам народ пришел к нынешней 
кризисной ситуации. Он пришел, ведомый партией. Одно
партийная система — это уже монополизация власти. Совме
щение постов — монополизация в квадрате. Емельянов 
говорит, что, видимо, совмещение необходимо временно на 
уровне генсек-президент, но это нельзя возводить в прин
цип и надо запретить на всех нижних уровнях. Необходимо 
принять решение о ликвидации всех привилегий как прин
цип. У нас не было и нет политического защитного механиз
ма демократической жизни в стране. Мы не имеем поэтому 
гарантий необратимости перестройки.

В перестройке надо идти снизу вверх. На каждом уровне 
управления должны быть только такие органы управления, 
с такими функциями и с такой численностью аппарата, как 
это нужно низам.

Академик Яблоков А. В. Говорил об экологических про
блемах. 20% населения страны живет в зонах экологическо
го бедствия. Еще 35-40% — в экологически неблагоприят
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ных условиях. Каждый третий мужчина в таких районах 
заболевает раком. Детская смертность в отдельных районах 
выше, чем в ряде стран Африки. Средняя продолжитель
ность жизни на 4-8 лет ниже, чем в развитых странах мира. 
Причины: Советы утратили реальную власть на местах. На 
уровне ведомств отсутствуют экономические стимулы ресур
сосбережения. Поэтому — экстенсивный характер эксплуата
ции природных ресурсов. В условиях монополии ведомств 
развитие каждой отрасли идет без учета давления на среду 
соседних ведомств. В пятой части колбасных изделий в 
1987 году содержались ядохимикаты в опасном для здоровья 
количестве, в 42% продукции детских молочных кухонь.

Нет нужной экологической информации вообще.
Нет независимой экологической экспертизы (предпроект

ной) крупных строительств. В лучшем случае через не
которое время, когда крупные средства уже затрачены, 
возникает достаточно мощное общественное движение, 
которому удается остановить строительство. Но то, что 
затрачено — безвозвратно пропало, омертвлено. Пока экс
пертиза бесправна и ведется на полуобщественных началах. 
Пример — строительство АЭС, Астраханского газоконден
саторного комплекса, Тюменского нефтехимического ком
плекса. В последнем случае нет проекта, нет технико
экономического и экологического обоснования, а Совет 
Министров принимает решение открыть финансирование 
(сумма в несколько раз больше затрат на БАМ). Что надо:

Вернуть власть на местах Советам.
Загрязнитель должен платить.
Переход на экологически безопасную технологию.
Обязательная независимая экспертиза.

Я привел (по необходимости конспективное) изложение 
некоторых выступлений, чтобы показать несостоятельность 
мнения об отсутствии у ,,левых” депутатов конструктивной 
программы. Очень много ценных мыслей содержалось также 
в выступлениях депутатов, в целом стоящих на более кон
сервативных позициях. Высказанные на Съезде идеи лишь 
частично вошли в итоговое Постановление ,,Об основных 
направлениях внутренней и внешней политики СССР” ,
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многие тезисы сформулированы в слишком общей, не конк
ретной форме. Тем не менее, это Постановление — несом
ненно важнейший программный документ, суммирующий 
принципы перестройки и содержащий много новых и цен
ных положений. Наиболее конкретизированы социальные 
пункты Постановления: это повышение минимальных
пенсий всем гражданам по старости до уровня минимальной 
заработной платы, инвалидам первой и второй групп, вдо
вам и родителям погибших военнослужащих, приравняв их 
к участникам Великой Отечественной войны; обещание 
рассмотреть вопрос о возможности увеличения минималь
ной продолжительности отпуска до 24 дней и отпуска по 
уходу за детьми до 3-летнего возраста. Обещано ввести 
механизм корректирования пенсий в конце каждого года с 
учетом стоимости жизни. Рыжков в своем докладе, как я 
понял, упомянул о решении снять ограничения по выплате 
пенсий работающим пенсионерам вне зависимости от оп
латы труда. Либо я неправильно его понял, либо сказанное 
Рыжковым было пересмотрено — но в проекте итогового 
документа было написано: ,,...пенсионеров, работающих в 
качестве рабочих и мастеров” . Я подал записку в Прези
диум и редакционную коллегию, в которой обосновывал 
необходимость в интересах социальной справедливости и 
государства расширить Постановление с включением в него 
сельских жителей и служащих. Я писал, что очень многие — 
например, врачи и медсестры или учителя пенсионного 
возраста — при таком ограничении Постановления предпоч
тут не работать. Пенсионный фонд не будет сэкономлен, а 
общество лишится многих опытных ценных работников. К 
сожалению, в опубликованном окончательном тексте Поста
новления эти мои (и многих, конечно) замечания не были 
учтены. Упомянуты инвалиды первой и второй групп, что, 
конечно, тоже очень важно.

Экономические тезисы Постановления сформулированы 
в очень общей форме. Основные идеи перестройки в перс
пективе отражены, но без указания сроков и обеспечиваю
щих их политических гарантий. Почти все санационные 
меры, предложенные, например, в выступлении Шмелева, в 
Постановление в явной форме не включены, но косвенно
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некоторые из них как-то фигурируют. Предложено резко 
сократить общий объем капитальных вложений на произ
водственные нужды, комиссиям Верховного Совета проа
нализировать состояние и определить целесообразность 
строящихся и планируемых крупномасштабных проектов. 
Совету Министров провести эксперимент по стимулиро
ванию дополнительной поставки хозяйствами высокока
чественной продукции валютой, сэкономленной в результа
те сокращения импорта зерна и продовольствия. (Это не 
полностью то, что предлагал Шмелев, но шаг в правильном 
направлении.) Полностью отсутствуют санационные меры, 
относящиеся к ограничению внешнеполитических валют
ных затрат, к свободной продаже квартир, орудий и средств 
производства, к получению международных займов и выпус
ку внутренних займов, к прекращению помощи нерента
бельным предприятиям и хозяйствам за счет рентабельных, 
в частности, с помощью поощрительных цен на продукцию.

В итоговом документе подтверждены многие требования 
правового характера, с которыми выступали депутаты. В 
опубликованном тексте сказано: ,,Съезд отменяет ст. 11-1 и 
считает необходимым уточнить редакцию статьи 7 Указа от 
8 апреля, а также поручить Верховному Совету рассмотреть 
вопрос о соответствии Конституции Указов о митингах и 
демонстрациях и правах внутренних войск МВД” . (Я рас
скажу дальше о том, как было объявлено это решение в 
последний день Съезда.) В Постановлении упомянуты такие 
важнейшие идеи, как переход к суду присяжных и допуск к 
делу адвоката с момента начала следствия (но не упомянут 
вопрос о выведении следствия из органов Прокуратуры — 
правда, сказано о выведении его из сферы ведомственного 
влияния).

В области национально-конституционного устройства 
подтверждены в общей форме (на мой взгляд, в слишком 
общей) ,,ленинские федеративные принципы” и принципы 
,,экономической самостоятельности республик и регионов в 
сочетании с активным участием в общесоюзном разделении 
труда” . Это можно было бы понимать как республиканский 
и региональный хозрасчет при расшифровке второй части 
формулы в духе добровольности и самостоятельности, ис
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ходящих из интересов республики и региона. В документе 
формально подтверждено, что в СССР вся государственная 
власть принадлежит народу и осуществляется им через 
Советы народных депутатов. Однако в вопросе о разделении 
функций Верховного Совета и Съезда в Постановлении 
отвергаются принципы исключительного права Съезда на 
принятие законов, кроме законов одноразового и кратковре
менного действия, и на выдвижение высших должностных 
лиц. Совершенно не отражено требование многих депутатов 
о выведении Советов из подчинения партийным органам, об 
отмене статьи 6 в Конституции и о запрещении совмещений 
должностей председателя органа Советской власти и секре
таря партийного комитета (даже со временным исключе
нием для Председателя Верховного Совета и Генерального 
Секретаря ЦК КПСС). Я убежден, что на следующей сессии 
Съезда необходимо будет добиваться принятия гораздо 
более конкретных и радикальных решений.

В последние дни Съезда ,,левые” депутаты провели 
несколько совещаний с целью оформить организацию Меж
региональной группы народных депутатов. Эти совещания 
проходили в основном вечерами, по окончании работы 
Съезда, в одном из залов гостиницы ,,Москва” , где жили 
большинство приезжих депутатов. Обсуждения Декларации 
группы были бурными, но в конце концов нашли прием
лемые для всех формулировки. Эту декларацию подписало 
около 150 депутатов. Задачей Межрегиональной группы 
является выработка предложений и принципов по основным 
проблемам, стоящим перед страной и Съездом, и способ
ствование свободной дискуссии по этим проблемам на Съез
де и вне его, а также консолидация усилий делегатов в 
достижении этих целей. Было принято решение, что у 
Группы не должно быть ни председателя, ни устава. Во 
время последнего совещания Галя Старовойтова составила 
текст обращения по поводу события в Китае. Это „альтер
нативное” обращение, в отличие от принятого на Съезде 
бессодержательного и по существу играющего на руку ки
тайским властям, содержало недвусмысленное осуждение 
кровавой расправы над студентами и рабочими и требовало 
прекращения кровопролития. Его подписали члены Межре
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гиональной группы, таким образом это было их первым 
совместным действием. Люся и я присутствовали на всех 
совещаниях, подписали, конечно, Обращение, и я как де
путат подписал Декларацию.

Наступил последний день Съезда. После нескольких вы
ступлений было принято решение о прекращении прений по 
докладу Рыжкова и решение, одобряющее как основу для 
доработки редакционной комиссией проект Постановления 
,,Об основных направлениях внешней и внутренней полити
ки СССР” . В этот момент Лукьянов сказал с облегчением, 
обращаясь к Горбачеву: ,,Ну, Михаил, все!” Эти слова не 
были слышны в зале, но их слышали телезрители, так как 
лежавшие на столе Президиума микрофоны были подключе
ны к системе телевидения. Слышала их и Люся (до этого 
был еще один аналогичный случай, когда Лукьянов подска
зал Горбачеву изменение какой-то формулировки). Очевид
но, Лукьянов считал, что все трудности и волнения, связан
ные со Съездом, уже позади. Но он ошибся. За оставшиеся 
несколько часов произошли драматические события, во 
многом изменившие психологические и политические итоги 
Съезда.

Депутаты настояли на продолжении прений по итого
вому документу с регламентом 5 минут на выступление. В 
проходе выстроилась длинная очередь депутатов, многие из 
них еще ни разу не выступали. В коротких энергичных 
выступлениях они сообщали о бедах своих регионов, остро и 
обоснованно критиковали отдельные тезисы документа, 
вносили очень важные дополнения и конкретные предло
жения по экономическим и особенно по социальным пробле
мам. Одним из последних к трибуне подошел Шаповаленко, 
депутат от Оренбурга. Совершенно неожиданно для Горба
чева и Президиума он зачитал Декларацию об образовании 
Межрегиональной независимой группы. Возможно, если бы 
Горбачев заранее знал о намерении Шаповаленко, он бы 
как-то воспрепятствовал ему. Но Шаповаленко не был даже 
москвичом, и такого подвоха от него Горбачев не ждал. 
Горбачев явно испугался. Он сказал: ,,У нас тут остались 
чисто внутренние дела. Мы можем прекратить трансляцию 
Съезда. Кто поддерживает это предложение?” Поднялось
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несколько рук, кто-то крикнул — да!, большинство ошелом
ленно смотрели на Горбачева, ничего не понимая в происхо
дящем. Я бросился к столу Президиума, стал возбужденно 
говорить, что это нарушение... (я не мог вспомнить — нару
шение чего, на самом деле, сам Горбачев обещал непрерыв
ность трансляции Съезда). Телевидение было отключено в 
тот момент, когда я подходил к столу. На экранах перед 
глазами миллионов телезрителей появилась совершенно 
растерянная дикторша, объявила, что трансляция из Крем
левского дворца съездов окончена (не объяснив почему, не 
сказав даже обычного в аналогичных случаях ,,по техничес
ким причинам” ). Началась передача какого-то футбольного 
матча с середины игры.

Видимо, трансляция была просто выключена, без каких- 
либо объяснений и указаний телецентру. Телезрители по
нимали еще меньше. Часть из них, крепко выругавшись, 
выключили телевизор и перешли к домашним (или служеб
ным) делам. Другие все же ждали чего-то. Зоря позвонила 
Люсе, но та тоже ничего не могла ей объяснить.

Чего же так испугался Горбачев? Он, по-видимому, 
опасался, что вслед за Шаповаленко начнутся какие-то 
другие непредсказуемые события, что его выступление — 
это, возможно, сигнал к чему-то очень серьезному, такому, 
что потребует от него, Горбачева, таких действий, которые 
лучше не демонстрировать всему миру. Даже если послед
нее предположение не верно и Горбачев ни о чем подобном 
не думал, он все же продемонстрировал, что гласность 
приемлема для него лишь в определенных пределах. В своей 
растерянности Горбачев забыл, что ему еще предстоит 
закрывать Съезд и что он подготовил, со своей стороны, 
приятный сюрприз депутатам и всему миру. Немного успо
коившись и видя, что никакого ,,бунта на корабле” не 
присходит, Горбачев вновь включил телевидение и предо
ставил слово Лукьянову. Лукьянов сказал, что Президиум с 
учетом пожеланий многих депутатов считает необходимым 
исключить статью 11-1 Указа от 8 апреля как допускающую 
неоднозначное толкование. Я выскочил к столу Прези
диума и почти закричал: ,,А как со статьей 7, с принципом, 
что только насилие и призыв к насилию могут считаться
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уголовно наказуемыми?” Лукьянов улыбнулся и сказал: 
„Подождите, все будет...” Он продолжал: „Президиум 
также считает необходимым пересмотреть формулировку 
статьи 7, заменить слова «антиконституционные действия» 
на слова «насильственные действия». По-видимому, изме
ненная таким образом формулировка (окончательный текст 
подготовят юристы) удовлетворит всех, хотя мы считаем, 
что первоначальная формулировка означала то же самое” . 
Депутаты, я в том числе, стали аплодировать, многие вста
ли. Конечно, такое нельзя было не показать по телевиде
нию. Съезд подходил к концу. Я продолжил свои попытки 
добиться выступления, и наконец, уже под занавес, Горба
чев дал мне слово (в этот момент выскочила депутатка от 
Союза театральных деятелей и стала возбужденно го
ворить, почему дают слово Сахарову, он уже много раз 
выступал, а руководитель их общественной организации 
Кирилл Лавров еще ни разу). Но Горбачев уже ее не слу
шал. Он пытался ограничить мое выступление 5 минутами, 
я возражал, требуя 15 минут, т. к. мое выступление носит 
принципиальный характер. Я ссылался на то, что был за
писан в прениях по его докладу и на свое положение в 
обществе. Горбачев не соглашался. Я начал говорить, не 
имея подтверждения права на пятнадцатиминутное выступ
ление, рассчитывал добиться этого просто упорством. Фак
тически я говорил 13-14 минут. Ниже приводится полный 
текст выступления, в нем восстановлены несколько неболь
ших купюр, которые я сделал, опасаясь, что мне не дадут 
окончить. В конце выступления я обратился к Горбачеву с 
просьбой дать Старовойтовой возможность зачитать текст 
Обращения по поводу событий в Китае, подписанный более 
чем 120 депутатами (см. Приложения). Однако я чувство
вал, что это не получится, и сказал несколько фраз от себя. 
В это время Горбачев распорядился выключить все микрофо
ны, включенные на зал. Большая часть депутатов (кроме 
сидящих в первых рядах, до которых доходил мой довольно 
громкий голос) ничего не слышала, так же как стеногра
фистки. Но телевизионные операторы не выключили свои 
микрофоны, а вторично в тот же день выключить трансля
цию Горбачев или не решился, или забыл. И все теле
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зрители и радиослушатели слышали полностью все, что я 
сказал!

Текст Декрета о власти я обсуждал с некоторыми друзья
ми, в том числе с Толей Шабадом из группы поддержки. Но 
окончательный текст я написал накануне Съезда и не успел 
с кем-либо обсудить, в том числе первый пункт об исключе
нии статьи 6 Конституции СССР (,,Руководящей и направ
ляющей силой советского общества, ядром его политической 
системы, государственных и  общественных организации яв
ляется Коммунистическая партия Советского Союза...” ). 
Вероятно, в число должностных лиц, которые избираются 
Съездом (с альтернативными кандидатами), следовало 
включить министра иностранных дел и министра обороны. 
Пункт о функциях КГБ следовало бы дополнить „запре
щается поддержка в любой форме терроризма, торговли 
наркотиками и других несовместимых с принципами нового 
мышления действий” . Люся настояла на включении в текст 
упоминания о необходимости демобилизации призванных 
в прошлом году студентов. Сейчас эта группа демобили
зуется.

Сразу после окончания последнего заседания съезда 
один из сотрудников (кажется — редации „Известий” ) 
попросил меня подняться на третий этаж в секретариат и 
исправить ошибки в стенограмме. Я вписал от руки конец 
выступления, который не слышали и не записали стено
графистки. Начальник секретариата сказал, что включить 
можно только то, что было реально произнесено. Я ответил, 
что все, что я вписал, было произнесено. Но в опублико
ванном в бюллетене и в „Известиях” тексте конец высту
пления все же отсутствует, в том числе все относящееся к 
Китаю. Ниже это место восстановлено*:

Уважаемые народные депутаты!
Я  должен объяснить, почему я  голосовал против ут

верж дения итогового документа Съезда. В этом документе

* Отсутствующие в официальной стенограмме (,,Известиям, 11 июня 
1989 г.) места заключены в квадратные скобки. Существуют также иные, 
как правило, незначительные текстуальные расхождения с опубликован
ной стенограммой. — Прим. ред.
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содержится много правильных и  очень важных положений, 
много принципиально новых и  прогрессивных идей: Но я  
считаю, что Съезд не реш ил стоящей перед ним клю чевой 
политической задачи, воплощенной в лозунге: „Вся власть 
Советам!”. Съезд отказался даже от обсуждения „Декрета о 
власти”.

До того, как будет решена эта политическая задача, 
фактически невозможно реальное реш ение всего комплекса 
неотложных экономических, социальных, национальных и  
экологических проблем.

Съезд народных депутатов СССР избрал Председателя 
Верховного Совета СССР в первый же день без широкой 
политической дискуссии и  хотя бы символической альтер
нативности. По моему мнению, Съезд совершил серьезную  
ошибку, уменьш ив в значительной степени свои возмож
ности влиять на формирование политики страны, оказав 
тем самым плохую  услугу и  избранному Председателю.

По действующей конституции Председатель Верховного 
Совета СССР обладает абсолютной, практически ничем не 
ограниченной личной властью. Сосредоточение такой влас
ти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот 
человек — инициатор перестройки. В частности, возможно 
закулисное давление. А если когда-нибудь это будет кто-то 
другой?

Постройка государственного дома началась с крыши, что 
явно не лучш ий способ действий. То же самое повторилось 
при выборах Верховного Совета. По большинству делегаций 
происходило просто назначение, а затем формальное ут
верждение Съездом людей, из которых многие не готовы к  
законодательной деятельности. Члены Верховного Совета 
должны оставить свою прежнюю работу „как правило” — 
нарочито расплывчатая формулировка, при которой в Вер
ховном Совете оказываются „свадебные генералы”. Такой 
Верховный Совет будет — как можно опасаться — просто 
ширмой для реальной власти Председателя Верхового Со
вета и  партийно — государственного аппарата.

В стране, в условиях надвигающейся экономической 
катастрофы и  трагического обострения меж национальных 
отношений происходят мощные и  опасные процессы, одним
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из проявлений которых является всеобщий кризис доверия 
народа к  руководству страны. Если мы будем плыть по 
течению, убаюкивая себя надеждой постепенных перемен к  
лучш ему в далеком будущем, нарастающее напряжение 
может взорвать наше общество с самыми трагическими 
последствиями.

Товарищи депутаты, на вас сейчас — именно сейчас! — 
ложится огромная историческая ответственность. Необхо
димы политические реш ения, без которых невозможно 
укрепление власти советских органов на местах и  решение 
экономических, социальных, экологических, национальных 
проблем. Если Съезд народных депутатов СССР не может 
взять власть в свои руки здесь, то нет ни  малейшей надеж
ды, что ее смогут взять Советы в республиках, областях, 
районах, селах. Но без сильных Советов на местах невоз
можна земельная реформа и  вообще какая-либо эффек
тивная аграрная политика, отличающаяся от бессмыслен
ны х реанимационных вливаний нерентабельным колхозам. 
[ Без сильного Съезда и  сильных, независимых Советов не
возможны преодоление диктата ведомств, выработка и  
осуществление законов о предприятии, борьба с экологи
ческим безумием. Съезд призван защитить демократичес
кие принципы народовластия и  тем самым — необратимость 
перестройки и  гармоническое развитие страны. Я  вновь об
ращаюсь к  Съезду с призывом принять,,Декрет о власти".]

Декрет о власти

Исходя из принципов народовластия, Съезд народных 
депутатов заявляет:

1. Статья б Конституции СССР отменяется.
2. Принятие Законов СССР является исключительным 

правом Съезда народных депутатов СССР. На территории 
Союзной республики Законы СССР приобретают юридичес
кую  силу после утверждения высшим законодательным 
органом Союзной республики.

3. Верховный Совет является рабочим органом Съезда.
[ 4. Комиссии и  Комитеты для подготовки законов о госу

дарственном бюджете, других законов и  для постоянного
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контроля за деятельностью государственных органов, над 
экономическим, социальным и  экологическим положением 
в стране — создаются Съездом и  Верховным Советом на 
паритетных началах н  подотчетны Съезду.]

5. Избрание и  отзыв высших должностных лиц  СССР, а 
именно:

1. Председателя Верховного Совета СССР,
2. Заместителя Председателя Верховного Совета 

СССР,
3. Председателя Совета Министров СССР,
4. Председателя и  членов комитета Конституционно

го надзора,
5. Председателя Верховного Суда СССР,
6. Генерального прокурора СССР,
7. Верховного арбитра СССР,
8. Председателя Центрального банка, 

а также:
1. Председателя КГБ СССР,
2. Председателя Государственного комитета по теле

видению и  радиовещанию,
3. Главного редактора газеты „Известия”

— исключительное право Съезда.
Поименованные выше должностные лица подотчетны 

Съезду и  независимы от реш ений КПСС.
[ 6. Кандидатуры на пост Заместителя Председателя Вер

ховного Совета и  Председателя Совета Министров СССР 
предлагаются Председателем Верховного Совета СССР и, 
альтернативно, народными депутатами. Право предлож ения 
кандидатур на остальные поименованные посты принадле
жит народным депутатам. ]

7. Ф ункции КГБ ограничиваются задачами защиты меж
дународной безопасности СССР.

[Примечание. В будущем необходимо предусмотреть 
прямые общенародные выборы Председателя Верховного 
Совета СССР и  его Заместителя на альтернативной основе.]

[Я  прош у депутатов внимательно изучить текст Декрета 
и  поставить его на голосование на чрезвычайном заседании 
Съезда.] Я  прош у создать редакционную комиссию из лиц,
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разделяющ их основную идею Декрета. Я  обращаюсь к  граж
данам СССР с просьбой поддержать Декрет в  индивидуаль
ном и  коллективном порядке, подобно тому как они это 
сделали при попытке скомпрометировать меня и  отвлечь 
внимание от вопроса об ответственности за афганскую 
воину.

[Я  хотел бы возразить тем, кто пугает невозможностью 
обсуждать законы двумя тысячами человек. Комиссии и  
Комитеты подготовят формулировки, на заседаниях Верхов
ного Совета обсудят их в первом и  втором чтении, и  все 
стенограммы будут доступны Съезду. В случае необходи
мости дискуссия продолжится на Съезде. Но что действи
тельно неприемлемо — если мы, депутаты, имея мандат от 
народа на власть, передадим наши права и  ответственность 
своей одной пятой, а фактически — партийно-государст
венному аппарату и  Председателю Верховного Совета.]

Продолжаю. Уже давно нет опасности военного нападе
ния на СССР. У нас самая большая армия в мире, больше 
чем у  США и  Китая, вместе взятых. Я  предлагаю создать 
комиссию для подготовки реш ения о сокращении срока 
службы в армии (ориентировочно в два раза для рядового и  
сержантского состава, с соответствующим сокращением 
всех видов вооружения, но со значительно меньшим сокра
щением офицерского корпуса), с перспективой перехода к  
профессиональной армии. Такое реш ение имело бы огром
ное международное значение для укрепления доверия и  ра
зоружения, вклю чая полное запрещение ядерного оружия, а 
также огромное экономическое и  социальное значение. 
[ Частное замечание: надо демобилизовать к  началу этого 
учебного года всех студентов, взятых в армию год назад. ]

Национальные проблемы. Мы получили в  наследство от 
сталинизма национально-конституционную структуру, 
несущ ую на себе печать имперского мышления и  имперской 
политики ,,разделяй и  властвуй". Жертвой этого наследия 
являются малые Союзные республики и  малые националь
ные образования, входящ ие в состав Союзных республик по 
принципу административного подчинения. Они на протяже
нии десятилетий подвергались национальному угнетению. 
Сейчас эти проблемы драматически выплеснулись на по
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верхность. Но не в меньшей степени жертвой явились боль
шие народы, в том числе русский народ, на плечи которого 
лег основной груз имперских амбиций и  последствий аван
тюризма и  догматизма во внеш ней и  внутренней политике. 
[ В нынешней острой меж национальной ситуации] необходи
мы срочные меры. Я  предлагаю переход к  федеративной 
(горизонтальной) системе национально-конституционного 
устройства. Эта система предусматривает предоставление 
всем существующим национально-территориальным образо
ваниям, вне зависимости от их размера и  нынешнего ста
туса, равных политических, юридических и  экономических 
прав, с сохранением теперешних границ (со временем воз
можны и, вероятно, будут необходимы уточнения границ* 
[ образований и  состава федерации, что и  должно стать важ
нейшим содержанием работы Совета Национальностей). 
Это будет Союз равноправных республик, объединенных 
Союзным Договором, с добровольным ограничением сувере
нитета каждой республики в минимально необходимых 
пределах (в вопросах обороны, внеш ней политики и  неко
торых других). Различие в размерах и  численности насе
ления республик и  отсутствие внеш них границ не должны 
смущать. Проживающие в пределах одной республики лю ди 
разных национальностей должны юридически и  практичес
ки  иметь равные политические, культурные и  социальные 
права. Надзор за этим должен быть возлож ен на Совет 
Национальностей. Важной проблемой национальной поли
тики является судьба насильственно переселенных народов. 
Крымские татары, немцы Поволжья, турки-месхи, ингуш и 
и  другие должны получить возможность вернуться к  родным 
местам. Работа комиссии Президиума Верховного Совета по 
проблеме крымских татар была явно неудовлетворительной.

К  национальным проблемам примыкают религиозные. 
Недопустимы любые ущ емления свободы совести. Совер
шенно недопустимо, что до сих пор не получила официаль
ного статуса Украинская Католическая Церковь.

* Здесь обрывается официальная стенограмма. По-видимому, в этот 
момент были выключены микрофоны. — Прим. ред.
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Важнейшим политическим вопросом является утвержде
ние роли советских органов и  их независимости. Необходи
мо осуществить выборы советских органов всех уровней 
истинно демократическим путем. В избирательный закон 
должны быть внесены уточнения, учитывающие опыт вы
боров народных депутатов СССР. Институт окружных 
собраний должен быть уничтожен и  всем кандидатам долж
ны быть предоставлены равные возможности доступа к  
средствам массовой информации.

Съезд должен, по моему мнению, принять постанов
ление, содержащее принципы правового государства. К  
этим принципам относятся: свобода слова и  информации, 
возможность судебного оспаривания гражданами и  общест
венными организациями действий и  реш ений всех органов 
власти и  должностных лиц  в ходе независимого разбира
тельства: демократизация судебной и  следственной проце
дур (допуск адвоката с начала следствия, суд присяжных, 
следствие должно быть выведено из ведения прокуратуры: 
ее единственная задача — следить за исполнением Закона). 
Я  призываю пересмотреть законы о митингах и  демонстра
циях, о применении внутренних войск и  не утверждать 
Указ от 8 апреля.

Съезд не может сразу накормить страну. Не может сразу 
разрешить национальные проблемы. Н е может сразу ликви
дировать бюджетный дефицит. Н е может сразу вернуть нам 
чистый воздух, воду и  леса. Но создание политических га
рантий реш ения этих проблем — это то, что он обязан сде
лать. Именно этого от нас ждет страна! Вся власть Советам!

Сегодня внимание всего мира обращено к  Китаю. Мы 
должны занять политическую и  нравственную позицию, 
соответствующую принципам интернационализма и  демо
кратии. В принятой Съездом резолю ции нет такой четкой 
позиции. Участники мирного демократического движ ения и  
те, кто осуществляет над ними кровавую расправу, ставятся 
в один ряд. Группа депутатов составила и  подписала Обра
щение, призывающее правительство Китая прекратить 
кровопролитие.

Присутствие в П екине посла СССР сейчас может рас
сматриваться как неявная поддержка действий прави
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тельства Китая правительством и  народом СССР1 В этих 
условиях необходим отзыв посла СССР из Китая! Я  требую 
отзыва посла СССР из Китая!]

Я считаю, что мое выступление имело значение не толь
ко в силу его фактического содержания и включенных в 
него предложений, — но и оказалось очень важным в психо
логическом и политическом смысле. Вместе с заявлением 
Межрегиональной группы, победой в вопросе о Комитете 
Конституционного надзора и дискуссией двух последних 
дней оно завершило Съезд более радикально, более кон
структивно и в более вселяющем надежду духе, чем это 
рисовалось еще незадолго до этого. Поэтому в этот вечер мы 
все чувствовали себя победителями. Но, конечно, это 
чувство соединялось с ощущением трагичности и сложности 
положения в целом, с пониманием всех трудностей и опас
ностей ближайшего и более отдаленного будущего. Если 
наше мироощущение можно назвать оптимизмом, то это — 
трагический оптимизм.

На другой день я опять поехал в Кремль, чтобы запла
тить взнос в помощь пострадавшим в Башкирии, попытать
ся получить недостающие бюллетени (это не удалось) и 
узнать сроки заседания Комиссии по выработке новой Кон
ституции. По последнему вопросу я зашел в секретариат 
Лукьянова. Секретарь прошел в кабинет, вскоре вернулся и 
передал, что Анатолий Иванович освободится через несколь
ко минут и хочет сам со мной побеседовать. Лукьянов 
вышел мне навстречу и провел в кабинет. Там кроме 
большого письменного стола с телефонами стоял книжный 
шкаф со справочной, по-видимому, литературой. На стене 
висела картина с каким-то высокогорным пейзажем. (В 
конце беседы Лукьянов рассказал, что раньше там был 
портрет Брежнева — и, вероятно, других генсеков, Лукьянов 
в это не вдавался. Затем повесили портрет Горбачева, но 
Михаил Сергеевич просил его снять. Лукьянов в прошлом 
увлекался альпинизмом, поэтому он выбрал эту ,,горную” 
картину.)

В начале беседы Лукьянов сказал, что относится ко мне с 
большим уважением. Он вместе с А. Н. Яковлевым были
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инициаторами моего возвращения из Горького. На мой воп
рос о предполагаемом времени начала работы Конститу
ционной комиссии Лукьянов сказал, что до ее первого 
заседания предполагается провести Пленум ЦК по нацио
нальному вопросу, так что Комиссия по выработке Консти
туции соберется не ранее сентября. Я сказал, что я еду 
(после Европы) в США, там у детей мы с женой хотим 
отдохнуть и поработать. Я, в частности, хочу подумать о 
формулировках идей Союзного договора, о которых я го
ворил в своем выступлении на Съезде. Лукьянов ответил: 
,,Совершенно спокойно можете ехать до конца августа и 
работать. Мы думаем над тем, как построить наше госу
дарство в национальном плане. Безусловно, необходима 
какая-то форма федеративного устройства. Но в то же время 
мы не имеем права допустить распад СССР. Сейчас во всем 
мире нарастают процессы интеграции, охватывающей эко
номические, политические, культурные и военные аспекты. 
Интеграция, например в Европе, дает большие преиму
щества во всех этих областях. И было бы нелепостью, если 
бы мы, наоборот, пошли на распад, на конфедерацию. Кон
федерации сейчас нет нигде в мире, это не жизненная 
форма” . Лукьянов, кажется, не объяснил, что он понимает 
под федерацией и конфедерацией и в чем разница, а я не 
спросил. Но он упомянул о неприемлемости отдельной 
денежной системы в республиках, раздельной армии, раз
личного законодательства. Лукьянов, далее, сказал: ,,Мы 
высоко ценим поддержку Михаила Сергеевича и перестрой
ки в ваших выступлениях и статьях все эти годы после 
вашего возвращения в Москву. Мы следим за вашими 
выступлениями и благодарны вам. Ситуация очень слож
ная. В апреле 1985 года, после Пленума, мы ходили с Ми
хаилом Сергеевичем всю ночь по лесу и обсуждали основ
ные проблемы развития страны. Мы ясно понимали необхо
димость глубоких реформ, необходимость демократизации. 
Но всей глубины кризиса, в котором находится страна, и 
всей меры трудностей предстоящего пути мы не знали” .

Я спросил Лукьянова о судьбе переданной ему записки с 
просьбой о вмешательстве в судьбу человека, приговорен
ного к смертной казни. (Это было хозяйственное дело —
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подпольная фабрика — в Алма-Ате. Главный обвиняемый, 
инженер, Розенштейн, если мне не изменяет память, нахо
дился под следствием в тюрьме в очень тяжелых условиях 
8 лет (!), стал инвалидом. Он приговорен к смертной казни 
и сейчас находится в камере смертников. Его брат — инва
лид детства второй группы тоже 8 лет в тюрьме под след
ствием. Я упомянул это дело в разговоре с Горбачевым и 
Лукьяновым 1 июня и на другой день отдал Лукьянову за
писку, в которой я просил вмешаться в судьбу братьев. Я 
подчеркивал, что проект нового законодательства не преду
сматривает смертной казни за хозяйственные преступления. 
В этой связи я писал о необходимости приостановки испол
нения всех смертных приговоров в стране вплоть до приня
тия нового законодательства). Лукьянов ответил, что моя 
записка передана в Юридический Отдел ЦК (секретарь дал 
мне телефон) и дело, конечно, будет внимательно рассмот
рено. Говоря о проблеме смертной казни вообще, Лукьянов 
сказал, что Президиум Верховного Совета не утверждает 
сейчас никаких смертных приговоров, кроме связанных с 
убийством при отягчающих обстоятельствах, особо жестоки
ми и кратными убийствами, изнасилованиями малолетних с 
убийством и другими столь же нечеловеческими преступле
ниями. Ни один смертный приговор за хозяйственные и иму
щественные преступления не утверждается. Общее число 
смертных казней в стране сейчас уменьшилось в 8 раз. Я, к 
сожалению, не спросил, каковы абсолютные цифры. Говоря 
о приостановке исполнения приговоров за те преступления, 
которые заведомо и по новому законодательству повлекут 
за собой смертную казнь, Лукьянов сказал, что еще не ясно, 
будет ли такая отсрочка актом гуманности. Ожидание смерт
ной казни — самое ужасное. Он предложил мне присутство
вать на некоторых заседаниях Президиума Верховного Сове
та по вопросам помилования. Я согласился, напомнив при 
этом, что я принципиальный противник смертной казни.

Через несколько дней после разговора с Лукьяновым 
Люся и я вылетели в Европу и затем в США. Эта глава 
написана в Ньютоне и Вествуде, Массачусетс, США, в 
домах наших детей. Рядом Люся, она завершает работу над 
своей второй книгой.
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Конечно, окончание работы над книгой создает ощуще
ние рубежа, итога. „Что ж непонятная грусть тайно трево
жит меня?” (А. С. Пушкин). И в то же время — ощущение 
мощного потока жизни, который начался до нас и будет 
продолжаться после нас. Это чудо науки. Хотя я не верю в 
возможность скорого создания (или создания вообще?) 
всеобъемлющей теории, но я вижу гигантские, фантасти
ческие достижения на протяжении даже только моей жизни 
и жду, что этот поток не иссякнет, а наоборот, будет 
шириться и ветвиться. Судьба страны. Съезд переключил 
мотор перемен на более высокую скорость. Забастовка шах
теров — это уже нечто новое, и ясно, что это только первая 
реакция на „ножницы” между стремительно растущим 
общественным сознанием и топчущейся на месте поли
тической, экономической, социальной и национальной 
реальностью. Только радикализация перестройки может 
преодолеть кризис без катастрофического откатывания 
назад. Съезд наметил в выступлениях „левых” контуры 
этой радикализации, но главное все же еще нам предстоит 
коллективно создать. Глобальные проблемы. Я убежден, что 
их решение требует конвергенции — уже начавшегося про
цесса плюралистического изменения капиталистического и 
социалистического общества (у нас это — перестройка). 
Непосредственная цель — создать систему эффективную, 
(что означает рынок и конкуренцию) и социально справед
ливую, экологически ответственную.

Семья, дети, внуки. Многое я упустил — по лености 
характера, по невозможности чисто физической, из-за 
сопротивления дочерей и сына, которое я не мог преодолеть. 
Но я не перестаю об этом думать. Люся, моя жена. На са
мом деле это единственный человек, с которым я внутренне 
общаюсь. Люся подсказывает мне многое, что я иначе по 
своей человеческой холодности не понял бы и не сделал. 
Она также большой организатор, тут она мой мозговой 
центр. Мы вместе. Это дает жизни смысл.

Ньютон — Вествуд.
Июль — август 1989г.



П Р И Л О Ж Е Н И Я



ИЗ ПИСЬМА А. Д. САХАРОВА 
СЕМЬЕ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Дорогие Руфь Григорьевна, Таня, Алеша, Лиза, Рема! Целую вас. 
Позади почти два года жестоких испытаний и волнений для нас с Люсей 
и для вас. И все это время мы не имели „материальной” связи. Но вы 
сумели лучше, чем все остальные, понять, что происходит, и эта ваша 
интуиция, ваши умные действия спасли нас. Краткий рассказ о том, что 
вам не вполне известно или вовсе не известно. В 1984 году мы с Люсей 
боялись, что во время моей голодовки она окажется во власти КГБ. Я 
придумал план, согласно которому на время голодовки она просит о вре
менном убежище в посольстве США. Люся очень колебалась и оттягива
ла начало действий, даже когда мы назначили срок в марте. Наконец, 
мы окончательно решились начать 13 апреля. 7 апр. она уехала. Но еще 
в марте я ушиб себе ногу банкой от мусора, и у меня развился гнойник 
на колене. Уже без Люси мне его вскрыли в поликлинике, но, видимо, 
недостаточно. 12 апр. ко мне приехали врачи и 13 апр. госпитализирова
ли для нового вскрытия*. Люся прилетела 13 апр. (без вещей, без теплой 
одежды) по моей телеграмме от 12 апр., которую она получила за два 
часа до того, как за ней приехали из посольства. [...] На время, пока 
меня возили в больнице по врачам, я неосторожно отдал [...] сумку с 
документами, которую я всегда носил с собой [...]. Я упустил из виду, 
что не уничтожил черновик моего письма послу США. [...] Так КГБ стал 
известен наш план. Мы с Люсей понимали это. Но уже не смогли отсту
пить. 2 мая Люся пыталась вылететь в Москву, была задержана на аэро
дроме и обыскана. В руки КГБ опять попали документы, в том числе ее 
письмо вам. Люсе предъявлено] обвинение по ст. 190-1, вы хорошо 
знаете ее дело, хотя до вас и не дошел окончательный текст моей надзор
ной жалобы. Еще до того, как она приехала домой, я начал голодовку, 
приняв слабительное. Вместе с Люсей в дом вошел начальник обл. КГБ, 
произнесший ,,устрашающий” монолог, в котором назвал Люсю ,,агент

* По-видимому, правильнее 11 и 12 апреля соответственно. И в сле
дующей фразе — соответственно 12 и 11 апреля. — Ред.
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ЦРУ Елена Боннэр” . Дальнейшее вам в основном известно. 7 мая меня 
принуд [ительно] госпитализировали. 11 мая меня начали принудительно 
кормить (внутривенными вливаниями). В этот день у меня произошел 
микроинсульт (или сильный спазм сосудов головного мозга). 15 мая 
Люся получила телеграмму [...]: ,,Елена Георгиевна, мы, дети Андрея 
Дмитриевича, просим и умоляем вас сделать все возможное, чтобы 
спасти нашего отца от безумной затеи, которая может привести его к 
смерти. Мы знаем, что только один человек может спасти его от смерти, 
— это вы. Вы мать своих детей и должны понять цас. В противном случае 
будем вынуждены обратиться в прокуратуру о том, что вы толкаете 
нашего отца на самоубийство. Другого выхода не видим, поймите нас 
правильно. Таня, Люба, Дима [...]” . Эта жестокая, несправедливая по 
отношению к Люсе телеграмма доставила ей дополнительные страдания 
и волнения в ее и без того ужасном, непереносимом положении. Теле
грамма давала ,,зеленый свет” любым действиям КГБ в отношении нас... 
Она явилась причиной того, что я не писал своим детям последующие 
полтора года, до ноября 1985 г.

О последующих событиях, о нашей неслыханной, беспрецедентной 
изоляции все эти полтора года расскажет вам Люся.

В ноябре 1984 года я переслал (не буду рассказывать как) письмо 
Александрову и в Президиум АН, в котором просил о помощи в деле 
поездки Люси. Я описывал пережитое во время насильственного кормле
ния. В заключение я писал, что являюсь единственным академиком, 
жена которого подвергается массированной бессовестной клевете в 
печати, беззаконно осуждена как уголовная преступница за действия, 
которые она совершала в качестве моей жены по моему полномочию, и 
за действия, которых она вообще не совершала, лишена возможности 
увидеть близких, лишена медицинской помощи. Я писал, что не хочу 
принимать участие во всемирном обмане и прошу считать мое письмо 
заявлением о выходе из АН, если моя просьба не будет удовлетворена 
(первонач[альный] срок 1 марта, затем изменил на 10 мая). 16 апр. 1985 
я начал новую голодовку. 21 [апреля] меня насильственно госпитализиро
вали — вновь в б[ольницу] им. Семашко. Люся расскажет, как проходила 
эта (и другие) госпитализации. С этого дня и до 11 июля я подвергался 
принуд [ительному] кормлению. Часто (не всегда) в этот (и последую
щий) ,,заходы” мое сопротивление носило символический характер. 
Иногда кормление было крайне мучительным. Меня связывали, мучитель
но — до синяков — надавливали на мышцы лица, раскрывали рот ложкой 
и вливали еду второй ложкой, закрывая нос руками или зажимом. Я 
неизменно отказывался от еды, если ,,кормящая бригада” приходила не в 
полном составе (или если я находился вне палаты — но дважды меня 
затаскивали в палату насильно с помощью гебистов).

Я не знал, что о голодовке известно за рубежом.
11 июля я не выдержал разлуку с Люсей и незнание, что с ней, и 

написал заявление о прекращении голодовки. В тот же день меня выпи

224



сали, выписка была явно очень нужна ГБ перед Хельсинки. Две недели 
мы с Люсей вместе, это было „время жить” , которое дало нам силы для 
нового „захода” . 25 июля я вновь начал голодовку. 27 июля госпи
тализирован. За краткий период пребывания на воле был снят скрытой 
камерой известный вам фильм*. Прекратил голодовку и выписан 23 сен
тября. 25 октября получено разрешение на поездку Люси.

Во время принуд [ительного] кормления мой вес постоянно падал. 
Норма моего веса 77-80 кг. Н ачальны й] вес в апреле — 74 кг 300 г. 
При выписке 1 июля 65 кг 850 г. Миним [альный] вес при втором заходе
-  62 кг 800 г (13 авг.). Начиная с этого дня мне стали делать подкожные
-  в бедра обеих ног -  и внутривенные вливания р[аствора] глюкозы и 
белковых препаратов (аминокровина, гидролизина, альбумина). Подкож
ных влив[аний] было 15, а внутривенных 10. Объем вливаний был очень 
большим, ноги вздувались как подушки и болели.

Самая жестокая мера по отношению к нам — 10-месячная разлука, 
изоляция друг от друга. Особенно тяжело, непереносимо было Люсе в ее 
одиночке! Она (я говорю о 1985 г.) не держала голодовки, но похудела 
больше, чем я. Эти 10 месяцев — вычеркнутое из нашей жизни время, 
его как бы не было.

В марте 1985 г. Люся подала в Президиум Верх[овного] Совета 
СССР прошение о помиловании, с просьбой разрешить ей поездку. В 
1984 и особенно 1985 году я писал много писем руководителям страны и 
в КГБ, в том числе 21 мая 1985 г. Чебрикову и 29 июля 1985 г. Горбаче
ву. Я указывал на причины, по которым поездка Люси жизненно необхо
дима, на ее право увидеть мать, детей, внуков. Подчеркивая, что она 
является инвалидом 2-й гр[уппы] и участником ВОВ (Великой Оте
чественной войны) все 4 года, тяжело больным человеком, объяснял 
незаконность ее осуждения. Далее я писал: „Влияние жены в моей 
общ [ественной] деятельности сказалось в большем внимании к конкрет
ным человеческим судьбам, в усилении гуманистической направлен
ности, но никак не на концепциях по общим вопросам... Я готов нести 
ответственность за свои действия — хотя и считаю примененные ко мне 
меры несправедливыми и беззаконными. Но для меня совершенно не
терпимо положение, когда ответственность за мои действия переносится 
на мою жену” . Я писал, что „хочу полностью прекратить открытые 
общественные выступления (конечно, кроме совершенно исключительных 
случаев), сосредоточившись на научной работе. В случае положительного 
решения о поездке жены я готов обратиться к западным ученым, ко всем 
тем, кто выступал в мою защиту, с просьбой прекратить все действия, 
направленные на изменение моего положения” .

Дважды (31 мая 1985 г. и 5 сент. 1985 г.) в больницу ко мне при
езжал представитель КГБ СССР С. И. Соколов (видимо, большой на

* См. приложение „Горьковские ленты” .
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чальник). В мае он также беседовал с Люсей. Беседа со мной имела 
жесткий характер, он подчеркивал причины, по которым моя просьба о 
поездке Люси (а также о поездке детей в СССР) не может быть удов
летворена. Он также давал понять, что я должен дезавуировать свои 
прежние выступления — в частности, письмо Дреллу, о взрыве в мос
ковском метро, о конвергенции. Два дня перед этим визитом у меня была 
полная голодовка, кормления не было — так меня ,,готовили** к беседе. В 
сентябре Соколов сообщил, что с моим письмом ознакомился Горбачев и 
дал поручение группе лиц подготовить ответ. Соколов просил меня 
написать заявление по вопросу о моей секретности и передать жене 
просьбу написать заявление, согласно которому она обязуется не встре
чаться за рубежом с представителями масс-медиа и не принимать учас
тия в пресс-конференциях. Меня отпустили на 3 часа к Люсе, и мы 
выполнили эти просьбы. Я написал, что признаю обоснованность отказа 
мне в разрешении выезда или поездки за пределы СССР, т. к. в прошлом 
я имел доступ к особо важным секретным сведениям военного характера, 
некоторые из которых сохранили, возможно, свое значение до сих пор 
(обращаю внимание, что эта формулировка, так же как соответствующая 
формулировка в письме Горбачеву, не имеет отношения к моей депорта
ции в Горький и изоляции, которые я считаю несправедливыми и неза
конными). После второго визита Соколова было еще 48 томительных 
дней и ночей ожидания... Остальное вы знаете.

[...] У меня такое чувство, как бы я тоже вместе с Люсей еду к вам, 
погружаюсь в пеструю, насыщенную событиями вашу жизнь. Надеюсь, 
что теперь она войдет в более спокойное, более ,,семейное” русло. Я 
надеюсь, что Люсе сделают все необходимое, включая сердце, глаза, 
зубы, папилому, и что она вернется более здоровой и более спокойной за 
вас. Целую вас, будьте здоровы и счастливы. Целуйте детей [...]

Андрей.

P.S. Алеша, в препринте моей статьи ,,Космические] переходы с 
изменением сигнатуры метрики” опущено посвящение Люсе. Как это 
произошло? Можно ли в некоторых рассылаемых адресатам препринтах 
восстановить посвящение? Для меня это было бы очень важно.



ПРЕЗИДЕНТУ АН СССР АКАД. А. П. АЛЕКСАНДРОВУ 
ЧЛЕНАМ ПРЕЗИДИУМА АН СССР

Глубокоуважаемый Анатолий Петрович!

Я обращаюсь к Вам в самый трагический момент своей жизни. Я 
прошу Вас поддержать просьбу о поездке моей жены Елены Георгиевны 
Боннэр за рубеж для встречи с матерью, детьми и внуками и для ле
чения болезни глаз и сердца. Ниже постараюсь объяснить, почему 
поездка жены стала для нас абсолютно необходимой. Беспрецедентный 
характер нашего положения, созданная вокруг меня и вокруг моей жены 
обстановка изоляции, лжи и клеветы вынуждают писать подробно; 
письмо получилось длинным, прошу извинить меня за это.

Мои общественнные выступления -  защита узников совести, статьи и 
книги по общим вопросам сохранения мира, открытости общества и прав 
человека (основные из них: ,,Размышления о прогрессе” — 1968 год, 
, ,0  стране и мире” — 1975 год, ,,Опасность термоядерной войны” — 
1983 год) — вызывают большое раздражение властей. Я не собираюсь 
защищать или объяснять здесь свою позицию. Подчеркну только, что 
должен нести единоличную ответственность за все свои действия, про
диктованные сложившимися на протяжении всей жизни убеждениями. 
Однако с того момента, как в 1971 году Елена Боннэр стала моей женой, 
КГБ осуществляет коварное и жестокое решение ,,проблемы Сахарова” — 
переложить ответственность за мои действия на нее, устранить ее 
морально и физически, сломить тем самым и подавить меня, представить 
в то же время невинной жертвой происков жены (агента ЦРУ, сионист
ки, корыстолюбивой авантюристки и т. д.). Если раньше можно было 
еще сомневаться в сказанном, то массированная кампания против жены в 
1983 году (в 11 млн. экз.) и в 1984 году (две статьи в ,,Известиях” ) и 
особенно действия КГБ против нее и меня в 1984 году, о которых я 
рассказываю ниже, не оставляют в этом сомнения.

Моя жена Елена Георгиевна Боннэр родилась в 1923 году. Ее роди
тели, активные участники революции и гражданской войны, репрес
сированы в 1937 году. Отец (первый секретарь ЦК партии большевиков 
Армении, член Исполкома Коминтерна) погиб, мать многие годы провела
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в лагере и ссылке, как ЧСИР (член семьи изменника родины). С первых 
дней Великой Отечественной войны и до августа 1945 года жена в армии
— сначала санинструктор, после ранения и контузии — старшая медсестра 
санпоезда. Результат контузии -  тяжелая болезнь глаз. Жена -  инвалид 
Великой Отечественной войны II группы (по зрению). Всю дальнейшую 
жизнь она тяжело больна — но это напряженная трудовая жизнь — 
ученье, работа врача и педагога, семья, деятельная помощь тем, кто в 
этом нуждается, — близким и далеким людям, уважение и любовь ок
ружающих. Когда наши жизненные пути слились, судьба ее круто 
меняется. В 1977-78 годах вынуждены эмигрировать в США дети жены 
Татьяна и Алексей (я считаю их и своими детьми) и наши внуки, после 
пяти лет притеснений, многократных угроз убийства ставшие фактически 
заложниками. Произошел трагический разрыв семьи, тяжесть которого 
усугубляется тем, что мы лишены нормальной почтовой, телеграфной и 
телефонной связи. С 1980 года в США находится мать жены — сейчас ей 
84 года. Увидеть своих близких — неотъемлемое право каждого человека, 
в том числе и моей жены!

Еще в 1974 году на основании многих фактов нам стало ясно, что 
никакое эффективное лечение жены в СССР невозможно, более того — 
опасно, так как оно неизбежно проходит в условиях непрерывного 
вмешательства КГБ, а теперь также — всеобщей организованной травли. 
Подчеркну, что эти опасения относятся к лечению именно жены, а не 
меня. Но они убедительно подтверждаются тем, что делали, подчиняясь 
КГБ, медики со мной во время 4-месячного вынужденного пребывания в 
больнице в Горьком, об этом ниже.

В 1975 году, при поддержке мировой общественности, моей жене 
были разрешены поездки в Италию для лечения глаз (как я предполагаю
— по указанию Л. И. Брежнева). Жена ездила в Италию в 1975, 1977 и 
1979 годах, лечилась и дважды оперировалась по поводу некомпен
сированной глаукомы в Сиене у проф. Фрезотти. Естественно, она 
должна продолжать лечиться и оперироваться у него же. В 1982 го
ду возникла настоятельная необходимость новой поездки. В сентябре 
1982 года жена подала заявление о поездке в Италию для лечения. 
Обычный срок рассмотрения подобных заявлений — несколько недель, не 
более пяти месяцев. Жена не получила ответа до сих пор, прошло уже 
два года.

В апреле 1983 года у моей жены Е. Г. Боннэр произошел крупно
очаговый инфаркт (подтвержден справкой лечебного отделения Академии 
по запросу следственных органов). Состояние ее не нормализовалось до 
сих пор, имели место многочисленные повторные приступы, сопровождав
шиеся расширением пораженной зоны (некоторые из них подтверждены 
обследованиями врача Академии, в том числе в марте 1984 года). По
следний очень тяжелый приступ имел место в августе 1984 года.

В ноябре 1983 года я подал заявление на имя тов. Ю. В. Андропова, а 
в феврале 1984 — аналогичное заявление на имя тов. К. У. Черненко. В
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этих заявлениях я просил дать указание о разрешении поездки жены. Я 
писал: „Поездка... для встречи с матерью, детьми и внуками и... лечения 
стала для нас вопросом жизни и смерти. Поездка не имеет никаких 
других целей, кроме указанных выше. Я заверяю Вас в этом” .

В сентябре 1983 года я пришел к выводу, что решение вопроса о 
поездке невозможно без голодовки (так же, как ранее решение о выезде 
к сыну невестки Лизы Алексеевой). Жена понимала, что бездействие для 
меня тяжелее всего. Однако она долго оттягивала начало голодовки. 
Фактически голодовку я начал в качестве прямой реакции на действия 
властей.

30 марта 1984 года меня вызвали в ОВИР Горьковской области. 
Представитель ОВИРа заявила: „По поручения ОВИР СССР сообщаю 
вам, что ваше заявление рассматривается. Однако ответ будет сообщен 
вам после Первого мая” .

2 мая жена улетела в Москву. Из окна аэропорта я увидел, что ее 
задержали у самолета и увезли в милицейской машине. Приехав в 
квартиру, я выпил слабительное, начав тем самым голодовку с требо
ванием поездки жены. Через час приехала жена, одновременно с ней 
начальник обл. КГБ, произнесший устрашающую речь, в которой назвал 
мою жену агентом ЦРУ. Жене в аэропорту был сделан личный обыск и 
предъявлено обвинение по статье 190-1 УК РСФСР, взята подписка о 
невыезде. Это и был обещанный мне ответ на заявление о поездке! В 
течение последующих месяцев жену регулярно (3-4 раза в неделю) 
вызывали на допросы. 9-10 августа состоялся суд, приговоривший ее к 
5 годам ссылки, 7 сентября выездная сессия Верховного суда РСФСР 
(Верховный суд -  спецгруппа -  специально приехал в Горький) на 
кассационном заседании оставила приговор в силе. Местом отбывания 
ссылки назначен г. Горький, т. е. вместе со мной, что создает видимость 
гуманности. На самом же деле это замаскированное убийство!

Несомненно, вся затея с обвинением и осуждением жены осущест
влена КГБ главным образом для того, чтобы максимально затруднить 
единственно правильное решение о поездке жены. Дело жены, пред
ставленное в обвинительном заключении и приговоре, является типичным 
для судимых по этой статье примером судебного произвола и несправед
ливости, при этом в особенно обнаженной форме. Статья 190-1 УК 
РСФСР инкриминирует распространение заведомо ложных, клеветничес
ких измышлений, порочащих советский общественный и государствен
ный строй (по смыслу статьи — утверждений, ложность которых ясна 
обвиняемому; однако в известной мне судебной практике, в том числе в 
деле жены, речь идет об утверждениях, истинность которых несомненна 
для обвиняемых, т. е. об их убеждениях). В большинстве 8 пунктов 
обвинения жене фактически ставится в вину цитирование моих высказы
ваний (даваемых в обвинительном заключении и приговоре в отрыве от 
контекста). Все эти высказывания касаются второстепенных вопросов, 
гораздо менее существенных, чем основная идея обсуждения у меня или
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у жены. Например, по ходу изложения в книге „О  стране и мире” я 
объяснял, что такое сертификаты, и заметил, что в СССР существуют 
два рода денег (или более). Это (вполне бесспорное) высказывание было 
упомянуто женой на одной из пресс-конференций в Италии и инкрими
нировано жене как клеветническое. На самом деле все принадлежащие 
мне высказывания следовало бы инкриминировать во всяком случае не 
жене, а мне. Жена, действуя в соответствии со своими убеждениями, 
выступала моим представителем.

Один из пунктов обвинения использует эмоциональное высказывание 
жены во время неожиданного для жены прихода к ней французского 
корреспондента 18 мая 1983 года -  через три дня после того, как у  жены 
был диагностирован крупноочатвый инфаркт миокарда. Как Вам извест
но, в 1983 году мы безуспешно добивались совместной госпитализации в 
больницу АН. Корреспондент спросил: „Что будет с вами?” Жена вос
кликнула: ,,Не знаю, по-моему, нас убивают” . Ясно, что речь шла не об 
убийстве пистолетом или ножом. А оснований для слов об убийстве 
косвенном (жены, во всяком случае) было более чем достаточно.

Другой (важный в системе обвинения) пункт -  о якобы осуществлен
ном женой в 1977 году изготовлении и распространении одного из 
документов Московской Хельсинкской группы — основан на явном 
лжесвидетельстве и полностью опровергнут адвокатом на основании 
рассмотрения хронологии событий. Свидетель заявил на суде, что один 
из членов Хельсинкской группы сказал ему о вывозе женой в 1977 году 
документа группы. Но сам свидетель был арестован 16 августа этого года 
до отъезда жены в Италию 5 сентября и поэтому никак не мог после 
отъезда жены встречаться с кем-либо ,,с воли” . В ходе допроса свидетель 
ответил, что он „узнал” о вывозе документа в июле или начале августа, 
т. е. заведомо до отъезда жены. Кроме того, суд и обвинительное за
ключение не привели доказательств того, что документ был составлен до 
отъезда жены (на документе не проставлена дата, что само по себе 
лишает его юридического значения), и вообще не привели каких-либо 
подтверждений истинности голословного утверждения свидетеля, к тому 
же ссылающегося на слова другого человека, в том же, 1977-м, году 
уехавшего из СССР. Этот эпизод вопреки логике оставлен в приговоре и 
определении кассационного суда. Отказавшись же от этого пункта 
обвинения, кассационный суд был бы вынужден отменить весь приговор, 
в частности, потому, что отпадает единственное свидетельское показание 
во всем деле, и, в частности, отменить, за давностью и отсутствием 
непрерывности, эпизоды обвинения, относящиеся к 1975 году. Но важней 
всего, что все пункты обвинения не имеют никакого юридического от
ношения к содержанию статьи 190-1 (предполагающей, как я сказал, 
заведомую клевету).

Ссылка жены фактически привела для нее к гораздо более тяжелым 
ограничениям, чем это предусмотрено законом, — к прекращению всех 
возможностей связи с матерью и детьми, к полной изоляции от друзей, к
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еще большему уменьшению возможностей эффективного лечения, к 
фактической конфискации нашего имущества в московской квартире, 
ставшего для нас недоступным, к потере московской квартиры (замечу, 
что эта квартира была предоставлена матери жены в 1955 году, после ее 
реабилитации и посмертной реабилитации мужа).

В приговоре жены совершенно отсутствуют те обвинения, которые 
выставляются против нее в прессе, — ее мнимые преступления в прош
лом, ее „моральный облик” , ее „связи” с иностранными спецслужбами 
— эти обвинения не упоминались на суде вообще. Ясно, что это просто 
клевета для публики, для презираемого дирижерами от КГБ „быдла” . 
Последняя статья этого рода — в „Известиях” от 21 мая. В ней настой
чиво проводится мысль, что жена моя все время стремится к выезду из 
СССР — „хоть через труп мужа” , уже в 1979 году хотела остаться в 
США, но ей „отсоветовали” (по контексту — спецслужбы США). Вся 
трагическая и героическая жизнь жены со мной, принесшая ей столько 
потерь и страданий, опровергает эту инсинуацию. Замечу, что и до 
замужества со мной жена много раз бывала за рубежом — в Ираке (год 
работы по оспопрививанию), в Польше, во Франции -  и никогда не 
помышляла стать невозвращенцем. На самом деле именно КГБ больше 
всего хотело бы, чтобы жена бросила меня — это было бы наилучшей 
демонстрацией правоты их клеветы. Но вряд ли они надеются на это, 
они „психологи” . Статью от 21 мая от меня тщательно скрывали -  я 
думаю, чтобы не укрепить в мысли о необходимости добиться победы до 
встречи с женой, чтобы на нее не пала ответственность за мою голодовку.

Четыре месяца — с 7 мая по 8 сентября — жена и я были полностью 
изолированы друг от друга и от всего внешнего мира. Жена находилась 
совершенно одна в пустой квартире, под усиленной „охраной” . Кроме 
обычного милиционера у входной двери, круглосуточно действовали 
несколько постов наружного наблюдения, к лоджии пригнали специаль
ный вагончик, в котором постоянно дежурили сотрудники КГБ. Вне дома 
ее сопровождали две машины с сотрудниками КГБ, пресекавшими воз
можность даже самого „невинного” контакта с кем-либо на улице. Ее не 
подпускали к зданию областной больницы, где находился я. 7 мая, когда 
я провожал жену на очередной допрос, в здании прокуратуры меня 
схватили переодетые в медицинские халаты сотрудники КГБ и с приме
нением физической силы доставили в Горьковскую областную клиничес
кую больницу им. Семашко. Там меня насильно держали и мучили 
четыре месяца. Попытки бежать из больницы неизменно пресекались 
сотрудниками КГБ, круглосуточно дежурившими на всех возможных 
путях побега.

С 11 мая по 27 мая я подвергался мучительному и унизительному 
принудительному кормлению. Лицемерно все это называлось спасе
нием моей жизни, фактически же врачи действовали по приказу КГБ, 
создавая возможность не выполнить мое требование разрешить поездку 
жены!
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Способы принудительного кормления менялись — отыскивался самый 
трудный для меня способ, чтобы заставить меня отступить. 11-15 мая 
применялось внутривенное вливание питательной смеси. Меня валили на 
кровать и привязывали руки и ноги. В момент введения в вену иглы 
санитары прижимали мои плечи. 11 мая (в первый день) кто-то из 
работников больницы сел мне на ноги. 11 мая до введения питательной 
смеси мне ввели в вену какое-то вещество малым шприцем. Я потерял 
сознание (с непроизвольным мочеиспусканием). Когда я пришел в себя, 
санитары уже отошли от кровати к стене. Их фигуры показались мне 
страшно искаженными, изломанными (как на экране телевизора при 
сильных помехах). Как я узнал потом, эта зрительная иллюзия харак
терна для спазма мозговых сосудов или инсульта. У меня сохранились 
черновики записок к жене, написанных в больнице (почти все эти 
записки, кроме совершенно не информативных, не были переданы жене, 
так же, как и ее записки мне и посланные ею книги). В моей записке от 
20 мая (первой после начала принудительного кормления), так же, как 
еще в одном черновике того же времени, бросается в глаза дрожащее, 
изломанное написание букв, а также двукратное повторение букв во 
многих словах (в основном гласных — ,,руука” и т. п.). Это тоже очень 
характерный признак спазма мозговых сосудов или инсульта, носящий 
объективный и документальный характер. В более поздних записках 
повторения букв нет, но сохраняется симптом дрожания. Записка от 
10 мая (до начала принудительного кормления, 9-й день голодовки) — 
совершенно нормальная. Я очень смутно помню свои ощущения периода 
принудительного кормления (в отличие от периода 9-10 мая). В записке 
от 20 мая написано: ,,Хожу еле-еле. Учусь” . Как видно из всего выше
сказанного, спазм (или инсульт?) 11 мая не был случайным — это прямой 
результат примененных ко мне медиками (по приказу КГБ) мер!

16-24 мая применялся способ принудительного кормления через зонд, 
вводимый в ноздрю. Этот способ кормления был отменен 25 мая якобы из- 
за образования язвочек и пролежней по пути введения зонда; на самом 
же деле, как я думаю, из-за того, что способ был для меня слишком 
легким, переносимым (хотя и болезненным). В лагерях этот способ 
применяют месяцами, даже годами.

25-27 мая применялся наиболее мучительный и унизительный, вар
варский способ. Меня опять валили на спину на кровать, без подушки, 
привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать 
я мог только через рот. Когда же я открывал рот, чтобы вдохнуть воздух, 
в рот вливалась ложка питательной смеси или бульона с протертым 
рисом. Иногда рот открывался принудительно, рычагом, вставленным 
между деснами. Чтобы я не мог выплюнуть питательную смесь, рот мне 
зажимали, пока я ее не проглочу. Все же мне часто удавалось выплюнуть 
смесь, но это только затягивало пытку. Особая тяжесть этого способа 
кормления заключалась в том, что я все время находился в состоянии 
удушья, нехватки воздуха (что усугублялось плохим положением тела и
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головы). Я чувствовал, как бились на лбу жилки, казалось, что они вот- 
вот разорвутся. 27 мая я попросил снять зажим, обещав глотать добро
вольно. К сожалению, это означало конец голодовки (чего я тогда не 
понимал). Я предполагал потом, через некоторое время (в июле или 
августе), возобновить голодовку, но все время откладывал. Мне оказалось 
психологически трудным вновь обречь себя на длительную — бессрочную 
-  пытку удушьем. Гораздо легче продолжать борьбу, чем возобновлять.

Очень много сил отнимали у меня в последующие месяцы утомитель
ные и совершенно бесплодные ,,дискуссии’' с соседями по палате. Я был 
помещен в двухместной палате, меня не оставляли наедине, это явно 
тоже была часть комплексной тактики КГБ. Соседи менялись, но все они 
всячески пытались внушить мне, какой я наивный и доверчивый человек 
и какой профан в политике (в обрамлении лести, какой я ученый). 
Жестоко мучила почти полная бессонница — от перевозбуждения после 
разговоров и еще больше от ощущения трагичности нашего положения, 
от тревожных мыслей о тяжело больной жене (фактически — по меркам 
обычной жизни -  полупостельной и зачастую просто постельной боль
ной), оставшейся в одиночестве и изоляции, от горьких упреков самому 
себе за допущенные ошибки и слабость. В июне и июле мучили сильней
шие головные боли после устроенного медиками спазма (инсульта?).

Я не решался возобновить голодовку, в частности опасаясь, что не 
сумею довести ее до победы и только отсрочу встречу с женой (что все 
равно нам предстоит четырехмесячная разлука, я не мог предположить).

В июне я обратил внимание на сильное дрожание рук. Невропатолог 
сказал мне, что это — болезнь Паркинсона. Врачи стали настойчиво 
внушать мне, что возобновление голодовки неминуемо приведет к быст
рому катастрофическому развитию болезни Паркинсона (клиническую 
картину последних стадий этой болезни я знал из книги, которую мне 
дал главный врач; это тоже был способ психологического давления на 
меня). В беседе со мной главный врач О. А. Обухов сказал: ,,Умереть 
вам мы не дадим. Я опять назначу женскую бригаду для кормления с 
зажимом, у нас есть и кое-что еще. Но вы станете беспомощным инва
лидом* ’ (кто-то из врачей пояснил: не сможете даже сами надеть брюки). 
Обухов дал понять, что такой исход вполне устраивает КГБ, который 
даже ни в чем нельзя будет обвинить (болезнь Паркинсона привить 
нельзя).

То, что происходило со мной в Горьковской областной больнице 
летом 1984 года, разительно напоминает сюжет знаменитой антиутопии 
Орвелла, по удивительному сходству названной им ,,1984**. В книге и в 
жизни мучители добивались предательства любимой женщины. Ту роль, 
которую в книге Орвелла играла угроза клетки с крысами, в жизни 
заняла болезнь Паркинсона.
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Я решился на возобновление голодовки, к сожалению, лишь 7 сентяб
ря, а 8 сентября меня срочно выписали из больницы. Передо мной встал 
трудный выбор — прекратить голодовку, чтобы увидеть жену после 
четырех месяцев разлуки и изоляции, или продолжать голодовку, на
сколько хватит сил, — при этом наша разлука и полное незнание того, 
что делается с другим, продолжатся на неопределенное время. Я не смог 
принять второе решение, но сейчас жестоко мучаюсь тем, что, может 
быть, упустил шанс спасения жены. Только встретившись с женой, я 
узнал, что суд уже состоялся, и его подробности, она же -  что я под
вергался мучительному принудительному кормлению.

Особенно меня волнует состояние здоровья жены. Я думаю, что 
единственная возможность спасения жены — скорая поездка за рубеж. Ее 
гибель была бы и моей гибелью.

Сегодня моя надежда -  на Вашу помощь, на Ваше обращение в 
самые высокие инстанции для получения разрешения на поездку жены.

Я прошу о помощи Президиум Академии наук СССР и лично Вас 
как Президента Академии и как человека, лично знавшего меня многие 
годы.

Так как жена осуждена на ссылку, то ее поездка, вероятно, возможна 
только в том случае, если Президиум Верховного Совета СССР своим 
указом приостановит на время поездки действие приговора (подобный 
прецедент имел место в Польше и в самое последнее время — в СССР) 
или Президиум Верховного Совета или другая инстанция вообще отменит 
приговор, с учетом того, что жена — инвалид Великой Отечественной 
войны II группы, перенесла крупноочаговый инфаркт миокарда, ранее не 
судима, имеет 32-летний стаж безупречной трудовой деятельности. Этих 
аргументов должно быть достаточно для Президиума Верховного Совета; 
для Вас же добавлю, что жена осуждена несправедливо и беззаконно, 
даже с чисто формальной точки зрения, фактически за то, что она — моя 
жена и ее не хотят пускать за рубеж.

Я повторяю свое заверение, что поездка не имеет других целей, 
кроме лечения и встречи с матерью, детьми и внуками, в частности, не 
имеет целей изменения моего положения. Жена может со своей стороны 
дать соответствующие обязательства. Она может также дать обязатель
ства не разглашать подробности моего пребывания в больнице (если это 
условие будет нам поставлено).

Я -  единственный академик в истории АН СССР и России, чья жена 
осуждена как уголовная преступница, подвергается массированной и 
подлой, провокационной публичной клевете, фактически лишена меди
цинской помощи, лишена связи с матерью, детьми и внуками. Я единст
венный академик, ответственность за действия которого перелагается на 
жену. Это мое положение — ложное, оно абсолютно непереносимо для 
меня. Я надеюсь на Вашу помощь.

Если же Вы и Президиум АН СССР не сочтете возможным поддер
жать мою просьбу в этом самом важном для меня трагическом деле о
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поездке жены или если ваши ходатайства и другие усилия не приведут к 
решению проблемы до 1 марта 1985 года -  я прошу рассматривать это 
письмо как заявление о выходе из Академии наук СССР.

Я отказываюсь от звания действительного члена АН СССР, которым 
я при других обстоятельствах мог бы гордиться. Я отказываюсь от всех 
прав и возможностей, связанных с этим званием, в том числе от зарпла
ты академика, что существенно, ведь у меня нет никаких сбережений.

Я не могу, если жене не будет разрешена поездка, продолжать 
оставаться членом Академии наук СССР, не могу и не должен прини
мать участие в большой всемирной лжи, частью которой является мое 
членство в Академии.

Повторяю, я надеюсь на Вашу помощь.

С уважением

А. Сахаров

P.S. Если это письмо будет перехвачено КГБ, я, тем не менее, выйду 
из Академии наук СССР. Ответственность за это ляжет на КГБ.

Замечу, что ранее (во время голодовки) я послал Вам 4 телеграммы и 
письмо.

P.P.S. Письмо написано от руки, т. к. пишущие машинки (так же, 
как многое другое — книги, дневники, рукописи, фотоаппарат, кино
аппарат, магнитофон, радиоприемник) отобраны при обыске.

P.P.P.S. Прошу подтвердить получение Вами этого письма.



ГОРЬКОВСКИЕ ЛЕНТЫ

Сотрудничество советского журналиста Виктора Луи с популярной 
немецкой газетой „Бильд” началось, видимо, в июне 1984 года, когда 
„Бильд” опубликовала две фотографии Сахаровых как доказательство 
того, что они живы.

Фотографии Боннэр (на улице) и Сахарова (в парке?), сделанные, 
как утверждалось, 12 и 15 мая и опубликованные 19 июня, были, по 
словам ,,Бильд” , предоставлены газете Виктором Луи, известным в 
течение многих лет в качестве неофициального посредника между 
советскими властями и западной прессой.

Задержав Елену Боннэр в Горьком, советские власти столкнулись с 
проблемой, хорошо известной многим террористам, — с необходимостью 
доказывать вновь и вновь, что заложники живы и находятся в их руках. 
До весны 1984 года Елена Боннэр была практически единственным 
доступным западной прессе свидетелем положения Сахарова в Горьком. 
В течение следующих полутора лет „информационный вакуум” , возник
ший после ареста Е. Г. Боннэр, заполнялся Виктором Луи. За фотогра
фиями последовали видеопленки, снятые в Горьком скрытой камерой. 
(Видеопленки продолжали поступать и после приезда Боннэр в Америку, 
но уже для того, чтобы скомпрометировать ее как свидетеля голодовок 
Сахарова). По-видимому, Луи также принадлежали сообщения о положе
нии Сахаровых, появлявшиеся в „Бильд” со ссылкой на „московские 
источники” . Однако „Бильд” , видимо, не получила исключительного 
права на материалы о Сахаровых. Некоторые сообщения Луи передавал 
непосредственно иностранным журналистам в Москве. В своем последнем 
заявлении, сделанном 29 мая 1986 г., накануне встречи Елены Боннэр с 
Маргарет Тэтчер, Луи впервые похвалил Сахарова, который, по его сло
вам, находится „на нашей стороне баррикад” и „пользуется уважением 
подавляющего большинства советских людей” . Однако, как заявил Луи, 
возвращение Сахаровых в Москву поставлено под удар плохим поведе
нием Боннэр на Западе.

Первая видеопленка, показывающая Сахарова в больнице и Боннэр 
на улицах Горького в июне-июле 1984 года, а также содержащая и более 
ранние кадры, была распространена „Бильд” 24 августа 1984 года,
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вскоре после суда над Е. Г. Боннэр. Не называя источника пленки, 
„Вальд*’ намекнула на то, что она была получена от Виктора Луи, „из 
того же источника” , что и фотографии, опубликованные в июне.

К лету 1986 года „Бильд” распространила еще семь подобных видео
пленок, продолжительностью от 10 до 40 минут. Большинство из них 
были куплены и показаны, полностью или в отрывках, телевизионными 
компаниями многих западноевропейских стран и компанией Эй-Би-Си в 
Соединенных Штатах.

Ниже следует краткая хронология их появления.
15 декабря 1984 года. Фотографии Сахаровых в парке и у входа в 

кинотеатр, снятые, предположительно, в октябре. Опубликованы в день 
прибытия М. С. Горбачева в Лондон.

28 июня 1985 года. Сахаров на медицинском осмотре, предположи
тельно весной 1985 года. Вторая пленка, озаглавленная „Куда исчез 
Сахаров**: Сахаров в больничной палате; ест в постели завтраки, обеды и 
ужины, как утверждается, в начале июня. Врач Наталья Евдокимова, 
называющая себя лечащим врачом Сахарова, комментирует видеозаписи. 
Она отрицает, что Сахаров голодал или голодает или что ему даются 
психотропные препараты. Евдокимова перечисляет ряд заболеваний, 
которыми якобы страдает Сахаров, и утверждает, что он проходит в 
больнице курс лечения.

По словам диктора, фильм предназначен быть ответом на заявление 
Ефрема Янкелевича, „которого на Западе выдают за официального 
представителя лауреата Нобелевской премии академика Сахарова” , и на 
обращение Международной лиги прав человека в подкомиссию ООН по 
делам пропавших без вести.

29 июля 1985 года. 11 июля (судя по афишам) Сахаров покидает 
больницу. Е. Г. Боннэр встречает его перед домом. Сахаровы гуляют по 
улицам Горького, собирают грибы и т. д. Видеопленка распространена 
„Бильд” накануне встречи в Хельсинки министров иностранных дел, 
посвященной десятилетию подписания Хельсинкских соглашений. К тому 
времени Сахаров был вновь помещен в больницу им. Семашко, где 
продолжал свою голодовку.

9 декабря 1985 года. Боннэр показана на приеме в местном ОВИРе, 
где она обсуждает свою заграничую поездку, а затем на приеме у зубного 
врача. Сахаров, отвечая на вопросы главврача больницы им. Семашко 
Олега Обухова, объясняет советскую позицию по вопросам контроля над 
вооружениями, а также свои собственные взгляды на этот предмет и на 
американскую программу стратегической оборонной инициативы. Саха
ров провожает жену на горьковском вокзале. Боннэр в Шереметьевском 
аэропорту в окружении друзей и иностранных корреспондентов.

24 марта 1986 года. Сахаров, после отъезда жены, говорит с ней по 
телефону из местного отделения связи. Кадры, иллюстрирующие жизнь 
Сахарова в Горьком, перемежаются с отрывками из его телефонных 
разговоров с Е. Г. Боннэр. В одном из них он пересказывает заявление
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М. С. Горбачева (интервью газете „Ю маните” , 8 февраля 1986), 
сказавшего, что в отношении Сахарова ,,были приняты меры в соот
ветствии с нашим законодательством’’ и что он не может выехать за 
границу по причине ,,секретов особой государственной важности” . 
Сахаров встречается с врачом Ариадной Обуховой, а затем, судя по 
голосу, с ее мужем Олегом. (Обухов остается за кадром.) Он говорит им, 
что здоров и ни в чем не нуждается. Вновь отвечая на вопросы Обухова, 
Сахаров положительно отзывается о предложениях Горбачева о разоруже
нии (по-видимому, предложения, выдвинутые 15 января 1986). Смонтиро
ванная из небольших кусочков, беседа с Обуховым носит отрывочный 
характер, как и подобная беседа в видеозаписи, опубликованной 9 де
кабря (предполагая, что обе не являются частью одной и той же).

30 мая 1986 года. Пленка, озаглавленная ,,Боннэр и Сахаров о 
Чернобыле” . Сахаров отвечает на вопросы прохожих о чернобыльской 
катастрофе и обсуждает ее по телефону с женой. Один из прохожих — 
молодой человек, представившийся корреспондентом газеты ,,Горьков
ский рабочий” . Ответы Сахарова сопоставляются со словами Е. Г. Бон- 
нэр, как они приведены в статье ,,Говорит Сахаров” в итальянском 
еженедельнике ,,Иль Сабато” . Очевидная цель фильма — доказать, что 
Боннэр искажает взгляды своего мужа. Собеседники Сахарова также 
пытаются заставить его высказаться в поддержку советского моратория на 
проведение ядерных испытаний.

18 июня 1986 года. Видеозапись, опубликованная ,,Бильд” лишь две 
недели спустя после возвращения Боннэр в Горький. Запись разговора 
между Е. Г. Боннэр и А. Д. Сахаровым наложена на кадры, показы
вающие Сахаровых на улицах Горького. Согласно ,,Бильд” , запись 
сделана через подслушивающее устройство в квартире Сахаровых. 
Замысел создателей фильма ясен из приведенных в ,,Бильд” отрывков 
разговора: Боннэр якобы упрекает мужа в том, что он, отвечая на воп
росы (Обухова?), выразил поддержку предложениям Горбачева о разору
жении (см. описание видеозаписи от 24 марта 1986).

Ефрем Янкелевич



ПИСЬМО М. С. ГОРБАЧЕВУ

Генеральному секретарю ЦК КПСС 
Члену Президиума Верховного Совета СССР 
Горбачеву М. С. 
от Сахарова А. Д., академика.
Горький, пр. Гагарина, д. 214, кв. 3.

Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич!

Разрешите прежде всего выразить Вам большую благодарность за 
полученное моей женой Е. Г. Боннэр разрешение на поездку за рубеж 
для встречи с матерью, детьми и внуками и для лечения. Я предполагаю, 
что это разрешение, имеющее такое значение для нас, стало возможным 
благодаря Вашему личному вмешательству.

У меня возникла надежда, что Ваше вмешательство поможет также в 
другой волнующей меня проблеме общего характера, более сложной и 
имеющей не только гуманистическое, но и общегосударственное зна
чение.

Речь идет о судьбе узников совести (по терминологии „Международ
ной амнистии” , людей, репрессированных за убеждения и действия, 
связанные с их убеждениями, не применявших насилия и не призывав
ших к насилию; понятие „узник совести” , как видно из этого 
определения, уже понятия „политзаключенный” ).

В своих ответах на вопросы газеты „Ю маните” , опубликованных 
8 февраля 1986 года, Вы утверждаете:

„Теперь насчет политзаключенных. У нас их нет. Как нет и преследо
вания граждан за их убеждения. За убеждения у нас не судят” .

Михаил Сергеевич! В Кодексах РСФСР и союзных республик нет 
термина „политзаключенный” , и статьи 19Q-1, 70 и 142 Уголовного 
Кодекса РСФСР и аналогичные статьи Кодексов других республик не 
называются политическими. Это дает формальное основание говорить,
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что у нас нет политзаключенных (тем более нет преследования за убеж
дения). Но по существу Ваши советники ввели Вас в заблуждение! 
Возможно, они это сделали не по умыслу, а в силу бытующих пред
рассудков. Лучше ли это, судите сами.

Начну с обсуждения статьи 190-1 УК РСФСР. Статья формально 
предусматривает ответственность за распространение заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский общественный и государственный 
строй. Как написано в изданных издательством ,,Юридическая литерату
ра” комментариях к УК, ,,распространение измышлений, ложность 
которых не известна распространяющему их лицу, а равно высказывание 
ошибочных оценок... не образует преступления, предусмотреннного 
статьей 190-1 ” . Однако во всех известных мне случаях суды полностью 
игнорировали это требование юристов (и здравого смысла) и всегда 
уклонялись от обсуждения того, имело ли место сознательное распростра
нение подсудимыми лжи, или они говорили и писали что думали. На 
самом деле именно последнее. Юридически важно, что заведомая лож
ность высказываний оставалась недоказанной. Тем самым суды факти
чески осуждали людей за их убеждения.

Моя жена Е. Г. Боннэр принадлежит к числу многих жертв подобной 
противозаконной практики (я подробно писал Вам об ее деле).

Столь же несправедливым является применение судами статьи 70 УК 
РСФСР (почти буквально списанной из сталинского кодекса. Это один 
из пунктов трагически известной статьи 58; осужденных по этому пункту 
в сталинских лагерях называли „язычниками” ).

Во всех известных мне случаях честные, самоотверженные люди 
были осуждены по статьям 70 и 190-1 за распространение сведений, в 
истинности которых они были убеждены и которые в большинстве слу
чаев действительно соответствовали истине (это была, в частности, 
объективная информация о несправедливых судебных и психиатрических 
преследованиях и других репрессиях, о нарушениях очень важного права 
свободного выбора страны проживания — свободно покидать свою страну 
и возвращаться в нее — и выбора места проживания внутри страны, о 
преследованиях верующих; особое место занимала информация о положе
нии в местах заключения, не совместимом часто с человеческим достоин
ством). Цели их действий в подавляющем большинстве случаев были 
высокими — стремление к справедливости, гласности, законности (что бы 
ни писали о них беспринципные пасквилянты). Люди не идут на такие 
жертвы ради корысти или тщеславия, ради низменных и мелочных 
целей!

В формулировке статьи 70 фигурирует: „Агитация или пропаганда, 
проводимая с целью подрыва или ослабления Советской власти, либо 
совершения особо опасных государственных преступлений, либо распро
странение в тех же целях клеветнических измышлений...”  Никто из 
осужденных по ст. 70 в известных мне случаях не имел и не мог иметь 
целей подрыва или ослабления Советской власти, либо совершения
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государственных преступлений. Суды никогда и не пытались доказать 
наличие таких целей у обвиняемых по статье 70, как они не пытались 
доказать заведомой ложности ,,измышлений’* (тоже мне термин) у 
обвиняемых по статье 190-1, заменяя обсуждение по существу бесконечно 
повторяемыми голословными формулировками, а иногда (как в деле моей 
жены) прибегая к прямому подлогу. Не случайно во всех без исключения 
известных мне процессах по этим статьям грубо нарушался принцип 
гласности — зал суда заполнялся специально подобранной публикой, а 
друзья и зачастую родственники подсудимых кордонами милиции и 
спецдружинников не допускались даже подойти к суду, даже на чтение 
приговора. Неправое дело света не любит.

Таким образом, применение судами статей 70 и  190-1 -  это ярко 
выраженное преследование за убеждения.

То же следует сказать о многих случаях применения статьи 142, 
формально имеющей в виду нарушения законов об отделении церкви от 
государства, но используемой часто для преследования за ненасильст
венные действия, связанные с религиозными убеждениями.

Большую тревогу вызывает то, что сейчас вновь возрождена жестокая 
и несправедливая практика повторных лагерных судов. Узник совести, 
„не поддающийся перевоспитанию*’, т. е. не сломленный и верный 
своим убеждениям, может по крайне упрощенной процедуре быть осуж
ден на второй срок по инспирированному доносу лагерного соседа-упо
ловника или просто по представлению лагерного начальства.

Среди многих известных мне узников совести, осужденных по 
статьям 70 и 190-1, назову лишь некоторых.

Мой друг Анатолий Марченко; многократно несправедливо судимый 
ранее, осужден по статье 70 на десять лет заключения и пять лет ссылки. 
Главный пункт обвинения: его открытое письмо покойному ныне акаде
мику П. Л. Капице с просьбой выступить в мою защиту после незакон
ной высылки в Горький (чтобы не возвращаться к вопросу о моей судьбе, 
скажу — повторяя то, что я Вам писал, — что я считаю примененные ко 
мне меры несправедливыми и беззаконными, но готов нести ответствен
ность за свои действия, так же, как ее несут узники совести. И вновь 
подчеркну, что лишь я должен нести эту ответственность, без переноса ее 
на мою жену или на кого-либо другого).

Жена и муж Татьяна Осипова и Иван Ковалев осуждены по статье 
70 за открытые общественные выступления, главным образом в рамках 
Московской Хельсинкской группы. Судьбы и страдания этих на многие 
годы разлученных молодых людей — яркое проявление беззакония и 
жестокости преследования узников совести. В справке из лагеря об Иване 
Ковалеве указано, что он неоднократно подвергался карцеру и другим 
взысканиям, так как не изменил своих убеждений. Святая простота 
лагерного начальства! В ходе следствия по делу Тани Осиповой следова
тель угрожал, что ей не будет оказана необходимая гинекологическая 
медицинская помощь и она никогда не сможет иметь детей, если не
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будет сотрудничать со следствием и не изменит своих убеждений. Сейчас 
лагерным судом ей вновь продлен срок заключения.

Осужденные член-корр. АН Армении Юрий Орлов, поэт Виктор Не
кипелов, Анатолий Щаранский — члены той же Группы. Некипелов 
ранее был осужден за стихи (!) философского содержания, которые 
судом были сочтены клеветническими. Это удивительный — чистый, 
умный и отзывчивый — человек. Сейчас он тяжело болен. О деле Щаран
ского я хочу сказать особо. Никто не может возражать против выявления 
и уголовного наказания шпионов — это важная функция государственных 
органов. Однако инкриминируемый Щаранскому сбор сведений об евреях- 
отказниках, работавших в несекретных учреждениях, для последующей 
публикации (!) в американской газете -  не имеет ничего общего со 
шпионажем.

Татьяна Великанова, Алексей Костерин и Юрий Шиханович осужде
ны за участие в информационном издании ,,Хроника текущих событий” 
(так же как уже отбывший 10-летний срок несправедливого наказания 
мой друг, крупный биолог Сергей Ковалев — отец Ивана Ковалева). Я 
упомянул Таню Великанову, хотя ее срок подходит (или уже подошел) к 
концу, т. к., по-моему, она одна из тех, чья личность особенно ярко 
воплощает лучшие черты узников совести — внутреннюю честность, 
служение делу гласности и справедливости. „Хроника текущих событий” 
с небольшим перерывом издавалась с 1969 года. Она содержит объек
тивную (безоценочную) информацию по тем темам, о которых я писал 
выше. Ее история — воплощение идеалов многих самоотверженных 
людей.

Сергей Ходорович осужден как ответственный распорядитель фонда 
помощи политзаключенным и их семьям, существовавшего на добро
вольные взносы граждан СССР и на пожертвования Александра Солже
ницына из его авторских гонораров.

Костерин и Ходорович во время следствия подвергались жесточай
шим многодневным избиениям со стороны специально подсаженных к 
ним людей в так называемой „пресс-камере” . Подвергались ли таким 
пыткам другие узники совести, я не знаю.

Мустафа Джемилев неоднократно осуждался за его выступления в 
защиту права крымских татар вернуться на родину — в Крым.

Март Никлус осужден на 10 лет заключения и 5 лет ссылки за 
участие в Эстонском отделении Хельсинкской группы и за подпись под 
коллективным письмом, требующим официального аннулирования 
секретных статей пакта Молотова — Риббентропа. Другой участник этого 
письма Кукк погиб в заключении. Надо видеть Никлуса — ученого по 
призванию, он орнитолог, скрупулезно честного и деликатного человека, 
чтобы в полной мере оценить всю жестокость и несправедливость его 
осуждения.

Мераб Костава в 1978 году был осужден к ссылке вместе с напар
ником за выступления в защиту культурных и исторических ценностей
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грузинского народа, против беззакония и несправедливости; однако, так 
как он в отличие от напарника (которого Э. Шеварднадзе в одном своем 
выступлении назвал ,,не джигит'*) не проявил склонности к „покая
нию", ему спровоцировали новые обвинения. Я посылал в свое время об 
этом телеграмму Э. Шеварднадзе. Я не склонен осудить напарника 
(Составы, у каждого свои проблемы и своя логика поведения в экстремаль
ной ситуации. Но (Состава (по терминологии Шеварднадзе) безусловно 
„джигит" -  прекрасный сын Грузии.

Названные мною лица лично мне известны (за исключением двух, 
которых хорошо знают люди, пользующиеся моим абсолютным дове
рием) .

Я особо — даже при отсутствии общего принципиального решения — 
прошу Вас способствовать освобождению всех названных мною узников 
совести. Я лично ручаюсь за высокие нравственные и гражданские 
достоинства, за честность и самоотверженность каждого из них.

У меня нет сейчас под руками справок и свежей информации. Воз
можно, один или два человека из числа названных окочили свой срок и 
уже на свободе. Но вряд ли.

Безусловно, репрессии за убеждения и действия, связанные с убежде
ниями, представляют собой относительно редкое явление в нашей 
действительности. Их несравненно меньше, чем в недоброй памяти 
сталинские времена. Более того, я рассматриваю наличие в СССР узни
ков совести как пережиток нетерпимого, догматического мышления тех 
времен, сохранившийся в умах и способе действий некоторых работников 
государственных учреждений. Я лично знаю около 30 узников совести 
(часть из них я перечислил выше). Вероятно, названная Вами (с другой 
интерпретацией) цифра 200 человек соответствует значительной доле 
полного их числа. Необходимо также учесть узников совести, поме
щенных в специальные психиатрические больницы (психиатрические 
тюрьмы) и осужденных по спровоцированным уголовным обвинениям 
(известны случаи ложного обвинения в хулиганстве, сопротивлении 
властям, тунеядстве, попытке изнасилования и даже в поджоге соб
ственной квартиры). Я предполагаю, что и с этими добавлениями общее 
число узников совести относительно невелико, хотя и не знаю точной 
цифры.

Но узников совести в обществе, стремящемся к справедливости, не 
должно быть вовсе! И это главное, решающее из того, что я должен был 
написать Вам в этом письме.

Мы мало непосредственно (кроме как примером) можем повлиять на 
судьбу узников совести в других странах (хотя „Международная амнис
тия" много действует во всех странах и иногда чего-то добивается). Но 
своих узников совести мы можем освободить.

Так освободите их, снимите этот больной вопрос (это тем проще, что 
их так мало в государственных масштабах, и в то же время решение 
этого вопроса имело бы существенное гуманистическое, нравственное,
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политическое и, я осмелюсь сказать, историческое значение)! Это в 
огромной степени способствовало бы авторитету нашего государства на 
нынешнем этапе его развития, облегчило бы международные контакты на 
всех уровнях, способствовало бы „открытости*’ общества, международ
ному доверию и — тем самым — делу мира. Решение об освобождении 
узников совести встретило бы поддержку значительной части советской 
интеллигенции. Косвенные психологические последствия этого трудно 
переоценить. Они легли бы в русло тех задач, которые стоят сейчас 
перед страной. А в семьи узников пришло бы счастье после многих лет 
незаслуженных страданий. И нет также сомнения, что такие гуманные и 
мудрые действия найдут свой отклик во всем мире.

Я прошу Вас способствовать освобождению из мест заключения и 
ссылки всех узников совести, осужденных по статьям 190-1, 70 и 142 УК 
РСФСР и соответствующим статьям других республик, узников совести, 
помещенных в специальные психиатрические больницы по идеологичес
ким и политическим мотивам, т. е. за убеждения и за действия, связан
ные с убеждениями и не сопряженные с насилием (я не предполагаю 
при этом обязательно полного их психического здоровья), узников 
совести, осужденных по уголовным статьям по ложным уголовным 
обвинениям.

Михаил Сергеевич! Я прошу Вас поручить Вашим помощникам 
информировать меня о получении Вами этого письма и, если Вы сочтете 
это возможным — о Вашем отношении к моим просьбам. Я придаю 
исключительное значение судьбе узников совести.

С уважением и надеждой,

Андрей Сахаров, академик

19 февраля 1986 г., 
г. Горький

ЗАЯВЛЕНИЕ ПРИ ПУБЛИКАЦИИ

20 февраля этого года я послал письмо на имя генерального секре
таря ЦК КПСС М. С. Горбачева с призывом об освобождении узников 
совести. 3 марта, согласно извещению, это письмо было передано в 
Общий отдел ЦК.

Отсылая письмо, я еще не знал об освобождении Анатолия Щаран
ского. Я глубоко рад известию об этом гуманном акте. Щаранский -  
узник совести, имевший наибольший срок заключения (с учетом ссылки 
у других осужденных на большие сроки узников — один из наибольших).

244



Его освобождение подчеркивает реальность и необходимость всеобщего 
освобождения узников совести во всем мире.

До сих пор все акты амнистии в СССР сопровождались исключением 
из них узников совести, которые ставились таким образом наравне с 
осужденными за самые тяжкие преступления. Не коснулась узников 
совести, участников и инвалидов Великой Отечественной войны, и 
последняя амнистия, объявленная в СССР в дни празднования 40-летия 
победы над фашизмом. Это показывает, как глубоки были до сих пор 
идеологические препятствия освобождению узников совести. Но я верю в 
конечное торжество разума и справедливости!

Я придаю исключительное значение судьбе узников совести. В 
соответствии с моим обращением на имя М. С. Горбачева, Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР А. А. Громыко, Председателя КГБ 
СССР В. М. Чебрикова я считаю, что я вправе и обязан рассматривать 
свое письмо как открытое. Я прошу органы массовой информации 
опубликовать это письмо, но не ранее 3 сентября 1986 года.

Андрей Сахаров,
лауреат Нобелевской премии мира

г. Горький
март 1986 г.



ПРЕДВЫБОРНАЯ ПРОГРАММА А. Д. САХАРОВА

1. Эффективная и экологически безопасная экономика

Ликвидация административно-командной системы и замена ее плюра
листической с рыночными ре1уляторами и конкуренцией. Ликвидация 
всевластия министерств и ведомств. Расширение самостоятельности 
государственных предприятий. Свободный рынок средств производства, 
сырья и полуфабрикатов. Развитие арендного, кооперативного, ак
ционерного производства. Необходимо ликвидировать нерентабельные 
колхозы и совхозы и передать в аренду землю, хозяйственные постройки 
и технику на льготных условиях. Мы обязаны накормить страну! Также в 
аренду или в акционерное владение передать нерентабельные промышлен
ные предприятия. Разукрупнять крупные предприятия с целью стимули
ровать конкуренцию и не допускать монопольного ценообразования.

Ввести реалистический курс рубля, в дальнейшем перейти к его 
конвертируемости.

Независимая комплексная экологическая и экономическая экспертиза 
крупных проектов и планов развития народного хозяйства в целом. Отказ 
от экстенсивного развития народного хозяйства — от роста объема добычи 
полезных ископаемых, количественного роста промышленного производ
ства без качественной перестройки. Резкое сокращение капитального 
строительства в промышленности. Немедленное прекращение финанси
рования Министерства водного хозяйства и его ликвидация или перевод 
на полный хозрасчет.

Ядерная энергетика необходима человеку, но она должна быть 
безопасна (в том числе необходимо учитывать сейсмическую опасность, 
опасность террористических актов, возможность разрушения в войне с 
применением обычного оружия). Радикальным решением является 
размещение ядерных реакторов под землей. Должно быть полностью 
запрещено строительство атомных электро- и тепловых станций с рас
положением ядерных реакторов на поверхности земли. Закрыть атомные 
электро- и тепловые станции, не удовлетворяющие требованиям безопас
ности. Новое строительство — только с подземным расположением с
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исключением возможности попадания при аварии радиоактивных про
дуктов в почвенные воды. Добиваться принятия международного закона, 
запрещающего наземное расположение ядерных реакторов.

Закрытие экологически вредных производств. Легализация и под
держка общественных движений, борющихся за охрану окружающей 
среды. Публикация всех данных об экологической обстановке во всех 
регионах страны. Прекращение экологически опасного гидротехнического 
и иного строительства.

2. Социальная и национальная справедливость

Доходы каждого по результатам его труда. Снятие всех ограничений 
на личные доходы, единственный регулятор — прогрессивный налог. 
Отмена всех привилегий, не связанных со служебной необходимостью. 
Открытость данных об окладах. Обязательная регулярная (не реже раза в 
год) публикация финансовых отчетов всех общественных фондов, вклю
чая оклады сотрудников, представительские расходы, поездки. Макси
мальное сокращение штатов во всех общественных организациях.

Защита прав личности. Открытость общества. Свобода убеждений. 
Свобода религии. Свобода выбора страны проживания и места прожива
ния внутри страны. Свобода ассоциаций, митингов и демонстраций. 
Контроль общества за принятием важнейших решений. Регулярное 
проведение референдумов. Пересмотр закона о выборах и принятых в 
1988 году поправок к Конституции. Прямые выборы депутатов Верхов
ного Совета и его Председателя. Демократическая система выдвижения 
кандидатов и их регистрации без контроля аппарата и отсева кандидатов. 
Один человек — один голос. Обязательное условие проведения выборов — 
наличие не менее двух кандидатов на одно место.

Возвращение к ленинской концепции СССР как Союза равноправ
ных государств. Не должно быть никакого ущемления малых наций 
большими. Компактные национальные области должны иметь права 
Союзных республик. Отсутствие внешней границы не должно быть 
причиной ущемления их прав. Федеративная система на основе Союз
ного Договора.

Поддержка принципов, лежащих в основе программы Народных 
фронтов Прибалтийских республик. Республиканский и региональный 
хозрасчет.

Добиваться принятия Закона о печати, обеспечивающего свободу от 
идеологического контроля и любых ограничений, кроме пропаганды 
войны и насилия, национальной розни, порнографии и раскрытия 
государственных тайн. Но тайн в открытом обществе должно становиться 
все меньше и меньше. Разрешить частную и кооперативную деятельность 
в области распространения информации при тех же ограничениях.

Постепенная отмена паспортной системы.
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Изменение пенсий и других постоянных выплат в соответствии с 
инфляционным коэффициентом, отнесенным к шестидесятым годам. До 
всестороннего изучения последствий не повышать цены на продукты 
питания и предметы первой необходимости.

Улучшение жилищных условий за счет ликвидации бесчисленных 
контор и учреждений и поощрения всех форм жилищного строительства.

Увеличение ассигнований на образование и медицинскую помощь. 
Изменение законодательства и социальной структуры с целью облегчения 
положения работающих женщин-матерей и денежного поощрения жен
щин, посвящающих себя воспитанию детей дошкольного возраста.

3. Искоренение последствий сталинизма. Правовое государство

Раскрыть архивы НКВД-МГБ, обнародовать полные данные о пре
ступлениях сталинизма и всех неоправданных репрессиях. Персональные 
пенсии всем жертвам репрессий сталинизма. Учредить комиссии Верхов
ного Совета по контролю за действиями КГБ, МВД, МО. Возможность 
обжаловать в суде решения и действия не только отдельных лиц, но и 
государственных и партийных органов. Суд присяжных. Допуск адвоката 
с начала следствия. Отмена приговора суда при наличии процессуальных 
нарушений или выявлении незаконных методов следствия и обязательная 
судебная ответственность за них. Гуманизация мест заключения. Отмена 
смертной казни. Освобождение и реабилитация узников совести, включая 
членов комитетов ,,Карабах” и „Крунк” .

4. Организация науки

Значительно повысить роль вузовской науки. Расширить между
народные контакты советских ученых за счет ранее мало включенных в 
этот процесс молодых и провинциальных ученых. Шире практиковать 
финансирование и материальное снабжение научных работ по проектам, 
выдвигаемым инициативными группами. Повысить роль Академии наук 
в фундаментальных исследованиях и ее ответственность за экологи
ческую и экономическую экспертизу.

5. Поддержка политики разоружения и 
разрешения региональных конфликтов

Публикация данных о действиях и политике СССР в региональных 
конфликтах (включая Афганистан и Ближний Восток). Сокращение 
срока службы в армии (ориентировочно вдвое) и ее численности, про
порциональное сокращение всех видов вооружения, но при этом зна
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чительно меньшее сокращение офицерского состава с перспективой 
постепенного перехода к профессиональной армии.

Запрещение химического и бактериологического оружия. Цель -  
полное запрещение ядерного оружия. До того: ядерное оружие — лишь 
для предупреждения ядерного же нападения противника.

Переход на полностью оборонную стратегическую доктрину.
Уверен, что сближение социалистической и капиталистической 

систем, сопровождающееся встречными плюралистическими процессами 
в экономике, социальной сфере, культуре и идеологии (конвергенция), — 
единственный путь радикального устранения опасности гибели челове
чества в результате термоядерной или экологической катастроф.

5 февраля 1989 г.



ОБРАЩЕНИЕ МЕЖРЕГИОНАЛЬНОЙ ГРУППЫ 
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР 

О СОБЫТИЯХ В КИТАЕ

Глубокий интерес и живое сочувствие к судьбам демократических 
движений в зарубежных странах всегда были присущи духу съездов 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов нашей страны.

В дни работы нашего Съезда пришли тревожные известия из Китая. 
Съезд большинством голосов принял обращение к китайскому народу. 
Однако его текст не был обсужден депутатами и не отражает всей серьез
ности политической ситуациив в соседней социалистической стране и 
глубины нашей тревоги, связанной с этим.

Мирные народные выступления в Пекине, Шанхае, Харбине, Нанки
не, Чэнду и других городах страны проходили под лозунгами углубления 
реформ, борьбы с коррупцией, развития демократизации, свободы слова 
и собраний.

Нам, гражданам страны, начавшей перестройку, хорошо понятны эти 
лозунги. Однако власти в КНР не пошли на диалог с народными мас
сами. Для подавления демонстраций были призваны регулярные войска. 
Согласно предварительным данным (см. ,,Известия” от 7 июня) насчи
тываются тысячи убитых и раненых. Уличные бои между войсками и 
населением продолжаются.

Почерк напуганных сил реакции везде одинаков — будь то в Минске 
или Вильнюсе, Ереване, Тбилиси или в городах Китая.

Мы, народные депутаты СССР, соболезнуем пострадавшим и род
ственникам погибших китайских товарищей. Мы осуждаем применение 
карательных мер, использование армии против собственного народа. Мы 
призываем власти в Китайской Народной Республике вступить в диалог с 
народом, воздержаться от наклеивания ярлыков в духе времен культур
ной революции. Мы призываем правительство Китая остановить кровопро
литие.

Июнь 1989 г.



ОТРЫВКИ ИЗ СТЕНОГРАММЫ ВСТРЕЧИ 
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ 

А. Д. САХАРОВА И Г. В. СТАРОВОЙТОВОЙ 
С КОЛЛЕКТИВОМ УРАЛМАШЗАВОДА 
(СВЕРДЛОВСК, 15 СЕНТЯБРЯ 1989 Г.)*

ВЫСТУПЛЕНИЕ А. Д. САХАРОВА

Здравствуйте. Мне второй раз в жизни приходится выступать на 
большом рабочем собрании. И я считаю это для себя большой честью...

Съезд народных депутатов открыл стране огромную картину жизни 
нашего общества. Миллионы людей смотрели и поняли, что страна 
находится в тупике. Семьдесят лет развития были во многом основаны на 
догмах, на идеологических заблуждениях и на том, что корыстные 
интересы бюрократии, корыстные интересы сохранения власти бюрокра
тической верхушки вели страну по неправильному пути. Стала необ
ходимой перестройка.

Перестройка является объективной необходимостью. Идет она очень 
трудно. Съезд создал как бы ,,ножницы” , разрыв между общественным 
сознанием масс (массы у нас, мы теперь можем сказать, умные, все 
понимают. Понимают лучше даже, чем многие в руководстве. И, во 
всяком случае, их уже дальше нельзя держать в заблуждении). В то же 
время происходит разрыв между словами и делами. Реальных изменений 
нет. И вот, в частности, в центре России, где мы находимся, этот разрыв 
виден, может быть, с наибольшей ясностью.

На протяжении многих лет здесь развивалась тяжелая промышлен
ность, группа ,,А” (орудия средств производства) составляла колос
сальный процент. Если по всей стране это 76 процентов, то здесь много 
больше — чуть ли не 90. В то время, как социальные потребности народа

* Печатается по газете Уралмашзавода „За тяжелое машинострое
ние” от 20 сентября 1989 г.
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здесь, как и всюду, в загоне. Мы видим, что развитие идет неразумно. 
Задача — выйти на передовой рубеж в области экономики, в области 
производительности труда -  так же далека от нас, как она была деся
тилетия назад. То есть вся административно-командная система потер
пела фиаско.

Она не решила задач ни экономического, ни научно-технического 
прогресса, ни задач социальных, ни задач экологических. Каждое ведом
ство интересуется своими планами. Планы эти часто надуманны. Никто 
не отвечает за положение на местах. Советы местные бесправны, без
властны. Экологические вопросы тоже находятся в тяжелейшем положе
нии. Значительная часть нашей страны просто стала непригодной для 
жилья. И это сказывается на здоровье людей, в особенности детей, 
молодого поколения. Вот такая реальная действительность. И необходимы 
решительные изменения.

Они должны включать критические изменения, осуществление 
лозунга ,,Вся власть -  Советам!” реально, а это подразумевает отказ от 
шестой статьи Конституции, которая объявляет руководящей силой во 
всем, во всей конкретной жизни страны Коммунистическую партию. Это 
изменение структуры собственности. То есть лозунг Октября ,,Земля — 
крестьянам!” тоже должен быть осуществлен. На производстве это 
должна быть подлинная независимость предприятий, их право распоря
жаться своими планами, своими доходами. Это не дело центральной 
власти — распоряжаться прибылью предприятия.

Сама структура управления должна быть перестроена таким образом, 
чтобы сами производители создавали структуру управления, объединяя 
свои органы управления ради того, что им нужно. То есть власть, ап
парат управляющий должен создаваться не ,,сверху” и не директивно, а 
именно по нуждам непосредственных производителей.

Положение деревни: земля должна быть в ведении республики, 
именно республики, а не государства. Но пользование землей, владение 
землей должно быть в руках тех, кто ее обрабатывает. Это должно быть 
владение с правом наследования, с соответствующим земельным налогом. 
Такая система единственная, которая способна обеспечить заинтересован
ность людей в сохранении земли и в получении реального эффекта от 
земли.

У нас до сих пор и в промышленности, и в сельском хозяйстве, и 
вообще во всей системе руководства главное было выполнить указания 
свыше или написать хорошие планы, а все остальное как бы второсте
пенно. На самом деле только реальный результат, причем выраженный в 
реальной прибыли и в реальной тем самым пользе для общества, может 
быть критерием. Единственным реальным регулятором экономической 
жизни может быть рынок и конкуренция. Это выработано опытом чело
вечества, и только так экономика может развиваться.

Предстоит переходный период, сложный, в течение которого важнее 
всего избежать экономических опасностей. Мы, по существу, находимся в
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состоянии глубочайшего экономического кризиса. Здесь есть ряд мер, 
которые предлагали депутаты Съезда, предлагал Шмелев в наиболее 
четкой форме. Я всецело поддерживаю его предложения. Вот этот пере
ходный период мы должны пережить, но пережить с открытыми глазами 
и с ясной перспективой движения вперед. Это круг вопросов Съезда. Но 
выполнение всей программы -  это на местных органах. Они должны 
быть выбраны народом на демократической основе.

Это требует соответствующих законов о выборах. Важнейшая полити
ческая задача — добиться таких законов о выборах, которые бы обеспе
чили действительный выбор истинных народных избранников, людей, 
преданных задаче преобразования страны. Мне кажется, что на выборах 
в народные депутаты была создана очень сложная система: были выборы 
от общественных организаций, которые зачастую давали просто автома
тическое попадание в высшие органы власти. Какую-то положительную 
роль эта система выборов вначале сыграла, но дальше этого отступления 
от демократических принципов мы терпеть не должны.

Выборы, как мне кажется, должны вестись по чисто территориаль
ному признаку, по территориальным округам, без выделения каких-то 
организаций, без окружных собраний, которые на выборах в народные 
депутаты играли роль фильтра и зачастую отсеивали истинно народных 
кандидатов. Проходили кандидаты, угодные аппарату. Этого допустить 
нельзя. Возможно, что выборы нужно вести в два тура, и в каждом 
первый — отборочный, второй — уже окончательный. Эта система во 
многих странах существует. Она обеспечивает правильное изъявление 
воли народа.

В связи с Законом о выборах возникли проблемы в Прибалтийских 
республиках, в частности, проблема с голосованием военнослужащих, 
которые находятся там в порядке срочной службы. Я думаю, что разре
шение этой проблемы может быть достигнуто не только для Прибалтики, 
а для всей страны очень просто. Солдаты срочной службы должны 
голосовать по месту своего постоянного жительства, там, где они реально 
заинтересованы в работе местных органов. Голосование по почте (оно 
применяется во многих странах мира) — это простая и вполне демократи
ческая форма. Никаких злоупотреблений тут не может быть. Люди могут 
знать кандидатуры, которые выдвинуты по их постоянному места жи
тельства, и голосовать с полным пониманием того, что там происходит и 
какие стоят задачи.

Другая проблема, стоящая в связи с выборами, -  это идея... что 
должны быть представлены особые права выбирать коллективам трудя
щихся. Это, по моему мнению, расширение антидемократической сис
темы общественных организаций. Это демагогические заигрывания с 
рабочим классом, чисто аппаратные манипуляции.

В прошлом в истории нашей страны под видом диктатуры рабочего 
класса очень быстро возникла диктатура аппарата. И повторить эту 
историческую ошибку мы ни в коем случае не должны. Надо очень

253



настороженно относиться к любым попыткам противопоставить рабочий 
класс другим слоям общества.

В свое время была попытка противопоставить рабочий класс крестьян
ству и интеллигенции. Сейчас — противопоставить рабочий класс интел
лигенции. Но интеллигенция наша на самом деле такой же трудящийся 
класс, как и рабочие, часто даже находящийся в худшем материальном 
положении. И никаких противоречий в интересах не существует. Суще
ствует и там, и здесь разная позиция в обществе, позиция по отношению 
к аппарату.

Я думаю, что рабочий класс реально играет и будет играть огромную 
роль в политической жизни страны. Уже после Съезда мы были свиде
телями забастовок шахтеров. Эти забастовки носили в значительной мере 
характер политический. Их условия были политические. Они, на мой 
взгляд, сыграли положительную роль в том, что наметившийся процесс, 
очень опасный, свертывания перестройки (это вполне реальная вещь, и 
очень много симптомов мы видели и видим) эти забастовки остановили. 
Может быть, во всяком случае замедлили. И я считаю, что хотя забас
товки наносят ущерб экономике страны и нарушают трудовой ритм, это 
тем не менее часто является необходимым для нормального политичес
кого развития. И это право трудящихся, которое у них никто не может 
отнять, и право, которым они должны, хотя и осторожно, но в случае 
необходимости твердо и решительно пользоваться.

Я должен кончить тем же, с чего начал. Я с глубочайшим уважением 
отношусь к своей аудитории, к Уралу, где мы имеем сплав и рабочего 
класса, и интеллигенции, и крестьянства. Этим силам в их совокупности 
принадлежит будущее. И надеюсь, что коллективный разум людей будет 
способствовать выходу страны из тех колоссальных трудностей, в кото
рых она находится.

Я не говорил о национальных проблемах, о них уже сказала Галина 
Васильевна [Старовойтова]. Думаю, что русский народ найдет достойное 
место в этом процессе. Это можно сделать только тогда, когда он будет 
не противопоставлен другим народам, когда он примет на себя долю 
ответственности за то, что творилось от его имени и руками его пред
ставителей в национальных республиках. Но он одновременно заслужи
вает и развития, и восстановления своей национальной культуры, своих 
национальных традиций. ...В этом деле есть и перегибы, есть опасности, 
но их ни на кого валить, ни на какие другие народы мы не можем и не 
имеем права. Мы ответственны за свою судьбу, за свое прошлое, и мы в 
еще большей степени ответственны за свое будущее. (Аплодисменты).
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Далее А. Д. Сахаров ответил на вопросы.

— Уважаемый Андрей Дмитриевич, не считаете ли вы ошибкой свое 
заявление при открытии Съезда народных депутатов СССР о том, что не 
видите альтернативы избранию М. С. Горбачева на должность Председа
теля Верховного Совета СССР? Жалеете ли вы о содеянном и думаете ли 
об исправлении допущенной оплошности?

— Я по-прежнему считаю, что Михаил Сергеевич Горбачев — един
ственная реальная кандидатура, которую мы на сегодня видим. В силу 
того, что он был инициатором перестройки. И в силу его интеллектуаль
ных качеств.

С другой стороны, я говорил с самого начала, что не переоцениваю 
Горбачева. Я считаю, что он недостаточно активно действует во многих 
направлениях. И, в частности, считаю, что он ответствен за многие 
трагические события в национальных республиках. За те сложные 
проблемы, которые возникли в Закавказье... Также считаю, что он 
недостаточно активно проводит реальный процесс перестройки внутри 
страны.

Как известно, на Западе Горбачев пользуется колоссальной популяр
ностью в связи с международной политикой Советского Союза, которая 
действительно изменилась за эти годы. И на Западе не верят, что внутри 
страны его политика не столь успешна и радикальна. Тем не менее я 
надеюсь, что под давлением рабочего класса, забастовок Горбачев и весь 
аппарат в целом будут вынуждены более энергично и более реально 
проводить политику перестройки внутри страны не в интересах номен
клатуры, а в интересах перестройки...

— Как по-вашему, Горбачев левее или правее центра?
— Горбачев, я думаю, как раз совпадает именно с центром. В чем 

заблуждение Горбачева -  я сказал: пассивность в реальных изменениях.
— В одной из журналистских статей, в своих воспоминаниях о Съезде 

вы сказалиf что Горбачев находится в сложном положении. В чем же эта 
сложность?

— Я думаю, что сложности Горбачева — это сложности положения 
страны в целом. Принимать решения такого масштаба, который необхо
дим, это никогда не просто. Что же касается того, что обычно говорят на 
Западе: у Горбачева власть резко ограничена правым крылом Политбюро 
-  то я считаю, что это не так. Я думаю, Горбачев волен принимать 
любые решения. Так что в этом отношении у него сложности нет.

— Андрей Дмитриевич, вы были в составе депутатской группы в 
Тбилиси. Поделитесь своими впечатлениями об увиденном, узнанном 
там.

— Мы были на заседаниях комисссии, где рассказывалось об обстоя
тельствах происшедшего. Это действительно была карательная операция. 
Жесточайшая карательная операция против митинга, который выступал 
под лозунгами, не кажущимися мне во многом правильными, но это не
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имеет значения. Это был вполне конституционный митинг. И расправа, 
которая была произведена, не имеет никаких законных оснований.

Много ужасного было. Например, применение саперных лопаток 
против людей. То же самое было ранее в Алма-Ате и других местах. И 
вершина всего — применение отравляющих веществ. Это настолько не 
укладывается в сознании, что выглядит как какая-то провокация.

Разобраться в том, кто давал команду, до конца на местах было 
невозможно, мы можем строить только догадки. Во всяком случае мы 
знаем, что МВД возражало против введения войск. И среди тех, кто 
настаивал на приглашении войск, был второй секретарь ЦК Грузии, 
человек Москвы. Как всегда, второй секретарь — человек Москвы.

— Андрей Дмитриевич, как вы относитесь к религии?
— Я не принадлежу ни к какой церкви. Но в то же время я не могу 

считать себя последовательным материалистом. Я считаю, что какой-то 
высший смысл существует и во вселенной, и в человеческой жиз!*и тоже.

— Знакомы ли вы с нашим депутатом Кудриным? Каково ваше мне
ние о нем как о народном депутате?

— Знакомство у меня с ним, как говорится, чисто шапочное. Но я 
отношусь к нему с большим уважением в связи с его историей, с его 
поступками. Я предлагал его в качестве председателя комиссии по Гдля
ну. Но это не было принято. Думаю, что выводам комиссии с таким 
председателем народ поверил бы больше, чем выводам комиссии, кото
рую возглавлял Медведев. (Аплодисменты.)

— Что вы можете сказать об ученом — физике Юрии Орлове, которого 
уже в период перестройки лишили гражданства СССР и выдворили из 
страны?

— Я знаю Орлова с начала 70-х годов. А слышал о нем значительно 
раньше. Я его уважаю и считаю, что это человек выдающийся. И приго
вор по отношению к нему, его выдворение из страны считаю совершенно 
несправедливым, это одно из тех действий эпохи, которое должно быть 
исправлено.

— Андрей Дмитриевич, есть ли реальная возможность контроля Вер
ховного Совета над внешнеполитической деятельностью правительства? 
Например, заключение такого сомнительного в моральном плане договора 
о продаже оружия Ирану и  тому подобное.

— Я не член Верховного Совета, поэтому я полностью оценить это не 
могу. Думаю, что эти возможности не очень велики. Что же касается 
договора о продаже оружия Ирану, то я не могу ни в коем случае его 
приветствовать. Не могу, как и американская общественность — ,,иран- 
гейт” . Но вообще я уверен, что чрезвычайно важно было бы прекратить 
продажу оружия в развивающиеся страны, горячие точки планеты. Это 
отливается людям большой кровью и не есть лучший способ устройства 
политических и экономических дел.

— Как вы расцениваете позицию тех людей, которые обвиняют мос
ковских депутатов в расколе Съезда, призывах к образованию фракций?
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— Я считаю, что это совершенно неправильно. ...Межрегиональная 
группа депутатов — это не оппозиция перестройке, это не фракция, хотя 
бояться этого слова не следует. Это группа активных сторонников пере
стройки, которая, как мы знаем, пользуется большой поддержкой в 
стране. И надеюсь, что со временем [она] будет иметь большинство и на 
Съезде.

— Читали ли вы статью Чалидзе в последнем номере ,,Московских 
новостей * и  как вы ее оцениваете?

— Я считаю, что эта статья при внешней логичности является ошибоч
ной. Мне кажется, она противоречит тем взглядам, которых я придержи
ваюсь, на процессы в нашей стране.

— Существует ли опасность либо партийного, либо военного перево
рота в стране и  существует ли возможность создания нового культа, 
культа Горбачева?

— В целом в стране очень серьезное положение. Все очень остро. 
Идет борьба по многим линиям. И поэтому опасность реально сущест
вует. Велика ли она, можно ли ей противостоять — это зависит от людей. 
И в большой мере зависит от интеллигенции, рабочих, от их реального 
союза.

— Каково ваше мнение о том, что во время проведения в стране 
реформ необходимо наличие сильной власти, сильной руки и  что чрез
мерное развитие демократии вредно для общества?

— Это примерно то, что пишет Чалидзе, и я с этим категорически не 
согласен. Я считаю, что для перестройки нужна реальная власть народа, 
реальное народовластие. И я верю в разум народа. Народ у нас уже во 
время выборов показал свою политическую зрелость. Я думаю, что это он 
покажет и на выборах в местные Советы, если будут для этого доста
точные условия.

— Ваше личное мнение о роли и месте кооперативов в экономике 
страны, какие формы кооперативов приемлемы для нас?

— Вопрос о кооперативах действительно очень важный. Кооперативы 
находятся в начале своего развития. Это слово имеет не вполне опреде
ленный смысл. Кооперативы строятся в различной форме, в разных 
случаях в разных юридических условиях. В целом кооперативная соб
ственность -  это одна из форм собственности, которая необходима стране 
для экономического плюрализма, единственной возможности здорового 
экономического развития.

Сейчас существует определенное предубеждение против коопера
тивов. Оно в значительной мере, во-первых, искусственно инспирируется; 
во-вторых, оно связано с теми трудными условиями, в которых находятся 
кооперативы. Они часто вынуждены назначать высокие цены на свою 
продукцию.

Наконец, возможно проникновение в кооперативы коррумпирован
ных элементов. Это тоже имеет место. Но не это определяющее. В целом 
я думаю, что кооперативная собственность должна развиваться. Но долж
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ны быть и для государственных предприятий, и для индивидуальной, 
частной собственности созданы такие же благоприятные условия, как и 
для кооперативов. А кооперативы необходимо избавить от неразумных 
ограничений. А то у нас часто сначала шарахаются в одну сторону, 
потом — в другую. Должна быть полная, четкая позиция.

— Ваше отношение к закону о собственности? Имеет ли место экс
плуатация в настоящее время?

— Существует в политэкономии понятие „эксплуатация рабочей 
силы". Мерой эксплуатации является доля валового национального 
продукта, которая идет работающим. В нашей стране эта доля мини
мальна (речь идет об эксплуатации рабочей силы государством), она 
составляет 38 процентов. Например, в большинстве развитых стран 
Запада она вдвое выше. Причем и валовой национальный продукт на 
душу населения там тоже вдвое выше. Так что эксплуатация существует. 
И рабочий класс имеет право добиваться уменьшения доли эксплуатации 
рабочей силы. Это одна из важнейших социальных задач, которые стоят 
перед обществом.

Вопрос о собственности... Я уже говорил, что должен быть плюра
лизм в этом вопросе. И все виды собственности должны развиваться и 
иметь равную защиту и равные права.

— Вы лично, а также депутаты Попов, Абалкин, Шмелев и  многие 
другие прогрессивные депутаты избраны от общественных организаций. 
Нет ли опасности, что при территориальных выборах на Съезде окажутся 
в основном технократы и политики и недостанет нравственного камерто
на в лице писателей, людей искусства?

— Я думаю, что опасности нет. Если сама система выборов будет 
демократическая, то прогрессивные депутаты будет иметь большие шансы 
в соответствии со своими заслугами, со своей известностью в стране быть 
избранными.

— Правительство и депутаты знают о том, что происходит в стране. 
Это — воровство, грабеж, бандитизм, полная незащищенность граждан. 
Будут ли приняты срочные меры по пресечению этого разгула?

— Я думаю, что большой рост преступности отражает общий кризис в 
стране, а также то, что органы правопорядка в значительной мере были 
коррумпированы, не выполняли своих функций. Все меры по ликвида
ции этой преступности должны приниматься в рамках законности. Закон 
и презумпция невиновности, другие юридические принципы — они 
совершенно необходимы. Мы не можем допустить того, чтобы под видом 
борьбы с преступностью вновь нарушались законы и права граждан. 
Такая опасность всегда велика при кампанейском подходе.

Но, несомненно, нужно добиваться того, чтобы в стране был полный, 
основанный на законе, на всех юридических нормах порядок. Это не 
вопрос кампании -  это вопрос оздоровления общества.

— Как вы объясните, что в руководстве Объединенного фронта трудя
щихся оказались преподаватели истории партии, философии, обществове
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дения? Как относиться к тому, что люди, причисленные к интеллиген
ции, вбивают клин между интеллигенцией и  рабочими?

— Я думаю, что в самом вопросе уже заключен ответ. Это плохие 
представители интеллигенции.

— Обладают ли народные депутаты дополнительными источниками 
информации, позволяющими им объективно оценивать политическое и  
экономическое состояние страны?

— По идее, народные депутаты должны иметь очень широкий доступ 
к информации. На сегодня это в достаточной мере реализовано. Мы 
имеем много писем, имеем возможность общаться с большим числом 
людей, часто с большим, чем позволяют физические возможности и 
силы. Но этого недостаточно.

— Считаете ли вы продажу спиртных напитков в неограниченном 
количестве с 8 утра до 8 вечера во всех торговых учреждениях, а также в 
зрелищных предприятиях нормальным явлением? Мы обеспокоены буду
щим наших детей и  внуков. Нам кажется, что это политическая акция 
местных властей.

— Я думаю, что в вопросе антиалкогольной кампании были допущены 
серьезные ошибки. Она проводилась непродуманно. И не привела к 
реальному снижению алкоголизма в стране, но привела к большим 
экономическим потерям и к развитию самогоноварения. Здесь нужно 
действовать очень продуманно.

По-моему, сейчас опять произошло какое-то шараханье назад. 
Это мне представляется неправильным. Я думаю, что нужно найти 
разумную линию, которая бы не поддерживала алкоголизм. Это комп
лекс и социальных, и медицинских, и правовых мероприятий, без 
кампанейщины. То, что происходило год назад, скажем, или полгода, 
когда были на три квартала очереди за водкой, было унизительно и 
недопустимо для людей. Я думаю, что шарахаться в противоположную 
сторону тоже нельзя.

— Поделитесь, пожалуйста, вашим мнением о Лигачеве в современ
ных условиях.

— Я лично ни разу не встречался с Лигачевым. Я наблюдал за его 
выступлениями по телевидению, на XIX партконференции. Мое мнение 
отрицательное. Я очень жалею, что такая важная область нашей жизни, 
как сельское хозяйство, находится в его руках. (Аплодисменты.)

— Как вы относитесь к тому, что прибалтийский ,, Саюдис"  призы
вает к выходу из состава Союза?

— Мне кажется, что позиция „Саюдиса” не совсем такая. По-моему, 
тут некоторые неточности есть. Я думаю, что в целом позиция, прева
лирующая в Прибалтийских республиках (на сегодня, во всяком случае), 
это не выход из состава Союза, а попытка добиться и закрепить за собой 
в пределах СССР реальный суверенитет. Если эта попытка не удастся, 
то, конечно, конституционное право на выход из Союза будет популярно. 
С этим тоже следует считаться как с реальностью.
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-  Можете ли вы ответить, поднимался или нет на сессии вопрос о 
положении ребят, находящихся в рядах Советской Армии. Они находятся 
в таком положении, где их ломают физически и  духовно. Они там 
совершенно бесправны.

— Действительно, очень многое известно о плохом, трудном положе
нии призванных в армию, в особенности солдат первого года. Ситуация в 
армии отражает положение в обществе, его общеморальный уровень. На 
сессии об этом говорилось, правда, не очень четко. Я думаю, что про
гресс в обществе должен привести к исправлению положения. И глас
ность должна тут сыграть особенную роль. Пока армия очень сильно 
скрывает свои секреты.

Еще одна сторона этого дела. Я считаю, что срок службы в армии 
должен быть сокращен. Это вполне возможно по стратегическому поло
жению Советского Союза. Это один из пунктов моей предвыборной 
программы. Срок службы в армии должен быть сокращен приблизитель
но в два раза. С меньшим сокращением офицерского корпуса. Но с 
таким же пропорциональным сокращением всех видов вооружений. Эта 
односторонняя акция СССР не приведет к увеличению опасности для 
нашей страны, потому что сейчас СССР имеет большую армию, чем 
любые три других страны, например, США, Китай и Ф РГ вместе взятые. 
А когда будет сокращение срока службы в армии, то это снимет в зна
чительной мере такие явления, как „дедовщина” .

-  Андрей Дмитриевич, прокомментируйте, пожалуйста, свою мысль, 
высказанную в одном из интервью за рубежом, что Запад не должен в 
полной мере доверять СССР. Еще, насколько искренни позитивные 
отзывы западных лидеров о перестройке?

— Первая часть вопроса. Мы знаем, что СССР сейчас находится на 
некоем переломном рубеже, ход развития не может быть точно прогнози
рован. И для Запада оказывать поддержку СССР в виде долгосрочных 
проектов, которые свяжут наших западных партнеров по рукам и ногам, 
в таких условиях было бы просто неразумно. И кроме того, поддержка, 
которая оказана в этот переломный момент, может быть реальной под
держкой реакционным силам. И приведет к стабилизации данного поло
жения. А стабилизация в неустойчивом положении — это фактически 
откатывание назад.

Насколько искренни позитивные отзывы западных лидеров о пере
стройке? Я разговаривал со многими западными политическими лиде
рами. Их позиция, действительно, сложная. Некоторые опасаются, что 
после перестройки, осуществив прорыв к более эффективному обществу, 
наша страна будет еще большей угрозой Западу. Будет более способна к 
экспансии. Я на такие вопросы отвечал, что более всего опасен для 
Запада провал перестройки. На ракеты у нас деньги найдутся, как бы ни 
было плохо материальное положение основной массы народы. А экспан
сия будет политически необходима для такого режима.
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Но искренни ли похвалы перестройке? Я думаю, что искренни. Я 
думаю, что те, кто это говорит, рассматривают перестройку как укреп
ление стабильности в мире. До какого уровня хотят идти при этом запад
ные лидеры, хотят ли они полного и окончательного успеха перестройки? 
Это у разных лидеров разной ориентации по-разному. Но сегодня, я 
думаю, эти отзывы искренние.

— Ваше мнение о кандидате на пост Председателя Верховного Совета 
РСФСР Ельцине Борисе Николаевиче?

— Я думаю, что это был бы положительный фактор.
— Ваше отношение к Рыжкову Н. И. Может ли он возглавлять пере

стройку? Перестройка уже идет четыре года, а что мы имеем?
— Рыжков — часть команды Горбачева, поэтому вопрос о том, что за 

четыре года ничего не изменилось — этот вопрос, в первую очередь, 
должен быть обращен к Горбачеву. Но и Рыжков несет за это свою долю 
ответственности. Я думаю, что было бы очень хорошо, если бы возможно 
было реально найти кандидатов на этот очень трудный пост. Но на 
сегодня, наверное, мы должны думать о том, чтобы в целом процесс 
перестройки был интенсифицирован. И в какой-то мере это должен быть 
вынужденный давлением снизу процесс.

— Расскажите о себе. Мешает ли в настоящее время аппарат вашей 
деятельности?

— Я думаю, что мое положение тут не отличается от положения 
других депутатов. Считаю, что у депутатов нет достаточных возмож
ностей для их деятельности. Это не значит, что мешают мне или кому-то. 
Просто не созданы достаточные условия.

— Можете ли вы назвать членов Политбюро — противников настоящей 
перестройки?

— Я не знаю позиций каждого из членов Политбюро. На заседаниях 
Политбюро не присутствовал. Я думаю, что фактически Горбачев имеет 
возможность принимать те решения, которые он считает нужными.

— Повлиял ли Съезд на ваше здоровье? Свердловчане желают вам 
крепкого здоровья!

— Спасибо. Повлиял ли Съезд? Во время Съезда я похудел и, конеч
но, очень устал. Но устали все депутаты. Трудно... в любой момент. Не 
только во время Съезда. Все время трудно.

— Ваше отношение к делу Кузнецова и травле „Демократического 
союза”?

— Я считаю, что дело Кузнецова -  это рецидив тех преследований, 
которые были в период доперестроечный и, как мы видим, они не пол
ностью прекратились сейчас. Это дело липовое, которое должно быть 
решено освобождением и снятием каких то бы ни было обвинений с 
Кузнецова.

...[О „Демократическом союзе” ] . Я считаю, что независимо от того, 
как относиться к отдельным людям, которые там участвуют, или к
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отдельным пунктам их программы, он является вполне законным и не 
заслуживает никакой травли. (Аплодисменты.)

— Хотя бы пару фактов хотелось бы услышать из ваших уст, когда 
наши советские летчики расстреливали наших же советских ребят, ребят- 
афганцев в ситуации неминуемого пленения.

-  Я, во-первых, говорил на Съезде, что это частный вопрос, отно
сящийся к общей трагедии — афганской войне — и к тем действиям, 
которые наша страна совершала там. В настоящее время ряд фактов, 
подтверждающих мои слова в Канаде, появился. На Съезде мне говорили 
военные о многих фактах, когда командир окруженного подразделения 
вызывал огонь на себя. Об этом было даже в советской печати. Это, с 
точки зрения солдат, с которыми он, естественно, не советовался, ничем 
не отличается от того, что я говорю. Ну и кроме того, есть факты, под
твержденные западной печатью документально, о бомбежках госпиталей, 
в которых содержались советские пленные солдаты.

-  Вы почетный председатель общества „МемориаЛ'. Негативное 
отношение властей к этому обществу не свидетельствует ли о стали
нистских тенденциях?

— Я считаю, что негативное отношение к обществу ,,Мемориал” — это 
один из симптомов того, насколько сильны антиперестроечные тенденции 
в нашем государстве, в нашем руководстве и, в частности, в ЦК КПСС. 
То, что до сих пор не зарегистрировано это общество, — совершенно 
вопиющий факт. Трудности со счетом „Мемориала”  до сих пор не 
преодолены. Трудности с регистрацией филиалов „Мемориала” на 
местах, в том числе и в Свердловске. Это, конечно, все сугубо негатив
ные вещи.

Я придаю „Мемориалу” очень большое значение. Это массовая 
организация совести народа, совести нации. И попытка осветить нашу 
историю целиком. Помочь жертвам незаконных репрессий. Мне кажется, 
что эта попытка не может быть остановлена, как бы этого ни хотелось 
некоторым работникам аппарата. (Продолжительные аплодисменты.)



КОНСТИТУЦИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ РЕСПУБЛИК 
ЕВРОПЫ И АЗИИ

(ПРОЕКТ)*

1. Союз Советских Республик Европы и Азии (сокращенно — Евро
пейско-Азиатский Союз, Советский Союз) — добровольное объединение 
суверенных республик (государств) Европы и Азии.

2. Цель народа Союза Советских Республик Европы и Азии — 
счастливая, полная смысла жизнь, свобода материальная и духовная, 
благосостояние, мир и безопасность для граждан страны, для всех людей 
на Земле независимо от их расы, национальности, пола, возраста и 
социального положения.

3. Европейско-Азиатский Союз опирается в своем развитии на нрав
ственные и культурные традиции Европы и Азии и всего человечества, 
всех рас и народов.

4. Союз в лице его органов власти и граждан стремится к сохране
нию мира во всем мире, к сохранению среды обитания, к сохранению 
внешних и внутренних условий существования человечества и жизни на 
Земле в целом, к гармонизации экономического, социального и полити
ческого развития во всем мире. Глобальные цели выживания человечест
ва имеют приоритет перед любыми региональными, государственными, 
национальными, классовыми, партийными, групповыми и личными 
целями. В долгосрочной перспективе Союз в лице органов власти и 
граждан стремится к встречному плюралистическому движению (кон
вергенции) социалистической и капиталистической систем, как к 
единственному кардинальному решению глобальных и внутренних 
проблем. Политическим выражением такого сближения должно стать 
создание в будущем Мирового правительства.

5. Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье. Целью и 
обязанностью граждан и государства является обеспечение социальных,

* Печатается по тексту, опубликованному газетой ,,Русская мысль” , 
Париж, 22.12.1989. Более ранний вариант опубликован журналом ,,Но
вое время” , № 52, 1989.
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экономических и гражданских прав личности. Осуществление прав 
личности не должно противоречить правам других людей, интересам 
общества в целом. Граждане и учреждения обязаны действовать в соот
ветствии с Конституцией и законами Союза и республик и принципами 
Всеобщей декларации прав человека ООН. Международные законы и 
соглашения, подписанные СССР и Союзом, в том числе Пакты о правах 
человека ООН и Конституция Союза, имеют на территории Союза 
прямое действие и приоритет перед законами Союза и республик.

6. Конституция Союза гарантирует гражданские права человека — 
свободу убеждений, свободу слова и информационного обмена, свободу 
религии, свободу ассоциаций, митингов и демонстраций, свободу эми
грации и возвращения в свою страну, свободу поездок за рубеж, свободу 
передвижения, выбора места проживания, работы и учебы в пределах 
страны, неприкосновенность жилища, свободу от произвольного ареста и 
не обоснованной медицинской необходимостью психиатрической госпи
тализации. Никто не может быть подвергнут уголовному или администра
тивному наказанию за действия, связанные с убеждениями, если в них 
нет насилия, призывов к насилию, иного ущемления прав других людей 
и государственной измены.

Конституция гарантирует отделение церкви от государства и невме
шательство государства во внутрицерковную жизнь.

7. В основе политической, культурной и идеологической жизни 
общества лежат принципы плюрализма и терпимости.

8. Никто не может быть подвергнут пыткам и жестокому обраще
нию. На территории Союза в мирное время запрещена смертная казнь.

Запрещены медицинские и психологические опыты над людьми без 
согласия испытуемых.

9. Принцип презумпции невиновности является основополагающим 
при судебном рассмотрении любых обвинений каждого гражданина. 
Никто не может быть лишен какого-либо звания и членства в какой-либо 
организации или публично объявлен виновным в совершении преступле
ния до вступления в законную силу приговора суда.

10. На территории Союза запрещена дискриминация в вопросах 
оплаты труда и трудоустройства, поступления в учебные заведения и 
получения образования по признакам национальности, религиозных и 
политических убеждений, а также (при отсутствии прямых противопока
заний, оговоренных в законе) по признакам пола, возраста, состояния 
здоровья, наличия в прошлом судимости.

На территории Союза запрещена дискриминация в вопросах предо
ставления жилья, медицинской помощи и в других социальных вопросах 
по признакам пола, национальности, религиозных и политических 
убеждений, возраста и состояния здоровья, наличия в прошлом суди
мости.

11. Никто не должен жить в нищете. Пенсии по старости для лиц, 
достигших пенсионного возраста, пенсии для инвалидов войны, труда и
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детства, не могут быть ниже прожиточного уровня. Пособия и другие 
виды социальной помощи должны гарантировать уровень жизни всех 
членов общества не ниже прожиточного минимума. Медицинское обслу
живание граждан и система образования строятся на основе принципов 
социальной справедливости, доступности минимально-достаточного 
медицинского обслуживания (бесплатного и платного), отдыха и обра
зования для каждого вне зависимости от имущественного положения, 
места проживания и работы.

Вместе с тем должны существовать платные системы повышенного 
типа медицинского обслуживания и конкурсные системы образования.

12. Союз не имеет никаких целей экспансии, агрессии и мессиа
низма. Вооруженные силы строятся в соответствии с принципом обо
ронной достаточности.

13. Союз подтверждает принципиальный отказ от применения 
первым ядерного оружия. Ядерное оружие любого типа и назначения 
может быть применено лишь с санкции Главнокомандующего Вооружен
ными силами страны при наличии достоверных данных об умышленном 
применении ядерного оружия противником и при исчерпании иных 
способов разрешения конфликта. Главнокомандующий имеет право 
отменить ядерную атаку, предпринятую по ошибке, в частности, уничто
жить находящиеся в полете запущенные по ошибке межконтинентальные 
ракеты и другие средства ядерной атаки.

Ядерное оружие является лишь средством предотвращения ядерного 
нападения противника. Долгосрочной целью политики Союза является 
полная ликвидация и запрещение ядерного оружия и других видов 
оружия массового уничтожения, при условии равновесия в обычных 
вооружениях, при разрешении региональных конфликтов и при об
щем смягчении всех факторов, вызывающих недоверие и напряжен
ность.

14. В Союзе не допускаются действия каких-либо тайных служб 
охраны общественного и государственного порядка. Тайная деятельность 
за пределами страны ограничивается задачами разведки и контрразведки. 
Тайная политическая, подрывная и дезинформационная деятельность 
запрещается. Государственные службы Союза участвуют в международ
ной борьбе с терроризмом и торговлей наркотиками.

15. Основополагающим и приоритетным правом каждой нации и 
республики является право на самоопределение.

16. Вступление республики в Союз Советских Республик Европы и 
Азии осуществляется на основе Союзного договора в соответствии с волей 
населения республики по решению высшего законодательного органа 
республики.

Дополнительные условия вхождения в Союз данной республики 
оформляются Специальным протоколом в соответствии с волей населения 
республики. Никаких других национально-территориальных единиц, 
кроме республик, Конституция Союза не предусматривает, но республика
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может быть разделена на отдельные административно-экономические 
районы.

Решение о вхождении республики в Союз принимается на Учреди
тельном съезде Союза или на Съезде народных депутатов Союза.

17. Республика имеет право выхода из Союза. Решение о выходе 
республики из Союза должно быть принято высшим законодательным 
органом республики в соответствии с референдумом на территории 
республики не ранее, чем через год после вступления республики 
в Союз.

18. Республика может быть исключена из Союза. Исключение рес
публики из Союза осуществляется решением Съезда народных депутатов 
Союза большинством не менее 2/3 голосов, в соответствии с волей 
населения Союза, не ранее, чем через три года после вступления рес
публики в Союз.

19. Входящие в Союз республики принимают Конституцию Союза в 
качестве Основного закона, действующего на территории республики, 
наряду с Конституциями республик. Республики передают Центральному 
Правительству осуществление основных задач внешней политики и 
обороны страны. На всей территории Союза действует единая денежная 
система. Республики передают в ведение Центрального Правительства 
транспорт и связь союзного значения. Кроме перечисленных общих для 
всех республик условий вхождения в Союз, отдельные республики могут 
передать Центральному Правительству другие функции, а также пол
ностью или частично объединять органы управления с другими респуб
ликами. Эти дополнительные условия членства в Союзе данной респуб
лики должны быть зафиксированы в протоколе к Союзному договору и 
основываться на референдуме на территории республики.

Наряду с гражданством Союза республика может устанавливать 
гражданство республики.

20. Оборона страны от внешнего нападения возлагается на Воору
женные силы, которые формируются на основе Союзного закона. В 
соответствии со специальным протоколом республика может иметь 
республиканские Вооруженные силы или отдельные рода войск, которые 
формируются из населения республики. Республиканские Вооруженные 
силы и подразделения входят в Союзные Вооруженные силы и под
чиняются единому командованию. Все снабжение Вооруженных сил 
вооружением, обмундированием и продовольствием осуществляется 
централизованно на средства союзного бюджета.

21. Республика может иметь республиканскую денежную систему 
наряду с союзной денежной системой. В этом случае республиканские 
денежные знаки обязательны к приему повсеместно на территории 
республики. Союзные денежные знаки обязательны во всех учреждениях 
союзного подчинения и допускаются во всех остальных учреждениях. 
Только Центральный банк Союза имеет право выпуска и аннулирования 
союзных и республиканских денежных знаков.
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22. Республика, если противное не оговорено в Специальном прото
коле, обладает полной экономической самостоятельностью. Все решения, 
относящиеся к хозяйственной деятельности и строительству, за исключе
нием деятельности и строительства, имеющих отношение к функциям, 
переданным Центральному Правительству, принимаются соответствую
щими органами республики. Никакое строительство Союзного значения 
не может быть предпринято без решения республиканских органов 
управления. Все налоги и другие денежные поступления от предприятий 
и населения на территории республики поступают в бюджет республики. 
Из этого бюджета для поддержаний функций, переданных Центральному 
Правительству, в Союзный бюджет вносится сумма, определяемая бюд
жетным Комитетом Союза на условиях, указанных в Специальном 
протоколе.

Остальная часть денежных поступлений в бюджет находится в 
полном распоряжении Правительства республики.

Республика обладает правом прямых международных экономических 
контактов, включая прямые торговые отношения и организацию сов
местных предприятий с зарубежными партнерами. Таможенные правила 
являются общесоюзными.

23. Республика имеет собственную, независимую от Центрального 
Правительства систему правоохранительных органов (милиция, ми
нистерство внутренних дел, пенитенциарная система, прокуратура, 
судебная система). Приговоры по уголовным делам могут быть отменены 
в порядке помилования Президентом Союза. На территории республики 
действуют союзные законы, при условии утверждения их Верховным 
законодательным органом республики, и республиканские законы.

24. На территории республики государственным является язык 
национальности, указанной в наименовании республики. Если в на
именовании республики указаны две или более национальности, то в 
республике действуют два или более государственных языка. Во всех 
республиках Союза официальным языком межреспубликанских отноше
ний является русский язык. Русский язык является равноправным с 
государственным языком республики во всех учреждениях и пред
приятиях союзного подчинения. Язык межнационального общения не 
определяется конституционно. В республике Россия русский язык яв
ляется одновременно республиканским государственным языком и языком 
межреспубликанских отношений.

25. Первоначально структурными составными частями Союза Со
ветских Республик Азии и Европы являются Союзные и Автономные 
Республики, Национальные автономные области и Национальные округа 
бывшего Союза Советских Социалистических Республик. Национально
конституционный процесс начинается с провозглашения независимости 
всех национально-территориальных структурных частей СССР, образую
щих суверенные республики (государства). На основе референдума 
некоторые из этих частей могут объединяться друг с другом. Разделение
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республики на административно-экономические районы определяется 
Конституцией республики.

26. Границы между республиками являются незыблемыми первые 
10 лет после Учредительного Съезда. В дальнейшем изменение границ 
между республиками, объединение республик, разделение республик на 
меньшие части осуществляется в соответствии с волей населения рес
публик и принципом самоопределения наций в ходе мирных переговоров 
с участием Центрального Правительства.

27. Центральное Правительство Союза располагается в столице 
(главном городе) Союза. Столица какой-либо республики, в том числе 
столица России, не может быть одновременно столицей Союза.

28. Центральное Правительство Союза включает:
1) Съезд народных депутатов Союза;
2) Совет Министров Союза;
3) Верховный Суд Союза.
Глава Центрального Правительства Союза -  Президент Союза Со

ветских Республик Азии и Европы. Центральное Правительство обладает 
всей полнотой высшей власти в стране, не разделяя ее с руководящими 
органами какой-либо партии.

29. Съезд народных депутатов Союза имеет две палаты.
1-я Палата, или Палата Республик (400 депутатов), избирается по 

территориальному признаку — по одному депутату от избирательного 
территориального округа с приблизительно равным числом избирателей. 
2-я Палата, или Палата Национальностей, избирается по национальному 
признаку. Избиратели каждой национальности, имеющей свой язык, 
избирают определенное число депутатов, а именно по одному депутату от 
2,0 (полных) миллионов избирателей данной национальности и допол
нительно еще два депутата данной национальности. Эта общая квота 
распределена по укрупненным многомандатным округам. Выборы в обе 
палаты — всеобщие и прямые на альтернативной основе — сроком на пять 
лет.

Обе палаты заседают совместно, но по ряду вопросов, определенных 
регламентом Съезда, голосуют отдельно. В этом случае для принятия 
закона или постановления требуется решение обеих палат.

30. Съезд народных депутатов Союза Советских Республик Азии и 
Европы обладает высшей законодательной властью в стране. Законы 
Союза, не затрагивающие положений Конституции, принимаются при 
наличии квалифицированного большинства не менее 2 /3  голосов от спи
сочного состава в каждой из палат Съезда. Принятые таким образом 
решения имеют приоритет по отношению ко всем законодательным актам 
союзного значения.

31. Съезд обсуждает бюджет Союза и поправки к нему, используя 
доклад Комитета Съезда по бюджету. Съезд избирает Председателя 
Совета Министров Союза, министров иностранных дел и обороны и 
других высших должностных лиц Союза. Съезд назначает Комиссии для
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выполнения одноразовых поручений, в частности, для подготовки законо
проектов и рассмотрения конфликтных ситуаций. Съезд назначает посто
янные Комитеты для разработки перспективных планов развития страны, 
для разработки бюджета, для постоянного контроля над работой органов 
исполнительной власти. Съезд контролирует работу Центрального банка. 
Только с санкции Съезда возможны несбалансированная эмиссия и 
изъятие из обращения союзных и республиканских денежных знаков.

32. Съезд избирает из своего состава Президиум. Члены Президиума 
не имеют других функций и не занимают других руководящих постов в 
Правительстве Союза и республик и в партии. Президиум имеет право 
помилования.

33. Совет Министров Союза включает Министерство иностранных 
дел, Министерство обороны, Министерство оборонной промышленности, 
Министерство финансов, Министерство транспорта союзного значения, 
Министерство связи союзного значения, а также другие министерства для 
исполнения функций, переданных Центральному Правительству 
отдельными республиками в соответствии со Специальными протоколами 
к Союзному договору. Совет Министров включает также комитеты при 
Совете Министров Союза.

Кандидатуры всех министров, кроме Министра иностранных дел и 
Министра обороны, предлагает Председатель Совета Министров и ут
верждает Съезд. В том же порядке назначаются Председатели Комитетов 
при Совете Министров.

34. Верховный Суд Союза имеет четыре палаты:
1) палата по уголовным делам;
2) палата по гражданским делам;
3) палата арбитража;
4) Конституционный суд.
Председателей каждой из палат избирает на альтернативной основе 

Съезд народных депутатов Союза.
В компетенцию Верховного Суда входит рассмотрение проблем и дел 

союзного и межреспубликанского характера.
35. Президент Союза Советских Республик Европы и Азии избирает

ся сроком на пять лет в ходе прямых всеобщих выборов на альтерна
тивной основе. До выборов каждый кандидат в Президенты называет 
своего Заместителя, который баллотируется вместе с ним.

Президент не может совмещать свой пост с руководящей должностью 
в какой-либо партии. Президент может быть отстранен от своей долж
ности в соответствии с референдумом на территории Союза, решение о 
котором должен принять Съезд народных депутатов Союза большинством 
не менее 2 /3  голосов от списочного состава. Голосование по вопросу о 
проведении референдума производится по требованию не менее 60 де
путатов. В случае смерти Президента, отстранения от должности или 
невозможности им исполнения обязанностей по болезни и другим причи
нам его полномочия переходят к Заместителю.
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36. Президент представляет Союз в международных переговорах и 
церемониях. Президент является Главнокомандующим Вооруженными 
Силами Союза. Президент обладает правом законодательной инициативы 
в отношении союзных законов и правом вето в отношении любых законов 
и решений Съезда народных депутатов, принятых менее чем 55 процен
тами от списочного состава депутатов. Съезд может ставить на повторное 
голосование подвергшийся вето закон, но не более двух раз.

37. Экономическая структура Союза основана на плюралистическом 
сочетании государственной (республиканской, межреспубликанской и 
союзной), кооперативной, акционерной и частной (личной) собствен
ности на орудия и средства производства, на все виды промышленной и 
сельскохозяйственной техники, на производственные помещения, дороги 
и средства транспорта, на средства связи и информационного обмена, 
включая средства масс-медиа, и собственности на предметы потребления, 
включая жилье, а также интеллектуальной собственности, включая 
авторское и изобретательское право. Государственные предприятия могут 
быть переданы в срочную или бессрочную аренду коллективам или 
частным лицам.

38. Земля, ее недра и водные ресурсы являются собственностью 
республики и проживающих на ее территории наций (народов). Земля 
может быть непосредственно без посредников передана во владение на 
неограниченный срок частным лицам, государственным, кооперативным 
и акционерным организациям с выплатой земельного налога в бюджет 
республики. Для частных лиц гарантируется право наследования владе
ния землей детьми и близкими родственниками. Находящаяся во владе
нии земля может быть возвращена республике лишь по желанию владель
ца или при нарушении им правил землепользования и при необходи
мости использования земли государством по решению законодательного 
органа республики с выплатой компенсации.

39. Земля может быть продана в собственность частному лицу и 
трудовому коллективу. Ограничения перепродажи и другие условия 
пользования землей, являющейся частной собственностью, определяются 
законом республики.

40. Количество принадлежащей одному лицу частной собственности, 
изготовленной, приобретенной или унаследованной без нарушения за
кона, ничем не ограничивается (за исключением земли). Гарантируется 
неограниченное право наследования являющихся частной собственностью 
домов и квартир с неограниченным правом поселения в них наследников, 
а также всех орудий и средств производства, предметов потребления, 
денежных знаков и акций. Право наследования интеллектуальной соб
ственности определяется законами республики.

41. Каждый имеет право распоряжаться по своему усмотрению 
своими физическими и интеллектуальными трудовыми способностями.
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42. Частные лица, кооперативные, акционерные и государственные 
предприятия имеют право неограниченного найма работников в соответ
ствии с трудовым законодательством.

43. Использование водных ресурсов, а также других возобновляемых 
ресурсов государственными, кооперативными, арендными и частными 
предприятиями и частными лицами облагается налогом в бюджет рес
публики. Использование невозобновляемых ресурсов облагается выплатой 
в бюджет республики.

44. Предприятия с любой формой собственности находятся в равных 
экономических, социальных и правовых условиях, пользуются равной и 
полной самостоятельностью в распределении и использовании своих 
доходов за вычетом налогов, а также в планировании производства, 
номенклатуры и сбыта продукции, в снабжении сырьем, заготовками, 
полуфабрикатами и комплектующими изделиями, в кадровых вопросах, в 
тарифных ставках, облагаются едиными налогами, которые не должны 
превышать в сумме 30 процентов фактической прибыли, в равной мере 
несут материальную ответственность за экологические и социальные 
последствия своей деятельности.

45. Система управления, снабжения и сбыта продукции в промыш
ленности и сельском хозяйстве, за исключением предприятий и учреж
дений союзного подчинения, строится в интересах непосредственных 
производителей на основе их органов управления, снабжения и сбыта 
продукции.

46. Основой экономического регулирования в Союзе являются прин
ципы рынка и конкуренции. Государственное регулирование экономики 
осуществляется через экономическую деятельность государственных 
предприятий и посредством законодательной поддержки принципов 
рынка, плюралистической конкуренции и социальной справедливости.



ПОСЛЕДНЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ А. Д. САХАРОВА. 
МЕЖРЕГИОНАЛЬНАЯ ГРУППА 

НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР.
14 ДЕКАБРЯ 1989 ГОДА. 15.00. 

КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ СЪЕЗДОВ

Я хочу дать формулу оппозиции. Что такое оппозиция? Мы не 
можем принимать на себя всю ответственность за то, что делает сейчас 
руководство. Оно ведет страну к катастрофе, затягивая перестройку на 
много лет. Оно оставляет страну на эти годы в таком состоянии, когда 
все будет разрушаться, интенсивно разрушаться. Все планы перевода на 
интенсивную, рыночную экономику окажутся несбыточными, и разоча
рование в стране уже нарастает. И это разочарование делает невоз
можным эволюционный путь развития в нашей стране. Единственный 
путь, единственная возможность эволюционного пути — это радикали
зация перестройки.

Мы одновременно, объявляя себя оппозицией, принимаем на себя 
ответственность за предлагаемые нами решения, это вторая часть тер
мина. И это тоже чрезвычайно важно.

Сейчас мы живем в состоянии глубокого кризиса доверия к партии и 
руководству, из которого можно выйти только решительными политичес
кими шагами. Отмена статьи 6 Конституции и других статей Конститу
ции, которые к ней примыкают, — это сегодня политический акт. Не 
чисто юридически-организационный. Это важнейший политический акт, 
который именно сейчас необходим стране, а не через год, когда будет 
завершена работа над новым текстом Конституции. Тогда это все уже 
будет поздно. Нам нужно уже сейчас возродить к делу перестроечные 
процессы.

И последнее, что нам необходимо, — это восстановить веру в нашу 
Межрегиональную группу. Межрегиональная группа — с ней связало 
население страны огромные надежды. За эти месяцы мы стали терять 
доверие.

Последнее, о чем я хотел сказать, — то, что говорил Гольданский: был 
ли подарком правым силам призыв к политической двухчасовой забастов
ке, и будет ли подарком правым силам объявление оппозиции. И с тем, и
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с другим я категорически не согласен. То, что произошло за эту неделю 
при обсуждении нашего призыва, — это важнейшая политизация страны, 
это дискуссии, охватившие всю страну. Совершенно не важно, много ли 
было забастовок. Их было достаточно много. В том числе были забастовки 
в Донбассе, были они в Воркуте, были во Львове, во многих местах. Но 
это даже принципиально важно. Важно, что народ нашел наконец форму 
выразить свою волю, и он готов оказать нам политическую поддержку. 
Это мы поняли за эту неделю. И мы этой поддержки не должны лишать
ся. Единственным подарком правым силам будет наша критическая 
пассивность. Ничего другого им не нужно, как это.



НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ РЕЧЬ*

28 ноября Верховный Совет СССР рассмотрел представленный Гене
ральным прокурором Союза ССР проект Закона , ,0  внесении изменений 
и дополнений в статью 34 Основ Уголовного судопроизводства Союза 
ССР и союзных республик” . При первом голосовании Закон был принят 
в Совете Союза, но не прошел в Совете национальностей. В таком случае 
должна быть создана согласительная комиссия (как и разъяснил Анато
лий Иванович** членам Верховного Совета), а переголосование прово
дится в обеих палатах. Однако председательствующий объявил, что Совет 
Союза больше голосовать не будет. После перерыва Совет националь
ностей голосовал вторично. И Анатолий Иванович объявил, что закон 
принят. Это серьезное формальное нарушение. Мы должны быть внима
тельны в Верховном Совете и на Съезде, чтобы подобные инциденты не 
повторялись. Это первое.

Второе. На том же заседании товарищ Оборин, отвечая на вопрос 
членов Верховного Совета о том, как этот вопрос решается в западных 
странах, ввел в заблуждение членов Верховного Совета (возможно, он 
сам был неверно информирован работниками аппарата, готовившими 
вопрос, но это не меняет сути дела). Я запросил Институт советского 
государственного строительства и законодательства и 6 декабря получил 
справку, которую передаю в президиум. Кратко ее общие положения. Во- 
первых, во всех странах вопрос о порядке, о сроках содержания под 
стражей находится под контролем судебных органов. Во-вторых, везде 
адвокат допускается с момента задержания, в связи с чем имеется инсти
тут дежурных адвокатов. В-третьих, нигде следствие не объединено с 
прокуратурой, призванной наблюдать за законностью ведения следствия. 
О некоторых странах: Великобритания — Англия и Уэльс не имеют указа
ний о сроке, в Шотландии — до 110 дней, и в настоящее время в парла
менте обсуждается вопрос о введении шотландского срока по всей стране.

* Написана А. Д. Сахаровым в последние дни его жизни. А. Д. Саха
ров собирался произнести ее на II Съезде народных депутатов СССР 
15 декабря 1989 г. В Советском Союзе была опубликована в № 52/1989 
,,Литературной газеты” журналистом Юрием Щекочихиным, народным 
депутатом СССР.

** А. И. Лукьянов, зам. председателя Верховного Совета СССР
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В США он — 180 дней и не может быть продлен даже в чрезвычайном 
порядке (параграф 3174, пункт 18 свода законов США). Австрия: обыч
ный предельный срок — 6 месяцев, может быть продлен до года по тяж
ким и до двух лет -  по особо тяжким преступлениям, но только судом, и 
суд на любом этапе следствия может и должен проверять обоснованность 
содержания под стражей. ФРГ: предельный срок — 6 месяцев — может 
быть в исключительных случаях продлен, но только по постановлению 
высшего суда земли и если следствие после продления длится более трех 
месяцев, то суд обязан — подчеркиваю: обязан — рассмотреть обоснован
ность продления.

Хотя первая — формальная — причина вполне достаточна, чтобы 
отменить незаконно принятый закон, я считаю важным для его отмены и 
то, что члены Верховного Совета были неправильно информированы, 
хотя бы для того, чтобы лица, дающие им информацию, были достаточно 
ответственны. Должен обратить также ваше внимание на то, что проект 
закона был внесен на рассмотрение Верховного Совета Генеральным 
прокурором. То есть вместо того, чтобы следить за соблюдением законов, 
прокуратура в лице своего высшего руководителя стремится полностью 
развязать себе руки и вновь ввергнуть страну в пучину беззаконий вре
мен культа личности, застоя и других достаточно мрачных времен.

Теперь по существу изменений статьи 34. Я уже говорил на Верхов
ном Совете и здесь повторю. Реально в нашей жизни подозреваемый 
находится в чрезвычайно тяжелых условиях давления следствия. У всех 
на памяти многочисленные случаи самооговоров, взятия вины на себя из- 
за пресс-камер, избиений, шантажа и угроз. У всех на памяти смертные 
приговоры невиновным, приведенные в исполнение не только в респуб
ликах, но и в Москве. Продление следствия, в котором нет никакой 
необходимости (девять месяцев, разрешенные сейчас, -  достаточно 
большой срок), — это ужесточение и без того антигуманного нашего 
законодательства, в котором нет никакой необходимости. Это не улучшит 
результатов борьбы с преступностью, а только еще больше ужесточит на
ше и без того тяжело больное общество. Вся страна в новом Законе спра
ведливо увидит новую ложь. Ведь мы столько говорили о гуманизации за
конодательства. А единственно, что родили, так этот беззаконный закон.

Формулирую предложения:
1. Сейчас голосованием на Съезде отменить Закон СССР о внесении 

изменений и дополнений в статью 34 ,,Основ Уголовного судопроизвод
ства Союза ССР и союзных республик” .

2. Рассматривать этот закон только одновременно с совместным 
рассмотрением вопроса о допуске адвоката и выделении следствия из 
органов прокуратуры и таким образом, что изменения в статье 34 могут 
быть внесены только в случае выделения следствия из органов прокура
туры и после введения в действие закона о допуске адвоката с момента 
задержания или начала следствия.
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115

Вихирева К. А. (1919-1969), первая 
жена А. Д. Сахарова -  49 

Власов Ю. П. (р. 1935), бывший чем
пион мира по тяжелой атлетике, 
народный депутат СССР -  199 

Вольский А. И. (р. 1932), сов. парт, 
деятель, председатель Комитета 
Особого Управления Нагорно-Ка
рабахской Автономной Области, 
народный депутат СССР — 136
138

Воронцов Н. Н., академик, народный 
депутат СССР -  111, 143 

Вэнс Сайрус, бывший государствен
ный секретарь США -  44-45

Г

Галкин, следователь -  180, 187 
Гамзатов Расул (р. 1923), поэт, на

родный депутат СССР -  97
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Гамкрелидзе Т. В. (р. 1929), языко
вед, академик АН Грузинской 
ССР, народный депутат СССР — 
161-162, 182

Гамсахурдиа Звиад (р. 1939), грузин
ский диссидент -  184 

Гапонов-Грехов А. В. (р. 1926), фи
зик, академик АН СССР, народ
ный депутат СССР -  111 

Гдлян Т. X., следователь, народный 
депутат СССР -  163-165, 168, 
170,179-181,190-191,256 • 

Герстенмайер Корнелия, журналист, 
редактор немецкого издания жур
нала ,,Континент” (ФРГ) — 122 

Гете Иоганн-Вольфганг (1749-1832), 
поэт -  10

Гефтер М. Я., историк — 36 
Гинзбург В. Л. (р. 1916), физик, 

сотрудник ФИАНа, академик АН 
СССР, народный депутат СССР 
-  28, 38

Гольданский В. И. (р. 1923), физик, 
академик АН СССР, народный 
депутат СССР -  49, 108, 272 

Гольдфарб А. Д., биолог -  34 
Горбачев М. С. (р. 1931), Президент 

СССР -  5, 7-8, 17, 22-24, 29-30, 
32, 34-35, 37, 39, 41-43, 50-53, 60
62, 70, 73, 79, 82-87, 92, 94, 98
99, 110, И З, 118-119, 121, 123, 
125-127, 141, 143-145, 152, 162
163, 165, 167-170, 174-180, 185, 
187-191, 193-195, 197-198, 207
209, 217, 219, 225-226, 237, 239, 
244-245, 255, 261

Горбачева Р. М., жена М. С. Горбаче
в а - 6 1

Гранин Даниил (р. 1919), писатель, 
народный депутат СССР -  61 

Громов Б. В., генерал, командующий 
советскими войсками в Афганис
тане, народный депутат СССР — 
92

Громыко А. А. (1909-1989), министр 
иностранных дел СССР (1957
1985) -  5, 8, 63, 245 

Гумбаридзе Г. Г., 1-й секретарь ЦК 
компартии Грузии, народный де
путат СССР -  167, 198 

Гусева Е. П., начальник ОВИРа 
(г. Горький) — 10

Гюго Виктор (1802-1885), писатель — 
122

Дарделл Ги, физик, родственник 
Р. Валленберга -  90-92, 94

Дега Эдгар (1834-1917), художник -  
115

Дегтярев, сотрудник идеологического 
отдела ЦК -  105-107, 188

Дезер, физик (США) -  64
Демичев П. Н. (р. 1918), гос. и парт, 

деятель -  70
Джемилев Мустафа (р. 1943), крым

ско-татарский активист, бывший 
узник совести — 242

Добрынин А. Ф. (р. 1919), бывший 
посол СССР в США — 55

Дрелл Сидней (р. 1926), физик
(США) -  226

Духанин, полковник КГБ — 165

Е

Евдокимова Н. М., врач Горьковской 
областной больницы — 237

Евсюковы, семья отказников, в наст, 
время в США -  64

Евтушенко Галина, подруга Е. Г. 
Боннэр — 75

Евтушенко Евгений (р. 1933), поэт, 
член общественного совета ,,Ме
мориала ’ ’, народный депутат
СССР -  105

279



Ельцин Б. Н. (р. 1931), гос. и парт, 
деятель, народный депутат СССР 
-  149, 168-171, 179

Емельянов А. М., экономист, народ
ный депутат СССР — 160, 199, 
202

Ж

Жаворонков Геннадий, журналист -  
85, 152

3

Зайков Л. Н. (р. 1923), член Полит
бюро КПСС, народный депутат 
СССР -  162, 170

Залыгин Сергей (р. 1913), писатель, 
гл. ред. журнала ,,Новый мир” , 
народный депутат СССР — 110

Заславский И. И., народный депутат 
СССР -  148

Зикики Антонино (р. 1929), физик 
(Италия) -  48-49

Зия-Уль-Хак (1924-1988), президент 
Пакистана — 61

Зубов А., сотрудник Института вос
токоведения АН СССР — 124, 
127, 129, 134-136

И

Иванов, секретарь канцелярии 
МИДа -  64

Иванов Н. В., следователь, народный 
депутат СССР -  164-165, 179, 
181

Игрунов В., член оргкомитета ,,Мемо
риала* \  бывший узник совести -  
101

Иловайская-Альберти И. А., гл. редак
тор газеты „Русская мысль” (Па
риж) -  119, 122, 152-153, 167, 
171-172

Илия, патриарх грузинской церкви -  
167

Иоанн Павел II, папа римский 
(р. 1920) -  152

К

Кадомцев Б. Б. (р. 1928), физик, ака
демик АН СССР — 48 

Казакова Т. Д ., учительница, народ
ный депутат СССР -  193 

Казарян Р., физик, член комитета 
„Карабах” -  134

Каипбергенов Т. (р. 1929), каракал
пакский писатель, народный де
путат СССР — 181

Калистратова С. В. (1907-1989), адво
кат, правозащитница — 36-37 

Капица П. Л. (1894-1984), физик, 
академик АН СССР — 43, 241 

Капутикян Сильва (р. 1919), поэт -  
134

Карпинский Лен (р. 1929), журна
лист — 100

Картан Анри (р. 1904), математик 
(Франция) -  67

Карякин Ю. Ф ., литератор, народ
ный депутат СССР -  100, 158 

Каспаров Гарри (р. 1963), чемпион 
мира по шахматам — 123 

Катусев, заместитель Генерального 
прокурора СССР — 187 

Кейлис-Борок, сейсмолог, академик 
АН СССР -  133

Келли Петра, член бундестага от пар
тии зеленых (ФРГ) — 63 

Киржниц Д. А., физик, сотрудник 
ФИАНа -  16

Кириллов В. И., народный депутат 
СССР -  162

Киркпатрик Джин, бывший посол 
США в ООН -  44-46
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Киссинджер Генри (р. 1923), госу
дарственный секретарь США в 
1973-1977 гг. -  44, 46 

Клайн Джилл (р. 1932), жена
Э. К лайна- 4 7 ,  119, 122 

Клайн Кэрол (р. 1960), дочь
Э. Клайна -  47

Клайн Эд (р. 1932), издатель -  3, 47
48, 59, 119, 122

Ковалев И. С. (р. 1954), правозащит
ник, бывший узник совести — 241
242

Ковалев С. А. (р. 1930), биолог, 
правозащитник, бывший узник 
совести -  36, 76, 81, 114, 242 

Коваль Белла, правозащитница, друг 
семьи Сахаровых — 91 

Кокошкин А. А. (р. 1945), зам. ди
ректора Института США и Кана
ды -  58, 60

Коль Гельмут (р. 1930), канцлер
Ф РГ -  198

Константин (1779-1831), великий 
князь — 28

Коптюг В. А. (р. 1931), академик АН 
СССР -  158-159

Костава Мераб (1939-1989), грузин
ский правозащитник — 64, 184, 
242-243

Костерин (Смирнов) А., правозащит
ник, бывший узник совести — 242 

Котельников В. А. (р. 1908), вице
президент АН СССР -  150, 157 

Кочетов К. А., зам. министра обо
роны СССР, народный депутат 
СССР -  183

Кракси Беттино (р. 1934), председа
тель социалистической партии 
Италии -  152, 171-172 

Кудрин Л. С., народный депутат 
СССР -  181, 191, 256 

Кудрявцев В. Н. (р. 1923), академик 
АН СССР, директор Института

государства и права, народный 
депутат СССР — 168 

Кузнецов С., журналист, член Демо
кратического союза (Свердловск) 
-2 6 1

Кукк Юри (1940-1981), химик, эс
тонский правозащитник, умер в 
заключении -  242

Кукобака М. И. (р. 1936), бывший 
узник совести — 114

Л

Лаверов Н. П. (р. 1930), геолог, член- 
корр. АН СССР, народный депу
тат СССР -  133

Лаврентьев М. А. (1900-1980), мате
матик, академик АН СССР -  48 

Лавров Кирилл (р. 1925), актер, на
родный депутат СССР -  209 

Ланда М. Н. (р. 1918), правозащитни
ца -  44

Левин М., физик, друг А. Д. Сахаро
ва со студенческих лет — 21 

Ленин В. И. (1870-1924) -  44, 61, 
102-103

Леонов, член оргкомитета ,,Мемориа
ла” -  101

Леонтович Н., жена М. Левина — 21 
Лермонтов М. Ю. (1814-1841), поэт 

-  192
Лигачев Е. К. (р. 1920), член Полит

бюро КПСС, народный депутат 
СССР -  39, 88, 259 

Линде А. Д., физик, сотрудник 
ФИАНа -  16-17, 23-24, 78 

Лихачев Д. С. (р. 1906), академик 
АН СССР, народный депутат 
С С С Р - 8 2 ,  147

Логунов А. А. (р. 1926), вице-пре
зидент АН СССР, ректор МГУ, 
народный депутат СССР — 149 

Луи Виктор (р. 1928), журналист — 
19, 236-237
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Лукьянов А. И. (р. 1930), зам.
председателя Верховного Совета 
СССР -  87, 108, 162, 170, 185
186, 189-190, 198, 207-209, 217
219, 274

Лунин М. С. (1787-1845), декабрист 
-  28, 44

Лю Ян, китайская студентка — 194
195

М

Максимов Владимир (р. 1934), писа
тель, главный редактор журнала 
„Континент’ * (Париж) -  123

Мандельштам Л. И. (1879-1944), фи
зик, академик АН СССР — 65

Мартэн, физик (Франция) — 67
Марченко Анатолий (1938-1986), пра

возащитник, писатель — 7, 23, 26
29, 32, 34, 241

Марченко Павлик (р. 1973), сын
А. Марченко — 28

Марчук Г. И. (р. 1925), президент 
АН СССР, народный депутат 
СССР -  26, 29-31, 35, 50, 63, 66
67, 150, 158

Медведев В. А. (р. 1929), член Полит
бюро КПСС, народный депутат 
СССР -  105-108, 188, 256

Медведев Григорий, инженер, писа
тель — 110

Медведев Рой (р. 1925), историк, на
родный депутат СССР -  43, 180
181

Межиров Александр (р. 1923), поэт 
- 7 1

Мейланов Вазиф (р. 1938), матема
тик, бывший узник совести — 114

Мельников, секретарь обкома (Коми 
АССР, Сыктывкар), народный де
путат СССР — 169

Менгеле Йозеф, врач-нацист -  196

Мешик П. (1905-1953), помощник 
Берии — 92

Миттеран Даниэль, жена президента 
Франции — 119, 121

Миттеран Франсуа (р. 1916), прези
дент Франции — 19, 118-121

Мишель Луи, физик (Франция) -  67
Мордухович-Боннер Зоря, двоюрод

ная сестра Е. Г. Боннэр — 71, 
178, 208

Мороз Олег, журналист — 37-39
Мураховский В. С. (р. 1926), зав. 

сельскохозяйственным отделом 
ЦК КПСС -  200

Мухамедьяров Р. Г. (р. 1934), дис
сидент — 68

Мухтаров, народный депутат СССР -  
180-181

Мэтлок Джек, посол США в СССР -  
166

н
Неделин М. И. (1902-1960), маршал 

артиллерии, главнокомандующий 
ракетными войсками — 58

Некипелов Виктор (1928-1989), поэт, 
правозащитник, бывший узник 
совести — 242

Никлус Март (р. 1934), орнитолог, 
эстонский правозащитник, быв
ший узник совести — 242

Никольский Б. В. (р. 1937), 2-й сек
ретарь ЦК компартии Грузии, на
родный депутат СССР — 166

О

Оборин А. В., председатель областно
го суда, народный депутат СССР 
- 2 7 4

Обухов О. А., главврач областной 
больницы (г. Горький) — 4, 7-8, 
10, 20, 233, 237-238
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Обухова А. А., профессор медицин
ского института в Горьком, жена 
О. Обухова -  20-21, 238 

Окуджава Булат (р. 1924), поэт -  
122

Орвелл Джордж, писатель — 233 
Орлов Ю. Ф. (р. 1924), физик, пра

возащитник, бывший узник совес
ти, в наст, время в США — 123, 
242, 256

Осипова Т. С. (р. 1949), правозащит
ница, бывшая узница совести — 
241

Осипьян Ю. А. (р. 1931), вице-прези
дент АН СССР, народный депу
тат СССР -  200

Остин В. Джералд, врач (США) -  12

П

Пановский Вольфганг (р. 1919), фи
зик (США) -  77-78, 80 

Патиашвили Д. И. (р. 1939), 1-й сек
ретарь ЦК компартии Грузии, на
родный депутат СССР — 162, 166
167, 183-184

Пейдж Дон, физик (Великобрита
ния) — 66

Пекер, физик (Франция) — 67 
Перес де Куэльяр (р. 1920), генераль

ный секретарь ООН — 121 
Пертини Алессандро (р. 1896), прези

дент Италии в 1978-1985 гг. -  
152

Петраков Н. Я. (р. 1937), экономист, 
народный депутат СССР — 160 

Петровский, зам. министра иностран
ных дел (1986) -  32 

Пименов Р. И. (р. 1931), математик, 
правозащитник, бывший узник со
вести -  168-169

Плисецкая Майя (р. 1925), балерина 
- 6 1

Погосян Г. И., первый секретарь об

кома Нагорно-Карабахской облас
ти, народный депутат СССР — 
128, 135

Подрабинек А. П. (р. 1953), правоза
щитник, бывший узник совести — 
120

Познер Владимир (р. 1934), журна
лист -  60

Пономарев Л., физик, член оргкоми
тета ,, Мемориала” — 101, 105
106, 149, 151

Попов Г. X., главный редактор жур
нала ,,Вопросы экономики” , на
родный депутат СССР — 147, 
151, 160, 162, 176, 190, 258

Проценко П. Г., религиозный акти
вист, бывший узник совести — 39

Пуго В. К. (р. 1937), председатель 
комиссии партийного контроля 
при ЦК КПСС, народный депу
тат СССР -  164

Пулатов, рабочий, член Народного 
фронта Азербайджана — 132

Пушкин А. С. (1799-1837), поэт —
10, 220

Р

Радзинский Эдвард (р. 1936), драма
тург — 27, 44

Раушенбах Б. В. (р. 1915), академик 
АН СССР -  49

Рашидов Ш. Р. (р. 1917), бывший 
1-й секретарь ЦК компартии Уз
бекистана — 163

Реддавей Питер, советолог (США) -  
117, 179

Рейган Рональд (р. 1911), 40-й пре
зидент США (1980-1988) -  57, 
61, 115

Резников, инструктор Ждановского 
райкома партии (Москва) — 70

Рекубратский Ваня, сын М. Сахаро
вой -  119
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Ремарк Эрих Мария (1898-1970), пи
сатель — 5

Рогинский А. Б. (р. 1946), историк, 
бывший узник совести, член орг
комитета ,,Мемориала* * — 101 

Родионов И. Н., генерал, командую
щий Закавказским военным окру
гом, народный депутат СССР -  
182-184

Розенштейн, инженер — 219 
Рокар, премьер-министр Франции — 

120-121
Рост Юрий (р. 1939), журналист, 

корреспондент „Литературной 
газеты** -  38-39, 135, 141 

Руббиа Карло (р. 1934), физик, ди
ректор ЦЕРНа (Швейцария) — 
100

Руденко Микола (р. 1920), писатель, 
бывший узник совести — 34 

Рыжков Н. И. (р. 1929), председа
тель Совета Министров СССР — 
132-133, 141, 143, 145, 190, 198, 
204, 261

С

Сагдеев Р. 3. (р. 1932), академик 
АН СССР, народный депутат 
СССР -  49-50, 78, 110-111, 147, 
151, 158, 187

Самодуров Ю., член оргкомитета 
„Мемориала” -  101 

Сафир Зора, журналистка, сотрудни
ца „Голоса Америки** -  43 

Сахаров Дмитрий (р. 1957), сын
А. Д. Сахарова -  72, 224 

Сахарова Люба (р. 1949), дочь
А. Д. Сахарова -  224 

Сахарова Маша, родственница 
А. Д. Сахарова -  119 

Сахарова Таня (р. 1945), дочь
А. Д. Сахарова -  224

Семенов Алексей (р. 1956), сын
Е. Г. Боннэр -  9-11, 46-47, 51, 
72, 118, 121, 223, 226, 228 

Семенова Г. В., редактор журнала 
„Крестьянка” , народный депутат 
СССР -  173

Семенова Лиза (р. 1955), жена А. Се
менова -  47 , 118, 223, 229 

Семенова Саша (р. 1983), дочь А. и 
Л. Семеновых — 118 

Серж, отец, итальянский священник 
-  153

Скрябин Г. К. (1917-1988), ученый 
секретарь АН СССР — 68 

Славский Е. П. (р. 1898), министр 
среднего машиностроения (1965
1984) - 5 8

Собянин А. А., физик, сотрудник 
ФИАНа -  147

Соколов С. И., сотрудник КГБ — 7
10, 24, 225-226

Солженицын А. И. (р. 1918), писа
т е л ь -  102-104, 107, 110, 242 

Соломенцев М. С. (р. 1913), бывший 
председатель Комитета партийно
го контроля при ЦК КПСС — 165 

Сталин И. В. (1879-1953) -  43 
Старовойтова Г. В. (р. 1946), народ

ный депутат СССР — 124, 127, 
129, 134, 136, 196, 206, 209, 254 

Стоун Джереми (р. 1935), матема
тик, исполнительный директор 
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