


Ф. СВЕТОВ

О тверзи ми двери

LES EDITEURS REUNIS 
11, rue de la Montagne Ste Genevieve 75005 Paris



Обложка работы Arcady

© LES EDITEURS REUNIS 1978



и так весь Израиль спасется.

( Р. II, 26 )
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Зима, видно, кончалась, такая брошенность была в приро
де, оставленность, как в квартире, из которой хозяева выехали, а 
новые еще не въезжали. Лев Ильич усмехнулся про себя — переез
жал он много раз, и комнат этих, квартир навидался, и каждый 
раз, открывая дверь нового жилья, чуть ежился от бесприютности; 
земля где обнажилась, где покрывал ее слежавшийся мокрый снег, 
кучи обледеневшего мусора у мелькавших за окнами пристанцион
ных построек, бумага, огрызки в полосе отчуждения, деревья, на
тыканные без цели и смысла, брошенные куклы без рук, ног, с 
оторванными головами, пыльные осколки раздавленных елочных 
игрушек, замусоленные книжки без титульных листов, старые учеб
ники, лыжные палки без колец, аптечные пузырьки, а вот теперь: 
недостроенный брошенный дом, повалившаяся изгородь, собака, 
копошащаяся в отбросах, нищие огороды — все улетает, поворачи
вается перед глазами, поезд грохочет, проскакивая мосты, речки 
в темных полыньях с тускло блеснувшей рыжей водорослью, и 
снова стрелки, разбегающиеся рельсы, грязные вагоны в тупиках, 
и опять голые, брошенные поля со случайными деревьями, ненуж
ными никому, отслужившими свое поломанными стульями, мат
расами в желтых разводах с торчащими пружинами...

Лев Ильич всегда любил возвращаться, а уезжал с трудом и 
редко, волновался, дожидаясь встречи, считал километры, смот
рел на часы, ждал и боялся упустить что-то, опоздать, а теперь бы
ло какое-то сонное безразличие — устал или что-то сломалось в нем, 
первый раз так: пусть бы остановился поезд, стал посреди поля, 
можно лечь на полку, закрыть глаза — все равно.

Он и внимания не обратил, так, отметил как еще одну мель
кнувшую за окном подробность, не вздрогнул, просто голову по-
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вернул на шум отъехавшей двери и раньше всего увидел, как по
ехали в зеркале, уходя в переборку, водокачка, столпившиеся у 
переезда грузовики, поздоровался механически, ничто в душе не от
крылось, а всегда так чуток бывал до мелочей, загорался, предощу
щая, — а сколько напрасно предчувствовал! — и в се токи, не зная, 
угадывал — что-то быть должно. А тут жизнь поворачивалась, гром 
грянул, а ему было все равно. Устал, стало быть, Лев Ильич, подо
шел к краю, а здесь уж от него (или не от него совсем?) теперь за
висело — пройти мимо или навстречу шагнуть иной жизни, что вот 
вошла в тесное купе с чемоданчиком, сумкой, расположилась чуть 
наискосок от него у двери. Он уже разговаривал, что-то отвечал: 
надо ж так, случайно встретились, вот ведь как бывает, тесен мир, 
знакомы столько лет, хоть и встречались не часто, последний раз 
с год назад, — да, да, чуть меньше, под первое мая... — нет, на Пас
ху! А, да, да, верно, на Пасху у ...их, еще ночью приехали — разво
роченный стол, свеча в закапанном стеарином, заваленном крашен
ными яйцами, скорлупой — зеленом, чуть переросшем овсе, раз
гул такой, странные, пьяные, освещенные неверным светом свечей 
лица — зачем все это? И вот она, это лицо — да, да! — мелькнуло и 
забылось.

— Откуда это вы?
— Да тут... Пришлось навестить одну старушку.
— Грязь, наверное?
— Да, едва добралась, до станции километров пять, больше, 

автобуса не дождалась, промокла, уговорила проводника, а то еще 
час до электрички.

— Сейчас чаю попрошу, согреетесь.
— Да ничего, спасибо, как-нибудь — скоро Москва.
И тут, как нарочно, проводник с подносом, чай, а у него ли

мон сохранился, полбутылки водки ('Юдин пить не могу, а вам в 
самый раз...”) . И вот уже на столе мед в большой — литра три бан
ке ("Бабушка-старушка — нянька наша старая..."), пирог домаш
ний ("Вам же домой, верно, дали?" — "Да ну, обойдутся, он еще 
теплый, дышит")... И вот со второй полки спускается еще один — 
третий пассажир, где-то ночью сел, Лев Ильич и не видел его, от
вернулся к стене, когда ночью грохнула дверь.

Поезд стоял на станции: "Последняя, что ли, перед Моск
вой?” — "Нет, еще одна будет через час, а потом — все".

Что-то было в ее лице, что остановило Льва Ильича, поди
вился — почему не разглядел раньше, так мелькало, не задержи
валось — жена и не приятеля даже, знакомого, мало ли их у него, 
кто-то из друзей с ним поближе был, да и все встречи по праздни
кам — шум, бестолковщина, и всегда своим так занят — не до кого. 
Такое круглое лицо, чуть курносое, скулы (ох, намешали татары!), 
подбородок нежный с ямочкой, глаза с косинкой, спокойные, в
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зелень, только печаль в них пронзительная, вот этим, верно, и оста- 
новила: такая не постоянно влажная, что пригляделась в темных 
еврейских глазах, а светлая, холодная безнадежность, тут до отча
яния рукой подать, но вот светятся добротой, внимательные такие, 
будто еще и его беду готовы на себя переложить, намекни только — 
ей уж все равно... Ох, сколько всего сразу напридумывал Лев Иль
ич!

— Вон и сосед не откажется. Видите, сосед, каким нас Вероч
ка исконным, деревенским потчует.

— Не откажусь, у меня правда пусто...
— Да, что там, час-два все и разойдемся, а там, Бог знает: 

может, и свидимся... Вера...? Хорошо, пусть просто Вера, ну а я — 
Лев Ильич, так солиднее... Костя? Отлично... Вот и стаканы у нас... 
Да нужно ли споласкивать — водка... Ну, хорошо, хорошо. Это, 
как там у Толстого — мед с огурцами? Ну а водка с медом — то 
же дедовская история — медовуха...

— Нет, тот продукт почище был, без химии.
— А тут, неужто правда, химия? Значит, мало что не пше

ничная, ну хоть бы сосна, береза...
— Нет, я вам как специалист, никакой тут березы, самая за

раза химическая.
— Да, я и забыл, вы ведь не то химик, не то физик? Что де

лать, цивилизация, от нее никуда, вот вам плоды ее реальные, про
свещения — и ничего, живем, не от водки ж помираем...

Так тепло стало Льву Ильичу, и за окном посветлело, он 
уж и не глядел на всю эту заброшенность, бесприютность: Вера си
дела против него, через стол, мило враз стало, и мусор она выбро
сила, а он и не заметил, окурки, полотенце с петухом свесилось со 
столика, мед желтел в миске, и Костя, видно, славный человек, 
поглаживает смешные, рыжие усы...

— Интересная вещь днем пить, — воодушевился Лев Ильич, — 
что-то меняется круто, вечером это ритуал, привычно, все равно 
деться некуда, а днем, словно совершил что-то, тут смелость нуж
на, шаг делаешь, ломается привычное течение жизни. А часто ли мы 
на это способны — жизнь вот так самостоятельно переиначивать?

— Фу, нищета какая, — Костя ложку с медом у рта задержал, 
а глаза у него острые, огоньком загорелись. — Рюмку водки днем 
выпили — уже и подвиг совершили. Печальная ваша жизнь, Лев Иль
ич, простите меня, конечно.

— Ну а что ж, и верно, печальная, я про то самое, только сме
лость нужна самому себе это вслух сказать. Так вот год к году со
бирается: первый класс, десятый, вуз, одна жена, вторая, ребенок, 
отпуска... И вот, глядите, вот она печаль наша — снег с грязью попо
лам, травы и в помине нет, и будет ли?

— Неужто и впрямь думаете, не зазеленеет? — внимательно
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взглянул Костя.
— В том и дело, — заспешил Лев Ильич, очень важным ему по

казалось объяснить, а как объяснишь чужим людям, первый раз (а не 
последний ли?) видит их, или чувствовал, понимал — билось то знание 
в нем, — что нет, не последний раз, не случайно: и встреча здесь, и не
лепый разговор за рюмкой водки, так язык ему развязавший. — В 
том и дело, что непременно зазеленеет, но ведь то трава, а здесь и 
снег, и грязь, и вся эта заброшенность имеют смысл и предназначе
ние. А у нас все не так, это такая вульгарность — законы природы 
накладывать на человека. Из чего ей зеленеть, когда все повырвано, 
а раньше еще смерзлось. Или нет, нет, не раньше, а сперва все рас
тряслось, выветрилось, а раскисший остаток — водка там, чужой 
какой разговор, идеи неоформившиеся, мысли, родиться не успев
шие, так мечта может когда блеснула, память о собственной несо
стоятельности, да мало ли чего! А потом мартовский мороз, перед 
концом, и вот все так промерзло глубоко, на сажень, чему уж, про
стите, пробиться, вылезти?

— Тогда, и правда, плохо ваше дело, — сказал Костя. — Коли 
неверующий человек, стреляться надо. Чего зря небо коптить?

Лев Ильич поставил стакан на стол.
— Жестко вы со мной, хотя что ж, верно, логично.
— Нет, нет! — глаза у Веры чуть потеплели, увлажнились. ("На

до ж, подумал Лев Ильич, стало быть и отчаяние ее не до конца, до
брота там поглубже будет...”) — В том и дело, человек тем и отлича
ется, хоть от дерева, у него не только данная заранее программа, ге
нетически или еще как, у него настроения, падения, взлеты... 1£му, 
может быть, да, кажется, смерзлось, растерял все — нет ничего, а тут 
и происходит: подул ветер, глядишь, он и сам не знает откуда, а зе
лень проклюнулась. Зачем вы так говорите, это не жесткость, а хо
лодность, равнодушие...

— Я всего лишь хочу последовательности от человека, если он 
взялся размышлять, — резал Костя. — А то, знаете, у нашего интелли
гента постоянно так вот, все ему плохо — и внутри, и вокруг, и все 
он на свете знает — что, откуда, зачем. Но, заметьте, смирения при 
этом ни на грош, полная путаница — однова живем! Но гадости делать 
все-таки не хочет — по мере возможностей конечно — чего-то стыдит
ся, хотя стыдиться, между прочим, нечего, если ты от обезьяны про
изошел, а она, как и дерево, от атома. Чего там — бери, что плохо 
лежит! Но он все почему-то стесняется, в карман не лезет, хоть и го
тов уже взять, только чтоб видимость соблюсти, что не из чужого 
кармана, а вроде ему дают за благородство. Но это ладно, он все 
равно знает, вот что интересно, убежден, ему это вдолбили как прави
ла умножения, что он и венец творения, и звучит гордо, и что мир побе
дит войну, или впрочем наоборот — не в этом суть. Но вот, скажем, 
жена изменит, с работы погнали, дочка за прохиндея замуж вышла 
или еще того веселей — влипла, ну, тут он совсем впадает в отчая-
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ние, в панику — трава у него уже не зазеленеет! Ну, и стреляйся 
тогда, все равно лопух из тебя вырастет — небось зазеленеет лопух- 
то! Или плюнь на свое нелепое благородство, обезьяна не стесняет
ся, нагишом в клетке прыгает, ну и хватай что плохо лежит — все 
равно хватаешь!.. Но на это уж и нет смелости, печаль, видите. Да 
не печаль, так, слякоть...

Лев Ильич глядел на Веру, такая в ней была обнаженность, 
будто и у него не глаза — рентгеновские лучи... ”Да это ведь всем 
заметно!” — вскинулся он. Как же она живет, бедняжка —не солги, 
не умолчи — все наружу! А что это она так за него переживает, или 
очень и верно жалок, а несчастненького почему бы не пожалеть — 
тоже как огурцы с медом, дедовская традиция...

— Вы все не так говорите... — Вера у Кости взяла спички, две 
сломала, Лев Ильич свою зажег, она прикурила. — То есть, правда 
все и еще можно бы добавить кой-чего поважней. Но нельзя так, 
тут опасно: вот вы нашли что-то или вас одарили, а он — гибни? Нет, 
тут другое, тут удивительная любовь к себе, ослепление... Это верно, 
все он знает, ни в чем не усомнится и никакой загадки, ну там поче
му гром гремит или после весны — лето, а феодализм сменяется ка
питализмом. Это понятно, написано в книжке, а учился прилежно. 
Но почему он себя так любит? Ведь своей жизнью недоволен, все ру
гает, надо всем смеется, в окно посмотрит — нелепость, задумает
ся — глупо все, жизнь его висит на волоске, он свой дом строит-стро- 
ит, таскает по кирпичику, такие муки испытывает — достань-ка кир
пич и не запачкайся! — а дом этот разрушить, ну, ничего не стоит — 
дунет кто посильней, где он, дом этот? Он и боится, ясное дело, 
нервничает. Но я сейчас про другое. Ему ведь и в голову не прихо
дит усомниться, может, он в се-таки в чем-то неправ, не так постро
ил, не туда строит, не на то тратит силы, может, не знает самого глав
ного, чего ради можно б и про дом позабыть, про машину, что с та
ким трудом, — а ведь как трудно, как ему все трудно достается! 
Но можно и перечеркнуть свою бывшую жизнь, все начать с нача
ла никогда не поздно... Вот тут вы, Костя, и не правы, когда у че
ловека отнимаете будущее, он еще все может, все у него в руках 
до самого конца, только надо перестать себя любить. То есть, и 
эту свою слабость, и свое страдание — неважно, копеечное оно или 
настоящее — а кто знает, оценить чужое страдание кто может, вы, 
вот, скажем, мое? И силу свою, и то, чего достиг, и знания... А 
что он там знает-то, Господи, стыдно сказать, какая степень неве
жества у нашего интеллигента, в какой бы он области ни зарабаты
вал свой хлеб! Но он всем своим, собой все равно упоен. Вы на не
го посмотрите внимательней, когда он что-то там объясняет, рас
суждает или высказывает доморощенные умозаключения, когда 
он хозяин, муж, любовник, отец — такая снисходительность, ему 
до других совсем нет никакого дела, а слух идет, такой он добрый,
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хороший... Навидалась я! Но ведь и правда хороший! Верно, что в 
карман чужой не лезет, а по нашим временам и то, почитай, подвиг. 
Вот в чем его главная гордость, тут уж его не тронь — смертельно 
обижается: как же так, я мог бы схватить, получить, заслуги, право 
имею, а не беру, не пользуюсь — от них ничего не хочу! А у кого ж 
ты берешьто, прости меня, Господи? Он и не подумает, что то, что 
у него есть, для всех других-прочих недостижимая мечта. Удивитель
ный тут разлад — одно дело его жизнь, беды и проблемы, другое — 
как живут все остальные. Тут уж они и сами виноваты, они и стадо, 
и рабы, и сами того заслуживают. Такой, понимаете, иностранец в 
своей стране... Тошно, с души воротит. Но привыкает человек к та
кой жизни, вот и я... И уж не тошнит, редко, и с души не воротит — 
сил нет...

Лет Ильич изумленно смотрел: вот так рентген у него, дедов
ская традиция, защитила она его, ничего не скажешь. Стало быть, 
он про нее и понять ничего не смог, а на самом деле все не так — се
бя она, что ли, защищает, от кого? И как-то они друг друга узнали, 
с намека, будто разговор у них вчера шел, оборвался на полслове, 
и что-то знают, что ему невдомек, на него никакого внимания, вро
де бы его тут нет, или это все о нем?..

— ...Тут ослепление, — торопилась Вера, щеки у нее порозо
вели, глаза стали тверже, печаль ушла, ясные такие были глаза. — 
Я как т о  с одной дамой возвращалась, тоже в поезде, подружились 
в доме отдыха, в Болгарии, между прочим, были. Такая женщина 
даже знаменитая, стихи пишет, добрая, славная, умная, ироничная, 
не молодая уже, свои беды, огорчения, но внешне все благополуч
но, хорошо и более того — положение и прочее. Стоим, уже ночь, 
на станции — маленький городишко — дождь только прошел, све
жесть, тепло — лето было. А мы не спим, в коридоре у опущенно
го окна: завтра Москва, дом, она мне про дочерей рассказывает, 
подарки им везет шикарные... И тут такой хриловатый голос дик
торши, ночью особенно так всегда звучит: поезд такой-то, Унгены — 
Москва отправляется с первого пути... Дернулись и поехали. По
нимаете, она мне говорит, а я до сих пор, лет десять назад это бы
ло, забыть не могу, понимаете, говорит, а ведь и я могла бы, вот 
как она здесь... Да, вспомнила, Жмеринка станция называлась, да, 
да, она — еврейка, может оттуда родом, а может так, ассоциация, 
все ж еврейские анекдоты про Жмеринку. Могла б, говорит, здесь 
жить, на станции так же вот работала бы диктором, мало ли как 
жизнь бы сложилась... И поежилась от ужаса, такого презрительно
го ужаса перед тем, что б с ней было, когда она б была не знамени
той поэтессой, а этой хрипатой дикторшей на бесконечно осмеян
ной Жмеринке. И это серьезно, искренне, душа ее тогда и верно со
дрогнулась!

— Бога нет, — сказал Костя. — О чем она стихи пишет, так,
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Зидно, рифмует свои заграничные впечатления с мечтой жить поши
карней, или, как говорят, поинтересней, а результат этого умноже
ния он, разумеется, выражается в сумме прописью... Страшная исто
рия, тем более, говорите, человек уже немолодой, перед концом сто
ит, что она принесет на Последний Суд — эту свою осуществившуюся 
мечту об удавшейся жизни?

— А будет Суд? — быстро спросил Лев Ильич. — Уверены вы 
в этом, то есть, я не в метафорическом смысле, а вот чтоб реально?

— А вы его разве не чувствуете, что уж страшнее, когда все 
смерзлось и в том, что, само собой разумеется, усомнились — что 
трава зазеленеет?

— А там, — очень важно почему-то стало Льву Ильичу услы
шать ответ, — а там станут наше добро и зло мерить — взвешивать?

— Оно все взвешено, Лев Ильич, измерено, вы вот подума
ли о чем-то хорошем, — Вера улыбнулась ему, и Лев Ильич опять 
изумился обнаженности ее лица — все на нем видно было, хоть и 
знал теперь, что нет у него ключа, чтоб понять ее, — всего лишь по
думали! — а там такая радость на небесах, ангелы крылами машут — 
вам радуются.

— Интересно как вы сошлись, — высказал Лев Ильич свою 
мысль вслух, — впервые встретились, чужие друг другу, а будто 
вчера расстались.

— А я вас видел, — сказал Костя Вере, — в храме на ...ке, 
мне думается, на Рождество, я запомнил, вы стояли у стенки про
тив левого алтаря, потом к вам церковный сторож еще подходил, 
или он служка — рыжий, без бороды, верно?

— Я вас не помню, — Вера к нему обернулась, задумалась. — 
На Рождество я там была, вечером...

Дверь поехала и снова метнулись в глаза Льву Ильичу, уте
кая в переборку, деревья, голый, облезлый бугор, а на месте ив в 
проеме пожилая женщина в плисовой жакетке, в шали, завязанной 
крест-накрест на груди, и девочка трех-четырех лет тоже в платоч
ке, в валенках с галошами — тянула ручонку.

— Вы как сюда оказались?! — проводник — красный, рас
паренный — повернул женщину за плечо. — Сейчас бригадир вам 
попросит, отойти нельзя, стаканы прибрать...

— Зайди-ка, девочка. — Вера разрезала пополам белую булку, 
мед налила внутрь, намазала. — Зайдите и вы, присядьте. Куда вы их, 
все равно до станции. Чайку попьете.

— Не положено, — сказал проводник, — бригадир сейчас при
дет, вас саму пустил не знаю зачем.

— Спсибо тебе, дамочка, — женщина вытянула девочку назад 
в коридор вместе с булкой, с нее мед капал. — мы до Москвы так 
вот с одного перегона на другой. Дочка померла, а отец, ейный вон, 
сбежал, еще и не родилась внучка. В Москве, говорят, проживает,
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такой веселый, лихой, письма ни разу не прислал, не только что де
нег.

— Как же найдете? — Костя поднялся, выгреб мелочь из па
льто.

— А чего не найти, человек не иголка, не затеряется. Да и по
хожа на него — из одного мешка горошины. Найдем. Мы из самого 
Барнаула едем, что ж, зря по вокзалам валяемся? Найдем. Бог не 
допустит оставить сироту, а я уже, вон, и не жилица. Хворая вся. Спа
сибо вам, гражданин, сироту пожалели.

Лев Ильич, смущаясь от чего-то, достал три рубля.
— Вон, вишь как, — женщина туже опоясалась шалью, — а 

ты все бригадир, бригадир. Что мне твой бригадир, когда мы все под 
Богом ходим... Спаси вас Христос, гражданин хороший, и дамочке 
вашей душевной с вами радости да детушек...

— Послушай, мать, — сказал Костя, — у нас тут разговор вы
шел... Да проходи ты, садись, отдохни, и девочка спокойно поест, 
пусть его приходит — ничего он тебе не сделает. Тебя как зовут, ма
лявка?.. Тоже Верочка?.. Пролезай к окошку... Вот скажи, мать, 
жизнь у тебя, видать, не такая веселая, вон сколько навалилось: и 
внучка на тебе, и дочь умерла, и мужа давно нет, верно? А вот пред
ложили бы тебе снова прожить жизнь, и чтоб все не так — жила б в 
большом городе, ну, скажем, в Москве; была б ученая, книги писа
ла, заграницу ездила, портреты б твои печатали в газетах — ну и все, 
чего надо. Захотела б, или предпочла свою такую ж, как была, еще 
раз повторить?

— Молодой ты, хоть вон, и усы нарастил. Что ты, мил чело
век, понимаешь про мою жизнь — веселая она или хоть в петлю? 
Да хоть бы и в петлю — значит, такое испытание, удержусь или нет 
от греха, крест приму... У меня, может, такое в жизни было, — вон 
ты, как кадры в очках — на заводе я в войну работала:’’Мужа нет, 
нация, в армии не служила, в белой, то есть...” Да разве ты меня — 
погляди получше! — в этих кадрах разберешь? У меня, ух, такое 
было, что зачем мне твои портреты — чего на меня глядеть, кому? 
Грех, конечно, вот и замаливаю, внучку доставляю до места. Ис
пытание, или еще, может, чего. А за что мне по второму разу хо
дить всеми этими тропками? Не такая великая грешница, да та
кого наказания никогда и не бывало. Только я скажу тебе, послед
нее дело позавидовать другому счастью или своим перед кем дру
гим погордиться. Кому что положено, так я тебе отвечу, ну и де
лай, что тебе совесть говорит. А знать, чего на этом выгадаешь — 
прогадаешь, — не нашего ума дело... Ясно ответила или еще что 
разъяснить?..

— Вы простите меня, — Лев Ильич от чего-то очень нерв
ничал, с ним такого давно не было:”В детство впадаю”, — поду
мал он, но тут же отмахнулся, — мне очень бы важно, чтобы вы
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ответили. То есть, мне это важно, а вам, если, конечно, покажется 
неприятным, вы не отвечайте, а меня извините... Вы в Бога веруете? 
То есть, не так, чтоб — а как же, мол, и все тут, а реально, во Христа, 
в Воскресенье Его, в третий день по писанию, в Церковь, — что в ней 
не одна только служба и обряд, утешение, быть может и обманчивое, 
а Бог и верно обитает? — Лев Ильич смотрел внимательно, напряжен
но, но краем глаза отметил, как Вера к нему обернулась, глаза у 
нее совсем круглые стали.

— Ты сам-то не русский будешь? — спросила женщина.
— Нет, — ответил Лев Ильич, что-то в нем дрогнуло, — я ев

рей. Что ж, поэтому отвечать не стоит?
— Христос с тобой, милый человек, а Богородица наша — 

Матерь Божия кто по-твоему была, а святые Апостолы? Я потому 
тебя спросила, что немолодой уже, в моих годах или помене?

— Сорок семь лет. Полвека живу.
— Видишь как, сколько в России прожил, а такое про Цер

ковь загадываешь. А как бы я жила — не верила? Мужик мой у нас 
в деревне — я из-под Сасова, Тамбовская была область, это потом, 
в войну залетела в Сибирь, — озорничал больно, крест сшиб на ко
локольне. Последний оставался крест, уже служить давно некому 
было, нашего батюшку еще в антоновщину кончили. Сбил крест, 
перед деревней выхвалялся, это когда колхозы пошли. Правда, 
потом — не случись с ним этого, может и отыгралось бы ему его 
озорство — у нас, чуть погодя, всех этих озорников-партейных по
забирали. Прямо под самую Пасху и сбил, а через неделю — выпил, 
правда, да не очень и пьяный был, тогда на Пасху он и загулял, — 
икону у меня углядел. Да чего ее глядеть, она, как себя помню, 
всегда в углу висела — бабкина еще икона. Это, говорит, что еще 
за темнота такая, что ж, говорит, крест на колокольне сбивать, а 
в своем дому терпеть? Пошел в угол, поднял руку, да и брякнул
ся об пол, как стоял. Десять лет потом я его на солнышко выно
сила, так без ног и пролежал, пока не схоронили. Что ж, скажешь, 
есть Бог или нет?.. А про церковь ты никого не спрашивай — при
ходи, стань на коленки, отстоишь службу — чего тогда спрашивать, 
сам не захочешь. Я в Москву-то еще еду, говорят, церквей много — 
везде служба. Правда — нет?

— Правда, — сказала Вера, — не так чтоб много, как было, 
но есть...

— Вишь как живете, а все, другой раз, встретишь кого из 
города, да из Москвы, жалуются — того, сего нет... Я гляжу, вы 
тут люди грамотные — поймете меня: мне внучку покрестить на
до. У нас нет ничего, бабы, другой раз, увидят мужика с бородой — 
приезжего, в избу тащат — крестить или венчать, а он и лоб-то пе
рекрестить не умеет. Они теперь, какие из города, все в бороде,
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а что толку? Я вот хочу внучку — чтоб в храме, чтоб в Москве — 
чтоб благодать...

— Зачем в храме? — влез вдруг Костя. — У вас наверно и до
кументов на нее нет. Мы ее и так окрестим.

— Как ’’так”?.. — нахмурилась женщина. — Найдем доку
менты. Нет, нам в храме нужно — пусть внучка со Христом растет...

— Спасибо вам, — сказал Лев Ильич. — Я очень ваш ответ 
и ваш разговор запомнил.

— Тебе спасибо. И всем вам, люди добрые, — она низко по
клонилась.

— Подождите... — Вера, давно уж заметил Лев Ильич, все хо
тела что-то сказать, но не решалась. Теперь она встала, оперлась ру
кой о столик, рука подрагивала. — Подождите! Вы из какой дерев
ни под Сасовым, не из Темирева?

Женщина на нее внимательно посмотрела, поправила пла
ток.

— Из Темирева мы, а ты уж не из тех ли мест?
— Из тех, — сказала Вера, — то есть, я-то не из тех, а вот 

моя родня...
— То-то я смотрю, словно бы и видала, а не знаю тебя, хо

тя где уж — девчонкой ты была, я с войны оттуда.
— Нет, — сказала Вера, — я не жила там, слыхала. Это отца 

Николая, батюшку, у вас убили в антоновщину?
— Его. Его и убили. Вон как, слыхала, выходит. Хороший 

был батюшка, царствие ему небесное, отмучился. Меня крестил. 
И дурака моего отчаянного он же... Да чего я говорю — кому ж &це, 
один он у нас и был, как себя помню...

Вера схватила со стола банку с медом, завязала ее тряпи
цей, подала.

— Возьмите, вам пригодится с девочкой, — и руки стисну
ла на груди.

Женщина только посмотрела на нее, размотала свою торбу, 
устроила.

— Спаси вас, Господи, — она опять поклонилась в пояс. — 
Пошли, внученька, а то за нас этому орлу нагорит от бригадира, он 
и то уж стал на курицу похож...

Дверь с треском задвинулась...
— Вот вам православное сознание в чистом виде. И заметь

те, — Костя выжимал из бутылки последние капли в свой стакан, — 
ей и в голову не пришло, как любому благородному интеллигенту 
уж непременно бы, качать свои права: хотя бы заявление написала, 
через милицию его найти ничего не стоит, сразу бы объявили ро
зыск. Она сама его ищет древним способом — подумаешь, Москва, 
десять миллионов, у нее, вишь, приметы: лихой, веселый и на внуч
ку похож! Найдет, между прочим, не сомневаюсь. А вы правда зна-
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ете про того священника?..
Лев Ильич смотрел в окно: поезд опять двинулся, женщина 

в плисовой жакетке с девочкой пошли в вокзал, не торопясь, будто 
и надо им здесь выходить, не оборачивались.

Вера молчала.
— Есть в одном романе, у великого нашего писателя, такое 

место, — сказал Костя, — помните, наверно? Рогожин спрашивает 
князя Мышкина, как вы, вот только что, Лев Ильич: веруешь ты в 
Бога или нет? А тот ему рассказывает про свои недавние, свежие 
четыре встречи — не помните?

Лев Ильич обернулся, посмотрел на Веру.
— Как я счастлив, что вас встретил, — сказал он вдруг. — Я 

б и не знаю, что со мной было, когда б не так... Простите, Костя, 
что за место, не помню?

— Четыре встречи. Первая с ученым человеком — атеистом. 
Они о том, о сем говорили, только князь его не понял, все он что- 
то не про то говорил, а про то, видно, и не мог, не знал, что и поче
му. А потом князь жил в гостинице — там случилось убийство. Два 
немолодые мужика, из одной, что ли, деревни, много лет знакомые, 
а один у другого углядел серебряные часы, ему понравились, он 
взял нож и когда тот, с часами, отвернулся, этот — с ножом, пере
крестился: ’Прости, мол, Господи, ради Христа!”, зарезал и взял 
часы. Это вторая встреча. А третья — вон какая, вспоминаете? Идет 
князь по городу, а навстречу пьяный солдат — купи, барин, сереб
ряный крест за двугривенный. Князь и купил — оловянный крес
тик, сразу на себя надел, он потом с Рогожиным этим крестом по
менялся. А солдат тут же отправился пропивать тот крест. И чет
вертая — самая главная встреча. Князь тогда только-только вер
нулся из-за границы, знакомился с Россией, видит бабу с ребенком, 
с грудным, ребенок первый раз улыбнулся, она и перекрестилась. 
Что это ты, князь спрашивает. А вот, мол, как радость матери, ко
гда первый раз младенец заулыбается, так, мол, и у Бога радость, 
когда ему с неба видно, что грешник от всего сердца помолится. 
Вот, вам, кстати, на ваши вопросы и ответ. Князь Мышкин — этот 
припадочный идиот, или другими словами скажем — Рыцарь печаль
ного образа свои первые впечатления от России так и сформулиро
вал: есть, мол, что в России делать, если простая неграмотная баба 
своим сердцем поняла такую глубокую христианскую мысль. И вот 
сто лет минуло — есть что в России делать или нет?

— Делать здесь всегда было чего, слава тебе Господи, про
стор позволяет экспериментировать, а вот делатели подросли ли? 
Вон вы только что как с интеллигентами круто обошлись, или 
на эту несчастную женщину с внучкой рассчитываете? — Льву Иль
ичу снова стало повеселей, хмель, ударивший было в голову, про
шел, ясность в нем такая звенела.
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— Не на нее. И уж, конечно, не на господ интеллигентов. На 
Господа Бога надеюсь, на Спасителя нашего Иисуса Христа.

— Верно говорят, о чем подумаешь, то и произойдет. Произо
шло! — одушевлялся все больше Лев Ильич. — Значит, на Бога? Но 
он, как мне известно, от человеков все чего-то хочет. От России на
шей дождался, видимо, надо ж, как разделались с колокольней, а 
уж про священников и говорить нечего. Сначала, значит, все не про 
то писали-говорили, потом брат брата за часы зарезал, крест про
пили, дальше — больше, церкви сковырнули, а вы все на Бога да 
на бабок надеетесь, которые первой улыбке младенца радуются, — 
так, что ли?

— Так, — тихо сказала Вера. — В этом, Лев Ильич, может 
самая главная христианская мысль, об чем Костя говорит, только 
он резко очень, не так можно и понять. Улыбка эта, которой анге
лы или сам Господь радуются, она все прочее перевесит — и заре
занного мужика, и проданный крест, и копеечный атеизм, и даже 
Архипелаг, может быть. Вот как вы это сердцем поймете, слова 
этой женщины, сказанные тут, сердцем услышите — и вопросы бу
дут другие, и сама жизнь изменится.

— Я уж слышу вас, Вера, слышу! А мне и это, по моей жиз
ни много — за что, не пойму, такая награда, и не стою словно бы... 
Простите, если вам неприятно, какие у меня права на такую от
кровенность.

— А про то никому неизвестно, — все так же тихо продол
жала Вера, — кто чего стоит, это только в ’’кадрах”, как она гово
рит, расценки проставлены на каждом пункте анкеты, а в подлин
ной жизни все другое, и никаких пунктов нет. Человек только и 
Господь Бог.

— Да, — сказал Лев Ильич, — крепко вы за меня взялись, 
а я еще, дурак, сетую — делателей, мол, нет!

— Все это вы по-женски, Вера, поэзия у вас, а Лев Ильич 
человек, я понял, реальный — какие ему младенцы, — Лев Иль
ич с удивлением взглянул на Костю, тот важно так говорил, по
кровительственно, усы ласкал. — Я, правда, сам начал этот раз
говор, и литературу вспомнил, но это для того только, чтобы вы
разить мысль, раньше всего, если хотите, о разнообразии русской 
религиозности. Режет, а верует, крест пропивает — а верует! А 
потом еще и о природном таланте веры — таком редком дарова
нии, не от ума, тем более не от образованности — сердечном та
ланте понимать Христа. Это вот наши мудрецы, пророки все ни
как не могут выразить, все больше не про то говорят, вот их и 
обвиняют — то в национализме, то в изоляционизме, что, впро
чем, одно и то же, то еще Бог знает в чем. Все слова давно ском
прометированы, в тираж вышли — богоносность, скажем. Какая, 
прости меня Господи, богоносность, когда — не евреи ж в кожа-
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ных куртках! — сам православный народ с удовольствием гадил в 
своих храмах! Здесь именно другое: талант понимания глубины ве
ры — из удивительного страдания, забвения себя. И ведь несомненно
— тут история, факты — вся культура на этом стоит, не придумаешь. 
Л про этих младенцев, не забывайте, сто лет назад все-таки написа
но, к тому же, дело происходило в православной стране — это суще
ственная разница, принципиальная. В семнадцатом году в России 
Христа действительно предали — и не так, как тот солдат, что крест 
пропил — не продал, заметьте, а пропил! — но от веры при этом не 
отказался. И не так даже, как тот мужик, что брата-земляка за ча
сы зарезал — тот Богу при этом помолился, — есть и тут разница. 
Здесь так предали, что и младенцы, которые улыбаются, и священ
ники, что через день бегают к уполномоченному и еще уж не знаю 
куда, — не помогут. Какая на нем благодать, соблазн только. Есть 
мысль более существенная, и если хотите, сегодня более важная, 
современная, хотя, как это ни странно может показаться, святооте
ческая. Дух — Он где хочет дышит, и не только в храме, загаженном 
жалкими житейскими компромиссами, — а уж как научились сами 
себя оправдывать!.. Живет, быть может, какой-то человек — и не 
подумаешь о нем ничего такого, живет себе — и за всех, и за все от
маливает.

— Святой, что ли ? — спросил Лев Ильич.
— Где хочет, сказано, — строго взглянул на него Костя. — Вы 

не смотрите, что я сигарету курю и чужой водкой не брезгаю.
— Это мне не понять, — Лев Ильич снова от чего-то смутил

ся. — Трудно такое постичь так вот сразу.
— Это и я не пойму, — сказала Вера. Она уже увязывала свою 

сумку, устраивала остатки пирога. Тоже что-то новое услышал в ней 
Лев Ильич: раздражение или твердость то была? — Откуда вам мо
жет быть известно, кто куда и зачем бегает, да и что, если побежал, 
что с того, какое все это имеет отношение к вашим же высоким 
словам о сердечном таланте веры — для меня это, кстати, всегда бы
ло несомненно.

— Как, то есть, какое отношение? — задохнулся Костя. — Вы 
что ж, зная про его сотрудничество, поверите в благодать, на нем 
присутствующую, пойдете к нему причащаться?

— Я не к нему прихожу, — сказала Вера. — Я в храм прихожу
— не в "кадры”. Я за него вместе с ним помолюсь. Да и с собой бы 
разобраться, что мне за других решать...

Они подъезжали, вошел проводник с билетами, не поглядел 
на них, молча отдал, поезд шел все медленнее, дернул напоследок — 
и встал. Все поднялись.

— Вы меня не бросайте, — заспешил Лев Ильич, — давайте об
меняемся телефонами, мне это очень важно, я все плутаю в трех 
соснах... А ваш, Верочка, у меня есть, кажется...
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— Я там не живу теперь, Лев Ильич.
— Переехали?
— Ушла. У меня квартиры еще нет, так что звонить некуда. 

Я сама вам позвоню, может, кстати, услышите, кто сдает, если не 
очень дорого... — она уже выходила в дверь с чемоданом и сумкой.

Лев Ильич пошел следом.

2

Он перешел площадь, потом подземным переходом широ
кое, как проезжий тракт, грохочущее Садовое кольцо и углубился 
в переулки. Такое странное состояние было у него — будто это и 
он и не он шлепал сейчас по жидкому снегу, сворачивал, не выби
рая дороги, просто куда ноги несли. Домой ему не хотелось, это 
он знал твердо. Старые ботинки сразу промокли, руки он засунул 
в карманы, а портфель зажал подмышкой.

Ему было хорошо! И вот, собирая и не умея собрать разбе
гавшиеся мысли, он пытался понять, отчего так уж хорошо ему — 
не молодому, уставшему человеку, вернувшемуся и все старавше
муся оттянуть возвращение домой, промокшему и озябшему?..

Выпить ему захотелось, он и не пил никогда вот так, в оди-
wночку, а только с друзьями, по случаю или с женщиной, а тут от 

сырости, от озноба, бесприютности — счастья, звеневшего в нем, 
и захотелось холодной, чтоб все замерзло, а потом само из себя 
загорелось, зажглось, расходясь по всему телу.

Он толкнул дверь и оказался в столовой. Час был неуроч
ный, уборка, кто-то там все-таки сидел, он и глядеть не стал, толь
ко отметил: буфета нет, значит снова выходить в магазин, под 
снег... — подошел к кассе.

Блондинка — не блондинка, светленькая, или показалось 
так ему, с кудерьками, а глаза под тоненькими, наверно выщи
панными бровками неожиданно добрые и с усмешкой.

— Замерз, что ли? Платите три рубля за гуляш.
Лев Ильич вытащил деньги, не поняв еще.
— На раздачу, а компот здесь получите, — она выбила чек, 

быстро — и не глядела вокруг, достала стакан, бутылку початую, 
закрасила компотом — второй стакан тут же стоял, у кассы, яб
лочко сушеное плавало сверху. — Пей на здоровье, а то у нас, го
ворят, японский грипп.

— Ловко как, — Лев Ильич смотрел с восхищением.
— А ты приходи почаще, я тебя еще и не такому научу... Иди,
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иди, не пугайся — шутка.
Лев Ильич сел в углу у окошка. "Господи, хорошо-то как!”— 

все думал он. Водка не холодная была, теплая, компот чуть сиву
ху перебил, он еще не успел закусить, зажглось что-то внутри, как 
и ждал. Горчицей намазал черный хлеб, из глаз слезы посыпались, 
ясно так все ему стало. "Интеллигентская сентиментальность!” — 
усмехнулся он. Выпил сто грамм и всех вокруг готов целовать — 
хорошо-то как! Женись вон на этой женщине, комната у нее тихая, 
старенький телевизор под белой вышитой салфеточкой — "рише
лье” непременно, узорчик такой хитрый, кровать с шишечками, 
или нет, тахта у нее широкая — кровать выбросила, круглый стол 
под тяжелой цветастой скатертью с кистями, хорошо бы еще аба
жур, так нет же — люстра с тремя светильниками! Цветочки на 
окне уж обязательно, гераньки и беленькие занавесочки — "рише
лье” с тем же узором. А книг совсем нет, "Огоньки” лежат стопоч
кой и на стенах оттуда прикнопленные картинки. И квартира не
большая, тихая, старушка какая-нибудь еще живет да паренек, мо
жет пьющий, а может ушел уже тот паренек в армию — вот и нико
го. Утром она на работу, бигуди снимает, сковороду картошки на 
стол, скатерть заворачивает; он тихонько встает, чайку с картош
кой поест, занавесочку откинет, на улицу выглянет, а там — бед
ненький двор, помойка, собака рыжая бегает, ящики старые, по
черневшие, деревцо дрожит на ветру... В чем же дело, думал Лев 
Ильич, ему ж, и правда, хорошо, себя он не обманывал, и не нужно 
ничего другого, это раньше всегда оно казалось обязательным, 
столько сил на то тратилось — душевных и всяких. Ему вспомни
лись шумные, далеко за полночь встречи, рестораны, дорогие духи, 
громкие споры и рискованные песни, дешевая отчаянность, искрен
няя увлеченность... А может, возраст, усталость, не зря говорят, на
творит человек в молодости, наблудит, а когда сил нет на то ж са
мое, он и начинает всех призывать к трезвости. Может и так, толь
ко это все пошлость какая-то, жалкий такой цинизм, мудрость де
шевенькая, а здесь дело в другом... — легко так думалось Льву Иль
ичу, быстро. По молодости и думать времени нет, да и о чем думать? 
О любви? А какая любовь — для себя все это, чтоб повеселей, по
слаще было, а потом, чуть опомнишься, вину свою почувствуешь — 
за другого ощутишь боль, станет она к тебе ночами или еще страш
ней — днем приходить, тогда и услышишь... Стой-ка, обрадовался 
Лев Ильич, вот и разгадка: все вокруг хорошо, когда тебя любовь 
коснется, тогда все и кажется славным, но не потому, что тебе хо
рошо от любви, а из чувства собственной вины, жалости... Да, да, — 
заспешил он, — что прежде тебя только раздражало — ну, твоя соб
ственная слабость, в той — ее слабости — выразившаяся, — тут ты 
вдруг в этом увидел свою вину, услышал ее, понял, жалко стано
вится до слез — значит любишь... ”0  чем это я?” — остановил себя
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Лев Ильич и заторопился, пошел к дверям.
— Согрелись? — кассирша курила у себя сигаретку, посетите

лей никаких не было. — Может еще компотику?
— Спасибо, — Лев Ильич уже дошел до дверей, да воротил

ся. — Вы не подскажете, мне бы нужно было... никто комнату не 
сдает?

— Вам, что ль, надо? Чего подсказывать — у меня и живите, 
целый день дома нет. А вечером вдвоем веселей... Вот сына прово
жу через недельку-другую в армию — живите. Квартира тихая.

— Может быть, для себя, — сказал почему-то Лев Ильич, — 
а может, для женщины одинокой.

— Заходите, как надумаете, найдем, чего там хитрого.
Почти угадал, — усмехнулся про себя Лев Ильич и не уди

вился; и квартира тихая, и сын уходит в армию, осталось только 
стол и гераньки проверить. Может быть, и перед этой женщиной 
чувствуешь себя виноватым, а потому и полюбить ее готов? Вон 
жениться надумал, а сын вернется из армии, да по шее, по шее! — 
и опять хорошо ему стало. Он уже по бульвару шагал, посреди, 
вроде посуше было, снег летел, как зимой, машины с двух сто
рон только всхлипывали, как тормозили... Вот тебе и весна, ду
мал Лев Ильич, Пасха... Да какая Пасха, далеко еще. Так, значит, 
год назад я видел ее, чуть меньше, только тепло уж совсем, ночь 
такая была ясная... ”А не тут ли разгадка?.. — он даже остановил
ся, отвернулся от ветра, вытер лицо платком. — Откуда я все это 
могу знать?” — перебил он себя, не хотелось, боялся он про ^то 
думать, что-то случилось с ним, не зря такая размягченность, не 
от водки ж этой с сушеным яблочком?.. Ему вспомнилась еще 
одна Пасха, давно, больше тридцати лет назад, он жил в деревне, 
война, ему тогда, верно, лет тринадцать, нет, четырнадцать, что 
ли, исполнилось. Теплынь стояла, на пригорках уж совсем сухо, 
мальчишки учили его играть в бабки, а потом водили по избам: 
где кулича им давали, где крашеное яичко. Ему еще так стран
но казалось: есть нечего, он ни о чем тогда и не думал — только 
б поесть, а тут чужой паренек — и не жалко! И вина тогда он вы
пил первый раз, красного, помнится, вина, все в голове покати
лось. ’’Христос воскресе!” — поцеловала его хозяйка, где они с 
теткой жили. ’’Спасибо”, — сказал он. ”Да не ’спасибо’ — нехристь 
какой, а еще из города! Воистину воскресе!” — хозяйка была мо
лодая, крепкая, она ему и во сне приходила, подглядел раз с печ
ки, вместе с ее ребятишками спал, как она утром умывалась, сбро
сила рубашку... ’’Воистину воскресе...” — согласился он тогда тот
час, до слез глядя на нее...

Нет, не оттуда, подумал он, еще раньше. С нянькой он был 
в церкви, в Москве, совсем давно, еще отец был дома, лет пять, 
верно, ему, нянька не велела рассказывать куда ходили. Зимой,

22



праздник какой-то, темно, свечи горят, душновато, запах непривыч
ный, и все, как знают его, все в руки совали — конфетки, еще что- 
то; страшно. ”А ты перекрестись, батюшка, — сказала нянька, —вот 
и не будет страшно”, — и пальцы ему сложила. Он и крестился стоял, 
а бабки охали да по головке его гладили. ”Ты руку, руку-ту поце
луй!..” — зашептала нянька, когда к ним большой кто-то подошел, 
остановился, тоже руку на голову положил, рука была теплая, боль
шая, не как у отца — мягкая. ”Вот и хорошо, — шептала нянька, ко
гда уходили, — ты дома молчи, а то и мне попадет от твоих партей- 
ных...”

Вот она любовь откуда, — с умилением думал Лев Ильич, 
тепло ему стало, и ноги словно высохли, не чувствовали, хоть 
шлепал по воде, не разбирая. — Они еще про благодать спорят — 
как ей не быть, когда, верно, сорок лет прошло, а он ту теплую 
руку помнит!

Но и это еще не все, что-то было у него в душе, чего он ни
как не мог ухватить, но так важно казалось вспомнить, словно 
там и содержалась разгадка — вот-вот! — и сердце падало сладко, 
как на качелях.

Лев Ильич стоял возле ограды церкви, мимо шли старуш
ки, крестились на надвратный образ. Лев Ильич стянул с головы 
шапку, мокрым снежком так сразу его и облепило, да и шагнул 
в ограду.

Он часто здесь проходил, редко осмысленно поглядывал 
на церковь, некогда все было, спешил, дела, а вот какие дела те
перь и вспомнить не мог, но что о церкви каждый раз, пообегая, 
думал, все вспомнил: и о том, как пытался ее возраст определить — 
во семнадцатый, что ли, век, или поближе — начало девятнадцато
го, а может в се-так и постарше? спросить бы человека образован
ного. И как грустно становилось — все старушки, старушки идут 
в двери. А другой раз совсем молодых ребят увидел, отметил — 
лица у них у всех отрешенные, светлые, или показалось это ему — 
видел, что о т т у д а  выходят? А вот они рядом с ним идут, вот 
они вместе на большую улицу заворачивают из переулка, слились 
со всеми, теми, что бегут, торопятся, и смысла в их беготне ни
какого... Может, стало быть, ошибается он, может и у тех людей, 
что ежедневно бегут с ним рядом, смысл есть, откуда он знает, 
что у кого есть, чего нет, что про другого известно — вот у него 
есть ли хоть какой-то смысл в его собственной жизни?...

Он тем временем пересек дворик, мелочь раздал, вошел в
двери.

Не очень много было народу, он даже удивился, темнова
то, как в детстве, и запах он узнал, вспомнил, оклады тускло бле
стели золотом, иконы, он и не различал ничего, вперед продвинул
ся. Все^гаки есть народ, подумал, вон мужик постарше его, исто-
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во как крестится.. "Спасителю, Спасителю передай..." — ткнула 
ему в шину костяным пальцем старуха, глаза на него глянули из- 
под черного платка — и Лев Ильич увидел все сразу: и священни
ка, появившегося перед закрытыми Царскими вратами, и малень
кий хор — жалкий какой! — и изображение Спасителя на кресте, и 
свечки перед ним...

"Господи Боже спасения моего, во дни воззвах, и в нощи 
пред тобою"... — услышал он четкий, хоть и немолодой глухова
тый голос, быстрый, как горох. Лев Ильич впервые услышал, преж
де все казалось гулом — слова различил... Да вон он еще что вспом
нил, — что-то прямо летело в нем, он вокруг смотрел со слезами, 
вот почему издавна так боялся заходить в церковь. Он заглянул то
гда в кладбищенскую церковь, первую жену только похоронил, 
мальчишкой он еще был — двадцать два, что ли, года: уже ушел и 
жениться, и жена на его руках умерла, он поначалу и опомниться 
никак не мог, и уж совсем потерялся, с могильщиком, который 
ее закапывал, завел дружбу, в дом к нему зачастил, тот прямо и 
жил на кладбище — стояла рубленая изба, а вокруг кресты, па
мятники, комнатка у него была — кровать только влезала и сто
лик, а там жена, сын большой уже... Да, да, вспомнил Лев Ильич 
про того парня целую историю, он и сын^го не их... Но сейчас не 
до того ему было вспоминать, он только с т р а х  свой тогдаш
ний вспомнил. Он зашел, а скорее вбежал в церковь — прямо про
тив дома могильщика, будто гнался за ним кто-то, — а там гробы, 
гробы, и не отпевали еще, служба, видно, шла, он ничего разо
брать не ушел, да и все равно не понял бы, но только из п р и бо
ра шагнул, дьякон и провозгласил с амвона:"Оглашенные, изы- 
дите!.." Он так и споткнулся, да назад, назад попятился, а с папер
ти и кинулся прямо вон с кладбища. Плохо ему тогда было... А 
сейчас услышал, четко так произносились слова...

"Господи, — сказалось в душе Льва Ильича, — ко мне ж 
то опять!" Это ко мне! И тогда было ко мне — не готов, значит, 
оказался, вот меня и вышвырнуло из церкви, а сейчас, стало 
быть, пора, время мое пришло, — и все как-то засветилось в нем, 
вся путаница и пустота его жизни смыслом наполнилась, каждый 
из его шагов был не случаен —* он знал теперь это! — и падения 
свои постыдные увидел, отчаяние — все шло сюда, вот что он по
нял : иначе и быть не могло.

Лев Ильич обернулся назад, глаза его сразу уперлись в кон
торку, за ней старуха... Он все теперь здесь видел!.. Он вытащил 
деньги, свечки зажал в кулаке, и не заметил, как оказался подле 
Спасителя, огонек затеплился в его руке, еще бабка подошла, свеч
ку поставила. Он снова обернулся — на него из глубины темной 
доски Божья Матерь глядела — он поставил вторую свечку.

"Благослови душе моя Господа, и вся внутренняя имя свя-
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тое Его! — Услышал он тот же голос где-то рядом с собой, оглянул
ся, но чтеца не разглядел, — Благослови душе моя Господа, и не за
бывай всех воздаяний Его!..”

”Не забывай всех воздаяний Его...” — повторил Лев Ильич 
про себя ошеломившие его слова, отвлекся, пропустил что-то и сно
ва услышал:

’’...Человек, яко трава дние его, яко цвет сельный, тако от
цветет: яко дух пройде в нем, и не будет, и не познает к тому ме
ста своего. Милость же Господня от века и до века на боящихся 
Его, и правда Его на сынех сынов, хранящих завет Его, и помня
щих заповеди Его, творити я...”

— Да ты не мучайся, — старушка рядом со Львом Ильичем 
глянула на него из-под платка, — вон, извелся весь. Ты перекре
стись — легче станет.

Как же, подумал Лев Ильич, я и некрещеный совсем... А 
пальцы сами сложились, он себя крестом осенил, низко покло
нился, ощутил рукой прохладный камень.

— Ну вот, — упорно смотрела на него старушка, — полегча
ло?

Лев Ильич не мог ответить.
— Ты поплачь, поплачь, батюшка — еще полегчает...
’’Как нянька моя...” — с умилением думал Лев Ильич. Он 

пошел к выходу, а там, в дверях обернулся и снова перекрестил
ся.

Снег перестал, огни зажглись, он шел переулками и ничего 
не видел вокруг. Он вспомнил, вспомнил, что мучило его и никак 
не давалось, вспомнил в тот самый момент, когда с темной доски 
выступила, глянула на него Матерь Божия. Он болел тогда, совсем 
был маленький, лежал в кроватке с сеткой, и проснулся раз ночью — 
от чего и не знал. Тишина такая стояла, одеяло отбросил — жарко, 
а верней жар у него был сильный. Темно в комнате, сквозь мороз
ные стекла с улицы падал свет, телега прогрохотала. Кто-то вошел 
в белом, он и не испугался, как сон видел... ’’Маленький мой, — 
прошептала мама, — горишь весь”, — и под подушку что-то сунула, 
одеялом его прикрыла, подоткнула, поцеловала — он закрыл гла
за, она и не видела, что не спит. А потом руку под подушку... Про
снулся — светло, весело, солнышко бьет в окно, все сверкает — и 
совсем здоров, хоть сейчас выпрыгивай из кровати. Разжал кулак, 
а в нем голубенький образок: женщина с ребенком — Матерь Бо
жия с Сыном...

Знал, знал Лев Ильич, откуда тот образок у мамы, все он 
теперь вспомнил, потом, спустя много, не так уж давно узнал всю 
эту историю, но как-то и прошла мимо него, никогда не возвра
щался к ней — не его была история, да и зачем, к чему она, а вот 
сегодня — е г о  оказалась, и образок тот мамин не случайно, зна-
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чит, вошел в его жизнь. Такую странную историю рассказала однаж
ды мама. Болела она, уж совсем перед смертью незадолго, а он все и 
слушать ее не хотел — успею, успею, страшно было, от себя отгонял 
мысль, что когда-нибудь поздно будет, да и знал все про нее — так 
считал. А вот самого главного, выяснилось, и не знал, да и услышав, 
не счел главным, не понял — и все-то ему некогда было: собствен
ные дела, беды, что казались важней всего. А мама была рядом, 
жизнь из нее уходила, а он все о себе, доброту ее ложкой хлебал, 
не задумывался — бездонна. Да и бессилие свое чувствовал, знал, 
не может, ничем не может помочь, хоть выпрыгни из себя, от того 
и со своим раздражением не всегда мог справиться — своей слабо
стью ее мучил... Усадила раз все-таки рядом: ты послушай, послу
шай, может задумаешься когда-то. И рассказала. Отца тогда забра
ли, — но так, еще не до конца, хотя уж все понимали, коли берут — 
крепко будет, но он еще был в силе, поверить не мог, что и ему та 
же участь уготована, которая и другим-прочим, он еще хозяином 
себя чувствовал в своем государстве, сам все ломал до основа
ния, вот ’’затем” и наступало, а он все не хотел понять, не верил. 
Это не всем далось то образование, надо ж, тупость такая, — от
влекся Лев Ильич... Пришли три человека, и обыска не было, ни
чего, он только сказал ей, как уходил, потом говорил, и сам не 
знает, почему так сказалось: ’’Может совсем, так ты уж прости 
меня за все...” А прощать^го, ох, было за что, только она все на
перед ему простила. Лев Ильич маленьким был, ничего этого не 
помнил. А следующей ночью ей приснился сон: Божия Матерь при
шла — явственно так было, вошла к ней и говорит: ты, мол, завт
ра пораньше вставай, иди в церковь, к ранней, в ту, что близко 
возле вас. А войдешь, подойди к конторке, образок увидишь — 
голубенький. Ты не торопись, может сразу и не разглядишь, вто
рой раз мимо пройди и третий. Как увидишь, купи его и сразу 
надень на себя. А вернешься домой, заводи пироги, у сына тво
его день рождения. Вот и заводи пироги, ни на кого внимания не 
обращай, кто тебя станет стыдить. И всех зови — справляй день 
рождения сына. А вечером — вернется... Она так и сделала. Утром 
побежала в церковь — и не знала никогда, как туда входить, и ра
зу до того не была. Вошла — и конторку сгоряча пробежала — нет 
ничего! — да она как безумная была, и того, что былого, не ви
дела. И второй раз, и третий. Еще себя дурой посчитала — совсем 
ума решилась, рассказать бы кому! — и тут заголубело, увидела! 
Маленький образок — Божья Матерь с Сыном! С цепочкой. Она 
тут же на себя и надела. А дома нянька на нее кинулась: какие 
пироги, простите меня, совсем сбрендила, мол, хозяин в тюрьме 
и вернется ли, нет, что уж по этим временам себя надеждой тешить, 
какой там праздник-именины. А она — нет, говорит, ставьте тесто, 
и родных обзвонила. Пришли брат отца с женой, еще кто-то, понять
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ничего не могут, осуждают. А она хлопочет, стол накрывает, ска
терть самую лучшую стелет, ставит вино, закуски... Все сидят, мол
чат, мрачно, как поминки. А она все в окно, в окно глядит. А потом 
неловко стало, наливайте, говорит, простите меня, я и правда с ума 
схожу, а тут в дверь зазвонили — отец стоит...

Как странно, думал Лев Ильич, как странно все это, какая- 
то неразрывная связь увиделась ему, не логика, нет, а связь истин
ная меж тем, что билось, дышало в нем, а он и не знал этого нико
гда, и чем-то еще — единственным, что всю жизнь определяло во
круг него. Она была, эта связь, в жизни его няньки — неграмотной 
простой женщины, в стихах поэта, которого он с детства любил, 
повторяя, не задумываясь, а потом все что-то открывал в плени
тельных колдовских строках, которые он и постичь не умел до 
конца. То же самое бросалось ему порой в философских отвле
ченностях, в системе сложной — все завязано было, такая лест
ница ему увиделась, по которой сил бы достало взбираться, свя
занная ступеньками-перекладинами, а сломай ее — досточки бес
смысленные. Или семечко прорастет в стебелек, на нем распус
кается цветочек, а там, глядишь, плод завязывается, когда при
ходит время. Так и язык, на котором мы говорим и думаем, не 
просто ж сотрясение воздуха, звуки, выражающие предметы, или 
наши примитивные желания, чувства: дай, отойди, боюсь. А ведь 
теми же самыми словами — и его нянька говорила, и те стихи на
писаны, и ученый-фило соф излагает свои системы... Он так прон
зительно ощутил вдруг свою связь со всем этим — его миром, он 
переполнен им был, такая любовь в нем захлебывалась — что пе
ред этим были его куцые познания, яркие и умные книги — Гос
поди, сколько он их начитался — модные, оглушительные идеи, 
грохот современного города, бетон, стекло, ирония, все испепе
ляющая... Но разве могло все это — и еще сто крат больше, раз
ве могло затронуть то подлинное, сердечную доброту, умственный 
склад, всю полноту жизни, которая и выливается потом в словах 
ли его няньки или в стихах, которые в нем повторяются с детст
ва?.. Ну как тут объяснить, мучился Лев Ильич, как сформулиро
вать, чтоб услышали, поверили, что и сила в этой слабости, покор
ность, смиренность эта не зря, не напрасно, только тут и могло 
сразу, с того самого дня — десять веков назад, пустить корень, 
зазеленеть, расцвести то, что еще тысячу лет до того было брошено 
в мир, и вот нашло почву — проросло. А все остальное: зверство и 
рабство, корысть и трусость — все другое, другое, — торопился 
Лев Ильич, — это в сторону, это к главному не имеет отношения... 
”А может имеет все-таки? — спросило что-то в нем. — Как ты лов
ко — или трусливо? — отмахиваешься, ой, не отмахнешься...” Но 
это потом, думал Лев Ильич, нельзя сразу, сейчас к нему главное 
пришло, его чтоб не потерять, не потопить, — он испугался даже —
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опять один останется! Он понял главное, оно в том, что никто не 
мог и не смог изменить, а уж как старались, что вытворяли на этой 
земле, чем только не утюжили, и до сих пор...

Перед Львом Ильич ем, как блеснуло что-то, завеса разорва
лась, до того все скрывавшая. Не нужно торопиться, сказал он 
себе. Мне главное ясно, а остальное потом, потом, только удер
жаться, чтоб не потерять...

Он поднял голову и изумился, что пдоппел. Он стоял возле 
своего дома, распахнутая дверь открывал а^темный подъезд. Ну, 
раз пришел, подумал он, так тому и быть, что ж я буду бегать от 
дома.

Он стал подниматься по лестнице, лифт был занят, он по
шел дальше, какие-то люди спускались навстречу, громко так, 
возбужденно переговаривались. ’Похороны что ль?” — подумал 
он почему-то. Прошел еще марш, люди толпились у открытой две
ри. Конечно, случилось, шум там был как на вечере в провинци
альном клубе... ”У Валерия... — мелькнуло в нем. — Умер кто-то...”— 
испугался он вдруг.

— Левка! черт, приехал все-таки! А я думал, не повидаемся...
Его уже тянули, тормошили, расстегивали пальто, он про

тиснулся вперед, люди стояли в коридоре, как в троллейбусе в 
час пик.

— А я Любу спрашиваю, — сыпал Валерий, у него белая ру
башка расстегнута, лицо потное, глаза влажные, блестят, — едва 
ли, говорит, успеет. Завтра, завтра улетаем... Ребята, Лев Ильич 
приехал! *

— Постой, — сказал Лев Ильич, — куда это улетаем?
Но того уже оттащили, он исчез в толпе. Лев Ильич раздел

ся, бросил пальто — целая гора их лежала прямо под вешалкой на 
сундуке, мелькали знакомые лица, где-то он их всех видел, знает, 
он втиснулся в комнату — и сразу увидел Любу: она сидела за раз
громленным столом — бутылки, стаканы, закуска брошенная, не
доеденная, вокруг гул стоял, как в туннеле, она с кем-то оживлен
но разговаривала, он вгляделся, тоже вроде знакомый. И тут толь
ко поднял на него глаза: ”А он зачем здесь?” — подумал Лев Иль
ич, узнав Костю.

3

Он, конечно, уже догадался, вспомнил, понял все, что тут 
происходит. Эгоизм какой, подумал Лев Ильич, так собой занят,
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что позабыл о том, что происходит с товарищем, должно было про
изойти. А может, это и не эгоизм был, а просто поверить никак не 
мог, что то, о чем они болтали, спорили, обсуждали — так вот, вдруг, 
могло реализоваться? Такая у нас консервативность мышления, 
не поспеваем за жизнью, все давно изменилось, ежедневно меняет
ся, а мы все меряем прежними своими соображениями, а главное 
страхом. Люди-то уезжают, сотни, тысячи, десятки тысяч людей, 
а еще пять лет назад об этом кто думал, разве что на костер за это 
шли. А теперь нормально — жутко, конечно, постыдно, омерзитель
но, но нормальная наша жизнь — ты ж в результате получишь не 
какую-нибудь прописку в Москве — совсем выпрыгнешь. Главное 
тут в другом — решись, плюнь на всю эту жизнь, прокляни ее в ду
ше, или оплачь — это уж от опыта, темперамента или от совести — 
придумай себе оправдание: не только, мол, себя, шкуру свою спа
саешь — Россию, за дорогих тебе людей будешь хлопотать, правду 
расскажешь про нашу жизнь, кричать станешь на весь свет, пока 
не охрипнешь. Ох, только быстро там что-то все хрипнут, голос 
теряют, или быстро приходит понимание, что здесь у нас акустика 
будет получше — отсюда и шепоток слышен, а там кричи-не кричи — 
лес глухой, каменный.

И то и то правда. Лев Ильич давно это все для себя решил: 
каждая судьба уникальна, каждое соображение имеет свой резон, 
чего там общие рецепты выписывать. Да что уж там — столько про 
это обговорено, пересказано, но то все теории были, отвлеченнос
ти: есть право, нет права, надо об этом думать — не надо думать, 
может ли быть спасение предательством, или предательство стано
вится спасением — внутренним компромиссом, что естественней — 
страх или авантюризм? Да все естественно, думал всегда Лев Иль
ич. У одного предел, болевой порог, как кто-то назвал, далеко за
прятан, он и перед смертью об нем не догадывается, а у другого 
первое серьезное столкновение с жизнью, реальностью вызывает 
взрыв. Раньше, когда это не с ним — с дальним ли ближним — не 
с ним ведь! — и не замечал ничего, хоть и любил про это побол
тать, а тут, когда самого ухватят за больное место, защемят — нет, 
мол, хватит, а пошли вы все!.. Но это еще отвлеченность — пого
ворили, поспорили, перегрызлись — чай пошли пить или за бутыл
кой сбегали. Но тут — Валерий!..

Лев Ильич оглянулся вокруг — странное это было сборище, 
и верно, похоже на поминки. Он прочитал в одной книжке, в руко
писи вернее — не издана она, и когда-то еще издадут! — эх, пошли 
бы те книжки, что в Москве — да не только в Москве! — лежат в 
столах, и не у писателей, ихним союзом дипломированных, а у 
тех, для кого то, что они пишут, — жизнь, каждый день ими от
крываемая, для кого фиксация того, что с ними происходит, са
мо находит себя в литературе, действительно становится истиной,
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культурой, а раньше всего еще потому, что нет в тех книгах коры
сти — и внутренней, никакой продажи, это вот ценней всего будет, 
это сразу чувствуется. Вот в одной такой рукописи и прочел Лев 
Ильич, и название было прекрасное — ’’Лестница страха”, что эта 
толкучка — проводы — на поминки похожа, и таким это сейчас 
точным показалось, жалко не раскрыл автор образ, метафору 
свою — да и так все ясно! Покойника вынесли уже давно, закопа
ли — и позабыли про него после третьей рюмю^уж за здравье остав
шихся пьют, и у каждого крутится в голове: я^го остался, жив по
куда! Да и своего у каждого столько, вон и сегодня — то, пятое, 
десятое — а, ладно, гуляем сегодня! Так, взглянешь на вдову — 
печально, конечно, и сразу, тут же, мысли, хорошо не игривые, 
лезут про нее в голову, да и про него — покойника, у всех с ни
ми свои отношения, чаще всего непростые, да еще приятеля встре
тил — и не виделись столько времени: как у него дела узнать, чем- 
то он там может помочь, надо его спросить, не позабыть... Идут 
себе поминки, разворачиваются, хорошо, коли поносить не на
чнут покойника и вдовы не застесняются, или вот еще песнь гря
нут — и так бывает, покойник, мол, был человек веселый, рад бы 
был, что так весело его провожали... И такая устойчивая родилась 
традиция — интеллигентские поминки, вроде бы и обычай старый, 
дедовский, и такой юмор ко всему на свете — современный, отча
янность — ничего не страшно, да и кормят как, тоже не последнее 
дело, другой раз кажется, за неделю готовились... Льву Ильичу 
неловко стало, очень уж он азартно все это себе нафо рмули ров ал, — 
а что там про чужое горе ему известно?

Но тут, и верно, кто-то гитару вытащил, струны тронули, 
сам покойник... ”Проста Господи, — подумал Лев Ильич, — я и 
сам хорош, дорассуждался...”

— Тише, тише! — закричали. — Валерий будет петь!
— Галича! — крикнули из коридора и все хлынули в комна

ту, затеснились, лица у всех возбужденные, женщины красивые, 
глаза блестят, кто-то водку разливает, стаканы передают в кори
дор, никак не замолчат...

— Да ладно, наслушались...
— Тихо, тихо! Совесть имейте — слово имениннику!
Валерий настраивал гитару, ногу утвердил на стуле, влаж

ные волосы упали на лоб. Красивый он какой парень, подумал Лев 
Ильич, не стареет. Неужто и правда никогда его больше не увижу?

— Значит Галича? — звонко так спросил Валерий, и рванул 
струны. Голос у него был сильный, с хрипотцей — самый шик.

— Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино,
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.
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Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака,
Им тепло, небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!... —

Он отшвырнул гитару, она хрипло так охнула, сел на стул 
и заплакал. И сразу тихо стало, как опомнились.

— Лева! — крикнула Люба. — Что же ты?
Лев Ильич протиснулся поближе, сел рядом, стул был свобод

ный подле, руку положил Валерию на плечо.
— Чушь все какая-то, — сказал Валерий и за руку его ухва

тил, — бред. Помнишь, прошлой весной я тебе свою Москву пока
зывал? Ты помнишь, помнишь?..

Помнил Лев Ильич, они тогда загуляли с вечера, Валерий 
у него остался ночевать, невеселая была история, с женой, думал, 
расходится, потом все обошлось, Люба ей звонила: у нас, мол, 
двумя этажами выше, — успокаивала, а утром вместе ушли, пи
во пили, как никогда разговаривали. Глупая была история: девоч
ка, только десятый класс кончила, где-то там встретились — Вале
рий читал лекции про кино, демонстрировал западные фильмы 
зарабатывал деньги — халтурил, у него как раз на студии начались 
неприятности, его собственный фильм прикрыли, новый снимать 
не дали. А тут любовь, страсть — первый раз так, и уж, конечно, 
последний — а сколько слышал Лев Ильич про такое от него — 
и все в первый раз, и все, конечно, в последний. Но тут семья, отец 
каким-то образом в курсе дела, за жениха считают — что ж, что 
постарше, дело житейское, зато человек с положением, — Вале
рий приврал еще, что там у него происходит, не рассказывал, а 
у нее жизнь по высокому разряду: казенная машина, дача в за
крытом поселке, то, се, а Валерий тогда как раз об отъезде начал 
теоретизировать, про то, что еврей, вспомнил, а тут этот жлобский 
дом — ненавистью дышит, что он наполовину еврей, им и в голову 
не могло прийти, а то б там дочь загрызли. И как раз совпало — 
сын Валерия, года на три Наденьки Льва Ильича постарше, посту
пал в университет, явно завалили, парень талантливый — матема
тик, носом не вышел. Я, говорит Валерий, сам, понимаешь, сам 
предал своего парня. Отец ее, куркуль, обещал помочь, ерунда, 
мол, сыну, как же, нужно образование, а там у него везде свои 
ребята, все сделаем, один звонок, пусть только бороду не отпус
кает, очень, мол, на этот счет у них строго. А его Борька к тому 
времени закусил удила, если, говорит, не захочешь уезжать, я что- 
нибудь такое натворю — один уеду. И уже какие-то у него свои 
связи, дела, участвует в демонстрациях у посольств, — тот как 
прослышал, не про демонстрации — куда там! — про боевое на
строение будущего математика, проблемы которого он собирал
ся решить ’’звонком”, а вернее, про его еврейскую кровь, — все
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сразу и сломалось, к Валерию и выходить перестал. ”Там у них 
строго насчет этого”, — сказал Валерий. А девчонка горит, у них 
начиналось все шикарно: рестораны, в Ленинград поездка, мастер
ские художников, актеры — высший разряд! Да и девчонка, верно, 
красавица, избалованная — ни в чем отказу никогда не знала, а тут 
скисла, плачет, поняла, видно, что папочка всерьез грозит оргвы
водами, тут не покапризничаешь — основы колеблются. ”3ачем мне 
это все?” — это Валерий спрашивает. И верно,Незачем, сказал ему 
тогда Лев Ильич.

Долго они тогда ходили по городу. ”Я тебе сейчас Москву 
покажу, — сказал Валерий, — мимо тысячу раз ходишь, а не ви
дишь.” И правда, далеко не ходили, у дома Пашкова лестница, круг
лая, баллюстрадка-верандочка, Льву Ильичу и в голову никогда не 
приходило подняться, а там славная скамеечка — каменная, и как 
поднимешься — будто от всего отделился. Кремль — угловая баш
ня, Троицкие ворота, Каменный мост, — а то, что мимо бежит, су
етливо грохочет — не видишь, забываешь. А может настроение та
кое было, — но очень уж хорошо там стало Льву Ильичу. ”Я знал, 
что тебе понравится, — Валерий говорит, — а парню моему уже не 
до этой милоты — ненависть клокочет, зацепиться ему не за что. 
А я за что цепляюсь, за колготки только? Ты думаешь, так у нас 
тогда все тихо и кончилось? Куда там. Меня мой Борька раз с ней 
увидел, шикарно ехали, черные машины — большой выезд одним 
словом. Что ж ты думаешь — узнал, или с Борькой кто ее знако
мый был, но только они ее нашли, у Борьки с ней был современ
ный разговор, ихний, нам не понять. Он и меня прирежет — ты по
гляди, погляди на него, я и не думал, что такие евреи бывают, а 
сколько там у него еврейской крови — четвертушка!..”

Они потом свернули за угол. ”Возле самого Пентагона, не 
доходя, — торопил Валерий, — фонтан знаешь? Да не знаешь ты, 
никто не знает, за решеткой, вот здесь где-то, перед библиотекой...” 
И верно, фонтан за чугунной решеткой, как на картине старого 
мастера, порос какой-то свежей жимолостью, вода тихо сочит
ся, журчит. ’Ты послушай, послушай!.. И еще одно место, если 
не сломали, прямо против самого Пентагона — Мастер там жил 
со своей Маргаритой...” Они прошли через стройку, через что-то 
перелезли, вдоль заборчика, толкнули калиточку — тихий такой 
зеленый дворик, дома двухэтажные покоем, скамейка под дере
вом... ”Ее, что ль, сюда водил?” — спросил Лев Ильич. ”Да я их 
всех сюда вожу — у меня маршрут один, и все остальное одно и 
то же. Мне товарищ показал, тот, правда, не для этого только со
бирал коллекцию. Такой был московский человек — не нам чета, 
он тут все печенками чувствовал, тоже, между прочим, уехал — 
попробуй объясни! Теперь на земле Обетованной, а уж такой здеш
ний человек, я и представить города без него не могу, все кажется,
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вот-вот из-за угла вывернется — маленький, чернявый — цыгане
нок, да ты видел его у меня, Сережа... Уж как он всю эту Москву 
собирал, когда чего ломали, это для него было — как руку ему ре
жут, хоть и пошучивал все, — как он там по чужим закоулкам шас
тает? Или получше нашел?..”

— Помню, — сказал Лев Ильич, — у меня память дурная, я 
даже все, что ты мне тогда говорил, помню — и про Сережу не за
был. Это навсегда. То есть, ты, вот, все равно останешься со мной.

Валерий поднял голову, в глазах стояли слезы.
— Простите меня, выпил видно лишнего...
— А по мне, ты тут единственный нормальный человек, то 

есть, ведешь себя естественно, — Лев Ильич глянул на Любу, очень 
уж она на него требовательно смотрела. — Мы вот с тобой и видим
ся последнее время редко, и разговариваем мало, но это не важно, 
мне всегда кажется, ты мне все когда-то сказал, а я, как мог, отве
тил, то есть, самое важное, что определяет нашу с тобой неразрыв
ную связь. Это, знаешь, как в письмах — почему еще чужие письма 
нельзя читать, там ничего не поймешь, у каждого существует своя 
нота, на которой люди меж собой объясняются. Слова, сюжет не
кий, складывающийся из их отношений, — это все одна внешность, 
а главное другое, как ты на меня когда-то посмотрел, может, пус
тяк, а я запомнил и другой раз на твой взгляд ответил — только 
ты и поймешь. Так вот, эта связь, разве она имеет отношение к 
географии, подумаешь, дела — одна граница, другая, третья, реч
ки какие-то — Дунай там или еще что, море-окиян — лужа. Ты по
думай про меня, а я тотчас услышу, а ты ж не можешь не поду
мать?..

— Чего там думать... — еше один подошел, водку налил в 
большой фужер, кусок колбасы намазал маслом, рука у него бы
ла тяжелая с перстнем на толстом пальце, где-то и его видел Лев 
Ильич, не мог вспомнить, здоровенный такой малый. В амери
канских джинсах, лицо красное, потное — пьяный, а так, видать, 
красавец — чернокудрый, с бараньими глазами, Лев Ильич когда 
еще пробирался коридором, обратил на него внимание — какую- 
то он даму в длинных серьгах прижал в углу, вольно так, чуть ли 
не руками с ней объяснялся, — Нам не думать — ехать надо, пожи
ли, говнеца похлебали, кому сладко, пусть дальше хлебают, да в 
Магадан сплавают за своими облаками, как в твоей песне, Вале
рий, в которой Галич перед отъездом расплакался. Там им кино 
покажут, и не коньяк с цыпленочком табака — кошек скоро нач
нут жрать, юшкой собственной закусывать. Туда и дорога.

Лев Ильич крепко держал за руку Валерия.
— Ты пойми меня, — заторопился он, ему свою мысль до

говорить было дорого. ’’Совсем, совсем ведь не увидимся больше!” -  
билось в нем, — эти расстояния — чепуха, не потому, что аэропланы
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летают — сел и через три часа в Париже, как в Калугу съездить, — 
может и будет так, да не в нашей уже жизни, я про другую связь, 
ей и название простое, — он опять взглянул на Любу: "Какие у 
нее красивые глаза, — подумалось ему, когда добрые и свои. Ба
тюшки, спохватился он, да она совсем пьяная..." Но тут уж ему 
не до того стало. — Это любовь, Валерий, — сказал он, — ей и пи
сем не нужно, слов, обязательных встреч — ты же вспомнишь про 
меня, как ты про это позабудешь!..

Лев Ильич вдруг смутился и замолчал. А ведь неправду я 
говорю, подумал он, не случайно все — и то, что видеться мы по
чти совсем перестали, и что я только что плакал в церкви, а он 
всю эту ораву собрал. Но что-то все-таки есть, вот и он заплакал, 
как вспомнил Галича, и про свою скамейку — пусть там с бабами 
начинались у них сюжеты, что я ему за судья? Или есть все-таки 
разница между им, сразу же для дела приспособившим те москов
ские закоулки, и тем его Сережей, собиравшим их неизвестно для 
чего? Может у меня с Сережей любовь, хоть я его и не знаю, а не 
с моим многолетним приятелем?

— Значит, мало того, что бежите, шкуру спасаете, еще на
плевать хотите на все, что здесь оставляете: и на могилы родите
лей, — небось здесь закопали, и на землю, что вас вскормила, чи
тать-писать выучила, и на книжки — вас же пытались людьми сде
лать, а то бы до сих пор все по деревьям лазили, на хвостах раска
чивались, а уж на всех оставшихся, которым, как изволили выра
зиться, в Магадан плыть, — про них что уж и говорить, — так, что 
ли? *

Это Костя сказал, Лев Идьич сразу узнал его голос, запом
нил с поезда, такая в нем звенела внутренняя энергия, раскручи
валась. Он по-прежнему сидел рядом с Любой, бледный, руки на 
столе сжаты в кулаки.

Тот с кольцом длинно так на него посмотрел, поболтал вод
кой в фужере, выплеснул в рот, кусок колбасы с маслом туда же 
кинул, прожевал и старательно вытер рот рукой.

— Вон кто оказывается у тебя сидит, Валерий, это тебе на
последок полезно поглядеть-запомнить, а то, вон, твой дружок 
что-то все тебе лопочет про память, которая поверх границ ока
зывается летает. Не забудь. А пока даю справочку. Первое. По 
деревьям это вы лазили, когда мы уже Библию записали и Храм 
построили. Это раз. Про ваши книжки я еще в детстве позабыл — 
дешевое слюнтяйство, лживое. Могилу моего отца мы еще вас 
заставим разыскать — носом будете пахать землю — отсюда до 
Тихого океана, пока не найдете. А мать я сам сжег, не в землю ж 
эту поганую опускать, и пепел ее перед отъездом выковыряю — 
вам не оставлю. А на вас, тут оставшихся, кто все это глотает, трус
ливо, рабски оправдывают свою жизнь — ничтожную или драгоцен-
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ную, это уж как угодно! — на вас я и плевать не стану, слюну по
жалею. Ишь ты, про отцовские могилы вспомнил! Надо ж — стра
на, единственная, между прочим, где на кладбищах устраивают 
стадионы, где каждого десятого дали зарезать среди бела дня, а 
они — все в барабаны от восторга стучали, а по ночам от страха 
тряслись, радовались, что не к нему, а к соседу протопали!...

Вот оно, думал Лев Ильич, что ему ответишь, ведь не услы
шит, не поймет, да и нужно ли говорить? Тогда, значит, две прав
ды существует, или сколько людей — столько и правды?..

— Но как же все^гаки так, — скзал он, ему вдруг жалко ста
ло этого парня, будто он горбатый калека, — как же так, вы и вер
но, прожили здесь всю жизнь, откуда такая злоба? Ну, понимаю, 
понимаю, — заспешил он, — отец, еще что-то, не забудешь, но не
ужто ничего хорошего у вас не было, что памятью увезете, что оста
вите, о чем там, когда не достанешь — далеко, заплачете?

— Как же оставлю, — усмехнулся тот. — Эх! Сколько мы 
тут семечек набросали — поглядите какие девочки набежали ва
шего друга проводить — небось запомните! А еще какие всходы 
будут от той сладкой памяти, пока всю эту рабскую — трусливую 
кровь не перебьет... — он налил себе еще водки.

— Ну да, — сказал Лев Ильич, — когда так — разъезжаться 
нужно, тут не дотолкуешься.

— Вот мы и объяснились — вам направо, а нам — налево, 
так что ли, Валерий? Давай-ка выпьем лучше, чтоб летелось, да 
с глаз долой — из сердца вон. Запомнилась премудрость — здеш
няя, посконная.

— С глаз долой — это хорошо, — сказал Костя, спокойный, 
холодный стал у него голос, — нагляделись на всю эту животную 
мерзость, а вот из души не следовало бы выпускать, это большая 
наука понять, как человек сначала слез с дерева, а потом носом 
в навоз уперся, захрюкал от удовольствия, что джинсы натянул, 
думает, от этого человеком стал. Нет, не стал! Потерял облик че
ловеческий. Обезьяна по мне лучше, она по деревьям прыгает, 
едва ли сук, на котором ночью сидит, станет ломать, да и ту, кто 
ее вскормил, за грудь не укусит. Чего вы от него хотите, — по
вернулся он ко Льву Ильичу, краска на щеках появилась, — ко
гда тут не чувства — одни эмоции, да и то простейшие, две-три 
элементарных, вон и ученая собака с родословной в три листа 
ногу поднимает, не стесняется... Здесь другое — как это могло 
случиться? — да не про то, что уезжают — скатертью дорога, баба 
с возу — кобыле легче, и так ведь говорят, коли посконное вспо
минать... Откуда, как вы сказали, эта злоба, отсутствие всякого 
желания понять, не только к себе — к другому хоть когда-то при
слушаться? Ишь, про свои страдания вспомнил, — что ж меряться 
будем, у кого больше?
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— А что ж, и померяемся, — тот с кольцом еще раз глянул 
на Валерия, — он головы не поднимал, махнул рукой и еще один 
фужер с водкой опрокинул в рот. — С Чего начнем: с погрома в Ки
шиневе или с сорок девятого, после великой победы славного го
да?

— Да нет уж, — сказал Костя, — не будем меряться — кровью 
захлебнетесь, еще не улетите, здесь останетесь воздет наш отравлять, 
сказано, скатертью дорога. Да и не на базаре мы, это только в боль
ную голову могла залететь такая мысль — кровь на литры или на 
килограммы мерять, не про Троцкого же со Свердловым, не про 
Ягоду и не про Райхмана вспоминать...

”Но все-таки вспомнил”, — с огорчением отметил Лев Ильич 
и тут же устыдился — самому та самая мысль пришла в голову. То
же, стало бьгп», и у меня на литры пошел счет — вон до чего дока
тился!

— Я все другое хочу понять — как, каким образом?.. — Ко
стя себе тоже налил водки. — А простой ответ, между тем, — он 
все ко Льву Ильичу обращался. — Мы с вами днем, помните, еще 
в поезде говорили о том, что Бога нет, что Христа здесь предали — 
вот оно и отыгрывается, человек теряет свой образ и подобие, а 
много ли прошло — два поколения! И уже опять на деревьях вис
нут, хвостом помахивают, в собственной навозной куче копают
ся...

— Ну затянул, чего вспомнил — про царя-гороха, давай уж 
про Ярилу, кто там еще? Даждь-бог с Перуном — давайте, давай
те! — катайтесь на святках с горки ледяной, блинами закусывайте — 
христиане православные! Да евреям, которые у вас тут полезны
ми останутся, пускайте на Пасху перья из подушек, особенно вы
крестам — тут самая сладость проявить свои гражданские чувст
ва, патриотизм, смелость — мы великий народ! Вот для этого пусть 
и остаются.

— Перестань, Саша, — Валерий встал и пошел к дверям, там 
уходили, прощаясь с ним.

И тут Лев Ильич увидел мальчика: он значит все время тут 
и стоял, слышал! Тоненький, в джинсах, вытертых до белых пятен, 
большие, серые глаза горели — он на Сашу глядел с восхищением. 
Красивый какой, подумал Лев Ильич, на Валерия похож, нет, по
лучше будет, и вдруг так больно ему стало, защемило сердце, он 
даже рукой схватился: как насквозь его проткнули. Нет, это не 
поминки, подумалось ему, не похороны — хуже. Там все естест
венно, все равно жизнь какая-то. Закопали — он же здесь остал
ся, и не метафора это, не поэзия — могила есть! — здесь он. И вра
нье все это про русские кладбища, видел он, сколько людей туда 
приходит на праздники, в родительские дни, как с могилками во
зятся: кто песок, камушки, оградку доморощенную — все, у кого
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что есть тащат, как выпивают там на травке, на самодельных ска
меечках, закусывают, а об чем они говорят со своими покойни
ками, про что молчат, о чем молятся — то уж никому не известно. 
А другие факты, противоположные — забвение, равнодушие, ци
низм — что ж, что факты, пусть гора фактов, разве они говорят о 
чем, больше о том, кто их собирает, выискивает, а к душе народа 
какое это имеет отношение? И стадионы — перекопанные кладби
ща, что это тоже к русским людям претензии? Да все тогда сюда 
вали — во всем виноваты... Но ведь он здесь остается покойник — 
навеки остается!

Вокруг каждого из нас существует магнитное поле, думал 
Лев Ильич, связи настоящие, истинные и случайные, слова сказан
ные и не вымолвленные, отношения всякие — и не реализовавшие
ся, добрые поступки, побуждения — да мало ли что хорошего ис
ходит от него за целую человеческую жизнь! Человек умер, похо
ронили его — все это остается, так или ийаче, но проявляется, длит
ся, пусть память короткая, забудут про него, но кто-то ведь не за
будет, цветочки принесет, — а это ведь, ой, как много, когда он 
один приходит, никто про то не знает, он тогда с вечностью раз
говаривает! А тут все это завтра исчезнет, в квартире дырка бу
дет, пустота, окна станут слепыми, а он, Лев Ильич, каждый раз, 
как к дому вечером подходил, глядел на эти окна, его-то окна вы
ходят во двор, глядел и не думал, зачем, просто отмечал — дома 
Валерий, знал, жена в его комнате никогда без него не сидит, раз 
горит лампа — знал и настольную, и большую, — ничего этого те
перь не будет, не останется! А сколько этих дырок по Москве, 
это мы еще пока считать не начали, да тут не статистика — не на 
литры же! — пройдет лет пять, ой, как мы почувствуем эту демо
кратическую арифметику! ”А что ж ты, в таком случае про свою 
память, для которой не существует границ и горных цепей? — спро
сил он себя. — Поминки! в них хоть и безобразие, а тоже резон 
есть — разрядка вполне естественная... Так я повинился уже пе
ред собой, это Люба на меня смотрела, не мог же я видеть, как 
он заплакал...” Да и другое это, его, с ним останется: то живое, 
хоть и смерть, а здесь мертвое — пусть живы все. Нет, все равно 
неправда, что баба с возу, вот этот мальчик, горящий как свеча, 
как он здесь, у нас нужен с его чистотой, пусть и с ненавистью — 
она ж на попранной справедливости замешана, нашей виной вскорм
лена, а как нам уже завтра будет нехватать его чистоть! и горения — 
вот про что думать, плакать над чем!..

— Дядя Саш, — сказал мальчик, — налей-к а и мне тоже, я с 
тобой хочу выпить, отец совсем стал никуда. Ничего, мы его там 
быстро приведем в норму... Чтоб у тебя вся эта... богоносная бо
дяга скорей кончилась, чтоб скорей мы тебя там увидели — вмес
те начнем с первого колышка!
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— Брось ты, — сказал Саша, он из разных бутылок сливал 
в стакан, — какой тебе колышек, там такие, Боренька, эйфелевы 
башни стоят, будем только поплевывать в Средиземное море с ут- 
и до вечера.

"Помоги ему Бог, мальчику несчастному", — подумал Лев 
Ильич, что-то не отпускало сердце, раньше так долго никогда и не 
болело. <5*

— Ну а вы, Любушка, — Саша явно был пьян, хотя, видно,
и много мог в себя перелить, но хватил в се токи лишка, — неужто 
с вашей красотой и ученостью останетесь в этом, прости меня Гос
поди, уж ежели есть он, богомерзком городе? Супруг ваш, вижу, 
из тех, кого не научишь, кому одна радость, когда их по голове 
бьют, только просят, чтоб побольше, им в этом видится высшая 
цель, но вам-то это зачем? Глазки повыплачете, выцветет красо
та, а тут ваши последние бабьи годочки, простите уж за прямоту! 
Эх, мы и загуляли бы, названья одни чего стоят — Ницца, Монте- 
Карло, Лиссабон, Бермудские острова! Мы там торганем вашей 
красотой — небу станет жарко! — русская женщина с еврейской 
закваской... Так ведь, угадал, не ошибся? Самый, простите, ци- 
мес, уж мне поверьте, попробовал... Да замордуют они вас тут, 
своим слюнтяйством занудят, вы свой масштаб только теряете. 
Эх, не то, не того вам нужно! Я ж говорю вам, знаю, повидал 
кой-что, глаз имею... Когда бабу давно не целуют, не обнимают — 
видно, ой, видно это, Любушка! А ведь последние остались поце
луи, пройдет, не вернется!.. ^

Костя поднялся, на Льва Ильича дико посмотрел.
— Что ж, взаправду берете?.. — Люба на вид была спокой

ная, ничто в ней не дрогнуло, только глаза выдавали, да и не каж
дому — кто знал их. Лев Ильич знал эти глаза у нее и все, что сей
час последует. ("Пьян он всетоки, этот Саша, не равное сражение, 
хотя почему ж неравное — и она набралась. Правда, он не знает, 
что коль она пьяная — плохо его дело", — ровно так думал Лев 
Ильич, сам себе удивляясь.) — Значит, не шутите, берете? Только 
запомните, Саша, я женщина дорогая, мне не слова нужны, я этих 
слов за свою жизнь, ух, сколько наслушалась! И Ницца мне не 
нужна, Лиссабон с этими дурацкими островами. Там у них в Ев
ропе есть закоулочки — знаю, прослышала кой-что. Вот там, где 
за поганую русскую водку, за селедочку вонючую-ржавую сотни 
долларов швыряют — вот где шик! — там и погулять и поплакать 
можно... Иль испугались?

— Да вы что, серьезно, Люба? — Саша прямо на глазах на
чал трезветь. — Да если б я хоть на минуту мог поверить, если бы 
вы согласились, — я один еду и вот-вот, я знаю, у меня сведения 
точные, верные, — вот-вот получу, я бы мгновенно вас вписал к 
себе... Да вы что? Правда? Если б с вами...
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— Стоп, — сказала Люба, так же она сидела, ни разу не по
вернулась, на Льва Ильича не смотрела, — а вы как там мной соби
раетесь торговать, советоваться хоть станете, или кто даст больше, 
а вам все равно? Хотя нет, прошу прощения, много ли мне осталось, 
не успеете, состояния не сделать, самому б хватило — последние у 
меня остались... неизрасходованные поцелуи — так, что ли?

— Вы меня простите, Люба, — новые нотки появились у Саши 
в голосе. — Я это так, для остроты, для пустого трепа, чтоб разго
вор перебить, я понимаю кое в чем толк, мне и в голову не могло 
прийти. Да я вас давно знаю, заметил, слышал еще больше, у меня, 
правильно только поймите, идея была б, а то это все больше от то
го, что и моя жизнь впустую — силы девать некуда, не залатывать 
же эти вонючие прорехи, нашей кровью перемазанные? Лучше уж 
там, хоть чистого воздуха поглотаю, а с вами — можно б, и правда, 
все начать с начала... Да я — куда хотите!

— Ну а вдруг передумаю, позову вас в Абакан?.. Ну, ну, 
что вы, — она даже покраснела, подняла руку к глазам, заслони
лась, — пошутила, зачем мне требовать от вас такого подвига, тем 
более знаю, предупреждена, что последнее осталось, это раньше 
надо было нам так-то вот встретиться, тогда б могла диктовать 
и географические условия. А так, что ж — значит выбор между 
Ниццей и Лиссабоном?

Саша все больше трезвел и на глазах менялся, такая спо
койная наглая уверенность была в нем все время, а тут появились 
мелкие суетливые движения.

— Вы знаете, Люба, — сказал он уже негромко, — я вас вер
но давно знаю, вы помните, может быть, один вечер в ресторане 
на Речном вокзале, там еще цыгане были?..

— Ну вот, — засмеялась Люба, — я еще с вами уехать не ус
пела, а вы при моем муже такие подробности, может, я всю жизнь 
про то молчу. Совсем вы иностранец какой-то — Речной вокзал у 
нас известное место для адюльтеров...

Сашу даже жалко стало, до того он смутился.
— Нет... я в том смысле, что с тех самых пор никак вас не 

могу забыть. А знаете, поверьте, это редко со мной... — он на Льва 
Ильича оглянулся, покраснел и совсем сбился.

— Ну, что ты! — смеялась Люба. — Зачем такие откровенно
сти! Такой воин, такой гуляка, такой русофоб, а перед русской 
женщиной, с которой только спать да на дверь указывать, правда, 
кровь еврейская чуть подмешана, но такого уж зачем теряться! А 
как же ваша идея, миссия, об еврейском засеменении человечества, 
или от меня станете гулять, как в Европу залетим — а вдруг не 
соглашусь? Претензии предъявлю, там строго, а может там и та
кой работы не требуется, до вас ее всю провернули, закончили? 
Или так крепко надеетесь, что меня совсем ненадолго хватит,
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сразу скисну — сдадите в богадельню?
— Я извинился перед вами, — Саша начал злиться, — объяс

нил, что те слова ничего не значат.
— Объяснил, извинился! Разве женщина когда такое забудет? 

Эх, простота! с какими ты только бабами дело имел до сих пор, 
что из твоего подвига-миссии получится? Чепухня одна! Разве это 
всходы будут — сорняки, их полоть не нужно, ca*£V повянут. Или 
и из такого, как ты, человека можно сделать — последнее на тебя 
и потратить? Родину заради такого дела можно продать — не жалко, 
да и самой меж делом спастись! Крысы, которые бегут, живы оста
ются, или прямо с корабля да в море, там и топнут? Но то поэтичес
кий образ, а если по-сухому бежать и прямо в Ниццу, в Лиссабон, 
там ведь, и правда, повеселей — ни тебе Абакана, ни парторга — 
цветочки в общественных парках — или там парки одни только 
частные? Над ними бабочки порхают — махаоны? А правда, Лев 
Ильич, — она впервые к нему повернулась, — не совершить ли мне 
такой подвиг, даже если я одного человека человеком сделаю —■ и 
то подвиг?

— Тетя Люба, вы это всерьез? — Боря теперь на нее глядел с 
тем же восторгом.

— Понимаешь, Боренька, тебе соврать не могу, — и захоте
лось бы, не смогла. Нет, не поеду. Никуда я отсюда никогда не 
поеду. Да и поздно мне, правду твой герой сказал, давно уж ме
ня никто не целовал. Да и время бы не ушло — не поехала. Я ду
маю, и тебе ехать незачем — дел-то, дерьма, в университет не взя
ли, кому-то там морду набили, жидом обозвали! Пусть бы кровь 
пустили, родительские стекла вдребезги — твое это все, Боренька, 
твое. И ты — наш, жиденок ты или русский — наш ты, здешний. 
Чистота твоя — здешняя, и ненависть эта — здешняя, знаю я тебя, 
видела, слышала, как ты с моей Надькой разговариваешь... Да, 
что там говорить — все решено, завязано, сожгли кораблики... 
А меня вы простате, Саша, я вас обидеть не хотела, хоть так, как 
вы, меня еще никто не обижал.

Саша взял со стола бутылку воды, стал наливать, она у него 
выскользнула, покатился фужер, упал на пол — брызнул стеклом. 
Лев Ильич поймал бутылку, налил стакан воды, подал ему. Саша 
выпил, зубы стукнули о стекло, и повернулся к Льву Ильичу.

— Ну, я вам этого никогда не забуду, — сказал он. Лев 
Ильич даже вздрогнул, такой злобы он и не видел ни у кого. — 
Спасибо за науку, — он опять говорил громко, видно, смог взять 
себя в руки.

Лев Ильич все еще поеживался. Саша пошел из комнаты, 
в дверях столкнулся с Валерием.

— У ходишь, что ли? — они были уже в коридоре.
— Что дома? — спросил Лев Ильич.
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Люба наливала себе вина, подвинула тарелку, накладывала 
салату из миски.

— Вон как, тебя, оказывается, дом интересует? Скажите, Кос
тя, вы, как я поняла, только сегодня познакомились с моим благо
верным, к тому ж человек посторонний, похож он на моего мужа? 
Только искренне, без вранья — у нас сегодня откровенный такой ве
черок.

Костя стоял у окна, Лев Ильич и не заметил, как он отошел 
за разговором.

— Только таким он и мог быть. Я очень ценю вашего мужа.
— Конечно! Что он вам такого наговорил?.. Догадываюсь 

примерно. Есть, есть в нем кое-что, чего нельзя не оценить, особенно 
если по контрасту с нынешним героем, здешним... Ох, и надоели 
они мне все, как надоели, Костенька, кабы вы могли знать! На
чалось бы что-нибудь такое, чем нас наши умники пугают, забра
ли бы, увезли, — пусть эти все туда, а мы чтоб в другую сторону, на 
казенный счет, разумеется.

— Тетя Люба, вы серьезно считаете, что я совершаю преда
тельство, или вы это так, чтоб Сашу отвадить?.. Он не такой, вы 
не думайте, он хороший, он сильный человек, его мучают, не пус
кают... — Боря весь дрожал, ждал ответа.

— Бог с тобой, мальчик, уезжай! Я, может, и не понимаю, я 
на себя меряю. Тебе и там будет тяжело, тебе везде будет трудно, 
так что если ты райской жизни боишься — не будет ее у тебя. А ты 
молодой, поплачешь и позабудешь, только место ищи, чтоб верно, 
с колышка начинать, а не гулять там под пальмами и небоскреба
ми — это все равно. Есть, конечно, и своя правда в этом жутком 
отъезде, и люди там нужны — вот, чтоб и ты был нужен, а не про
сто как шлак отработанный, пусть и благополучный, удачливый. 
Я за тебя выпью, жаль, ты с моей Надькой больше не увидишься...

— Папочка! — в дверях стояла девочка, тоненькая, почти 
девушка, в широких бархатных брюках, темные длинные волосы 
косо падали на бледное лицо, светлые глаза в слезах. — Приехал, 
успел, а я боялась не попрощаешься... — Она вбежала в комнату, 
Лев Ильич шагнул навстречу, поцеловал ее в голову, в мокрые 
глаза. — Вот видишь, — лопотала она, — Борька уезжает, ему ни
как нельзя оставаться, он мне все объяснил, — ну никак нельзя. 
А может что изменится, правда? Может, будем туда-сюда ездить? 
Я на практику поеду, или, знаешь, вдруг случится, — она зашеп
тала Льву Ильичу в самое ухо, — гастроли, а? И Борька приедет 
туда — там это просто — из Франции в Италию, из Италии в Шве
цию —- ведь может так быть?..

— Славно как, свои остались, — Валерий вошел следом 
за Надей. Варя, иди сюда, посидим хоть тихонько... Здесь что, ба
талия была, пока я всех выпроваживал? Саша совсем огрузнел,
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перебрал...
— Баталия, — сказал Костя, — уехали бы вы все скорей, а 

то мы только вами и занимаемся.
— Завтра и уедем, успокойся, — Варя сразу подошла к Боре, 

обняла за плечи, посадила. — Завтра чуть свет нас и не будет.
Тихая она какая, — подумал Лев Ильич, вот слово точное 

про нее — тихая. И всегда была такая, что тут толй^о Валерий не 
устраивал.

Она что-то прибрала на столе, осколки с пола, подрагивал 
светлый пучок на голове.

— Ты знаешь, Надя, — Боря глядел на нее, как она вошла, 
не отрываясь, — я сегодня шел по Москве последний раз. Мы с от
цом сходили в посольство, поставили визы, все уж сделано, еще 
книжки последние отправили, он куда-то пошел, а я один прой
дусь, думаю, по бульварам. И так странно было, будто меня уже 
здесь нет, а я все вижу — в кино, что ль, смотрю, или откуда-то, 
не знаю. И даже не грустно, а просто странно — сон такой.

—■ Борь, но это не может быть, мы ведь с тобой увидимся? — 
Надя оторвалась от Льва Ильича, присела на корточки возле Бори, 
волосы закрыли ей лицо.

— Ладао, — сказал Валерий, — вы увидитесь, а вот мы — ни
когда. Давайте выпьем последний раз да идите, нам еще чемоданы 
укладывать, а уж первый час...

Они стояли на площадке, все уже перецеловались.
— На аэродром не нужно, — говорил Валерий, — там будет 

народ, да и не к чему, совсем сердце разорвется.
— Пусть, — обнял его Лев Ильич, — все правильно. Наверно.
Варя подошла к нему, уткнулась в плечо и заплакала, пер

вый раз он видел ее слезы.
— Никогда, — сказала она, — никогда, Лева, я тебя больше 

не увижу.
Боря все держал Надю за руку.
Они стали подниматься по лестнице, прошли марш, Надя 

вдруг повернулась и бросилась обратно.
— Пусть ее, — сказала Люба, — пускай еще у них побудет.
Они поднялись еще на этаж. Люба открыла дверь. Костя

вошел с ними.
— Тише, — сказала Люба, едва они оказались в коридоре, — 

вы лучше проходите на кухню, я сейчас посмотрю, может, спят...
— А кто там? — спросил Лев Ильич, ему не понравилось, 

что кто-то тут оказался без него.
— Один парень с женой, у него неприятности... Одним сло

вом, надо было уехать из дома, чтоб глаза не мозолить... Ну, я 
тебе потом расскажу.

Они зашли на кухню, сели за маленький стол у окна. Лев
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Ильич огляделся. Странное у него было чувство — будто он все 
еще не приехал, хотя вот он и дом, и все здесь его руками двига
ло сь-прибивалось: медные ручки на дверях из квартир его теток — 
свинчивал, когда ломали их дом, картины на стенах — с каждой 
что-то связано, тарелочки — пятна, трещины прикрывались ими... 
Вон чайник появился новый, отметил он, и такой запах знакомый, 
домашний — а все уже без меня. Что-то с ним случилось, произо
шло, а ч т о — никак не мог понять... Вот и эти уехали, вспомни
лось ему, как только взглянул на картину — и с ней была связана 
история, еще одна потеря —нет, не мог он больше про это, Боря сто
ял перед глазами: ”0  чем они там с Надей?” — подумалось ему.

Он встал, поставил чайник, зажег газ. Говорить не хотелось, 
а знал, не избежать разговора, тяжко будет, потому и не шел, от
тягивал, и Костю привел — не обойдется ли? Может хорошо, что 
здесь чужие, отложится объяснение, но чувствовал, знал — добром 
это сегодня не кончится.

Они уже входили в дверь: молодая женщина, длинноногая, 
с накрашенными, чуть испуганными глазами, он — в бороде, легко 
улыбался.

— Мы тут у вас расположились, извините нас, Люба не знала, 
что вы сегодня приедете...

— Да что вы, — заспешил Лев Ильич, ему уже ЧЬтыдно стало 
своих мыслей: людям деваться некуда, что-то у них стряслось, а 
он опять о себе, первое чувство, комнату его, вишь, заняли, — уст
роимся, да я опять, может, уеду, — сказал и совсем смутился сво
ему вранью.

Люба поняла — ох, знала она его, лучше его самого знала, 
поэтому, может, и тяжко так было с ней. ’Ничего она не знает!” — 
обозлился он вдруг, с трудом сдерживая вспыхнувшее в нем раз
дражение.

Люба переоделась, тонкий черный свитер — он ей к лицу все
гда был, серьги позванивали.

— Сейчас чайку попьем, — сказал Лев Ильич, чтоб себя не 
выдать, — тяжкий у нас выдался вечерок.

— Да я понимаю, — живо откликнулся Митя — они познакоми
лись уже с ним и с Кирой, — у нас с друзьями те же бесконечные 
истории. А что вы думаете, про каждого понятно, вынуждают лю
дей. Я вот сам всегда считал это невозможным, а теперь — и выхо
да другого нет.

— Выход есть всегда, — сказала Люба, — сейчас мы его об
наружим, — она открыла холодильник и вытащила запотевшую 
бутылку. — Нашла, чем не выход в такой ситуации?

Посмеялись.
— А не поздно, — спросил Лев Ильич, — вы, наверно, спать 

собирались? — не хотелось ему начинать новое застолье, разгова-
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ривать с новыми чужими людьми. Да и Любы Он побаивался.
— Что вы, это вам, может, устали с дороги.
— У меня просто день такой длинный — никак не кончит

ся. Да и не заснешь...
Они уже все разместились за столом, Люба нарезала колба

су, вытащила сырую, холодную картошку.
— Больше нет ничего, да, словно бы, все сыть^*
Разговор все не начинался, смущались друг друга — не зна

ли.
— Эх, Митя, жалко вас не было, я таких комплиментов наслу

шалась, чуть было сейчас в Лиссабон не улетела — прямо сразу обе
щали выдать визу.

— Отказались?
— Для меня некоторая неожиданность, выяснилось... Впро

чем, надо бы, пора догадаться, что я уж не гожусь для употребле
ния, только после взбалтывания, да и то ненадолго.

— Перестань, Люба, — поморщился Лев Ильич.
—* А что — иль неправда?
— Ты сама знаешь, что неправда, — он посмотрел ей прямо 

в глаза. ”Вот оно, начинается”.
— Не пойму, кто об этом знает — я или ты?
— Саша тот знает, — сказал Лев Ильич, ему все равно было...— 

А что у вас стряслось, если не секрет? — спросил он Митю. ’’Может, 
еще как-то перебью ее”, — решил он.

— Какой секрет — обыкновенная история... Разрешите, — 
Митя разливал водку. ( ”Его значит бутылка”, отметил Зачем-то 
Лев Ильич.) Пришли в восемь утра — четверо, работали двенад
цать часов — и все перетрясли, даже письма все перечитали.

— Нашли что-нибудь? — это Костя первый раз подал голос.
— Можно сказать, ничего — так, ерунда, у всех есть, — я 

не маленький дома хранить. Солженицын, изданный на Западе — 
’’Раковый корпус”, Библия американская — это вот и забрали. 
Жалко, конечно, лучше бы продал, деньги сейчас можно хорошие 
взять.

— Странно как, — сказал Лев Ильич, — книг совсем нет, та
кой у людей голод на книги, а за них деньги берут, да еще хоро
шие.

— Потому и берут, что дают, — Митя засмеялся, — закон 
коммерции.

— Ну да, — смутился Лев Ильич, — я понимаю, только ка
кая-то неловкость в этом — вы не согласны? — на такой жажде 
зарабатывать деньги.

— Старый разговор, — сказала Люба, — наслушалась я спо
ров о том, может ли врач брать деньги — безнравственно это или 
нет.
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— Тут другое, — спешил Лев Ильич, ему и неловко было, 
да и не мог оставить без ответа. — Мне рассказывали, в церкви од
ной, здесь в Москве, зимой, на паперти стоял мужик и громко так 
обращался к каждому входящему, как милостыню просил: ’’Хоть 
какую-нибудь книжку, ради Христа! Я, говорит, из Курска, все у 
нас сожжено, ни одного храма не осталось, ни одного слова пе
чатного — Евангельского нет — хоть что-нибудь дайте для нас!..” 
Как же так: милостыню просит, а у него за это деньги брать?

— Ну, знаете, — сказал Митя, — настоящие собиратели книг 
тратят огромные деньги, переплетают, а потом книги в цене не пада
ют — только поднимаются, по нашим временам, это, так сказать, 
верное вложение капитала — сегодня пятьдесят рублей заплатишь, 
а через год сто получишь.

— Ах, вот как вы подходите? — Лев Ильич совсем расте
рялся: человеку ночевать негде, он прячется, а я его, выходит, 
оскорбляю, осуждаю, своей нравственностью, видишь ли, попре
каю... — Конечно, если к книжкам относиться как к капиталу... 
Но ведь у них есть и другое назначение — первое, они, так сказать, 
духовную жажду утоляют.

— А разве плохо, если человек, вместо того, чтоб купить 
себе новый шифоньер, притащит домой книгу — это ведь тоже о 
нем свидетельствует.

— Ну да, — с усилием бормотнул Лев Ильич, — о том, кто 
купит, но и том, кто продает, тоже.

— Так не он же сам цену устанавливает? — сказала Люба 
с горячностью. — Разговор какой-то глупый, рынок ее диктует 
в зависимости от потребностей. Забыли все политэкономию, ма
ло вам, значит, вдалбливали в свое время.

— Наверно, так, — поспешно согласился Лев Ильич. Вот, 
настроение скачет, как у барышни, грустно ему было. — Но не хо
чется, чтоб Библию продавали, наживались на ней. Тут еще одна 
проблема возникает... — он все пытался какого пробиться, нащу
пать почву — трудно ему всегда бывало разговаривать с новыми 
людьми, как по тонкому льду шел, все проваливался. — Там, по
нимаете , в Писании, как раз и идет речь, чтоб не стяжать, не со
бирать сокровищ на земле, сказано — от мира откажись, ну и про
чее. А человек, особенно я имею в виду, кто читал —а кто ж не читал 
Евангелия? — за эти самые слова берет деньги. Согласитесь, стран
но?

— Так ведь и Библию где-то печатают: станки, набор, бума
га, рабочие — все стоит деньги, да и продают же ее там в магазинах — 
не в сумме дело, может тамошний цент подороже наших бумажек, 
если перевести на настоящий курс, — никак не сдавался Митя.

— Бесплатно там раздают, — сказал Костя, — вот вам и по
литэкономия.
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Льву Ильичу стало скучно.
— И правда, разговор у нас странный, тем более, вино давно 

налито. А я сегодня с утра все пью, никак не могу остановиться.
— Догадался в се аки, — Люба обожгла его глазами. — Да

вайте за них — вон за тех, кому завтра... Не нам, вот в чем дело-то, 
а им будет плохо. Наше плохо — оно так и быть должно, а потому — 
нормальная жизнь. А вот там что случись — прямо ]^море головой, 
благо теплое у них везде море, — она выпила и пошла из кухни и 
Киру вытащила за собой.

—* А вы чем занимаетесь? — спросил Лев Ильич, надо ж было 
говорить о чем-то.

— А я самиздатчик, — просто сказал Митя. — То есть, я чис
люсь в разных местах, чтоб участковый не ходил: то сторожем уст
роюсь, то в булочной — грузчиком, но чтоб время было свободно — 
и так дела много.

— Что ж, и техника существует?
— Ну, какая техника — фотоспособом да машинка — верно, 

ведь, жажда большая.
— Ну и как... — не утерпел Лев Ильич, — окупается?
— Окупается, — Митя первый раз на него прямо взглянул. — 

Пришли с обыском, теперь не отстанут, пока не заберут, разве 
уехать успею.

Вот откуда появились у нее новые нотки и слова, понял 
вдруг Лев Ильич: что на казенный счет ехать на восток, про Аба
кан...

— Не просто как все, — подумал он вслух, — одна Правда, 
вторая, третья — сколько уж я сегодня насчитал? — вон и плута
ют люди меж ними, пока до своей не доберутся. А если ошибся, 
не за ту принял?

— А по мне тут никакой путаницы, — Митя почувствовал 
себя уверенней после первой рюмки. — Все просто: что не ложь — 
то и правда, чего ж мудрить? Правда ведь, что мне тут дышать не 
дают, что миллионы людей ни за что убили, что завтра это опять 
может повториться — гарантий никаких, что я об этом, тем не ме
нее, сказать громко не могу — это ли не правда?

— И истина, по вашему, в том же? — спросил Костя.
— Ну, я вашу терминологию, может, и не знаю, но для ме

ня это и истина, в том смысле, что аксиома.
— Хорошо, — сказал Костя, — предположим, это аксиома. 

Ну, вот вы, своим способом — какой там у вас есть, будете эту 
правду говорить, талдычить, люди ею проникнутся, поверят вам, 
что-то там изменят, получите, скажем, гарантии, о которых хло
почете, и сможете уже не доморощенными средствами, а с помо
щью печатного станка, радио и телевидения говорить свою правду...

— А зачем ее тогда говорить? — удивился Лев Ильич. — То
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есть, она тогда и правдой перестаенет быть, — все получим?
— Я это и имел в виду, — Костя не улыбнулся. — Какая же 

это истина, если всего лишь привязана к сегодняшей конкретности?
— Вот вы о чем! — обозлился вдруг Митя. — Мне на мою 

жизнь моей правды хватит. Как же, изменится здесь чего, ждите, 
тут еще триста лет то же самое будет.

— Вот ведь как, — дотягивал свою мысль Костя, — в вашей 
деятельности, оказывается, и практического смысла нет никакого — 
не только истинного! Одно, как бы помягче сказать, сотрясение 
воздуха.

— Нет уж, позвольте, — Митя загорячился. — По-вашему, зна
чит, я должен мириться со всей этой мерзостью? Людей будут на мо
их глазах убивать, за каждую свободную мысль прятать в сумасшед
шие дома, нарушать собственные же законы, о которых шум на весь 
мир, а я буду помалкивать и, стало быть, участвовать в этом? Да 
тогда б и вообще никогда движения в обществе не было — застой 
на тысячу лет. А как, по-вашему, прогресс происходит? От актив
ности человека, способного принести жертву, или от такой, извини
те, рабской покорности обстоятельствам?

— Ну это долгий разговор — про прогресс, — ответил Костя, — 
да не миритесь — это ваше дело. Только истиной эти свои хлопоты 
не называйте. Даже если жертву принесете, рискнете собственной 
жизнью. Борьба ваша не за истину, а лишь за улучшение условий су
ществования, своего в том числе, да за право заниматься любимой 
деятельностью. Ну, чтоб вам разрешили обличать конкретные не
достатки, бичевать. Так ведь? Или чтоб печатать что угодно. Толь
ко, кстати, Библию тогда на черном рынке не продашь — ее бесплат
но станут раздавать, как на Западе.

— Странно мне все это здесь слышать, — сказал Митя, — не 
того, признаться, ожидал. Бели мы уж говорим откровенно, то 
это элементарное приспособленчество, готовность примириться 
с любым преступлением самого гнусного режима... Все, мол, от 
Бога, и кесарево кесарю! А между тем, если что и было в России 
истинного, что к этой нашей отечественной гнусности не имело от
ношения — от декабризма до теперешнего самиздата — оно имен
но и боролось с этим рабским страхом, с трусливой пассивностью, 
готовой все на свете оправдать, лишь бы самого не трогали.

— Ну да, — сказал Костя, — будто бы Архипелаг построили 
славянофилы-примиренцы и те, кто в церкви смиренно молился о 
здравии Государя Императора, а не большевики-активисты, кото
рые выводят свое начало от Белинского и героев народовольцев. 
Думать нужно, Митя, сто лет прошло, как в России за царем, как 
за диким зверем, начали охотится, а каким морем крови отлилась 
чистота тех героев, которые все о справедливости, о правде пек
лись, и против пассивности метали громы и молнии? Неужто ни-
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когда про это не задумывались? И вон опять: демократические 
свободы, грабь награбленное, вот главное^го в чем — перераспре
деление! Чтоб в особняк Рябушинского поселить пролетарского 
писателя. По анекдоту: дворник из подвала в хоромы въехал — а 
кто в подвале живет? как кто — дворник!

— Правду, значит, я тут кой про что наслушался, что у нас 
уже и этим ветерком потянуло, ладаном трусливым запахло. Не 
верил, что это на самом деле может быть. А почему бы собственно 
и не быть? Татары резали, князья продавали, баре секли, попы при
частниц лапали, в навозе и в грязи копошились при лучине, когда 
Европа уже давно жила электричеством. Да и новая, наша свежень
кая мерзость не случайна — все той же богоносной гнусностью 
вскормлена, трусливой подлостью, жестокостью азиатской. Да вы 
куда ни посмотрите, вы хоть выезжали из Москвы этой заплеванной, 
видели, как люди живут, как они всем доводьны-счастливы, как 
же — телевизоры, спиральные машины, "Жигули” — коробка кон
сервная миллион стоит — как хорошо! А эти церкви — православные 
святыни не просто ведь разрушены, не случайно ненависть такая на
копилась? Как все это загажено, по камушкам растащили, в нужни
ки и не войдешь, а проберешься, увидишь — выложены чугунными 
плитами от паперти. Сам видел в деревне подле знаменитого мона
стыря, кстати. И это не по приказу, без доброхотства ничего тако
го не сделать, тут такая внутренняя страсть к мерзости, разруше
нию — и она во всем, она и создает то, что определяет атмосферу 
этой жизни — да в любой области, вкус ее и цвет.

— Как страшно все это, — сказал Лев Ильич, так грустно ему 
было, хоть плачь, — как страшно, Костя. Я это у кого-то прочитал, 
помнится, может, в том романе, о котором мы с вами говорили? 
Как у нас либералы или революционеры, так обязательно Россию 
ненавидят, и не просто даже ненавидят, а со злорадством, сладо
страстием, будто он совсем и не русский — иностранец. Ну я еще 
того, вон, Сашу готов понять, у него идея, свой счет, пустота — 
сам же признался, а тут-то? Ну ради чего тогда ваш либерализм, 
жертвенность, неужто всего лишь чтоб мерзость выискивать да 
за это потом чтоб на костер идти? И верно, не сегодня это случи
ло сь-произошл о, ну надо бы турист заезжий — де Кюстин какой- 
нибудь, клопов по русским гостиницам коллекционировал, эк
зотикой упивался с наслаждением, но ведь и наши гении со стра
стью выкрикивали свои проклятья, Россия для них всего лишь 
географическое понятие! А уж об отечестве, любви к нему — 
сколько на это вывалено грязи, причем даже не против режима 
и его преступлений, чаще всего это полное отрицание истории, обы
чаев, души народа... Вы, Костя, правы, потому что изменить завт
ра хоть что-нибудь, им и делать тут будет нечего. Потому и тянет 
дальше, вглубь — сегодняшнего мало. И опять для спекуляции...
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Простите, Митя, я не про вас сейчас, я очень понимаю, когда неспра
ведливость толкает на сопротивление, но против самой сути^го поче
му? Почему наше проклятье, факт злосчастный, беда какая-то — 
пусть конкретная, пусть общая, почему она вызывает не жалость, 
не огорчение, почему не болью пронзает? Почему такое злорадство, 
злобный смех, даже восторг? Вот эти рассуждения про кладбища 
только что — неправда это все! — вот вам к разговору о том, что 
такое правда! Верно, что где-то кладбище срыли, устроили танц
площадку, где-то к своим покойникам не ходят, а там, вон, еще пу
ще — на могилке старую табличку сняли и поставили памятник 
герою революции, может и тому самому, кто того, кто там на са
мом деле лежит, убивал-мучил, — и такое, верю, случается. Но 
разве эти факты — хоть гору из них нагромозди — правда? Разве 
могут они дать верное представление о том, как в России отно
сятся к памяти своих родителей? Разве через них поймешь суть — 
душу народа, историю разве можно так прочесть?.. Ну хорошо, мо
жет, и я в чем не прав, не знаю, в конце-концов, любить не прика
жешь, но ведь либерализм подразумевает, так сказать, исправле
ние во имя чего-то, не во имя ведь ненависти? Чтоб исправить, не 
ненавидеть — любить нужно. Это иностранец может приехать, 
свежим глазом углядеть мерзость, обличить да и поехать к себе, 
а в своем вафельном ватерклозете ухмыляться над чужой дико
стью и варварством. Но здесь ведь другое, свое? А все равно ли
беральная болтовня, а не боль... От чего это так, странность эта?

— От обывательского равнодушия, — отмахнулся Митя, — 
от трусости и рабства, которые всю эту боль перекрывают. Толь
ко эта либеральная болтовня никакого отношения к самиздату 
не имеет. Одно дело болтовня, а другое — напечатанное размно
женное слово. Подумаешь, про клопов сто пятьдесят лет назад напи
сали, — обиделись, и о сю пору ту обиду вспоминают! А что, не
правда, что ли, что Россия была загажена клопами, да и сейчас? 
Благодарить нужно, что вам глаза открыли, а вы все про любовь 
к отечеству толкуете. Тоже мне отечество — клопы, шпицрутены, 
лагеря и ложь на каждом заборе...

Звонок резко так ударил.
— Наденька! — Лев Ильич сорвался к дверям. — А, — уда

вался он, — Иван? Какой поздний гость. Захода.
— А тебя, вроде, не ждали сегодня... — Иван с Костей зна

комился, и к Мите, — А водку без меня выхлестали?
— Какая водка, — сказал Митя, — тут разговор такой — пить 

не захочешь.
— Все разговоры разговариваете, нет делом заняться... — 

Иван налил себе в чашку остаток. Он был в строгом костюме, гал
стук на белой рубашке, спокойный, уверенно - грустный, как все
гда. — Об чем спор?
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— Об том самом, — сказала Люба, она стояла у косяка, при
слонилась. ( ”Вон оно что, — увидел Лев Ильич, — где-то там еще, 
значит, выпила...”) — Об том, что, вместо того, чтоб за женщинами 
ухаживать, мы все русские проблемы решаем. Наконец мужчина 
пришел. Ко мне ведь пришел, Ваня, надеялся, дурачок мой еще не 
приехал?

— А чего надеяться, я знал, что его нет, — невесело усмехнул
ся Иван.

— А его нет, — сказала Люба, — это тебе показалось. Костя, 
вон, зашел — познакомься, скучный человек, но ничего, молодой, 
им можно заняться — меня и на двоих хватит. А уж Митю трогать 
не будем — у него Кира есть...

Кира как раз показалась в дверях, глаза у нее * стали сов
сем бессмысленными — тоже, видно, и ее подпоила, со злостью 
подумал Лев Ильич, и молчит, хоть бы рот открыла.

— А что мы все на кухне, — продолжала Люба, — пошли в 
комнату, здесь опять заведут нудягу. Посуду только берите.

В большой комнате, она у них называлась кабинетом, хо
тя все они тут всегда торчали, спали, принимали гостей, горел верх
ний свет и настольная лампа, рядом с ней на письменном столе бу
тылка коньяка и большая бутыль-корзина с красным болгарским 
вином; на тахте, стульях разбросаны женские тряпки.

— Вот и славно, люблю, когда баб мало, — Люба налила се
бе в стакан вина, Ивану опрокинула в чашку коньяк.

— Стоп, Лю баня, мне, пожалуй, сначала с ихними пробле
мами разобраться, а то Митя, гляжу, совсем загрустил. ^

— Чего грустить, пулемет нужен — облегчить господам хри
стианам перемещение из этого мира в иной. А то здесь слишком 
хорошо. Вполне богоугодное дело — им только лучше, они ж к 
тому и стремятся!

— Про Льва Ильича мы все знаем, не удивит. Ну а Костя — 
тоже туда? — Иван держал свою чашку в руке.

’’Чего это он вдруг заинтересовался? — подумал Лев Ильич, 
на него не похоже? А, вот оно что, ему надо прояснить отношения 
Кости с Любой — что, мол, за человек, откуда?..”

— Перестань, Иван, — сказал он, — тебе это совсем не нужно.
— Ты за меня и это знаешь?
— Вы, Митя, дослушайте, — отмахнулся Лев Ильич, — не 

обязательно соглашаться, но может, задумаетесь, — он вспомнил 
вдруг свой аргумент, ему дорогой. ( ’’Хотя зачем я к нему при
вязался, чего я достичь хочу, я его и не знаю, а он добра желает...”) — 
Вот, вы вспомнили про загаженную деревню, хотя там у всех хо
лодильники и телевизоры. Верно, все загажено, сам видел. Но тут 
есть проблема посерьезней. Я был сейчас в командировке, жил 
на квартире у одной одинокой женщины, пожилой. Поселок, почти
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деревушка. Комнатка маленькая — не повернешься, а вся застав
лена этой техникой — только полотера нет, потому без паркета жи
вут — доски. А то бы купила и полотер. У меня, говорит, все есть, че
го хочу, все могу купить. А какого мальчишки выбили у нее стек
ло — играли в футбол, пришел сын, уже взрослый, женатый. Нет, 
говорит, мать, пока бутылку не поставишь, не вставлю... Вот в чем 
проблема, думается мне, а не в том, что у нее нет свободы слова — 
ту женщину я имею в виду — она ей и вовсе не нужна.

— Да что вы мне свои рождественские сказки рассказывае
те! — взорвался вдруг Митя. ( ’Тоже, что ль, пьяный?” — удивленно 
посмотрел на него Лев Ильич.) — Стекло разбили, сын у матери бу
тылку требует — нашли проблему! Вы мне тогда мою проблему 
разъясните, раз истиной обладаете. У меня тоже мать — да не в де
ревне, здесь в Москве, в почтовом ящике. И отец здесь — на Ново
девичьем, вот вам, кстати, ухоженное кладбище — влазит в вашу 
концепцию? Так вот, я у нее бутылку не требую, а она на меня 
стучит — понимаете, что это такое? Стучит! И не от того, что ее 
затаскали, ноги-руки выкручивают — ладно б, она сама к ним хо
дит, наводит, без меня по моим ящикам шарит — куда их люби
тельству, профессионалка! Вы б это мне объяснили...

— Мотать тебе отсюда нужно — и побыстрей, — вставил Иван.— 
Пусть их сами решают свои проблемы. Ты из-за них в лагерь загре
мишь, а они и не заметят за своим моральным совершенствовани
ем. Уехали б тоже — пусть бы все отсюда уехали, а уж мы как-ни
будь...

— Как — уезжать? — испугался Лев Ильич. — Вы ж здесь 
своим делом занимаетесь — Россию спасаете-исправляете?

— Ничего, мы ее и оттуда спасем, даже лучше, — сказал Ми
тя и не улыбнулся. — По крайней мере видеть не будем тех, кого 
надо спасать, а то, верно говорите, ненависть появляется... А жри- 
те-ка вы сами свое дерьмо, если оно так вам нравится! А мне еще 
пожить охота, как люди живут — по-человечески, да я и заслужил — 
каждый день ждешь стука в дверь!..

— Хватит, — сказал Иван, — а то наши девочки, а их у нас 
мало! — совсем заскучали. Люба-то где?

Люба вошла в другом уже платье, вечернем, на открытой 
груди бусы.

— Итак, поскольку муж в командировке, отсутствует, — 
сказала она, глядя мимо Льва Ильича, — кидаемся в разгул. Опять 
же серьезный повод, чтобы мальчики нас не позабыли, мало ли 
куда их закинет. Программа такая: за мной ухаживает Митя, за 
Кирой — Ваня, а Костю мы будем держать на скамейке для запас
ных — поможет, кто заскучает. Давайте, Митя, для начала выпьем 
на ”ты”.

Кира неожиданно засмеялась, громко так, все замолчали.
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Ну вот, подумал Лев Ильич, живая она все^гаки, хоть смеяться мо
жет.

— Заметано, — сказал Иван, — вон какая у нас будет ост
ренькая ситуация. — И опять, как всегда, его глаза поразили Льва 
Ильича — затаенно-грустные даже сейчас, когда ему коньяк явно 
в голову ударил. Он подошел к Кире, обнял ее, но она все смеялась, 
не могла остановиться. — Ну знаете, Кира, смеяться и целоваться 
две вещи несовместные, закон физики, между прочим... — Вот так 
он всегда острил — по-фельдфебельски.

Митя с Любой пошли на кухню, Лев Ильич вдруг обозлился 
на Костю: ”Ну чего он сидит, зачем пришел?” — забыл, что сам его 
и привел. Тот пристроился у стола на тахте, смотрел с интересом: 
’’Кино ему показывают, конечно, не часто такое увидишь!..”

— Вернулись! — провозгласила Люба, втаскивая за руку Ми
тю в комнату. — Пока, Костя, нет в вас необходимости, у тебя как, 
Кира? Не оплошал мой дружок?

Иван оторвался от Киры, она лежала в кресле с закрытыми 
глазами.

— Постой-ка, — сказала Люба, — слушай, Ваня, что это на те
бе за жлобский галстук? Я тебе получше выберу, у Левы моего 
командированного есть что-то там такое, — она распахнула шкаф, 
вытащила галстук, Иванов развязала, швырнула на стол. — Так по
лучше, да и про мужа нет-нет, а вспомню, вот и нравственная про
блема разрешена!

Иван только молча смотрел на нее, не шевельнуло^ пока 
она проделывала перед ним все эти манипуляции.

Лев Ильич знал, что главное теперь ни во что не влезать, 
она специально дожидается его реплики.

— Очнись, Кира, — не унималась Люба, — молодое мясо, ко
нечно, лучше старого, да жаль, быстро варится, нынешний мужик 
и загореться не успеет. Поэтому старое теперь в цене, хоть и же
вать его искусство требуется —профессионализм.

— Прожуем, — сказал Митя, — нам не к спеху.
— Браво! Будем считать, что образование щенка под мас

тера началось — десятый класс закончил. Итак, приступим ко всту
пительным в университет, — она щелкнула кнопкой магнитофона. — 
Танго! — объявила громко и сразу подошла к Мите.

Он тем временем налил себе полный стакан вина из боль
шой бутыли, выпил, вытер бороду и поцеловал Любу прямо в об
наженную грудь. Иван вытащил Киру из кресла, она глаз так и не 
открывала.

Теперь танцевали две пары: Иван целовал Киру, не отрывал
ся, а Любины волосы смешались с бородой Мити. Костя налил се
бе вина.

— Может, достаточно? — сдался Лев Ильич.
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— Батюшки! — охнула Люба, остановив Митю. — Надо ж, 
муж приехал, явился без предупреждения! Что в таком случае 
происходит?

— А пусть обратно едет, — буркнул Иван. — В другой раз 
за три дня чтоб сообщал.

— Не гуманно, — сказал Митя, — да и не по-русски, тут без 
физических мер воздействия не обойдешься.

— Ну что ж, — Люба высвободила руку, щелкнула выключа
телем — теперь только на столе горела лампа, — будем считать, что 
в университет вы кое-как поступили, прошли конкурс. Но ведь 
еще надо диплом защитить... Тут как раз танго кончилось, джаз 
взревел.

g. Она вышла на середину комнаты, одно движение — молния 
^дзинькнула, платье распахнулось — на ней не было рубашки, тем
ные трусики и темный низкий лифчик, она шевельнула плечами и 
кинула платье на тахту.

Кира не только глаза — и рот раскрыла.
— Огня! — закричал Митя, он хотел зажечь верхний свет, 

Люба перехватила его руку. — Как ты думаешь, Иван, может мне 
подождать сматываться, лучше со своей деятельностью завяжу? 
Лев Ильич прав — вот она абсолютная истина, — он говорил хрип
ло, задыхаясь.

Иван как бы споткнулся, будто сломалось в нем что-то, 
бросил Киру. Все теперь глядели на Любу, не отрываясь.

— Нда, — выговорил Митя, — есть женщины в русских се
леньях, — он перехватил Любину руку повыше, другой рукой об
нял ее за спину... Она развернулась и свободной рукой ударила 
его по лицу.

Лев Ильич встал и пошел на кухню.
В комнате начался шум, ревел магнитофон, потом музыка 

оборвалась, еще погалдели и вывалились в коридор.
Люба уже в пальто, наброшенном на плечи, под ним неза- 

стегнутое платье, заглянула в кухню.
— Я тебе этого, Лева, никогда не прощу, — сказала она. И 

дверь хлопнула...
— Они на аэродром поехали, в Шереметьево, — сказал вхо

дя Костя. — Наверно, будут Валерия провожать... Как вы с ней жи
вете? Отойти нужно — так только хуже... А Иван этот кто такой?

Лев Ильич не ответил, пошел в комнату, принес бутыль с 
вином, налил себе и Косте по большому стакану, выпил, сразу 
еще налил, отхлебнул и снова стал пить с жадностью, пока в го
лове не зашумело. Он заставил себя допить до конца.

— Надо ж так, — Лев Ильич наконец поставил стакан на 
стол. — Я как открыл сегодня глаза — вас увидел. И целый день 
вы передо мной. Какой черт нас связал веревочкой?
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— Поверили, стало быть?
— Как? — не понял Лев Ильич. — Во что поверил?
— То вы все про Бога выспрашивали — абстракция это для 

вас, разумеется, а уж когда про черта вспомнили — значит дело по
шло всерьез.

— Это в какого — пакостного, тьфу! — с рогами, с копытами?
— Пустяки какие, — отмахнулся Костя, — это что, тут по

страшней бывает.
— А это представление — ну, только что было, — не то еще, 

значит?
— Опять пустяки — бабьи шалости, одна литература, к тому 

ж невысокого разбора. Сами и виноваты.
— Неуж похлеще видывали?
— Да вы про что?
— Все про того же, — который с рогами-копытами.
— Приходил, — тихо сказал Костя. — Только не такой, как 

вы думаете, — он глядел прямо в глаза Льву Ильичу, что-то такое 
страшное пролетело меж ними, бесформенная черная пустота от
крылась Льву Ильичу на мгновение, пахнуло холодом, сыростью. 
У него руки вспотели.

А ведь и правда, подумал Лев Ильич, что ж он не защитил 
ее, не прекратил безобразие, мерзость эту — он же муж, хозяин 
дома, отомстить, значит, хотел? Она ведь потому и гуляла, что бы
ла дома, что он был рядом, всегда знала, что он поймет, что бы не 
случилось, поймет, а тут... Нет, это не литература, не шалость...

— Понял, — усмехнулся Костя, — оно и есть начало премуд
рости — страх Господень.

У Льва Ильича дрожали руки, никак не мог зажечь спичку.
— Так вот они, господа русские интеллигенты и проявля

ются, — говорил Костя. — Сначала натворят, сделают мелкую па
кость, а потом начинают страдать, а уж страдание неимоверное, 
будто произошло что-то, и правда, космическое. Иной раз, дей
ствительно, приходит в голову, Бог придумал Россию, чтоб чело
век однажды и навсегда такую гадость увидел — уж не позабудет! — 
до чего никакое животное не дойдет — и не от темперамента, не 
от чувств, эмоций, а от душевного извращения.

— Бедная Россия, — сказал Лев Ильич, он начал в себя при
ходить, ему теперь жарко стало, — евреи ее ненавидят, русские 
презирают, христиане считают дьявольским наваждением — страш
ным уроком человечеству...

— Что ж, в этом высшая справедливость. Не человеческая, 
конечно, когда считают, что за подвиг тут же тебе и награда поло
жена, причем в точном соответствии с потерями, как в дурацких 
физических законах. Высшая, провиденциальная, которую человек, 
может, когда-то и научится понимать. А национальное — это все то
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же самое мирское, поверхностное, душевное, в лучшем случае — но 
никак не высшее. А потому от него нужно отрешиться, навсегда 
отказаться — выбросить, это всего лишь к земле тянет.

— Этого я никак не пойму, — печально сказал Лев Ильич, — да 
и как понять, что то слово... что не Бог со мной говорит, а Он иной 
раз ко мне так вот и обращается, я слышал... — он сам смутился 
такой откровенности. — Что ж и это меня к земле тянет?

— Он же с вами не по-русски говорит, — засмеялся Костя, — 
не по-еврейски.

— А как же? — удивился Лев Ильич. — Я сегодня слышал, 
ну может, не по-русски — по церковно-славянски...

— Почему *^гда вы услышали, а Митя или этот ваш Иван — 
они ничего не поняли? Как же так — не задумывались?

— Магнитофон ретел, — сказал Лев Ильич, — они и не рас
слышали. Мне он тоже все другие голоса заглушил. Бог, видно, 
не может перекричать такую технику. Или не хочет?.. — И он пред
ставил себе машину, такси, летящую сейчас по ночному шоссе, 
мокрый снег из-под колес, рев самолетов за окном ресторана, 
мокрые пьяные губы в Митиной бороде, широкую спину Ивана... 
"Отомстил, значит, подумал Лет Ильич, кому только отомстил?..” 
Не было у него сейчас сил что-то делать, кидаться следом и что 
потеряно навсегда, пытаться разыскать — сгорело в нем все дав
но. И опять холодом пахнуло, как из старого погреба, где одна 
сырость и мыши.

— ...Разные вещи, — услышал он Костю. — Одно дело геогра
фия, а другое биография, вернее судьба. Или, скажем, так: земля 
и небо. Так вот, отечество —это земля, а истина — небо. Что ж тут 
может быть общего?

— Хоть бы день этот когда-то кончился, — подумал вслух Лев 
Ильич, а про себя сказал: ” Поздно мне, ой, поздно, нет уж сил ра
зобраться во всем этом.”

И тут звонок брякнул, он встал и его развернуло о косяк: 
”А я просто пьян!” — обрадовался Лев Ильич.

Надя бросилась к нему, спрятала мокрое лицо на груди, 
горько-горько так заплакала.

— Все, папочка, никогда больше, все-все теперь, я понимаю —
все!..

— Давайте расходиться, Костя, — сказал Лев Ильич, — извини
те меня.

Он укрыл Надю одеялом и долго еще сидел возле нее, пока 
она не утихла, только всхлипывала. Потом поцеловал, потушил 
свет и плотно прикрыл дверь в ее комнату.
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Ему снилось, что он в провинциальном зоопарке: такие 
несчастные, жалкие звери, все спят — их и не расшевелишь, и по
чему-то вместе — или это молодняк? Хотя какой молодняк: ста
рые волки, грязные, с облезлой шерстью — или это собаки? мерз
кие кошки, такие шныряют по помойкам, — а уж не тигрята ли, 
раз их посадили в клетку? А рядом лежал лев — груда желтой шер
сти — грязной, потертой, траченой уже молью, грива закрывала 
голову — как старый, выброшенный диван с поломанным валиком. 
А может, это вовсе и не зоопарк, а правда, помойка, что видна из 
их окна? И никого — людей нет, пустой зоопарк. От этого и страш
но было так Льву Ильичу... И тут он увидел толпу: возле одной 
клетки стояли плотно, молча, как на похоронах. Лев Ильич подо
шел, но за спинами не разглядеть, а их не раздвинуть, как камен
ные. Он все-таки начал протискиваться. Пропускали его неохотно — 
он был им чужим, и неловко, словно правда забрел на чужие похо
роны и любопытствует. Но молчали мрачно, и даже не презрение по
чувствовал Лев Ильич, а будто нет его, как на пустое место на него 
глядели — не видели, да и как им глядеть, не поймешь, что за дцоди — 
безликие, глаз нет, только черные, каменные спины. Он еще про
тиснулся — и различил клетку. "Пустая она, что ли?" — подумал 
Лев Ильич. Но тут увидел: в углу на задних лапах-ногах стояла обезь
яна, держалась руками за прутья. Тоже неподвижно стояла, как и 
толпа, и молча глядела на всех. "А что она, говорить, что ль, долж
на?" — удивился сам себе Лев Ильич. Только обычно они двига
ются, прыгают или ходят с такой странной неуклюжей ловкостью... 
И вдруг он понял, почему на нее так смотрят, выставились — она 
ж похожа... На кого только, никак он не мог вспомнить. Он стал 
еще настойчивей протискиваться, человек перед ним обернулся: 
красные губы в черной бороде раздвинулись, и он засмеялся — 
громко так, звонко, и вся толпа засмеялась, оборотившись на Льва 
Ильича, показывали пальцами то на него, то на обезьяну и хохота
ли. Звон стоял в ушах от их хохота, он хотел зажать уши, а руки не 
поднимаются, стиснули его. И обезьяна зашевелилась, руки к ушам 
подняла, закрыла их, повторяя жест, который Льву Ильичу не 
удалось сделать. И тут он узнал ее! "Лев Ильич! — услышал он знако
мый голос, он все это время ждал его, надеялся, что услышит, и 
в зоопарк пошел, как чувствовал, что там встретятся. И обезьяна 
в клетке кинулась на голос — из угла к другой решетке. "Да это ж
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я! — вырвалось было у Льва Ильича, но он не смог крикнуть. — Нет, 
я здесь, это обязьяна, она просто похожа на меня, а я здесь, здесь!..” 
Но рта он раскрыть не мог, и так стыдно стало Льву Ильичу, что там 
в клетке он голый, что все смотрят на него, и она, значит, смотрит, 
видит... ”Вы спите, что ль, Лев Ильич?..” — все громче и громче зве
нел в ушах голос.

Он, наконец, собрался с силами, рванулся и отбросил одеяло. 
В комнате было темно, сквозь штору едва проникал свет, видно, ра
но еще, а телефон звонил и звонил, наверно, давно.

Он прошлепал по коар*ате, взял трубку и услышал, как тот 
самый голос, который он только что слышал в зоопарке, спросил 
его: ”Я вас разбудила, Лев Ильич, извините меня, я боялась, вы 
уйдете... А мне очень, очень хотелось бы вас где-то...”

— Нет, нет, Верочка! — кричал Лев Ильич и сжимал трубку. 
Он даже не удивился, просто обрадовался. — Я не сплю, я очень 
рад вам, мне тоже необходимо вас повидать!..

Они договорились встретиться днем, сегодня он мог и не си
деть в редакции, так только надо было зайти.

Люба не приезжала: может, и правда провожают Валерия, по
думал Лев Ильич, а потом прямо на работу? Но куда ж она в том са
мом платье? Хотя ей ведь не с утра, еще заедет домой, переоденет
ся... ”А мне-то что, какое мое дело...”

Он оделся и пошел было из комнаты — тяжко ему тут стало: 
все как вчера ночью разбросано, шкаф открыт, он подошел к столу, 
выдвинул ящик, достал свою рукопись — начатую работу, полистал. 
Тут тоже немного было радости: год, как он ее сел писать, а она все 
так и была ’’начатой”, да и что, о чем — сам толком не знал... На 
столе бутылка из-под коньяка, грязные стаканы, галстук Ивана в 
пятнах от вина, — будто и не сон этот зоопарк, так оно и было. Он 
бросил рукопись обратно, задвинул ящик и пошел прочь.

Побрился, выпил холодного чая, оставил Наде записку — 
пусть спит, куда ей сегодня в школу, взял пальто и тихонько вы
шел. На площадке оделся, вызвал лифт — он не мог бы сейчас прой
ти мимо квартиры Валерия.

И на улице все та же пакость...
Жуть какая, вспомнился ему сон, да и скверная эта история, 

не к добру. Идти ему, собственно, некуда было: в редакцию рано, 
до двенадцати там и делать нечего, а куда еще? Во как жизнь повер
нулась, размышлял Лев Ильич, шагая по улице, полвека прожил в 
этом городе, миллион знакомых, друзья, родня, а как дошел до 
стенки — и податься некуда.

”А почему до стенки?” — подумал он. Что нового вчера слу
чилось, такого, чего не было три дня до этого или месяц? Дом все
гда был... раньше, то есть, вот от этого и пляши. Был дом, куда он 
все складывал — радости, печали, заботы, свои доморощенные от-
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крытия... Нет, не так, перебил он себя, это все литература третье
сортная, это все слова пустые. И он вспомнил, из какого странного 
материала сооружался его дом, а стало быть, вся жизнь, вчера обер
нувшаяся такой гнусностью, рассыпавшаяся. И верно, странный это 
был материал...

А что случилось, снова остановил он себя. Что такого уж но
вого, невиданного произошло, что можно бы считать концом, а зна
чит и началом новой жизни? Другое дело, если к этому прицепиться, 
счесть поводом, забрать свой чемоданчик... ’’Какой еще чемодан
чик?..” А такой: все эти годы, сказанное, передуманное, невыска
занное, свои слезы, никому не видные, обиды, подарки, которые 
никто не заметил — попробуй, запихни их! — да еще много чего в 
тот чемоданчик... Опять же не то, снова во всем этом была литера
тура и порочный круг, из которого не выпрыгнешь... Я же нашел 
уже вчера то, что покахалось главным, от чего надо плясать, коль 
верно хочешь добраться до истины? То неимоверно трудное, что 
себе и не скажешь, а решишься, определишь для себя выбор, сде
лаешь первый шаг, соберешь все силы для следующего — вот вто- 
рой-то особенно нужен. Первый — это еще так, нечто неосознанное — 
ненужное или случайное, нога сама пошла, а голова не подумала, 
может и сердце еще не дрогнуло, а дрогнуло — так ты и не услы
шал, не понял. А вот второй шаг — он уже поступок, принятое ре
шение, за него придется отвечать. Сделаешь этот второй шаг и там — 
дал еко-далеко, в конце пути — увидишь, да нет, не свет еще, а уз
кую полоску, как бывает в поле, когда солнце закатилось^ небо 
все затянуто тучами, идешь по пыльной дороге, дождем еще не 
прибитой, сейчас, думаешь, тучи опустятся, гром грянет, торопишь
ся, страшно, пусто на душе, выбираешь, путаешься — куда бежать: 
к лесочку, к ближней деревне или в овраг прятаться? И вдруг там — 
далеко-далеко, где сошлось небо с землей, блеснет что-то, а потом 
обозначится узкая алая полоска. И на душе сразу полегчает, отпу
стит, становится светлее: вон куда надо — дождь, гром, овраг ли, 
лесочек — все равно, так вот и быть должно...

”А что ж ты все-таки нашел вчера?” — спросил себя Лев 
Ильич, все мысль бежала в сторону, или нарочно уходила, петляла, 
потому — скажешь сам себе, откроешься — сразу и окажешься пе
ред вторым шагом; а тут уж нужно или решаться на него, или ша
гать в сторону, на обочину, прямо в привычную грязь: поругаемся, 
выясним отношения, а там чей-то день рождения или так — праздник- 
новоселье, а там работа, новая книжка журнала — роман перевод
ной, премьера модной пьесы, вернисаж, политическая сенсация... 
Как не обсудить, не проклясть лишний раз под хорошую закуску, 
под рюмочку — глупость, идиотизм, глядеть не умеющий дальше 
своего носа! А еще связь, интрижка — незатейливая или шумная, 
чтоб приятели позавидовали — и покатится все, покатится, и все

58



так славно, весело: милые огорчения, омерзительные ссоры, на
слаждения тонкие или погрубей —■ для пищеварения, изысканные 
умозаключения, ирония над всем на свете и над собой, — но при 
людях, для разговора, сам с собой не останешься — времени нет, 
да и зачем с собой разговаривать, врать себе самому, это трудно, 
усилие приходится делать, лучше отмахнуться, бежать от себя, 
главное одному не остаться...

Лев Ильич и сейчас сунул рук!р*в карманы, выгреб мелочь, 
подошел к автомату: ”Что уж мне, позвонить некому, правда, что 
ли, я остался совсем один в этом городе?.. Ага, — остановил он се
бя, — испугался...” Он купил в киоске сигарет, закурил и пошле
пал дальше. Та обезьяна в клетке стояла перед глазами, мерзко было 
Льву Ильичу. Вот он материал, из которого строился дом: из вра
нья милого и каждодневного, такого привычного, что, словно бы, 
и не вранье, а нормальная жизнь — лучше других жили — не ворова
ли, никого, кроме самих себя, не обманывали, много работали, 
пока не стали профессионалами, не выбились из одного комму- 
нала в другой — сколько они менялись, пока не построили себе 
в долг человеческую квартиру, не хуже, чем у людей, и как радо
вались, долги отдавали, ручки, вон, медные он натаскал, привинчи
вал, какие-то старые люстры, что теперь вошли в моду... Но и это 
все не то, уже с раздражением перебил он себя, давай-ка всерьез 
о м а т е р и а л е ,  который шел на постройку дома, — не из медных 
же ручек он складывался и не из добрых поступков, порядочности?.. 
И он уже явственно, так отчетливо увидел, что главное, из чего 
складывалась его жизнь все эти долгие годы, что пролетели, как 
какая-то неделя — от понедельника до воскресенья, в другом: как 
он жадно хватал жизнь, как все, что происходило в доме, неви
димым никому образом вращалось только вокруг него,* как он 
добивался всего, что ему было нужно, — слабостью ли, силой, упор
ством, хитрым расчетом, часто подсознательным, хотя и четко 
знал, что было надо; как, получив, тут же забывал о благодарнос
ти — так, мол, и быть должно, и еще обида копилась, что на это си
лы потрачены — само бы в руки шло, так заведено, чужая доброта, 
как лимонад шла, не задумывался. Вон он, материал какой, ска
зал себе Лев Ильич и ужаснулся: признания, они всегда были лице
мерными, даже когда искренне произносились — за них он тут же по
лучал награду, рассчитывал на нее, его доброта тут же вознаграж
далась, так что, вроде и не доброта, а отработанный трудодень... А 
сколько вынесено оттуда — из дома, подлинного, что по-настоящему 
трудно и дорого — выброшено, раздарено, кому и не вспомнишь, 
но уж непременно, кому это и не к чему — так, для жалкого тще
славия, суеты или самой низкой жадности.

Да что, — заспешил он вдруг, как с горы сорвался, — разве 
домом тут ограничишься — хотя и там еще столько всего было! —
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что я, об разводе, что ль, хлопочу — ну разойдемся, ну нет, тут 
жизнь решается! Да и не жизнь, что-то еще стучалось, слышал он, 
хоть и не мог себе сказать, все проваливался, но чувствовал, знал, 
о чем-то еще, куда более важном, он задумывался... Как ударило 
его, в жар бросило, он торопливо оглянулся — не заметил бы кто? — 
куда там, кто увидит, обратит на него внимание: толпа его обгоня
ла, текла навстречу — самое ходовое время, часов восемь было, он 
никогда и не выходил так рано, хотя вставать привык, дочку все
гда провожал в школу, варил ей манную кашу, пока она, уже в вось
мом, что ли, классе однажды не взмолилась: **Ну не могу я, папочка, 
я вставать из-за этой каши боюсь!..** Ну ладно, он ей яичницу жарил 
этот последний год.

Вот, кстати, Наденька, подумал Лев Ильич, а она как же? 
Ну с ней как раз все было, словно бы, спокойно, росла себе девоч
ка, любила его, он ее любил как мог, а если недодал чего — какие 
у них счеты, когда любовь безо всяких видов — здесь все просто, 
и думать нечего. Маму вспомнил Лев Ильич, вон где беда его не
избывная, неутолимая никогда вина, а тоже ведь, скажешь, лю
бовь, что все наперед простила. Но разве прощение ему сейчас 
нужно было, он-то не мог, никогда не сможет себе простить, он и 
думать про это не решался... А тут вспомнил: тихую улыбку, веч
ную заботу, такую ровность, все сразу понимающую за него, такое 
непостижимое ему свойство сразу в любой ситуации не за себя — 
за него считать, будто у нее и нет ничего своего — да и не было. 
Так и с отцом когда жила, и с ним — чтоб ни случилось,^iero б 
ни подумал — все у нее тут же находилось в любое время, он и по
нять не мог, откуда бралась такая сила в маленькой хрупкой жен
щине, умение радоваться любой его малости и сразу-ее — эту ра
дость, ему же и отдавать обратно. А ведь это были крохи, он их 
сметал со стола за ненадобностью, кусок, что пожирнее, себе, 
небось, накладывал, а так ошметки, что уж совсем не нужны. 
И вот ведь как выходило, все равно он считался хорошим сыном, 
заботливым, любящим, но сам всегда знал, а особенно как ее не 
стало, четко так представлял цену этим своим **заботам**, любви, 
жадной только до своего... **А вдруг и она это понимала?** — так 
страшно стало Льву Ильичу от этой мысли. Конечно, знала, ви
дела, не могла не знать, да что ей до этого, что ль, было — ей и 
вправду, никогда ничего не было нужно, она и крошки им сме
тенные все равно ему ж и возвращала. Вот в чем здесь дело... 
**Но, может, ей так лучше...** — шепнул ему кто-то, — чего зря хло
потать, когда б все равно вернула, жесты, показуха, зачем они ей, 
так на роду и было написано — ей отдавать,; а ему брать. Ну да, 
сказал он себе, ты про нее, и верно, не хлопочи, с ней тоже все в 
порядке т а м  будет, ты о себе подумай — из какого материала 
свою жизнь сооружал, вот что вспомни...
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А вот так и сооружал: одна доброта, что еще бы на две его 
жизни достало — и не исчерпал бы, та, другая еще доброта, что 
однажды да враз кончилась — вся вышла, там тоже своя правда, 
на какую он уж и прав никаких не имел. А сколько еще нахватал — 
много было надо: крышу покрыть-покрасить, печку переложить — 
дымит, крыльцо развалилось, венцы подгнили — да тут без конца 
забот, в одном месте залатаешь, с другого конца горит, вот и брал, 
благо давали. И он вспомнил женщин — не так, словно, и много 
было, как, другой раз, веселого приятеля послуи^Фшь; а коль 
долги начал отдавать — жизни не хватит. И хорошо, если весело, 
или так, чтоб смысла никакого — только самому муторно, заранее 
все определено, просто, а вот, когда что-то загорится, когда ставка 
на это какая ни есть, но поставлена, а ему лишь бы поскорей уйти 
да по избитой, привычной колее двинуться дальше, когда непроли
тые слезы увидишь, а не увидишь — и так поймешь, а все равно ведь 
не останешься — часы тикают на руке, когда телефон тут же откли
кается, словно там рука все время и лежит на трубке, а ты не зво
нишь — так, под настроение, когда перед тобой на коленки стано
вятся — и такое бывало! — а у тебя уж только злость, про то, мол, 
разговора не было, стало быть, и прав...

’’Все, что ли?..” — отчаяние билось в душе Льва Ильича. Ишь 
ты, закрылся воспоминаниями, что поэффектней, отгородился, уж 
не прихвастнуть ли хочешь? а может самая малость, вот то, что за
был, отмахнулся, она, быть может, и будет потяжелей того, что в 
глаза бьет?.. И он подумал о своей тетке, старой-одинокой, у кото
рой так давно не был, — жива, мол, раз никто не сообщил, еще бы
ла родня. О няньке — не поспел на похороны, не знал, но ведь и на 
могилке не был — вон уже три года прошло, тоже взялся рассуждать 
про русские кладбища! — про товарища, с кем все сводил счеты, ря
дился, кто перед кем больше виноват — он зайдет, тогда и я, а что ж 
я первый, он же, мол, меня обидел; про другого, что кругом перед 
ним уж точно виноват, а в чем все-таки — что живет не так, как он — 
Лев Ильич полагает, надо жить, что сам себе одну беду другой еще 
пущей разводит, вот главная была его обида на него — что помочь 
ему ничем не в силах, а неловко, — так пожалей, пойми его, набе
рись терпения и такое вынести, это тебе не смелости набраться спря
тать подметный листочек, передать, размножить под копирку: там 
что — загремишь в лагерь, дел-то, слава да деньги по теперешним 
временам... Вон как, снова взялся других судить — всем легче, те
бе тяжелей всего приходится, не надолго, значит, хватило — попро
буй-ка!..

Но он уже задыхался — чернота поглощала его, он и не ожи
дал, как вошел в ту речку, что так его затянет, потащит, все ж лю
били его, сколько себя помнил: Лева да Левушка, Лев Ильич — он 
человек славный, особенный, чистый, мухи не обидит, от себя отор-
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нет... Он снова вдруг оглянулся, не увидел бы кто, и сразу мысль 
обожгла: ”От кого прячешься, Он-то все видит”.

Лев Ильич остановился, как наткнулся на что-то. Он стоял по
среди улицы, машины летели, обтекая его с двух сторон, грязь из- 
под колес, шофер высунулся из пикалчика — погрозил кулаком: 
’’Оштрафуют еще”, — подумал он, легче стало, хотя бы и взаправду 
оштрафовали, может подождать, хоть лицо человеческое увидишь, 
пусть обратят на него внимание, пусть обругают. Но когда надо, и 
милиция спит...

Он передохнул — пока прошли машины, перешел улицу пря
мо возле блинной, толкнул дверь, его обдало вкусным горячим за
пахом, народу немного возле раздачи, он взял блинов, полил мас
лом, и кофе два стакана, выбрал столик около окошка.

Вон как, усмехнулся про себя Лев Ильич, аппетит не отбила 
моя чернота, совсем, видно, дела плохи. Ему, тем не менее, стало по
веселей, как набил рот блинами — может, и преувеличил? Это как 
же, подумал он, что ж, выходит, наговорил на себя? Или начать 
свое благородство вспоминать, а что — не в счет, что ли? И странное 
дело, он и вспомнить ничего не мог, почему он все-таки считал
ся славным человеком, или условились они промеж собой ничего 
такого не замечать, жизнь и была условной...

— Погоди-ка, остановил себя Лев Ильич, к нему силы возвра
щались — с голодухи еще не то на себя придумаешь, что-то в нем ле
гонько так посмеивалось. Вчера и вовсе ничего не ел, только в по
езде пирога с медом, правда, еще столовского гуляша, но уж вини
ща выдул! Погоди, не один, значит, я — у всех так, когда остают
ся сами с собой, ну а на миру, известно, не так уж и страшно... 
Опять, стало быть, будем другими заниматься, или все-таки на се
бе остановимся?.. Но это ведь без меня само все происходило: са
ми шли навстречу, ничего не обговаривали — что за претензии, дол
жок, по справедливости можно бы и не возвращать — пусть-ка пом
нят, сколько остались должны — что ж все на меня... Вот, вот, на
чнем сначала, сейчас еще блинков — и понеслась...

Хорошо, пусть так, Лев Ильич оглянулся, не написано было, 
что нельзя курить, но пепельниц на столах нет, а, была-не была, за
курим! Важно уж очень показалось дотянуть свою мысль до конца, 
такая жадность появилась, что-то во всем этом было для него но
вое — но что? Страшно себе об этом сказать, но коль уж решился... 
А если бы теми же дорожками пройти все сначала?.. И он вспомнил 
вчерашнюю женщину в поезде с ребенком, Костя, помнится, ей 
тот же вопрос задал. ”3а что это, сказала она, такая мука, не такая 
уж и великая грешница...” Запомнил ее слова Лев Ильич, а понять 
не мог, почему ж она ничего не хочет исправить, тоже, верно, нако
пилось, если бы с собой захотела разобраться. Но здесь ведь все 
не исправишь, а где — т а м ,  что ль?
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Тут другое, лихорадочно соображал Лев Ильич, надежда ка
кая-то есть, не может ее не быть. А почему не может? Разве кто-ни
будь другой, а не ты один виноват во всем: и в том, что вспомни
лось, да и еще... об чем и вспоминать не смог бы —■ сил недостанет? 
Но можно ведь и иначе решить, тут просто: позабудь, иди обратно, 
это все затрется, вон сколько средств существует для забвения — 
от блинов до какой-нибудь политической деятельности. А там 
и время опять покатится — от понедельника до воскресенья, ^в- 
кто ничего про тебя и не вспомнит, а когда заметят — конец подой
дет — поздно, никто уж не схватит, улетел Лев Ильич, перехитрил... 
"Кого только?" — подумал он, и не улыбнулся своей шутке.

В чем же все-таки тут дело? — уже только из упрямства на
стаивал он. — Если набраться мужества и дойти до конца, в себя 
заглянуть, да не так, как он, а чтоб ничего не щадить, разлюбить 
в себе все, чем он нет-нет, а любовался, если безжалостным и 
холодным глазом, чужим, посмотреть на собственную жизнь, хва
тит ли сил продолжать ее? Тут каждый новый шаг увеличивает зло, 
хотя бы в смысле его количества, — бухнул он себе вдруг, и гла
зам стало больно. — А сколько его и без того накопилось в мире? 
Ага, обрадовался он своей логике, значит, коли ты человек честный 
и ответственный — не о себе только хлопочешь, но о людях вооб
ще, — какой же единственный, гуманный выход? Он даже и не на
прашивается, он сам собой разумеется, то есть, существует и без 
этой логики, дан как некий абсолютный закон природы. Почему ж 
тогда человечество живет уже столько тысячелетий, не один же он, 
вот тут, за блинами, после того, как его щелкнули по носу, ту един
ственную логику увидел, понял — что-то еще есть, кроме обезьянь
его легкомыслия, что удерживает людей на земле?

Да знал он, что есть, читал, слышал, но одно дело мысль, 
вычитанная из книжки, чужой опыт, от которого и дрогнуть мож
но, а все равно отмахнешься — не с тобой же, там и условия дру
гие, и обстоятельства, и время, и темперамент — то, се, а потом — 
ну живут же вокруг люди, так же, как он, хуже его, ну что я себя 
казню-мучаю? — возмутился он вдруг. И сразу же увертливая мысль, 
она давно зудела в нем, нет-нет пробивалась, а тут дождалась мину
ты, услужливо вильнула: страшно было, тут уж он не логику откры
вал абсолютную, надо было сказать последнее слово, а потом, за сло- 
вом-то последним некий шаг сделать. А может просто устал Лев Иль
ич, не привык все об одном долго напряженно думать, вмешался 
другой закон — самосохранения, который и самоубийцу-утопающе
го заставляет опомниться, отчаянно забарабанить по воде, когда он 
себе загодя руки не свяжет, да "караул" кричать. Что ж я, и верно, 
лучше других, что ли, или просто любуюсь собственными разо
блачениями, собираю коллекцию своих подвигов? — снова ухватил
ся он как за веревочку. "Да и что уж такого случилось?" — опять
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спросил он себя, только теперь сразу двинулся в другую сторону. 
Дочь растет — добрая, красивая, ну зажились с женой, хватит, потра
вили друг друга, он ли, она виновата— разошлись в разные сторо
ны, вот и ладно, всем хорошо. Работа у него есть, на хлеб денежки, 
комнату можно снять, не угол у той вчерашней кассирши, а комна
ту, пусть в коммунале, столик у окошка, можно^очинять, он давно 
хотел, и планы-замыслы имелись, и не для продажи — честолюбия 
вроде бы, и не было у него, не болел он этим, и проблемы ему наши 
проклятые не нужны — все равно в них никакого смысла: Россия, 
цивилизация — какая там еще цивилизация, ему самой малости до
статочно. А еще забыл, подхлестнул он себя: милая женщина ему 
свидание назначила, что ж забыл, мало ли как сложится, нежная, 
руки у нее добрые — все разглядел вчера Лев Ильич. А это — гро- 
шевое похмелье, свет, вишь, увидел, хорош свет — в омут головой! 
Да и неправда в той логике, где-то он, видно, знак спутал, вот и 
результат вышел не тот, слишком сложное для него уравнение, 
куда ему решать такие задачки со столькими неизвестными, ему 
попроще надо — четыре правила арифметики — вот с этим он бы еще 
справился. Дочь вырастет — доброе дело, женщину пригреет — вон, 
ей не сладко, видать, не позвала б иначе — чем не дело, не зря, значит, 
небо будет коптить. Да еще мало ли чего можно походя, попутно 
совершить — все и запишется, поживем еще! — он потушил в тарелке 
сигарету, вытер губы бумажной салфеткой, пошел к выходу, да и 
застрял в дверях — народ входил-выходил, натыкались на него, 
стоял, пока швейцар не тронул за плечо, попросил пройти — так и 
стоял с кепкой в руке, застыл. *

Как же так, думал он, а весь вчерашний мерзкий вечер — 
толкучка, проводы, спектакль домашний, а до того его слезы в 
церкви — это все в сторону? с чем он в своей комнатке за геранькой 
станет жить? Чемоданчик-то откроет, как переедет на новое место? 
Опять, значит, ошибся, там знаки перепутал, а здесь схитрил, вместо 
неизвестного подставил наперед знакомую себе цифирь, ответ подо
гнал: "Кого перехитрил-то?” — снова спросил он себя.

Он же, ясно, не врал он себе, не договаривал всего лишь, 
ясно назвал в себе тот отчаянный, каждодневный ужас, что ж — он 
исчезнет, сном окажется, разве от него убежишь, он ведь задавит 
его, где б ни жил, чем бы ни пытался его в себе заглушить — вон 
и сейчас не получилось, не удалась хитрость! — все кричало уже 
в нем, росло, паутиной его оплетало, метастазы открывались то 
тут, то там. Он ведь и сам не знает, только предчувствие билось 
в нем, куда дальше потянется эта чернота...

Истерика женская, пытался еще удержать себя на поверх
ности Лев Ильич, сбить, зацепиться за что-то — но не мог. Он уже и 
до редакции дотопал: тихое такое было место, милые люди, к не
му доброжелательные, кропал он тут популярные заметки, при-
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кладные статеечки, очерки, поехать мог куда угодно, сам себе 
выдумывал тему, хоть никогда и не любил ездить, но приходилось, 
и каждый раз бывал доволен — то леса защитит от бессмысленной 
вырубки, то напишет о разведении норок, об исчезнувшей пелами
де, то о японской сельди, хищнически уничтоженной нашим рыбо
водством, а то, вон, про бобров все мечтал написать, хоть и без 
него все там давно выяснено. Ни во что не лез, природа в двадца
том веке, тающая на глазах, и не сопротивлялась даже, печально так 
угасала, а он ее и не спасал — куда уж! — описывал, как вымираю
щих аборигенов, да хватит на его-то век природы! Плакал над нею, 
как мог... Он походил по редакционным комнатам, пошутил с маши
нисткой — повинился, что не привез обещанной ей вяленой рыбки: 
”Я тебе здесь достану, а там вместе и порыбачим — обмоем рыбку 
ту...” ; составил отчет о командировке, выслушал новый анекдот, 
курьер-весельчак затащил его в ’’тихую комнату” и выложил, на
чальства, слава Богу, не было, да и с начальством поболтал бы — 
он как бы и не присутствовал здесь, снова все в нем летело, он как 
заведенный механически что-то делал, улыбался, говорил, а в нем 
все кричало от животного ужаса перед собой.

Время как на грех стояло, а тут двинулось, он испугался, 
как на часы взглянул, хорошо, можно было уйти, не нужен нико
му, да он бы и все равно ушел, пусть бы рухнула эта его тихая 
пристань, какие уж тут бобры-пеламида!

Он кое-как втиснулся в троллейбус, следующий подходил 
пустой, он уже не мог ждать, хоть никогда не любил транспорта, 
если недалеко, пешком лучше... ”А что было бы, когда б она не 
позвонила утром, куда ему бежать?” — ему даже жарко стало: 
неужто и такое б было возможно? Но мысль уже катилась, захва
тывала все глубже, и он вспомнил, как вот сейчас, только что, 
когда все в нем разрывалось от крика, когда глядел на часы, бо
ясь опоздать на подаренное ему невесть за что свидание, он пошу
чивал с машинисткой — не просто ведь так время убивал, и на ’’ры
балку” ее приглашал неспроста: рядом у приятеля-художника бы
ла мастерская, всегда можно забежать, ключ под половиком, а 
если он дома — еще лучше, можно поболтать, картинки интелли
гентно посмотреть, а там еще комнатушка с диваном... Вот оно 
главное, не то, что сделал, совершил — грешки! — а сколько-чего 
передумал, намечтал, да и не это — тоже беда великая, на круглые 
бабьи коленки загляделся — похуже бывало. Теща, вон, помирала, 
старая несчастная женщина, замотала их своей болезнью, извела 
своим ужасом перед концом, тем, как цеплялась за жизнь, а сколь
ко раз он — добрый, славный человек, чистый, кристальный, поду
мывал о ее смерти, место ее в квартире приспосабливал под улуч
шения-реконструкции . А ведь тут никакой разницы — совершил или 
подумал, второе-то еще хуже, подлее, трусливее потому, а все
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равно как убийство — отвечать и за ту мечту придется... ’’Как отве
чать?..” — испугался он, и впервые реально представил себе, что 
все, что он в своем истеричном похмелье сегодня навспоминал, все 
это правда — пусть не со зла, пусть пополам, на всех лежит камень, 
но тут уж петли не будет, не сбежишь, т а м  наказание не ты ста
нешь выбирать. ”А кто?” — спросил он себя.

Троллейбус стоял, затор впереди — давно уж стоим, засуе
тился Лев Ильич, стал пробиваться к выходу, кругом ворчали: не 
видит, что ли, дверь закрыта. ”Да откройте, откройте! — закричал 
Лев Ильич, протиснувшись, — все равно стоим!..” — ” Как же, откро
ет, чтоб ему на штраф налететь, спать не надо было...” Лев Ильич 
уже у самой двери пальцами барабанил по стеклу, прямо вплотную 
к ним грузовик, легковые машины, автобусы — все забито. Дерну
ло, проехали чуть и опять встали. ”Надо было пешком идти -  ноги- 
то верней...”

Он с детства боялся закрытых дверей, замкнутого простран
ства, из которого своими силами не выбраться, вспомнил, как под
ростком, когда в войну жил в деревне, заполз на полати, а ночью 
проснулся, поднял голову — ударился, руку протянул — стена, и 
в другую сторону, и так стало страшно, — замуровали, закричал, за
бился...

Вагон еще дернулся и снова резко так затормозил — его к са
мой двери притиснули, навалились: вот он — сон его, в самый раз 
в руку. И такая безнадежность на него накатила — он затих. ”Все, — 
мелькнуло в голове, — конец...”

5

’’Опоздал...” — подумал Лев Ильич, увидев ее. Да нет, просто 
пришла пораньше, сразу потеплело у него на душе.

Она сидела боком на каменной скамье, глядела вниз на 
Кремль, мост через реку и обернулась, когда он уже подошел вплот
ную, поднявшись по лестнице.

— Хорошо как здесь... — начала было она. — Господи, что с 
вами, Лев Ильич? А я-то...

— Ничего, ничего, — бормотал он, ухватившись за ее руку, — 
теперь уж ничего.

— Да вы больны, Лев Ильич, *уго ж это я, не нужно было вас 
из дому вытаскивать...

— Что вы! — он со страхом глянул на нее. — Если бы вы не 
позвонили...

— Ну как бы я не позвонила, — у Веры глаза круглые-круг-
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лые, а сначала, когда улыбнулась, увидев его, удлиненные с ко
синкой.

Лев Ильич почувствовал, как спокойствие теплой волной под
нимается в нем, и осторожно, боясь, чтоб не расплескать его, сел 
рядом.

Она замолчала и больше ни о чем не спрашивала. Он вытащил 
сигареты, все закурить не мог на ветру, наконец, удалось.

— Да, здесь хорошо, — сказал он. — Это не я открыл, то есть, 
не мое это место, по наследству досталось.

— Сколько мимо бегала, сначала еще в детскую библиотеку, 
потом годами просиживала, а все мимо, мимо... А вам не холодно, 
пойдемте лучше или посидим?

— Да как хотите...
—- Давайте тогда и я закурю. Все бросаю, не покупаю сига

рет, а как увижу... — и они замолчали.
Город бежал мимо, не замечая, позабыв про них, растекал

ся в одну, другую улицу, через мост, раскручивался, а они как 
плыли над ним; солнце глянуло сквозь летевшее облачко, блес
нуло золотом на кремлевских куполах...

— Пойдем, — сказала Вера. — Солнышко, а я замерзать на
чинаю.

Они и пошли так же молча. Лев Ильич даже позабыл про 
нее, тишина в нем такая настала после все оглушавшего крика, 
ничего не замечал, хотя ее и поддерживал под локоток, когда 
переходили улицу, что-то она иногда говорила, он отвечал, но ско
рей механически, будто сто лет ее знал, все сказано и все знают 
друг про друга — чего языком молоть, коль необходимости в этом 
нет.

Да что это я, опомнился он вдруг, задержавшись глазами на 
доме, на котором и вчера почему-то застрял, идем уж, верно, 
с полчаса, больше, вон, куда забрались, она ж по делу звонила, 
не просто на меня глядеть и молчать, это мне хорошо — наверно 
обиделась...

— Простите меня, — сказал он, — у меня сегодня с утра... 
Я только что, вот, опомнился. У вас дело ко мне, раз вы позвони
ли так рано?

— Дело... — сказала Вера. — Да, какое дело, повод придумала, 
чтоб с вами поговорить, а сейчас уж и забыла какой... Вас хотела 
увидеть, — она спокойно так на него смотрела и не улыбнулась.

— Это как же! — смутился Лев Ильич. — Чего на меня глядеть, 
радость какая... То есть, спасибо большое, — он совсем сбился, 
даже покраснел.

— Ну вот, — засмеялась она, — я вас и в краску вогнала.
Экая татарочка, подумал Лев Ильич, и ямочки на щеках.
— А мы пришли, — сказал он, — я тут вчера познакомил-
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ся с одной женщиной, она насчет комнаты обещала или с ней вме
сте жить.

Она внимательно взглянула на него и тоже чуть порозовела.
— А я думала, вы забыли.
— Ну что вы, я тогда с вокзала пошел и сразу, холодно еще 

так было, промок, помните, вчера жуткая погода, дай, думаю, 
зайду, выпью чего-нибудь, мы так славно тогда в поезде начали, 
я потом до поздней ночи все остановиться не мог... Правда оно 
и похуже вышло... — он помолчал, припоминая, как оно у него, и 
верно, не весело получилось. — Да, а тут столовая, вон, через 
бульвар перейдем, в переулочке. А там женщина, кассирша... 
Заходите, говорит, найдем, чего, мол, хитрого. То есть, насчет 
комнаты я ее попросил.

— Прямо так сразу и спросили? — улыбнулась Вера.
— Нет, не сразу. Мне очень хорошо было, хоть и промок, 

выпил, думалось легко, а потом, знаете, по дороге домой я... Ну, 
это не к делу, — перебил он себя, — вам, может, и неинтересно. 
А в столовой она мне водки налила в компот, наоборот, то есть, 
компотом подкрасила, им нельзя же торговать водкой — потому 
столовая, я и думаю, какая славная женщина, вот бы жениться на 
ней, комната тихая... Нет, нет! — перепугался он, его в жар бро
сило. — Это я в шутку, такая нашла размягченность...

Вера до слез смеялась.
— Что ж, вы теперь меня, что ли, вместо себя ей хотите пред

ложить? *-
— Конечно, не поверите, но я и спросил для вас — сейчас 

она сама вам подтвердит, — улыбался сам над собой Лев Ильич.
— А я-то еще ему звоню, свиданье назначаю, признаюсь, что 

хотела видеть... Экой вы опасный человек, Лев Ильич...
Они уже подходили к столовой, Лев Ильич открыл дверь: 

так же пусто было, только не убирали, вчерашняя кассирша все 
там же сидела, в окошко поглядывала.

— Здравствуйте, — сказал Лев Ильич, — а я вам жиличку 
привел, как вчера говорили.

— Разве мы про жиличку? Я на жильца рассчитывала.
Вера только рукой на него махнула, пошла столик выби

рать.
—■ Для нее, вон, что ли? А не побоится, что отобью?..
Лев Ильич было рассердился, но самому стало смешно — 

очень уж они обе от души потешались над ним и над его смущением.
— Обедайте, я потом подойду. Компотика вчерашнего поже

лаете?
— Сейчас спрошу, — он пошел к Вере.
— Попало вам? — улыбалась Вера. Она выбрала столик, при-
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несла вилки и ложки.
— Попало, — в тон ей ответил Лев Ильич, — расплачиваться 

придется — выпьем вчерашнего компота, про который я вам рас
сказывал?

— Давайте, только мне полстакана, а то у меня еще дело ве
чером.

Лев Ильич воротился к кассе.
— Вон как она тебя строго взяла — выпить спрашиваешь. Не 

люблю таких, — отрезала кассирша. — Ну так как, позволила или пе
реждешь, пока отвернется, в туалет направится?.. Ладно, возьми 
и мне для знакомства, а то как же будем разговаривать...

Лев Ильич поставил на стол два стакана "компота”, а тре
тий чистый. Вера взяла чеки, пошла к раздаче.

Он сел, положил руки на стол и снова забылся. Он так был 
сотрясен случившимся с ним, что и сейчас, когда словно бы утих, 
все продолжал еще этот головокружительный спуск — то, о чем 
думал по дороге сюда, вышагивая по улицам и не замечая их, ря
дом с Верой. Теперь он знал, что бежать ему некуда — его все рав
но поймали, что покой, которым он стал, словно бы, так счастлив, 
всего лишь продление, оттяжка — подсунули бревно: подержись, 
соберись с силами, потом бревно заберут, а дна под ним уж давно 
никакого нет... Но, может быть, нет в этом ничего необычного, 
подумал Лев Ильич, каждый нормальный человек, думающий, 
решивший однажды начать говорить себе правду о себе и о жизни, 
так и существует: держится за бревно, пока не забрали, или пока сам 
не устанет, не надоест, а там — была-не была! — оттолкнется, по
барахтается немного, да и пойдет ко дну. Может, т а м  только и 
начинается настоящее — реальность, а пока лишь условность, приз- 
зрачность? Но, не нелепо ли: эта жалкая столовая, водка, подкрашен
ная компотом, на столе, странная женщина за кассой, с которой 
он второй день уж встречается, какая-то, словно бы, связь меж 
ними возникла, к нему и к его жизни не имеющая никакого отно
шения — так, пересадка на далеком его пути... А вся его предыду
щая жизнь не над пропастью разве висела? Разве не тем же случай
ным бревном были его пустяковые дела, дом, с таким трудом 
сложенный из материалов, о которых, как выяснилось, и поду
мать страшно — лучше совсем не вспоминать? Чем более редким, 
прочным казалось дерево снаружи, тем гаже, гнилым оказывалось 
внутри. То же бревно, только укреплено, вроде бы, пооснователь
нее, на тяжелом якоре стоит, а все ведь сорвет, коль потянет по
свежей ветерком. Да и неизвестно еще, где якорь потяжеле бу
дет — тут, в этой столовой, или там, в ночном ресторане с конья
ком в тонких фужерах.

Он увидел, как Вера с подносом, уставленным тарелками, 
идет между столиками, как поворачивается, обходя одно препят-
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ствие за другим — красиво она так шла, смотреть на нее было при
ятно. Но Лев Ильич как бы издалека это видел, словно не к нему 
шла сейчас эта милая, по всей вероятности добрая женщина, только 
что так просто сама сказавшая ему, что хотела его видеть, что, ста
ло быть, он ей нужен. Ага, обрадовался он, может, в этом спасение, 
если не тебе что-то нужно, а ты кому-то понадобился, тогда уж 
покрепче будет, не только ты за бревно уцепишься, но и она!.. Ну 
вот, ей-то за что цепляться, да и зачем?.. Какая-то нескладица была 
в голове Льва Ильича.

Вера как раз подошла, уже издалека улыбалась, а тут по
смотрела на него внимательно и молча стала освобождать поднос, 
села напротив, взглянула на стаканы с "компотом” и поежилась.

— Страшно? — спросил Лев Ильич, ему все-таки полегче 
стало, когда она оказалась рядом, правда, может, если вдвоем, 
друг за друга держаться, можно на мгновение и позабыть, сколь
ко под тобой глубины — хоть на мгновение! — а вся жизнь на 
много ль больше длится?

— Ничего, это только сперва страшно, дух захватывает — 
первый шаг, а потом все само собой покатится.

— Вы так думаете? — сбился Лев Ильич, она опрокидыва
ла всю его стройную логику. — Это у всех по-разному, я делаю 
первый шаг чаще бессознательно или так, для внешнего чего-то — 
для славы, от трусости, из эгоизма, а на вид — по бесшабашности. 
Но вот перед вторым — задумаешься, потому что второй непре
менно обязывает к продолжению.

— Бывает и так, — сказала Вера, — я знаю, люди всю жизнь 
топчутся на одном месте, вроде и живут, а какая это жизнь — шаг
нут и передумают. Легкомыслие только или безответственность.

— А если ошибся, что ж и не попробовать прямо — на глуби
ну, а не выплывешь?

— Значит, судьба такая, так тебе на роду написано.
— Я думаю, вы не правы, — сказал Лев Ильич, — это не 

легкомыслие, а наоборот, серьезное отношение к жизни. Чего ж 
брать на себя, взваливать, что не под силу? А потом расплата или 
того хуже — предательство, хорошо, коль себя только заложишь, 
а если других, саму идею опозоришь перед людьми?..

— Может, мы о разном говорим, но, как мне кажется, вы 
все хотите головой понять, рассчитать, сопоставить, а здесь не го
лову — сердце нужно слушать. Оно вам самый верный — единствен
ный шаг и подскажет...

Как это верно, подумал Лев Ильич, и он вспомнил, что вчера 
здесь же в этой самой жалкой столовой, тот же "компот” перед 
ним стоял, он услышал — он это точно знал, что услышал! — как 
забилось в нем что-то, что потом детскими, счастливыми слезами 
в нем же и пролилось. Но это вчера, а сегодня утром?.. Нет, не мог он
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так легко с этим согласиться.
— Здесь можно ошибиться, — упрямо сказал он, и самому 

от собственных же слов стало безнадежно. — Мало ли что можно 
принять за этот знак: водки выпьешь, размякнешь — знак, женщи
на милая тебе улыбнется — знак, про детство и маму-покойницу 
вспомнишь до слез — опять знак. А это всего лишь эмоции, психо
логия, а то и вовсе физиология — первый шаг. А вот потом, перед 
вторым начнешь себе про себя говорить правду... Нет уж, лучше 
сидеть в своем болоте и не чирикать.

— Печально, — сказала Вера. Она глядела на Льва Ильича 
с состраданием, —* как вас измордовали: сердцу вы своему не ве
рите, слезы о матери считаете физиологией, покаяние, открыва
ющее перед вами целый мир, вас назад в ваше болото швыряет...

— Покаяние? — удивился Лев Ильич. — Почему покаяние?
— О чем же вы еще — я вас правильно поняла? Маму вспом

нили, слезы о чем-то — вину ощутили перед близкими или еще 
перед кем, случайное слово, что вырвалось — не поймаешь...

— Конечно! — поражался все больше Лев Ильич. — Я все это 
вспомнил, но... это и с вами бывает?

— А как же, — просто сказала Вера, — я думаю, нет челове
ка, который бы однажды, ну, кто раньше, кто позднее, кто перед 
самым концом — оно ж, все равно, с каждым, вместе с ним живет.

— Ну и что тогда, то есть, если весь этот внутренний ужас, 
что в тебе запрятан, вытащишь на поверхность, как потом жить 
с ним, когда он перед глазами?

— А это начало премудрости, — легко так сказала Вера. — 
Страх Господень.

— Знаю я, читал, — отмахнулся он и вдруг остановился: 
"Страх Господень!" — подумал он, то что было с ним, вот, только 
что, в троллейбусе, он содрогнулся, это ведь и был, верно, с т р а х  
Г о с п о д е н ь ,  — не читал, а на самом деле был, реальностью, 
жутью обернулся!.. — Ну а дальше? — уже с надеждой спросил он. — 
Ну когда переживешь этот страх, в петлю не полезешь, вывернешь
ся, тогда что?

— Так я и говорю вам про это, — внимательно смотрела на 
него Вера, — про покаяние. Покайтесь в своей беде, в грехах — вам 
и отпустит.

— Как же я покаюсь, — сказал Лев Ильич, — я и не креще
ный вовсе.

— А вы креститесь. Я правду говорю, не зря вокруг этого 
ходите — я ж вижу.

— Я серьезно спрашиваю, — огорчился Лев Ильич, что она 
уходит от такого важного для него вопроса. — Я понимаю, конечно, 
для христианина это такой мистический акт, ему, наверно, правда, 
легче становится, когда с него грехи снимают, чтоб они его не зада-
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вили, ну а остальные люди — вообще все люди, как они могут жить, 
если их посетил этот страх?

— Трудно за других знать, тем' более, вообще за всех, но я 
думаю, страх этот уже и есть раскаяние. А как же, если вы тот ужас 
испытали, тьму египетскую увидели в себе, неужто не повинились в 
том, что натворили, неужто свои грехи в душе не прокляли, а это 
начало пути, пусть неосознанный, но все равно путь. Так в Писании 
и сказано, что и язычникам дал Бог покаяние в жизни.

— Так и сказано — в каком Писании?
— Ну, в Деяниях апостолов, кажется. Помните, вы с этим 

Костей говорили в поезде, не совсем об этом — о том, какая радость 
бывает у ангелов Божиих о каждом кающемся грешнике? Так и на
писано: больше радости будет об одном кающемся грешнике, чем 
о девяноста десяти праведниках, нужды не имеющих в покаянии.

— Тоже в Деяниях?
— А говорите, читали — нет, это в Евангелии, у Луки, навер

но.
— Все сказано, — потух Лев Ильич, — а легче от того никому 

не стало. Петр, вон, апостол — и я кое-что помню — ему Христос не 
читал, а Сам говорил, и то отрекся, да еще трижды, его еще и не 
взяли по-настоящему — уже и отрекся.

— Мы про это с вами и говорим сколько уж времени, — улыб
нулась Вера. — Он как третий ряз отрекся — помните, петух пропел? 
— пошел и горько заплакал. Вот в чем и самая соль христианская — 
в этом раскаянии. Чего уж горше для него было, он после слез этих 
и стал апостолом...

— Голубчики мои, иль у вас разговор семейный, не для посто
ронних?.. Закуски остывают, ’’компот” выветривается — иль меня 
ждете? — кассирша стул пододвинула и села к ним.

Лев Ильич посмотрел на нее с удивлением, не сразу вспомнил.
— Садитесь, пожалуйста...
— А я уже сижу. Закусывать мне не положено — на работе, 

а выпить не помеха.
Лев Ильич поставил перед ней стакан с ’’компотом”.
— Нет, так не пойдет, у нас равенство, уж скоро шестьде

сят лет, как от оков освободили. Иль не согласны? — она плеснула 
в пустой стакан, из одного в другой разлила. — Могу в аптеке рабо
тать? Могу. Вот за кассой бы усидеть, тут, говорят, точность требует
ся, а может, преувеличивают, будто денежки счет любят? Их тратить 
нужно... Со знакомством, — она выпила, глазом не моргнула. — А 
зовут меня Маша... Вот и познакомились... У меня сестра была, 
тоже Вера, померла... Кому из вас комната-то н̂ Ькна или вместе бу
дете снимать?

— Мне нужна, — сказала Вера, — только вот и не знаю, может, 
на месяц, а может, на полгода — у меня потом будет, где жить.
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— Хорошо, сразу говорите, а то некоторые снимут на год, 
а через неделю бегут — убыток хозяину. Тут на честность. Значит, 
срок неопределенный, может надолго. Вы работаете или дома бу
дете сидеть, кухню коптить?

— Работаю, — сказала Вера. — Чего мне готовить, чайник 
вскипятить.

— Нет, этак не годится. А как мы со Львом Ильичем — пра
вильно я вас назвала?.. — в гости к вам пожалуем, что ж, одни чаи 
станем гонять? Или, как рассказывают, за границей положено, в 
столовой будете нас принимать? А я тут на службе, это сегодня 
хорошо: нашу заведующую к ихнему начальству вызвали на бде
ние... Шучу, конечно. Посмотрите комнату, если понравится — жи
вите, много с вас не возьму, сын уходит в армию, на что мне его 
хоромы. А сейчас его нет, он по делам, а может, врет матери — 
к подружке укатил прощаться, она у него артистка, на съемках 
в Одессе, улетел, одним словом. А вернется, у меня переночует. 
Да у меня есть еще комнатушка. Так что, понравится, прямо се
годня и оставайтесь.

— А когда можно посмотреть? — спросила Вера.
— Да хоть когда. Это рядом, через переулочек. Я уж отра

ботала, сейчас сменщица придет, если не задержится. А нет, ключи 
дам, пока поскучаете с молодым человеком. Как закончите свои 
разносолы-закуски — и отправляйтесь.

— Спасибо, — сказала Вера, — я и не ожидала, что так просто, 
я уж месяц комнату найти не могу.

— Не знаю, где вы ищите, он-то, вон, ваш кавалер, сразу на
шел. Верно я про вас понимаю?

— Какой я кавалер, — улыбнулся Лев Ильич, — я уж сколько 
времени все на свою жизнь жалуюсь.

— А это самый верный ход, хитрый — нашего брата разжало
бишь, считай, твое дело выиграно — сама в руки пойдет... Вы не 
стесняйтесь, как надоест тут сидеть, я вам ключи дам... Спасибо 
за угощение... — Маша отправилась за кассу.

— Какая славная женщина, — сказала Вера, — повезло мне с 
хозяйкой.

Они быстро справились со своими тарелками.
— Может, правда, пойдем, — улыбнулась Вера, — здесь что-то 

неуютно?..
— Чего зря время тратить, правильно, — сказала Маша, ко

гда они уже одетые подошли к ней. — Перейдете переулок, чуть на
искосок направо возьмете, двор будет, сразу против ворот — ’’стро
ение номер два”. Вот самое и есть ’’строение”. Подъезд такой не
видный, не пугайтесь, на окне еще цветы, сразу увидите — мое ок
но от ворот видать.

— Герань, что ли? — усмехнулся Лев Ильич.

73



— А вы откуда знаете — были в нашем дворе?
— Не был, а угадал цветочки?
— Ну, у меня много всяких, а герань редкая — розовая и 

красная. Держите ключи. Квартира вторая, как дверь откроете, 
первая комната направо. Там и подождите, а я следом.

Они прошли грязным двором, мимо развороченной помойки 
и увидели в ’’строении” — двухэтажном кирпичном особнячке, 
резко так выделявшемся средь грязных обшарпанных стен, стран
ное зеленое — живое окно на первом этаже. Оно было таким сплошь 
зеленым и цветущим, что казалось издалека куском яркой зана
вески.

— Смотрите, какая прелесть, — сказала Вера, — я говорю, 
мне повезло.

— Лев Ильич открыл ключом дверь в квартиру, рядом лест
ница шла вверх, видно, в такую же квартиру на втором этаже.

Было тихо, темно, он нащупал справа незапертую дверь и 
они очутились в комнате с ярким зеленым окном.

Лев Ильич должен был признаться себе — не угадал: какая 
там чахлая герань под сиротской занавеской, это был какой-то 
ботанический сад, кусок тропиков, буйство и веселье. Он даже 
оторопел от изумления.

— Никак не ожидал, — подумал он вслух.
В комнате был беспорядок, на стульях висели платья, коф

точки, на крепком квадратном столе под темной клеенкой небреж
но прикрытая полотенцем немытая посуда, продавленный диван
чик, картина на стене маслом. Живопись была хорошей, видно, 
настоящей, Лев Ильич сразу это понял, хотя и не мог бы угадать 
художника, да и темно — не разглядеть толком. Еще полка, под по
толок набитая книгами, старые растрепанные корешки, пыльные — 
давно к ним не прикасались. И большой телевизор в углу...

— Неожиданное жилье, — повторил Лев Ильич, взял у Веры 
пальто и повесил поверх своего на крюк у двери. Она присела на 
диванчик, он поместился напротив, у стола.

У Льва Ильича опять такое странное было чувство, будто 
бы и не он сидит тут, в этой чужой комнате, до того непохожей 
на его собственное жилье, да и на все, что он привык видеть, слов
но про кого т о  ему рассказывают историю и еще из волшебного 
фонаря демонстрируют слайды. И женщина сидела напротив, про 
которую он ничего не знал, а до вчера и не помнил, а сейчас, вот, 
руку протяни — ее руки коснется, она свою не отдернет — а за что 
ему такая награда? И тишина полная, глубокая, как и не в Москве 
дело происходит, а рядом ведь бульвары с их грохотом и суетой? 
Двор, видно, каменный, скрадывал звуки, и переулок тихий.

— Какая икона хорошая, — тихо сказала Вера.
Лев Ильич оглянулся в угол, он от зелени и глаз вверх до

74



того не поднимал: еле теплился огонек, а там Божья Матерь в точь, 
как вчерашняя, в храме, выплывала из темной доски.

— Какая хорошая... — как бы про себя повторила Вера. — 
Как хорошо мне здесь — так бы и не уходила... Я понимаю, Лев 
Ильич... Вы на меня не рассердитесь, что я в вашу жизнь без спро
су вмешиваюсь?.. Я вижу, как вам тяжело, я даже испугалась, как 
вас сегодня увидела. Но это нужно, чтоб так вот было — совсем пло
хо. Это в вас предчувствие стучится — вот посмотрите. Главное 
теперь, чтоб вы за свою тяжесть на весь мир не озлобились, а на
оборот — чтоб полюбили. Полюбите, все и осветится. Увидите, 
вспомните мои слова.

— А я уже... — сказал Лев Ильич, и сам себя будто издале
ка услышал. — Я уже полюбил.

— Да я не про то, — Вера тоже, видимо, услышала и вдруг 
смутилась... — Я скверная, сама не знаю, чего вас вытащила, прав
да, повезло — и комната, и человек добрый, и вот вы рядом, может 
чем помогу, я вижу, вам нужно помочь. Вот и дело у меня на первое 
время.

— Вы меня, Верочка, не бросайте, — попросил Лев Ильич. — 
Я возле вас только-только в себя начал приходить.

— А я вас о том же самом хотела... Как же, — рассмеялась 
она, — зачем нам друг друга бросать, когда только нашли — еще и 
надоесть не успели.

И Лев Ильич тоже засмеялся.
— Я вчера вечером Костю видел, — вспомнил он почему-то, — 

того, что в поезде. То есть, он у меня дома был допоздна, чуть не 
до утра мы с ним разговаривали, пили только много. Интересный 
человек, я таких не знал раньше... — он увидел, как Вера вздрог
нула и поежилась. — Что с вами? — обеспокоился он.

— Я так и знала, что он к вам пристанет.
— Как это "пристанет”? Мы случайно встретились у моего 

товарища в нашем доме.
— Не нравится он мне, — сказала Вера. — Я боюсь таких

людей.
— Правда? — удивился Лев Ильич. — А я еще подумал, у вас 

с ним интересы общие, близкие...
Дверь стукнула, в коридоре уверенные шаги, вошла Маша 

с тяжелой сумкой, звякнуло в ней, когда она спустила ее на пол.
— Опять тишина? Что это вы, как и не знакомые, все о чем-то 

молчите, да тихонько разговариваете? Здесь никого больше нет, 
не пугайтесь. Или вы правда до сего не были знакомы — не пойму 
вас?

— Хорошо как у вас, Маша, я говорю Льву Ильичу — ухо
дить не хочется.

— Ну и живите на здоровье, за тем пришли. Как цветы —
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понравились?
— Я такого не видел, — признался Лев Ильич, — парк тропи

ческий.
— Ну уж, скажете! — она быстро разделась, подошла к окну. 

Дома она показалась ему совсем другой: исчезла лихость, как и на
гловатая развязность — милая женщина, радующаяся людям, что 
пришли к ней. — Это я сама намудрила. Герань у меня верно ред
кая — видите, розовая и красная. И клен комнатный —колокольчи
ки такие розовые... Ну, тут фиалки узайбарские — они все время 
цветут. Столетник разросся, надо бы горшков достать, а у меня 
все под кактусами. А это, угадайте, какое дерево?.. Я раз манго 
купила — тут напротив в магазине, чудной такой плод, да косточку 
и воткнула в землю и, глядите, деревце уже порядочное, сын изме
рял — восемь сантиметров... Баловство, конечно, коты летом шас
тают в окно взад-вперед, устраивают разрушения в моем парке. 
Я для них, другой раз, двери не закрываю, а они не признают — все 
в окно... Ой, Господи, что ж я вам зубы заговариваю, видела, как вы 
там над нашими харчами скучали. Пойдемте-ка, Верочка, я вам 
квартиру покажу... — они обе вышли. Лев Ильич теперь глухо слы
шал их голоса.

Он подошел к окну, тронул розовый колокольчик на кле
не и ему послышалось, тоненько он так звякнул, Лев Ильич даже 
вздрогнул от неожиданности, еще руку протянул — чашечка фиал
ки пощекотала ему ладонь, разросшуюся герань рассматривал...
Вот так мещанский цветок! Особенно сейчас, в такую грязь-распутницу, в холодном раскисшем дворе эта роскошь казалась прямо чу
дом. Он так загляделся, что не заметил, как подошла Вера, почувст
вовал ее дыхание, потом только услышал голос — она тихонько 
говорила:

— Мы с вами попались — у Маши именины, она затевает
что-то.

Льва Ильича радость обожгла, вот как — у них даже интересы 
общие, секреты...

Он обернулся, взял ее руку и поцеловал. Вера на него ти
хо посмотрела, хотела что-то сказать, но тут вошла Маша.

— Такая история, гости дорогие. У меня сегодня, как я Вере 
докладывала, вроде бы именины, и я рада, что вы пришли. Толь
ко тут беспорядок и жизнь холостяцкая, потому вдруг одна оста
лась. Я вас и приглашаю к моему соседу, надо мной, по лестнице 
только поднимемся.

— Неудобно, — сказал Лев Ильич, ему не хотелось отсюда 
уходить. — Мы совсем чужие.

— Знаю, чужие, я вас на улице подобрала. Вот и познакоми
тесь. Сосед мой всегда рад людям. Мне он не чужой, значит, и гос
тям моим обрадуется... Вы не одевайтесь, мы выходить не будем...
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Она еще что-то сунула в сумку и они вышли в коридор.
— Да, — спохватилась Маша, — я ж вам и комнату не пока

зала, что снимать будете, заболталась на кухне, — она щелкнула 
выключателем, под потолком в коридоре загорелась мутная голая 
лампочка, велосипед висел вверх ногами, под ним лыжи, ободран
ный шкаф с холстами в подрамниках и просто так — один на другом 
до потолка, еще одна дверь рядом, она ее распахнула. — Вот вам 
и комната, хоть сегодня ночуйте.

Они заглянули. Чуть поменьше была комната, на окне глу
хая штора, темновато, но Лев Ильич разглядел тахту — матрас на 
самодельных ножках, ученический письменный стол, полка с кни
гами и кожаное кресло —■ глубокое, вытертое...

— Не богато, да жить можно, — определила Маша.
— Славно, — сказала Вера, — мне подходит.
— Ну и договорились. Пойдемте, у нас теперь дела поваж

нее.
Они стали подниматься по лестнице с выщербленными сту

пенями и поломанными кой-где перилами, а когда-то, видно, кра
сивой была лестница.

— У вас сын художник? — спросил Лев Ильич.
— Какой он художник, вот отец его кой-что в этом понимал...
Они стояли перед дверью, справа была квартира, как и та,

внизу; еще марш вел наверх, видно, на чердак, Маша позвонила.
Дверь открылась сразу, как ждали, они вступили в коридор, 

Маша с кем-то уже шутила, еще открылась дверь: в коридоре было 
темно, ничего не видно, а шагнул в комнату, сначала, после этой тем
ноты и не разглядел никого. На окне в красивой клетке большой 
попугай с зеленым хвостом вертел головой, а рядом круглый аква
риум с водорослями, подсвеченными лампой, рыбы медленно, важ
но так проплывали; стены в книжных шкафах. А правый угол — в 
иконах, перед ними лампада зажжена.

У книжной стены в кресле, таком же, видно, как в той, 
второй Машиной комнате, только обтянутом светлым чехлом: 
’’Парные кресла!” — мелькнуло у Льва Ильича, — сидел мужчина. 
Он встал, как только они вошли в дверь. Лица его было не разгля
деть, он подходил от окна, белело в черной бороде, длинные волосы 
падали чуть не на плечи. Он был в широкой домашней куртке, ворот 
белой рубашки выброшен поверх.

Маша еще и рта не успела раскрыть, он подошел к ним, про
тянул руку, а Лев Ильич уже привык к освещению, увидел его гла
за — светлые, острые, что-то в них знакомое бросилось, но он не 
вспомнил.

— А я вас давно жду, Лев Ильич, — сказал он, — знал, что вы 
когда-нибудь, но непременно ко мне придете.
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Уже и свет зажгли, и комната сразу обозначилась, проще ста
ло, хоть и непривычно: весь угол в иконах, мерцающие рыбы в аква
риуме, попугай задумчивый, притихший при свете, стены в книгах, 
неслучайные явно были книги — вон переплеты самодельные. Лев 
Ильич сидел уже в кресле, как-то так сразу вышло, что его усадили, 
Вера устроилась подле на стуле, хозяин против них, прямо колени 
в колени Льву Ильичу. Уже разглядел его Лев Ильич, вот возраст 
трудно определить из-за черной окладистой бороды, а глаза моло
дые, зоркие, добрые, веселые сейчас. Уже Маша вместе с хозяйкой 
летали по комнате — стол на глазах преображался, что-то там зве
нело, расставлялось, а Лев Ильич все это видел, отмечал, но никак 
опомниться не мог — и от того, что так встретил совершенно незна
комый человек в чужом доме, и что какой-то смысл ему в этом 
угадывался, а в чем — он не схватывал, и в том, главное, что все 
пытался вспомнить, — знал же он, верно, знал этого человека!..

— Смотри, Дуся, гость у нас какой! — обернулся хозяин к
жене. — Помнишь, к Федору Иванычу в родительскую последний 
раз ходили, к той могилке сворачивали?.. Это вот он и есть — тот 
самый! *

У Дуси обе руки были заняты тарелками — рыба, что ли, 
какая? селедка? — остановилась, внимательно посмотрела на 
Льва Ильича: милое лицо, простое, волосы гладко зачесаны, пучо
чек небогатый на затылке, мягкие глаза под светлыми бровками; 
улыбнулась, поставила тарелки, обтерла руки об фартук, подошла 
к ним.

— Спасибо, что пришли, — сказала она, подавая руку. — 
Я очень вам рада.

Лев Ильич окончательно растерялся, его опять усадили в 
кресло, Вера улыбалась его смущению, наверно, и ей здесь было при
ятно.

— Ну что, хозяин, — к ним подкатилась раскрасневшаяся 
Маша, — хороших гостей привела? А он сомневался — чужие, мол, 
неудобно. Были, говорю, чужие, когда на улице подобрала, а вот 
уж и свои стали. Да мы с ним давно свои — второй день вместе 
пьянствуем.

Хозяин на нее обернулся, посмотрел мягко, но чуть уко
ризненно.

— Ладно, ладно, не сердись, я к слову, да и что там — мой
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праздник-именины!
— Не беда, Лев Ильич, что не помните, важно, что пришли, 

а пути нам не ведомы. Федор Иваныч, покойник, часто вас вспоми
нал, да и я, видите, не забыл... Ну что там? Уж к столу можно? Се
годня у нас именинница на масленицу угадала...

Они уже сидели за столом, у Льва Ильича в глазах рябило, 
он и не видел такого стола, хоть нагостевался в свое время: таре
лочки, миски деревянные, обливные — огурчики, грибочки, селед
ка, балычок, мед в большой миске, ягода красная — брусника, что 
ли...

— Вы уж простите, — сказала Дуся, она еще не присела, — 
икра бы нужна, но что делать, да это сейчас почему-то все икру хо
тят, а то к блинам и не обязательно. Вот рыбка хорошая, а это груз
ди — свое все, и еще, очень вам советую, рыжики в сметане, словно 
бы удались, и бруснику обязательно — моченая... Да что это я, — 
спохватилась она, — у меня квас петровский на меду... — она вер
нулась с большим кувшином.

— Помолимся, — сказал хозяин, встал и оборотился к ико
нам.

Лев Ильич руки не решился поднять, стоял, мучился, а на 
него никто и внимания не обращал. Опять уселись.

— У нас только водка, вино к блинам будто и не идет. Хо
рошая водка, я на смородиновом листе настаивала, на укропчи
ке, — Дуся пододвинула мужу плоский граненый штоф, он налил 
в большие рюмки — лафитнички.

— Ну, имениннца, — сказал хозяин, — дай тебе Бог, а ты 
меру знай.

— Эх! — вздохнула Маша и рюмку опрокинула в рот. — Кто 
мне отмерит-то?

— Здравствуй! — сказал хозяин, Лев Ильич его отчество не 
расслышал, когда он знакомился с Верой — Кирилл Сергеич, что 
ли? — Будто того не знаешь, Кто?

Водка и верно была отличная, пахла травами, Лев Ильич 
грибочек подхватил. Так все с ним стремительно сегодня происхо
дило, он никак не мог остановиться, себя понять, и здесь вот, за 
этим столом осознать — почему он тут и кто?

— Что же вы или, может, пора сразу блинов, а то я смотрю 
скучают наши гости, — Дуся вышла и вернулась с большим блюдом, 
на нем высокой горкой лежали блины, дух от них сразу пошел по 
всей комнате, она Льву Ильичу первому выложила на тарелку — 
румяные, ноздреватые — Лев Ильич не удержался, слюну прогло
тил.

— Со сметаной, или маслицем вам полить?
— Ой, смехота! — завелась вдруг Маша. — Как я сейчас Льва 

Ильича напугала!.. Он вчера ко мне забрел в столовую — вижу,
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мокрый, замерзший человек. "Компотиком” его отпотчевала, а 
он согрелся и вздумал у меня комнату снимать. А сегодня уже 
не один приходит. Ах ты, говорю, что ж, мол, девушку обманы
ваешь, я жду, рассчитывала с тобой вечера коротать, а тут вон оно 
что! — Маша так смеялась испугу Льва Ильича, нельзя было не 
улыбнуться.

— Я говорю, меру знай, — нахмурил брови хозяин, но не вы
держал, сам засмеялся. — Набрался все-таки смелости, раз пришел?

— Да ну, — все не унималась Маша, — это Верочка ему спо
койная попалась — другая б на ее месте! — убежал бы, так его б и 
не увидели!..

— А я, знаете, что вспомнил, Лев Ильич? — сказал хозяин. —
Наша имениннца шутит, вы, мол, испугались, убежали, я и вспом
нил: я, может, потому вас сразу узнал, все-таки двадцать лет про
шло, изменились конечно, а сразу узнал. Я стоял обедню в Вагань
ковской церкви — да уж не двадцать, как бы не двадцать пять тому, 
конечно, мне тогда пятнадцать лет исполнилось! А вы и вошли, я 
сразу вас заметил, робко так вошли и остановились у дверей. А 
дьякон тут и огласи: "Оглашенные, изыдите!” — вы обратно и ки
нулись. Я тогда за вами до самых кладбищенских ворот бежал — 
не догнал. Да и что, подумал, сам, время наступит, вернется. А 
потом до сего дня и не виделись. Лицо ваше на всю жизнь запом
нил — смущение, страх такой неподдельный, будто сами, только 
что вот, что-то такое ужасное совершили... ч

— Господи! — вырвалось у Льва Ильича. — А я вчера и не 
знаю зачем — да нет, знаю, знаю! — вас вспомнил... Кирюша!.. — 
он вскочил со стула и кинулся к нему. — Кирюша!..

— Ну вот, слава тебе, Господи, разобрались, — улыбался 
хозяин.

Они поцеловались, Лев Ильич все руки его никак не отпу
скал.

— Да как же так, а я ведь ни разу и не искал вас!..
— Ну, так и я вас не искал. Квиты. А Федор-то Иваныч...
— Какой Федор Иваныч?.. А...
— Десять лет как схоронили. Марья Петровна при вас еще 

жива была? Ну да, она еще с полгода после вас промаялась. А он, 
видите, сколько еще прожил, хоть постарше ее был лет как бы 
не на пятнадцать...

Лев Ильич вспомнил, все он теперь вспомнил. И себя, горя
щего, как свеча, от своего безысходного горя, и Федора Иваныча 
с голубыми глазами на изрезанном коричневыми морщинами ли
це, и его руки — широкие, корявые руки могильщика с въевшейся 
в них глиной. И то, с каким ужасом он глядел на эти руки, буд
то та глина его была, с той самой могилы. Как тот рассказывал ему 
о себе, разные истории, думал, верно, чужая беда его остановит,
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про свою заставит забыть — да куда там, он только своим и упи
вался. Тогда-то вот Кирюшу он и заметил. Тихий такой, длинный, 
нескладный подросток, сидел все с книжкой, школьник, чужой 
будто в той комнатушке, где на широкой кровати трудно умирала 
женщина, а в окошко глядели кресты... Вспомнил Лев Ильич ту 
историю. Пришла раз на кладбище женщина, проведать могилку — 
самое время было, тридцатые годы, с Федором Иванычем догово
рились о той могилке, оставила ему деньги, чтоб следил, — сама 
мол, уезжает надолго, он и не понял, куда да зачем; что ему за дело, 
присмотр, велика обязанность, все равно тут. С ребенком пришла 
трехлетним, мне, говорит, еще туда-сюда сбегать, проездом, мол, 
в Москве, а поезд вечером, пусть мальчонка у вас побудет. И на 
это Федор Иваныч согласился — почему не помочь. Да и не верну
лась. А мальчик тот не ее был, она рассказала Федору Иванычу, 
успела. Только ему все равно в голову бы не зашло, что так мо
жет обернуться. У них в Ростове — вот они откуда — посадили свя
щенника, потом забрали попадью, а мальчика она успела отдать се
стре, как за ней пришли, или сами его не взяли. А потом и ту се
стру замели — все вычищали под корень, мальчонка и остался со
седям. И уж никакой жизни в Ростове не стало, друг друга боялись, 
молчи, мол, пока цел. Она тоже, эта женщина, была не тамошняя — 
из Москвы, что ли, беглая, что-то за ней водилось * путанная исто
рия. Но Федор Иваныч слушал в полуха, ему ни к чему она была, 
он наслушался веселых кладбищенских историй. Так ли, не так, 
но паренек у него остался. Детей у них не было, они и не усыно
вили его, остерегались, уж больно время было хитрое, как-то 
там записали, оформили, он и жил под их фамилией — сын и сын. 
Да и Льву Ильичу та история тогда была ни к чему, ему все о н а  
виделась, как тепло из нее в его руках уходило, он все на руки Фе
дору Иванычу глядел... Никогда не вспоминал, а этот вон как его 
запомнил...

— Ну и что ж... вы, — споткнулся на его имени Лев Ильич.
— Видите, как, — улыбнулся Кирилл Сергеич, — живу. Федо

ра Иваныча схоронили недалеко от вашей могилки — давно не 
были?.. Мы там кусты насадили — сирень, смородина... Да разное 
у меня было, как у всех, а потом выправился, академию кончил, 
женился. Третий год здесь служу.

—• Кем... служите? — все не понимал Лев Ильич.
— Да батюшка он, Господи! — не выдержала Маша. — Какой 

тебе, Веруша, непонятливый мужичонка достался! Батюшка наш — 
отец Кирилл, а для меня еще — милый Кирюша, правда, нет?

— Чудеса какие-то, — сказал Лев Ильич. — То есть, не в том, 
что вы священник, хоть и это... для меня удивительно. Но вот как, 
почему, зачем? — вот что мне хочется для самого себя понять! За
чем я вдруг оказался у вас? И ведь не думал, кто б сказал, не пове-
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рил — как это происходит? Да к тому же второй день у меня все 
словно б и идет к этому! — Лев Ильич разгорячился, на него всегда 
первая рюмка сильно действовала, потом приходил в себя. — Мы с 
Верочкой вчера утром встретились в поезде, еще там один — третий, 
оказался, и понимаете... Кирилл Сергеич, все у нас разговор и вся 
моя жизнь — она с тех пор, со вчера, — беспрерывно вокруг всех 
этих, как сказать, проблем. Я и думал-то о них — так, к случаю, 
необязательному разговору. А ночью, сегодняшним утром я было 
совсем до стенки дошел... Хорошо за Верочку уцепился. И вот в до
вершение всего я у вас, а вы... Чудо, что ли, или меня кто-то за ру
ку ведет?.. Вы меня извините, — опомнился Лев Ильич, оборотись 
к хозяйке, — что-то я разоткровенничался, а у вас праздник, я вам 
настроение порчу...

— Бог с вами, — сказала Дуся, — я ж сказала вам, как рады, 
что вы пришли. Мне Кирюша рассказывал о вашем горе и о том, 
как вы убивались, я словно давно вас знаю. Вон сколько времени 
прошло, вы мне все таким, как раньше, молоденьким виделись, а 
теперь вы вон какой — зрелый человек... Только блины мои вам 
будто и не нравятся — не жалуете.

— Да что вы, — покраснел от чего-то Лев Ильич, — я только 
и делаю — ем... Правда, разговариваю много...

— Лев Ильич, — спросила Вера; она до сего все молчала, 
внимательно слушала и улыбалась, спокойней она тут стала, ушла 
сдерживаемая нервность, которую все время чувствовал в ней 
Лев Ильич, — Лев Ильич, а мы только что с вами... Я вам пgo это 
и говорила — помните? что вы все вокруг ходите не случайно — 
вот и пришли. Как же в чудо не поверить!

— Это вот он — такой-то, в чудо не верит? Да что ты, Веру- 
ша! — Маша тем временем разливала водку из штофа. — Я как 
его первый раз замерзшего, тихого разглядела у себя в столовой — 
я их, таких скромных евреев — во как люблю! Они, евреи, бывают 
нахальные и такие, это как совсем разная нация...

— Маша, Маша, — нахмурился Кирилл Сергеич.
— Ну что ты меня все останавливаешь, батюшка? Я правду 

говорю. Они, тихие-то такие, самые душевные, а для нашего жен
ского пола особенно сладкие. Им ли в чудеса не верить!

— Маша, ты, конечно, именинница, — сказал Кирилл Сергеич,— 
вроде бы здесь хозяйка, но не расходись.

— А что я, обижаю, что ль, кого? У них другая сила — она 
в таком упрямстве — не сдвинешь, все равно по-своему сделают, а 
посмотришь, его можно руками мять.

— Откуда опыт такой, знание? — улыбнулся Кирилл Сергеич.
— Обыкновенно откуда — из жизненной практики. Повидала.
Кирилл Сергеич только руками развел.
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— А вот вы... насчет чуда... — спросил Лев Ильич, ему таким 
важным показалось все, о чем тут говорили, он так привык к за
стольному разговору, безо всякого смысла и дела: надо ж как, удив
лялся он про себя, жизнь и за рюмкой с блинами продолжается! — 
Я понимаю и буду еще думать о нашей чудесной встрече, и такой 
важной для меня — с Верочкой вчера в поезде, и об этих днях, что-то 
во мне уже изменивших. Но это, как бы сказать, чудеса метафори
ческие, они — хочешь, за чудо посчитай, а не хочешь — все ж обыкно
венно: встретились, разговорились, квартиру пришли нанимать, 
а тут именины — случай!.. Ну а реальные чудеса — их христианство 
отрицает? То есть, от чуда ведь и Христос отказался — не сошел с 
Креста, от искушения, то есть... Ну было, было, — заспешил он, по
казалось, сейчас его поправят, — знаю, были и чудеса: и Лазарь, 
и бесноватые, и пять хлебов — тоже, говорят, метафора, символика, 
ну были в те первые века и со святыми чудеса. А в наше время — 
или это потом, не при жизни узнается? Но ведь потом не отличишь 
легенду от реальности?.. Я очень нескладно, темно это выражаю? — 
смутился он.

— Нет, отчего же, — сказал Кирилл Сергеич. — Мне кажется, 
я вас понял. Хотя это и не простой вопрос. И Фома-апостол тем же 
мучился, если помните, не уверовал, пока свои персты в Его раны 
не вложил. Конечно, когда человек живет с верой, у него совсем 
иное отношение к жизни, как бы другое зрение, ему постоянно 
открывается чудесное, ну, в каждой мелочи, мимо которой люди 
обычно проходят, не замечают... Хотя бы то, о чем вы только что 
говорили: вчерашняя встреча, сегодняшняя — случайность, стечение 
обстоятельств — пошел бы налево, а не направо, заглянул бы в 
другую столовую — может быть, и не встретились. Ну а поверь 
вы в то, что в жизни ничего такого бессмысленного не происхо
дит, что все волосы у нас на голове сосчитаны и каждый наш шаг 
наперед известен, хотя и полная свобода у вас при этом существу
ет — между злом и добром, я имею в виду. Он потому, верно вы 
сказали, и с Креста не сошел, чтоб навсегда вам эту свободу оста
вить.

— Это я понимаю, — сказал Лев Ильич, — то есть, умозритель
но понимаю, а какое все это имеет отношение к моей жизни — ни
как не пойму... То есть, вам-то я верю, — заторопился он, — хоть 
никогда про это всерьез и не слышал, так, литературно-философские 
рассуждения.

— Ну и этого для начала не мало. Одному поверили, вон, 
Вера рядом с вами сидит, ей поверили... Разные пути есть. Одно
му через чудо, другому — встреча, третий от отчаяния, или, как 
говорят модные современные философы — от желания отчаяться.

— Объясните, отец Кирилл, — спросила Вера, — я пыталась 
Льву Ильичу сегодня ответить, едва ли смогла. О том, что страх
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Господень возникает непременно в искреннем покаянии, он и есть 
начало всему — мудрости, пути, вере, в конечном счете.

— Точно, — сказала Маша, — только их, мужиков нынешних, 
не напугаешь, да и опасно — напугается и к другой убежит. Вот и 
бегают, пуганные-то, тоже повидала!.. Ладно, ладно, не сердись, — 
глянула она на Кирилла Сергеича. — Я это так, чтоб не заскучали.

— Подожди, Маша, — вмешалась Дуся, — человек, правда, пе
реживает, не видишь, что ли?

— Да вижу я, Господи, кабы не видела и не привела бы сюда. 
Вон оно чудо-то выходит — моя бабья доброта и есть, и никакой 
другой подкладки... Не сверкай, не сверкай на меня глазами, отче, 
бабе после рюмочки поболтать не грех. Грех в печаль впасть да 
из нее не выбраться. Вон и я ученая!

— Видите, как живу, Лев Ильич, — засмеялся Кирилл Серге- 
ич, —■ в женском обществе, слово не дадут сказать, не зря монахи 
от них бегали — забьют.

— Да не за тем они бегали, — обрадовалась Маша, что ее тон 
поддержали, — они от себя убегали, это только в старое время, 
до нашего бабьего освобождения считалось, что в нас зло, а ком
мунисты разъяснили — зло в мужике. Сколько они нашего брата 
перепортят за жизнь — страшное дело!

— А вы знаете, в чем Маша права? — сказал Кирилл Сер- 
геич. — Что грех великий, действительно, не в том, что согрешишь, 
кто ж безгрешен, а в том, что за своим грехом ничего больше не 
увидишь, уныние и есть самый страшный грех — к смерти.

— Да, — сказал Лев Ильич, — я сегодня целый день о£ это 
и бьюсь. Значит, тогда и... выхода нет? — спросил он опять, как 
только что Веру спрашивал.

— Есть, — серьезно ответил Кирилл Сергеич. — Только тут 
и разница. Апостол Павел говорит в послании Коринфянам: ’Т е
перь я радуюсь не потому, что вы опечалились, но что вы опечалились 
к покаянию, ибо опечалились ради Бога, так что нисколько не 
понесли от нас вреда. Ибо печаль ради Бога производит неизмен
ное покаяние ко спасению, а печаль мирская производит смерть.”

— Тогда нет выхода, — сказал Лев Ильич, — какая ж у меня 
печаль, как не мирская.

— А почему вы так полагаете? — спросил Кирилл Сергеич, 
остро вглядываясь в него.

— Я ж, видите, ничего не знаю, в азбуке не разбираюсь, не 
верю, да и не крещен.

— То беда поправимая, — сказал Кирилл Сергеич, — давай - 
те мы вас и окрестим.

— Вот это дело, — обрадовалась Маша, — эх, погуляем! Сколь
ко у нас — четыре дня осталось до Поста, чтоб всласть погулять? 
Я и крестной буду.
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— Да ну, что вы, — испугался Лев Ильич, — как я могу кре
ститься, когда я в самых азах сомневаюсь.

— Не надо, — легко согласился Кирилл Сергеич, — тут не сле
дует неволить.

— Как не следует? — горячилась Маша. — Вера, ну что же вы 
не поддержите? Вон, вишь, и святой апостол сомневался, пока 
ему чудеса не предъявили... Но непременно я буду матерь крест
ная — я ж его на улице подобрала!

— Подожди, — отмахнулся от нее Кирилл Сергеич. — Тут у 
вас логическое заблуждение. Вот вы все доверяете логике, и от 
незнания себя, в том числе. Ну как это вы не верите, вы не случай
но про чудеса заговорили — они горят у вас в душе, я вижу, да я 
вас с юности зайомнил: и как в церковь вошли, как бежали отту
да — так не бывает без веры. Человек другой раз сам не знает про 
себя, привычки нет для такого понимания... Ну хорошо, что у вас 
корысть, что ль, какая в вашем, как вы полагаете, мирском пока
янии, вы за него что-то получить надеетесь, или любоваться им пе
ред собой, комплексы, как ныне говорят, в вас гуляют?

— Нет, — сказал Лев Ильич, — какая тут корысть, когда я 
сегодня — вон, Верочка на меня насмотрелась, тьму египетскую 
увидел средь бела дня, сам от себя, от ужаса и... омерзения чуть 
не захлебнулся.

— Видите как, — кивнул головой Кирилл Сергеич. -—Апостол 
Павел в следующем стихе и разъясняет: ’’Ибо то самое, что вы опе
чалились ради Бога, смотрите, какое произвело в вас усердие, ка
кие извинения, какое негодование н а  в и н о в н о г о  (заметь
те, на виновного!), какой страх, какое желание, какую ревность, 
какое взыскание! По всему вы показали себя чистыми в этом де
ле”, заканчивает Павел.

— Что ж с того? — поднял голову Лев Ильич.
— А то, — сказал Кирилл Сергеич, — что вы о себе плачете, 

о себе негодуете, себя почитаете виновным, отсюда и страх, и рев
ность, и взыскание, по слову апостола. А покаяние, как сказал пре
подобный Исаак Сирин, есть корабль, страх Божий — кормчий, лю
бовь же Божественная — пристань. Страх вводит нас на корабль 
покаяния, перевозит по смрадному морю жизни и пристает к Бо
жественной пристани.

— Прекрасно, — сказал Лев Ильич, — красиво. Но может 
быть, в этом страхе и есть корысть, о которой вы говорите, — 
что-то в нем не хотело сдаваться, словно жалко было расставать
ся со своей безнадежностью. — Какая ж чистота в э т о м  деле, 
если я с перепугу заберусь на тот корабль от страха наказания — 
не от веры.

— Разные пути есть, мы и начали с этого. А коли взошел 
на корабль покаяния, доверься кормчему — он вас мимо той при-
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тани никак не провезет...
Колокольчик звякнул, пропел мелодично: ’Пришел кто* 

то...” — успел подумать Лев Ильич. Дверь открылась, и Лев Ильич 
обомлел, а больше всего от того, что первым его чувством была 
неприязнь, раздражение: это уж слишком, многовато, зачем так 
все сходится? Иль от того, что Верины слова в нем засели?.. Сам се* 
бя устыдился Лев Ильич, даже испугался — такая гадость полезла 
в голову, а человек ему ничего плохого не сделал, самому ж инте
ресно с ним было. Он только взглянул на Веру — она тоже недо* 
уменно пожала плечами.

— Вот хорошо^го как, — проговорил меж тем Кирилл Сер- 
геич, — спасибо, пожаловали. А у нас гости, знакомьтесь, блины, 
вон как кстати.

— Да уж и не знаю, кстати ли, но Марию Кузьминичну позд* 
равняю с именинами, — на Косте белая рубашка с галстуком, де
шевый костюм отутюжен, он протянул Маше букетик в целофане — 
хризантемы.

— Вот он, мужчина, а я, балоболка, его не жалую! — вос
кликнула Маша, стул подле себя отодвинула. — Садитесь, Костя, 
буду за вами ухаживать.

У Кости лицо не дрогнуло, как Льва Ильича с Верой разгля
дел, только глаза чуть сощурил.

— Вон как, Лев Ильич, у нас с вами дорожки сходятся.
— А вы знакомы? — поразился Кирилл Сергеич. — Что ж 

вы, Костя, давно его мне не привели? Мы сейчас подсчитывали — 
двадцать пять лет знаем друг друга, а почти столько же и не ви
делись... И Веру Николае ну знаете?.. Вот и славно.

Из-за спины Кости показался еще один гость: совсем моло
денький паренек с румянцем во всю щеку, светлая прядь волос па
дала на широкий лоб, широко расставленные глаза смотрели сму
щенно, но смело, из распахнутого ворота ковбойки выглядывала 
тоненькая мальчишеская шея.

— Да, — замешкался Костя... ( ”Ага, все-таки сбился, нас 
увидев, конечно же, никак не ожидал”, — удовлетворенно отметил 
Лев Ильич, а то уж такой был респектабельный выход, не позабыл 
бы...) — я, извините, не представил вам своего молодого друга. 
Федя Моргунов, давно мечтал с вами, отец Кирилл, познакомить
ся, никогда не видел живого священника, не верил, что бывают...

— Я никогда вам такого не говорил, — Федя залился крас
кой, даже лоб покраснел. — Охота вам меня сразу дураком пред
ставлять?

— А не сразу можно? — улыбнулся Костя.
~  Ну,если заслуживаю, — у Феди глаза отвердели. — У меня 

с церковью сложные отношения — смахивают на провинциальный 
театр, а священники чаще такие любители, вот мне и хотелось уви-
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деть не на сцене или за кулисами — в жизни.
— Вон какого привел! — сказала Маша. — Садись-ка, зри

тель, блинов наших отведай, только честно скажешь, любитель
ские иль профессиональные. Вот как с блинами разберешься, то
гда мы и о церкви поговорим.

— Садитесь, садитесь, — приглашала Дуся, — что вы на него 
напустились, человек первый раз пришел. Вы сначала закусите — 
грибочки, селедочка, а я сейчас вам горяченьких, у меня дожида
ются в духовке.

— Спасибо, — румянец на щеках у Феди полыхал все ярче, — 
я не голодный.

— Да чего там, — сказала Маша, — мы все ныне сытые, до
стигли, а раз пришел, признавай наш устав. Так я говорю, отче?

Кирилл Сергеич всем налил, Дуся вошла, на блюде дышала 
еще такая же горка блинов, она ее утвердила посреди стола. Все 
еще раз выпили за именинницу.

— Рыжики, грузди... — угощала Дуся.
— А мне интересно, — сказал Кирилл Сергеич, — ваше заклю

чение насчет провинциального актерства на чем основано, вы с чем- 
то сравниваете, или просто другого не знаете?

Федя не мог ответить, он только заправил блин в рот, да по 
совету хозяйки подтолкнул его туда рыжиком, у него даже слезы 
выступили на глазах. Он рассердился.

— Мне сравнивать не с чем, — получил он, наконец, возмож
ность говорить, — а что видел, в полном соответствии с тем, что 
только и может быть. А как же иначе? Я, скажем, прихожу сегод
ня в церковь, вчера на луну слетал, еще за день до того пересадил 
умирающему сердце от свеженького трупа, в кармане у меня тран
зистор — футбол передают из Мексики, а тут, в церкви, все как 
при царе-Горохе: те же свечки, тот же безголосый хор, язык, давно 
уж его никто не понимает, одеяния — от них, как в музее, нафтали
ном пахнет, от тоски скулы воротит, десять убогих старушонок и 
мужичонка колченогий. А священник в этом своем допотопном 
азяме делает вид, что ничего за стенами не изменилось — то есть, ни 
луны, ни транзистора, ни современной медицины. Да еще старушон
ки-святоши за руки хватают...

— Чего ж они тебя сердешного схватили? — искренне изуми
лась Маша.

— Да кто их знает- не понравилось, что я руки назад сложил. 
Не нравится! Видно, еще до татар такое правило установили.

— А я напугалась, ну думаю, чего он там своими руками 
размахивал? Эх, философ! Старушки те не в музей пришли, не 
глазеть на диковину — домой. А дома, погляди на свою мать, раз
ве она руки за спиной когда сложит, они у нее беспременно делом 
заняты: то исподнее твое отстирать, то тебе кашку сварить. Да,
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небось, и самому стыдно дома туристом похаживать?
— Какой дом, когда говорят не по-нашему — ни слова не по

нять.
— Ну они-то, может, понимают? — это Вера спросила. — Вы 

за себя сейчас говорите или за других, за кого ничего не знаете?
— Что ж другие, они не сейчас живут, не по тем же улицам

ходят?
— Ну да, — сказала Вера, — в смысле транзисторов, конечно, 

большие произошли изменения на планете.
— Нет, почему же, — сказал Кирилл Сергеич, — есть такая 

точка зрения, что нынешняя церковь консервативна, не учитывает 
изменений, происходящих ежегодно в мире. Верно, не учитывает. 
Но беда ли ее в этом, вот где вопрос? Может, в той консерватив
ности как раз ее сила? Вы подумайте, какие невероятные измене
ния в мире, да хоть за последние двести, сто, даже пятьдесят лет — 
прямо эпохи новые, геологические. И все, заметьте, разрушается, 
самое, казалось бы, прочное, на века строенное, чему рукоплескали, 
чем восхищались, гордились — никто и не вспоминает. А церковь 
стоит. Татары, Петр, большевики или, как в школе учат, рабовладе- 
льчество, феодализм, капитализм, социализм — а церковь стоит. 
Может, в этом ее консерватизме и смысл, а чем, как не высшим 
смыслом, вы это чудо объясните?

— Да мало ли чего стоит, — Федя потянулся было к блинам, 
но опять рассердился, налил себе рюмку, выпил. — Вон стена ки
тайская стоит, еще может, древней, а какой в ней смысл — одцга ис
торическая нелепость... Да нет, глупость сморозил, вы не подумай
те, я к вам не спорить пришел, не уличать вас в обмане! — вскри
чал он вдруг. — Это я потому, что Костя меня дураком представил... 
Я вам этого, Костя, не прощу, — сверкнул он на него глазами. — 
Я подумал, может, вы мне мое главное, предельное сомнение разъ
ясните? Что ж, церковь — это обряд, традиция, нужна старушкам, 
ну и Бог с ними, пусть ходят, раз им хорошо. Пусть любительская 
служба, профессиональная — пускай их! Можно, ведь, и без церкви — 
Бог он где хочет живет, но вот, чтоб поверить! Я чувствую, вижу, 
без веры все расползается, а с Богом стройно, все на свете объ
яснимо, все без вранья и жалких научных допущений, когда библей
ское объясняют социальным, а философию физиологией. Но коль 
поверишь, как самое главное примирить? Я, может, вам, конечно, 
ребенком кажусь, про это все написано, сказано, все обсудилось, 
известно — но то в чужой книжке, а это мое, мне самому себе как 
объяснить?

— А вы себя не стыдитесь, — сказал Кирилл Сергеич, — он 
совсем по-другому глядел на Федю, мягко ( ’’Чтоб не смущать”, — 
подумал Лев Ильич). — Чего извиняться, когда вы о таких серьез
ных вещах говорите. Что же вас так смущает, что не дает поверить,
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когда уже почувствовали необходимоть, в себе услышали, поняли?
— Главный, вечный — страшный вопрос, на котором все себе 

головы расшибали. Но про всех-то — зачем мне, он у меня свой? — 
у Феди даже кровь отхлынула от щек, побледнел, видно, правда, 
был в недоумении. — Хорошо. Бог. Шесть дней, грехопадение, по
топ, Христос, даже Воскресение — и это можно представить, как 
ни дико, — пусть символика, все равно стройно, прекрасно — все 
на месте. Соблюдайте заповеди, или хоть старайтесь соблюдать, по
каяние... — он заметил, что Кирилл Сергеич глянул на Льва Ильича, 
и остановился сразбегу. — Ну вот, я ж говорил, вы будете смеяться...

— Бог с вами, — сказал Кирилл Сергеич, — зачем вы так меня 
обижаете? Мы только-только до вас со старым моим другом Львом 
Ильичем говорили о покаянии. Но с другой стороны, совсем иначе. 
Я слушаю вас очень внимательно.

— Можно я еще выпью? — спросил Федя, прямо по-детски у 
него вырвалось.

— Видите, какой я плохой хозяин, — заметил Кирилл Серге
ич, — и верно, любитель — не профессионал.

— А блины замечательные, — первый раз улыбнулся Федя, — 
и правду вы сказали, — посмотрел он на Машу, — мама у меня то
же такие печет, редко, правда.

— Видишь, как, — сказала Маша, — все и выходит правильно.
— Нет, но я хочу договорить, спросить!.. — заспешил Федя, 

испугавшись, что его перебьют. — Но как все-таки быть и понять, 
как поверить, что это все не жуткая бессмысленность — невозмож
но ж вообразить себе Божье злодейство? Как понять Бабий яр, 
Архипелаг, или, мне еще ближе, — бабушка моя умирала? Она 
всю жизнь была голубь чистая, только шишки на нее валились со 
всех сторон, только добро делала всем, кто бы с ней ни соприка
сался. А умирала целый год, я и в книгах не читал, чтоб так человек 
мучился — за что? А она сдерживалась, не жаловалась, но я не могу 
и никогда не смогу забыть ее страданий, ее недоумения... Постойте,— 
ему показалось, что Кирилл Сергеич хочет что-то сказать. — Я дого
ворю. Что ж будет там, где вечная жизнь, она будет сидеть рядом 
с каким-нибудь медным лбом, который моего деда допрашивал, 
здесь вон, поблизости, на Лубянке? Я деда своего никогда не видел, 
до того его додопрашивали, что дед, уж такой, говорят, крепкий 
был человек, а такую на себя напраслину наговорил, да ладно бы 
про себя — ни в один роман не влезет... Да нет, не радом, тот изу
вер, может, крещеный, покаялся перед смертью, он-то одесную ся
дет, а неверующая моя бабушка на сковородке — так, что ли? 
Ну как здесь во что-то поверить, не счесть злой, страшной бессмыс
лицей, безнравственнее, чем рассуждения про обезьян, которые из 
палок понаделали себе луки, а потом Библию написали? Как жить с 
этим?..
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Вот оно, думал Лев Ильич, пути-то какие у всех разные, он 
все о себе, копошится в своих жалких переживаниях, а этот маль
чик на что замахивается! Он теперь вовсе глаза смотрел на Кирилла 
Сергеича, от него ждал чуда, хоть уже две тысячи лет, знал он, никто 
ничего об том не мог дождаться, и не так кричали.

— Стало быть, билет возвращаешь, — усмехнулся Костя, 
первый раз он тут заговорил, молча сидел и не слушал вроде, спо
койненько ото всего отведывал, что было на столе. — Русский маль
чик с транзистором из книжки выскочил, начитался.

— Ну вот, я говорил! — у Феди опять щеки запылали. — Я 
знаю, что все это смешно, всем давно известно, но от того, что изве
стно, разве оно исчезло, зачем тогда известно, когда у палача перед 
моей бабушкой будет преимущество?!

— Подождите, Костя, — спокойно посмотрел на него Кирилл 
Сергеич. — Билет билетом, а кто уйдет от ответа на такой вопрос? 
Раз он перед тобой стоит, душа задохнулась — не от умозрения же... 
Здесь, Федя, в страшном этом вопросе есть две стороны. Одна об
щая, высшая, где существует безусловное разрешение, тоже, разу
меется не для всех — для тех, кто верит, кого называют юродивы
ми во Христе, чей подвиг в силе не искушаться видимым господст
вом зла, не отрекаться ради него от добра, пусть оно и не видимо, 
а рядом со злом и вовсе не заметно... Конечно, что оно скажет серд
цу человека не верующего, у которого душа сегодня рвется, который 
в правде, в истине усомнился, которому факты — тьма их — весь 
свет застят, который грань эту невидимую уже не различает? Как 
он поверит, что князь века осужден, когда палач получает пенсию, 
а бабушка умерла в муках? Можно ли тут чего доказать? Поэтому, 
коли вы говорите — Бабий яр или Архипелаг — объяснимо. При 
всей не укладывающейся в голове чудовищности совершенного пре
ступления — объяснимо, если подымемся на высоту Промысла о 
судьбах еврейского или русского народа, прошедших для чего-то 
неведомого нам через такие уму не постижимые испытания. А зло, 
в котором мы, пусть мистическую, но целесообразность поймем, 
уже и не зло, ибо зло, как известно, всего лишь бессмыслица. Но 
вот как с бабушкой вашей — голубем этим быть? Тут уж рацио
нально ли, метафизически, но такое конкретное, реальное зло не 
разрешить, здесь, с этим ужасом способно справиться только соб
ственное мистическое переживание. Не объяснить, нет, это уже за
предельно, тут тайна, которая человеку не может быть ведома. 
Может быть, только притушить своим страданием, собственным 
переживанием, живым религиозным опытом, смириться с этим, 
поверить в скрытый смысл недоступной нам Гармонии, который 
приоткроется в конце времен... Иначе путь страшный — тут и начи
нается дьяволово искушение, бунт, требующий объяснения: Иов 
забывает, кого вызвал на суд, перед кем потрясал кулаками...
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А что там, где кто одесную, как вы говорите, а кто будет брошен 
в огненное озеро, на муку "второй смерти", о тех, чьи имена в книге 
жизни не записаны, про то не за столом, не за блинами говорить, 
да и не дано нам про это разговаривать. По вере, по молитве, в 
церкви, где Бог всегда, от века пребывает, вместе с церковью помо
жете своей бабушке, хоть и не верующая она, а кто знйет, искрен
няя молитва Господу все равно будет услышана. А чем ей еще по
мочь?

— Церковь помолится, как же... — сказал Костя. Он как бы 
про себя говорил, бледным был, выпил, видно. — Много она моли
лась, ваша церковь, о Бабьем яре, об Архипелаге, вот о бабушке, 
хоть и не верующая, можно заказать панихиду — не испугается, 
пусть ересь, а за тысячи расстрелянных священников, за свои же 
загаженные церкви... И все благодать у них, которую им уполно
моченный выдает на время обедни под расписку из своего ящи
ка...

— Вон как выходит, не сбылось обетование о Церкви? — 
сказал Кирилл Сергеич, оборотившись к Косте. — Одолели вра
та ада.

— Да не врата, — с раздражением бросил Костя, — а уполно
моченный со старостихой. И не Церковь, которая камень веры, 
а тех, кому все равно где служить, была б служба. Им и Маркса 
с бородой повесь, найдут цитату из Писания — кесарево, мол, ке
сарю. Кесарево, а не Божье — так-то ведь сказано!

Кирилл Сергеич промолчал. Они говорили, как бы меж 
собой, продолжая какой-то давний разговор.

— Может, чайком займемся, а то еще блинов — у меня тес
та целое ведро? — спохватилась Дуся.

Она так же, без суеты, переменила посуду, появились пироги, 
варенья, внесла большой чайник. Притихшая Маша ей помогала. 
И все как стихли, или показалось так Льву Ильичу, сам от блинов 
отяжелел, но что-то осталось на душе от быстрой той перепалки, 
сыростью потянуло знакомой, промозглой. А стол был красивый: 
мед отсвечивал янтарем, разноцветные варенья, простые широкие 
чашки с узорами, — а все было тяжко. А может, верно, не привык 
к такому угощению — осоловел?

Но они все-таки еще посидели, как-то и неловко сразу под
ниматься. Кирилл Сергеич с Верой затеяли разговор о воспитании 
детей, Лев Ильич не вслушивался, все пытался припомнить в точ
ности и понять, что ж тут все-таки произошло...

— Дети, дети! — встряла вдруг Маша в разговор Кирилла 
Сергеича с Верой. — Все о воспитании толкуешь, а чего ж детушек - 
то один Сережка, — рожали бы, коли про воспитание все наперед 
известно?

— Ну да, — блеснула глазами Дуся, вся так и загорелась, —
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какие дети, когда у отца то пост, то служба! — и засмеялась, хо
рошо так посмотрев на Кирилла Сергеича.

Тот даже крякнул.
— А ты, мать, погуляла, однако, на масляной!..
Все стали подниматься.
— Спасибо, — сказал Федя, горячо пожимая руку Кириллу 

Сергеичу. — Я боялся, вы меня начнете утешать, уговаривать. Я про 
все это должен подумать.

— Заходите, — ответил Кирилл Сергеич, — вместе и подумаем. 
А вас, — он со Львом Ильичем расцеловался, — непременно жду, 
как уж мы нашли друг друга — нельзя теряться.

Они уже все выходили в коридор, пропуская друг друга 
вперед: Костя пошел первым.

— Благословите, отец Кирилл, — подошла к нему Вера.
Лев Ильич отчего-то засмущался, заспешил, но проходя 

в дверь увидел, как мягко засветились глаза Кирилла Сергеича.

7

Они молча прошли двор и остановились в переулке. Здесь 
было совсем темно, хотя еще и не поздно, тихо, на бульваре про
грохотал, сверкнув огнями, трамвай. Лев Ильич обернулся в тем
ный двор и увидел, как в первом этаже вспыхнуло зеленое 8кно: 
Маша с Верой там, подумал он. Они не успели толком ни попро
щаться, ни договориться о следующей встрече. Да и совсем не так, 
он думал, сложится вечер: даже не поговорили. ’’Ночевать она, что 
ли, прямо сразу осталась?” — хоть спросил бы, взял пальто да по
шел... Странно как, он ведь ничего и не знает про нее. ”3автра”,— 
почему-то подумал он, завтра все и решится. А что решится? Он 
отмахнулся. Он и сам не знал, ч т о, но оно билось в нем, такое 
ясное было предчувствие о завтрашнем дне. Да, но ведь и сегод
ня еще как-то надо прожить, подумал он с тоской...

— Спасибо вам, Костя, за то, что привели меня, — сказал 
Федя. А Лев Ильич и забыл, что он не один. Федя был в легкой 
спортивной курточке, без фуражки — совсем мальчишка. — Заме
чательный человек, я не знал, что они такими бывают. Коли так, 
все серьезней, чем я думал.

— Литературный поп, — сказал Костя. — Он вдобавок еще 
сочиняет. Я раз читал, не завидую, если вам подсунет.

— Странно как, — сказал Лев Ильич, они, меж тем, двину
лись в сторону бульвара. — Я вас второй день знаю, третий раз ви
жу и не перестаю удивляться — кто вы такой? Совершенно про-
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тивоположные вещи все время говорите, я вконец запутался.
— Вас что, мое социальное положение заботит? — Костя был 

явно раздражен и даже не пытался сдерживаться, всегдашняя под
черкиваемая воспитанность слезла с него. ”Да он п ь я н ы й ? . — 
подумал с удивлением Лев Ильич.

— Вы просто, как мне кажется, все время себе противоре
чите. В поезде одно, вчера ночью — мы с вами сидели — иначе, а 
тут, я уж совсем в тупик встал. Почему литературный?.. — он не 
договорил, не хотелось повторять слова Кости.

— "Кажется!” Ежели кажется — перекреститесь... Да потому, 
что эти грошевые рассуждения о теодицее, зады русского, так на
зываемого, религиозного ренессанса — соловьевско-бердяевского — 
пора б уже и позабыть. А когда священник перед мальчиком с го
рящими глазами демонстрирует свою жалкую интеллигентскую 
эрудицию — смешно. Потому и говорю: литературный поп, — с 
удовольствием и со смаком повторил он. — Пусть бы неофит какой, 
в книжке Христа обнаруживший, повторял эти умозрения, а то 
священник, которому положено существовать в святоотеческой 
традиции — самому покаяться, если он чистый человек, что участ
вует во всей этой лжи. Ежедневно людей совращает.

— Странно как, — повторил Лев Ильич, — я ведь его мальчи
ком вспомнил, а сейчас он на меня самое глубокое впечатление 
произвел — и чистый, верно вы говорите, человек, и такой добрый, 
то есть, внутренне добрый, и несомненно искренний.

— Профессиональные приемы. Да что там толковать, хотите 
поговорим как-нибудь всерьез, не здесь же, да мне и недосуг, дела, 
отрубил он резко. — Определительность нужна, как Отцы любили 
говорить, определительность, а не розовая благостность.

— А я согласен со Львом Ильичем, — вступился Федя, молча 
шагавший чуть в стороне по мостовой. — Мне так стыдно за то, 
что я наговорил сначала, ничего^го не зная про церковь: сегодня, 
вчера, завтра — а я и не был там никогда, так зашел однажды, ни
чего не понял. А там вон какие люди служат.

— Какие — вон такие? — со злостью спросил Костя. Лев Иль
ич ему все больше поражался. — Начитанные и блинами с брусникой 
потчуют, квас медовый выдумывают? Так это бессловесная Дуся... 
А она ему ничего сегодня врезала, я и не ожидал от нее такой пры
ти!.. — он злорадно засмеялся.

— Она пошутила, — сказал Лев Ильич, — чтоб вашу же нелов
кость сгладить, чтоб разговор был за столом.

— Вот я и говорю: им бы сгладить, смазать, да блины рыжи
ками закусывать.

— А будто вы блинов не ели! — засмеялся Федя. — Хоть вы 
мне и врезали, а заметил — небось за ушами трещало!..

Костя резко остановился, повернулся к Феде, хотел что-то
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сказать, но сдержался, махнул рукой и пошел прочь. Они как раз 
вышли к бульвару, постояли, посмотрели ему вслед и пошли себе.

— Странный какой человек, — продолжал свое Лев Ильич. — 
Я, правда, все ему удивляюсь, второй уж день.

— Замечательный человек, — горячо сказал Федя. — Я его 
тоже не очень давно знаю. Он раньше был серьезным ученым — фи
зиком, но потом все бросил. Теперь нигде не работает, не знаю, на 
что живет — у него денег никогда нет. Один живет. Я был у него — 
комната маленькая, пустая, иконы только хорошие и книги есть. 
Он пишет, богослов замечательный, я, правда, мало что понимаю. 
Но говорит — заслушаешься. Он особенный человек, я думаю. 
А на меня злится, что я его вроде не признаю, хотя я и признаю, 
говорю ж вам. Он почему-то и на этого злится... на отца Кирилла. 
А я его давно просил познакомить меня со священником — инте
ресно. Я, правда, думал, они все, ну не жулики, а — сами по себе, 
а церковь — сама по себе. Вот и Костя утверждает, что церковь у 
нас вся давно продалась властям. Ну не то чтоб продалась, гово
рит, хотя и продалась фактически, но это, мол, второе, первое, 
что она права не имеет.

— Как не имеет? — удивился Лев Ильич. — На что, то есть, 
не имеет?

— Ну я его не совсем понял, речь о благодати. Церковь, 
вроде, монопольно ею владеет, а она дается по делам и по сво
бодному Божьему волеизъявлению, а не за церковные знания... 
Да вот у них с отцом Кириллом была перепалка — слышали?

— У кого ж, по его, на нее право? — спросил Лев Ильич.
— Тут и вся загвоздка, — усмехнулся Федя, — мне потому с 

ним трудно стало, хотя и интересно, и человек он добрый, не жад
ный, ну, на свои познания. Много мне чего рассказывал. Я когда 
с ним встретился, дурак дураком был, собирался в революцию 
кинуться: письма, протесты, книги распространять, распечатывать. 
А он меня убедил, что невысокого полета та революция.

— Что ж, по-вашему, совсем нет смысла в этих протестах 
и книгах? — Лев Ильич вспомнил вчерашнего Митю и опять затос
ковал.

— Смысл то есть, видимо, да не тот, какой нужен. Может, 
я, правда, не с теми людьми сталкивался, а только они похожи 
на наших же комсомольцев, из начальства которые, ну в инсти
туте, я в педагогическом учусь, на литературном. Те же у них идеи — 
только наши за советскую власть, а эти — против.

— Разница есть все-таки, — сказал Лев Ильич.
— Есть, конечно. Я раньше так и думал. А теперь понимаю — 

разница внешняя. Сегодня эти до власти дорвались, а завтра — те 
хотят.

— Не знаю, правда, о чем вы говорите... — сказал Лев Ильич,

94



а сам подумал: чего я спорю с ним, он же прав, особенно если зна
ком с тем вчерашним Митей? — Но они против беззакония, возмож
ности повторения того, что было двадцать лет назад, да и сегод
ня еще сколько угодно.

— Вот Костя мне и разъяснил, как такое, всего лишь соци
альное движение немедленно вырождается в бесовщину, а затем 
в то, что мы сегодня и имеем. Это в конечном счете, ну, а пока —■ 
героизм, жертвенность — романтика. А вот что с ними будет, когда 
они за свой героизм уже не в лагерь, а деньги начнут получать, в 
кресло усядутся, портфели разберут!

— Убедительно, — сказал Лев Ильич, — хотя и смело, далека 
еще все-таки эта эволюция. А других вы не встречали?

— Встречал. Я знаю одного удивительного человека — не 
верующий, между прочим. Если б такие люди еще были... Прав
да, Костя и против него чего-то имеет, все равно, говорит, хоть 
он и чистый, мол, человек, и самоотверженный, и все для других, 
а раз не верит в нашего Спасителя — гореть ему вечно и никогда 
не сгореть. Вот и отец Кирилл насчет этого не дал вразумительного 
ответа — что с ним будет? А человек потрясающий — хотите позна
комлю?

— А вы не боитесь, мы в первый раз видимся, меня не зна
ете, а так откровенничаете и еще про других?..

— Это вы прав... не подумал. Спасибо, вы мне правильно 
вмазали, — сказал он просто, посмотрев на Льва Ильича. — Но коль 
про нас Промысел есть — чего бояться? А с ним, я его спрошу, если 
он захочет, я правда вас познакомлю. Да и Костя говорит...

— Да, — вспомнил Лев Ильич, — так что ж с Костей, в чем та 
загвоздка, как вы выразились? У кого право на благодать, если не 
у Церкви?

— А... да, верно, отвлекся. У него право...
— Как у него?
— Да так, — невесело подтвердил Федя. — Он человек из

бранный. Богом избранный. Апостол.
— Ну да? — оторопел Лев Ильич, даже остановился.
— Так получается, — уныло продолжал Федя. — У него встре

чи были, и сейчас бывают — ну, понимаете? И ему сказано. А никто 
из его приятелей не верит, он потому и огорчается. И отец Кирилл 
тоже. Все разговор переводит.

— Так что, он сам вам и сказал про эти... встречи?-
— А кто ж? Мы много про это говорили. Я, конечно, верю 

ему, если человеку не верить, то и диалога с ним не получится — это 
Костя мне объяснил.

— Ну а дальше что?
— Вот то-то что и не знаю про дальше. Конечно, интересно, 

потрясающе, все на свете переворачивается, и человек он у диви-
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тельный, знает столько... Но... понимаете, я иногда сомневаюсь, 
может, он сумасшедший? — Федя на Льва Ильича смотрел с искрен
ним недоумением. — Хотя и грех так думать, а он меня все пытает — 
веришь, мол, нет? А зачем ему это так уж важно, коль он взаправду 
этот... встречи имеет?

— Да... — вздохнул Лев Ильич, — тяжелая история... Давайте, 
верно, повидаемся? Позвоните мне... Запишите лучше рабочий те
лефон, — почему-то передумал он давать домашний, — так меня 
верней найдете, передайте, если что... Как-нибудь вместе к Кирил
лу Сергеичу сходим. Не возражаете?

— С удовольствием. Я вас о том же хотел просить, а то мне 
одному неловко, а с Костей... вон, видите как...

Они пожали друг другу руки и расстались.
Лев Ильич заторопился: было поздно, он, когда уходил из 

дому, и забыл, что придется ведь возвращаться, а теперь опять но
чью. Лучше совсем было не приходить. ”А куда ж деваться?’* — по
думал он. Да и нехорошо получилось бы, трусливо, ничего не ска
зав, не выяснив... Вот, еще выяснять, только этого недоставало. 
Многовато было сегодня для него, хотелось посидеть в тишине, 
разобраться, но где его найти сейчас, тихого места для себя... Да 
и с Верой оборвалось на полслове...

Он опять, как вчера, неожиданно для себя обнаружил, что 
стоит возле дома: ’’Ноги сами знают, куда мне надо”, — невесело 
усмехнулся он и начал подниматься.

Ему открыла Наденька, бросилась на шею, сразу в слезы. 
Нехорошо с девочкой, подумал Лев Ильич, а он все про себш, ня
нчится со своими переживаниями.

— Мама провожала их утром, пока мы с тобой спали! Если 
бы я знала...

Он тихонько поцеловал ее в волосы, разделся и со страхом 
услышал гул голосов из большой комнаты.

— Кто у нас?
— Да много там.
— Пьют, что ли?
— Чай пьют, спорят все...
Люба вышла в коридор в черном своем глухом свитере, 

старой юбке, немодной, бледная, посмотрела на него вниматель
но, от него ждала первого шага. Лев Ильич молчал.

— Пришел все-таки... — сказала она. И не дождавшись отве
та, пересилила себя. — Я думала, ты не придешь, потому они опять 
у нас — вроде тебя нет, а комната пустует...

Лев Ильич открыл дверь в большую комнату. Там, и верно, 
было полно народу. Вчерашний Митя по-домашнему сидел на тахте, 
в уголке, у стола. Что-то в нем остановило Льва Ильича: ’’Вот оно!”— 
развеселился он. На Мите его бархатная куртка, он ее дома всегда
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переодевал — тепло и уютно. В кресле устроился Иван, Вадик Ко
зицкий — давний, еще по университету, приятель Льва Ильича, ве
селые фельетоны сочинял: небольшого роста, юркий такой, черно
глазый, славный человек, прямодушный, Лев Ильич его за это и лю
бил — говорил всегда, что думает, особенно не стеснялся. Посреди 
комнаты Феликс Борин — модный одно время литературный кри
тик, обличитель и гроза романистов — лохматый, в толстых роговых 
очках, с длинным унылым носом над узкими синими губами. Он ни
когда никого не хвалил, писал остро, безжалостно и по сути дема
гогично, но, как принято говорить, с подтекстом. Последнее время 
его почти и не печатали, но нет-нет где-то он пробивался, — и еще 
одной могилой больше становилось на литературном погосте. На 
тахте, у самой стены, лежала Кира в Любином стеганом халате, 
дым пускала в потолок. "Во, поселяемость какая!” — обозлился 
Лев Ильич. И тут его в жар бросило — за дверью, у книжной полки, 
поместился еще один человек. Лев Ильич не увидел его сразу, как 
вошел, а только обернувшись: в алом свитере под шею, американ
ские джинсы, ботинки на толстой подметке выставил вперед, русые 
волосы, зачесанные небрежно, открывали красивый лоб, глаза его 
только Льву Ильичу никогда не нравились, он в них и смотреть 
не мог — наглая, спокойная самоуверенность глядела из них. Он 
почему-то совсем забыл про его существование, а ведь все это время 
тот находился здесь, в этом же городе — Коля Лепендин, Верин 
муж!..

— Наконец-то! — крикнул Феликс Борин. — Мы им сейчас 
покажем, а то, понимаешь, никаких нравственных устоев. Им бы все 
сломать, а во имя чего? да и мусор, обломки небось не захотят под
бирать, илотов станут нанимать, чтоб в антисанитарии не погиб
нуть...

Лев Ильич взял стул и подсел поближе к тахте. Возле нее 
стоял журнальный столик, застланный газетой, на нем на тарел
ках крупными ломтями нарезана колбаса, ветчина, сыр, две от
крытые консервные банки, большой заварной чайник. Каким-то 
здесь нежилым духом пахнуло на Льва Ильича. "Где здесь-то?” 
Это ж твой дом, сам строил. Столик этот дурацкий — из журнала, 
наклоняешься над ним в три погибели, у кого-то перекупил... "Ска
терти у нас, что ли, нет?” И колбаса, как в забегаловке... Ну еще бы, 
сам себя окоротил Лев Ильич, кабы блинов не налопался, и в голо
ву бы не влетело...

— Поешь, — сказала Люба, устраиваясь напротив него, на 
тахте, — наверно, голодный?

— А действительно, во имя чего? — повторил Лев Ильич 
риторический вопрос Феликса Борина. Ему сразу ото всего от этого 
тоскливо стало, сколько уж про это говорено — вопросы, вопросы, 
хоть бы раз кто ответил... — Во имя чего ломать?
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— Вот, вот, — обрадовался Феликс. — Я их целый вечер высп
рашиваю — все финтят и отмахиваются — до основания, мол, а там 
поглядим.

— Ну а ты сам-то, что про это думаешь?
— Я?.. — сбился Феликс. — Я полагаю, здесь спешить не сле

дует. Насочиняли рецептов и дозы распределили — кому по сколь
ко капель, а явился смельчак, все рецепты — в печку и всем одно 
лекарство — клистир. Вот и бегаем по сю пору в лопухи, облегча
емся.

— Разоблачился наш Цицерон, — сказал Вадик Козицкий, — 
ловко ты его, Лев Ильич, осадил, чтоб не бахвалился.

— Пожалуйста. Вам все положительную программу нужно? — 
обозлился вдруг Феликс. — Подустали правдой питаться, крутень
ко для желудка...

— Что уж ты все насчет желудка, — веселился Вадик, — неу
добно под ветчину!

— Ничего, слопаешь... И совсем я себе не противоречу. Од
но дело, когда разоблачают ради разоблачения, так сказать, для 
улучшения обмена...

— Я говорю, он на этом заклинился! — хохотал Вадик.
— А ты дождешься, что тебе, и правда, клизму поставят — 

шут гороховый, — злился Феликс. — Меня не собьешь... То одно. 
А другое, когда, пусть это ж, но совершается во имя справедли
вости.

— Вот-вот, — поддержал Лев Ильич, — давай насчет спра
ведливости. *

— Значит, как у нас создается литература, — начал свою 
речь Феликс Борин. — Поиздержался писатель, машину, квартиру 
купил, а тут дачный кооператив открывается — вот он стимул раз
вития литературы! Значит, выправляет он себе командировку и 
отправляется на великую стройку. У нас все стройки великие, 
но выбирает погромче, скажем, гигантский автомобильный за
вод. Неважно, что там все липа, что до него давно уже вся эта липа 
в лучшем виде была бесконечно прославлена, то есть, ему можно 
бы и не ехать туда — все наперед известно: конфликты, сюжет — 
это он и дома сочинит. Но все-таки живые подробности — река, 
живописности, чья-то могила, парочка аморальных дел в местном 
суде или в газетке... Два месяца он пьянствует в тамошней гости
нице — проживает пять рублей в день командировочных, и воз
вращается с блокнотом, а в нем роман. Дальше я ставлю вопрос: 
кому тот роман нужен? Жене, которой он его посвятит, счастье с 
которой он никогда не забудет — как в эпитафии к роману будет 
стоять?.. Так ей не роман — ей деньги нужны...

— Ушла она от него, — подал голос Иван из своего кресла.
— Кто ушла? — опешил Феликс.
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— Жена его, счастье с которой теперь уж и не знаю как — 
забудет, нет. Ты ж про Колю Ведерникова излагаешь?.. Ушла, как 
же, с мимом этим, из гастрольбюро. Он ей все на пальцах разобъ- 
яснил, и денег никаких не надо.

— Врешь ты, Ваня, — сказала Люба, — ничего она не ушла, 
это у нее в Ялте роман с ним был, а уж растрепали на всю Москву.

— Да знаю я, — не сдавался Иван, — мне этот мим сам все 
рассказывал.

— Тебе мим, а мне сама Ленка, я с ней пятнадцать лет дружу.
У Льва Ильича прямо зубы заныли: "Господи, подумал он,

а ведь они уже старые люди — всем за сорок перевалило..."
— Ну и что: ушла — не ушла. А к чему ты об этом вспомнил?— 

спросил Лев Ильич и не удержался, обернулся на Колю Лепендина: 
тот и положения не изменил с того времени, как вошел Лев Ильич, 
все так же картинно сидел.

— А к тому, что нечего на женщину напраслину возводить, — 
с пафосом сказал Иван. — Плевала она на его деньги, ей мужчину 
подавай! А какой он мужчина, когда все это самое на создание ше
девров уходит — чтоб и невинность соблюсти, и капитал чтоб про
известь. Тоже, я вам скажу, не позавидуешь.

— Тогда он настоящий писатель, ежели сублимируется в 
своей литературе, — весело вмешался Вадик Козицкий. — Это то
гда не вранье, как Феликс тут пытается изобразить, а вполне эк
зистенциальное существование на бумаге, в форме производствен
ного романа.

— Так что ей спать с его экзистенцией? — спросил Иван.
— А с чем они спят, по-твоему? — ухмыхнулся Вадик Ко

зицкий.
— А я, простота, всю жизнь про это иначе думал, да и мим 

мне кое-что показал и про эту Ленку Ведерникову объяснил...
— Да не про Ведерникова я! — закричал Феликс Борин. — 

Пошляки-сплетники! Это я выстраивал обощенный образ!
— Давай, обобщай, только мысль тащи, не размазывай, а то 

опять в гастрономию ударишься, — снова поддел его Вадик.
— Так вот, я продолжаю, — блеснул очками Феликс. — Кому 

нужна эта вымученная ложь — не на стройке же, хоть там и будут 
устраивать читательские конференции и сочинять автору банкеты? 
Книга умрет еще до того, как попадет в корректуру, в макулатуру 
обречена. А тем не менее, о ней статьи, монографии, дискуссии — 
вроде бы и не ложь, а как о чем-то реальном. Дальше-больше, пой
дут разные круги. А там, глядишь, обобщающая статья о тенден
циях в жизни общества. И уже к ней станут обращаться социологи, 
философы, даже статистика — это называется черпать материал 
прямо из жизни. А разбери, откуда все пошло? Из желания этой, 
пусть Ленки, построить себе дачу, и чтоб не хуже, как у людей...
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— Ну и что? — спросил Лев Ильич. — Я не пойму, ты ж хотел 
не обличать, а высказать свою положительную программу, во имя 
чего ты этого бедолагу — обобщенного писателя пригвоздил к позор
ному столбу, а его несчастной жене не даешь в свое удовольствие 
развлекаться с мимом? — ’Тьфу ты, подумал Лев Ильич, а я-то чем 
их лучше?”

— Неужто все непонятно? — снисходительно спросил Феликс
Борин.

— Лев Ильич опять протаскивает свою вчерашнюю идею, — 
заметил Митя, — правда мешает его комфорту, внутреннему, я имею 
в виду, тревожит задремавшую совесть — думать приходится, а то 
живи себе спокойненько, лишь бы тебя не трогали, при свете лам
падки сочиняй статейки про допотопных рыбок. А уж рыбки знай 
себе помалкивают, пока их на тук не переводят — на удобрения, 
то есть. Для планового хозяйства. Можно и всплакнуть над искон
но-русской закуской, которой издревле славилась богоносная Рос
сия.

Вон как, — подумал Лев Ильич, — спит на моей тахте со сво
ей длинноногой селедкой, сидит в моей кухне и меня ж поносит? 
И про статьи узнал — Люба доложила?..

— В закуске хоть смысл какой-то есть, — сказал он спокой
но, — тем более, когда она исконная, а вот в том, чтобы свой па
фос тратить на это сочинение, в котором, как сам оратор утвер
ждает, ничего, кроме жажды получить за это деньги?.. Зачем про 
это писать, твое разоблачение тоже все это здание лжи, пусть с дру
гой стороны, но достраивает — все как у людей, разные точки^зре
ния! Ведь коль о бессмысленном вранье писать правду, до прав
ды-истины разве доберешься?

— Отлично! — веселился Вадик Козицкий. — Я ж говорил, 
они от желудка никуда не сдвинутся — теперь закуска пошла в 
ход!..

— Да вы мне говорить не даете! — кипятился Феликс. — 
Когда б этот писатель — ну, пусть Ведерников, черт-дьявол, я — 
сам, наконец, если уж вы всерьез хотите разговаривать — если б 
он отправился туда, на эту идиотскую стройку не для того, чтоб 
жену ублажить, а чтоб оттуда невыдуманную — настоящую прав
ду привезти, он бы эту стройку и изобразил бы по-настоящему. 
Людей, превращенных в идиотов, заботящихся только о своем 
желудке, чтоб кусок пожирней схватить, у ближнего отобрать, 
ликующих, когда им повышают зарплату на копейку, и не видя
щих, что тут же, другой рукой, у них гривеник из кармана тянут. 
Бесхозяйственность самую тупую, живущую только сегодняшней 
минутой; рубль выгадывают, хотя и сами знают, что на этом уже 
завтра потеряют десятку — но, мол, завтра! Душевное убожество, 
почитающее отправление естественных потребностей за любовь,
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жалкое лубочное веселие и троглодитскую ненависть ко всему 
иному...

— Жуть какая, — не выдержал Лев Ильич. — Так это и есть по
ложительная программа?

— Талант — вто она моя программа! — звонко сказал Феликс 
Борин. — Все это будет изображено средствами искусства, с мастер
ством — Кафка или "Котлован” покажутся детскими игрушками. 
И не надо христианских аллегорий, Великого Инквизитора, филосо
фии... Представь такого русского идиота, который настолько во 
все это вписан, органика там такая, что он и не страдает от этой мер
зости, он в ней находит свои жалкие радости, свой юмор, он и не зна
ет, что где-то есть иная жизнь, что она может быть, что человек уже 
по Луне гуляет... То есть, он и сам летал в космос, но все таким же 
идиотом, жалким рабом. Какая разница — на Луне или в Рязани, он 
же не знает, что существует эр кондишен и биль о правах... Тут, 
понимаешь, всю нашу жизнь можно показать через этого идиота, но 
только чтоб с блеском, с талантом — пальчики оближешь...

— Подожди, — остановил его Лев Ильич, — ты сказал, что 
этот твой настоящий — талантливый писатель, ну — ты сам, ска
жем, он затем отправился на стройку — в новом-то варианте, чтоб 
написать правду — ведь так?.. А разве этот твой идиот — правда о 
России?

— А как же? — искренне изумился Феликс Борин. — А кто, 
по-твоему, правда — Ноздрев, Собакевич или Алеша Карамазов со 
своим старцем, тут же и провонявшим? Не зря ж у наших гениев 
с идеальными героями ничего не получалось — нет их потому как 
на самом деле, да и мысль, которую в них пытаются втиснуть, 
оказывается всего лишь сочиненной, умозрительной, от доброго 
сердца, может быть, но талант требует жесткости, пожалел — про
играешь.

— А по-моему, так не Ноздрев и не Алеша со старцем прав
да, а Гоголь и Достоевский — сердце их, как ты говоришь, всего 
лишь доброе, сострадание к людям, любовь... А как это ты отлича
ешь поражение от победы в искусстве?

— Да я про то вам и талдычу вот уже целый вечер! — закри
чал Феликс. — Сострадание, невидимые миру слезы, любовь к пад
шим и милость! Злости мало ко всей этой мерзости! Когда ощутишь 
такую злость — все вокруг испепеляющую, тут не до сострадания! 
Талант — вот он единственный критерий, вот что не. подведет, в 
чем, если хочешь, спасение, если, конечно, сам ему будешь верен, 
а не своему слезливому сердцу. А потому талант надо беречь, под
держивать — вот где национальное достояние — платить, прости за 
грубость, в современном обществе следует по таланту, а не по тру
ду, где нет и быть не может никаких критериев, где достаточно 
элементарного, на что и обезьяна способна. Потому, кстати, ни-
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кто в этой стране ничего и не делает... По таланту! Чтоб эти дачи, 
шикарные дома давали не лгунам-приспособленцам, а тем, кто 
истинно достоин пользоваться достижениями цивилизации. Ну не 
нелепо ли, чтоб Цветаева от голода полезла в петлю, Платонов с мет
лой подметал писательский двор, а эти наши, пусть извинят меня да
мы, сочинители в особняках жуировали жизнью? Вот за что я бо
рюсь, прости уж за громкое слово, вот в чем пафос, как ты изволил 
выразиться. Спасать нужно русскую культуру, которая от непризна
ния ударилась в варяги — хоть по еврейскому, хоть по какому вы
зову, хоть в гастроли — лишь бы ноги отсюда унести. Там, — он мах
нул рукой в окно, — для таланта уж непременно подберут соответ
ствующую оправу, а здесь — головой в навозную кучу.

— Вот оно что, — сказал Лев Ильич, — а я по простоте думал, 
ты истину ищешь, а ты всего лишь хлопочешь с правильном пере
распределении, вон где тебе видится борьба за справедливость? 
Только предлагаешь другие критерии. Мы вчера о том же самом 
беседовали с моим новым другом, — кивнул он Мите. — Те про
гнали миллионера Рябушинского, в построенный на его деньги 
дворец запихнули голодного Горького — в этом была справедли
вость, а ты избираешь новый вариант: бездарного Горького об
ратно на улицу, благо привык еще в детстве, а туда пристроить ге
ниальную Цветаеву и кормить пожирней, чтоб про петлю думать 
забыла! Ну а уж поскольку та Цветаева до этой радости не сподо
билась дотянуть, кого-нибудь из нас грешных, кому ты талант 
определишь — так что ли?

— Можно, конечно, любую мысль вывернуть, представить*иди- 
отской, — сказал Вадик Козицкий. — Тем более, наш оратор, опе
рирует образами больше по части желудка, но резон-то здесь есть, 
между прочим.

— Да уж какой еще резон — все наружу, — заметил Лев Иль
ич. — Очень справедливое будет общество.

— Чем же ты еще будешь мерять справедливость, как не 
талантом, отмеренным Богом? — спросил Феликс. — Кому больше 
дано, о том общество и должно проявлять заботу — что ж тянуть с 
него за это, губить надо талант или беречь его? В чем, по-твоему, 
высшая справедливость? Знаешь притчу о таланте?

— Знаю... — сказал Лев Ильич. — То есть, при чем тут? То
гда, может, и не знаю. Забыл.

— Вот они, нынешние христиане, — не упустил Митя. — И 
талмуд свой выучить не удосужатся.

— Ну как же... — с готовностью откликнулся Феликс Борин. — 
Хозяин отправился куда-то далеко, дал одному, своему рабу один 
талант, другому два, а третьему — пять. У которого пять, он их пу
стил в оборот — получил десять, у кого два — еще два заработал, 
а первый решил сохранить свой талант — закопал его в землю, а 
когда хозяин вернулся, он и предъявил его в целости и сохран-
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ности... Так он зачем зарыл свой талант, как ты думаешь?
— По неразумению, — ответил Лев Ильич, — вместо того, 

чтоб в рост пустить, он пожадничал и поленился —■ вот и пропало 
его дарование... Кстати, там речь идет не о даровании, а о мере 
серебра — талант называлась.

— Какая мера — там одни иносказания! — А тебе, Левушка, 
купцом надо быть или спекулянтом — в рост! Куда деваться с та
лантом, когда его в лучшем случае никто не замечает — им попро
ще, чтоб сразу переварить... Надо ж, я, и верно, заклинился на 
этом! — искренне огорчился Феликс. — Это, заметь, в лучшем слу
чае. А обычно за подлинный талант, собственное видение мира, 
жизни, человека — за свой взгляд, одним словом, у нас непременно 
сгноят. А если в рост будешь давать, размениваться, конечно, про
живешь благополучно, дачку выстроишь жене, но от твоего даро
вания одни рожки останутся. Да убежден, это позднейшее добав
ление в Евангелии, компромиссное, апокриф, там и быть не может, 
чтоб мораль оказалась такой хитрой — не в стилистике.

Господи, подумал Лев Ильич, что это, откуда такое сознание 
вывернутое, помраченное, как же я жил здесь столько лет, почему 
только сейчас все это мне открылось?!

— Подожди, Феликс, — сказал он, — что ты говоришь, ка
кой апокриф, когда все Евангелие стоит на этом, вот уже две ты
сячи лет, сознание в этом укоренено, что ты все вверх ногами пе
реворачиваешь? Я тебя хорошо знаю и твои статьи люблю, и злость 
твою всегда считал очистительной, да и Вадик, вроде бы легкомыс
ленные фельетоны пишет, но и там этот скрытый гнев против мер
зости, которая лицемерно эксплуатирует нашу жизнь... Он, тот хо
зяин евангельский, потому и приказал выбросить ленивого раба 
во тьму внешнюю — где стон и скрежет зубовный, потому что та
лант, подаренный тебе Богом, нельзя скрывать, он для людей, не для 
тебя одного и твоего ничтожного благополучия. И это ведь не лите
ратура, не философия, не разговоры — жизнь. Что ж ты, всерьез 
думаешь, что вся беда таланта, она в... недостатке средств к сущест
вованию, в том, что его преследуют и зажимают?

— А в чем же? — спросил Митя, он уже ясно видел, что про
тивник посрамлен, лепечет что-то.

— Как в чем? — удивился Лев Ильич. — Что ж, и Пушкина, 
значит, царь погубил через своего француза, и Платонова беда, 
что пришлось метлой помахать, а не в ’’Березку” на. своей маши
не ездить, и Мандельштам, когда б не лагерь, расцвел, счастливые 
гимны сочинял бы о радости?.. Я не пойму... Вы простите меня, я 
сегодня попал в один дом, выпил, мне... не понять — вы смеетесь 
надо мной?

— Плачем, — сказал Иван. — Плачем над полной гибелью на
шего идеала, продавшегося мракобесию за ни за что.. Хоть бы пла-
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тили, тогда б еще смысл был.
— Быдло! — неожиданно выпалил Коля Лепендин. Все к не

му обернулись и замолчали.
— Ты что? — ошарашенно спросил Феликс.
— Пушкин, Мандельштам, судьба таланта! О чем вы тут тол

куете? — спросил Коля Лепендин, все так же он сидел, засунув ру
ки в карманы штанов. — Кому он нужен — талант? Уж не здесь ли 
в России?.. Я тут в метро третьего дня ехал, вверх по эскалатору 
поднимался, в самый час вечерний — пик, глядел на толпу. Быдло! 
Какой там Мандельштам, они и друг другу горло перегрызут за 
кусок колбасы. Мотать отсюда надо, и все, что можно увезти — 
вывезти. Хоть музей останется — сокровища Тутанхамона. А этим 
ничего не нужно. Трусливые рабы... Мандельштам!.. Не знаю, не 
встречал. Зато про Вавилова, еще кой про кого — для себя, напри
мер, знаю. Тут даже то, что завтра им миллиарды даст — из кош
ки человека сделать — им это, если завтра, уже и не нужно.

Как из кошки? — испугался Лев Ильич.
Коля Лепендин первый раз повернулся и взглянул на него.
— Элементарно, путем направленного изменения наслед

ственности.
— И это... теоретически возможно? — спросил Лев Ильич.
— Завтра, — сказал Коля. — Не сегодня, а завтра, если б 

здесь все было как там, — он ткнул пальцем себе за спину. — Из 
кошки, а не из этого быдла, эту вонючую природу я б и исправ
лять не стал, пусть для музея уродств сохранится, — он замолчал

v-так же неожиданно и резко.
И все замолчали.
У Льва Ильича пошли зеленые круги перед глазами — тут 

он и не знал, что можно возразить: "Кто ж такая Верочка?”
— Значит, весь твой конфликт, — тихо начал он, обраща

ясь к Феликсу, молчать он тоже не мог, — вся борьба, будем 
серьезно говорить, пафос, страсть, гнев, нравственная платформа, 
на которой ты стоишь, с которой произносишь свои речи, они все 
в том, чтоб у них забрать — и себе? Я не пойму, ты ж мечешь свои 
громы и молнии против тех, кто, пользуясь, скажем, ситуацией, 
низким уровнем, невежеством — обращает свою лживую демаго
гию в деньги, так? А сам хотел бы получать те же деньги, но за 
обличение их в этой мерзости? А чем тогда ты от них отличаешь
ся?

— Что я, бесплатно должен работать? А сколько я б напи
сал, когда б жил в том особняке, за тем столом?

— В каком особняке? — похолодел Лев Ильич.
— У Рябушинского, про который упоминали, в доме-музее 

пролетарского писателя... Ладно, ладно — шутка, а то сейчас, вижу, 
ухватишься...
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— Да нельзя не ухватиться, — сказал Вадик Козицкий, — 
если наш уважаемый друг полагает, что Мандельштаму лагерь по
шел на пользу, он до того договорился, что стыдно и в дом к нему 
будет ходить. Ты тут Феликса на словах ловишь, а уж сам в тот особ
няк не метишь ли? Спасибо за комплимен, но мне мои легкомыслен
ные, как ты выразился, фельетоны пока что одни неприятности 
принесли — вон книгу гробанули в издательстве. Да и Феликса те
перь, в наше благословенное время, которое способствует расцвету 
таланта — правильно я тебя понял! — и вовсе не печатают. По отно
шению властей предержащих к тому, что мы делаем, и можно 
определить истинную цену нашему творчеству, и у кого какие це
ли, заодно выяснить. Смотри, дорогой Лев Ильич, на опасную ты 
встал дорожку!..

— Да тут так все ясно, — сказал Митя, — что по мне и весь 
этот диспут лишний. Не зря еще блаженной памяти вождь и учи
тель восстанавливал церкви.

— А при чем тут церкви? — спросил Феликс.
— Пусть вам товарищ сам доложит, какой он избрал путь — 

самый короткий, между прочим, для необходимого контакта с 
этими, которые предержащие.

Лев Ильич затушил в пепельнице сигарету, встал и ссуту
лившись вышел из комнаты. "Сколько еще раз я эдак буду от
сюда выходить?" — подумалось ему.

Надя уже, видно, спала, дверь была закрыта, он свернул 
на кухню, пододвинул табуретку и сел у окна. Перед глазами 
стоял Федя в своей курточке, насупленный, усатый Костя, Кирилл 
Сергеич — там, в своей комнате с попугаем, надо ж, и не рассмот
рел толком диковинную птицу, и тот — давний Кирюша у Федора 
Иваныча с книжкой в уголке — в комнатке с крестами, заглядывав
шими в окошко... "Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? — 
залетели ему в голову слова, которые он знал, читал, а никогда 
ведь и не вспоминал. — Нет, говорю вам, но разделение, ибо отны
не пятеро в одном доме станут разделяться: трое против двух, 
и двое против трех, отец будет против сына, и сын против отца, 
мать против дочери, и дочь против матери, свекровь против не
вестки своей, и невестка против свекрови своей...”

— Разделение, — бормотал Лев Ильич, — разделение. Не мир, 
но разделение...

Он поднялся, распахнул форточку — душно ему было — 
невмоготу.

Стукнула входная дверь, видно, уходили.
Люба вошла на кухню — он угадал по шагам, не обернул

ся.
— Что с тобой, Лева? — тихо спросила она. — Ты был все

гда такой мягкий, добрый. Хорошие ребята, твои друзья, обыч
ный разговор, славный... Что с тобой? Совсем один останешься?
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— Все, — скзал он, оборачиваясь и глядя ей в глаза. — Все, 
не могу я так больше. Не хочу.

Она двинула табуретку к столу, села и тоже посмотрела на
него.

”Как она все-таки постарела! — с внезапно пронзившей его 
жалостью подумал Лев Ильич. — Неужели это уже не восстановить? 
А если все сначала, по-другому, иначе?..” Нет, поздно уже, да и не 
было у него на это сил. ”Сил, или полегче чтоб захотелось?.. А вы 
попробуйте так-то, — обозлился он, вспомнив их комнату-кабинет 
и всех, кто только что сидел там, — попробуйте, коли легче!..”

— Тебе скверно, Лева? — все вглядывалась в него Люба. — 
Может, ты из-за Вани ревнуешь?.. Так то давно прошло, а теперь 
и нет ничего.

Вот оно, подумал Лев Ильич, сейчас начнется объяснение 
на полночи, только б не втянуться.

— Может, у тебя есть кто? — спросила она, не дождавшись
ответа.

— Нет, — сказал Лев Ильич, — я не ревную. И нет никого. 
Сгорело у меня все. Все, что было, сгорело. А может я устал — 
я сам не знаю. Только так вот жить, — он махнул рукой туда, где бы
ла комната-кабинет, — больше не могу. А может, и это не так. Но 
вот теперь — не могу... Я и тебе не помощник, только мешаю... 
Я завтра уеду, в командировку, — сказал он неожиданно для себя. — 
Может надолго. Не знаю еще. Я прямо сейчас и пойду — поезд ут
ром, рано, чтоб не проспать. Посижу на вокзале...

Он вскочил, все-таки дело было: пошел, взял портфель, 
он не раскрывал его со вчера — провалялся под вешалкой, да и 
теперь не стал раскрывать. Вернулся на кухню. Опять сел. Люба 
не двинулась с места.

— Выходит, все — посмеялись семнадцать лет, покурале- 
сили, начнем новый шалашик сооружать. Только ловко устро
ились, Лев Ильич, вы-то, вон как, отоспитесь — какая там уста
лость, откуда бы? В самый сок вошли. А мне, помнишь, как 
вчера определили — в богадельню!.. А не просчитаетесь — кто 
сопли станет утирать, или думаешь, прошел твой насморк за 
семнадцать лет, а как ветерком обдует?..

Только молчать, повторял про себя Лев Ильич, только бы 
рта не раскрыть!..

— А я-то9 дура, нянчилась, пусть, мол, мальчик еврейский, 
тихий, погуляет, сил наберется, мудрости, от твоей мерзкой рев
ности тебя ж и берегла, а сколько через это упустила? И кого 
упустила! Вот и будет чем заняться на старости лет — упущенные 
возможности подсчитывать... Вера Лепендина поумней — какого 
красавца загодя бросила. Верно, чем ждать, пока вы об нашего 
брата ноги начнете вытирать...
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Лев Ильич поднял голову, посмотрел на нее, хотел спросить, 
но удержался.

— Да что там, мало вытирал, что ли? Думаешь, я не знаю — 
всего, может, и не знаю, мне и того, что известно, за глаза доволь
но. И дружки твои приходили, как возле меня начинали крутиться — 
выбалтывали. И сама слышала, как ни хитер, ни аккуратен — воду 
пускал, телефон утаскивал в кухню — не хотела, а слышала. И се
годня, дура последняя: ребят позвала, самых твоих близких дру
зей, пусть, думаю, придут, чтоб все в колею вошло, разговоритесь...

— Разговорились, — сказал Лев Ильич, — от того и сил больше
нет.

— Перестань, мне только вранья твоего не нужно! Принци
пиальность эту ты оставь девочкам, когда будешь им головы моро
чить. Они хоть делом заняты — и Феликс, и Вадик, у них право 
есть о принципиальности говорить, через это без куска хлеба оста
лись. Да и Митя — не знаю, за что ты на него взъелся — уж не при
ревновал ли, как все семнадцать лет к каждому, с кем словом пе
ремолвлюсь?..

Лев Ильич поморщился и взялся за портфель.
— Он тоже не тебе чета — тюрьма за ним каждый день хо

дит — и не литературная, а самая что ни на есть Лефортовская. 
А ты... — у Любы глаза загорелись.

"Господи, вот повезло, что один чай сегодня пили!.." — мельк
нуло у Льва Ильича.

— Я никогда твоих глаз не забуду, как мать моя помирала — 
сама помру, а не забуду. Так и знай, с тем и строй свой новый 
шалашик...

Лев Ильич встал и пошел из кухни. Оделся. Люба вышла 
за ним.

— Бог с тобой, — сказала она уже спокойно, — большой 
вырос мальчик. Думала, правда, орлом станет, спасибо все-таки 
не коршуном — так, петушок с поистраченным гребешком... Бог 
с тобой, — она вдруг взглянула на него светло и перекрестила его. — 
Ступай.

Лев Ильич остановился, взявшись за замок, но дверь уже 
открылась, он шагнул на лестницу.

8

Он и не помнил ничего из той ночи, сколько потом ни вспо
минал, и не мог бы никогда восстановить, где он ходил да зачем, 
по каким улицам — куда ноги несли. В подъезде раз себя увидел,
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сидящим на лестнице, наверху хлопнули дверью — вот он и поднял
ся, пошел прочь, а что за подъезд — дверь, что ли, была открыта, или 
еще почему его туда закинуло? Потом на вокзале был, а на ка
ком — убей не знал, возле касс потоптался, на расписание глядел, 
не видя, ни одного города не запомнил, а так бы можно было вос
становить, что за место. С кем-то даже в разговор вступил, да, на 
вокзале это и было, с проезжим, объяснял, как отсюда попасть в 
Центральные бани, а откуда "отсюда”? — не помнил. Вот уже потом, 
надо бы под утро, обнаружил себя на скамейке — на бульваре. Вот 
с этого момента он себя и осознал: трамваи шли с двух сторон, по
громыхивали, он подмерз, но уже знал, зачем здесь сидит и чего до
жидается, на часы поглядывал...

О чем он думал? Не помнил этого Лев Ильич, вертелось в 
голове: обрывки какие-то, разговоры, лица, о чем-то он все сок- 
крушался, будто перед концом — или началом? — бабки подбивал, 
подсчитывал. Неладно выходило, он и бежал дальше, потому и до
думать ничего не мог, или может, мог да не хотел, не решался? А вон 
тут, на бульваре, на этой скамейке, к спинке ее привалившись, он 
и начал было в себя приходить, опоминаться.

Любина лица в дверях он не мог позабыть, и то, что она оста
лась там, у него возникла было мысль — так, мелькнула, вернуться, 
но не мог без содрогания вспомнить свою комнату-кабинет и себя в 
ней, выслушивающего вчерашние речи. "Выслушивающего? От ко
го?.." А может, там только он и был, что уж такого сказано, чего 
сам он никогда не говорил, а не говорил, так думал?..

Он с себя, как паутину снимал, липкое что-то счищал, и уже 
решимость в нем зрела, он и не называл ее , спугнуть боялся, или 
так, от смущения перед собой, но как доберется до нее, норовил 
в сторону свернуть. И все равно, знал, твердо уже знал, что есть она 
у него, вот потому и радость, надежда светили ему. Но это он уже 
здесь, на бульваре, стал осознавать, когда опоминался.

Он даже вздремнул было, может, на минуту всего забылся. 
Такое небо ему привиделось сиреневое — предгрозовое, что ли? — 
а больше ничего, страшно стало, будто он и не на земле, летит — 
раз ничего и нет, кроме неба. А оно все темнело, темнело и быстро 
так, фиолетовым становилось, какая-то совсем уж темень на него 
наползала — и померкло все. Он открыл глаза — светать начинало. 
Народ пошел мимо, а он все чаще на часы посматривал.

Было восемь часов, когда он встал. Рано, конечно, но ничего, 
пока дойдет, да и трудовые люди — не бездельники.

Он зашагал совсем решительно, будто договорился — ждали 
его, прошел переулок, свернул во двор, прямо к зеленому окошку, 
в подъезд, мимо двери на первом этаже — и не посмотрел, стал 
подниматься по лестнице. Вот и звонок.

Он только дух перевел, нажал кнопку, услышал мелодичный
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звон и даже за ручку взялся: он домой, домой пришел, теперь он 
знал, что домой, потому и можно так вот, ни свет ни заря, безо вся
кого предупреждения, ему всегда, все равно будут рады, в каком бы 
виде ни явился...

Дверь открыла Дуся и не удивилась:
— Вот хорошо-то, пораньше!.. Кирюша! — крикнула она, обер

нувшись. — Смотри, какой гость к тебе!
В коридоре было темно, Кирилл Сергеич вышел, не узнал сра

зу, а разглядев, не то чтоб обрадовался, а как само собой разуме
ющееся воспринял.

— Вот и отлично, — сказал он, — пожалуйте ко мне.
Днем здесь все было иначе, ничего таинственного, или он при

вык за вчера? Славно, уютно, только раскрытый чемодан с пакета
ми и свертками на диванчике, будто не на месте, а так — хорошо, и 
без эдакой нарочитости, до блеска чистоты, когда и неловко — не 
то входить, не то лучше остаться в коридоре. Живут люди — и все 
под руками.

Попугай об прутья чистил нос, гремел и бормотал про себя. 
Лев Ильич подошел к окну разглядеть — такой он яркий был, а на 
фоне серенького, грязного двора — сердце радовалось. Как цветы 
внизу, у Маши, подумал он.

— Смотрите, — сказал Лев Ильич, — вчера он был такой скуч
ный, я уж думал больной или старый, а сегодня — хлопотун!

— А он всегда к вечеру устает, или неестественный свет на 
него наводит печаль. Какой бы шум ни был в комнате — он все дрем
лет. А утром оживает... — Кирилл Сергеич внимательно посмотрел 
на гостя. — Садитесь в кресло, удобней, сейчас чайку попьем...

— Кирилл Сергеич, я к вам по делу пришел.
— Вот и хорошо. Да садитесь же, тем более, раз дело.
Лев Ильич снова взглянул на попугая, теперь тот сидел на 

жердочке, посматривал на него.
— Я хотел попросить вас... Могу я у вас креститься?
— Вот это отлично! — потер руки Кирилл Сергеич, поднял

ся и зашагал по комнате. — Вот молодец, прямо без разговора. 
Молодец! А особенно хорошо, что зашли утром — мы сегодня уез
жаем за нашим Сережей. Он в деревне, у родни. Захворал, расшибся, 
еще была история... Мы и отправили его на десять дней. Учится он 
хорошо, пусть отдохнет. На три дня едем, а там пост — мне до Пасхи 
не оторваться... Вот хорошо, постом и причаститесь, как я вернусь... 
Мать! — крикнул он весело и сказал Дусе, появившейся в дверях с 
кухонным полотенцем. — Лев Ильич-то пришел по делу, говорит. 
Могу, говорит, я у вас креститься!

— Чудесно как, — тихо сказала Дуся, и глаза у нее заблестели.
— Может, неудобно... У вас, значит, и времени нет, уезжаете — 

собираться надо, а тут я явился... Тогда другой раз... — у него голос
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дрогнул.
— Ну вот, интеллигентские разговоры. Что может быть важ

ней? Успем, успеем — три часа до поезда... Да, погодите... — обор
вал себя Кирилл Сергеич, а у Льва Ильича внутри опять что-то дрог
нуло : ’’Нельзя, верно?” — а... Маша сегодня с утра работает?

— Может быть, Верочка? — спросила Дуся. Она словно бы 
вчера у Маши оставалась ночевать, если не ушла...

Кирилл Сергеич остро глянул на Льва Ильича, а тот совсем 
был растерян, все стоял возле клетки с попугаем.

— Нет, — сказал Кирилл Сергеич. — Разыщи Машу, если в 
столовой, все равно пусть приходит, ничего там без нее не стрясется. 
Садитесь, садитесь пока, время есть, мы и поговорим.

Лев Ильич опустился на стул возле окна, попугай на него 
посматривал с любопытством, но вдруг отвернулся и занялся пру
тиком, забурчал.

— Привык, — сказал Кирилл Сергеич, — приглделся. Он все
гда так на свежего человека глядит, знакомится... Ну что ж, — он 
уселся против Льва Ильича, свет из окна падал ему прямо в лицо, 
Лев Ильич его по-новому разглядел: глаза были хорошие, ясные, 
думающие, но не затаенные — о своем, а собеседником занимающи
еся. — Ну что ж, Лев Ильич, я, и верно, рад, что вы так просто и хо
рошо пришли ко мне с т а к и м  делом. Вы это твердо решили, 
обдумали, это не минута?

— Да, — Лев Ильич опять напрягся, да и Кирилл Сергеич ме
нялся перед ним на глазах, лицо у него твердело. — Я все обдумал.

— А Символ веры вы знаете? *
— Нет, — смутился Лев Ильич. — То есть, я читал, слышал, 

но... наизусть не помню.
— Ну что ж, повторите за мной... Мы вчера говорили с вами 

о покаянии, о страхе Божьем, который и есть начало премудрости... 
Я понимаю ваши вчерашние переживания — о чем, не знаю, но 
могу себе представить такую муку. Это... как бы вам сказать — как 
при свете дня все открывается взору, так, когда т о т  свет идет, 
струится человеку, вся его ложь и грех обнажаются. А это не может 
не быть мукой — ужасом перед собой...

— Да, — сказал Лев Ильич, в нем уже радость поднималась, — 
так и было.

— ’’Покаяния отверзи ми двери, Жизнодавче...” — читаем мы 
сейчас покаянную молитву, — продолжал Кирилл Сергеич. — Но эта 
работа неостановимая. Чем дальше вы будете в себя в этом истинном 
свете в сматриваться, тем все больше станете видеть и понимать свои 
слабости, притаившуюся во мраке душевную леность, грех — и 
боль не пройдет, но этого не нужно пугаться, это свидетельство от
вращения от греха, от его признания, желание от него избавиться... 
’’Даруй ми зрети моя прегрешения...” — помните любимую молитву
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Пушкина?.. Так же вот и о других, когда мы принимаемся выстра
ивать о них свои мнения...

Лев Ильич вздрогнул, хотел объяснить, но смолчал.
— ...Тут мы очень часто, опять же по слабости, начинаем су

дить, а это опасный путь. Вот вы любите, скажем, кого-то и ничего 
плохого в нем не замечаете, а что случись, он действительно может 
совершить по отношению к вам, пусть даже нечто скверное, ну ос
корбил вас, предал — и уж все забыто, и то, в том числе, что раньше 
вас в нем восхищало. Но коль вы сами видите свои слабости, знаете 
их, а все равно с ними живете — та же , быть может, борьба проис
ходит и в том, вашем бывшем друге? Да и потом, так легко ошиби
ться — какой он на самом деле? Если мы себя хорошо не знаем, что 
можем о ком-то сказать?.. Вы этим мучаетесь? — спросил он просто.

— Да, — сказал Лев Ильич. — Но я к вам пришел не прощать, 
а, как вчера говорили, с корыстной целью — спастись.

— То высокая корысть, — сказал Кирилл Сергеич. — Господь 
заповедал нам быть расчетливыми купцами, искать жемчужину спа
сения, складывать добродетели, грош к грошику. Ничего нет в ми
ре выше того богатства... Только заповеди-то первые какие? Воз
люби Господа своего, всем сердцем, всем разумением своим, и 
возлюби ближнего как самого себя. Это заповеди главные.

— А я... еще не могу.
— Молитесь, — сказал Кирилл Сергеич, — и вам непременно 

будет помощь. А сейчас мы вместе с вами об этом помолимся... 
Вы знаете, как возникает, какой непростой путь зарождения не
нависти? Макарий Великий говорил: ненависть от гнева, гнев от 
гордости, гордость от неверия, неверие от жестокости, жестокость от 
лености, леность от ослабления, ослабление от презрительности, пре
зрительность от уныния, уныние от малодушия, малодушие от сла
столюбия... Тут уж непременно что-нибудь тебя да зацепит, о 
что-нибудь непременно приткнешься. Молитесь... И еще хотел бы 
вам сказать, я вижу, может быть, ничего у вас и не случилось, а мы
тарствуете, и не только от того, что увидели свою черноту — кругом 
вас нескладно, все словно бы закрыто — куда ткнуться? Вы раз, 
другой, третий попробовали — везде стена, отовсюду теснит. Ведь 
так?.. Но вот тут^го человеку и открывается, что есть и иной путь — 
вверх! Не мирской, где удача, признание, дружество, благополучие — 
это та же стена, один раньше в нее упрется, другой позже. А коль 
поймешь это — тогда небо откроется...

— Я сегодня увидел небо, — улыбнулся Лев Ильич. — Небо и 
я был в нем. А больше ничего.

— Вот видите! — обрадовался Кирилл Сергеич. — Все верно. 
И это хорошо, что вы мытарствуете, не пустые слова сказали, что 
Господь кого любит, того и наказует. Скорби наши — печать из
бранничества, говорят Отцы. Как же еще, если веришь, встречать
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всякого рода неожиданности и напасти, что словно бы без нашей 
воли и участия в них, а происходят с нами? То явный знак, что от 
Бога — помнит он о вас! А если так, не роптать, а лишь радоваться 
надо. Но это, разумеется, великий подвиг, он у нас у всех впереди, 
ежели сил достанет. Вот вам напоследок, а то слышу, Дуся идет, 
слова еще одного святого — Аввы Дорофея: не желай, чтоб все так 
сделалось, как ты хочешь, но желай, чтоб оно было так, как будет...

И верно, раскрылась дверь, вслед за Дусей вошла сияющая 
Маша, а за ней... Вера.

Они, и правда, Лев Ильич сразу это почувствовал, это и по
трясло его, были рады, счастливы за него, будто его решение, кото
рому он и сейчас, будучи уже здесь, слушая Кирилла Сергеича, по
ражаясь, как он про него угадал, все еще смущался: старый он уже 
человек, а на рассвете, у них свои дела — ну что, подождать не мог, 
чтоб договориться в удобное им время, да и самому следовало, 
чтоб никого не беспокоить... Но, вот ведь для них, не для него — для 
них! — это вдруг оказалось событием, праздником!

И так все стремительно завертелось: женщины о чем-то впол
голоса переговаривались, хлопали дверьми, Кирилл Сергеич на не
го уже не обращал внимания — занят был, потом Дуся вызвала его 
из комнаты, Лев Ильич слышал обрывки разговора не всегда по
нятного: ”...Маша, найди свечки, да нет, не там — в шкафчике...” — 
это голос Дуси. ”...У меня в коробочке возьми... Ну шнурочек ка
кой-нибудь найдете...” — это Кирилл Сергеич. А потом голос Веры: 
”Я дам свою цепочку., вот у меня, а себе этот шнурок...” Он даже 
к окну отвернулся, застыдился слез. *

Вошла Дуся с тазом — белым, большим, звонким, постави
ла тяжелый кувшин, видно, полный — он об пол брякнулся.

”Это еще зачем?” — испугался Лев Ильич.
Но тут же следом в комнату вступил Кирилл Сергеич — в 

епитрахили, с большим, тяжелым крестом на груди. Он казался 
еще выше ростом, лицо торжественное, даже суровое, самоуглуб
ленное. Он не глядел на Льва Ильича. За ним Маша — тоже строгая, 
кофточку надела другую — беленькую. И Вера — сосредоточенная, 
но она с Льва Ильича не спускала глаз.

Кирилл Сергеич взял со стола книгу. "Евангелие, что ли?” — 
подумал Лев Ильич. Тот на него взглянул первый раз, как вошел 
в комнату.

— Вы разденьтесь, — сказал он.
— Как? — оторопел Лев Ильич.
— Ну... вы в трусах?.. Если уж такой стыдливый, рубашку 

снимите...
Лев Ильич торопливо, презирая самого себя, уже окончате

льно стал раздеваться. На стул положил пиджак, свитер, рубашку 
стянул...
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— Ботинки, ботинки — здесь у нас тепло, — сказал Кирилл 
Сергеич, — и носки.

Он снял ботинки, носки, застеснявшись своих ног, а оттого 
совсем обозлившись, и штаны стянул. И в жар его бросило: трусы 
были длинные, черные, еще велики ему на два номера.

— Подойдите сюда, — сказал Кирилл Сергеич, когда тот за
кончил свою возню.

Сам он стоял спиной к окну, в углу возле икон, Льва Иль
ича поставил лицом к себе, за спиной у Льва Ильича три женщины.

Кирилл Сергеич надел очки и стал читать по книге.
Лев Ильич ничего не слышал, мысли летели и сначала мета

лись все вокруг его нелепых трусов. Знал бы, надел красивые, ку
пальные... Ну да, окоротил он себя, на пляже ты на Черноморском, 
что ли? Потом о том, что помылся бы хоть — душ бы принял с доро
ги, — и опять промелькнуло: будто к врачу пришел за бюллете
нем! Да нет, не о себе, вильнула мысль, им же, наверно, неприятно?..

Он себя со стороны увидел: белого, уже чуть рыхловатого — 
хоть живота нет, спасибо! — на тонких ногах в венах, резко обоз
наченных, с грудью, поросшей седеющими волосами... Осенью бы, 
хоть загар еще не сошел, а то к весне... И он представил себе вдруг 
с ужасом, что где-то тут же стоят — да нет, сидят развалившись! — 
Иван с Вадиком Козицким, Феликс Борин и этот его новый знако
мец — Митя, сидят и смотрят...

Он поднял голову и уже осмысленно посмотрел перед собой... 
Кирилл Сергеич молился, повернувшись лицом к иконам, скоро, 
отчетливо выговаривая слова, попугай сидел тихонько, на Льва 
Ильича завороженно смотрел... И вдруг он все здесь увидел по- 
новому: эту комнату средь утренней Москвы — гремящей, бегущей, 
топочущей, брызгающей грязью, сверкающие машины, модных кра
сивых женщин и деловых мужчин с большими желтыми портфе
лями... А здесь, в этом грязном дворе, в тихом закоулке, в комнате 
с попугаем — таз, в который — теперь он знал это — для него налили 
воду, священника перед иконами, трех женщин, повторяющих 
вслед за священником слова молитвы, себя в длинных черных 
трусах — бледного, жалкого и не защищенного. И такая пронзитель
ная печаль и умиление его сотрясли — ведь и Он так же стоял, шагал 
— оплеванный, избитый, сгибаясь под Крестом, падал, поднимался, 
и снова шел туда, где ждали Его гогочущие солдаты и дорвавшаяся 
до крови толпа. Так же и сегодня он шел бы по этим сверкающим — 
равнодушным и своим только занятым улицам, так же бы плевали 
в него, когда он — раздетый и жалкий пытался бы подняться и под-, 
нимался с крестом, сбившим ему плечи...

Да ведь Он не шел бы, а идет, Он и сегодня идет все тем же 
своим путем, а мы так же смеемся и злорадно кричим ему: ’’Сойди 
с Креста!” — вздрогнул Лев Ильич своей мысли, такой ясной, будто
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не подумал, а увидел все это...
— Отрицавши ли ся сатаны?.. — услышал он вопрос священ

ника. — Говорите: отрицаюся.
— Отрицаюся, — твердо повторил Лев Ильич, повернувшись к 

тем, что стояли за ним. И еще и еще раз повторил, — Отрицаюся...
— Сочетаваеши ли ся Христу? — спросил священник. — Гово

рите: сочетаваюся.
— Сочетаваюся, — с восторгом сказал Лев Ильич, повернув

шись лицом к священнику. И еще и еще раз повторил следом за 
ним, — Сочетаваюся...

— И веруешь ли ему?..
— Верую ему, яко Царю и Богу, — ответил Лев Ильич и уже 

с радостью и счастьем услышал и повторял за священником фразу 
за фразой: "Верую во Единого Бога Отца, Вседержителя, Творца 
небу и земли, видимым же всем и невидимым... И во Единого Гос
пода Иисуса Христа, Сына Божия, Единородного, иже от Отца рож
денного, прежде всех век..."

Шло, длилось, как тысячи, сотни тысяч, миллионы раз до 
него, и сколько еще будет после, невыразимое и трогательное до 
слез таинство, и малая церковь из трех женщин стояла за его пле
чами, и сам он был не свидетелем, а как казалось ему, членом ее. 
И Он стоял среди них, знал это Лев Ильич, слышал Его дыхание...

Священник набрал пригоршни воды из таза, вылил на голо
ву Льва Ильича:

— Крещается раб Божий Лев во Имя Отца! Аминь... И Суна! 
Аминь... И Святаго Духа! Аминь...

— Крестик! — сказал священник.
Маша протянула ему крестик на цепочке.
— Поцелуйте крест, — сказал священник и надел цепочку на 

Льва Ильича. — Перекреститесь...
Он помазал ему лоб, грудь, руки, ноги...
— Печать дара Духа Святаго. Аминь. Печать дара Духа Свя

таго. Аминь. Печать дара Духа Святаго. Аминь...
Зажгли свечки.
Он шел вслед за священником, оставляя мокрые следы на 

полу вокруг купели, а за ним шли три женщины со свечами, они 
тихонько пели, а Лев Ильич бормотал, повторяя за ними, угады
вая слова: "...Во Христа креститеся, во Христа облекостеся..."

— Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя!..
Его остановили.
— Прочти, Маша, — сказал священник и передал ей раскрытую

книгу.
— "Братие, елице во Христа Иисуса крестихомся, в смерть 

Его крестихомся, — услышал Лев Ильич за спиной спотыкающийся 
Машин голос. — Спогребохомся, убо Ему крещением в смерть: да
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яко же воста Христос от мертвых славою Отчею, тако и мы во об
новлении жизни ходите начнем. Аще бо сообразни быхом подобию 
смерти Его, то и воскресению будем...’*

Губкой, смоченной водой, священник отер Льву Ильичу пома
занные части тела:

— Крестился еси, просветился еси, миропомазал ся еси, о свя
тился еси, умылся еси. Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь.

Священник отрезал у него прядь волос, склеил волосы вос
ком, бросил в воду...

— Ну вот, — сказал священник, он опять стоял у окна, возле 
икон, лицом к ним, — вы приняли сейчас Святое Крещение, крести
лись во Христа Иисуса, в его смерть. Нет уже ни иудея, ни эллина, 
ни язычника, ни раба, ни свободного, нет ни мужского пола, ни жен
ского — ибо вы во Христа Иисуса облеклись... Помните, что разное 
дело — знать истину и жить по ней. Не забывайте, как силен дьявол, 
как он тщится пролезть в самую узкую щель, как велика ярость 
бесов на тех, кто начинает преуспевать в деле стяжания Духа Свята
го, кто делает первые шаги к спасению. Они и ночью и днем не дадут 
вам покоя, прознают, через кого к вам подойти, зная ваши слабо
сти, возбуждая в вас самые лютые искушения...

Он говорил просто, спокойно, твердо глядя прямо в глаза 
Льву Ильичу.

— ...Вы сделали свой выбор, добровольно надели на себя 
крест, никогда его не снимайте. Вы взяли его в трудное, быть может, 
переломное время для нас и нашего отечества. Быть может, и постра
дать вам за то придется. Ну что ж, никто не может прожить без 
своей Гефсимании и Голгофы! Радуйтесь испытаниям, какие вам 
предстоят, ибо убегать от них, по словам Отцов, то же, что убе
гать от самого спасения. Это тот огонь, которым должна осолиться 
жизнь каждого, кто хочет наречься чадом Божиим. Поздравляю вас 
со Святым Крещением!..

Лев Ильич увидел перед собой крест — как в росе, огнем 
сверкающий. Он поцеловал этот крест и руку священника, дер
жащую крест...

Дуся захватила таз, кувшин, все вышли за ней. Лев Ильич 
быстро оделся, руки у него дрожали.

Маша вернулась, крепко, трижды поцеловала его в губы.
— Поздравляю тебя, сынок!
За ней Д уся:
— Я говорила — какое счастье, что вы нас разыскали! — они 

поцеловались.
Потом и Вера подошла, у нее слезы стояли в глазах, а мо

жет виделось так Льву Ильичу — перед ним все плавало как в тума
не.

Кирилл Сергеич уже без епитрахили, без креста, снял со стены
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икону, поцеловал ее и протянул Льву Ильичу:
— Это ваша, — сказал он, — крещальная.
Лев Ильич взял, но руки так дрожали, едва не уронил. На него 

из темной доски та же — все та же! — Божья Матерь глядела с мла
денцем.

— Господи!.. — сказал он. — Отец Кирилл, это та самая — ма
мина икона!..

— Ну вот, — улыбнулся Кирилл Сергеич, совсем другое у 
него было лицо, — нет ничего случайного. Кто в случай верит — тот 
в Бога не верует.

— Надо бы это, праздник наш, как-то... отметить, — сказала 
Дуся, — а мы, как на грех, уезжаем.

— Ничего, — сказал Кирилл Сергеич, — вернемся через три 
дня, если до поста успеем, а то в Пасху у нас и будет праздник. 
Ну что ж делать.

— Да, да, — заторопился Лев Ильич, прижимая икону к гру
ди, — у вас совсем нет времени. Я пойду, спасибо вам за все...

— Пусть их уезжают, — подала голос Маша, — а я сегодня 
с полдня домой вернусь. Вот у меня...

— Я даже и не знаю... — начал было Лев Ильич.
— Да, — вспомнил Кирилл Сергеич, — дайте я ваш телефон 

запишу, адрес, а то вернусь, надо будет нам сразу повидаться.
— Понимаете... — Лев Ильич тут уж никак не мог промол

чать. — Я сегодня ночью ушел из дома... Не знаю... совсем ушел. Так 
что, куда мне звонить — на работу если... Где я буду жить — трудно 
сказать.

Кирилл Сергеич посмотрел на него.
— Знаете что, — скзал он вдруг, — а живите пока у нас, все 

равно квартира пустует. За попугаем, за рыбками приглядите, 
что ж мы все Машу нагружаем... Вот здесь и живите — в этой ком
нате. Ключ будет у Маши, она вам все объяснит, где что...

— Нет, мне...
— Да, да, вот и договорились, верно, Дуся?
— Конечно, я только буду рада, нам спокойнее... И потом 

попугай у нас, можно сказать, особенный, с характером, он один 
ночью не остается. Мы раз уезжали — заболел, еле отходили. Так 
что очень нас выручите, — Дуся улыбнулась. — А Маша все вам 
расскажет — где белье, где что... Вы не стесняйтесь, обязательно 
приходите!..

— А вернемся — обо всем поговорим, — сказал Кирилл Серге
ич. — Что ж сейчас наспех, да и верно, еще кой-что подкупить нужно, 
знаете как в деревне — пусто...

Лев Ильич с ним расцеловался, пошел было к двери, но 
вспомнил про икону, воротился, положил на стол.

Кирилл Сергеич длинно, внимательно смотрел на него.
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’’Какие у него глаза усталые...** — подумал вдруг Лев Ильич.

9

Он и этот день тоже много раз потом пытался вспомнить — 
то есть, тут все просто было, каждый шаг он ясно видел, представ
лял, да и ничего хитрого словно бы в этот день не случилось. Он 
находился в здравом уме, день был, а не ночь, и все его передвиже
ния по городу, встречи, даже разговоры были на памяти. Даже свои 
настроения, ощущения запомнились — важный и дорогой это был 
для него день, как же его забудешь. Но здесь другое его томило, 
он каким-то иным странным чувством знал, что именно в этот са
мый день допустил какую-то промашку; да нет, не то слово, что-то 
он позволил себе, разрешил, чего никак нельзя было разрешать, а 
там — как с горы покатился. Но вот с чего это началось, да и по
том, когда уже летел так, что и дух замирал, все не понимал, что 
катится и погибает, да и знал бы, все равно бы не удержался, да и 
останови его, он бы не услыхал, не зацепился...

Но конечно, он все это потом осознал, падением нарек, но вот 
где, в чем, в какой момент это началось? Он долго еще потом не 
там — во вне искал, кого-то обвинял, да и себя не за то, будто кто 
тащил его, а не он сам шагнул навстречу. Почему?.. Вот в том-то и 
дело, что все здесь призрачно было, и когда уж сыростью потяну
ло, гнилью, и было взаправду, кабы не поздно, он и тогда не сразу 
это осознал и напугался.

Ему даже не хорошо, не просто радостно было. Он и шел ина
че, на знакомые улицы не так глядел, ему казалось, люди встреча
лись словно бы те, что уже не раз он видел, примелькались в тол
пе, но они прежде совсем не так воспринимались, не тем останав
ливали его глаза. Ну вон женщина, что только что прошла мимо, 
определенно он ее прежде встречал — и глаза ее яркие, и как шла, 
плавно покачиваясь. Он еще двинулся за ней следом, уж очень 
складно она шла, и все так пригнано было — беленький полушубок, 
мужская шапка с опущенными ушами — пушистая и тоже белая. 
Эх, не умел Лев Ильич на улице знакомиться, робел, а хотелось, 
он только обогнал ее тогда, глянул под шапку, и она на него по
смотрела: что ж, мол, и я не против, давайте поговорим... Но не 
решился... Да, так оно и было, — вспомнил он. А сегодня — ну коне
чно, она и шла навстречу! — тот же был полушубок и шапка, и глаза, 
что его потом долго преследовали. Но ему уже не нужно было за
сматривать ей в глаза, заговаривать — он и так ее знал: и куда она 
идет, и откуда, что ее ждет, он с такой радостью пожелал ей счастья
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в той встрече, что сегодня ей предстоит, непременно предстоит и 
сбудется, и как она станет улыбаться, смеяться, как закроет глаза, 
влажные от счастья... А его не заметила, никогда не узнает, — что это 
он, встреченный ею нескладный прохожий в мешковатом пальто, 
устроил это ей сегодня, что надо бы оглянуться, хоть запомнить, — 
да не нужна ему ее благодарность! — но все-таки, пусть бы знала... 
Он и девчушке-дурнушке такой, с унылым еврейским носом, тащив
шей нотную тетрадь, да вдруг споткнувшейся на ровном месте, так 
что папка раскрылась, листы полетели по мостовой, помогая подби
рать, пожелал найти и сегодня радость, а потом, когда подрастет, 
мужа, и он — красавец-спортсмен так станет гордиться ею, что во
круг все только рты и будут разевать от изумления и завидовать ее 
счастью. А она тоже никогда не вспомнит, не узнает, как ей по
везло — не споткнись тогда, в тот весенний денек, не обрати на себя 
его внимания!..

А день, и верно, славный выдался: солнце светило, чуть под
мерзло, хрустело под каблуками, небо было высоким, бледным, 
но где-то там далеко угадывалась уже синева, которая потом, еще 
месяца через три все и затопит.

Он здесь уже не случайным был — нелепым прохожим, му
равьишкой, которого могли и смять ненароком, да и зачем он 
был тут, появился, куда уйдет — не все ли равно? Все иным здесь 
стало для него, наполнилось смыслом — не само по себе, а для не
го! Вот и улица открывается, и переходит в другую, а не будь его — 
тупиком бы заканчивалась. И у тех, кто попадались ему на пути, 
кого он одаривал, желая им счастья, и у них какой-то смысл поя
влялся в их муравьиной жизни — в связи их встречи с ним, а что ина
че с ними могло быть! Вон к дверям казенного дома с высоким 
подъездом, двери тяжелые, обшитые медяшками — не откроешь, 
поднимается, небрежно покачивает портфелем такой хозяин жизни. 
Только что видел Лев Ильич, подкатила черная машина, тормознула, 
он дверцей так привычно отмахнулся — машина тут же отъехала, а 
он пошел себе, по сторонам и не глядит, несет себя, легко поднима
ясь по широким ступеням, наперед все для себя решив. Тоже, между 
прочим, полагает, что все здесь заради него придумано... Да нет, 
у него главное страх, он пока достиг этой машины, портфеля, 
через столько в себе перешагнул, такого натерпелся, такое про
знал про то, как этот портфель с машиной можно не только схва
тить, но и вырвать... Так что — нет, крепко он знает — не для него 
это — всего лишь для портфеля, для черной машины. А свято место 
и без него пусто не будет...

А меня, получается, за меня самого наградили? — усмехнул
ся Лев Ильич. Усмехнуться-то усмехнулся, но все равно горячо ста
ло, ноги ступали тверже, звонко он так шел, поглядывал вокруг 
совсем по-другому, не как всегда. Вот только Кирилл Сергеич
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вспомнился, что-то тревожило — откуда в нем внезапно такая уста
лость появилась? А может показалось, мало ли что — лег поздно, 
сборы, дела, он-то, Лев Ильич, здесь причем? Ну устал — отдохнет, 
в деревню съездит... А правда, как все не случайно: и его детство 
с нянькой, и мама, и юность, и потери — в них-то непременно знак! — 
и эти последние встречи, что два дня назад начались...

Он о Верочке подумал с такой радостью — но тоже не так, как 
прежде, когда бежал к ней сломя голову, или третьего дня, только 
что-то смутно предчувствуя. Она стала совсем реальностью — и не 
так даже, как там, у Кирилла Сергеича, когда за спиной слышал ее 
дыхание и голос, повторявший молитвы, а вот только что, когда с 
полчаса посидели у Маши, договариваясь на вечер. Он ее и разгля
дел тогда впервые по-настоящему. Там, в поезде, в первый раз, 
так, смутность одна была. Остановила чем-то, а чем — Бог весть; 
вчера на улице и в столовой — слишком собой был занят, и у Кирил
ла Сергеича не до нее — все вокруг ошеломляло. Тут — сидела, ходи
ла перед ним по комнате прелестная молодая женщина, стройная, 
плавная в поворотах, глаза не просто блестели добротой, в них глу
бина угадывалась, неясность томила, и рот, особенно губа нижняя, 
чуть запухшая... Он ведь сегодня вечером и пойдет к с е б е — весело 
иная так подумал — а она там!..

Он уже недалеко был от редакции, когда вспомнил, что для 
Любы он в командировке, и так ему что-то жалко ее стало! Но и тут 
иная это была жалость, не та, что там, у двери, ночью его резанула, 
иная так сильно, что потом, когда на скамейке вспомнилась под утро, 
как ссадиной отозвалась. Чуть снисходительно он про нее подумал: 
конечно, жалко по-человечески, худо-плохо, что говорить, но все- 
таки вместе были, а тут одна со своим, с тем, что было у нее, с ней 
же и осталось... И того, что он теперь знал, у нее нет... А может? да 
нет, не может, а так вот оно и есть! — не зря ему эдак, а ей все то 
же, что и было... — легко он так про это думал — шуточка, семнад
цать лет с плеч сбросил — и нет ничего, свобода!.. Да и вчерашние 
его ребята, давние друзья-приятели — они и не знают, не чувствуют, 
а как все у них жалко, ничтожно: и эти их разговоры, и злость, 
что всегда полагал очистительной — что ей чистить? Хоть до дыр 
отстирывай или перекрашивай, портками, панталонами, джинсами 
назови, срам-то прикроют — а что коли срам все равно никуда не 
денется! И мечты, надежды — вон как вчера определилось, может, 
и преувеличилось в разговоре, больше для красоты слога, но все 
равно вырвалось, сказалось. Ни ценностей настоящих — единствен
ных, ни представления о своей вине — так, на два шага вперед ви
димость, бредут себе, как в тумане, а больше на месте топчутся 
безо всякого смысла...

А что ж ты, раз такой заботник обо всех, кого ни встретишь, 
что ж ты им — кто тебе ближе всего, почему им не поможешь, ре-
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зультат, кстати, увидится, не то что так, на улице — поди потом 
проверь, сбудутся твои пожелания, нет!.. Что я ’’собес”, что ли, ка
кой? — отмахнулся от себя Лев Ильич.

Хорошо он так шел, звонко, легкость в нем была, какой в 
себе и не помнил. Он даже на себя со стороны пытался посмотреть — 
в окна, в витрины — хорошо шел! И всегдашней усталости, такой, 
что хоть ложись другой раз посреди мостовой, кабы не милиция — 
лег бы, ноги вытянул, так уставал, — не было теперь и усталости. 
Он плечи распрямил, фуражку сдвинул на затылок, лед только 
позванивал. Он уже и на прохожих не глядел — Бог с ними, пусть 
себе о портфелях хлопочут, складывают денежки, торопятся — 
опоздать боятся. Каждому свое!..

’’Батюшки!** — сказал он себе, да так ясно подумал, что оста
новился на всем ходу, дух перевел. Вот она откуда легкость эта 
звонкая — он же совсем чист, все, что давило, тянуло к земле, в но
гах и уж не знает он там, в чем отдавалось, — все с него сняли! Он 
теперь как цыпленочек желтенький, пушистенький — только ро
дился, вылупился. Вот потому и солнце, и такая безотчетная ра
дость, и не гнетет ничего... Он дальше даже Hev шагнул — полетел 
прямо... И верно полетел — оступился, что ли, Поскользнулся — и 
брякнулся во всю длину. Да сильно что-то, спину зашиб, к нему 
уж мужик подходил, как на грех, нарочно с большущим желтым 
портфелем, руку протягивал помочь, фуражку его поднял — далеко 
отлетела. Но он обозлился, сам не знал на кого. Встал, счистил 
фуражкой грязь с пальто... Даже юмора не было — глупость какая- 
то. А ведь, бывало, смеялся, когда так вот падал. А случалось с ним, 
он давно, с юности запомнил, как пойдет вот эдак весело, размаши
сто, от чего-нибудь занесется: ну, там, похвалит его кто-то, девушка 
сама ему объяснилась в любви, или еще как-нибудь его выделили, 
тоже голову поднимет, распрямит плечи — так обязательно ему под 
ноги наледь ли, корка гнилая — он и брякнется. Смеялся, да его 
и останавливало всегда. А тут — удивительное дело! — такой ему 
знак подавали, предупреждали, а он всего лишь обозлился: и улицу 
не чистят — столица мира, центр, прости Господи, цивилизации... Но 
уж так, со звоном идти не мог, в спине отдавало, прихрамывал.

Нет, не увидел он знака, не захотел прислушаться, хоть и по
баливала спина, напоминала — только морщился. Мысль ему сби
ли, радость пытались испортить — а я, мол, не поддамся!.. Он по
думал о том, какой удивительной, не от него словно бы зависящей, 
самостоятельно живущей в нем оказалась память. Вот, невежда он 
был, читал вроде, и много, но без смысла и направления — такой 
интеллигентский набор. Да и все, что читал когда-то, надо бы за
ново перечесть, что он там понимал — сюжет и аромат остался, а 
главное — по незнанию, по другой устремленности — ускользало. 
То самое, ради чего и писались те великие книги, в культуру вошли,
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остались — что он про это знал? А как вдруг теперь вспомнилось! 
И та — Главная, о которой прежде никогда не приходило в голову 
подумать, давно, чуть не тридцать лет назад она ему как-то попа
лась... У его теток была домработница — молоденькая, а богомолка, 
он и взял у нее Новый Завет, хорошо прочел, а потому еще хорошо, 
что в ту пору учился в университете, все, что читал, ему для дела 
нужно было, ну какое дело — экзамены сдать. И странная вещь, 
то, что читалось для экзамена, тут же и забывалось, как только, 
бывало, оценят его познания. А тут ни к чему ему было, а сохрани
лось, видно, в рост пошло — страницами вспоминал. Тоже ведь 
неспроста!

Хорошо ему от этого стало, теплота разлилась по сердцу — 
все было не случайно, не просто так, кто<го о его жизни наперед 
все знал и присутствовал в каждом его шаге. Кто-то... ”Да не ’кто- 
то* — Кто!” — сказал он себе строго, вроде бы самого себя при
зывая к порядку и уважению к себе. И снова распрямил плечи, 
пересилив глупую боль. Все было правильно и как быть должно.

В редакции ему и сегодня нечего было делать. Начальство, 
как и накануне, отсутствовало, он сунулся было к машинистке, 
но видно невпопад: его приятельница размазывала слезы и краску, 
лицо в красных пятнах и черных подтеках, волосы, всегда тщатель
но уложенные, сбились... ”Ну чего я полез?” — огорчился Лев Иль
ич, теперь уж никак не закроешь дверь, хоть ей, видно, как лихо 
было, она и не заметила сразу Льва Ильича: горько так, безутешно 
плакала. Такая модная на вид девица, встретишь на улице, нипо
чем не подумаешь, что эти разноцветные тряпки — ну тряпки-то, 
положим, ныне не так дороги, но туфли самые сверхмодные, серьги, 
кольца на длинных пальцах, — что все этими самыми пальцами и 
выбито. А так встретишь — ну, мол, папаша одарил или муж из пре
успевающих, или мало там чем подрабатывает. Она хорошая была 
деваха, веселая, добрая, но невезучая, а может, чего-то в ней недо
ставало, что очень важно в женщине, чтоб в конце-концов ей все- 
таки повезло. А то вроде и заметная, и характер легкий, и комната 
своя, — а это первое дело, чтоб баба устроила свою жизнь. А может 
не первое, может, через ту комнату и получается, что как войти в 
нее мужику легко, так и выйти не трудно? Нет, может быть, не в 
комнате все-таки беда, хоть и тут, верно, не последнее это дело, 
устанавливающее в жизни особый тон. Черта такая бывает в бабе — 
в лице ли, в складе ума, характера, но вот, взглянешь на нее, по
болтаешь минут десять и сразу ясно: не везет, да и никогда не 
повезет. И тут сам собой какой-то механизм срабатывает у м у ж 
чины  — берегись невезучих, с ней и тебе не будет радости. Вот и 
создается такая пустота вокруг — чем ее заполнишь?

А с этой Таней у Льва Ильича давно сложились добрые отно
шения — пошучивали, о чем-то не говоря договаривались, но что-то
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не выходило, дела посторонние перебивали. Хоть раз чуть было 
не сладилось. У них в редакции был праздник, столы накрыли в ка
бинете у главного, пили и веселились, а потом, к ночи дело пошло, 
отправились к Тане допивать. У меня, мол, есть дома. То есть, Лев 
Ильич это и заварил, он с ней весь вечер сидел рядышком, все похо
хатывали, и ей хорошо — все-таки он не последний был в редакции 
человек, и редактор его уважал, и какой-то вроде особенный, не 
то, что мальчики, которые и в возраст войдут, а остаются редак
ционными мальчиками, их к себе баба позовет только уж совсем 
от отчаяния и тоски — все наперед ясно, там не только никакого 
продолжения не будет, и утра единственного не случится, ну, а 
куда деваться — поехали, мол. В Льве Ильиче какая-то все-таки 
надежда была, хоть не обидит, искренний человек: все равно не по
веришь, но вот тут-то, в этот самый момент — конечно, правда.

Они и поехали, он и еще один автор, случайно оказавший
ся на той пьянке, из таких как раз мальчиков-переростков.

Квартира была двухкомнатная, такая бабья, студенческо- 
мещанская, когда сразу видно, гвоздь вбить некому. С сестрой она 
старшей жила, Лидой.

Лида не спала, хоть и поздно было, чем-то она там занима
лась, когда они весело, разгульно вломились в дом, быстро на 
кухне организовала стол, спирт у них был — Лида в какой-то ла
боратории работала, автор тот мог на гитаре, и гитара нашлась — 
как же, хорошо сидели. Таня веселилась, на Льва Ильича с нежно
стью, с благодарностью посматривала. А он, как вошел, увидел ее 
сестру, так и забыл про Таню. Совсем другая была баба, как*и не 
сестра, — та тоненькая, модно-современная, накрашенная — краси
вая девчушка, а эта совсем простая, с глазами отчаянными, быст
рыми, такими прозрачными, глянешь в них — далеко видно. Да 
уж куда дальше, когда ночь, все подпили и чего еще делать, как не 
разойтись по комнатам.

Они и разошлись, как напробовались того спирта, то есть, 
куда автор делся, Лев Ильич никогда не узнал, может он с Таней 
до утра и проиграл на гитаре, а вот про себя он все знал, хоть и 
крепко пьян был, а запомнил, да так запомнил, что если бы не Та
ня, на которую долго потом и смотреть боялся — стыдно было, 
неизвестно как бы и выпрыгнул... Ну а после забылось, снова с 
ней пошучивал, и вот, даже думал, куда пригласить как-нибудь, 
только уж в ее дом ни ногой...

Лев Ильич прикрыл за собой дверь, сел рядом, тихонько 
тронул длинную серьгу. Она обернулась, хотела что-то сказать, 
но закрыла лицо, слезы просачивались сквозь пальцы.

Лев Ильич растерялся — что делать? Но она с собой справи
лась, открыла ящик, вытащила сумочку, а оттуда лист бумаги, сло
женный в несколько раз, подала Льву Ильичу, а сама отошла к окну,
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достала зеркальце, пудреницу.
Он развернул бумагу — размашистый круглый почерк — за

писка, а в ней три строчки карандашом: "Прости меня, Танюша, а 
другого не придумаю, как уехать из дома. Может, у тебя чего на
ладится, ты меня не ищи, не беспокойся. Не жить нам вместе, я 
тебе жизнь заедаю..." Без подписи.

Лев Ильич повертел бумагу, сложил и вдруг его осенило, в 
жар бросило — это ж Лида, ну конечно, ее записка!

А Таня уж что-то с лицом сделала, смыла краску, припуд
рила, села за машинку, новый лист переложила копиркой, вста
вила, а потом уронила руки и как проняло ее — все и выложила 
Льву Ильичу. И как у нее появился парень — да знал его Лев Ильич, 
художник один, подхалтуривал у них в редакции, никчемный ма
лый, но ничего, словно бы добрый, симпатичный, видно зарабаты
вал, всегда деньги были, да не очень и пил, больше для веселья и 
куража. Он неделю у нее жил, все как сладилось, Таня после ра
боты бежала домой, жарить полуфабрикаты, в театр пошли — се
мейный выход, вот-вот, думала, предложит регистрироваться. 
Но тут, она и не заметила сразу, он спит с ней, а поглядывает на 
ту стену — в соседнюю комнату. Ну а дальше-больше, он раз пришел 
да дверью и ошибся. Она этой ночью и ушла, домой не заходила, 
а сейчас, вот только что, соседская девчонка с площадки эту Ли
дину записку принесла...

Надо ж, усмехнулся про себя Лев Ильич, как еще этой но
чью не встретились, вот бы долгожданное свидание и состоялось — 
беседовали бы вместе... А твоей-то заслуги нет в этом? — спросил 
он себя. Это еще почему, ощетинилось что-то в нем, что я, за всех 
невезучих и за всех, кому везет, отвечаю, что ли?.. Ну тут, может, и 
нет твоей вины, а вон тогда, а если объединить, она-то, Таня, непре
менно объединяет, когда плачет над своей бедой — тоже, небось, на 
стену поглядывала с другой стороны, когда он, в гости придя, на
спиртовавшись, все на свете и позабыл!.. Вот она вина какая, ты 
про нее позабыл, от тебя отлетела, простили тебе, а она — твоя ви
на — гуляет по белу свету, мало ли где аукнется, вот к тебе и вер
нулась... "Да простили мне все!” — крикнул себе Лев Ильич, что ж, 
и буду всю жизнь тащить на себе все, что накопил, тогда и шагу 
не ступишь... Он поднялся — ну что он мог сделать для нее, что 
сказать?

И тут на его счастье открылась дверь.
— Вот он где скрывается! — курьер всунулся. — Вас, Лев 

Ильич, спрашивают солидные посетители, а я везде обыскался, 
думал, ушли.

Эх, Лев Ильич, Лев Ильич, такой знак подавали, как звезда 
в ночи заблестела, чего уж ясней было, так и тут не разглядел, не 
хотел знать, ну а сколько раз предупреждть, когда сам человек
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не хочет остерегаться, не спасается, как его спасти?
Он только от двери воротился записать Тане адрес Кирилла 

Сергеича, если, мол, что вдруг понадобится, там и разыщешь. Дер
жись, мол, Танюша, это к лучшему, испытание тебе, Бог тебя любит, 
вот и оберегает от такой-то радости. Она благодарно улыбнулась 
сквозь закипавшие слезы — привыкла, верно, что и не может у нее 
быть хорошо, подумал Лев Ильич, и тут в ее глазах подметил удив
ление и радость. Видно, приняла за шутку, что про испытание ей 
ввернул, не раскусила, но приятно: за нее огорчен, вот, мол, потому 
и говорит невесть что... Нет, тут что-то другое было в ее удивлении, 
таком добром, радостном, но не успел он сообразить.

Эта была полная для него неожиданность: за его столом 
сидел Вадик Козицкий, на подоконнике устроился Феликс Борин, 
а по комнате прогуливался Виктор Березкин — тоже старый его 
дружок, философ, не то чтоб известный, но уважаемый.

— А я тебе домой позвонил, Люба сказала — ты в команди
ровке, уехал, — ухмыльнулся Феликс Борин.

— Ну а ты что? — быстро спросил Лев Ильич.
— А я что? Ничего. Значит, думаю, не поймали. Исчез.
— Дак — уехал, что ли? — засмеялся Березкин.
— Уехал, — сказал Лев Ильич. — Зачем пришли, случилось

что?
— А ты не пришел бы на нашем месте? — глянул на него 

Вадик Козицкий.
— А зачем бы я пришел, когда б накануне сделал заявление, 

что в этом доме моей ноги больше не будет? Или не заявляй", или 
не приходи.

— Так мы к тебе не домой пришли, — сказал Феликс.
— Ну коли так, все в порядке, — засмеялся Вадик Козиц

кий. — У него не только всепрощение, у него злопамятность — ишь 
как словцо засело!

— А почему он должен все прощать? — удивился Березкин. — 
В толстовство ударился?

— Когда бы в толстовство, полбеды... — отмахнулся Вадик. — 
Слушай, тебе тут обязательно торчать, пошли пообедаем?

Ага, догадался Лев Ильич, и верно, притащились спасать его 
от него же самого. ”Ишь, сколько ловцов по его душ у!” — обоз
лился он. О себе бы лучше побеспокоились, а он далеко отлетел, 
не дотянуться... Он было хотел отказаться, но азарт появился: чего 
не поговорить, да и есть захотелось.

Было у них одно давнишнее место — ресторан-не ресторан — 
столовая, а получше ресторана, в переулочке: вино всегда давали 
хорошее, и кормили даже удивительно. Это вон Березкин, кстати, 
и открыл, а того туда знакомый адвокат привел — адвокатское бы
ло место, те понимали в этом толк...
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Они быстро добрались, недалеко было б и пешком, да Вадик 
машину остановил — они и долетели. Березкин отправился на кухню, 
оно хоть и хорошее было место, но не для всех, а его тут знали. 
Они пока выбрали столик, в уголке расположились.

Березкин подошел вместе с каким-то здешним начальником 
— заведующий, что ли? — таким белесым, никогда не запомнишь, 
не то знаешь его хорошо, не то в первый раз видишь. Тот и не спро
сил ни о чем, чиркнул в блокнотик: четверо, мол, и ладно, обидно 
не будет. А рядом за столиком скандалили, к ним уж час и вовсе 
никто не подходил, у них обеденный перерыв кончался, требовали 
жалобную книгу. Белесый и не обернулся на шум.

— Вот она, Россия, — сказал Феликс, — поразительная все- 
таки территория, любые землетрясения, что бы ни происходило — 
она все такая. Советская власть, что ль, виновата, что этот мужи
чонка уродился таким прохвостом, он бы и сто лет назад служил 
половым с такой рожей и так же вот.

— Ну положим, — сказал Вадик, — если у него тогда дошло 
дело до жалобной книги, его бы в тот же миг отсюда вышвырнули. 
В том и дело, что разница принципиальная.

— Да я не о том, — начал горячиться Феликс. — Я про хамство, 
которое в крови — наследственная черта, что переходит из поко
ления в поколение независимо от общественно-экономической 
формации...

А им меж тем уже накрывали столик, поставили вино, какого 
и в дорогом ресторане не сыщешь — "хванчкару”, закусочку прият
ную — лобио. Зав самолично обслуживал. За соседним столиком 
так и замерли с раскрытыми ртами. Зав еще раз подошел, поставил 
нарзан, вино им разлил. Потом неторопливо подошел к соседнему 
столу — и там так тихо, робко заказывали, так уж рады, что все- 
таки вспомнили и про них. О бунте и помина не было.

— Вот она, Россия, — кивнул назад Вадик, — не половой 
этот, а народ самого себя достоин и всего, что бы с ним не делали. 
Тоже, между прочим, по наследству это рабство передается.

— Есть и другая точка зрения, — сказал Березкин, смакуя ви
но, — у одного писателя, который все это изнутри даже не знал, 
чувствовал. Так там наоборот: это, говорит, у каких-нибудь англи
чан передается из рода в род, сохраняется, и все ясно — что откуда 
вышло-произошло. А у нас рассыпана всякая связь — с предками, 
с преданиями, каждый раз как Америку открываем. Это уж не пи
сатель, я заметил. Каждое поколение считает себя полностью об
новленным, будто весь род русский только вчера наседка вывела 
под крапивой.

— Так это у Лескова, — сказал Феликс Борин, — а гово
ришь, твое собственное наблюдение — плагиатор несчастный.

— У Лескова про наседку, а у меня про Америку, — засме-
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ялея Березкин, — а суть одна — ни корней, ни обязательств ни пе
ред кем.

— Да будет вам, — сказал миролюбиво Лев Ильич, — нашли 
в чем и откуда извлекать материал для своих обобщений. Вот они 
у вас и получаются всего лишь гастрономические. Кормят — и спа
сибо, вина такого нигде не найдешь, — он отхлебнул из бокала. — 
А куда б девались, как не этот половой — к нему ж пришли, не
бось не к другому?

— Я про это и говорю, — сказал Вадик Козицкий, — и ты та
кой же: все действительное разумно, кесарево кесарю, лбом стену 
не прошибешь.

— Прошибай, коли охота, тем более, ежели у тебя медный. 
А я думал, вы меня сюда кормить зазвали — оказывается, револю
цию совершать? Хоть доесть-то дадите?

— Если правду говорить, — сказал Вадик, — мы тебя сюда не 
кормить привели... Что с тобой происходит?

— А что? — спросил Лев Ильич, в нем злоба закипала, но он 
сдерживался: ну чего они лезут к нему, тут такой ров — все равно 
не перескочить, не ему ж назад прыгать? Он за эти дни такую кана
ву выкопал, водой заполнил, да если подумать, получается, что не 
вчера, не третьего дня — давно это в нем жило подспудно, работа 
шла незаметно, пока они за рюмкой сферу обслуживания облича
ли... — Неужто своей собственной вины за все, да хоть за это вот, 
не ощущаете?

— А в чем? — удивился Феликс. — Я ни в чем не виноват. 
За каждое свое слово отвечаю и, если хочешь, нет поступка, кото
рого мог бы стыдиться.

— Да Бог с тобой, Феликс, — с отчаянием сказал Лев Ильич 
и рукой по столу бухнул, — ну что ты говоришь такое! Ну, мать 
у тебя умерла — тому пять лет уж кажется, ну неужто ты себя ви
новатым перед ней не чувствуешь? Ну, прости меня, у тебя ребенок у 
Инки остался — ты и перед сыном своим не виноват? От нищего 
как-нибудь отворотился, спешил — гроша ему не подал — так ни
когда и не вспоминаешь? Кто-то тебя о мелочи, чепухе попросил — 
ты отмахнулся, недосуг, а для него это, может, землетрясение, 
конец света... Что ты с собой делаешь, Феликс?

— Вон ты о чем! — махнул рукой Феликс. — Я думал ты 
всерьез — о том, что я на площадь должен был выйти или впрямую 
обличать, не в подтексте, тут мы б с тобой еще поспорили, я б тебе 
доказал бессмысленность максимализма в сегодняшних условиях. 
А об этой ерунде я и говорить с тобой не стану.

— Погоди-ка, Феликс, — вмешался Вадик Козицкий, — да
вайте не будем отвлекаться. Мы, и верно, к тебе зашли не обедать. 
Что с тобой, Лева, ты себе отдаешь отчет в том, куда ты катишь
ся?

126



— А что вы так обо мне забеспокоились? — Лев Ильич по
чувствовал, что срывается. — Дорогу я вам, что ли, перешел или 
правда боишься, что в вашу сферу обслуживания, — сказал он вслух 
понравившееся ему словцо, — пролезу? Не собираюсь, и не хлопочи 
— все вам останется в полное распоряжение. Можете закусывать, 
обличать и снова закусывать. Ну, разумеется, под хорошую вы
пивку.

— Я не пойму, — сказал Феликс, — почему ты такой злой
стал?

— А потому, надоело, что слово для вас всего лишь гарнир 
к трапезе — трапеза уж обязательно, а гарнирчик и заменить мож
но, сообразуясь со вкусами клиента.

— А что такое слово, по-твоему, — все не понимал Феликс
Борин.

— ”В начале бе Слово, — сказал Лев Ильич, — и Слово бе к 
Богу и Бог бе Слово”. Так-то.

— Ну и что? — оторопел Феликс.
— Тоже сказал, выставился! — засмеялся Вадик. — У тебя 

самого, действительно, не гарнир получается, а просто филе на 
вертеле!

Им как раз горячее принесли — шашлык на шампурах с зе
ленью.

— Как кстати, — обрадовался Березкин, он в толк не мог 
взять, о чем они тут говорят, — вот вам — и на вертеле.

— Бросьте вы шуточки свои дурацкие, — Лев Ильич боль
ше всего б хотел уйти отсюда, прямо сейчас, немедленно, не нуж
на ему была их дружба, кончилась она давно, так вот, таким засто
льем только и поддерживалась. Мужская солидарность это у них на
зывалось : муж говорит жене, что уехал в командировку, а друзья 
его днем водят по ресторанам, чтоб к ночи силы были. — Слово 
не для пищеварения вам дадено, в нем действительно Бог присут
ствует, а потому за него жизнью нужно быть готовыми отвечать... — 
он поморщился, такая высокопарность получилась — все равно 
ничего не поймут, только высмеют. Ну и пусть, решил он, им же 
хуже! — А то что ж, вчера мне сказано — да ладно бы сказано, а 
то намеки трусливые! — что я какие-то гнусные цели преследую, 
что рвут со мной, сегодня уже шашлык винцом запиваем, а завтра 
что?

— Да если ты так хочешь, завтра и не будет, — сказал Вадик, 
теперь и его проняло. — Я-то все думал, ты так, под плохое наст
роение, с женой не поладил, минута такая...

Вот и Кирилл Сергеич так сказал: ”Уж не минута ли?” — 
вспомнил Лев Ильич и от чего-то смутился.

— ...а если всерьез — скатертью дорога, — рубил Вадик. — То
лько предупредить бы хотел, без намеков, да и вчера тебе так же
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впрямую говорил, не в моих правилах лукавить, что ты на опас
ном пути. Такое стремление оправдать свое отступничество снача
ла теоретически, оно еще гаже выходит.

— Да от чего отступничество? — крикнул Лев Ильич, он уже 
совсем забылся. — От вашего жалкого юмора, ничего святого не 
оставившего? От вашей троглодитской ненависти — вон, Феликс 
вчера слово бросил — от злобной ненависти ко всякой иной жиз
ни, в которой вам видится покушение на ваш внутренний ком
форт? От ничтожного пафоса всеобщего разрушения — всеобщего, 
но чтоб только касса сохранилась, где за свой очистительный труд 
рассчитываете получать — и чтоб не обсчитали! От этого отступни
чество? Да я готов любым предателем прослыть, если, по-вашему, 
раньше и я принадлежал к этой славной когорте!

— Ты хоть сейчас еще не торопись, — бросил Вадик Козиц
кий, — вон уже прислушиваются.

— Да не того ты все боишься, — продолжал Лев Ильич, — 
ты взгляни на себя, ну кто ты, да и все вы, вон, философ средь 
вас профессиональный — кто вы такие? Ну, не знаю, мировоззре
ние у вас есть хоть какое-то — взрослые люди, интеллигентами 
себя называете? Ну, кто вы — материалисты? Нет, скажите, это 
стыдно теперь, тут логика к марксизму выводит, а там — на Лу
бянке теоретическая твердыня, это вам не подходит — чистенькие. 
Идеалисты — абсолют признаете? Но идеалисты-то, небось, про
тестанты все больше, проще говоря, верующие люди, а для вас то 
страшней страшного... Да, вспомнил — экзистенциалисты! Так это 
и не мировоззрение вовсе — ну кто вы такие?.. Да и стыдно,*про- 
стите меня, жить в России и поносить ее по любому поводу, а пу
ще всего без всякого. Половому трояк сунули, чтоб он вам шашлык 
получше изжарил — Россия виновата, хамство да взяточничество 
взращивает. Люди торопятся поесть, на работу опаздывают, нет ни 
сил, ни времени скандал затевать — они уже наследственные рабы 
и своей участи достойны. Приятелю вашему весь этот разговор 
омерзителен — он, стало быть, коллаборационист, отступник — уж 
и не знаю кто. Или как вчера, наш же приятель всех в быдло опре
делил, а сегодня и вовсе под крапивой весь русский род вывели. 
Стыдно... Вам же всем уже за сорок лет — о Боге пора думать! Да 
не поверить я вас зову — куда вам! Помирать скоро, а вы и встрети
лись вроде всерьез — о жизни собрались говорить, а все то ж е: хох
мочки, полового осудили, рабство за соседним столиком угляде
ли... Я тут вчера с одним мальчиком говорил — ну, наверно, двад
цать лет — куда вам, вы только в книгах про это читали да рефера
ты сочиняли, а для него это жизнь, и верно, проклятые вопросы — 
сердце пополам. То действительно русский мальчик — не вам чета. 
Верно у Лескова, да не про народ русский, а про вас — из-под насед
ки выскочили, с рождения перестарки! Есть и родословная, между
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прочим: интеллигенция наша русская, да, да, та самая, что под 
крапивой нашли, узнав, что все позволено, напозволялась вдо
сталь, потом, до власти дорвавшись, самое себя пожрала, а уж по
том из того, что осталось, из поскребышей — и вас произвела. Ка
кое ж здесь отсутствие преемственности, потому и за права все 
боретесь, что себя полагаете законными наследниками. Правильно 
все. А с меня хватит. Надоело. Пусть другой кто пытается вас спа
сать — вон, говорят, никогда не поздно. По мне так поздно — оде
ревенели. Прощайте!

Лев Ильич задыхался, попробовал сигарету закурить, но не 
раскуривалась, бросил.

— Вон, оказывается, ты куда заехал? И темперамент, надо 
же... — медленно сказал Березкин. Он тем временем, под этот говор, 
доел свой шашлык, запил вином, губы аккуратно вытер салфет
кой. — Воистину Россия непостижимая страна, только пора ее, тем 
не менее, умом понимать, а то обрадовались, что гений нам разре
шил: не аршином, мол, не разумом — одной мистической статью 
и еще более метафизической верой. Вот и рады-радешеньки — ничего, 
мол, и понимать не нужно, мы — особенные, человечество, мир спа
саем... Один такой был святой — пустынник, где-то в лесу спасался. 
Он раз так углубился в молитву, что ничего вокруг не видел, не 
слышал. А молился он всегда об одном и том же — о спасении всего 
человечества. Русский человек, ему масштаб нужен. Да. И вдруг 
кто-то его за плечо трогает, он не заметил за молитвой, как его 
ближний сосед — верст за полета пустынник в другом лесу, вполз 
в пещеру. Тогда он в бешенстве, что прервали его высокий разго
вор с Богом, схватил камень, ну и того брата по голове. Убил на 
месте. А тот, как выяснилось, меду принес, два года как пчелка 
собирал, чтоб брата попотчевать.

— Врешь ты все, — сказал Лев Ильич с отвращением, — не 
было такого пустынника.

— А откуда ты знаешь, что не было — все истории перечи
тал?

— Я ничего не читал, — Льва Ильича уже трясло, — зато тебя 
знаю. Да еще кой-чего, что ты метафизикой называешь. Такая исто
рия только в помраченной голове русского интеллигента могла 
возникнуть. Их Чехов и Горький напридумывали целый ворох, 
да еще Лев Толстой.

— В хорошую ты меня компанию пихнул, спасибо. Я, верно, 
только что сочинил. И точно про Россию выходит. Красиво?

— По мне так омерзительно.
— Вот как, друг наш, Левушка, к месту история оказалась — 

хорошо у тебя камня под рукой нет... — Березкин уже не шутил, 
тоже, видно, злился. — Ну а раз мы в живых остались, позволь и 
тебя спросить — не только тебе спрашивать, у нас все-таки демо-
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кратия, или отменил?.. Если у нас, как ты полагаешь, мировоззре
ния вовсе нет, видимо, определил нам бесформенное интеллигент
ское сознание? Допустим. Ну а мы с кем имеем тут дело — какое 
у тебя мировоззрение?

— Я про это и говорю, — сказал Вадик Козицкий, — чего муд
рить. Ты что, у нас верующий теперь? Может, и крестился?..

Сколько Лев Ильич ни вспоминал потом — как, почему это 
случилось: испугался он, но кого — Феликса с Вадиком, Березкина? 
Стыдно ему, что ли, стало, как представил, что они его, вроде бы 
там, в той комнате с попугаем, когда таз стоял посреди, увидят? 
Или — одно дело самому с собой радоваться, что другим стал и 
жизнь иная, а вот кому-то еще сказать, что все твои чуть не пять
десят лет жизни — они ничего не стоят, зачеркиваешь — перед дру
гими оказаться совсем не тем, кого они знают? Трусость ли, стыд, 
неловкость, робость или скромность — но запнулся Лев Ильич, 
как со всего маху наскочил на что.

— ...Хотел бы поверить, — выдавил он наконец. — Счастлив 
был бы, если бы сил на это достало.

Сказал, потух как-то, встал, да и пошел было к выходу, 
но с полдороги воротился, достал деньги и положил на стол — пять 
рублей, больше и не выйдет...

Они не смотрели на него. И на деньги не взглянули.

10

Он пришел в себя по дороге. Еще нужно было зайти в ма
газин, хоть Маша и сказала, что у нее всего достанет — нашли на
хлебника! Он поставил в портфель бутылку коньяку, дорогого 
сыру, кофе ему смололи, шоколадных конфет. Закрывал портфель 
и подумал: может, и у того утреннего портфельщика теми же самы
ми ’’секретными документами” набит тот портфель?.. Долго те
бе, Лев Ильич, учиться другой жизни! Пока что все так и было, как 
в доброе старое время, когда торопился на свиданье к женщине. 
Только и нового появилось, что злость никак не утихала, как пред
ставлял себе их там, оставшихся за столиком, за их шашлыком — 
так и вскипал: эх, не нашелся, не успел всего выбросить, уж гово
рить, так все надо было, чтоб ничего не оставалось — навсегда вычи
стить и слова те забыть, и язык тот паскудный, под крапивой сочи
ненный. Столько дней и ночей потрачено, столько лет там было 
проведено — не им, самому бы за это со стыда не сгореть! Он поза
был про то, что и сам оказался не на высокой высоте — ничего, 
и это урок, главное, что простился — ушел, уехал, улетел, достало,
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сил, а что ему на сегодня важней — и этого много.
Он опять по-другому шагал: как по городу оккупированно

му — ими, теми, с кем только что говорил, да и простился навсегда. 
Захватили город, ввели свой комендантский час, расклеили при
казы на чужом непонятном языке — смерть, кто нарушит, шаг в 
сторону — и пуля в затылок! — вон, патрули на каждом перекрест
ке. А он идет себе, попробуй, докопайся, что у него на душе, на то 
ни сил, ни танков не достанет! Всего-то лишь убить можете — вели
ка хитрость да премудрость, дай желторотому мальчишке, кото
рый думает по складам, в руки ружьецо, он кого хошь застрелит, 
а что этим возьмете? В том и поражение их великое, что про чело
века так ничего и не поняли, хоть и танков наштамповали, интелли
гентов — специалистов-психологов позак улили, портфельщиков, 
даже оппозицию свою завели, чтоб потихоньку выпускать пар, 
а как подкопится, да дойдет до красной черты — так за очки, за бо
роду — сами попрыгают обратно в котел. Куда как все предусмотре
но, и не было такого, никто не додумался — глыба! А он — Лев Иль
ич — идет себе, чем ты его закупишь, чем напугаешь, что с ним сде
лаешь — выскочил?.. В том и дело, что закупленные специалисты 
по всем вопросам — те же, те же — его товарищи: те, другие-то, всего 
лишь посмелей, пологичней относятся к себе и к жизни. ’’Если Бога 
нет — все позволено!” — сказано вам, чего ж боитесь, стесняетесь — 
верно, позволено! Что ж вы так, межеумками, и век свой доживе
те, почему, по-вашему, еврея за бороду хватать нельзя, а про особ
няк Рябушинского мечтать можно, за осуществление той мечты 
быть готовыми сражаться, зная при этом, что кого-то придется и 
потеснить — дворника, скажем? Где ваши критерии, под какой 
крапивой вам их наседка высидела?.. Ох, недоговорил Лев Ильич, 
тут было где разгуляться!..

Он и гулял, шел себе, стучал каблуками по оккупированному 
городу. Ошибка их была в том — для них же непростительная, но 
непосильная, чтоб ее преодолеть — что они сформулировали чело
веческую природу по своей модели, вся их борьба была со своими 
же страхами, и те закупленные специалисты, по ночам мечтающие 
об особняке, то же самое им пророчили — никак не выше психоло
гизма, что всего лишь хочет схватить — пусть грубо, грубо, но чего 
стесняться, коли все свои! А как схватит — тут естественный страх, 
чтоб уж что успел не отняли. И вся независимость, свобода, о кото
рой так пекутся — она или в деньгах — тогда, мол, все нипочем, или 
в правовой обеспеченности — закон охранит! Вот она где, демокра
тическая мечта — чтоб человек был материально независим и право- 
во обеспечен. Все проблемы и решены — как просто! То-то оно и 
есть, чуть было не крикнул Лев Ильич, что они только с этого и 
начинаются — настоящие проблемы, с этой вашей независимости 
и обеспеченности, много вы знаете про свободу, что она такое для
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человека, какой с ней ужас начнется!.. Да уж сам-то он знал ли, 
ч т о  она такое, или так просто упивался собственным красноречи
ем?.. А не знал, так узнает скоро, ой, скоро, Лев Ильич!

Но он того голоса не слышал, он сегодня, так уж получилось 
с ним, ничего не замечал из того, что всегда сразу схватывал — он 
расправу чинил, со своим прошлым прощался.

В том и дело, бормотал он, подмаргивая патрулям и ухмы
ляясь на смертные приказы — возьмите меня, как же! — в том и 
дело, что справиться с вами проще простого — отними материаль
ную независимость, кончи с правовой обеспеченностью, или того 
лучше — чтоб ни того, ни другого и в помине не было — и разговору 
никакого! Но страх только об этом, потому и всех иных они всего 
лишь подозревают в покушении на ихнюю жалкую независимость 
и грошовую обеспеченность, потому и крутится все только возле 
этого, да и закупленные специалисты им про то самое талдычат — 
так же и ждут от них этого, вот они заказ и выполняют!.. А с ним, 
ну что можно сделать, когда ему в бесправии — радость, в нищете — 
счастье? Он расправил плечи, коньяк булькнул в портфеле — и опять 
юмора в той ситуации не заметил Лев Ильич — хорош нищий был 
да униженный!

Всего-то скверно было, что сырость какая-то чувствовалась, 
продрог, что ли, Лев Ильич, вот и выпить в самый бы раз, поду
мал он, сворачивая из того переулка во двор.

Вера еще не приходила, его встретила нарядная Маша, про
вела в зеленую комнату, усадила.

— Понимаешь, какое дело, Лев Ильич, совсем забыла, твоей 
радости обрадовалась. У меня сегодня... ну юбилей, вроде, давний, 
будет время — расскажу, если интересно, надо к родне ехать. Там 
все соберутся — без меня никак. Ты меня прости: сама позвала, 
а сама и ноги уношу. Может мы, верно, твое крещение на Пасху 
отпразднуем? Не обидишься?

— А если потом поехать? — огорчился Лев Ильич. — Посидим, 
у меня выпить есть, а потом отправитесь.

— Далеко ехать, аж в Коломенское, там и заночую...
Тут дверь открылась — у Веры, значит, ключ был свой, она 

зашла с чемоданчиком — выходит, переезжала.
— Я тут объясняю ему, — сказала Маша, — и ты меня прости, 

ехать должна. Вы без меня скоротаете вечерок — не заскучаете?.. 
Только, знаете что... может, лучше бы вам наверх, а то с попугаем, 
верно, потом морока будет?..

— А это обязательно, Маша? — так же, как он, спросила Ве
ра. — Может, останетесь...

— Ну то-то вон, что никак, самой обидно...
Они поднялись наверх, Маша вручила Льву Ильичу ключ, 

открыла шкафчик — там одеяла, подушка, простыни, отвела на
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кухню — показала чай, сахар.
— Живите, — сказала, — да главное с попугаем ведите друж

бу, воды ему налейте. Клетку Дуся сегодня почистила, а завтра я 
перед работой — я с полдня — забегу... Да, забыла, вчерашняя закус
ка в холодильнике. Выпить-то, правда, есть?.. Гриблчки, бруснику 
не забудьте...

Комната без хозяев словно нежилая стала — чистенько, душ
новато. Попугай вспорхнул было, их увидев, и успокоился, а свет 
зажгли, 
затих.

На столе белел лист бумаги, прижатый Евангелием.
— Тебе, Лев Ильич, записка, — сказала Маша.
Быстрым таким, четким почерком там стояло: ’’Лев Ильич, 

дорогой! Забыл сказать, может, главное: поинтересуйтесь книгами, 
приеду и про это поговорим подробно. У меня есть для Вас кое-что 
любопытное. Ну, храни Вас Бог!..”

Они присели, неловко было.
— Да вы что, как не дома? —- засмеялась Маша. — Правда, 

что ли, не уезжать? Так не могу, ну никак не могу... Да! — вспомни
ла она. — Курите, откройте форточку и курите. Что ж делать, раз 
его нету — можно.

Они все трое сразу задымили, и правда, стало свободнее.
Маша собралась, Лев Ильич пошел проводить ее до двери, 

темно было в коридоре, он двинулся наугад, да вдруг как бы и 
ослеп от звона и грохота. Вера раскрыла дверь из комнаты, стало 
видно: большой белый таз как живой прыгал и звенел на полу.

Они еще молча посидели, покурили. Внизу в подъезде стук
нула дверь — Маша совсем, знать, ушла.

Вера отправилась на кухню ставить чайник, Лев Ильич подо
шел к книжной полке, одну, другую вытащил — мудрено, куда 
ему, он про такие и не слышал никогда. На комнату оборотился: 
лампадка мерцала, иконы светились таинственно, в форточку вор
вался ветер, крутанул бумажный лист — записку Кирилла Сергеи- 
ча. Сыро было, знобко.

Лев Ильич спохватился, щелкнул портфелем, выставил ко
ньяк на стол, развернул сыр, конфеты... А тут и Вера вошла с гри
бочками, увидела коньяк, улыбнулась.

— Гуляем значит?
— Не по себе, — сказал Лев Ильич. — Страшновато. Мне вот в 

голову зашло — может, Маша не зря нас сюда отправила, так вер
ней?

— А ей-то что? — прищурилась Вера. — А уж вы не меня ль 
напугались?

— Страшно, — повторил Лев Ильич, — я никогда не спал в 
такой комнате... с иконами... Глядят... Или это — так, живопись 
на досках?
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— А думаете, в другой комнате, или за стеной, пусть камен
ной — спрячетесь, не увидят?

— Так считаете? — засмеялся Лев Ильич. — Ну а коли так, 
чего ж нам еще остается, как не выпить да в любви друг другу 
не объясниться?

— Ишь вы какой скорый.
— Какой же я скорый, — сказал Лев Ильич, откупоривая 

бутылку. — Я вас сто лет знаю, а до сего дня все молчал. Спасибо, 
вы меня слушаете, а то б и говорить запретили — чего ж, мол, сто 
лет собирался?

— А почему вы так думаете, что я вас слушаю?
— Верно... — сказал Лев Ильич, — зазнался... Ну, а не ста

нете слушать, я сам для себя буду говорить. Вдруг услышите?
Сыр лежал уже на тарелке, они сидели друг против друга 

через широкий стол, он спиной к окну — и вдруг, как случилось 
что-то, он про все и позабыл: и про эту странную комнату, так 
его вчера поразившую, да и сегодня утром тоже, и про попугая, 
затихшего за спиной, и про книги, до которых ему не скоро еще 
дотянуться... Она снова была совсем другой. Есть такие женщины, 
подумал Лев Ильич, сколько их ни видишь, они всякий раз новые, 
только к ним, кажется, подберешь ключик, разлетишься, а он не 
подойдет и не пробуй, сразу видно — не тот ключ. Опять голову 
ломаешь, так и эдак примеряешь, и уж когда только сообразишь, 
коль совсем не опоздал, пока слесарил, что тот первый ключик, 
и был верным, единственным, открывал бы замок, не сомневался, 
тем самым ключиком, что сразу подобрам — им бы и открывал!.. 
Лев Ильич только поморщился своей пошлости — какой там клю
чик, замок, когда с ним тут совсем непонятное происходило, что 
его опытом никак не мерилось.

— Давайте за вас, Верочк&, — сказал он, — и весь вечер за 
вас будем пить. Это, верно, Кирилл ^Сергеич не зря за меня не стал 
пить сегодня, не пора еще, выпьем, коли живы будем. А сегодня 
за вас. Я даже не пойму, что меня остановило в вас, как только уви
дел? Но остановило! По сю пору все никак с места не двинусь — по
нять хочу, а не могу.

— Да бросьте, Лев Ильич, все вы придумали. Ничего во мне 
нет. Запуталась я. Да и вы, видно, с собой не разберетесь, вот мы 
вместе и оказались под этими иконами. От того и страшно, что 
путаница.

— Но ведь оказались, — сказал Лев Ильич, — и вместе, и ни
чего для того словно не делали — само вышло. Так, значит, и надо... 
— ему первая рюмка ударила в голову, он знал, это не надолго, 
скоро пройдет, вот и торопился пока все сказать, а потом не ре
шится. — Я вас и в эти дни видел всего ничего, сколько еще кроме 
того у меня случилось, а, знаете, все время вы у меня перед глазами.
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А я умею так, гляну на человека, он тут же пройдет, или я отвер
нусь, а все равно его вижу, как отпечатался, могу на покое разгля
дывать, а то неудобно в упор смотреть, еще по шее получишь. Так и 
на вас нагляделся... Тут странность только, — заторопился он, — вы 
каждый раз другая, потому мешаете, вот и не разберусь никак.

— Ну уж, извините! — смеялась Вера. — А что вы там угляде
ли — даже интересно?

— Да если честно сказать...
— Уж давайте честно.
— Не много, конечно... Но могу, если хотите, расскажу про 

вас... А вы потом поправите, когда навру.
— Уже и условия ставите. Лучше тогда я сама все прямо и 

скажу... Нет, давайте-ка без условий, раз вы такой прозорливец.
— А я вчера вашего мужа видел. У себя дома, — бухнул вдруг 

Лев Ильич, сам этого не ожидая.
— Не может быть? — покраснела Вера. — Нет, почему ж, все, 

конечно, может... Ну и как он вам?.. Тоже потом разглядывали?
— Последнее это дело, женщине, которая нравится так, что и 

не знаешь — любовь, что ли? — ей про мужа плохо говорить. Но... 
не то даже слово, что не понравился. Я потому и с вами... путаю...

— Как я с ним живу, не поймете?.. Так я и не живу. Ушла.
— Я вот сейчас сюда бежал, — сказал Лев Ильич, — и такое 

у меня было странное ощущение, первый раз так. Что я-то по сво
ему городу иду, а он уже не мой — захватили. То есть, оккупирова
ли. И вот, муж ваш, ну, Коля Лепендин, он, конечно, и не чтоб 
оккупант, но совсем тут... чужой, как и они — те. Я, может, да 
наверно, и не понял что-то, но... страшно стало. То есть, я совсем 
не то хотел сказать, — сбился Лев Ильич. — Это у меня очень слож
ное чувство: от разговора с моими старыми друзьями, вот, только 
что, от того, что здесь, в этой комнате со мной утром произошло... 
И от вас. Это все вместе. Так*выходит, что эта вся оккупация, как 
бы и ни к чему — этот город у меня все равно не заберут, не полу
чится. Меня могут схватить, убить — но меня все равно не достиг
нут. И то, что сейчас, здесь, с вами — никто у меня того не отнимет. 
Никогда.

— А в других случаях? — спросила Вера, она притихла и спро
сила, верно, просто так, для порядка, засмущалась от тона, взятого 
им, сразу слишком высокого.

Но Лев Ильич это только потом сообразил, а сразу не услы
шал, ему мысль его была дорога.

— В каких других?
— Ну что вы, мне первой, что ли, в любви объясняетесь? Да... 

Налейте-ка, выпьем, вы ж мне объяснились, да так ловко, что я и 
перебить вас не смогла! К&к же, в первый рдз — так я вам и пове
рила! ;
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— У меня никогда так не было, — сказал Лев Ильич, он сейчас 
твердо верил тому, что говорил. Это и Вера почувствовала. — У ме
ня всегда было ощущение, что непременно что-то помешает, что 
не мое — чужое, что не нужно мне это, что как бы хорошо, чтоб 
помешали, чтоб скорей подальше оказаться... А теперь, хоть и страш
новато, а — дома. И вы против сидите — мне уж и не надо ничего.

— Ну, раз ничего, тогда я вас сейчас возьму да и поцелую! 
— Вера с места поднялась. — Если, конечно, не испугаетесь?

Ветер швырнул форточку, грохнул, попугай взмахнул крыль
ями, как вихрь пронесся по комнате, лампадка моргнула и погасла... 
Лев Ильич встал на табуретку закрыть форточку, она не поддава
лась, он и бросил.

Вера стояла посреди комнаты, смеялась:
— Видите, природа против нас, а ничего — мы сильнее!..
Что это потом было, как случилось? Да просто все было, 

чего мудреного, когда мужчина и женщина, каждый со своей бедой, 
неудачами остаются вдвоем в пустом доме, когда уж несколько 
дней как их сводит друг с другом, и коньяк к тому ж на столе — 
что здесь хитрого, удивительного? Но что-то все-таки и иное было. 
Надрыв, что ли, какой почувствовался Льву Ильичу, тоска бабья, 
изголодавшаяся по любви, или так уж к нему ее потянуло — да чего 
в нем такого привлекательного? Но не бесстыдство тут было, страсть 
сумасшедшая, жадная, ненасытная, и не изощренность была, а не
посредственность детская, на лету схватывавшая все, упивающаяся 
своим открытиям. Она от тряпок освобождалась, как чешую сбра
сывала, Лев Ильич даже глаза закрыл, как увидел ее средь этой 
комнаты... Нет, то не падение, успел он подумать, уж если отве
чать, так чтоб было за что.

Он ничего не знал про нее, да и не хотел уже знать. Отчаяние, 
что ли, ее к нему бросило, а может, сочувствие, жалость... Нет, от жа
лости тарелку супу может баба предложить, себя, как тарелку 
супу. А тут — все отдавала, что скопила, сберегла, о чем, видать, 
и не подозревала в себе — а может, знала, умела? Да нет, то не про
фессионализм был — безумие первооткрывателя, как по канату 
бежала над бездной — вот-вот сорвется, будто ночь была для нее по
следней, будто с чем-то в себе прощалась, затаптывала себя... Неужто 
потом сядем друг против друга, закурим, станем о чем-то разгова
ривать? Да не о чем-то — темы высокие!..

— Налей коньяку, — попросила она. — И сигарету мне при
кури...

Он прошел к столу и поразился, как комната изменилась: 
разбросанные тряпки, подушка лежала на полу, одеяло, сбитое в 
ногах — а из угла, из темных досок, выплывали к ним лики, но те
перь, без лампадки, они казались застывшими, безглазыми.

Он воротился к ней со стаканом. Какая она красивая, поду-
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мал он, и так неожиданно все в ней было: и тонкие запястья, плавно 
переходившие в полноту рук и плеч, и сильные девичьи ноги, и ко
шачья, сдерживаемая, пружинящая сила...

Она жадно отхлебнула из стакана, закурила, он поднял по
душку, положил, откинулась на нее, и тут его защемило от жало
сти к ней, этому прекрасному телу... Так бывает в самый разгар 
лета, когда в безумстве зелени и цветения вдруг пронзит тебя что-то, 
и сразу не поймешь — что это? Лист ли сухой, запах, напомнив
ший о чем-то, освещение, преломившееся сквозь ветви? Пусть это 
лишь случайно — и лист прошлогодний, и запах ветерок принес 
издалека, и освещение тут же изменилось, — но уже все равно, во
преки очевидности и календарю, но поймешь вдруг, что уже и осень 
не за горами, что этот разгул, буйство, радость — все это ненадолго, 
что они таят в себе тление, смерть — и пусть чувство мимолетно, 
и острота его минет тут же, но долго еще та печаль не пройдет, за
помнится и будет тревожить до слез.

Она, может, поняла или перехватила его взгляд, закрылась 
одеялом до подбородка, отодвинулась к стене.

— Холодно, — сказала она. — Сырость какая, прямо из погре
ба тянет, а вчера так тепло здесь было. Может, закрыть форточку... 
или нет, курить же нельзя. Потуши свет, — попросила она.

Лев Ильич лег рядом: вон как, и ей знак, то ж самое мере
щится.

Она отбросила недокуренную сигарету, прижалась к нему, 
уткнулась, совсем затихла и сказала, Лев Ильич не сразу и разо
брал, из-под одеяла:

— А с  тобой тепло. Я тебя не отпущу теперь...
Лев Ильич слышал, как стучало ее сердце, ее волосы щекота

ли ему лицо, он боялся шевельнуться.
— Защити меня, Лев Ильич, спаси, от самой себя спаси... — 

сказала Вера.
Он не знал, что ответить.
— Да где тебе — самого надо спасать. И тоже от себя, — она 

отбросила одеяло и засмеялась, сдувая волосы с лица. — Напуга
ла я тебя? Признайся — напугала?

— Да нет, словно я всегда не таким уж пугливым себя счи
тал.

— То всегда, а то — теперь! — смеялась Вера. — Теперь все по- 
другому будет.

И он опять поразился, что они думают одинаково.
— Мне иногда кажется, что не я, а меня что-то ведет к тебе, 

— говорила она. — Ну что мне от тебя нужно?.. Ну, не без этого, — 
она, видно, опять улыбнулась, зубы влажно блеснули над отто
пыренной нижней губой. — А ты не думал так?

— Кто ж тогда? — спросил Лев Ильич.
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Попугай встрепыхнулся, когтями ли, клювом скрежетнул о 
прутья.

— Послушай, Лев Ильич, может его чем накрыть, платком, 
что ли, они и в темноте видят. Вот его я боюсь — этих не боюсь, а 
его...

Лев Ильич стал было выбираться из-под одеяла...-
— Нет, лучше лежи, Бог с ним, пусть смотрит, только чтоб 

ты не уходил... А я знала, что так будет, ну не так, не здесь, ясное 
дело, но знала. Как вошла тогда в купе, ты на меня глянул, ну и до
гадалась — будет!

— Не может быть? — удивился Лев Ильич. — А я думал, это 
я все к тебе пристаю.

— Как же ты, когда я тебе позвонила, и свидание назначила, 
и даже не дождалась, чтоб ты меня решился поцеловать... А решил
ся бы ты или нет?

— Или да, — сказал Лев Ильич, — я давно на то решился.
— Кто-то ведет меня, — прошептала Вера. — У меня никогда 

так не бывало, чтоб за мужиком охотилась.
— Перестань, — сказал Лев Ильич, — это я во всем виноват, 

чего ты себя казнишь-мучаешь?
— Глупенький! — засмеялась Вера. — Чего мне казнить, когда 

мне так хорошо никогда и не бывало, а думала, и не будет. Это, 
знаешь, не всем бабам везет. Вам проще, напробуетесь за жизнь, 
уж и не отличаете, когда хорошо, когда нет. А у нас по-другому: 
все боишься расплескать, ему недодать, все хочешь его счастли
вым сделать — а ему давно плевать на это, а ты думаешь — вдруг 
сгодится, понадобится, а у тебя уж нет. Вот кабы не ты, я б так и 
осталась. А теперь — все отдала, и не жалко.

— А я не верю, что ты от него ушла, — подумал вслух Лев 
Ильич, что-то его осенило, спохватился, но поздно: "Зачем это я 
ей?" — Ты прости, что так говорю, но подумал... Я — не вижу тебя, 
чтоб ты одна была, в той комнате, там внизу.

— А я не одна, — сказала Вера. — Я с тобой. Ты что, бежать 
вздумал?

Он так ясно представил себе Колю Лепендина — там, у них, 
в алом свитере, с вытянутыми ногами в толстых ботинках, с хо
лодными и наглыми глазами.

— У тебя сын? — спросил он.
— У меня ты, — сказала Вера и поцеловала его.
Он падал, падал, падал, падал, и уже хотел, чтоб разбиться 

скорей, сил больше не было лететь в ту бездну, оттуда смрадом тя
нуло — хоть повезло б умереть, не долетев, мелькнуло у него, там 
уж визжали, поджидая... Его ослепило светом, что-то грохнуло — он 
пришел в себя. A-а, подумал он, успокаиваясь, это машина въехала 
во двор, полоснула по стеклу фарами — уж не сюда ли?.. Но не до
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того было — пусть и сюда! Теперь, когда прошла новизна, ошело
мившая его сразу, он ощутил сладость в этом бесстыдном грехе, 
пожалел, что послушал ее, потушил свет — пусть бы видели, чтоб 
и они, и попугай идиотский смотрел! Он уже летел, погибал и по
гибели радовался, в нем та же отчаянность застонала, что в ней по
чувствовал, теперь он знал, и его кто-то ведет, тянет, бросил сюда, 
чтоб сам захлебнулся в собственной черноте... Ну какая чернота, 
успел он подумать — когда красота такая, вот, зажги свет, увидишь, 
когда и ей и мне радость, радость, радость, повторял он, чтоб за
глушить в себе ужас перед самим собой и той бездной, куда летел, 
уже не в силах остановиться. Он забыл про нее, только себя слушал, 
а вспомнил, долетев, мордой шлепнувшись в грязь, задыхаясь, 
что и ее губит, за нее будет держать ответ, что запах тления, им 
услышанный, он, может, раньше в себе ощутил...

Они так и лежали молча, слушая, как во дворе снова завор
чала, разворачиваясь, машина, полоснула по окну светом, голоса, 
где-то не у них, рядом хлопнула дверь подъезда, и снова все стих
ло.

— Зажги сигарету, — прошептала она.
Но он не вдруг поднялся, он все еще захлебывался там, 

в той своей бездне, боясь шевельнуться, чтоб не напоминать о себе, 
чтоб не кинулись на него те, что притаились во тьме — слышал он их, 
слышал!..

— Пропали мы с тобой! — сказала Вера, будто снова подслу
шав его мысль.

Они теперь курили одну сигарету, по очереди передавая 
друг другу. Огонек, как затягивалась, освещал ее лицо — темные 
глаза и спутанные волосы.

— Это только сначала думаешь — ведет, ты, мол, при чем, 
это потом поймешь — никто тебя, кроме тебя же самого, не тре
вожил. Лихо станет, когда поймешь.

Он не понял ее, а может, не хотел понимать, он никак не 
мог отойти от своего ужаса, отчаянной радости: сам ли, кто-то ли 
его туда бросил — не все ли ему равно было сейчас? Теперь он ее об
нял, прижался — что еще у него оставалось, что могло защитить, как 
не ее живое тепло, с которым уж так сроднился, пророс, что и не 
разобрать — спасаются они вместе или гибнут вдвоем.

Тихо так в доме, да и во всем мире было, но Лев Ильич уже 
знал, что та тишина обманчива, он чувствовал, знал, что они здесь не 
одни, он так ясно, реально ощущал плотность воздуха, каким-то 
не слухом, еще чем-то слышал тот скрежет — и не попугай своими 
когтями, клювом скребся о железные прутья. Только здесь, под 
одеялом, прижавшись к ней, он мог защититься, и он знал — она 
то же самое так же понимает, потому и нашли друг друга, каждый 
искал себя в другом, в нем надеясь спастись...
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”0т чего спастись?” Один только раз он так четко услышал в 
себе этот вопрос, он пробился в нем сквозь то, что все время со
противлялось, в самом вопросе слышался уже ответ, а он не хотел, 
заглушал его в себе, потому бездна и завораживала его леденящим 
смрадом — там ничего не слышно! Но уж коль пробился этот голос, 
тут же и ответ, заключенный в нем, у слышался. Так он и летел вме
сте с ним, слабея, слабея, пока совсем не затерялся в грохоте и сви
сте. Но и исчезая, поглощенный тем плотным, населенным копоша
щейся мерзостью воздухом, он еще держал Льва Ильича, а у него 
уже сил и дыхания не хватало понять, что на самом-то деле только 
тот слабенький голосок, от которого он убегал, в кровь обдирая 
душу, и мог еще задержать его в том гибельном спуске, падении: 
слезы, неискупимая вина, счет, никогда и ничем не оплатимый — 
за все: за маму, за Любу, за Наденьку, за все сказанное и не сделан
ное, за все сделанное и не сказанное...

Ему даже внезапно показалось, их вынесло на плотном 
этом воздухе в окно, протащило в форточку, они проплыли над 
городом на немыслимой высоте, а потом их швырнуло вниз, и сно
ва он так ясно ощутил ужас падения, снова от сладкой этой жути 
зашлось сердце и захотелось, чтоб скорей, разом и кончилась эта 
жизнь, только было открывшаяся ему, которую он сам же и погу
бил. И он опять, опять, опять, опять падал, и снова его объяла та 
давешняя, третьегодняшняя сырость, и он уже не помнил сколько 
прошло времени, пока их носило, швыряло и било в той визжащей, 
клокочущей бездне, заглушавшей голос собственного греха и вины...

Он услышал, как далеко-далеко — в другом мире проскре
жетал трамвай. Утро, подумал он, возвращаясь, жив, стало быть.

Вера лежала неподвижно, но не спала. Он и дыхания ее не слы
шал, даже напугался. Он осторожно поцеловал ее волосы, лежав
шие у него на плече.

— А что если нам поесть? — сказала Вера ясно так, будто 
только и ждала его движения, — вон и стол накрыт.

Она натянула его свитер, села, подсунув подушку под спи
ну, он пошел на кухню, поставил чайник, присел рядом с ней. Ли
цо у нее стало тоньше, бледность ей шла, глаза потемнели. Они 
оба молчали.

Он опять встал, чай покрепче заварил, стул пододвинул, 
сыр и хлеб на тарелочке, разлил чай в чашки.

— Может, коньяку в чай-то? — спросил Лев Ильич.
— Нет, мне надолго хватит, а ты пей, тебе нужно.
Они уж и не говорили.
—* Знаешь что, — сказала вдруг Вера, — я тебе хочу все про 

себя рассказать. А то ничего не поймешь, хоть и хвастаешь, что про
зорливец. Все равно не заснем. Ты только свет потуши, скоро све
тать будет.
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Окно, и верно, начало бледнеть, он справился с форточкой, 
закрыл ее, оделся и сел у нее в ногах.

— Я это никому, и Коле никогда не рассказывала — ему 
все равно ни к чему...

11

Она говорила ровным бесстрастным голосом, как книгу 
какую читала, и уж будто не в первый раз. Так что все это в ней 
давно передумано, для себя сформулировано, а не просто прожито 
было, будто, так вот и понял ее Лев Ильич, две жизни текли одно
временно — одна всем видная, а другая — главная, про которую 
никто не догадывался, но именно там, в ней, она словно и жила на 
самом-то деле. И слова, и весь душевный строй были не те, не ее 
обычные, а настоящие, которыми и говорила б, думала, коль осу
ществилась бы в ней подлинная ее суть, а не сложившаяся неведо
мо почему печальная или трагичная — это уж как захотеть, а внеш
не вполне благополучная жизнь. Так это было, или Вере хотелось 
так дело представить, но тому, что ему первому рассказывается, 
он поверил сразу и твердо. Хотя был все-таки один момент в рас
сказе, в самом его конце, а может, и в начале он тоже промельк
нул, почувствовал Лев Ильич, что о чем-то умолчала, не смогла 
или не захотела говорить. Был здесь какой-то обман, но не понял, 
не уловил, в чем может быть дело.

Он только сигареты ей прикуривал одну за другой.
Ей было тридцать пять лет — Вере Лепендиной, а по отцу 

Никоновой...
’’Серьезный возраст для женщины”... — Лев Ильич ни разу 

до того не думал о том, сколько ей лет. Не двадцать пять, когда 
еще не знает — любопытство это, жажда жизни, азарт или просто 
силы девать некуда, не тридцать, когда опыт — уже уверенность в 
себе, эдакое веселое сознание того, что тебе все можно, не сорок, 
когда терять нечего и порой самой трудно понять, откуда та благо
дарная нежность — отчаянность, надрыв или блеснувшая, когда уже 
не ждешь, надежда. В тридцать пять еще не страшно, но лучше не 
ошибиться. Нет, здесь было что-то другое...

Она родилась в Москве, никуда отсюда не уезжала, а рань
ше даже и интересу у нее ни к чему другому не было. ’’Раньше...” — 
сказала она и запнулась в этом месте. Вот, может, единственный и 
был раз, что она сбилась в своем рассказе — не туда, видно, чуть 
было не свернула. Да еще в самом конце, когда устала и уж о се
годняшнем пошла речь, она и взволновалась, разброд получил-
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ся в рассказе, растерянность, смятенность свою высказала. Да еще 
Лев Ильич ее раз перебил, как у него сердце зашлось...

А отец и дед, и прадед — и весь ее корень не москвичи, из Там
бова, а вернее из тамбовской деревни — теперь Рязанская стала об
ласть.

— Помнишь, — сказала Вера, — ту женщину в поезде с ребен
ком? Она еще про отца Николая рассказывала — священника из их 
деревни, из Темирева? Я тогда поразилась, ни разу до того про не
го ни от кого не слыхала, а в тех местах и не была. Это про моего 
деда история — отца Николая Никонова, те ми рев с ко го священни
ка. Они испокон веку там жили: и прадед, и до него тоже все были 
священники — такие сельские попы, но не темные люди. Вот уже 
про прадеда я слышала, он в конце жизни принял постриг, там у 
него что-то случилось, с начальством был конфликт или еще что, 
в монастыре спасался. Ученый, а может, и не ученый, но духовный 
был человек. А мой дед всю жизнь прослужил в Темиреве. Он был 
самый тихий из семьи, незаметный. Его брат, отцов дядя — недавно 
только умер глубоким стариком, в Коломне жил, тот академик, 
у него книг большущий шкаф — вон как у отца Кирилла. Он слу
жил раньше в Москве, отец, когда мальчиком учился в Москве, 
у него живал, вот он тогда, думаю, и почитал кое-что — а больше 
откуда ему? А у деда старенькая Библия да псалтирь, да уж и не 
знаю еще чего и было. Но человек, видно, был добрый, умный. 
Мне отец пересказывал одну его мысль — простую, но меня еще, 
помню, в юности поразила, не знаю, исповедникам ли он ее повто
рял, но настоящая мысль, не из книжки вычитанная, из собствен
ного опыта. Хотя здесь ведь и нет новых мыслей, они просто рож
даются в нас заново... Каждому.из нас, говорил дед, — видишь, как 
я запомнила со слов отца — особенно следует хранить сердечное те
пло, и в грехе, и в падении своем или ближнего, ежели тебе то дано 
увидеть. Ко Господу обращаться. Всегда знать, что это не чужое, не 
пришлое — наше собственное детище, порождение: брошено когда-то 
давно, быть может, легкомысленное слово, взгляд на кого-то, или 
просто страсть зажглась — и уж все забылось, греховным делом и 
не успело стать, — но уже брошено в мир, нашло пристанище в сла
бых душах, пустило корни, проросло. А потом к тебе вернется 
в такой мерзости — ужаснешься, будешь страдать, а не узнаешь, 
не вспомнишь, что твое. Вот и знай, когда что-либо из того видишь 
или услышишь, всегда спрашивай себя, свою совесть: ”Не я ли, 
Господи?” ...Отец повторял мне эти слова незадолго перед смертью, 
и не однажды, он тогда все про деда вспоминал — он уже другим 
был человеком, а всю жизнь, может, и не приходило в голову...

Поразительно! — подумал Лев Ильич. — Действительно, 
христианские идеи и мысли не люди рождают — они сами по себе, 
независимо от нас в нас же и существуют, живут, только их нужно
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суметь услышать. Ну откуда бы еще я сегодня про то же самое 
мог подумать, когда Таня мне плакалась? — А ведь о том же, точно 
так же и думал!..

— Дед и жил всю жизнь тихонько, — продолжала Вера тем 
же ровным голосом, — его уважали, любили, он ведь и вырос в той 
деревне, мужики его помнили ровесником, небось, в бабки вместе 
играли, меж ними никогда не было стены или какого непонима
ния. Но видно, духовность его чувствовали, он у них заместо вся
кой власти — превыше был: и плакались ему, и за советом ходили, 
и когда спор какой — тяжба, чтоб до властей не доводить. Они жи
ли патриархально, бабку-то я свою помню, она при мне померла — 
благостная старушка, раз навсегда замолкшая от пережитого ужа
са. Очень моего отца любила, прямо преображалась, когда его видела 
— может, он на деда похож? да нет, он, словно, совсем другим был, 
во всяком случае в юности, еще в кого-то — отчаянным. В четыр
надцать лет война началась, та, первая, он и сбеги из дому. У них 
была чудная деревня: глушь, Тамбовщина, реки даже нет, а как в 
армию, так всех темиревских мужиков — на флот. Они потом приез
жали, рассказывали чудеса и привозили кокосовые орехи. Если, 
конечно, возвращались. Вот и отец мой, звали его тоже Никола
ем, побежал, думал до моря добраться, моря не увидел, но, как ни 
странно, на войну попал. Уж и не знаю, не помню, где он был, но 
в каком-то сражении участвовал, подвиг-не подвиг, но пулю свою 
схватил, в газетах написали, в госпитале его навестила императ
рица — Александра Федоровна, подарила коробку шоколадных 
конфет. Он мне все говорил, что таких конфет мне никогда не 
увидеть — ни в кино, нигде. Наверно, если императорские конфе
ты. Ну а раз императрица — ему и солдатский крест пожаловали. 
А с тем после госпиталя — там пустяшное было ранение — опреде
лили в кадетский корпус, в Москве. Так бы он нипочем не попал — 
сын сельского попика. Первый Московский Императрицы Екате
рины Второй кадетский корпус, а во главе генерал-лейтенант Рим
ский-Корсаков. Красиво? Отец потом писал в анкетах: первую, мол, 
гимназию окончил, боялся страшно. Он как раз и заканчивал свое 
образование к семнадцатому году. Там учились детки лучших рус
ских фамилий, они той глухой осенью и закрылись в Лефортове 
со своими винтовочками. Какая там могла быть осада —смешно го
ворить: в первый же день подвезли пушку, там кадетики чуть не все 
и остались. Но дело было к ночи, оставили до утра — куда они денут
ся. А у них дядька из солдат — классово-свой победившему проле
тариату. Он десяток оставшихся и вывел каким-то ему только и ве
домым ходом, погоны с них содрал, кого смог переодел, и — минуя 
плац, здание Третьего кадетского корпуса, Алексеевского военного 
училища, через Дворцовый мост как-то они проскочили, а дальше 
мимо Елисаветинского института благородных девиц, по Вознесен-
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ской, ну улица Радио теперь, мимо частной жекской гимназии фон 
Дервиз, по Гороховскому, мимо церкви Никиты Мученика, Межево
го института, по Старой Басманной, к Земляному валу... Ушли! Отец 
мой сразу дернул на юг. Везло ему отчаянно — он и на юге очутился, 
и у Деникина побывал, но главное остался в живых, и еще через год 
явился к деду, в Темирево.

А там уж такой великий страх был, дед чудом как-то и спа
сался, а тут еще сын кадет, может правда, что к тому ж и у Деники
на побывал, слух про это не дошел до деревни, но все равно, однаж
ды мужики силой отбили деда, уже из Сасова привезли, там сгоряча 
чуть сразу не шлепнули, не помню, по какому поводу, а может, и 
без всякого. Зачем тогда повод был нужен?

Это, видно, уже в антоновщину было, краем и нас задело. 
Пришли красные, каратели. Комиссар, как нарочно, еврей, в коже, 
перепоясанный пулеметными лентами, с красным бантом на та
чанке. Над кем было расправу-то чинить? Не было у нас никого, 
да они в других уездах настрелялись. А все мало. Давайте сюда попа, 
говорит, и крест велел здоровый соорудить. Дед-то тихий, тихий, а 
панихиду отслужил по расстрелянном бывшем Государе Импера
торе, всю семью поименно поминал. Донесли, конечно. Ну что, 
мол, длиннохвостый, попил нашей кровушки, инквизицию тебе на
до?.. Над убийцами торжественные молебны служишь? Сдирайте 
с него, говорит, эти бабьи тряпки, пусть сам своими средствами 
с того креста возносится к небу.

Тут не знаю, что и произошло, остановить тот классовый 
гнев, конечно, никто бы не смог. Деда выволокли на площадь, и 
уж крест тащат, вкапывать начали. А отец мой, как встал на ко
ленки перед дедом, так и стоял, и кадетскую фуражечку в руке за
был, держит. ”А это еще кто? — комиссар спрашивает, он прямо на 
паперти сидел, маузером поигрывал. — Из офицеров, что ль?.. Сы
ночек, тоже из длиннохвостых? Еще, что ли, крестик сколотить — 
поменьше?..” Тут все совсем замерли от ужаса, хорошо, бабки при 
том не было, она, как деда повели, так в беспамятстве и лежала 
дома. Да, видно, муторно стало тому комиссару. Эх, говорит, что 
мы сволочь что ли, белая, бандитская, что у нас пуль пролетарских 
мало? Тащите их обоих на выгон, там и шлепнем.

Повели. Ну а дорогой мужики осмелели, загалдели: мальчон
ка, мол, никакой не офицер, наш деревенский, с нами вместе гусей 
пас, дате еще... Ну а там уж, раз пожалел, второй легче. Ладно, 
говорит, у нас справедливость, чтоб наглядную разницу все видели. 
Пусть-ка встанет опять на коленки, как стоял, да поближе, поближе, 
к попу, и фуражечку свою офицерскую наденет. А я, мол, пушечку 
новую испробую, еще не обстрелял. Если есть Бог — гуляй, да не 
забудь пролетарскую справедливость, а нет — не взыщи. Вот он — 
наш Бог, — и он маузером махнул.
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Отец говорит, он был как в беспамятстве, ничего почти и 
не помнил: как его поставили, как к отцу прижался, тот его толь
ко перекрестил. А потом сорвало у него с головы фуражку и гла
за горячим залило — отцова кровь хлынула. Да и не враз отца Нико
лая убили, не пристрелял еще комиссар свою пушечку.

Так и забили моего деда. И тело не разрешил забрать. Но
чью отец с мужиками его оттуда вывезли, те уж тогда уехали на сво
ей тачанке. Отец до утра над ним сидел, про что он думал, не знаю, 
не рассказывал. А еще через день совсем уехал из Темирева, да 
ему и посоветовали: один пожалел, а уж другой точно бы с ним свел 
счеты.

Странный он был человек — мой отец. Я думаю, в ту ночь, ко
гда он сидел над дедом, вся ненависть в нем сгорела, один страх 
остался, да еще что-то, про что он до самого своего конца и не знал. 
Ну а страху он, видно, натерпелся, тут ума можно было решиться. 
А еще кроме страха в нем цепкость такая была, ум мужицкий, 
трезвый. Он столько лет вовсе на одном месте не сидел — тем и 
спасся. Даже образование получил, что совсем по тем временам 
было немыслимым. О вузе думать, когда бывших вычищали, а тут 
сын расстрелянного попа, да если бы догадались, что первая гим
назия — кадетский корпус, сразу бы к стенке! А он как-то втерся, 
его прогнали раз, другой, он числился заочником — в Темирязев- 
ке, сортиры чистил по Москве, экзамены по квартирам профессо
ров ходил сдавать, получил бумажку! И сразу из Москвы, чтоб ду
ху его там не было. Его однокашники понаписали диссертации, 
кого не замели, кафедры дополучали, а он на Таймыре, на Камчат1 
ке — в самых гиблых краях, да и то застрять больше года на од
ном месте у него в заводе не было. Знал, чем кончится. Ну и вы
жил, даже защитил все, что мог — умер он профессором. Ботаник 
был.

Я не очень его хорошо знала, и жила с ним немного, да он 
не только меня, себя самого боялся, откровенно лишь перед смер
тью со смной заговорил, так не про все ж рассказал. Поэтому кто 
он на самом деле был — Бог его знает, но трудно поверить, чтоб 
он, человек умный и по-своему даровитый, а главное — мужик, 
выросший в деревне, чтоб он в своей ботанике таким был всерьез 
оголтелым. То есть, не оголтелым, но послушать его, когда высту
пал, а он был оратор, язык у него еще, видно, поповский, мне 
пришлось как-то — заслушаешься, хотя уж какой язык, он таким 
в своих лекциях был лысенковцем, сам наш гений, Трофим Дени
сович, верно бы, поморщился. Он с таким смаком употреблял всю 
эту идиотскую демагогию, пародия явная, но не подкопаешься, 
кто ж скажет, что он издевается? Да и над кем — над собой, что ли? 
Но это он так, любил, чтобы ему был почет от местного начальст
ва, уважение, а карьеры делать не думал, да и боялся, знал, чем кон-
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чается та карьера.
И женился поздно, перед войной незадолго. Куда ему было 

жениться, когда с места на место бегал, как заяц. Где-то он там, 
из экспедиции, что ли, какой, и привез жену — мою мать. Краси
вая, может, ему и не совсем пара — уж по-настоящему из бывших, 
аристократка недорезанная — Екатерина Федоровна Брянчанинова. 
Тоже, между прочим, и духовного звания у нее в роду были. А отец 
видный был, он, если б не вся эта всемирная история, по духовной 
линии не пошел бы, ему прямой путь был по военной — и выправ
ка была, крупный такой мужчина, с каким смаком, бывало, повто
рял: ’’Первый Московский Императрицы Екатерины Второй кадет
ский корпус...” Явный был генерал. Они и мучили друг друга недол
го, всего, верно, лет пять, ей в нем тонкости нехватало, да и про
стой домашности — вся жизнь на колесах. Ну а ему нужен был 
верный товарищ, кому можно не только сердце, но и душу дове
рить. Тут еще война, его не взяли, освобождение было уж и не 
знаю какое. А ей, кроме того, развлекаться хотелось, жизнь ки
пела, которую отняли, так заменить хоть чем-то. Она и заменяла — 
раз, другой, он чуть не убил ее, а в третий, с какого-то очередного 
перегона она и уехала. Чуть ли не на фронт с кем-то, а может, оши
баюсь, со мной даже не простилась. А потом умерла еще через год- 
два, не знаю и как. Я ее не помню. Не было у меня матери.

Я у тетки жила — младшей отцовой сестры, здесь в Москве, 
он только приезжал и умирать приехал, тогда уж совсем.

Он в полгода умер — сколько ему? — да шестидесяти не бы
ло, в самой еще силе. Рак желудка, обыкновенное дело. Но знаешь, 
как умирают здоровые, такие крепкие мужики? Он и не болел до 
того, не умел болеть, а тут настоящие муки, тяжело было. А за ме
сяц перед концом что-то в нем сломалось, произошло. Вот тогда 
мы с ним и стали разговаривать. Тогда он мне и про деда все рас
сказал. И про Него вспомнил. То есть, я думаю, он всегда про Него 
знал, но в той своей заячьей жизни, какой ему Бог — ему ноги 
нужны были да мужицкая хитрость. Но все помнил, он, удивитель
ное дело, все службы знал, и как боль отпускала, он мне литургию 
пел, псалмы читал, духовные стихи.

А однажды такую странную вещь сказал, она, видно, та 
мысль, в нем с той самой страшной ночи, которую провел над дедом, 
с тех пор засела, да уж и не знаю, думал он про это, или сама по се
бе в нем жила, вырастала...

Это вот я навсегда запомнила. Он весной умирал, денек был 
серенький, промозглый, в комнате темень, мы тогда вместе жили 
у тетки, я почти все время была с ним. Возле его кровати горела 
лампочка, ночничок. Я ему много подушек подложила под спину, он 
сидел, вот эдак. Выпить попросил, а совсем не пил, как заболел, 
куда уж. А бывало крепко выпивал, ну я не помню, но тетка расска-
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зывала, что когда они еще с матерью жили, он пил и страшен стано
вился во хмелю, уж на что мать ничего на свете не боялась, а тут 
остерегалась, как видит, что к тому пошло дело, пряталась от гре
ха — он здоровенный был, не удержишь.

И вот такую он мне странную вещь сказал. Я, говорит, ни
когда не мог забыть, как расстреливали отца. И знаешь, мол, что 
я про то думаю, что евреи у нас в России — это нам Божье наказа
ние за великие грехи, перед всем миром грехи. Ты, говорит, поду
май, Он к ним явился, к избранному своему народу, они всей сво
ей невероятной историей готовили Ему чистую обитель, и они ж 
Его и распяли. Но Он Крест им простил и обетование оставил, как 
у апостола: что дары и избрание непреложны, что спасение им все 
равно, но будет. А в России у нас, как они появились, так мы за них 
и взялись — это еще с каких пор! Но то, мол, случайности, мало ли 
тогда что. А уж потом, в прошлом веке, а в начале нашего особенно, 
тут мы во вкус вошли. То распятие нами Божьего народа стало 
прямо национальной идеей. Знаю, мол, я, помню, да и потом наслу
шался. Вот эта революция, гражданская война, комиссары в коже, 
когда они сами стали убийцами, в русской крови перемазались, 
когда тот грех двухтысячелетний, им прощенный, в стране, уж, 
наверно, тоже избранной для чего-то высокого, снова взвалили на 
себя — то не на них, на нас наказание, вот, мол, что надо понять. 
Мы — мы по своему легкомыслию, беспечности, слабости и грехов
ности, мы сделали их кровавыми убийцами. Мы в том виноваты, 
за это и платим, да еще, мол, не весь счет... Тут, понимаешь, у него 
мысль такая христианская, и даже не вывернутая, а ясная по-своему. 
И заметь, не литературная, не из книжки, или как сейчас на Западе, 
в Америке, может, и из страдания родившаяся, но человечески по
нятная мысль, скажем, о неискупимой вине белых перед черными. 
Тут другое: открывшаяся православному сознанию высокая, истин
но христианская идея покаяния.

Вот с тем он и отошел, а я тогда, хоть крещеная была, меня 
тетка ребенком крестила, да и он меня Верой не зря назвал, а по
хоронить, как положено, не смогла: профессор, советский ученый, 
лысенковец — там была целая комиссия. Сожгли отца. А я с тем 
и осталась... Ты что, не слушаешь меня? — спросила вдруг Вера.

Он задыхался, он и не заметил, как встал и, зажав руками 
рот, смотрел потрясенно.

— Что с тобой? — повторила она.
— Как же так?.. — выдавил он наконец. — Ну я понимаю... 

пуля или крест — это, может, и не велика разница. Убивать нельзя. 
Но ведь и забыть нельзя. Простить можно ли?

— Не простить, — сказала Вера. — Это другое дело — как не 
прощать? Вину свою понять. В чужом грехе свой собственный уви
деть. Как дед мой говорил: ”Не я ли, Господи?..” А мне отец еще
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сказал, не в тот день, а совсем перед смертью: я, мол, всегда жа
лел, что у меня не сын, а что ты можешь — одно только — за еврея 
замуж выйти. И за деда, мол, твоего мной не отмолено — грех остал
ся, и на тебе, значит, и на детях твоих будет. За то, что мальчики те 
из хедера, картавые, которых в университеты не пускали, на их гла
зах их стариков за бороды возили в грязи — они и кинулись к мау
зерам, а уж потом во вкус вошли, в кресла сели, сами, небось, не 
стреляли, командовали. Навидался, мол, баре новые в автомоби
лях — сытые, холеные, наглые... Кто ж за жиденят этих виноват, не 
мы, что ли?..

Лев Ильич снова уселся, коньяку себе в чашку плеснул, что 
оставалось, выпил. Он молчал.

— Да... Вот тебе, Лев Ильич, мои корни, с чем я жить начала 
самостоятельно, — она говорила все так же ровно, спокойно, сидела 
недвижно, прислонясь к подушке, только курила много. — А вот 
тебе моя часть, собственная...

Он не сразу услышал, что она говорила дальше, хотя и услы
шав, снова поразился, что она будто подслушивает его мысли, от
вечает на них — откуда такая немыслимая близость?.. Нет, он еще 
был не в силах это понять — вину жертвы? Наверно, не так, как 
он, надо было для этого прожить жизнь. Да и не было у него права 
так, как у того — у ее отца, про это думать. ’Права жизни или права 
крови?” — вдруг спросил он себя, первый раз ему такая мысль за
летела в голову. И снова чуть не задохнулся. Нет, не было у него еще 
сил отвечать на такие вопросы.

— ...Это у нас очень модно, — пробился к нему наконец г5лос 
Веры, — во всем, что происходит, винить последние полвека, будто, 
как ты говоришь, нас и впрямь кто-то оккупировал, принес чужие 
нам нравы и обычаи. Но ведь все не так, это издавна идет, в том и 
дело, что здесь главное хроника, если, конечно, глубоко глядеть, 
а не по поверхности, как тот вчерашний мальчик со своим транзи
стором. Мы вот семью ни за что считаем, она у нас и распалась, и 
случайна, и отношения прямо скотские — и это верно. И тут все 
виновато: и тяжкий быт, и бесконечные несчастья, и идеология, 
которая входит в сознание с букваря. Причем тут отец-мать, когда 
среда существует? Мне это особенно близко, я ж этим и занима
юсь — я биолог, генетик. Тут вот, кстати, Сталин понимал, не зря 
под корень и выкорчевывал, что мог, но даже и ему масштаба не хва
тило — повырастали детки — никуда от них не денешься. Я это 
не к тому говорю, что за еврея замуж вышла...

— А мне и в голову не приходило, что Коля еврей? — удивил
ся Лев Ильич.

— Ну да! — засмеялась Вера. — Будто тип какой сохранился. 
Он, может, и сохранился, но как исключение, для анекдотов. Тут уж 
столько намешали — и Гитлер бы не разобрался. Не чистый, конеч-
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но, полукровка, а где они чистые?.. Есть у нас один приятель, тоже 
вон, скоро уезжает, там другое дело — идея, хоть и не высокого 
разбора: темпераменту здесь нет приложения... А с Колей я позна
комилась, когда училась в университете. Он уже аспирантуру кончал 
— гением у нас считался, а я — девчонка, в баскетбол играла, на вто
ром курсе. Ну про это что рассказывать — нечего. Он, и правда, ода
ренный человек, к тому же бешеное честолюбие, работоспособность — 
все, что для ученого нужно, если конечно наука, ну не ступенька, 
а скажем, некое оформление для карьеры и славы, или пусть чище 
даже, когда она только в самой себе заключена. Ну и предел у них 
свой, разумеется. Он-то его не знает, он видит только тот предел, ко
торый ему ставят конкретные обстоятельства: за границу его не 
пускают, академиком ему не быть. Да и то вполне может случить
ся, у нас странно это все: в вузы не берут, хоть и тоже ведь поступа
ют евреи, но тяжко, а так, честно сказать, Коле это не мешало. Я 
про другой предел говорю, более серьезный... Тебе, может, неин
тересно?.. — перебила она себя вдруг. — Но я уж договорю, как 
ты сам сказал — для самой себя договорю. А может и ты услы
шишь...

— Генетика странная наука, — продолжала она, — вон, и му
ченики свои, и невероятные успехи, а завтрашние и вовсе ошеломи
тельны. Они уже наследственностью управляют, информацию, скры
тую в коде, понимают, в банке ублюдка вырастили, а того не знают, 
чего мой несчастный отец, прославлявший Лысенко, и то понимал. 
Чего в себе никогда не преступил. У них гения нет — Эйнштейна, ко
торый бы разом все на сто лет вперед в формулу сфокусировал, в та
кую поэтическую строку втиснул, а перед тайной навсегда б оста
новился — предел бы им поставил. Они и слова такого — т а й н а  — 
не понимают, смелость нужна самому себе сказать про это. Я эту би
ологию про себя "эвклидовой” называю, им все только чистоты 
опыта не хватает, — а стало быть, денег и чтоб за границу ездить. 
Все же позволено и все возможно. Они и Лазаря воскресят, если им 
предоставят свободу в экперименте, то есть, опять же, кормить 
хорошо будут. Реанимируют же человека, а какая, мол, разница — 
через две минуты после смерти, или через день-два! Это всего лишь 
сегодняшний уровень науки. А завтра — воскресим! И пускай бы 
болтовня, не стоило бы говорить, но это убежденность, мироощуще
ние — принципы...

— А ты веришь, — спросил Лев Ильич, — веришь в то, что Ла
зарь вышел закутанный из погребальной пелены, со следами тления 
на лице, встал и вышел вон?

— А как же, я про это и рассказываю тебе, что верю в тай
ну, а они — эвклиды бездарные, только в свой опыт, который им 
советская власть все мешает поставить.

— Как же так?.. — начал Лев Ильич и не решился.
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— Так оно и есть, — поняла его Вера. — Что за все заплатим, 
полной мерой за каждую свою слабость. Я про это знаю, на то и 
пошла... Но ты погоди, мне немного осталось.

— Бедный мой отец, — продолжала она, — если б он знал, 
когда мучался своей высокой виной, как сложится моя жизнь в 
том еврейском доме! Здесь, конечно, можно считать метафорой, 
потому как Коля Делен дин такой же как я еврей, а уж Эвклида че
го на Россию вешать, и без того не разогнешься. Но если бы я могла 
тебе передать, как меня ломали в том доме и корежили, меня так 
ошеломило спервоначала, что и я себя забыла, а когда вспомнила, 
то пока искала по закоулкам — где она Верка Никонова? — и со
всем ничего не осталось. Это был такой фейерверк, каскады, блеск, 
размах невероятный! И это после моей тетки, как и отец, 
перепуганной насмерть, после няньки, которая, сколько себя помню, 
все заговаривалась да заговаривала — такая старая ведунья, после 
отца и его смерти. А тут — смелость, ирония над всем на свете, все 
можем и все позволено! Это потом смелость — наглостью оказалась. 
Остроумие — отрыжкой после обильного ужина, а гениальность — 
мракобесием. А я там была деталью интерьера, сначала для посте
ли, да какая постель — компот после жаркого! — а потом, чтоб под
держивать тот дом, возникший из ничего, на пустом месте, и чтоб 
там всегда звенели ножи да вилки, чтобы время можно было со 
смаком загробить — днем, ночью — когда вздумается... Там, пони
маешь, и греха нет, там просто слякость — от скуки, там и преступ
ления нет — там хитрость, имеющая на все свои резоны. Но что 
поглавней всего — там любви быть не может. Ты смог бы полюбить 
ублюдка, оплодотворенного в банке? А они все... из банки.

Она замолчала, так же недвижно посидела еще немного, уро
нив руки, потом поправила подушку и легла, глаза закрыла.

— Не могу я так больше. Не могу... — у нее две слезинки вы
катились из-под закрытых век. — Пусть меня отец простит — не го
това я к подвигу, — она еще пыталась отшутиться. — Лучше б у 
него сын был, а не я...

— Так это ж... в прошлом? — сказал Лев*Ильич, он никак не 
ждал такого завершения. — Помнишь, вчера Кирилл Сергеич гово
рил, что если зло определить, назвать, оно уж и не зло, вроде бы, 
чего ж пугаться? Пусть себе... острят.

— Не так он говорил... Да ты сам только что сказал, что не 
видишь меня... там, внизу, одну, в той комнате?.. — Вера открыла 
глаза — они были у нее сухими, только блестели. — Вот и я себя 
там не вижу.

— Что ты! — перепугался он, позабыв, что сам недавно так 
же про нее и подумал. — Зачем над собой такую муку устраивать? 
Кончилось все — так ли, нет, но кончилось. Ты ж ушла!

— Такое так вот не кончается. Мальчик у меня, ты спраши-
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вал. У них и он таким же вырастет. Он и сейчас как собачонка бега
ет за своим отцом, ему в глаза заглядывает, только что не молится. 
Вот он грех, про который мне отец говорил, что и на детях моих 
будет... Мне, понимаешь, что важно было — даже не с собой взять, — 
вдруг заторопилась она и глаза загорелись, — это я к няньке ездила 
прощаться, — ну, когда к тебе в поезде подсела, чтоб с собой увезти, 
ее и все там вокруг. Это-то ладно, увезу. Мне важно, чтоб и здесь 
себя оставить. Я потому, как увидала тебя...

— Как оставить? — почему-то шепотом спросил Лев Ильич.
Вера покраснела и опять села на диване.
— Да нет, это так, бабья метафора, — улыбнулась она через

силу.
— Постой, почему вдруг метафора? Я хочу понять. Ты же са

ма только что про... Лазаря, про тайну, в которую не можешь не ве
рить...

— О том и говорю, — уже с раздражением сказала она, что-то 
истерическое послышалось в ее голосе, — о тайне. Что хотела б на
всегда здесь в тебе остаться... А теперь отвернись, — и опять совсем 
новая нота зазвенела в ее голосе,— я одеваться буду...

12

Он проснулся от звона, свиста и скрежета. Они плыли над 
землей, летели в небе, путаясь в редких облаках, затухая, и тогда 
можно было различить слабенькую мелодию, тут же и заглушаемую. 
Он не видел себя, не знал, где он, да и совсем не было ничего в мире, 
кроме этого грохота — может, все уже кончилось, может и его уже 
не было, только душа слышала и откликалась, ждала той мелодии — 
слепая душа, которой всего и оставалось, что надежда на возмож
ность услышать, но и ее вот-вот заберут. Ему так страшно, темно 
было, он чувствовал, знал, что сейчас и эту мерцающую надежду от
нимут — ничего не будет, только страшная черная пустота, в кото
рой он один и не задохнется даже, а всегда будет задыхаться.

Мелодия совсем исчезла, он летел в ч ерной пустоте, прова
ливаясь, зная, что не сможет ни за что уцепиться, хватал руками 
воздух, и только услышав снизу свист и скрежет, ворочающий 
камни, собрав все силы, так что внутри будто сломалось что-то 
от напряжения, открыл глаза.

Он лежал одетый ничком на диване, в комнате было свет
ло, душно, попутай гремел о железные прутья и бил крыльями, 
грязь и остатки зерен разлетались по комнате. И тут звонок у д а 
рил — в который уж раз? — мелодично так пропел и опять смолк.
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Он вскочил, сунул ноги в ботинки, не зашнуровывая, заша
гал по коридору и открыл дверь.

Он не только не удивился, но обрадовался, хоть и не понял 
почему, но был рад, это вот он знал, что из всех, кого бы хотел сей
час, в то страшное для него утро видеть, был Костя.

Он шел обратно по коридору, раскрыл дверь в комнату, 
пропуская Костю, приводил себя в порядок, застегивал рубашку 
и все думал: почему он так обрадовался человеку, который в по
следний раз и раздражал, и смущал, и уж Бог знает что про него 
начал думать, и что-то ему нарассказали — зачем он ему? Он всегда 
испытывал непреодолимую потребность в дружбе. Что это было — 
эгоистическая жажда излить на кого-то нежность, переполнявшую 
его, действительная готовность самоотречения ради другого? То 
есть, себя ли он любил в своей любви к товарищу, упивался своим 
чувством, захлестывавшим его, или внутренне всегда был готов 
взять крест того, кого любил, взвалить на свои плечи? Да и коль 
раньше всего любил собственную любовь, она ему и была дороже, 
он через нее себя и узнавал, ей давал выход, она струилась, выбра
сывалась в мир. Он не всегда мог выразить это свое чувство. Оно 
чаще всего и не нужно было тому, к кому он испытывал любовь, 
к тому же столько было в их жизни навсегда ко всему на свете 
иронического, слез своих стеснялись, стыдились, скрывали от са
мих себя, но порой слезы сильней оказывались и лились. Редко ко
гда ему удавалось излить эту любовь не перед собой, а перед то
варищем, да не редко, может, это и было два-три раза за всю жизнь, 
а так он сам с собой о той любви плакал. Но порой накатывало — 
это необходимо было, чтоб не задохнуться.

А последнее время все чаще оставался один, и то, что жен
щины забирали, что можно было им бросить, позабыв дружбу, 
ушло, только корысть — сластолюбие осталось. Пора, думал, это 
возраст такой, это в юности друг другу в любви клянутся, слезь- 
ми вместе обливаются, на коленки становятся, о подвигах, о слу
жении мечтают — да и когда то бывало! — теперь пора о житейском, 
о долгах думать, вон их сколько накопил, а это все детские эмоции. 
Но порой находило, накатывало, он ловил себя на том, как мечтал 
бы товарищу руку поцеловать, и так явственно, до боли видел 
эту руку: костистую ли, широкую, мягкую, с тонкими пальцами, с 
обломанными ногтями, с въевшейся навсегда чернотой... Да все 
стыд, боязнь жеста, того, что не поймут его, удерживала, а потом 
бывал рад, пуще всего боялся насмешек. А теперь, оставшись один, 
внутренне да и внешне разорвав почти со всеми — цет, была еще у 
него надежда, запасец оставался, страшно было только испробо
вать! — он и кинулся к Косте.

Нет! Тут что-то иное было, лукавил сам с собой Лев Ильич, 
не дружба и не потребность в ней обрадовало его в Косте, откуда

152



могло это быть, он и не знал про него ничего, разве от одиночест
ва, от того, что пустота открылась под ногами, зацепиться хотел за 
что-то. — вдруг остановится? Но и это не вся была правда: он себя 
защищал, не только не признаваясь себе в том, но и не зная об этом. 
Он свою беду, слабость, свое падение должен был оправдать, он те
рял направление, ориентиры — где их найти, когда кругом чернота, 
визг и грохот стояли! Он уже не слышал тот слабенький голосок, 
спасительную мелодию, в коей только и была надежда, он начал 
защищаться, гнилость, все эти дни преследовавшая его, уже вполза
ла внутрь, вот-вот готовая обернуться злобой. Почему только я — а 
сами-то!...

— Н-да, — усмехнулся Костя, шевельнул усами, — вот так 
жилище священнослужителя...

Лев Ильич взглянул на него и обернулся на комнату: на 
столе пустая бутылка, грязные рюмки, на тарелках огрызки, сви
тер, пиджак, скомканные на стуле, постель на диване кое-как сло
женная, не убранная, набитая окурками пепельница. Он посмотрел 
на себя Костиными глазами: небритый, заспанный в незашнуро
ванных ботинках... Он забрался на табуретку, распахнул форточку.

— И лампадка не горит, нехорошо, — Костя пододвинул стул, 
чиркнул спичкой, засветил лампадку и перекрестился. Еще раз 
глянул на Льва Ильича и уж совсем откровенно усмехнулся.

— Ну здравствуйте, Лев Ильич, вот не ожидал опять вас тут 
встретить. А хозяин где?

Лев Ильич объяснил, справился со своими ботинками, со
брал посуду, отнес на кухню, вытер со стола, вытряхнул пепельни
цу, убрал постель, принес веник, старательно подмел, попугаю из 
кружки налил воды в чашечку. Костя сидел у окна, молчал.

Лев Ильич подсел к столу, закурил.
— А я здешнему квартиросъемщику принес книгу из его 

библиотеки, — Костя положил на стол толстый том. — Вот за тем 
сюда и заглядываю.

— Может, чаю выпьем? — спросил Лев Ильич. — А сколько 
времени — у меня часы не заведены?

— Одиннадцать часов, так что могу не сокрушаться, что вас 
разбудил. Хотя у вас, вижу, до утра какое-то бдение было?

— Я крестился вчера... — сказал Лев Ильич, у него столько 
всего теснилось в груди, но глянул на Костю и осекся, покраснел.

Костя сощурился на него.
— Много... всего произошло, — зачем-то добавил Лев Ильич 

и замолчал.
— Ну, и кто был... посредником? — спросил Костя, и Льву 

Ильичу послышалось раздражение, но он им почему-то не огорчил
ся, скорей обрадовался. — То есть, что я спрашиваю — понятно.

— Посредником?.. Как кто?.. А... Отец Кирилл, ну и...
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— Стало быть, отметили начало новой жизни, — опять ухмы
льнулся Костя. — Благочестиво, ничего не скажешь. Впрочем, чего 
уж — каков поп, таков и приход. Так, что ль, говорят?

— А каков поп? — быстро спросил Лев Ильич.
— Что я вам, объясняющий господин? Каков приход — вон как 

сказано. Ну, а если не по силам с собой разобраться — что ж вы кре
стились, а ничего не узнали?

— А что я должен узнавать? — вдруг опомнился Лев Ильич, — 
что, в отдел кадров обращаться?

— А как же. Небось не в храме крестились — дома. А поче
му там побоялись? Как же у них без кадров — обязательно, надо 
поспорт предъявлять, все и робеют — велика опасность: ко Хри
сту идут, а зарплату потерять боятся...

Лев Ильич промолчал.
— Что ж вас на это подвигло — скоропалительность такая — 

как в прорубь? Блины с рыжиками? Или серного озера напуга
лись? Так вот, думаете, на вас теперь и благодать снизошла, а не
бось и Символа веры не знаете?

— А что вы меня допрашиваете, — тихо спросил Лев Ильич, — 
по какому праву?

— А без права. Я уж нагляделся на этих христиан из инкуба
тора, от засмердевшего, провонявшего либерализма шатнувших
ся в церковь. Религиозный Ренессанс! Для них Евангелие, как сти
хи какого-нибудь нынешнего... Щипачева, вместо страсти, пожара — 
центральная батарея журчит, тепло им, греются, лобызаются друг 
с дружкой. После копеечной баррикады — духовное отдохновение, 
кадриль под транзистор, да еще в джинсах. Вот оно и православие 
неофитское!

— Не пойму, вздохнул Лев Ильич, — отец Кирилл плох, я, 
конечно, не хорошо, а есть... третий путь — ваш?

— Не обо мне речь. Где уж вам сейчас, когда в той кадрили 
закружились. Я, признаться, вас встретив, не того ожидал, мне в 
вас увиделось истинное горение, неутоленная жажда, реакции не 
литературные, не головные, сердце услышал. Выходит — и тут ошиб
ся.

— Я не пойму, — Лев Ильич от чего-то взбодрился, — что я 
не так сделал?

Костя на него смотрел с явным превосходством.
— Ну, когда такое спрашиваете, какой может быть разго

вор — все равно не услышите. Те, кто в кадрили, в свободное вре
мя — ну, там урвут часок-другой в неделю от деньжонок и удоволь
ствий — они убеждены, что благодать вручается им в крещении, 
вроде как членский билет в добровольное общество. Да если бы и 
пастырь находился под благодатью — и то не передаст, самому надо 
заслужить — от Бога та благодать, не от пастыря, назначенного
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продавшейся иерархией. Может, по-вашему, священник, открыва
ющий тайну исповеди уполномоченному, может он быть посред
ником в таинстве? А если он вчера прелюбодействовал — сегодня 
любящие сердца навек соединит, обвенчает? Да не прелюбодейство
вал — коленки на две ладони ниже юбки отметил — все шуточки? 
Если он на крик о немыслимости, выйдя из храма, участвовать в 
каждодневной лжи, учит трусливому смирению, а когда ему расска
зывают о разорвавшейся пред тобой завесе — о встрече со Спаси
телем — он тебя тут же обвиняет в прелести, что ж, и через него Дух 
Святой говорит, вино в кровь пресуществляет? Что ж он, этот па
стырь, по-вашему, способен увидеть огонь в чаше?.. Нет на нем 
благодати и быть не может, как нет ее на его рукоположившем епис
копе, у которого все силы и таланты уходят на то, как бы с кон
систорией да властями поладить, как нет ее на патриархе, отгоро
женном теми епископами от жизни, вполне ублаготворенном своим 
жалким пленом, да и неизвестно кем поставленным. Потому и член
ский билет, выданный новокрещеному, не больше того стоит, сколь
ко бумага, на которой он отпечатан...

— А откуда вы про них знаете? — спросил Лев Ильич, что-то 
в нем еще сопротивлялось, хотя уж такой свист, визг поднимался 
у него в душе, хохот развеселый — все, что собирал по крупицам, 
теперь заглушал, затаптывал. — Ну про коленки, про уполномочен
ного, видит он огонь или нет? А вдруг не так?

— То-то, что вдруг. По делам узнаете. Да вы на себя погля
дите — как она вас, вчерашняя благодать, преобразила! То-то и 
есть — и признать мудрено. Вот он, приход, про который толкую — 
развеселая кадриль.

— Как же тогда, — шепотом спросил Лев Ильич, слыша уже 
издалека свой голос, все в нем грохотало и рвалось на части, — 
значит, нет ни церкви, ни священства, ни таинств...

— А вот в том и дело, что есть. И врата ада не одолели. Ада, 
а не жалкой власти, способной лишь на бесчинства и варварство. 
Ну на убийство — подумаешь. Будто бы христианину не радость 
претерпеть поношение и гибель за веру! Святыми стоит Церковь 
вот уж две тысячи лет. Один, два — в целом мире, как сказано, 
молятся за всех, а уж их-то поносят, а уж их — сжигают, а они — 
всех спасают, отмаливают. Вот где истинная Церковь, где выдают 
не членский билет, а крест взваливают на плечи, где путь только 
на Голгофу, а не в самодовольную кадриль, где путь и жизнь, а не 
устроение благополучия, комфорта с сов ременным интерьером. 
Где в смерти — радость и надежда, упование, а не провинциальная 
комедия жалкой последней проповеди за панихидой, тебя и во 
гроб провожающая без благодатной ложью.

— Откуда вы все это знаете, Костя? — спросил Лев Ильич, 
он вдруг так явственно в черноте, застилавшей ему глаза, увидел
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соломинку: ”Ухватиться бы, ухватиться!” — мелькнуло в голове 
неведомо почему.

— Сказано, — поднялся со стула Костя. — Мне сказано. В по
следние времена, кои чувствую, знаю — приближаются, когда на 
маковках Святой Церкви — да, вон, прочтите, — показал он на кни
гу, положенную им же на стол, — являются новые, доселе невидан
ные розовые лучи грядущего Дня Немеркнущего. Тогда Бог вы
бирает кого хочет и ведет его. Не Бог философов, ученых или либе- 
ральствующих пастырей, а Бог Авраама, Исаака и Иакова. Выбира
ет, берет за руку и ведет. И нет невозможного — это человеку, а 
Богу все возможно. И тогда Он говорит, а я слышу: ”На камне 
сем, на месте развалившейся, сгнившей, продавшейся — воздвигни 
новую церковь — Церковь Святых”.

— Там... так сказано? — спросил Лев Ильич, он уж обеими ру
ками держался за хрустевшую в пальцах соломинку, висел над 
визжащей бездной.

— Мне сказано, — отрубил Костя, и тут показалось Льву
Ильичу, он словно бы смутился на мгновение. — А вы поскромней, 
попроще будьте, за все не хватайтесь, чего не понимаете — не всем 
дано. Оставьте мудрствования — у вас нет сил ни на что, вижу, вы 
и разу, небось, от соблазна, искушения, от жалкого греха не смогли 
отказаться, зачем вам про все это знать и думать? За вас решено и 
подумано, за вас отмолено — крестными муками Спасителя и тех, 
кому мир воистину доверен, кого и не знает никто, кого затопчут, 
а хуже того — и не заметят. В них — все, сегодняшняя альфа и оме
га, оплот христианской веры, камень... *

— А мне что ж, все... — будто уже и не он, не сам Лев Ильич, 
что-то в нем это сказало, — все, выходит... можно? Эти двое... кото
рых затопчут иль не заметят, они и это мое ”все можно” примут 
на себя?..

— По вере получите, — сказал Костя. — По истинной вере в 
Церковь Святых. И здесь и т а м .  Они будут на том последнем 
Суде и вашими защитниками и обвинителями. Себя забудьте. Тому 
доверьтесь, кто всю вашу мерзость взвалит на себя...

В руках у Льва Ильича хрупнула соломинка — и он сорвался.
Костя по-прежнему стоял, держась одной рукой за спинку 

стула, потом шагнул к окну, обернулся — и Лев Ильич увидел, что 
глаза у него разные: левый чуть косил, был совсем темным, а пра
вый посветлей. Костя левым, косым моргнул ему.

— Чего ждем-то? — спросил Лев Ильич.
— А я уж дождался, — ответил Костя, моргая еще раз тем 

же глазом, и засмеялся отрывисто, с такой спокойной умешкой.
— Ты что, издеваешься, что ль, надо мной? — спросил Лев

Ильич.
— Наконец-то! — Костя повернул стул, уселся верхом, выки-
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нул ноги вперед и ловко скрестил их перед собой. — Давай, изла
гай, что там горит, сейчас разберемся.

— Не хочу, чтоб ты надо мной смеялся.
— Что ж мы слезы будем лить? Хорошо погулял?
— Видишь, едва ноги таскаю, кабы не ты — полдня проспал.
— Ловок... Седина в бороду...
— Ну это ты брось, здесь другое.
— Неужто? — развеселился Костя. — Духовные стихи чита

ли? То-то, я вижу, катарсис, ноги не держат.
— Черт его знает, — пожал плечами Лев Ильич, — безумие 

какое-то.
— Да знаю, чего уж хитрого. Почему безумие, если на слад

кое потянуло — недостаточность организма, процесс вполне хими
ческий. Знаешь, как кристаллы выпадают? Бросают в перенасы
щенный раствор — это взрыв, как в атомном котле — и ты уже не 
тот, вся твоя аморфность, размягченный хаос т- все определится 
звонкими гранями, засверкает. Ты ж рисковал, мог оказаться 
ничтожеством, так и сгинуть незамеченным в том растворе, или он 
бы тебя исторг, не принял. А тут — возрождение, да еще в каком но
вом качестве, обновленный — посторонись, все можем!

— Чего-то не пойму, — распрямил плечи Лев Ильич, — конеч
но, уверенность появляется, однако... Черт, зачем мы об этом гово
рим!

— Ну, если неохота. А может хвастать нечем? — снова подмиг
нул Костя.

— Зачем уж так... — Лев Ильич на себя посмотреть не мог, 
но губы явно раздвинулись в самодовольной улыбке — знал он, 
изнутри себя видел! — Недоспал просто — так это наверстаем...

— Ладно, сказал Костя, — оставим тему, мужчина должен 
быть благородным. Что там еще у тебя?

— Да мелочи все: семнадцать лет надо бы списать, виснут, 
понимаешь, мораль, ясное дело, но... привычка — мешает, путает...

— А ты и там был на высоте?
Ну, семнадцать лет многовато все время на высоте — голо

ва закружится; быт, сам понимаешь: после завтрака — обед, ужин, 
посуду мыть три раза на день — одно и то же.

— Чего не понять — механика раз банальная: от кислого ску
лы воротит, а от сладкого зубы болят. Тут весь смысл, гастрономи
ческий я имею в виду, в смене впечатлений, одна кухня приедает
ся.

— Что-то ты больно уж примитивен.
— А я всего лишь точен, это ты привык прятаться за слова

ми. Списать, стало быть? У тебя что — обязательства, что ль, какие? 
Да и как тут солжешь, когда вмешалась механика: кристалл хит
ростью не высидишь — химия точная наука, как математика. А ты
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мужик крепкий: в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную 
лань.

— Ну а жалость, сострадание, благодарность, наконец?
— Эх, куда тебя шатнуло! Да и за что благодарить? Неужто 

про свой счет позабыл, списочек, так сказать, благодеяний? Тут не 
арифметика — алгебра скорей, коль не интегралы. Что ж у тебя 
каждая единица — единице, что ль, равна? Твоя, небось, подороже 
будет. Тут все дело в силе переживаний, твой-то один раз — пом
нишь, как на стенку взбирался? — а ей что! Да и разные, согласись, 
вещи — мы им или они нам?

— Что это тебя все на пошлость тянет — иначе не можешь?
— Коробит? Давай иначе. Тебя оскорбили? Оскорбили. Уни

зили? Унизили. Зачем ты это должен терпеть? Тебе скучно, пусто, 
у тебя полет — а там все шажком да ползком. У тебя силы бурлят, 
а ты сам те силы хочешь умертвить. Ты вон, всю ночь, уж прости 
опять за пошлость, выложился, а с утра, как птичка Феникс восп
рял. А там чаек спитой хлебаешь, да и не похлебаешь, может, и дав
но заварен, да не про тебя. Ну а с какой стати, когда рядом настоен, 
аромат парит от чашки — пей вволю, тебе и не выхлебать — наку
шаешься! Ты вон, себя в жертву хочешь принести — да не хочешь, в 
том все и дело! Но полагаешь — так надо, как же, мол, христианин 
без жертвы! Ты о смирении хлопочешь, а того не понимаешь, что 
человек должен развить в полной мере все, что ему положено, 
дадено — в полную меру взрастить. Притчу о талантах недавно 
вспомнил, сам же правильно этим дуракам объяснил... ^

— Постой, перебил Лев Ильич, — а ты откуда знаешь? Разве 
ты тогда был?.. Это ж на следующий день разговор, ты вроде на
кануне к нам заходил?..

—* Да брось ты мелочиться — был, не был. Я про дело говорю, 
а ты все о форме хлопочешь. Талант надо пускать в рост, он тогда 
сам-пять и отдаст, не зарывать же его, когда он в тебе бурлит. Че
ловека осчастливил, да и не просто страсть, блуду потрафил — помо
жешь идее осуществиться, высокой к тому ж...

— Ты что? — оторопел Лев Ильич. — Про какую идею ты го
воришь?

— Про ту самую, об которую ты еще не раз споткнешься. 
Это ты от легкомыслия иль от страусиной трусливости прячешь го
лову под крыло — русский интеллигент! Интеллигент-то да, да рус
ский ли?

— Ты знаешь что, Костя, — сказал Лев Ильич, он вытирал плат
ком пот на лбу, — ты меня не путай, у меня сердце заходится.

— А ты не бойся. Я ж тебе с самого начала объяснил — доверь
ся. Через все это пройти просто необходимо, чистота, на которую 
и тень не падала, не многого стоит — не то она чистота, не то всего
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лишь поганка, мимо которой все ходят, а наклоняться над ней, по
смотреть поближе никому не охота. Она и стоит себе, пока снегом 
не запорошит — никому не нужна, сгинет впустую, а вываришь ее в 
котлах — знаешь, как в Европе поганки ценятся, подороже белых 
идут.

— Стало быть, они нужны кому-то?
— Ну да. Но одно дело, когда они себе стоят, чистотой гор

дятся, пока не засохнут, не смерзнутся, а другое дело, если ее в 
рост отдать — ту чистоту, не бойся, что выпачкают, захватают рука
ми, вынесут на базар, выварят — на стол и подают, пальчики обли
жешь. За одного битого — двух небитых дают. Невозможно миру 
без соблазнов, это тому горе, через кого они приходят, а сами по се
бе они играют очистительную роль — соль в них, коей не о солишь
ся, завянешь в пресности...

У Льва Ильича в голове звенело,'путалось, он ни на чем не 
мог остановиться, задержаться, плыло все под ногами, но он уж, 
верно, перестал пугаться: а что он, не заслужил, что ль, очищения, 
а если надо ту чистоту сперва загадить и выварить — пусть себе кипят 
котлы! Да и устал он барахтаться, все время с собой бороться. Он 
в себе уже почувствовал силы плыть, отдаться тому течению — бур
ному, веселому, ничего, не захлебнется, удержится, птичка Феникс, 
вон, бьет крыльями: ’’Накормить, что ль, нужно этого идиотского 
попугая?” — мелькнуло у него.

— Что там у тебя еще? — спросил Костя. — Или опять по чай- 
кондитерским изделиям?

— Может, и кондитерские, да запашок не тот. Ты в бардаке 
был когда?

— Ух, развеселый разговор в святом месте!
— Представь, белый день, комната в коммунале, — с каким-то 

неизвестным ему прежде, дрожавшим в нем ощущением начал 
Лев Ильич, — соседи ходят, переговариваются на кухне, гремят 
посудой, детишки из школы в фартучках с галстучками, телефон в 
коридоре — течет нормальная коммунальная жизнь. А в той комнате 
— на столе бутылки и три девицы от восемнадцати до тридцати — 
вполне разоблаченные, изображают композицию. А за столом три 
или четыре джентльмена — интеллигенты, с красными лицами, гла
за блестят, разговор, естественно, самый вольный... Ну там подроб
ности, может, и не интересны, опустим — конец света, одним словом. 
И вот, представь, такую щемящую нежность к этой женщине, кото
рая честно отрабатывает свои десять рублей, такую до слез и боли 
волну сострадания к ней. Не страсть — какая тут страсть, когда толь
ко стыд и гадость. ’’Сестра моя!” — думаешь ты, несчастная се
стра, пред которой ты навсегда виноват!..

— Литературный ты человек, Лев Ильич. Ты этой сестре, коль 
сострадаешь, подарил бы десятку, зачем же работой ее забавлялся!
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— В том-то и дело! Ну а как ты думаешь, сострадание, если 
оно искренне... Да нет, почему литература, я-то, скажем, знаю, что 
искренне? — обиделся он вдруг. — Нет, ты скажи, перекроет такое 
искреннее отношение вину, тот мерзкий грех — зачтется?

— Ах, вон как хочешь устроиться? А еще толкуешь об искрен
ности! Сразу, значит, чтоб за все тебе платили: и за сострадание, 
и за нежность, а за вину и грех чтоб не брали — десяткой рассчитал
ся? Или чтоб все время бухгалтерия подсчитывала? Больно штаты 
большие требуешь, там у них и другая ведь работенка, а ежели на 
нас переложить, по секрету скажу, непременно обсчитаем! — смеял
ся Костя.

— Кругом, выходит, плохо. Ну а помыслы? — Лев Ильич 
Любины глаза вспомнил. Помыслы тоже в дело засчитываются, 
как, вроде уже совершил?

— Это ты про тещу, что ли, что ей скорейшего конца пожелал?
Лев Ильич уже не удивлялся.
— Что же тут особенного? — поучал Костя. — Чем мучаться 

и другим жизнь заедать. Беда с вами, неофитами, прибежавшими 
из гуманизма ко Христу. Винегрет из Дарвина, Маркса и какого- 
нибудь супергуманиста — Альбера Швейцера. Вы хоть когда-то пой
мете, что смерть — радость, что душа здесь отмучалась, а там уж ни 
боли, ни жадности, ни жажды, ни еще какой-нибудь дешевенькой 
страсти, заедающей тебя тут. А что еще покойнице, только смердела 
да на людей кидалась. Там выбор страданий, идущих только на поль
зу — там тоже ведь некий процесс длится. Да и о себе, о себе не за
бывай! Про талант, например, который в рост надо давать — Дичем 
не смущайся: не разовьешь талант, сгубишь, за то уж точно вверг
нут в озеро, которым так напугался, что без оглядки и сюда прибе
жал — кто бы ни спасал, пусть хоть церковная старостиха — вон, тал
муды те обещают! — Костя указал рукой на книжные полки.

— Так что ж, выходит, не пойму, в том, стало быть, ничего 
плохого нет?

— Ну что с тобой делать! — смеялся Костя. — Как тебя оту
чить от слов, в которых и смысла никакого? Хорошо, плохо! Кому 
хорошо, а кому — плохо. Это какой-нибудь Толстой теми словами 
все пытался очертить, да не Толстой — большевики! Это они очень 
любят рассуждать в своих газетах на такие темы, а сами уж так 
все запутали, что давно ничего не разберешь: сегодня то хорошо, что 
вчера было плохо, да и завтра окажется скверным. Что, мол, к л а 
с с у  выгодно, а класс с той выгоды за воблу готов душу заложить. 
Где только ее возьмешь, эту воблу, а за душой нынче никто и охо
титься не станет — бери, сколько унесешь, хоть целый мешок. Ты, 
вон, вчера не поверил той истории — про пустынника, спасавшегося 
в лесу и своего брата приголубившего камнем от великой любви 
ко всему человечеству. А между прочим, очень достоверная исто-
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рия. Так же, если хочешь, как про Беломорский канал, про кото
рый Солженицын высчитал, что там закопали четверть миллиона 
строителей. Тоже ведь заради того, чтоб освобожденное человече
ство перемещалось из Белого моря в Балтийское на легких яхтах 
и экспрессах на подводных крыльях. Да и не в том дело, что, как 
он же отметил, спустя сорок лет по этому каналу одна баржа в день 
проходит, да и в ней смысла нет, а в том, что любовь к человечеству 
уж обязательно вырождается в смертоубийство — камнем ли брату 
по голове или энтузиастов за колючей проволокой цынгой да моро
зом в штабеля. О себе думать надо, Лев Ильич, себя спасать, а о че
ловечестве Господь позаботится, если сочтет это нужным.

— Ты б хоть остановился, — сказал Лев Ильич, — ты на ка
ждом слове себе противоречишь — я уследить не могу. Тебя даже 
на противоречии не поймаешь, потому это уже и не противоречие, 
а... дискретность какая-то...

— Сообразил! — хохотал Костя. — Значит, тебе больше улы
бается про себя позабыть, не иметь своей воли, хотения, все, что 
собрал, скопил, чем гордился, чем этой ночью радость... ближне
му... — хохотнул Костя, — доставил, небось, слезы счастливые уви
дел? Все, что вспомнилось, обнажилось в тебе, заговорило — ото 
всего от этого отказаться? Хоть тебя отпустили — снова, значит, 
себе на плечи взвалить свою путаницу и еще к тому ж новую, что 
тут вон эти церковные кадры наворотили... Вон, еще дочка у тебя 
поспевает, и ее...

— Господи, — сказал Лев Ильич, — спаси и помилуй меня...
Он поднял голову. В комнате, словно посветлей стало, обла

ка, что ль, разошлись, ему солнце ударило в глаза, чуть даже осле
пило, перед глазами покатились разноцветные круги, он протер 
глаза, открыл и вдруг приметил: у Кости на штанах — ноги по-преж
нему у него переплетены перед стулом — обозначилась клетка... 
Лев Ильич еще раз вытер взмокшее лицо платком.

— ...себя забудьте, — говорил Костя. — Он стоял возле ок
на, поглядывал на улицу, но тут обернулся, внимательно, длинно 
так посмотрел на Льва Ильича. — Да вы, я вижу, устали, больны, 
что ли? В другой раз поговори^ коль охота будет. Иль вы все равно 
со двора собрались?

13

Ему было мучительно стыдно, он даже не мог заставить се
бя разобраться: слышал Костя все эти его жалкие саморазоблаче
ния или это была одна лишь мерзкая фантазия? Он оделся, ему хо-
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телось поскорей отсюда выбраться. Они направились к дверям, 
но он вспомнил про голодного попугая, сунулся было найти зерно, 
не мог сообразить, где ему сказали, накрошил хлеба и насыпал пря
мо в клетку. Потом натянул пальто, и они пошли, как Костя сказал, 
”со двора”.

На улице было холодно, свежесть весенняя, небо ясное голу
бело сквозь облака, все таяло, звенело, они уж вывернули в пере
улок...

— А вот и столовая, — сказал Костя. — Вы, как я понял, не 
завтракали. А у меня мелочишка есть сегодня. Горяченького-то 
как?

Лев Ильич поморщился. Машу видеть у него не было сил, 
да махнул рукой — ему было все равно.

За кассой сидела другая женщина — в очках, пожилая. ”Ну 
да, сегодня ж с обеда...” — вспомнил Лев Ильич.

Они разгрузили на стол поднос с тарелками, Лев Ильич, и 
верно, проголодался. Костя чуть поковырял безо всякой охоты. 
Молчали.

— Скажите, Костя, — Лев Ильич, наконец, отодвинул тарел
ку, одним духом проглотил теплый кофе — пойло, — что вы име
ете против Кирилла Сергеича? Мне это важно. Я, может, плохо 
разбираюсь в людях. Придумаю что-то, знаю, мол, а как до дела 
доходит — все наоборот.

— Все-таки интересно? — Костя закурил, сквозь дым щурил
ся на Льва Ильича.

— Да нет, не то чтоб интересно — нужно, — уточнил Лев^Иль
ич. — Знаете, так бывает, помнишь человека с детства, с юности, 
сто лет, вроде, знаешь, а потом встретишь и все не можешь понять — 
в чем дело? Кажется, раз ты стал другим, ну и он, стало быть, ту 
же жизнь прожил за эти годы, а он, меж тем, все это время совсем 
не на то определил. Поэтому и выходит, что встретились случайно. 
Меня, правда, тут вон уверили, что случайностей нет, может, оно 
и нет, конечно, но жизнь совсем разная была у нас, и если верно вы 
говорите, а я вашей искренности не могу не верить, пусть и за
блуждаетесь, но на чем-то же основан весь этот ваш пафос и... отри
цание?

— Все-таки тянет понять. Вы не слышали, что ль, меня? Надо 
ли? Религиозный опыт тем от человеческого, ну, там психологизм, 
житейская мудрость, то, се — тем и отличается, что здесь умом и 
эмоциями и не возьмешь. Я вам толкую про духовный опыт, оза
рение... Знаете, что значит, когда завеса разорвется?

Лев Ильич смотрел на него и так ему до боли вдруг себя 
стало жалко, вчерашнего счастья, уж, верно, никогда не достижи
мого, с которым так легкомысленно обошелся...

— Ну хорошо, — говорил Костя. — Вы из тех, кому все хочет-
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ся потрогать, носом чтоб ткнули — при факте хотите находиться... 
Извольте вам факт. Я с вашей приятельницей — да мы еще в поезде 
об этом с ней перекинулись, на Рождестве столкнулись в храме. Я 
ее почему-то запомнил, сам не знаю... — со злостью перебил себя 
Костя. — Да ладно, не в том дело. Это, как у нас теперь по Москве, 
мода то на один храм, то на другой. Интеллигенция валом валит, 
разговор такой концертный: ”Вы где на Пасху — у отца Вячеслава? 
Конечно, конечно, к кому ж еще идти!” Или эдак: ”Ну что, мол, 
это за проповедь, я вот отца Анатолия слушала в прошлое воскре
сенье — и сравнить нельзя!” И прочее. Так и ходят — то к Анатолию, 
то к Вячеславу — в кадрили участвуют, пока не станет известно, что 
кто-то из них проворовался. А он и всегда подворовывал, но им, 
как и вам, факт нужен, опыта нет, про который толкую — чтоб за 
руку поймали, вот что нужно. В том и опыт для них.

— Ну а вы-то зачем... тогда? — не удержался Лев Ильич.
— По делу, — отрубил Костя. — Я только по делу бываю, да 

и это вам, простите, ни к чему.
— Извините, — поспешил Лев Ильич, — вы уж договорите, 

пожалуйста.
— Еще служба не начиналась, а там так набились — руку не 

поднимешь перекреститься. Я и вышел... покурить, — сказал Костя 
с вызовом. — Гляжу, наш приятель — отец Кирилл, тоже выходит, 
меня увидел, только кивнул и не подошел, а, казалось бы, мог и 
с праздником поздравить, не один час толковали про разные раз
ности. Тут, смотрю, не до меня — прямо к воротам дует, рясой снег 
метет. К нему старушки за благословением лезут, он чуть не отма
хивается, благословляет, а сам на улицу поглядывает не больно-то 
благочестиво. Явно кого-то ждет. Ну и подкатывает, верно, шикар
ная ’’Волга”, дверь отлетает, а из нее, гляжу, глазам своим не верю: 
собственной персоной Витька Березкин — философ такой из нынеш
них — выпрыгивает, а за рулем ослепительная дама, серьгами звенит, 
концертное платье шумит из-под шубки. Красивая баба, я потом уз
нал, жена режиссера, сталинского еще сокола — известный мерза
вец. У нее с Витькой большое чувство уже три месяца...

— Березкин? — с недоумением спросил Лев Ильич. — Виктор? 
Да я его хорошо...

— Знаете? Как же, известная фигура, автор громких статей, 
в которых математически доказано, что Достоевский был атеистом, 
вольтерьянцем и неосознанным предтечей большевизма. Да ладно 
статьи, мало ли что пишут, вот он мне как-то доверил свое откры
тие о заповедях блаженства — тут есть о чем задуматься! Надо, го
ворит, на арамейский текст взглянуть, перевод явно неправильный, 
вольный: блаженны нищие — запятая, а то, мол, мракобесы запятую 
от человечества скрыли, а там все наверняка точно и справедливо — 
нищие, обездоленные — они и блаженны! Как же, он человек либе-
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ральствующий, прогрессист. Да что я чушь эту повторяю, нормаль
ное помрачение рассудка...

— Неужели Березкин? — все не мог успокоиться Лев Ильич.
— Кто ж еще? Ваш приятель юности — православный священ

нослужитель его под белы ручки вместе с великосветской дамой и 
ведет в храм, толпу раздвигает, хлопочет, то вперед, то назад забе
гает, мне даже любопытно стало, следом протискиваюсь. Он их 
прямо на клиросе и устроил, только что кресла не вытащил. Бедные 
старушонки — апостолы нашего православия, единственная надеж
да! — они только рты беззубые по раззявили. А я плюнул, да и пошел 
оттуда.

— Что ж это? — спросил Лев Ильич.
— То-то и дело, что? Случайный факт, свидетельство слабо

сти, суетливости, корысти, в конечном счете, коль вы всего лишь на 
одном факте хотите застрять, а соображать вздумаете — явление 
закономерное, естественное свидетельство того, что иначе и быть 
не может... Ну может ли святыня помещаться в блудилище? Ну а 
не блудилище ли, когда священник заражен корыстью и мирской 
суетой? Мне, значит, вам объяснять не нужно, кто такой Берез
кин — знаете? Ну как, можно ли после этого к тому отцу Кириллу 
обращаться за благодатью? Вот вам, раз уж вы считаете абстрак
цией разговор о наушничестве и разврате в храмах, самый, можно 
сказать, обыкновенный, банальный, будничный факт, в котором 
раскрывается такое море безбожия, будто видишь — и не через 
тусклое стекло, а ясно, как в волшебном фонаре, всю эту цепь, 
завязанную еще в раннем русском средневековье, когда Божьим 
начали торговать в розницу и оптом — кесарю все отдавали, а уж 
там дальше пошло: кесарем и городничего почитали, и квартально
го — да те хоть в Бога верили, а тут и до секретаря райкома дока
тились, до уполномоченного! Если всерьез будем искать виновно
го в том, во что Россия превратилась за последние полвека, оберну
лась Архипелагом, то не ошибемся, когда все это и припишем русс
кой Церкви, начавшей с духовного соблазна цезарепапизма, с радо
стью предоставившей все светским властям — мораль, культуру, 
науку, на все было наплевать, лишь бы ее не трогали и сребролюбию 
не мешали. А что там оставалось, как было не взрасти ничтожному 
нигилизму на той без благодатной почве, чему еще произрастать? 
Или вам дальше протянуть ту атеистическую цепь — к толстовскому 
морализму или к большевистскому лицемерию? Может, живописать 
как сооружалась да рухнула та Вавилонская башня? Что ж, ска
жете, не Церкви в том вина, что народ оставили без благодати, сна
чала на стерляжью уху разменивали, а потом на рабскую участь 
молчаливого соучастия во всех кровавых преступлениях? Может, 
мне вам фактов подбросить, если до них горазды, или, как раньше 
говорили, анекдотов? Про то, скажем, как горящий неофит прихо-
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дат сегодня в храм на исповедь и вдруг лицом к лицу сталкивается 
со школьным, самого низкого пошиба злобным атеизмом, или как 
в крещении над женской наготой потешаются? Да не об отдельных 
мерзавцах и корыстниках идет речь, вот история-то про отца Кирил
ла пострашнее будет, потому что и не ловится. В том и дело, что 
пока не проворуется, все, вроде бы, нормально: храмовое благо
честие на высоте, богослужение ведется, что еще надо? Да и какое 
там благочестие — смешно говорить про это! Что они, заповеди, 
что ль, пытаются выполнить? Только и разговору про седьмую — 
самую модную: можно, мол, с бабой переспать или нет? Посты, что 
ли, соблюдают, общая молитва у них дома — утром, вечером, со 
Христом, что ли, в сердце > .ивут? По мне так Березкин лучше — не 
придуривается, живой человек по крайней мере: привел бабу, вро
де как в цирк, развлечься, потом в ресторан, а там уж судя по об
стоятельствам!.. А верующий, тот шагнет за церковную ограду, 
как у отца Кирилла окормится, что ж он, по-вашему, остался хри
стианином, утвердился, все ему отпустили, разрешили? Вот он и 
шагает из одного блудилища в другое, не поймешь, где гаже. По 
мне, так в церковной ограде, где благодатью торгуют, которой 
и нет давно. Отказались от Христа, продали Его в семнадцатом году, 
откуда ей взяться, благодати — из сталинской хитрости, что ли, 
пооткрывавшего церкви для своих мудрых расчетов? Да их в лю
бую минуту с патриаршего же благословения обратно позакрыва
ют, складами сделают! Или из духовной академии, где штампуют 
пастырей, как уполномоченных по хлебозаготовкам? Да ну, и го
ворить про все это неохота, в зубах навязло — все слишком ясно...

— Не верю я вам, — сказал вдруг Лев Ильич. —- Не верю. 
Когда так, а теперь мне ясно, что так, тогда и совсем ничего нет. 
И святых ваших нет, и Всокресения не было.

Костя как споткнулся, спичку зажег прикурить, да и забыл 
про нее, такого воздействия своих слов он, верно, никак не фкидал.

— Не по зубам орешек? — спросил он, отбросив спичку, 
обжегся, видать.

Перед Львом Ильичем как кинематографическая лента про
кручивалась, мелькали все эти его последние три дня: он увидел 
себя в поезде с Верой, этим Костей, бабкой с девочкой, упиваю
щимся завлекательным разговором, в церкви, вспомнившим маму 
с ее иконкой, ужас, встретивший его дома, и как он оттуда бежал, 
позабыв себя, как уцепился за Веру, в этом, вон, доме с попугаем, 
уставившимся на иконы, в нелепом тазу очутился, как потом под
вернул ногу — и покатился, вот и сидит здесь...

— Не по зубам, — подтвердил он. — А коль, верно, цепь суще
ствует, которой мир Адамом завязан, или еще до того, когда твердь, 
звезды и всю живность создавали, к которой потом ковалось звено 
за звеном — через Авраама к Матери Божией, к святым, если ее ко-
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нец сегодня в руках у отца Кирилла — что ж я, смогу поверить в 
нерасторжимость той цепи, ежели хоть в одном ее звене усомнюсь? 
Хоть в одном, самом маленьком — всего лишь в связке? Нет тогда 
никакой цепи — и шести дней не было, и Адам со змием — пошлая 
сказка, и облако на горе с Моисеем — бездарная метафора, да и 
Церковь на лживом камне, изначально освещенная предательством 
Петра, вся проникнутая корыстью и трусостью... — не хочу!

— Погодите, Лев Ильич...
— Нет уж, я вас наслушался, Костя, а с меня довольно. Да че

го там, вы мне только что сами объяснили? Но у вас почему-то ло
гики хватает отрицать благодать и поносить сегодняшнюю церковь, 
а дальше пойти смелости, что ль, недостает или своя корысть — ку
да ж тогда вам деться со своим избранничеством? Больно все ловко, 
любое сомнение объяснимо — слабостью ли греховной, бесом ли из
воротливым, Промыслом — диалектика, отточенная за две да еще 
за шесть тысяч лет до того. Промысел! Иван Грозный прибрал 
патриарха к рукам — Промысел, Петр вовсе с патриархом покон
чил — Промысел, большевики опять посадили кого вздумается — 
снова Промысел! Да почему Промысел, а не политиканство, всего 
лишь выгодное в конкретный момент? А если так, и благодати 
этой в русской Церкви нет и быть не может — да откуда ей, верно, 
быть, если священники — жулики иль нет, не все ли равно — они ж 
теми епископами рукоположены, а те точно, выходит, казнокрады, 
поставлены чекистами, и уж патриарха они — тут и сомнения нет, 
правильно я вас понял? — не Божьим же жребием избирают? И не 
наши, не нынешние — пусть бы их! — а еще с тех самых пор^при 
царях, по собственным соображениям поставивших их ко святому 
престолу... Только ложь и обман кругом, понял уж я, дошло до ме
ня. Спасибо вам, просветили. Зачем мы будем друг перед другом 
хитрить — не верна, что ли, логика? Нет никакой цепи, теперь-то нам 
дано потрогать ее сегодняшние звенья — они все трухлявые, а коли 
бы могли так же, руками, и прежние пощупать, так и те такими же 
оказались бы? Почему ж т о м у преданию должен верить, когда в 
э т о м  усомнился? Да хорошо бы усомнился, надежда была б, что 
ошибиться могу — а тут уж все доказано математически. Да и слиш
ком стройно получается: младенчика в клочья разорвали — так на
до, евреев перерезали — правильно, еврейскими руками пустили 
русскую кровь — еще вернее! И Дахау правильно, и Колыма верно, 
и Лубянка на пользу, и наш священник во храме в облачении да с 
крестом на пузе — и он правильно, что соглядатай — к очищению! 
Да не много ли, что останется? Почему я, с какой стати должен ве
рить во всю эту мерзкую, кровавую бессмыслйцу? когда теперь 
уж и на себе проверил — почему меня Бог не остановил, от себя 
самого не защитил, на другой... да в тот же день и изгадил — там 
же, в том самом месте, где и молились, и ангелы сослужили, и
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лампадка — дунули на лампадку, и нет ее...
Костя опять верхом сидел на стуле, подмигивал косым 

глазом, губы у него раздвинулись в блудливой улыбке, под усами 
зуб блеснул тусклым золотом: "Вроде не было у него золотого зу
ба?" — успел подумать Лев Ильич.

— Давай, давай! — ухмылялся Костя. — Ты еще про Суламифь 
позабыл, про Матерь Божию подробности, про архангела Гавриила, 
да про монахов — говорят, в женский монастырь прокапывали под
земный ход...

— Зачем мне ихние мерзости, по мне, своих, что ли, мало? — 
Лев Ильич развеселился, у него уж ни печали, ни надрыва не было — 
опять все стало ясно, вот и хорошо! — Хочешь, сюжетец изложу, — 
влетело ему в голову, — пальчики оближешь? Да вижу, что хочешь, 
небось, не обманешь!..

— Давай, давай! — веселился Костя, — эко тебя разобрало, — 
люблю таких горячих, которых только с горушки подтолкни, а там 
и не догонишь.

— Попробуй! Ясное дело не догонишь, куда там, мы, евреи, 
народ избранный — бегать горазды.

— А ты ж еще недавно говорил, что русский, ну, то есть, все 
о России хлопотал, переживал за нее?

— А кровь-то? — брякнул Лев Ильич, да и на что уж с той го
ры пятками сверкал, дух захватывало от собственной смелости, а 
содрогнулся, но все равно было! — Еврейская кровь, коль еще не 
разжижена, погорячей будет, где прольется, цветы вырастают — то^го 
от них и ваш брат, как от ладана, шарахается — не какой-нибудь дру
гой водице чета! Здесь что ни гений — Моисей ли, Эйнштейн -  найди- 
ка еще кого другого?

— Эко тебя разобрало, — чуть даже нахмурился Костя.
— Не нравится? Ну да, еврея, в лучшем случае, можно жалеть. 

А если они, верно, избранные? Да ладно, шучу — кем избранные? — 
смех один... Ну хочешь сюжетец, наш, чисто православный, безо вся
кого еврейства?.. Ну хочешь-не хочешь, а слушай. Меня как-то прия
тель, да не очень давно, пригласил на свадьбу: венчанье было, они 
только крестились до того, и прямо все как у больших, крамоль
ным неофитством не пахло, сплошное, как ты говоришь, храмо
вое благочестие. Да. Я в церковь опоздал, прямо к столу поспел — 
в ресторане гуляли свадьбу. Кабинет, большой стол, гостей, прав
да, не очень много, — тщательно отбирали, я один нехристь случай
но оказался. Ладно. Невеста в белом, он в черном с цветком в пет
лице, рядом шаферы, крестные — два отца, две матери — может и 
молитва была перед тем, как шампанским хлопнули? Красиво. Раз
говор такой, пока не подпили, приличествующий моменту — благо
честивый. Ну я влетел, на стул плюхнулся, выпил, осмотрелся — ма
мочка моя, я ж их всех, как облупленных, знаю! Шафер, тот что
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подле жениха строго так сидит, еще, видно, свой подвиг в церкви 
переживает — руку венцом-то оттянуло, я ж точно знаю, с той неве
стой года два до того так сладко погуляли в охотку. А счастливый 
женишок с ее крестной матерью все в жмурки играли, красивая 
баба, между прочим, я и то думал... Совпало это или они специально 
подбирали, не знаю. Но и этого мало. Я выпил, пригляделся, мне на 
что — в ту пору я к этому так очень-то не присматривался, гляжу 
на его, жениха, крестную, мне это все постепенно соседка по столу 
объяснила, кто с кем в каком родстве состоит, да не все, разумеет
ся, там еще, верно, и другие комбинации, кабы знать... Ну ладно, 
глянул я, значит, повнимательнее на его крестную, тут уж и меня за
трясло. Сначала не узнал — где, думаю, я ее, голубушку, видел? 
Вспомнил! Я ведь тебе уже рассказывал про бардачок в коммуна- 
ле — она и есть сердешная, да не та — сестренка, а другая, там же 
и тот женишок был, и комната его, он и банк тот держал с десят
ками: мы ему, а он уж, не знаю как, с ними делился — каждой 
или разный гонорар. Та самая, постарше, самая главная была, 
распорядительница. Как уж она ему в крестные попала, где его кре
стили — не знаю, может случайно подвернулась — надо ж для про
цедуры, или с собой привел, вроде меня, из сентиментальности...

— Н-да, — у Кости даже смятение углядел Лев Ильич.
— Что, — веселился Лев Ильич, — не по зубам орешек? Не 

все тебе меня озадачивать!
— Действительно, — пробурчал Костя,— быстро вы, евреи, 

бегаете, за вами не угонишься. Которые с горы, я имею в виду. 
На гору-то потише взбираетесь.

— Ага! — смеялся Лев Ильич. — И ты, оказывается, грешишь 
антисемитизмом, вот уж не думал, что и у вас там? Нашел все-таки 
чем уколоть!..

— Тут согрешишь, — Костя надулся. — Не люблю, когда меня 
кто обскачет... Что ж ты теперь делать будешь? — у него левый косой 
глаз злобно сверкнул, — крестик-то висит на пузе?

— А что с ним делать? — Лев Ильич вдруг такую ненависть 
ощутил к Кириллу Сергеичу, впервые его так опалило, даже запек
лось внутри, голос его вспомнил вдумчивый. ’’Кирюша! Вот кто во 
всем виноват!” Он уж руку запустил под свитер, расстегнул рубаш
ку, нащупал, рванул, но цепочка оказалась крепкой, в шею вре
залась...

Он от громкого голоса — постороннего — поднял голову.
— Поели, так освобождайте место, вон очередь ждет. Перерыв, 

понимать надо, а у нас столовая — не ресторан, дома поговорите.
Перед их столиком стояла пожилая кассирша, очками по

блескивала.
— Сейчас пойдем... — сказал Костя. — Вы больны, Лев Ильич, 

опять побледнели. Я думал, вы покрепче. Конечно, когда в голове
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каша, трудно слышать правду...
Лев Ильич вытирал пот, болела шея, цепочка, видно, глубоко 

врезалась. Он перевел дух и тут вдруг так явственно, ясней, чем 
только что, когда Костю усмотрел верхом на стуле, увидел ту хруп
кую соломинку, в пальцах ощутил. Вот она откуда ненависть! — и 
врдуг так отчетливо услышались им слова отца Кирилла, вспомни
вшего вчера слова Макария Великого. Лев Ильич перевернул те 
слова в уме: от сластолюбия! От него малодушие, от малодушия — 
уныние, от уныния — презрительность, от презрительности — ослаб
ление, от ослабления — леность, от лености —- жестокость, от же
стокости — неверие, от неверия — гордость, от гордости — гнев. А 
от гнева и ненависть. ’’О что-то уж непременно преткнетесь...” — 
как напророчил отец Кирилл. Да не о что-то — обо все сразу!

Он обеими руками держался за соломинку. Она все явствен
ней хрустела под пальцами.

— Откуда вы, Костя, взяли, что на том камне надо соорудить 
новую церковь Святых, а эту сгнившую отринуть? Как Он мог ска
зать об этом, хоть и явился вам, если и в это я поверю, когда нигде — 
или я ошибаюсь, не знаю? — такого не сказано? А разве может Он 
сказать что-то столь принципиально иное, вон, и у Достоевского 
Спаситель в том каземате Инквизитору и слова не промолвил, 
всего лишь и сделал, что его поцеловал. Когда Он скажет Слово — 
Оно уже страшным Судом явится, не так разве? Может, тогда надеж
да есть, если не так, то, значит, не та цепь, что от Адама до отца Ки
рилла, а ваша сплетена из придуманных — корыстных ли, для само
утверждения — но лживых звеньев...

14

Ему открыла дверь Вера. Было уже поздно, темно, опять 
пошел мокрый снег, он продрог и его познабливало. Весь день 
был темным провалом в душе: не он словно, а кто-то сидел за него 
в редакции, кому-то звонил, даже спорил о каких-то проблемах — 
убей его, никогда б не вспомнил, о чем. И не то чтоб он о чем-то дру
гом, как утром или третьего дня все думал, двумя жизнями жил 
сразу — просто исчез, растворился в той черной пустоте, пропал.

Вера прижалась прямо к мокрому пальто, волосы щекота
ли лицо, а он было совсем забыл про нее. Он уж и домой хотел вер
нуться, и еще куда-то переночевать, наверх не было сил подняться, 
ноги сами его сюда притащили. Он ощутил вдруг неврыразимую 
нежность к ней, так доверчиво прижавшейся к нему. ’’Нежность по
выше будет качеством, чем страсть, — мелькнуло у него, — там один
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животный эгоизм, все о своем, для себя, и в тбм, что отдаешь —все
го лишь освобождаешься от ненужного тебе, а тут о другом же пла
чешь, себя готов отдать, нежность — зто всегда добро, исходящее от 
тебя, а потому она и не опустошает, наполняет скорей...” Ему сразу 
стало легче от этих мыслей, но он не успел додумать, услышал Верин 
шепот.

— ...хорошо, что пришел, я боялась, тебя не увижу, мне домой 
нужно — мальчик заболел...

Они прошли в комнату Маши. Она сидела за столом в очках 
над раскрытой книгой, казалась постарше и совсем другой.

— А мы уж беспокоились — забыл, что ль, дорогу?
Тихая была комната. Низкий абажур освещал только стол. 

Углы затаились в темноте покоем. Он опустился на тахту.
— Ты что это такой бледный, в пятнах? Не заболел? — спро

сила Маша, сняв очки, вглядываясь в него. — Поставь, Веруша, чай
ник, я тебя сейчас малиной отпою — простудился?

— Что читаете? — спросил Лев Ильич, вытянув усталые ноги. 
А еще, дурак, приходить сюда не хотел!

— Люблю это место... Дочитаем, Веруша придет — перед пос
том хорошо.

Вошла Вера, лоб ему пощупала.
— Да он горит весь! У вас нет градусника?
— Спасибо, ерунда это, со мной бывает, — он боялся теперь, 

что она опять выйдет.
— Веруша, теперь ты, — сказала Маша, — дочитай главу.
— А может, не стоит? — Вера все глядела на Льва Ильича.^— Он 

еле сидит...
— Нет, отчего ж, — Лев Ильич толком и не понял, что они со

бираются читать, передают друг другу. — Я с интересом, а потом, 
верно, от чаю не откажусь — продрог.

Вера взяла книгу и наклонилась над ней.
— С того места, где остановились?..
Лицо ее было в тени, свет падал на белые листы книги, чуть 

ослепляя Льва Ильича, листы казались совсем чистыми. Он закрыл 
глаза.

— Сегодня четверг, — сказала Маша, — стало быть, ровно че
рез сорок девять дней будет Великий Четверг. Вот это место и чи
тают...

’’...Когда настал вечер, Он приходит с двенадцатью. И когда 
они возлежали и ели, Иисус сказал: истинно говорю вам, один из 
вас, ядущий со мной, предаст меня...”

Лев Ильич вздрогнул и открыл глаза: что это, почему, откуда 
они знают, опять случай?.. Вера читала тихим, ясным голосом, а 
с л о в а  жили сами по себе п р о и з н о с и л и с ь  в его душе.

’’...Они опечалились и стали говорить ему, один за другим: не
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я ли? И другой: не я ли? Он же сказал им в ответ: один из двенад
цати, обмакивающий со мной в блюдо. Впрочем, Сын Человеческий 
идет, как писано о Нем; но горе тому человеку, которым Сын Че
ловеческий предается: лучше было бы тому человеку не родиться. 
И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, преломил, дал им 
и сказал: приимите, ядите; сие есть Тело Мое. И взяв чашу, благо
дарив, подал им; и пили из нея все. И сказал им: сия есть Кровь 
Моя нового завета, за многих изливаемая...”

Лев Ильич был так напряжен, что казалось, вот-вот что-то 
надорвется в нем, лопнет со звоном, он знал теперь этот с л у ч а й ,  
это были к нему с л о в а . . .

.Истинно говорю вам: Я уже не буду пить от плода вино
градного до того дня, когда буду пить новое вино в Царствии Бо
жием. И воспевши пошли на гору Елеонскую. И говорит им Иисус: 
все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь; ибо написано: *поражу пасты
ря и рассеются овцы'. По воскресении же Моем, Я предварю вас 
в Галилее. Петр сказал ему: если и все соблазнятся, но не я. И го
ворит ему Иисус: истинно говорю тебе, что ты ныне, в эту ночь, 
прежде нежели дважды пропоет петух, трижды отречешься от меня. 
Но он с еще большим усилием говорил: хотя бы мне надлежало и 
умереть с Тобой, не отрекусь от Тебя. То же и все говорили...”

Льву Ильичу казалось, он уже не дышал.
"...Пришли в селение, называемое Гефсимания; и Он сказал 

ученикам своим: посидите здесь, пока я помолюсь. И взял с собою 
Петра, Якова и Иоанна; и начал ужасаться и тосковать. И сказал 
'им: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь, и бодрствуй
те. И отошед немного, пал на землю и молился, чтобы, если возмож
но, миновал Его час сей; и говорил: Авва Отче! Все возможно Тебе; 
пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я хочу, а чего Ты. Воз
вращается, и находит их спящими, и говорит Петру: Симон! Ты 
спишь? Не мог ты бодрствовать один час? Бодрствуйте и молитесь, 
чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна. И, опять 
отошед, молился, сказав то же слово. И возвратившись, опять на
шел их спящими: ибо глаза у них отяжелели, и они не знали, что 
Ему отвечать. И приходит в третий раз и говорит и м : вы все еще 
спите и почиваете? Кончено, пришел час; вот, предается Сын Челове
ческий в руки грешников; встаньте, пойдемте: вот приблизился 
предающий Меня..."

— Стойте! — закричал Лев Ильич. — Не нужно, не могу я 
больше!..

Он стоял у стола, облокотившись на него обеими руками, 
смотрел на раскрытую Книгу и двух женщин, испуганно глядевших 
на него снизу вверх...

— Простите меня, — опомнился он. — Простите за все. Прости
те. Простите...
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Он сел, упал на стул, уронил голову на стол и заплакал. Он 
плакал горько, как ребенок, как только в детстве с ним было, когда 
все казалось таким навсегда неутешным, будто за этим — чего не да
ли, потерял, отняли, обидели, не сумел, не смог — и кончается все 
совсем. И те слезы не приносят утешения, облегчения, сладости — 
это уже конец, уже ничего нет и быть не может — что еще там оста
лось за этими: "не дали”, **потерял”, ”отняли”, "обидели”, "не су
мел”, ”не смог”?..

— Что с тобой, Лев Ильич, родной! — вскинулась Вера.
— Погоди, Веруша, оставь его, — сказала Маша. — Пойду-ка 

я чаек заварю да малины...
Он ощутил ее руки у себя на затылке, пальцы, перебиравшие 

ему волосы — нежные, легкие, совсем очнулся, и тут ему стало му
чительно стыдно. Он встал, пошел в ванную, умылся, не сразу ре
шился вернуться.

— Лев Ильич, где ты там? Чай на столе...
Они сидели втроем вокруг стола, под абажуром — только и 

было светлое пятно в комнате, подчеркивавшее ее тишину. "Гос
поди, какие мы все разные!” — подумалось ему. Чего только не 
было с ним сегодня, с тех самых пор, как он ее обнимал, а что 
у нее, с ней произошло? — никогда того и не узнать. Это какой 
нужно обладать пустой самоуверенностью, чтобы полагать, что 
знаешь все про другого — встретившегося тебе или даже с кем про
жил жизнь... "Да я и себя не знаю!..” Это все самое поверхностное, 
внешнее, ничего не стоющее знание, чем мы соприкасаемся, как 
какие-нибудь простейшие, членистоногие, это все эгоистическое 
для себя знание — чем он повернулся к тебе, для тебя, столкнул
ся с твоим, он только в этом тебе и открывается, а какая его часть 
тобой занята, может, самая малая, случайная, ему и вовсе не нуж
ная. Ну что мы знаем о другом, кроме того, что он нам сам про 
себя сказал? Это верно, тот мальчик передал ему Костины слова. 
Но то разве Слово, это всего лишь скорлупа истинных слов, кото
рыми бы заговорила душа, если б ничем внешним и поверхностным 
наша плоть не жила. Ничего б не боялась, ничего не хотела, ничего 
для себя не искала бы... Ну да, поправил он себя, это когда любви 
нет, когда отношения, действительно, случайные, корыстные ли, 
добрососедские всего лишь, а любовь другое, она тебе нутро выво
рачивает, потому и нежность подороже страсти, та тут же сгорает 
и только... Что я знаю про нее, хоть и все пересказала — сюжет лишь, 
сам ведь и не вспомнил за целый день, а в какую она сегодня бездну 
заглядывала, а если нет — ну тогда, может, еще страшней?.. — мельк
нуло у него. Вот и мальчик у нее захворал, а сидит здесь, мне сопли 
вытирает. Да и Маша эта — и к о м п о т” в столовой, и лихость — разве 
не внешнее, где они там смыкаются с этим домом, с тем, что навер
ху, и эта вот Книга... Он взглянул на Евангелие: "...вот, приблизил-
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ся предающий Меня...” — услышал последние слова, прочитанные 
Верой... Господи, подумал он, чего стоит вся та сегодняшняя сокру
шившая меня логика, горы фактов рядом с этим — это немощная 
плоть, это она похотствует на Духа, почивает, когда надо бодрст
вовать, а в этой постыдной немощи и не такое может таиться... 
”Я еще про Суд недоумевал — вот он Суд и есть то Слово...”

— Я хорошо сделала, что вчера уехала, — сказала Маша, — 
там без меня уж и не знаю, что бы произошло. Правда Льва Ильича 
не уберегли — за тобой глаз да глаз нужен, надо ж, простудился, 
как маленький. Это, может, еще с третьего дня у тебя простуда, 
с тех пор, как пришел ко мне замерзший и ’’компотику” отведал...

Лев Ильич молчал, обжигался чаем: того ему никогда не 
узнать — хорошо ли она сделала, если б не уехала — все б не так 
было? Опять случай или о н бы его все равно достиг, не тут, так 
в другом месте, как бы он уберегся, когда навстречу бежал с такой 
радостью, ничего не слыша, не замечая, он теперь, задним умом  
все начал вспоминать и подсчитывать.

— Это у меня такая родня есть, уж и не знаю — дальняя, ближ
няя? — продолжала Маша. — Жена моего мужа-покойник а, первая 
то есть его жена и ее отец. Ну я их давно знаю, еще до него, а как 
про то, что он там умер, стало известно, они раньше моего узнали, 
ну я и пришла к ним: старик больной, она тоже тогда совсем была 
плохая, как дети малые. А вчера особенный день, это они каждый 
год отмечают. То есть, старик отмечает. Так заведено... Он хороший 
был художник — Гле, наверно, очень хороший. Будет время, вот 
Игорь приедет — мы вам покажем, ежели будет охота. Здесь-то мало, 
основная часть у нее, мы с ним только и прожили пять лет. Что при 
мне наработал. Хотя не так уж и мало, а там — все. Теперь Европа от
крыла нашу живопись, ездить стали к нам в Россию за иконами да 
за картинами, а при нем мало кто и знал, что происходит по москов
ским закоулкам. А теперь прознали. Я вчера приехала, а там идет 
скандал — страшное дело. Только передо мной ушли два иностранца. 
Не знаю, что они им предлагали — она-то, Лариса, хотела, видно, 
продать. Так кричала: все равно, мол, тут все пропадет, сгниет, мы, 
мол, подохнем — все растащат, пожгут, а там сохранится, в музей по
падет. Это иностранец в какой-то музей французский, что ли, пред
лагал сразу все купить, выставку обещал и уж не знаю чего. А ста
рик не дает. Я, говорит, их знаю, жулики, спекулянты, никакой не 
музей, они их на базаре за свои доллары будут торговать. А он, мол, 
для нас писал, никогда ничего не продал, он, верно, ничего не прода
вал, правда, тогда и некому было. Писал да за шкаф ставил. Старик 
кричит: ”Внуку оставлю!” То есть, Игорю моему, он его любит, при
знал. Я, говорит, дождусь, когда наш музей купит. Едва ли, конечно, 
дождется, ему уж под восемьдесят, да как я понимаю про это, дай 
Бог, чтоб Игорь того дождался. Не знаю, кто тут прав. Но раз Глеб
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про это ничего не сказал, я б тоже не продала. Ну чего мы будем все 
им отдавать — сами с чем останемся?..

Лев Ильич поднял голову: в темноте трудно было понять,он 
и в прошлый раз отметил, что живопись настоящая — что там? Маша 
повернула абажур, тень качнулась, открылась картина: он угадал 
прямоугольник стены, серая, шероховатая — часть храма, что ли? 
Неба не видно, стена уходит вверх, и тут из нее начал выплывать 
крест, едва намеченный - и н е  горит, не сияет, или не видно при та
ком свете? — выступает из стены — розовый он, что ли? — просве
чивает...

— Сейчас не смотри, — сказала Манда, — днем нужно. Это пер
вая наша картина. Я тогда к нему пришла, он ее писал. Ее только и 
повесил. Очень меня тогда любил, а может, нет, кто его знает, но с 
тех пор и висит... Ну про это другой разговор, долгий. А вчера ста
рик меня как увидел: вот, говорит, все ей отдам, она законная на
следница — не тебя, ее он любил, у нее сын, мой внук. Совсем с 
ума стронулся — дочке такое слышать. Я уж как их развела, успоко
ила, не помню чего и говорила. Старик удивительный. Конечно, ей 
тяжко теперь с ним, и всегда было тяжело, еще когда я лголодой дев
кой к ним в дом ходила — к старику. Они тогда не там, тут вон, не 
очень далеко и жили. Я у них убирала — квартира была, а жил один, 
дочь здесь, с Глебом, они бездетные. Старик тогда только на пенсию 
вышел. Он — знаешь кто? Надзирателем служил в лагере, да, да, в 
вохре. То есть, сначала он заключенным, потом ссыльным был — 
из тех еще, нэпманов. Старая посадка, его в конце двадцатых годов 
взяли, он и остался в лагере, как срок вышел — небольшой, лет, мо
жет, пять отсидел. Но это теперь кажется небольшой, когда по сем
надцать-восемнадцать сидели, а так тоже — отбудь пять-то годков. 
А он чудной человек, законник такой. Как посадили, он свою жизнь 
вычеркнул, все позабыл, друзей, родных — все вычеркнул из памяти. 
В лагере — это мне еще Глеб рассказывал, когда срок вышел, в вох- 
ру пошел из такого зловредства, над собой, что ли, издевался? Чтоб 
себе досадить. Он так еще, вроде, думал: если, мол, там по справедли
вости, чтоб закон соблюдать — и все, тоже, мол, можно людям при
нести пользу. Я это не объясню, не умею, хотя его знаю, поняла. Он 
понимаешь, нэпман был, их сперва разрешили для своей хитрости, 
чтоб использовать, а потом с ними и покончить. А он считал: раз, 
мол, я живу в этом государстве, то и обижаться нечего, нужно толь
ко законы соблюдать, а если я их хитрость не понял — мне поде
лом. Все равно надо соблюдать, пусть они самые волчьи будут, те за
коны, но тогда все будет верно, по справедливости. Он только никак 
не мог понять, хоть навидался, куда уж еще, что тут вовсе нет ника
ких законов, хоть святых поставь возле тех законов — ничего не 
выйдет. Какие законы, когда одна бумага, на которой они отпеча- 
ны — вот и вся им цена, да и та подороже стоит. Он to начал было там,
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в лагере, где уж такое творилось, выполнять все инструкции. Сам- 
то освободился, не знаю, как он выжил — и на общих, и с блатными, 
и с начальством не угодник, не доносчик — исполнитель, служака. 
Он и надзиратель такой был — ненавидели его люто за эту его нико
му не нужную ’’справедливость” — и заключенные, и начальство. 
Долго он не продержался, конечно, но успел сам уйти. Там как раз 
и вышла история, оттуда этот юбилей, дата... Ты согрелся хоть 
чуть?.. Давай, еще чайку, первое дело при простуде — чаю поболь
ше, лучше водки...

Лев Ильич откинулся на стуле: где он, что это он слушает —* 
книгу ему читают, бывальщину какую рассказывают, он-то здесь 
причем? Но в том-то и депо, как ни странно, что было ’‘причем”, 
и не потому, что и ему есть что порассказать, и лагерь, хоть краем, 
но крепко его зацепил, да уж такой ’’край”! — но тут совсем дру
гая была сторона, с его жизнью никак не соотносимая. Тут насто
ящее, реальное... ”А у меня придуманное, что ли?” Какая ж приду
манная, когда те же сроки — да побольше, повыше, та же проволо
ка? Или другим, меняющим все дело, тут было то, что те сидели, а 
эти сначали сами сажали, пока их же самих не замели, оттого и весь 
поворот другой и путаница? Та жизнь — настоящая, книгой кажется, 
бывальщиной, а его — придуманная, сконструированная из чего-то 
мертвого, она-то, и не существующая на самом деле, всегда и воспри
нималась реальностью — так, что ли? Потому и чувствовал Лев Иль
ич этот разрыв, и сам жил какой-то вымороченной, ненастоящей, 
сочиненной жизнью. ”Но все-таки какие т е  люди, а какие э т и ? ”— 
спросил он себя. Почему там, при всей чудовищности, несообразно
сти, кафкианском ужасе — реальность, а тут привычная обыден
ность выходила призрачностью?.. Ох, темно, смутно тут все для 
него было, не понять еще.

— ...Он служил в женском лагере, старик мой, — услышал 
Лев Ильич голос Маши, — тогда уж разделили. И там в одном бара
ке — попадья. Молодая еще женщина, красивая, хоть измученная, 
конечно, но необычайной святости человек. На что кругом было 
зверье, а в женском лагере, может, особенно — блатняшки, там в 
бараках такое творилось, а от нее как отскакивало, и смотрела, а 
ничего не приставало — не видела. Она только молилась о своем 
сыне, оставленном на воле и потерявшемся где-то. И ее не трогали. 
Там один полез было — мужской лагерь рядом, хоть и проволока, 
и собаки, а купить кого хочешь можно — его бабы в бараке чуть 
не разорвали. А наш-то к ней, видно, чувства питал. Он — старик 
наш — скрытный человек, ничего не добьешься. Я это уж потом, не 
сразу, а постепенно узнала. Сначала он ее все придирками допекал, 
хоть она ни от чего не отказывалась — любую работу и за других 
выполняла: и барак убирала, и параши, и на повале даже. Его и про
няло, да еще от нее несомненная святость исходила. Он, другой раз,
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просто так, без всякого дела в тот барак — на нее чтоб только по
смотреть. Никогда меж ними и слова не было сказано. Но все рав
но — женщина, она, видно, его поняла, угадала. Вот раз и попросила 
— один только раз за все время — чтоб на работу разрешил не выхо
дить. Тот его волчий закон нарушить. Мне, говорит, панихиду надо 
отслужить. Он сначала ничего не мог понять: какую панихиду, о 
ком? Она ему и сказала: обо мне, мол. Мне над собой панихиду 
надо, потому что помру, срок вышел. Они и были вдвоем. Она в 
таком загончике — вагонка на четверых отгорожена была в том ба
раке. Три ее товарки — блатняшки, ушли с утра, на работу их погна
ли, лагерь где-то на Урале, лес валили. А еще через день они совер
шили побег — втроем и ушли. Совместный был побег — с мужским 
лагерем. К ним в вагонку ходили воры из другой зоны, к своим 
марухам, те к ним, их и вохры — все боялись. Они вместе с ними 
и ушли — не знаю сколько было мужиков, но этих из женского 
лагеря трое. Уйти-то они ушли, да одного вохровца прирезали — не 
то он их чуть не накрыл в последний момент прямо в бараке, не то 
давно его участь была решена — может мстили за что. Только обна
ружили его с ножом в боку в той вагонке и эту попадью. Чего ду
мать: она, мол, и знала, и уход ихний прикрыла, и убила. Может, 
могла и защититься, не знаю, только ничего не стала говорить. 
Чего, мол, меня пугаете, что расстрелять можете, только радость — 
оттуда сыну молитва скорей дойдет, а срок прибавите — велика раз
ница, когда жизнь вечная или смерть вторая тоже, мол, вечная, а 
тут еще десять, пятнадцать, ну двадцать пять лет. Что ж я ^ртану 
сравнивать, чего ж я буду наговаривать на других, помогать людей 
ловить, грех такой брать на душу... Старик наш приходил к ней в 
карцер, или в БУР’е она уж сидела. Она ему одному сказала, что 
ни в чем не виновата, да это и так, верно, всем было ясно, что ни
чего не знала о побеге, те с ней не делились, тогда только и поня
ла, когда все перед ней разыгралось. Просила сына разыскать. Расст
реляли ее — не зря себя отпела. Этот вот день он позабыть и не 
может, какой уж год.

— Это он, то есть, ну да... старик ваш все вам и рассказал? 
Это правда?.. Значит, предчувствие? — нет, не мог Лев Ильич такие 
вещи понимать.

— Не предчувствие, — сказала Вера и поднялась, — это свя
тость . Там все по-другому бывает... Конечно, святость... Я пойду, 
поздно... Вы б знали, как мне уходить не хочется...

— Иди, иди, —- сказала Маша, — ребенок болен, чего сидеть. 
А я за ним пригляжу. Аспирином, да еще малиной напою там навер
ху.

Лев Ильич встал, но у него, верно, поехала голова, ноги как 
ватные: ’’Неужто вправду заболел?..”

Вера прижалась к нему и на Машу не посмотрела, крепко по-

176



целовала в губы. Он ее проводил до дверей. Она, видно, еще хотела 
поцеловать его или что-то сказать, передумала, кинулась в дверь...

— Ушла? — Маша собирала посуду. — Совсем, гляжу, плохо 
мужику.

— Тяжко, — сказал Лев Ильич. — Грех жаловаться, жив, здо
ров, а ты вон какие чудеса рассказывала, куда мне. А так крутит — 
не знаю, за что? Да нет, знаю, сил только нет.

— Да я вижу, крепко тебя забрало... Не нравится мне... эта 
твоя, прости уж... ровно б и дело не мое. Какая-то порча в ней — 
не пойму, какая, а есть порча. Не верю ей.

— Да что вы? — изумился Лев Ильич. — Она хорошая, доб
рая да...

— Ласковая? Вот они такие и есть — ласковые... Ну что я те
бе, коли любишь. Так ты и мне не чужой... Знаешь, Лев Ильич, ка
кой я тебе дам совет. Ты с нашим Кирюшей поговори: ты к кому 
пойдешь исповедаться?

— Исповедаться?.. Да... я и не думал еще...
— Как, то есть, не думал? После крещения поскорей надо при

частиться, тут опасно. Что ты — крестился, да не причастился? Ты 
знаешь, как нечистый силен, тут на свои силы нельзя рассчитывать, 
мало ли что может случиться. Ну что ты — думал-не думал! Вот 
завтра или через день приедет — сразу и иди к нему.

Лев Ильич растерялся. Ему и в голову не приходило, что 
еще и это предстоит. Правила какие-то. Да нет, понял он вдруг, не 
правила — жизнь целая.

— Ты знаешь, — сказала Маша, — я его давно, ну может, 
двадцать лет знаю, мальчонкой был, никакой не священник, при
выкла, — но все равно ему верю, он благодатный человек... Он ведь 
и есть... той попадьи сын.

— Какой попадьи? — не понял Лев Ильич.
— Я же рассказывала тебе только что.
— Той — в лагере расстрелянной? — потрясенно спросил Лев

Ильич.
— Мы на том и познакомились... — Маша опять села к столу, 

закурила сигарету. — Никак не отстану курить, а надо бросать. Серд
це болит. Постом давай вместе бросим?.. Ладно, ладно, испугался. 
Ты, смотрю, смурной, болен, что ли, правда? Вижу, болен, но у те
бя еще что-то. Нет, нет, я тебе серьезно насчет исповеди-причастия. 
Я теперь твоя крестная мать - - отвечаю за тебя.

— Так что ж... отец Кирилл? — спросил Лев Ильич.
— Тогда тебе всю историю рассказывать. Может, аспирина, 

да пошел бы лег — лучше б?
А у Льва Ильича снова забрезжило — вот-вот найдет.
— Ну что ты, Маша, что я, ребенок. Ты, пожалуйста не го

ни меня.
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— Чудик какой — гони. Да хоть живи, небось, не обижу... 
Хорошо, расскажу, если так тебя раззадорила... Старик мой, когда 
вернулся в Москву, уволился там, да ему уж и пенсионное время 
подошло, у него и поражения в правах не было — по чистой. К себе 
в квартиру вернулся, здесь недалеко, на бульваре жили. Лариса 
тут с Глебом — не ужилась с отцом. Он тяжелый человек, говори
ла уже — законник. На что меня любит, видишь, все мне — не доч
ке готов отдать, а как приду к ним, все выспрашивает: сколько, 
мол, шаль новая на тебе стоит? а зарплата, мол, — откуда тогда у 
тебя, воруешь? И пошло-поехало. Сей час-то он в детство впадает, 
ну а тогда еще другое дело, и я была совсем молодая. Ты с какого 
года?

— Мне сорок семь.
— Ну я помоложе. А тогда — двадцать лет назад, самая жизнь 

у меня. Я на Трехгорке работала, сразу после войны, вместе с этой 
Кирилловой Дусей. Она совсем молоденькая, а все равно подруги. 
Это ж ее квартира — здесь и жила. Ну не ее, конечно, Глеба отца 
весь дом — он профессор, еще до революции, старик — Фермор 
их фамилия. Бго я не застала, он в тридцатые годы погиб, жена из 
ссылки вернулась. Глеб тогда жил внизу, а наверху ихняя кухар
ка так и осталась. Она, как их обоих забрали, дочку прижила. Дуся 
не рассказывала про мать — когда что, а я не спрашивала. Я и ее 
уж не застала, а вот мать Глеба при мне умерла. Дуся все за ней 
ухаживала, я помогала, а потом схоронили — тихая старушка. Я 
переехала к Дусе, наверх. Мы хорошо дружили, хоть она помоло
же, скромница такая, ну а я побоев ей — сам видишь. Меня Лариса 
и упросила — убирать у старика. Он тогда один жил, как волк. 
Лариса с ним и двух часов не выдерживала, чуть не дрались. А ко 
мне он сразу душой повернулся — душа у всех есть, только ведь не 
каждому открывается. Как-то вот он мне всю эту историю доложил 
и упросил Христом Богом. И деньги, говорит, дам, и чего хочешь — 
только поезжай сына искать — той попадьи. Мы с Дусей вдвоем и 
поехали в отпуск — все равно хотели к морю...

— В Ростов? — вылетело у Льва Ильича.
— А ты откуда знаешь? — удивилась Маша.
— Так я его еще раньше знал! — все больше поражался Лев 

Ильич. — Мне Федор Иваныч рассказывал...
— Чего ж ты меня тогда расспрашиваешь?
— Так я только и знаю, что его какая-то женщина бросила на 

кладбище, а больше и Федор Иваныч тогда не знал, может, правда, 
говорить не хотел... — колотило Льва Ильича: ну что ему за дело — 
так ли, эдак, но тут не интерес — другое было.

— Да, Федор Иваныч... Тут и загвоздка — Федор Иваныч. 
Ну я пока до того Федора Иваныча добралась — пол-России объ
ездила. В Ростове никого не нашли, только след обнаружили. В той
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квартире другие жили и слыхом про то не слыхивали. Случай помог. 
Или, как тебе третьего дня говорено, случая и вовсе нет. Мы дев
чонки ушлые были, сообразили — в церковь отправились, и там 
сразу старушонка, торговала свечками за ящиком — она все и знала: 
”Как же, отца Сергия? Сухановых да не знать...” И ту попадью, и са
мого батюшку, и Кирюшу нашего. Отвела к другой старушонке, у 
которой та — Новожилова, стояла на квартире. Они нам так обра
довались, а когда я им все ее лагерные мытарства описала, ну не зна
ли куда меня сажать, будто я ее спасала. Панихиду отслужили в цер
кви — по убиенной мученице Варваре. А Новожилова, та не совсем 
нормальная была — насмерть перепуганная, но письмо той стару
шонке прислала, у нее какие-то вещи оставались в Ростове, она впо
пыхах и не забрала — забыла или не хотела сразу брать, не знала еще, 
где устроится. Тоже несчастная женщина. Всех у нее кругом — здесь 
в Москве поубивали. А тут еще поповского сына повесили на шею. 
Что делать — слаб человек. А письмо из Алтайского края, из дерев
ни, от Алейска — это за Барнаулом, еще машиной сто километров — 
ну где теперь целинные земли — золотой край, хрущевский рай... 
Сразу-то я туда не поехала. Старик ей послал письмо, не знаю, чего 
он там написал, но перепугал ее так, что удивительно, как дальше не 
побежала — тогда б мы ее не нашли. Но в милицию не сообщил, а 
уж куда как проще. Законник, а понял. Осталась, одним словом, 
на месте, ничего, конечно, не ответила, на его письмо. А поехала я 
зимой. Я к тому времени уже ушла с работы, сюда переселилась 
вниз. Потому и поехала, чувствовала вину... перед ними. Ну хоть 
чем-то чтоб загладить. Меня как-то Глеб попросил позировать, он 
портреты не писал, ну а тут, не знаю, так никогда и не сказал — порт
рет или я ему тогда понадобилась. Ну вот и дописался до того, что 
Лариса уехала к старику. Я и решила, Глеб меня отпустил и деньги 
у него были. Это длинная история, как добиралась до той деревни — 
Костин Лог называлась, никогда не был в тех сибирских селах? 
Тридцать-сорок километров одно от другого, на лошадях. Доехала. 
Нашла. Три дня я ее уламывала. Она работала в школе — завхозом, 
опустившаяся такая, пропащая женщина. Попивала. Та история про 
нашу мученицу ее не проняла. А выпили, я заводная была, не то 
что сейчас, про свое ей наговорила — про свою любовь-женитьбу, она 
и раскисла, свое вспомнила — бабий разговор пошел. Ну и сказала. 
На кладбище, мол, у могильщика... Я на другой день на лошаденку 
и домой. Мы с Глебом туда и отправились, к Федору Иванычу. 
И Кирюшу увидели, но не сразу, еще намыкались, пока нашли...

Все то же странное чувство, возникшее перед этим, теперь 
заполнило Льва Ильича, так что ему дышалось все трудней. Будто 
он, и верно, читал книгу, но теперь она удивительным образом пе
рекрещивалась с его жизнью. Там, в ней все было чуждое, стало 
чуждым ему по какому-то страшному излому его судьбы, потому
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что на самом деле не эта, изображенная в книге, а его собственная 
жизнь была ему чуждой, неестественной, в ней он не столько жил, 
сколько задыхался, умерщвляя в себе то, что еще в нем ждало и 
надеялось, засыхало без влаги, а он почему-то ничего про это не 
знал. На что он тратил свои душевные силы, помыслы, к чему все 
это было устремлено? Все, что у него за его полвека происходило, 
таким открылось жалким, а главное, таким неестественным, выму
ченным, придуманным из ничего. А рядом жизнь шла...

— ...Кирюше тогда лет восемнадцать, что ли, было, — расска
зывала Маша. — Он знал, что Федор Иваныч ему не отец, а больше 
ничего тот не говорил, да и не знал ведь больше ничего. Школу Ки
рюша кончил, в армии еще не служил, а раз напился с ребятами, 
ночевать не пришел. Что у них там дома произошло — ударил тот 
его, избил или еще что, но он ему этого уж забыть не мог. Ну потом, 
верно, как священником стал, другое все, но что-то осталось, не 
знаю, и Дуся мне не рассказывала, а может, и она не знает... С Федо
ром Иванычем у нас тяжелая была встреча тогда на Ваганьковском. 
Прямо если от церкви по главной аллее, дом стоит, большая изба с 
высоким крыльцом. И комнатушка у них, наверное, метров десять, 
темная, кресты глядят в окно...

— Был я там, — буркнул Лев Ильич. Он слушал все с большим 
напряжением, будто вот сейчас эта невероятная история что-то ему 
откроет.

— Был?.. Ну да, конечно, был, раз ты их и раньше моего 
знал. Он человек вроде бы простой, но такой мрачный. Сначала и 
совсем не стал говорить. Мы чуть-чуть опоздали, у них тогда только 
и произошел этот скандал. Может, с месяц до того. В нем еще все 
горело — обида! Как же, подобрал, вырастил, а тут — на тебе. Сна
чала он нас нормально встретил, привык, видно, что к нему люди 
ходят — могильщик, а только про Кирюшу разговор — насторо
жился, замкнулся. В тот раз мы ничего не добились. Глеб к нему 
один отправился, они крепко выпили, там у ворот кладбища была 
пивная, Глеб потом рассказывал...

— Я и там был, — сказал Лев Ильич, помнил он, как Федор 
Иваныч ему в кружку с пивом доливал водку, а он ему все на ру
ки глядел...

— Ключ-то ко всем один, потому как замок общий, — кивну
ла Маша. — Он подтвердил, что этот мальчик у него с трех лет, а 
теперь ушел из дому, где не знает, да и знать не хочет. Глеб тогда 
сам стал разыскивать, тот ему дал ниточки: у церковного сторожа 
сынишка — ровесник Кирюши, еще кто-то, клубочек и размотался. 
Притон там был, да не на кладбище, а рядом, на Пресне, сейчас уж 
поломали, возле площади стояли двухэтажные деревянные дома. 
Вот там. Курили они что-то, дурели, дело шло, конечно, к уголовщи
не. Глеб туда попасть не смог — не пустили. Вот тогда мы с Дусей
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и отправились, благо она и работала рядом. Вызвали нам Кирюшу — 
девки молодые, мало ли зачем к нему пожаловали. Рано утром, 
помню, Дуся после ночной смены, встретились с ней. Он вышел 
бледный, грязный, жалкий, такой, как волчонок немытый. Чего, 
мол, надо? Я ему сразу и врезала: от матери, говорю, последние к 
тебе слова. Хочешь узнать? Он краской залился, я даже испугалась, 
затрясся. Повел нас на кладбище, через ограду, он там все ходы- 
выходы знал. Далеко завел, хорошо утром, а все равно, как сей
час помню, не по себе стало. Дуся уж совсем, вроде него, тряслась. 
Там, в какой-то оградке, на скамеечке, я ему все и рассказала — 
и про моего старика, и про попадью, и как его искали. Ты знаешь, 
Лев Ильич, вот ты про чудо все спрашивал, оно у меня на глазах 
происходило с человеком — с этим заморенным волчонком. Он свет
лел и своих слез не боялся, вот как ты только что... А потом ска
зал: мне надо со стариком поговорить. Конечно, мол, я за тем те
бя и ищу, чтоб к нему отвести. В тот же вечер мы были у него. 
Я при том разговоре не присутствовала, да и совсем его на время 
потеряла, а потом узнала, он старику прислал записку, попал в боль
ницу, язва открылась. Это ему повезло, я считаю. Его должны были 
в армию брать, а он уж тогда сказал — не пойду, лучше в тюрьму. 
Он так прямо и сказал старику, что будет священником, а в армии 
служить не станет, оружия в руки не возьмет. Это так он материны 
слова, что ли, понял. Если б не болезнь, ему и быть в тюрьме, он 
тогда уж ни от одного своего слова не отступился бы. Дуся стала 
к нему ходить в больницу. Мне некогда было — с Глебом, со стари
ком, ребенка ждала, да и поняла, что пусть лучше Дуся туда ходит. 
А потом его в семинарию приняли, Глеб помог, между прочим. 
Он верующий был человек, знал в Москве священников — помог, 
одним словом... Там уж дальше все, словно, хорошо пошло, на Дусе 
женился, в академию — и вот служит. А что с Федором Иванычем 
— не знаю, переехать к ним он наотрез отказался, так и умер на клад
бище. Они, правда, с Дусей ходили к нему, но что-то у них не вы
ходило, хоть и вроде бы примирились под конец. Тяжелая какая-то 
история... Я тебя заговорила, — взглянула на него Маша, — тебя 
уложить надо. Пойдем-ка наверх, я тебе аспиринчику дам...

— Я не могу... сказать, — Лев Ильич почувствовал, что у 
него нет слов, он не может, не в состоянии выговорить того, что 
его сейчас переполняло. — Понимаешь... ну как бы тебе объяснить?.. 
Я, понимаешь, все литературой считал, а тут оказалась жизнь, хоро
шая она, плохая, правильная или неправильная — но жизнь. А я 
в ней, как всегда, наблюдатель.

— Какой же ты наблюдатель, когда настоящими слезами пла
чешь, небось, не нарисовал их?

— Ну да... слезы. Ты и представить себе не можешь, как 
мне неловко... — во, слово какое пустое! Как трудно будет с ним
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встретиться, как все, я сам в себе... изгадил. Мне просто нельзя 
искреннее будет... Лучше я уйду куда...

— Ты знаешь что, Лев Ильич, tbi мне не рассказывай, мне не 
нужно. Я простая баба, может, не так скажу, да и зачем? Тебе сейчас 
нужно лечь, в тепло. Это одно. А второе — главное. Мне это как-то 
Глеб сказал, он много понимал, хоть целые дни все красил, да, вон, 
за шкаф ставил. Там у него своя была жизнь. Когда, говорит, обна
ружится высшая Божья сила — ну в чем-то там — в тебе или в том, 
что с тобой случилось, тогда все наши сооражения: лов ко-нелов ко, 
правильно-неправильно, льзя или нельзя, из того, одним словом, чем 
мы в нашей жизни живем — это все ничего того не стоит. Тогда 
другая правда начинается — истина. Может, не теми словами, но 
я запомнила — так вот он говорил.

— А как узнать, — спросил Лев Ильич, — как узнать, выс
шая сила обнаружилась или еще что? Он ко мне обращается или 
нет — а если еще кто? В том-то и дело, что не вижу, не слышу, зачем 
Он такое со мной допустил?

— Не знаю уж чего с тобой такое, но Он ко всем обращается — 
приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные и Аз упокою 
вас. А когда ты к Нему обращался, что Он не пришел? а тут приспи
чило —■ обратился? Он тут же и должен прибежать, успокоить? Экие 
у вас отношения с Богом! ”Се стою у двери и стучу”, — вон как ска
зано. Он к тебе пятьдесят лет стучался, ты ему дверей не открывал, 
а тут пришлось, вспомнил — как же, мол, тут же не откликается, 
да еще не уберег от твоей же, прости меня, пакости! То ты учцрся — 
некогда, то женился — радовался — не до Него, то пьянствовал — 
время нет, то деньги зарабатывал — дело прежде всего. Куда там 
этот стук услышать!

— Постой, постой! — вскричал Лев Ильич. — Ты о ком? — Ему 
вспомнился вчерашний разговор с друзьями, и по какой-то непости
жимой для него ассоциации, додумать которую сил у него не было, 
так все путалось и рвалось, Верин рассказ о том, как расстрелива
ли ее деда... — Это Он к ним стучался, а им все некогда: освобожда
ли, произносили речи, убивали, а теперь... мы?..

— Кто мы? Ты что, Лев Ильич, голубчик, что с тобой? — ки
нулась к нему Маша.

15

Снежок шуршал, в окно скребся, день начинался серенький: 
’Поздно, наверно?..” Лев Ильич еще не пришел в себя, ему почу
дилось — дверь стукнула, шаги на лестнице: ”Ушел, что ли, кто?”
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Слабость была, будто неделю провалялся. Но такая тишина стояла 
в нем, покой, он опять закрыл глаза — печально и хорошо ему бы
ло. В детстве, когда жил с мамой, любил он так вот утром проснуть
ся — и болен, и ничего не болит, лежишь себе тихонько, как паришь 
где-то, тепло, славно, а сейчас мама войдет, одеяло подоткнет, по
целует...

Он вдруг с взорвавшимся в нем ужасом открыл глаза и отбро
сил одеяло.

Это была все та же комната, в которой он проснулся и вчера: 
сумрачно, чисто и тепло. Попугай посматривал на него ублаготво- 
ренно, в клетке чистота, вода в чашечке, зерно. ’Уж не Маша ли 
приходила — ушла только что, вот дверь и разбудила?”

Он увидел записку на столе — круглый почерк школьницы: 
’’Сладко спишь — совесть чистая! Будить жалко, сиди дома, пой
дешь — заболеешь. Пет чаю побольше с малиной, а каша в духовке. 
Все на кухне найдешь. А я днем забегу. Маша.”

Он так и остался сидеть, забыв листок в руке: чего она с ним 
возится, зачем он ей и всем, кто делает ему добро? Вчера на него 
убила вечер, а как он в жару в беспамятстве добирался сюда? Ну а 
что — она его за дверь, что ли, должна была выставить, куда ж дева
ться, если он тут? Да не в том дело, а вот почему он, в сорок семь 
лет оказался бездомным — без руля-ветрил — вот вопрос. Да и не 
бездомным, чепуха это — и дом есть, и снять можно комнату — тоже 
трагедия! Руля-ветрил, что ли, у него не было? тоже ведь нашел, 
счастлив был, жизнь открывалась, гордился... Вот не лишняя ли та 
гордость?..

Он протянул руку и взял со стола тяжелый том — тот, что Ко
стя вчера принес и оставил. Раскрыл его.

Он никогда потом не мог понять, что же все-таки произошло 
с ним, он всегда был книгочеем, увлекался, привык с детства, мама 
воспитывала в нем культуру чтения, но не было такого, чтоб жизнь 
путалась с книгой. Книга книгой, а кроме того дела есть: чай пить, 
во двор к ребятам или потом — мало ли что у него затевалось. 
Книга оставалась на столе, ждала его, о ней, случалось, и подумает
ся, приятно или утомительно — но ч т е н и е  —причем тут жизнь!.. 
Он забыл обо всем и очнулся от того, что растворилась дверь, вошла 
Маша, запорошенная снегом...

— Ты что это, голубчик, только проснулся?
Лев Ильич сконфузился, но все не мог понять, взять в толк — 

сколько времени он так вот сидит, не одевшись, на незастланном 
диване, с книгой на голых коленях.

— ...За тобой, правда, нянька нужна. Давай-ка одевайся. И 
чаю не пил?

Маша пошла на кухню, загремела там, Лев Ильич быстро 
оделся, сложил постель, умылся. На кухне уже кипел чайник, Маша
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накладывала в тарелку гречневую кашу.
— Хорош. И давно так вот сидишь, больной-то?.. С тобой 

напьюсь чаю и побегу — у нас сегодня народ. Каникулы, что ль, 
студенческие кончились, да нет, рано еще, вот и моего дурачка все 
нет...

Он и не слышал ее. Поел, каша упрела, пахучая была, вкус
ная; чаю напился. Чувствовал он себя получше, слабость проходи
ла, все равно решил не ходить в редакцию: позвонил, что заболел, 
будет в понедельник.

Как только Маша ушла, он сел к столу и взял книгу.
Как она попала к нему, почему именно сегодня утром?.. Да, 

Костя!.. Но почему именно Костя принес, оставил, а сам... "Откуда 
ты знаешь, как и через кого т о приходит?" — огорошил сам себя 
Лев Ильич и ему жарко стало от радости, счастья, вернувшегося 
вдруг к нему. Он лихорадочно листал книгу — вон оно, место о пре
дельном отчаянии: "Я не знаю, есть ли Истина или нет ее, — читал 
он. — Но я всем нутром ощущаю, что н е  м о г у  без нее..." Свою 
судьбу, разум, душу, требование достоверности — все вручаю в 
руки самой Истины, ради нее отказываюсь от доказательств. Ибо 
если нет ее — деваться некуда... О! он знал уже это, почувствовал — 
и то, что ему некуда деваться, если ее нет, и свою отчаянную готов
ность, решимость отдать ей все — все, что у него было. "А готов ты 
к этому?" — спросил его кто-то в его собственной душе. Но он от
махнулся, затопил в себе этот смешок...

Перед лицом вечности все должно разоблачиться, — читал он, 
— стать нагим — еще Харон это знал! — оставить богатство, красо
ту, гордость, презрение к людям, человеческое высокомерие, по
чести, ученый вздор, невежество., пустословие, умствование, суету 
мелочей... Все, что своим источником имеет не Бога, корни чего не 
питаются влагой вечной жизни, что внутренне осуждено уже своим 
несоответствием с Истиной, всему этому все равно грозит вечное 
уничтожение — огонь второй смерти. И работа эта должна идти еще 
при жизни — не встречи же с Хароном дожидаться, поздно будет! 
Сеющий ветер грехов пожнет в том веке бурю, ибо одно и то же 
пламя светит и греет одним, а других жжет и изобличает своим 
светом...

Неужели тебе не стыдно, — читал Лев Ильич, обращенные пря
мо к нему слова, — неужели ты не можешь отрешиться от субъек
тивного, забыть о себе, не поймешь, что надо отдаться объективно
му? Ты хнычешь, жалуешься, будто кто-то обязан удовлетворить 
твоим потребностям, ибо ты не можешь жить без того и сего. Ну и 
что — не можешь жить — умирай, истеки кровью, но живи — объек
тивно, не ищи себе условий жизни, тверд будь, закален будь, живи 
в чистом, горнем воздухе, в прозрачности вершин, а не в духоте пре
ющих долин, где в пыли роются куры и в грязи валяются свиньи. 
Стыдно!..
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Лев Ильич поднял руки к горящим щекам, потом нашарил 
спички и первый раз сегодня закурил. Что он, верно, все жалуется и 
хнычет, не может жить без того и сего — умри тогда, истеки кровью, 
или копошись в грязи и в пыли, коль не стыдно... Есть два пути, — 
читал он, — один жизнь, а другой — смерть и между ними большая 
разница. А зло не что иное, как духовное искривление, грех — все, 
что ведет к таковому. Или другими словами: грех — беззаконие, 
ибо Закон и Порядок дан твари Господом. Личность, самоутвер
ждаясь, противопоставляет себя Богу — тут источник дробления, 
распадения, соблазн растления, в котором нет ничего положитель
ного, потерянность: не ”я ” делаю, а со мной происходит, земля швы
ряется под ногами, все оказывается свободным во мне и вне меня — 
все кроме меня, вот оно что! Отсюда извращение и нравственной и 
телесной жизни. Рак греховной язвой разъедает душу, до сердца не 
доберешься, оно уже не способно воспринять Истину, как в сталь
ном панцыре, не достучишься. Грех и есть п о - с в о е м у ,  сатана — 
по своему. Грех непременно нечто рассудочное — парадокс, что ли?
— рассудок в рассудке. Дьявол, Мефистофель — голая рассудочность
— все делается плоским и пошлым. Не зря ж и интеллигент на сло
вах любит мир, а на деле ненавидит именно конкретную жизнь, 
повсюду видит только искусственность, лишь формулы и понятия. 
Поэтому он стыдится еды, не вкушает, но лопает — это всего лишь 
физиология, отсюда цинизм — стыдятся, но делают! Нет спокойст
вия, мира, только смятенность и тяжесть — вот она, безблагодат- 
ность души, неблагодарность к жизни, бесценному дару Божию, 
стремление все переделать по-своему — сады, нравы, государство, 
религию... Дух же Святый открывает Себя в способности видеть кра
соту во всем — именно в конкретной жизни! — вот что значит * ’вос
кресение до всеобщего воскресения”! — в природе, во всей твари.

Лев Ильич уже держался за книгу, как брошенный в реку, 
нырнувший безо всякой надежды выбраться, доплыть до берега, 
хватается за случайно (случайно ли?) подброшенное ему бревно. 
В эмпирической действительности, — читал он, — нет ничего безу
словного, даже совесть. Один только Иисус Христос есть идеал каж
дого человека — не отвлеченное понятие, не пустая норма челове
ческого вообще, не схема, а образ, идея, не ходячие нравственные 
правила и не модель для подражания. Он — начало новой жизни, 
которая раз уж принята от Него в сердце, сама развивается по собст
венным своим законам. Храм Божий, храм Света не может погиб
нуть, исчезнуть — погибнет в се. со держание сознания, поскольку оно 
не из веры, надежды и любви. Спасется голос Богосознания без са
мосознания — сознания своего творчества, своей активности, оно 
станет чистой мнимостью, вечно горящей, вечно уничтожаемой — 
кошмарным сном без видящего этот сон. А дело каждого все равно 
обнаружится — это уж Лев Ильич крепко усвоил, — материал, пу-
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щенный в постройку, выявит свою природу, и дело целой жизни — а 
жизнь-то одна! — может оказаться ничем. День покажет подлинную 
стоимость — День абсолютной оценки, судный День!..

Но здесь, здесь-то — пока ж я здесь! — где это встретить, 
найти, куда кинуться? — лихорадочно думал Лев Ильич. Вечное 
усилие, доказывающее бессильность бессилия сделать усилие: ’’Сбе
регший душу свою потеряет ее, а потерявший душу свою ради Ме
ня сбережет ее”. Любовь обогащает, растит себя через о т д а ч у  
с е б я .  Чем более старается ”я” удовлетворить свое слепое хотение, 
бесконечную похоть, тем более растравляется внутренняя жажда. 
Кто стремится быть богатым, тот подобен человеку, пьющему 
морскую воду: чем более он пьет, тем сильнее в нем становится 
жажда, да и никогда не перестанет пить, пока не погибнет...

Церковь же строится из самих людей, — читал Лев Ильич 
с загоревшимся сердцем. — Какой же это материал? Не то, чем че
ловек сам для себя является, а то, что он есть как Божье создание, 
как образ Божий, то, каким он себя свободно выражает в подви
ге, преодолевающим злую самость. И нет ничего прекраснее лич
ности, которая в таинственной мгле внутреннего делания оставила 
мир греховных тревог и, осветленная, дает увидеть в себе мерцаю
щий как драгоценный Маргарит образ Божий. А потому и тайны 
религии — это не секреты, которые не следует разглашать, не услов
ный пароль заговорщиков, а невыразимые, неописуемые п е р е ж и 
в а н и я ,  которые и не могут облечься в слово иначе, как в виде про
тиворечий, которые зараз и ”да” и ”нет”. Церковность — имя тому 
прибежищу, где умиряется тревога сердца, где умиряются притя
зания рассудка, где великий покой нисходит в разум... А потому и 
сама неопределимость церковности, неуловимость ее для логических 
терминов, несказанность — не доказательство ли, что это ж и з н ь  — 
особая, новая, недоступная рассудку? Неопределимость православ
ной церковности — лучшее доказательство ее жизненности. Нет по
нятия церковности, но есть сама она и для всякого живого члена 
Церкви жизнь церковная есть самое определенное и осязательное 
из того, что он знает. А потому и нет для в е р у ю щ е г о  разделе
ния Церкви Духа Святаго и Сына Божия, нет Церкви Мистической 
и Церкви исторической, на которой все спотыкаются — это одно су
щество, вторая врастает в первую, они спаяны так крепко, что 
кажутся высеченными из одного камня.

’’...Многими веками, изо дня в день собиралось сюда сокро
вище, самоцветный камень за камнем, золотая крупинка за крупин
кой, червонец за червонцем, — читал Лев Ильич, не в силах сдер
жать слезы умиления. — Как благоуханная роса на руно, как не
бесная манна выпадала здесь благодатная сила богоозаренной души. 
Как лучшие жемчужины ссыпались сюда слезы чистых сердец. Небо, 
как и земля, многими веками делало тут свои вклады. Затаенней-
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шие чаяния, сокровеннейшие порывы к богоулодоблению, лазурные, 
после бурь наступающие минуты ангельской чистоты, радость бого
общ ения, и святые муки острого раскаяния, благоуханные молит
вы и тихая тоска по небу, вечное искание и вечное обретение, без
донно-глубокие прозрения в вечность и детская умиренность души, 
благоговение и любовь — любовь без конца... Текли века, а это все 
прибывало и накапливалось... И каждое мое духовное усилие, каж
дый вздох, слетающий с кончика губ, устремляет на помощь мне 
весь запас накопленной благодатной энергии...”

Да, все было так, так он и чувствовал — не зная и не понимая, 
не умея сказать и подумать, но он з н а л  это, он это всегда знал! 
Что ему было до того, как могут прочитать это услышанное им, 
подаренное ему неведомо за что — с насмешкой ли, с брезгливым 
раздражением! Он знал теперь, что для того, чтобы прийти к Истине, 
надо отрешиться от самости, надо выйти из себя, а это для него, для 
нас р е ш и т е л ь н о  н е в о з м о ж н о ,  ибо мы — плоть. Но как 
же именно в таком случае ухватиться за Столп Истины? Не знаем, 
и знать не может, читал он. Знаем только, что с к в о з ь  з и я ю 
щ и е  т р е щ и н ы  ч е л о в е ч е с к о г о  р а с с у д к а  в и д н а  
б ы в а е т  л а з у р ь  в е ч н о с т и .  Это непостижимо, но это — так. 
И знаем, что Бог Авраама, Исаака, Иакова, а не Бог философов и 
ученых приходит к нам, проходит к одру ночному, берет нас за руку 
и ведет так, как мы не могли бы и подумать. Человекам это ’’невоз
можно, Богу же все возможно”...

Да, это непостижимо, но это так, — бормотал Лев Ильич, — 
сама Истина делает за нас невозможное для нас. Книга обращалась 
к нему, прямо к нему — для него была написана. По мере прибли
жения конца истории, читал он, являются на маковках Святой Церк
ви новые, доселе почти невиданные р о з о в ы е  лучи грядущего 
Дня Немеркнущего...

Те же самые слова, те же цитаты, что повторил ему здесь же, 
в этой комнате, за день до того Костя. Но — не так, не про то было 
написано — Лев Ильич теперь знал это твердо.

’’Розовые лучи грядущего Дня Немеркнущего”, — повторил 
он про себя и увидел вчерашнюю картину в комнате Маши, выплыв
шую к нему из темноты: стену храма с розовеющим на ней крес
том...

— Ну, хозяин, принимай гостей!
Лев Ильич поднял голову, еще не понимая: в дверях стоял 

Кирилл Сергеич с чемоданом, под руку ему поднырнул мальчишка — 
быстроглазый, с исцарапанной щекой, в шапке с опущенными и за
вязанными под подбородком ушами, кинулся к клетке с попугаем, 
тот залопотал, рассказывая о своих переживаниях. Лев Ильич, сму
щенный, не готовый к встрече, к которой давно бы следовало под
готовиться, вскочил, громыхнув стулом.
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Кирилл Сергеич зорко смотрел на него, щелкнул выключа
телем, зажегся свет.

— Что это вы впотьмах? Заболели?
— Простудился. Вчера неважно было, а теперь ничего, получ

ше... Вот решил не ходить сегодня на работу. Зачитался...
— А... Костя приходил? — быстро спросил Кирилл Сергеич.
— Да. Оставил книгу...
Вошла Дуся, улыбнулась Льву Ильичу, открыла форточку.
Лев Ильич еще больше смутился.
— Накурил я у вас, простите... — забрал пепельницу, пошел на 

кухню, вытряхнул.
— Знакомьтесь, Лев Ильич, с моим наследником, — сказал 

Кирилл Сергеич.
Мальчик уже разделся, розовые уши торчали, как крылья 

у бабочки; подошел, смело подал руку.
— Сережа...
— Разболелись, Лев Ильич? — спросила Дуся. — Сейчас я вас 

медом буду отпаивать.
— Спасибо, мне получше. Маша тут за мной ухаживала... Я 

пойду, что ж я... мешать буду.
— Бог с вами, куда вам больному — метель на дворе, да и 

поздно. Нам вы не мешаете.
— И не думайте, Лев Ильич, — сказал Кирилл Сергеич. — Я 

сегодня свободный, поговорим. Завтра с утра на службу. Вам обя
зательно денек-другой в тепле побыть... А может, хорошо, что за
болел? — глянул он вдруг Льву Ильичу в глаза. — Болезнь, Другой 
раз, посылается человеку, чтоб он остался наедине с Богом...

— Спасибо... — Лев Ильич все еще стоял, держась за спинку 
стула, а тут было за карман схватился, закурить, и смешался. —Я... 
если не помешаю, правда останусь. Мне с вами нужно поговорить.

— Вот и отлично... Вы на нас внимания не обращайте, мы — 
на вас. Читайте, перекусим и поговорим.

Окна стали совсем темные. "День прошел!" — поразился 
Лев Ильич, он и не заметил время за книгой.

В доме шла своя жизнь, на него, и правда, не обращали внима
ния, но он нервничал, готовился к разговору, очень уж много все
го было, без чего, не выяснив, теперь и жить нельзя, а здесь оставать
ся, вроде бы, и совсем невозможно.

Маша забежала, куда-то торопилась.
— Ну, слава Богу, передаю свое дежурство над тобой. Ты 

у нас, Лев Ильич, переходящий: Вера — мне, я — Дусе. Поправляй
ся. Не выпускай его, Дуся, он как маленький...

Сели за стол с молитвой. Если б не то, что с ним тут случи
лось, Льву Ильичу совсем было бы хорошо. "Вон чего захотел, 
чтоб все хорошо — заслужить надо!.."
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Мальчишечка поглядывал на Льва Ильича с любопытством.
— А вы марки собираете? — спросил он вдруг.
— Давно собирал, когда был такой, как ты. А ты какие соби

раешь?
— Всякие. У меня мало еще.
— Я тебе принесу. У нас в редакцию приходят письма из за

границы.
— Папа тоже получает. Из Иерусалима. Есть красивые.
— Вот и я тоже, наверно, скоро получу оттуда, — сказал Лев 

Ильич и Борю вспомнил. Только он его и вспоминал, когда думал 
про тот отъезд.

Кирилл Сергеич как подслушал его мысли.
— Ой, как печально это все — отъезды, письма оттуда — новое 

рассеяние, теперь началась наша диаспора.
— Навсегда, — сказал Лев Ильич. — Никогда не увидимся.
— Да, пожалуй, только там — в том Иерусалиме.
Сережа попрощался — спать пора.
— Ну, как решил, пойдешь завтра в школу? — спросил Кирилл 

Сергеич.
— Пойду, — сказал мальчик. — Чего мне их бояться... А вы 

завтра будете? — повернулся он к Льву Ильичу. — Я вам покажу 
свою коллекцию. Есть интересные колонии. Бывшие, то есть, коло
нии.

— С удовольствием посмотрю. И чтоб знать, какие у тебя есть, 
хоть для обмена и дубликаты годятся. Или ты не меняешься?

— У меня маленькая коллекция, — ответил Сережа.
— Славный мальчик, — сказал Лев Ильич, когда за Сережей 

закрылась дверь.
— Вот и у него уже начались конфликты с жизнью... — Ки

рилл Сергеич помогал Дусе убирать посуду.
— Марки, что ли? — не понял Лев Ильич.
— Нет, не марки... У него, можно сказать, настоящая жизнен

ная история. Рановато, правда, но ведь кто знает сроки?
— Ладно тебе, отец, — сказала Дуся в сердцах, — надо в дру

гую школу переводить.
— Нет, не нужно. Да и все школы одинаковы. Или, может, в 

Иерусалим поедем?
Дуся ничего не ответила, вытерла стол, забрала посуду и выш

ла.
— А история такая. Все у него было в школе спокойно, я еще 

в первом классе познакомился с учительницей, все ей объяснил, 
просил мальчика не трогать. Она женщина умная, поняла. Как-то и 
у нас даже была — им положено проверять, как дети живут, сидела 
тут, чай пила — но больше про попугая разговаривали. Умный чело
век — зачем лезть в чужую жизнь. А сейчас она ждет ребенка, декрет,
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у них другая учительница — временная, да такая... азартная, одним 
словом. И как на грех случай. Ребятишки-третьеклассники, маль
чишки возились на перемене — куча-мала. У нашего рубашонка рас
стегнулась, крестик и выпал. А здесь звонок, учительница: ’’Что та
кое?” "Крестик”, — поцеловал его и под рубашку заправил. Что ж 
ты, говорит, уж не в Бога ли веришь? А как же, мол, верую. ”А если 
мы отцу на работу сообщим? Где он работает?” ”А в церкви, свяще
нником...” Видно, не нашлась сразу, растерялась, а ребята, известно, 
довольны, посмеиваются над ней. Вот я и говорю: азартная. Нет бы 
успокоиться, делом заниматься, а она вздумала начать антирелиги
озную пропаганду — как же, случай подходящий. Книг они начита
лись, теоретики есть, специалисты, журнал ’’Наука и религия”... Ес
ли, мол, крест не снимешь, мы тебя в пионеры не примем. А как же, 
мол, вы меня примете, если я и сам туда не пойду?.. А ведь кругом 
дети, не та получается пропаганда. Тогда она придумала сильный ход. 
Приносит в класс икону и прямо на уроке достает из портфеля. Сей
час она разоблачит все это мракобесие! Вызывает Сережу: что, мол, 
это такое? Уж не знаю, какого она от него ждала ответа. А он по
дошел к иконе, перекрестился, взял в руки, поцеловал и положил 
на стол. Это, говорит, Матерь Божия, всех скорбящих Радость... 
Опять осечка, тем более, у нее инициативу забирают из рук. При
ходит еще через день в класс, а на доске сверху мелом выведена 
надпись: ”Бог был, Бог есть, Бог всегда будет!” ’’Дежурный! Кто 
писал?” Не знает дежурный. ’’Староста!..” Не знает и староста. ”Де- 
журный! Сотри с доски!” ”Я не писал — я и стирать не буду.” ’’Ста
роста!..” То же самое. Надо бы взять, да самой и стереть, так и н& это 
ума не хватило. Прямо под этими словами стала задачки писать — у 
них урок арифметики, вроде, мол, внимания не стоит обращать. 
Или, уж не знаю, амбиция, что ли — стирать не захотела. Так или нет, 
но весь урок ребята на те слова глядели. Может, кто и задумался: 
есть Бог-то!..

— Ну а теперь? — спросил Лев Ильич.
— Вот, теперь. Стали мальчонку таскать по разным пионер

ским мероприятиям, какие-то ему дают общественные поручения. 
Не отказывается, выполняет: то металлолом, то книжки в дерев
ню — хорошо. А тут вечер, праздник, стихотворная композиция, 
она ему и сунула — ’’Про попа и работника его Балду”. А он, глав
ное, и нам дома ничего не сказал...

— Сказал он мне, — Дуся вошла в комнату.
— Что ж ты от меня скрыла? Ну вот, видишь как. Я б сразу 

пошел в школу. Эх, Дуся, Дуся...
— А что, Дуся, правильно он сделал.
— Вот, видишь как... А он взял, да ни слова не говоря ’’Отцы 

пустынники и жены непорочны” прочитал — у них пушкинский ве
чер. Она сначала ошеломилась, а когда он дошел до ”Во дни печаль-
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ные Великого поста...” — опомнилась, прервала композицию и его 
выставила за дверь... Расстроился, конечно, мальчик, а тут еще про
студился, мы его и отправили на десять дней в деревню. А в школе 
я разговаривал, но трудно — никак не могут понять, что с живыми 
людьми имеют дело, не с оловянными солдатиками. Ну ничего, ниче
го, не расстраивайся, мать. Еще не такое будет... Посмотри лучше, 
как он там укладывается, книжки на завтра... А мы с Львом Ильи- 
чем поговорим...

Дуся молча ушла.
— Значит, мальчик с этаких лет уже изгоем себя будет чув

ствовать, не плохо это разве?
— Почему изгоем? — удивился Кирилл Сергеич. — Разве он 

похож на такого, ущемленного?
— Нет, внешне он никак не похож, напротив, но то, что не 

такой, как все: они пионеры — он нет, они про попа и про Балду, 
а он — не может...

— Ах, вот почему, — улыбнулся Кирилл Сергеич. — Так это 
их пожалеть нужно — не его. Что уж в пионерах заманчивого. Жал
ко это все выглядит, хуже, чем в ваше время, там хоть во всей этой 
глупости была чистота, а сейчас мертвый формализм — дети это сра
зу распознают. И с Пушкиным тоже ничего плохого не вижу... Нет, 
я думаю, все правильно. Какой же он изгой, если уже в детстве зна
ет, что он православный, дома у себя — в России, что он не один — 
с Богом, что за ним десять веков христианства на Руси? Там у него 
есть свои беды и слабости, а тут все правильно — у нас хуже было. 
У меня было хуже, — он замолчал.

Лев Ильич не знал, как начать т о т  разговор.
— Трудно вам было, Лев Ильич?
— Нормальное детство: в барабан стучал, кричал на Красной 

площади до звона в ушах... То есть, свое-то было, конечно.
— Я про другое. Надо было мне задержаться на денек — при

частить вас.
Лев Ильич откинулся на стуле и впервые посмотрел Кириллу 

Сергеичу в лицо — оно было печальным и опять, как в тот раз, при 
прощании, его поразила усталость в глазах.

— Да. Только здесь не то слово. Я чуть было не пропал, отец 
Кирилл. А вернее сказать, пропал, совсем пропал.

— Ну что вы, эдак-то уж и нельзя. Я ж вас упреждал от отчая
ния. Эх, как плохо! Посидите завтра в тепле, книги почитайте — я вас 
никуда не выпущу, а в воскресенье — у нас Прощеное воскресенье 
будет, я вас исповедую, причащу...

— Даже не знаю, Кирилл Сергеич, смогу ли... — начал было 
Лев Ильич, но вдрУг как сорвался: ”А ведь все защищаюсь, на дру
гих хочу свалить, чужими грехами оправдаться!..” — подумал, но 
все равно не удержался. — Вы знаете Виктора Березкина?
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— Березкина?.. — удивился Кирилл Сергеич. — Березкин Вик
тор... Погодите. Философ? Как же, знаю. А он что, приятель ваш?

— Приятели, — буркнул Лев Ильич, тоскливо ему сразу стало. 
А правда, что он у вас на Рождество был в храме, и вы встречали его 
особо, с этой его, простите, шикарной любовницей? И провели, и по
ставили хорошо... Верно это?

— На Рождество?.. Да, кажется, был... Да, конечно, был. Как 
же — на клиросе стояли. Хорошо поставил? Да, там удобно, а то 
очень народу много — не протолкнешься.

— И однако вы их... протолкнули. А вы знаете, что он неве
рующий и... более того.

— Читал, читал его статейки о Достоевском — смелый иссле
дователь. Я-то его не так хорошо знаю, а он про Достоевского все, 
как есть, будто тот ему исповедовался. Как же, читал — он там выво
дит атеизм Достоевского.

— Ну... и почему ж вы?..
— А что такое?
— Как же вы его... встречали, провели, сами говорите, народу 

было много, поставили?..
— Я что-то, верно, не пойму вас, Лев Ильич, а почему бы мне 

его не встретить и поудобней не устроить, если он мне знаком? А 
что неверующий, так я всегда рад атеистам в храме — глядишь, услы
шат чего ни то.

— Но ведь, чтоб его с его... дамой провести, надо было кого-то 
потеснить — истинно верующего, да и место хорошее могли бы тем 
предоставить, кто того достойней. А уж Березкина там были побла
гочестивей...

— Подостойней, поблагочестивей? — искренне изумился Ки
рилл Сергеич.

— Конечно! — заспешил Лев Ильич. — Вы провели своего зна
комого, человека, ну... мягко говоря не имеющего к церкви никако
го отношения, тем самым лишили места кого-то, кто имел на него 
значительно больше права. А кроме того, выказав эту свою, ну, как 
бы сказать?..

— А вы проще говорите, что думаете, а то вас до конца никак 
не пойму.

— До конца? Ну если до конца, то и получается: вот здесь, 
в этой потрясающей книге, меня про меня заставившей забыть, 
сказано, что нельзя различить Церковь мистическую и историчес
кую, что она как бы срослась. Но что же получается, если и священ
ник отравлен мирским — суетой ли, корыстью — да чем бы то ни бы
ло! Если... ну не о Боге ж вы думали, отец Кирилл, когда моего 
дружка Березкина устраивали на клиросе?

— О Боге, — сказал Кирилл Сергеич и лицо его стало серь
езным, отвердело. Вот вы о чем! Наконец, понял, простите меня,

192



недогадлив. Значит, вам увиделось в том, что я...
— Нет, нет! — перебил его Лев Ильич. — Тогда уж я все объяс

ню, а то совсем получается глупо, да и вывернуть можно. Конечно, 
факт обыкновенный, ничего не стоящий — и человеку сделали удо
вольствие, а может быть, ему и в душу западет, и притчу о блуд
ном сыне можно вспомнить. Но я здесь другим ушибся. Я этот факт, 
эту мелочь, чепуху, пусть даже вашу слабость, если вы мне ее объ
яснить не захотите, я, понимаете, связал это все единой цепью — с 
Адама начиная, через праотцов ко Христу, всех мучеников веры, 
святых. И вот, если конец той цепи... у моего дружка Березкина на 
клиросе, тогда — нет ничего. И цепи той нет, и клирос — пустое 
место. Я, может, все это сбивчиво, не так объяснил, но мне скверно, 
отец Кирилл, совсем плохо. Меня вчера Маша, а сегодня — эта книга 
чуть привели в себя. Очень уж правда красиво в ней все, стройно — 
другой мир. Все так, но — куда мне!..

— Хорошая книга. Действительно, молодая. Романтическая. 
Ну это большой разговор, ежели всерьез говорить о ’’Столпе” и 
Флоренском. Но напряженность мысли о Христе несомненная и 
удивительная даже у нас... Хорошо, что вы ее так прочитали... Но 
вы напрасно думаете, что я от ваших слов намерен отмахнуться, 
почесть этот факт, так вас поразивший, не стоющим внимания, или 
даже, как вы говорите, ’’вывернуть” ваши слова. Я, правда, не 
знаю, почему он так вас потряс — тот ’’факт”, видимо, есть свои при
чины, и наверно глубокие — но захотите, сами расскажите... Толь
ко причем же тут притча о блудном сыне? О возвращении блудного 
сына? Этот наш философ — нормальный либеральствующий ком
мунист. Конечно, коль считать всех неверующих блудными детьми... 
Нет, если уж вы притчу вспомнили... да вот здесь, у Флоренского... 
Вы все прочитали?

— Что вы! Я... пролистал... отдельные главы...
— Одна из самых загадочных притч Евангелия — о непра

ведном домоправителе. Не помните?.. Вот вам Евангелие. Открой
те — от Луки, главу шестнадцатую. А я пока у Флоренского найду... 
Замечательное толкование. Дело, конечно, не в вашем приятеле и 
моей, быть может, вы и правы, — слабости...

— Простите меня, отец Кирилл, я не хотел вас обидеть.
— Бог с вами, Лев Ильич, я священник, какие могут быть 

обиды? И поверьте мне — не... фразер, хотя, что делать, и слаб, и не
достоин, разумеется, способен на ошибки — вольные и невольные. 
Но если Богу будет угодно, я вам помогу... Если уж вы себе цепь 
представили, которая начинается в первородном грехе, а закан
чивается этим моим несовершенством — обо мне ведь речь, не о Бе
резкине — правильно я вас понял? — глянул он на Льва Ильича, — 
то и эта притча будет кстати... Нашли? Читайте вслух, прямо с на
чала главы: ’’Один человек...” Ну, хотя бы девять стихов.
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Лев Ильич начал было читать, сбился, чуть успокоился и при
нялся еще раз — с начала.

— ’’...один человек был богат и имел управителя, на которого 
донесено было ему, что расточает имение его. И, призвав его, ска
зал ему: ”что это я слышу о тебе? дай отчет в управлении твоем: 
ибо ты не можешь более управлять”. Тогда управитель сказал сам 
себе: ’’что мне делать? господин мой отнимет у меня управление 
домом: копать не могу, просить стыжусь. Знаю, что сделать, чтобы 
приняли меня в домы свои, когда отставлен буду от управления 
домом”. И, призвав должников господина своего, каждого порознь, 
сказал первому: ’’сколько ты должен господину моему?” Он ска
зал: ’’сто мер масла”. И сказал ему: ’’возьми твою расписку, и садись 
скорее, напиши: пятьдесят”. Потом другому сказал: ”а сколько ты 
должен?” Он ответил: ” сто мер пшеницы”. И сказал ему: ’’возьми 
твою расписку и напиши: восемьдесят”. И похвалил господин упра
вителя неверного, что догадливо поступил; ибо сыны века сего 
догадливее сынов света в своем роде. И я говорю вам: приобретай
те себе друзей богатством неправедным, чтобы они, когда обнищае
те, приняли вас в вечные обители...”

Лев Ильич с изумлением посмотрел на Кирилла Сергеича.
— Какая странная притча! Выходит, хозяин похвалил управи

теля за то, что он самовольно распорядился его имуществом, про
явил щедрость за счет хозяина, и еще на этой своей ’’доброте” за 
чужой счет приобрел себе капитал? Не понимаю. Какая-то корысть 
и двойная бухгалтерия.

— Да, все так, если вы подходите к этому законнически, юри
дически, моралистически. Верно. Но вдумайтесь в притчу, пойдите 
вслед за евангелистом, за Флоренским в его толковании. Домопра
витель — это человек, приставленный к Божьему имению — к той 
жизни, силам и способностям, которые ему вручены для преумно
жения, а он расточил ту жизнь — Божие имение. И вот Господь по
требовал его к ответу. Ему предстоит лишиться всего, чем он, каза
лось, владеет, а на деле принадлежит не ему, а Богу — он должен 
лишиться всего, все это выгорит в судном огне. Он останется ’’на
гим”, ’’нищим” — ему уже объявлено, что он более не может управ
лять имением. Тут-то он уже понимает, что положение его безвыход
но, жил он не на свое — на Божие имение, своего нет и быть не мо
жет. И тогда он хочет обеспечить себе место, хотя бы в других домах 
— то есть, в душах, в молитвах, в мыслях других людей, а быть 
может, в памяти Церкви. Что же он делает для того, чтобы этого 
добиться? Он говорит с каждым порознь, в тайне, чтоб не просто 
выказать свое великодушие, но воистину убавить им их долг перед 
Богом — сокращает этот их долг в своем сознании. То есть, с точки 
зрения права или морали совершает новое преступление — прощает 
поступок против Бога. Но в духовной жизни как раз и требуется
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такая неправедность, ибо, неправедно прощая чужие грехи, мы 
более оправдываем себя, неправедных — ’’сынов века сего”, нежели 
праведные, благочестиво осуждая чужие грехи, могли бы оправдать 
себя, праведных ’’сынов света”. Хотя, казалось бы, вполне ес
тественно, что ревность к славе Божией, усугубляя вину других, 
подчеркивает лишний раз, что мы никак не сочувствуем их гре
хам, что мы, радея о Господе, считаем их даже своими должниками! 
И однако ’’похвалил господин управителя неверного, что догадливо 
поступил, ибо сыны века сего догадливее сынов света в сроем ро
де”... Надо ли нам с азартом подсчитывать чужие грехи, кичась 
своим благочестием, забывая о том, что наше собственное положе
ние безвыходно, что вот-вот и нас призовут к ответу?..

— Что ж получается, что и мораль, и нравственность, и право, 
моя способность оценивать поступки, добро и зло, справедливость — 
это все ничто, у Бога все иное? Как же я сориентируюсь тогда в этом 
мире — я ж в н е м  существую?..

— Вам даны заповеди. У вас есть Откровение, Предание, Цер
ковь — там все ответы. Да вот — через пять стихов, там же: ”вы вы
казываете себя праведными пред людьми; но Бог знает сердца ва
ши: ибо что высоко у людей, то мерзость пред Богом”.

— Я всегда почитал корысть грехом, неприемлемым для 
себя? — Лев Ильич был по-настоящему растерян. — А оказывается, 
она может быть достойна похвалы? Сохранить себя в душах других 
за то, что я прощу им их долг перед Богом? Непостижимо.

— Вы будете молиться за них, они — за вас, что может быть 
выше такой общей молитвы к Богу? А судить вас или кого-то 
можно только согласно благодати, но какие вам даны дары, кто 
знает?..

— Отдать все, что есть, все, чем жил, гордился, собирал всю 
жизнь по крупицам, отдать память, доброту — то, что и делает тебя 
самим собой, за что меня любили?

— А другого выхода нет. Отдать все, но остаться в душах дру
гих, — просто сказал Кирилл Сергеич. — Все, что вы собирали, чем 
гордились, что составляло вашу жизнь — ну что это рядом с тем, 
что вам открылось? Подумайте об этом в церкви, разложите перед 
собой все, о чем вы сейчас говорите: себя, свое душевное богатство, 
свою память, сомнения, тревоги — и то, что почувствуете, услышите 
в церкви. Попросите Бога помочь вам оценить то и это. И ьсе станет 
ясным. Я убежден — вы получите ответ.

— Церковь! — сказал Лев Ильич с горьким ожесточением. — 
Я прочитал об этом прекрасные слова в этой книге. Я и не знал, что 
можно так про это сказать. И когда читал, мне казалось — живу и 
вижу. Но вот теперь, снова, что делать с сомнениями, с тем, что 
не можешь не учитывать и позабыть? Да, и о недостоинстве священ
ников, и о том, что благодать в крещении может быть не передана —
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так ведь?
— О чем вы, Лев Ильич? Вы приходите ко Христу, себя от

даете, ему вручаете, вам открылась яжзнь вечная, а вы — о чем? 
О ничтожестве пастырей? Их человеческая слабость приводит вас 
к сомнению в Истине? Да разве вы сами не слабы, разве вам не дано 
споткнуться на ровном месте? Почему ж и другой, даже облеченный 
властью вязать и разрешать, от того не огражден? Он такой же. 
И тем не менее, Серафим Саровский ходил за благословением к свя
щеннику отцу Нифонту, который не любил подвижника, утеснял 
его самым недостойным образом. Столп Православия, праведный 
Серафим, двенадцать раз удостоенный лицезреть Матерь Божию, 
просил благословения у какого-то священника, которого ми реки, 
за его поведение, можно подозревать во всякого рода корысти! 
А что о крещении, то по слову того же Серафима, благодать Духа 
Святаго, ниспосылаемая нам свыше в таинстве крещения, столь 
велика, необходима и живоносна для человека, что даже от чело- 
века-еретика не отъемлется до самой его смерти, светит в сердце 
светом бесценных заслуг Христовых, какая бы тьма ни была во
круг нашей души. Это слова Серафима. Как же можно усомнить
ся в устойчивости благодати?.. Я не хочу защищаться перед вами — 
вы правы, я могу только уважать ваши чувства, когда вы так тра
гично думаете о слабости, даже ничтожестве нашей церковной иерар
хии. К тому ж, может быть, тут и другое... Когда дьявол старается 
ослабить веру в человеке, он раньше всего колеблет в нем уважение 
к пастырям: когда овца удалится от пастыря — тогда она сразу ста
новится добычей волка. Так Старцы говорили. Хотя это вас не Убе
дит — вам нужны другие слова, но что делать, коль они свидетель
ствуют об Истине!..

— Да нет, что вы, мне все это очень важно, но, простите меня, 
так это тяжко!..

— Тяжко. Но не в этой ли, как говорят, динамичности и до
казательство истинности, жизненности — реальности Церкви — собра
ния спасающихся грешников, а не святых? Ведь самый хороший че
ловек срывается, поступает скверно, — если б это было не так, вы 
б ему просто не поверили. Священник не святой — он только пере
дает благодать, а личносю вне церкви может и не обладать. Иуда был 
апостолом, а разбойник — разбойником!..

— Вы не оставляйте меня... — попросил Лев Ильич. — Я все 
затоптал, и у меня не хватает сил —ни преодолеть этого в себе, ни 
в себе до конца разобраться.

— Молитесь. А я исповедую вас. В церкви. Быть может, это 
вам испытание, наказуя вас, Господь ищет вас исправить — за гре
хом последует покаяние, слезы — не стыдитесь их.

— Пусть так. Но я еще жив, как могу я не лицемерить, идти 
к вам, не б у д у ч и  уверенным в том, что завтра не совершу того же,
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в чем сегодня покаялся — пусть искренне, со слезами, с душевным 
сок рушением ?

— А белье, когда вы отдаете в стирку, разве не убеждены при 
этом — ведь и сомнения даже нет! — что непременно снова запачка
ете? Тоже и с душой. Чем чаще моете — тем приятнее Господу, что же 
смущаться, что грязь одна и та же — главное смыть ее. Мы себе не 
судьи, откуда вам знать, хуже вы стали или лучше, хотя и вновь тем 
же грехом согрешите? Может, это строгость ваша к себе возросла, 
духовная зоркость? А может быть, вы хорошее в себе не видите — 
стало быть, в вас нет тщеславия, да и то, что боретесь, страдаете о 
грехе, — разве это не благо, хоть и вновь мучаетесь? Такая к себе 
ревность много лучше, чем фарисейское сознание своей избранно
сти. Когда вы сказали мне о Березкине, я, признаться, напугался — 
он плох, недостоин, а мы, выходит, достойны? Помните притчу о 
мытаре и фарисее, благодарившем Бога за то, что он не такой, как 
прочие, лучше?.. А Богу один кающийся грешник приятнее, чем де
сять самодовольных ’’праведников”. Отцы говорят, что скорби, 
страдания, жалобы, сетования, муки совести, недоумение, плач ума 
и вопли сердца, сокрушения и презрение к себе — все это приятнее 
перед Богом, чем благоугождение благочестивого...

— Не знаю, — сказал Лев Ильич в печали, как бы хотелось 
ему сейчас все начать с начала! — Если бы раньше, а то теперь я... 
я не могу прийти к вам за причастием. Я... перед вами виноват. 
Я вас оскорбил. ( ’’Господи, как передать ему ужас того, что он 
совершил?”)

— Бог с вами, Лев Ильич, я — священник. Как вы можете 
меня оскорбить? Перед Богом исповедуйтесь.

Но ведь и вы человек, вы сами сказали, что благодать че
рез вас дается в церкви?

— Чего стоили бы мои слова о том, что вам надо ото всего от
казаться, все отдать, что воспитывали в себе всю жизнь, когда бы 
сам это свое хранил в себе?

— Ну а Бог, он прощает святотатство?
— Бог есть любовь, Лев Ильич, милосердие. На что ж вам еще 

уповать?

16

В церкви было пустынно, холодно и с у м р а ч н о .  А день обещал 
быть хорошим, и когда Лев Ильич добирался сюда, с радостью погля
дывал на небо, голубевшее опять сквозь редкие облака. У него чуть 
кружилась голова — первый день все-таки вышел, болен он, конечно,
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еще был, и если б раньше сидел дома, спал допоздна, какой-нибудь 
роман лениво перелистывал, по телефону с кем-то болтал, слонял
ся по квартире... А теперь вот уж и дома нет, и номеров телефонов — 
куда звонить, словно бы, не осталось, и Бог с ними, с романами. 
Он был собран, напряжен, растерянность, которой встретил поза
вчера отца Кирилла, ушла — ему казалось, он готов к тому, что ему 
предстояло.

Так ведь он и готовился вчера целый день. С утра тихо было в 
квартире: Кирилл Сергеич ушел, он и не видел когда, мальчик убе
жал в школу. Дуся тоже куда-то отправилась. Он читал Флоренско
го, а потом раскрыл Евангелие: отец Кирилл посоветовал — от Лу
ки и Иоанна.

Его так целый день и не трогали. Только вот, когда Сережа 
пришел из школы, показывал свои марки, рассказывал о колониях, 
а Лев Ильич о них уже и позабыл давно, а тот сыпал названиями 
стран, городов, вспоминал великих мореплавателей — поразил его 
своей осведомленностью и пытливым, каким-то веселым интере
сом к вещам, о которых Лев Ильич никогда не задумывался.

— Как вы думаете, — спросил он вдруг, оторвавшись от ма
рок и глянув на Льва Ильича быстрыми, живыми глазами, — почему 
все-таки нельзя превысить скорость света?

Льву Ильичу в голову не приходило про это думать — ему 
как-то все равно было.

— Может, пока нельзя, раньше, вон, и скорость звука каза
лась недостижимой.

— Ну что вы! Скорость звука — разве сравнить! Тут не в том 
дело, что "пока”. Я читал в журнале, но там это формулами, я не 
понял, как она выводится — выведена и все. А учительницу спро
сил, она не стала мне объяснять. Еще, говорит, рано. Наверно, не 
в формулах дело.

— А ты бы папу спросил, может, это по его части, — улыб
нулся Лев Ильич.

— Я тоже так думаю. Но интересно, чтоб наука это объясни
ла. А когда объяснит... Знаете, я вам по секрету скажу, только вы 
никому не говорите, я хочу записаться в математический кружок — 
я задачки хорошо решаю. Если доказать, из чего она состоит — ско
рость света, тогда свет объяснится, ведь так? Если принести, ну 
то, что получится, нашей Лидии Константиновне, она, может, пой
мет? Про Христа все и поймет? Так-то она не поверит, а если ей 
формулу... Зачем она пристает ко мне?..

Солнечный луч задрожал в зарешеченном цветном стекле, 
прорвался, прорезал церковь, и она наполнилась светом — тем са
мым, о котором толковал ему вчера смешной лопоухий мальчик.

Читались Часы, в церковь шли и шли люди, крестились 
У входа, прикладывались к иконам, все больше свечей пылало,
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потрескивало у изображения Спасителя, Божьей Матери, святых и 
мучеников.

Из боковых дверей показался священник в облачении с тя
желым золотым крестом. Лев Ильич не сразу узнал отца Кирилла — 
лицо его было суровым, он казался старше.

Две старушки кинулись к нему за благословением, он о чем- 
то говорил с ними, увидел Льва Ильича и кивнул ему, подзывая.

Глаза у него были строгие, не улыбнулись ему, ничем не 
ободрили.

— Сейчас будет общая исповедь у другого священника, у того 
алтаря. А вас давайте я исповедую.

Лев Ильич поднялся на две ступеньки, они отошли к боково
му приделу. Отец Кирилл дал ему в руки раскрытый молитвенник.

— Почитайте пока, а я подойду...
Лев Ильич смотрел в книгу и ничего не видел. Буквы пры

гали, пот заливал ему глаза. Он перекрестился, вытер платком ли
цо. ’’Господи, как я смогу сказать об этом?..”

”...Иисусе Человеколюбче, едине немощь нашу ведый, — чи
тал он про себя, — в сию бо облекся еси милосердия ради, хотя 
сию очистити: тем же скверны лукавыя и гноения зол моих очис
ти, и спаси мя...”

Тут он остановился и неожиданно для себя прочел вслух:
— ”Яко блудница слезы приношу Ти, Человеколюбче: яко 

мытарь стеня взываю Ти: очисти, и спаси мя, яко же хананеа во
пию, — он поднял глаза на подошедшего отца Кирилла: — помилуй 
мя, яко же Петра покаявшася, прощения сподоби...”

Отец Кирилл, оборотись к иконам, начал молиться.
— Говорите все, что есть и лежит на душе, — сказал он, повер

нувшись наконец к нему. — Помните, что не мне говорите, но Хри
сту, невидимо стоящему сейчас меж нами.

Лев Ильич забыл все слова, что приготовил, что так стройно 
было им накануне обдумано, где он, не щадя себя, попытался уло
жить, сформулировать все то страшное, что случилось с ним за эту 
неделю. Сейчас у него не было слов, и душа словно окаменела. Он 
не знал, сколько это продлилось. ”Покаяния отверзи ми двери, 
Жизнодавче...” — услышал он вдруг в себе слова молитвы, произне
сенной отцом Кириллом в день его крещения, там, в комнате с по
пугаем.

— Я слышу вас, Лев Ильич, — сказал отец Кирилл. — Не сму
щайтесь. Вы перед лицом Спасителя.

И тогда он почувствовал Его присутствие: как ветер пронесся 
по храму — что стоили все его сомнения, рассуждения, претензии, 
весь этот жалкий суетливый бунт перед бьющим прямо ему в лицо 
снопом света! Да, это был с у д .  Лев Ильич так отчетливо увидел 
себя — и фарисеем, пришедшим в храм помолиться, в глубине души
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зная, что он не такой, как все, и женщиной, взятой в прелюбодеянии, 
и богатым юношей, не способным отказаться от своего достояния, и 
управителем, растратившим доверенное ему имение. ’’Какое сча
стье и какое милосердие в том, что я не почувствовал Его присут
ствия раньше! — мелькнуло у него. — Что если б я был, как и сей
час все тем же фарисеем и той женщиной, и тем юношей, но не со
крушался сердцем о том, ч т о я делаю?..”

— Слава тебе, Господи, за твою милость и доброту ко мне! — 
прошептал Лев Ильич дрогнувшим голосом.

Он упал на колени, заговорил, не мог остановиться, и замол
чал, только почувствовав руку на своей голове.

Отец Кирилл был взволнован. Лев Ильич успел заметить это 
прежде, чем тот накрыл его епитрахилью и отпустил. Лев Ильич 
поцеловал Евангелие и крест, лежащие перед ним.

Он стоял у стены, прямо против Царских врат. Он слышал 
голоса молящихся отца Кирилла и дьякона, отдельные возгласы, 
строки псалмов. Наконец, над Царскими Вратами отдернулась за
навесь, дьякон вышел из боковой двери, остановился на амвоне, 
повернувшись лицом к Царским вратам.

— Благослови, владыко! — прогудел дьякон.
И из глубины алтаря ответил ему отец Кирилл:
— Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, 

ныне и присно и во веки веков...
Шла литургия, дьякон выходил, подпрыгивая, летящей по

ходкой, взывал — и хор, и вся церковь вздыхала: ’’Господи, поми
луй!” О патриархе, иерархах, о воинстве, о храме, о плавающих, 
путешествующих, страждущих и плененных и о спасении их, о 
избавлении нас от всякия скорби, гнева и нужды. ’’Господи, поми
луй...” — шептал Лев Ильич... ’’Пресвятую, Пречистую, Преблаго- 
словенную, Славную Владычицу нашу Богородицу и Приснодеву 
Марию, со всеми святыми помянувши, сами себя, и друг друга, и 
весь живот наш Христу Богу предадим!..”

— Тебе, Господи!.. — шептал Лев Ильич.
С клироса возгласили блаженства, и Льву Ильичу так легко 

было креститься, повторяя их про себя: ’’Блаженни нищие духом, 
яко тех есть Царство Небесное...”

Раскрылись Царские врата. Апостол вынесли на середину 
храма... ’’Вонмем!” — громыхнул дьякон... ’’Снятый Боже, Святый 
Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас!..” — пел хор... ’’Пре
мудрость !..” Ясно, отчетливо произносились слова Апостола... Хор 
возгласил ’’Аллилуйя”...

Шла, нарастая, заполняя все углы храма, во всем своем вели
колепии удивительная служба. Лев Ильич видел, когда открывались 
Царские врата, молящегося отца Кирилла, воздевавшего руки — 
и он знал, что когда молится он обо всех христианах, где б они ни
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находились сейчас — в дороге ли, в болезни, в заточении или в про
пастях земли — он помнит и про него. ”3а что мне это?” — думал 
Лев Ильич. Как можно простить человека, всю жизнь ходившего 
какими-то другими дорогами, смеявшегося, а вернее, равнодушно
невежественно презиравшего все это, занятого только собой, только 
своим, гордящегося своей чепухой, бесконечно грешившего, и уже 
узнав, оказавшегося способным на такое мерзкое, мелкое и ни
чтожное падение, — как можно его простить? Не исторгнуть отсюда, 
причастить Святым Телом и Кровью, тем, что вот сейчас там, за за
крытыми вратами пресуществляется Духом Святым, молитвами 
всей церкви... Нет, подумал Лев Ильич, конечно, не помогут тут мне 
ни право, ни мораль, ни нравственность, ибо с точки зрения человека 
— просто хорошего, доброго, справедливого человека нет и не может 
быть мне прощения. Да это и вредно для всех, это какой-то ком
промисс, несправедливость, что ж ставить меня на одну доску рядом 
с теми, кто действительно всею жизнью, душевным движением, сво
ею чистотой достоин прощения и того, что сейчас здесь происходит? 
Только если отказаться от логики, если это и впрямь безумие, аб
сурд?.. Но он ведь и пришел сюда безо всякой логики, против смыс
ла, которому всю жизнь пытался быть верен, — что его сюда приве
ло, почему? Только на это может быть надежда, на Божие милосер
дие вопреки всему, безо всякого основания. Только сочувствие, 
жалость, милость, над которыми не властны мирские разум и спра
ведливость. ”У меня нет права, Господи, у меня есть только надеж
да — впрочем, да будет воля Твоя!” — сказал он шепотом и поднял 
голову.

”Отче наш, Иже еси на небесех...” — начал хор и вся церковь 
подхватила слова Господней молитвы.

Да, летела мысль Льва Ильича, коль святится имя Божие, 
то приидет Царствие Его, пусть будет только Его воля — кому же 
может он теперь ввериться? Что ему еще нужно, кроме хлеба — 
Божией премудрости? Он не смел просить — и просил! — о снятии 
его грехов, которыми он должен ближним, молил о душевном спо
койствии — свободе от искушений, бывших и предстоящих, какую 
радость он предощущал в избавлении от лукавого!..

Слезы стояли в глазах Льва Ильича, он не сразу и различил 
иконостас, вознесшийся высоко над Царскими вратами, так что надо 
было запрокинуть голову. Там, под самым куполом, под изобра
жением Спасителя на Кресте ряд аза рядом стояли праотцы, про
роки, апостолы, святые, мученики... Слезы мешали ему различить 
лики, и вдруг на какое-то мгновение он увидел, что они вышли из 
золотых рам. Они стояли тут, в храме, служили вместе со всеми — 
вместе с ним, Львом Ильичем — литургию, стояли твердо, спокойно, 
глядя ему в лицо, — ступили из стены, заполнив ведь видимый в 
храме придел.
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Он сморгнул набежавшие слезы. А когда еще раз рискнул 
поднять голову, иконы снова сияли на стене, но он уже знал о живом 
присутствии всех, кем живет и всегда будет жива Православная 
Церковь.

Врата Царские снова растворились и дьякон возгласил: "Со 
страхом Божиим и верою приступите!..'’

— Верую, Господи, и исповедую, яко ты еси воистину Хри
стос, Сын Бога живаго, пришедый в мир грешныя спасти, от них 
же первый есмь аз...

Отец Кирилл говорил тихо и как бы про себя, но отчетливо 
и ясно, так что слышно было по всей церкви. Но тут, когда при
остановился и поднял голову, Льву Ильичу показалось, что он уви
дел его.

— Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Божий, причастника 
мя приими: не бо врагом Твоим тайну повем, не лобзания Ти дам 
яко Иуда, но яко разбойник исповедую Тя: помяни мя, Господи, 
во Царствии Твоем...

Лев Ильич подвигался вслед за причастниками все ближе к 
алтарю.

— Руки, руки сложи, сынок... — прошамкала, обернулась 
к нему старуха с провалившимся ртом.

Он сложил руки крестом на груди, подвинулся еще вперед 
и увидел прямо над собой отца Кирилла со святой чашей и дьякона 
с красным платком подле него.

"...Не бо врагом Твоим тайну повем, не лобзания Ти дам, 
яко Иуда, но яко разбойник исповедую Тя: помяни мя, Господа, во 
Царствии Твоем,” — сказал про себя Лев Ильич и поднялся на две 
ступеньки к отцу Кириллу.

— Причащается раб Божий Лев... во оставление грехов и в 
жизнь вечную...

Дьякон подставил плат под лицо причастника и священник 
поднес к его устам ложку с Телом и Кровью Господа...

Он уже ничего больше не слышал и не видел.
— Пойдите и запейте, — уже верно не в первый раз сказал ему 

священник.
Лев Ильич поцеловал край чаши, подошел к столу, на кото

ром стояли чашки с теплой водой и вином, и бережно взяв в руки, 
медленно выпил...

— Лев Ильич, поздравляю вас!..
Он глядел и не узнавал: "Кто это?"
— Я так рада вам... здесь. Со святым причастием! Простите

меня!
— Господа, Таня! — обрадовался Лев Ильич и обнял ее.
— Вы знаете отца Кирилла? — тараторила Таня. — Как хорошо, 

мне с вами нужно поговорить... Вы куда пойдете после обедни?
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— Да, да... — не понимал ее Лев Ильич, перед ним все звенело 
и радовалось. — Мы вместе, вместе и пойдем...

— А ко кресту будете подходить?
Он глядел на нее  ̂ не понимая. Господи, какая она красивая, 

девочка совсем, как его Надя, и глаза, когда не намазаны, глубокие 
и ясные, счастливые, только нет-нет, да блеснет в них печаль...

— Подождите, сейчас еще проповедь... — шептала Таня.
Они протиснулись поближе к алтарю.
Лев Ильич держал Таню за руку и его проникло ощущение 

удивительной, ни на что не похожей близости с этой девушкой, про 
которую он, как казалось ему, всегда все понимал, а вот не знал 
самого главного.

Он опять увидел отца Кирилла высоко над собой у закры
тых Царских врат.

Он слышал, как священник поздравил всех причастников — 
участников Тайной Вечери — а стало быть и его — с приобщением 
Святых тайн, как он говорил о том, что завтра начинается Великий 
пост — событие огромной важности для каждого христианина — а 
значит, и для него — Льва Ильича, о том, как важно в эти недели 
ходить в церковь, молиться...

— Помните, — услышал он слова священника, снова обра
щенные прямо к нему, — что учеников Христа после Вечери ожи
дали тягчайшие испытания. Сын Божий был схвачен, унижен, поби
ваем и распят вместе с разбойниками... Есть три пути от Тайной 
Вечери: путь Христа — страдания, смерть и воскресение, путь его 
учеников — заснувших в Гефсимании, и путь Иуды — предавшего и 
погибшего...

— Господи!.. — прошептал Лев Ильич и услышал:
— Храни вас Христос!
— Спаси вас Господи! — ахнула церковь.
...Он шел ко кресту вместе с Таней.
”...Благодарю Тя, Господи Боже мой, яко не отринул мя 

еси грешного, но общника мя быти святынь Твоих сподобил еси. 
Благодарю Тя, яко мене недостойнаго причаститися пречистых 
Твоих и небесных даров сподобил еси...” — хрипловато читал на кли
росе, наклонившись над подвигавшимися ко кресту, лысый старик 
в стареньком пиджаке.

Отец Кирилл, усталый и взволнованный, наклонялся и под
носил каждому подходившему крест, с иными разговаривал.

”...Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твое
му с миром: яко видеста очи мои спасение Твое, еже еси уготовал 
пред лицем всех людей, свет во откровение языком и славу людей 
Твоих Израиля...” — читал старик уже прямо над Львом Ильичем.

Он поцеловал сверкающий золотом тяжелый крест в руке 
священника.
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— Приходите обязательно, — сказал ему отец Кирилл. — Я 
сегодня буду поздно. У меня требы, потом всенощная. Сегодня чин 
прощения. Простите меня за все...

Лев Ильич не знал, что ответить.
— Простите вы меня! — нашелся он наконец.
Они расцеловались.
— Значит будете?
— Я, может, домой сегодня пойду, — вырвалось у Льва Иль

ича неожиданно для него самого. — Я еще подумаю. Или лучше 
завтра?..

Отец Кирилл внимательно и длинно посмотрел на него.
— Идите сегодня. Прощеное воскресение — не забудьте... 

Ну а в случае чего, хоть и поздно — приходите.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



1

— Лев Ильич, вас спрашивают... Лев Ильич!..
Он открыл глаза и приподнялся на локте. Над ним стояла Ду- 

ся.
— ...Вы меня простите, я было спросила ’’кто”, а там рассер

дились.
— Да, да, — сказал Лев Ильич, — я сейчас, сейчас...
Он натянул штаны, ботинки, накинул пиджак и вышел в ко

ридор, еще плохо понимая, почему вдруг и кому он с утра понадо
бился, да и у кого мог быть этот телефон?..

’Ты уж извини, что вынуждена тебя тревожить, знаешь, это 
не в моих правилах. Если б мои дела, дождалась твоего возвраще
ния из командировки — так, что ли, назывался твой отъезд? А то 
и твою подругу командировочную обругала...”

— Да, да, — говорил Лев Ильич, — что случилось?
”Я просто позвонила на работу, думала, может, ты сегодня 

вернешься, так чтоб тебе сразу сказали, чтоб успел...”
— Что случилось, Люба? — с тоской повторил Лев Ильич. Он 

уже опомнился, пришел в себя и успел даже подумать о том, что вот 
это ему наказание — не послушался вчера отца Кирилла, сказано ему 
было, чтоб вчера ж и шел домой. Вот тебе и Прощеное воскресение!

’Так что извинись перед дамой — это не в моих правилах. Я 
просто не люблю, когда у меня спрашивают объяснений. Впрочем, 
как знаешь, можешь не извиняться...”

Лев Ильич молчал.
’Ты слышишь меня?”
— Да, — сказал Лев Ильич, — я слушаю, Люба.
Ну почему, как так вышло, что он вчера не пошел домой? 

’’Домой” — поежился Лев Ильич и поправил сползший с плеча пид
жак. Сначала так было ему хорошо, так счастлив он был всем, что 
произошло с ним, да и рано, не мог он сразу, не пережив всего, идти 
и начинать этот тяжкий, непосильный ему разговор. Потом — челове
ка не мог так вот, тоже сразу оставить, оттолкнуть. А потом и позд
но стало — что ж опять ночью, и опять там люди... Не захотел, побо
ялся, чего там причины выдумывать...

— Погоди, погоди! — закричал он. — Как похороны? Чьи?
”Ты что, не слушаешь меня?.. Дядя Яша умер... Лучше я

прочту тебе телеграмму...”
Вот оно что!.. Яша... И он вспомнил почему-то не последнюю 

с ним встречу год назад — да какая это была встреча, когда сидел 
перед ним и не узнавал его, хотя, вроде бы, и говорил, и расспраши-
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вал, то прямо светски улыбаясь, то напуская на себя нелепую важ
ность, старичок с желтым лицом скопца. Как же не узнал, когда 
такой откровенностью поделился — небось, не каждого удостаи
вал! Вдруг наклонился к нему и прошептал: они в уборную про
брались, а я их перехитрил — я горшок держу под кроватью... Нет, 
что ты! Это я нарочно, чтоб им глаза отвести. О ни-то, известно, 
в горшке ставят свою аппаратуру, а я, знаешь что? Я —под себя, а? 
Что скажешь? Разве им придет в голову — куда? разве додумают
ся, чтоб я — понимаешь, я! Как придумал? Под себя! Где им меня 
пере хитрить...* * — довольно хихикал старичок, а у Льва Ильича, ко
гда вспоминал, еще долго ныли зубы. Разве это была ** встреча”!.. 
Он вспомнил другого Яшу — тот только что вернулся из лагеря 
после второй своей посадки. Самая пора начиналась Великой Реа
билитации. Он встречал его на рассвете, лето стояло, утром такая 
свежесть была, улицы пустые, чистые, они ехали с вокзала в трам
вае куда-то в Марьину рощу — Яша, две его дочери и он — Лев Ильич. 
Яша и тогда все улыбался, но не так, как в последний раз, а свет
ло, хотя и робко в окошко поглядывал, а Лев Ильич завел разго
вор о том, что все изменилось, кончилось, что вот, его явление в 
Москву только первая ласточка, что, мол, погоди, скоро и Лубянка 
распахнет свои двери, они прочтут дело отца — все узнают, а даль
ше!.. Дальше Лев Ильич и сам тогда не знал, чего он хочет. Только 
его сразу осадил Яшин потухший взгляд, он схватил Льва Ильича 
за руку, а другой рукой нагнул его голову к себе в колени — напро
тив сидел: ’Тише, ты с ума сошел — о чем говоришь!” Льву Ильи
чу неловко было, лицом в грязные штаны, обидно стало, он все 
не мог освободиться, у Яши руки оказались крепкими. ”Да пусти 
ты меня!..” — взмолился он. ’’Чего ты боишься? Ты вокруг посмо
три!” — крикнул он, когда Яша его отпустил. ”Я уж насмотрелся, 
— бормотнул Яша. — Ты их не знаешь.” ’’Это ты ничего не знаешь, 
ты что, доклада на съезде не слышал? да не тот, что в газетах, а за
крытый, что на собраниях читают?” ”То^го, что на закрытых, — 
устало так, безнадежно сказал Яша. — Да и что там, какой еще до
клад...” Так ведь Берия-то... — не сдавался Лев Ильич. ’’Ладно, 
Лева, — сказал Яша, — все правильно, хорошо, — и он, как потом 
год назад, наклонился к его уху, — только ведь... озорники — не 
забудь про это...”

’’Слушаешь?.. — ударил его в трубке Любин голос. — Вот те
леграмма: ’Яков умер похороны понедельник одиннадцать утра 
нас...’ и подписи нет”.

— Умер? — переспросил Лев Ильич, глядя на часы на руке, 
но в темноте коридора не мог разобрать. — Ну да... умер... Ты бу
дешь?

’’Нет, — сказала Люба, — это уж фарс какой-то. Зачем я 
пойду? Если б ты действительно был в командировке, и я б тебя
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не нашла... А вдвоем на похороны — делать вид... Не хочу. Гляди, 
не простудись, кто сопли будет утирать. Или обеспечил себе?..*’

Лев Ильич не сразу положил загудевшую трубку. Он не 
успел сложить постель, как снова зазвонил телефон.

— Опять вас, Лев Ильич... — открыла дверь Дуся.
’’Лев Ильич, я вас подвела? это Таня... —■ услышал он. — 

Ваша жена вас разыскивала, у вас умер кто-то. Я и дала этот те
лефон, а она думала, вы в командировке...*’

— Ладно, Танюша, не в этом дело.
”Вы меня простите, я не знала, как поступить...”
— Все правильно, спасибо, что дала телефон.
”А что случилось, Лев Ильич?”
— Дядя мой умер. Больной был, старик... Ну вот, умер... — 

он уж собрался было положить трубку. — Да, Танечка! — сообра
зил он вдруг. — Можно я сегодня приду к тебе? То есть, не знаю 
как получится, но если что?

”Ну конечно. Я только рада буду.”
Он быстро оделся, сложил постель.
— Что-то серьезное, Лев Ильич? — спросила Дуся, когда он 

появился на кухне.
— Дядя умер. Да он больной был, уже два года слабоумный. 

Спятил, как говорят. Жизнь у него была... затейливая. Через час по
хороны. Я побегу.

— Чаю попейте — снег на дворе, опять простудитесь. Вы и так 
больны.

— Хватит мне вас обременять, да и поздно, далеко ехать. Вы
здоровел я. Простите меня, Дуся, я вчера вас обеспокоил, да и все 
эти дни. Пойду... — он уже взял портфель.

— Ну а портфель зачем? что ж, не вернетесь?
— Спасибо. Я устроюсь. Отцу Кириллу передайте мою благо

дарность и извинения...
Он был уже в дверях.
— А Сереже скажите, что марки за мной — не забуду. И про

стите меня, Дуся...
Времени оставалось в обрез, жили они в новом районе, неза

долго до того получили квартиру, Лев Ильич и был там только раз, 
помнил плохо, а перед тем все Яше не давали квартиру, в бараке, 
в Марьиной роще проживал с двумя своими дочерьми и несчастной 
женой... Как-то он не сразу и заявление, что ли, подал насчет квар
тиры, пропустил время, когда вернувшимся давали безо всякого, 
боялся лишний раз просить, напоминать о себе, а как набрался ду
ха, там уже надоело это все — больно много оказалось хрущевских 
крестников — раздражаться начали, тянули, спасибо — обещали. 
А дали на удивление хорошую, большую квартиру в три комнаты, 
девочки расцвели, одна сразу мужа привела. А самому-то ему —
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Яше — чего уж там радоваться: горшок боялся дежать под крова
тью.

Снег лепил мокрый, под ногами грязь чавкала, он пока до
брался, плутал, как в лесу, меж одинаковыми, без видимого смыс
ла наставленными домами.

У подъезда уже стояла машина, он кинулся к лифту, у две
рей споткнулся о красную крышку гроба, люди на площадке, две
ри настежь, кто-то бросился к нему...

— Лева, Лева пришел! Мама, смотри — Лева!..
’’Господи, как изменилась-то!..” — не сразу узнал Лев Иль

ич. И вспомнил жгучую еврейскую красавицу своего детства с яр
кими губами, черными, как смоль, косами, всегда почему-то в бе
лом, полную, с томной улыбкой и неподвижными, темными, боль
шими глазами — она несла эту свою красоту перед собой, как пирог 
на блюде. Она уже давно, правда, была не такой, все ссыхалась и 
глаза потускнели, но тут перед ним стояла старуха: растрепанная, 
седая, сухой лихорадочный взгляд ожег Льва Ильича. ”А ведь надо 
было ходить сюда...” — мелькнуло у него.

— Спасибо тебе, Левушка, все-таки пришел. Нет, нет нашего 
Яшеньки!.. Как мучился-то, как мучился...

Он гладил ее сухие волосы, а другой рукой расстегивал на 
себе пальто, наконец, оторвался от нее, повесил пальто, протиснул
ся в комнату.

Гроб стоял на двух табуретках посреди комнаты и лицо 
Яши, обращенное к вошедшему, было усталым, но спокойным, 
без всегдашнего суетливого страха. ”Убежал, — подумал Лев Иль
ич, — тут уж они его не догонят.”

Он услышал свое имя и имя отца — видно родственники, 
переспрашивали, интересовались, ”кто” и ”что”, и тетя Рая называ
ла его уважительно, что-то про него объясняя, а Льву Ильичу так 
стыдно стало от того, что вот им, оказывается, важно, что он при
шел, значит, не загордился, не отказался от родни.

Такая была узкая, нескладная комната, полированная мебель 
— чисто, неуютно, пустота какая-то и гроб стоял как в казенном, 
не в своем доме.

Льва Ильича тронули за плечо, надо было выносить. Он и 
не знал здесь никого, вон старичка седого когда-то видел, но не мог 
вспомнить, мелькнули знакомые женские лица, сестры его двою
родные... Ему казалось, все смотрят на него, а что он им?

Гроб никак не могли развернуть в узком коридорчике, 
пронесли сначала в комнату напротив, но и оттуда не выберешься. 
’’Ногами вперед, вперед надо...” — поправил чей-то голос. Они опять 
внесли в ту же комнату: чего делать-то?

Развернули гроб, ногами вперед, вытащили, обтирая спины, 
в коридор и опять застряли. ”На попа поставим, другого выхода
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нет...” Стали поднимать, он оказался тяжелым, посыпались цветы, 
и тут Лев Ильич испугался, что он сейчас выпадет, но как-то спра
вились, вывалились на площадку и пошли считать этажи, теснясь и 
задыхаясь на узких поворотах.

На четвертом этаже — на полдороге, поставили гроб на табу
ретку. Лица у всех были красные, потные, спины перемазаны — об
терли стены.

Двинулись дальше. Что-то было здесь неправильно, а что — 
Лев Ильич не мог схватить, его как бы поймало ощущение пустоты 
происходящего еще там, в комнате, когда шагнул к гробу и увидел 
лицо Яши, никакого отношения не имевшее ко всему, что было 
вокруг — к дому, выбитому с таким трудом, под самый свой конец, 
к этой полированной мебели, даже к этим людям с заплаканными, 
измученными лицами... ”А к чему он имел отношение? — подумал 
Лев Ильич. — Что ж мы, человека несем — то, что было человеком, 
или какой холодильник перетаскиваем с этажа на этаж?..”

Они уже сидели в автобусе, все, вроде, и разместились, он 
рядом с младшей из своих двоюродных сестер. Гроб потряхивало 
на выбоинах, он придерживал его, но тут их занесло, гроб подскочил 
и брякнулся о железные полозья.

— Хамы! — вскинулась одна из женщин, в шляпке и в пен
сне с золотой дужкой. — Скажите ему, мужчины, не дрова везет!..

Лев Ильич смотрел на мелькавшие за стеклом ряды новых 
домов, унылых и безликих, на развороченную в снегу грязь возле 
новостроек... Вот и нет Яши, не ходил к нему, редко вспоминал, но 
знал, живет где-то — последняя реальная связь с отцом. Но про от
ца он не мог сейчас думать, да и про того, кто лежал, встряхива
ясь под этой красной крышкой, тоже сил не было вспоминать. 
Его пустота все давила, он пытался осмыслить ее и понять, но что-то 
мешало сосредоточиться, задержать ускользавшую мысль...

Он вспомнил вчерашний день. Они не вышли еще с Таней за 
церковную ограду. Лев Ильич запрокинул голову, подставил лицо 
солнышку, вбирая всею грудью свежий весенний воздух, крики 
галок, подтаявшая земля не грязью была, а тоже открывалась со
лнцу — Господи, как хорошо ему было!

Хотелось есть, и он потащил Таню в ресторан, она только 
удивленно глянула на него, когда он отказался зайти рядом в сто
ловку, схватил такси, они мигом долетели до центра и потом долго 
дожидались, пока их накормят. Конечно, это было глупой затеей, 
но ему хотелось и внешней торжественности: ”Нашел, где ее ис
кать!” — корил он себя. Они сидели возле маленького бассейна, не
лепо журчала вода, а его не оставляло чувство умиления и нежно
сти к этой девчушке, к которой еще вчера он мог вломиться ночью 
в дом, а сегодня ощущал чуть ли не отцовскую нежность.

’’Какое это удивительное... и слов не подберешь...” — сказал
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он Тане, и она сразу же его услышала, поняла, и опять, еще раз его 
охватило то же чувство, как там, когда, держась за руки, они подхо
дили ко кресту, слитно со всей церковью подвигаясь и ощущая ту, 
ни с чем не сравнимую переполненность, которой он никогда преж
де не знал.

— ...конечно. Мама теперь хоть вздохнет, — услышал он го
лос Иры, когда машина остановилась на перекрестке. — Ты и пред
ставить себе не можешь, как он всех нас извел — это же три года, 
уже и конца не было: ни в дом никого привести, ни уйти — маму 
жалко. Да и девочка моя — ты не видел ее? Ну да, тогда она была 
совсем маленькая, а теперь мы ее к соседям увели — зачем ей на 
это смотреть? Он, правда, ее никогда не обижал, все конфеты пихал, 
но грязь-то, грязь какая!.. Нет, знаешь, я думаю, долг врача прекра
щать такую жизнь — ему все равно, а другим, уж конечно, лучше...

Лев Ильич поежился, машину опять занесло, гроб тряхнуло 
еще сильней, и дядя Яша, видно, крепко приложился там о свою 
алую крышку.

— Что это такое?! *— вскрикнула та же дама. -— Ну что ж вы 
молчите?..

И опять ей никто не ответил. Город кончился, мелькали 
овраги, жиденькие рощицы...

— Куда мы едем? — спросил Лев Ильич. — В новый кремато
рий, что ли? — и он вспомнил страшное это сооружение — смесь де
шевого советского модерна с конторской казенщиной. Был, и там 
уже был Лев Ильич. ^

— Ну что ты! — с какой-то даже гордостью воскликнула Ира. 
— Ты разве не знаешь эту дорогу? Мы кладбища добились. Там ведь 
бабушка похоронена, но все равно надо было получить разрешение — 
дошли чуть не до секретарей московского комитета. Он старый 
большевик, имеет право — пятьдесят пять лет стажа...

— Какого стажа? — не понял Лев Ильич.
Ира посмотрела на него, даже плечи подняла возмущенно.
— Папа с тысяча девятьсот девятнадцатого года в партии. 

Ты что, забыл?
’’Мать-то получше была...” — безо всякого сожаления отме

тил Лев Ильич. Похожа, но не то совсем, какая-то стертость, прой
дешь — не заметишь, а мимо тети Раи никто не проходил. Да что 
уж говорить, многие там спотыкались...

— Ты знаешь, как это было? — горячо, с азартом зашептала 
Ира. — У нас уже разрешение в кармане, ходим по кладбищу, а бабу
шкину могилу найти не можем — с похорон там не были, разве уз
наешь!.. Ты был тогда на бабушкиных похоронах?

— Меня в Москве не было, — ответил Лев Ильич, и ему вспом
нилась высокая сухая старуха, умная, добрая, позволявшая себе 
только пошутить другой раз над глупостью внуков, да и всех, кто
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бывало лез к ней со своими утешениями и советами. Все потеряла 
бабушка при жизни, всех детей — вон и Яшу не дождалась. Да что 
потеряла, а раньше-то, когда еще все у нее было — и муж, и дети, 
и дом полная чаша, а такое творилось в том доме...

— ...Ходим, понимаешь, грязь по колено, сейчас увидишь, 
там все изменилось, хоронили-то летом, ничего не поймешь. А на 
новом месте нипочем бы не разрешили, хоть и стаж пятьдесят пять 
лет. Нашли, когда я уж отказаться вздумала. А там бабушкина пли
та, дерево большущее — могильщики не хотят копать: ”Не будем и 
никакое нам ваше разрешение не нужно!..” Сто пятьдесят рублей 
запросили. На сотне договорились, но обещали хорошо, в полную 
глубину.

По обеим сторонам дороги замелькали кресты, потом клад
бищенская стена — они приехали.

Снег валил как зимой, но мокрый, Лев Ильич сразу же плюх
нулся в грязь, глина была жирная, еле ботинки вытащил.

Г роб поставили на каталку, Ира с каким-то мужчиной пошли 
оформлять документы.

Почему ему казалось, что много людей? Шесть человек сто
яло вокруг каталки, зябко ежились, прятали посиневшие лица от 
мокрого снега, обтирали платками, сморкались и кашляли.

Подошла Ира с мужчиной.
— Это из нашего ЖЭК’а, партийный секретарь, видишь, как 

уважали Яшу, — сказала тетя Рая, и Лев Ильич так и не понял, все
рьез она говорит или с горечью.

И сразу подскочил старик в ермолке, в каком-то длиннопо
лом пальто, в глубоких калошах, на которые наползали мокрые 
в бахроме штаны.

— Кого хороните? — пропел он.
Лев Ильич только в еврейских анекдотах слышал, чтоб так 

говорили. Старику не ответили.
— Аид? — спросил он Иру, безошибочно определив, кто здесь 

главный. — Махем а муле?
— Ничего нам не нужно делать, — Ира оглянулась на мужчи

ну из ЖЭК’а.
— Как не нужно? — пропел старичок, он сдвинул ермолку, 

и Лев Ильич увидел слуховой аппарат на веревочке. — Как не нуж
но? Нужно! Еврея хороните.

— Он был коммунистом! — сказала Ира и с брезгливостью 
посмотрела на старика.

— А коммунист не человек? — удивился старик. — Тоже че
ловек, а еще еврей — ему и бриз делали...

— Иди, старик, ничего не получишь. Не нужно, сказано те- 
ре? —- подошел ЖЭК.

— Ну не нужно, так не нужно, — пробормотал, отодвигаясь,
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старик, но когда каталка двинулась, пошел следом, бормоча что-то 
себе под нос.

По асфальту аллеи каталка uula легко, но как только они 
свернули вслед за Ирой на боковую дорожку, колеса сразу увязли, 
они с трудом вытащили их, чуть продвинулись, завязли снова, пере
несли каталку на руках, продвигаясь шаг за шагом.

— Да отдайте вы подушку! — услышал Лев Ильич голос 
все той же дамы в пенсне. — Помогли бы лучше.

Лев Ильич поднял голову, смахнул с глаз пот: дама в пенсне 
взяла из рук ЖЭК’а шелковую красную подушечку, на которой бле
снула медаль. ”Да, конечно, медаль!” Они еще выпили тогда с ним — 
”3а победу в Отечественной войне”, он ведь и на войне побывал 
меж двумя лагерями...

Они еще продвинулись и совсем встали. Дальше была лужа, 
Ира провалилась в нее по колено. Седой старик и старшая из сестер 
Рита с красной крышкой тоже стояли посреди лужи.

— Тут только на руках, — сказал ЖЭК, — транспорт не прой
дет.

Они подняли гроб и пошли прямо по луже, не глядя под но
ги — да уж на что было теперь глядеть.

Ира вдруг спохватилась, что надо было свернуть раньше, они 
двинулись в другую сторону, а потом, выбившись из сил, поставили 
гроб на ограду, поддерживая, чтоб не упал.

Все молчали, и казалось, этому не будет конца. Снег пере
стал, но тучи висели низко, вот-вот опять повалит, ветер петлял в 
памятниках, а Ира, отправившаяся искать могилу, куда-то пропа
ла.

— Может, покурим, — спросил Лев Ильич парня лет тридца
ти в шляпе и заграничной хрустящей куртке, вроде бы, Ириного 
мужа.

ЖЭК глянул на него укоризненно.
— Не положено над покойником, уж дотащим...
— Сюда! Сюда!.. — услышали они Ирин голос. Она кричала, 

как в лесу, размахивала руками, показавшись далеко за поворотом 
дорожки, в стороне, противоположной той, куда они все время шли.

Они двинулись к ней.
Скоро и дорожка кончилась, теперь они тащили гроб, проди

раясь меж железных оград с черными, мокрыми памятниками, пе
ред Львом Ильичем мелькали шестиконечные звезды, еврейские 
имена, хлюпающие красные носы его спутников...

— Стоп, — сказал ЖЭК, шагавший впереди. — Дальше хода нет.
Они опять поставили качавшийся гроб на решетку. Надо было

каким-то образом пролезть через две-три ограды. Ира оказалась там, 
впереди, горячо жестикулируя, она визгливо кричала, обращаясь к 
могильщикам: прямо перед ней картинно выставился ражий мужик
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в расстегнутой на волосатой груди рубахе, второй сидел на свален
ном памятнике в лихо заломленной зимней шапке и курил, сплевы
вая в невидную отсюда яму, третий стоял в яме по грудь и весело 
глядел на разошедшуюся Иру.

— Вы только поглядите! — пролезла к ним Ира. — Мы ж обо 
всем договорились, а тут... — она осеклась, взглянув на мать.

Лев Ильич, оставив гроб, протиснулся меж оградами к яме. 
Он увидел разбитую плиту с обломанной надписью. ’’Бабушка...” — 
мелькнуло у него. Веселый мужик стоял прямо в желтой жиже и, 
когда Лев Ильич подошел, лениво выбросил лопату жидкой глины — 
брызги ударили Льву Ильичу в лицо.

— Извиняемся, — сказал веселый мужик, — пыльная работа.
— Ну смотри, Лева, — клокочущим шепотом запричитала 

Ира, — договорились, что воды не будет, что глубоко, а тут...
— А тут и сделать ничего нельзя, смотрите сами какой грунт? 

Да погода. Это не летом помирать. Тут и за две сотни не станешь. 
Смысла нет, — вразумляюще сказал мужик в рубахе.

— Да вы не расстраивайтесь, — поднялся с памятника тот, 
что курил, — еще минут двадцать — все будет в ажуре. — Он бодро 
спрыгнул в яму, погрузился по грудь в жижу и быстро, ловко на
чал выбрасывать глину.

Лев Ильич отошел к гробу.
— Что там, Левушка? — спросила тетя Рая, подвигаясь к не

му. — Ира мне не разрешает вмешиваться, а ее всегда обманывают. 
Господи, уж и похоронить нельзя по-человечески...

— Сейчас, тетя Рая, — сказал Лев Ильич, вытирая платком ли
цо, — они еще не готовы. Чуть-чуть подождем.

ЖЭК подошел к нему и протянул сигареты.
— Чего уж, — сказал он, — раз непредвиденные обстоятель

ства.
У Льва Ильича дрожали замерзшие руки, спички тут же на 

ветру гасли. ЖЭК прикурил и протянул ему огонек в широких 
красных ладонях.

Вторая сестра Льва Ильича — Рита, невысокая толстушка, 
курносая и розовощекая, взяла мать под руку и вывела на дорожку. 
Ира продолжала возмущаться, теперь она обращалась к даме в пен
сне. Остальные стояли молча. На мужиков, весело шлепавших гли
ну, Лев Ильич старался и не смотреть. И тут он увидел давешнего 
старика-еврея. Он тихонько стоял возле самого гроба, поглядывая 
на всех печальными глазами.

”А ведь он здесь единственный, кто понимает смысл про
исходящего, — странно так подумал Лев Ильич. — Не про то, как 
все это жалко, безобразно, а про что-то несравненно высшее...” И 
он так ясно почувствовал с м е р т ь ,  глядевшую ему прямо в гла
за с тихого, только у него одного здесь безмятежного лица Яши.
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Все была такая чепуха рядом с этим — и грязь, которой они все бы
ли облеплены с ног до головы, и пьяные рожи удалых могильщиков, 
и возмущение дамы в пенсне, и ИриЯ гнев. Только вот тетя Рая с ее 
тихим горем как-то вписывалась в то, что здесь происходило на са
мом деле, да еще мокрые черные ветви деревьев, мокрая ворона, 
низко пролетевшая над ними, да тучи, готовые вот-вот прорваться 
снегом ли, дождем...

— Готово! Кто тут у вас главный? — крикнул веселый мужи
чонка, тяжело вылезая из ямы в грязи по горло. — А вы сомневались
— сам бы полежал, да дел много!..

— Прощайтесь, — сказал второй, в шапке, и полез к гробу с 
молотком в руке.

Тетя Рая отчаянно заплакала, припав к Яше, все топтались во
круг, потом Рита мягко, но настойчиво оторвала ее. Сестры поце
ловали отца в лысый сморщенный лоб.

Лев Ильич подошел вплоть, глянул на такое непривычно спо
койное лицо Яши, неожиданно для себя широко перекрестился и 
поцеловал его. Он еще не успел распрямиться, как кровь бросилась 
ему в лицо, пот залил глаза: ”Что это, — успел подумать Лев Ильич,
— страх, неловкость за, уж конечно, показавшийся всем явно неле
пым жест, желание вы делиться?..’* ’’Какой же может быть жест пе
ред открытым гробом!” — крикнуло что-то в нем.

— Как вам не стыдно! — гневно блеснула на него из-под пен
сне дама. — Он еврей!..

— Он мой дядя, — сказал Лев Ильич. —И я тоже еврей. ^
Гроб накрыли крышкой в алом шелку, застучал молоток,

они подняли гроб, но опять застряли меж решетками. Тогда мо
гильщик перелез через соседнюю ограду, гроб втащили туда, а уж 
там приняли его, оскальзываясь на глине, два других мужика, под
вели веревки, и красный шелк тяжело плюхнулся в вязкую жижу.

— Дайте и мне бросить, и мне! — плакала тетя Рая, но Ира не 
пускала ее, боясь, что она увидит могилу, и тетя Рая все плакала, 
зажав в горсти землю.

— Да пусти ты ее! — сказал Лев Ильич. — Давайте, тетя Рая, 
я вам помогу.

Он протащил ее возле себя, она продвинулась еще, глянула 
и, всплеснув руками, кинулась к Льву Ильичу обратно.

Могильщики работали быстро и молча, не останавливаясь, 
пока не забросали могилу, положили сверху венки, и уже было не 
так страшно.

— Да вы не расстраивайтесь, — сказал Ире тот, что заколачи
вал гроб. — Через пару месяцев подсохнет, она даст осадку, под
сыплете и можно памятник ставить. Даже лучше, а то б, если летом, 
еще целый год ждать.

Они выбрались на дорожку. Старик-ев рей держал в руке свою
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ермолку, черный, прошлогодний листик прилип к мокрой, лысой, 
как шар, желтой голове. Он бормотал, не останавливаясь, когда все 
проходили мимо него.

Лев Ильич положил в ермолку мятую рублевую бумажку.
— Помолись за него, отец, — сказал он.
— Помолюсь, — ответил старик, подняв на Льва Ильича умные 

глаза. — А вы, я вижу, тоже молитесь?.. Какой у вас, я гляжу, стран
ный кадеш. Эх, аид, аид...

Старик прошел мимо Льва Ильича, остановившегося у лужи 
помыть ботинки и пошлепал дальше, чавкая спадающими с ног гало
шами. Остальные ушли далеко вперед. Льву Ильичу мучительно не 
хотелось их догонять, ехать снова вместе, да еще Ира просила зайти 
к ним. Но ведь обидятся, да и нехорошо, не простившись...

Он догнал старика, продолжавшего что-то бормотать себе 
под нос.

— Послушайте, — сказал Лев Ильич, — у вас здесь выпить мож
но? Холодно, боюсь, заболею.

— Где ж еще выпить? — поднял на него глаза старик. — Но 
вам, наверно, лучше вон с ними, — он ткнул пальцем назад, где весе
ло перекликаясь, звенели лопатами могильщики. — Вы совсем гой, 
зачем вам пить с таким, как я?

Лев Ильич достал пять рублей и протянул старику.
— Я вас тут где-нибудь подожду.
— Ну если молодой человек не брезгует старым евреем... — 

Он схватил деньги и тут же исчез в боковой аллейке.
Лев Ильич прошел еще немного вперед, тоже свернул и при

слонившись к ограде вытащил сигареты. ’’Анна Арсеньевна Гам
бург, — прочел он. И пониже, — Урожденная Голеншцева-Кутузова”. 
Он поднял голову — в сером камне было высечено изображение: 
в полный рост стояла немолодая, круглолицая женщина в вечернем 
платье, а перед ней на одном колене мужчина с кривым носом при
ник к ее руке. ”А, и он тут...” — понял Лев Ильич, когда прочел еще 
ниже: ’’Петр Юдович Гамбург”. ’’Кто же раньше — Анна Арсеньевна 
или Петр Юдович? — нелепо думал Лев Ильич. — Вот они — Ромео и 
Джульетта с нашего еврейского кладбища...” Он повернул голову — 
этот памятник был поменьше, скромнее: шестиконечная звезда в 
левом углу, а под ней надпись: ’’Всю жизнь мы берегли тебя, но не
умолимая смерть тебя вырвала. Человеку большой души и редкого 
обаяния. Мордухай Ягудаевич Глизер”...

Памятники стояли тесно, один к другому — лес памятников, 
черные ограды сливались с черными сейчас, мокрыми деревьями, 
и показалось вдруг Льву Ильичу, что какой-то огненный смерч про
несся здесь, выжег все вокруг и только черные несуразные пни сви
детели того пожарища...

— Не слышите, молодой человек? а я вас издалека кричу... —
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старик с любопытством поглядывал на него йз-под своей ермолки.
Они свернули еще на какую-то дорожку, еще куда-то и выш

ли с тыльной стороны к зданию кладбищенской конторы, как понял 
Лев Ильич. К ней примыкали сараи, склады, мастерские, что ли, 
здесь грязь была особенно жирной, валялись огромные камни — бу
дущие памятники, чуть дальше стучали молотки, были слышны го
лоса...

— Сюда, сюда давайте, — старик толкнул неприметную чер
ную дверь сарайчика и исчез там. Лев Ильич шагнул следом.

Это было тесное помещение, заваленное железным хламом, 
ржавыми прутьями от оград, проволокой, трубами... Тусклое окон
це едва освещало стол на двух ногах, прибитый одной стороной пря
мо к стене. Старик рукавом пальто вытер стол и выставил бутылку 
водки, коробку консервов, сверток в промасляной бумаге и полбу
ханки черного хлеба. Все это он доставал с видом фокусника из 
неприметного внутреннего кармана своего долгополого пальто.

— Прошу, молодой человек! Сесть только не на что... Эге! 
найдем и сесть... — он выкатил из угла загремевшую пустую бочку 
и крякнувший от удара ящик в ржавых железных полосах.

— Как вам мой ресторан?
— Мне хорошо, — сказал Лев Ильич. Главное, он был рад то

му, что тут его не найдут родственники, уж наверно забравшиеся в 
дожидавшийся их автобус.

— Стакан один, извиняйте... — старик вытащил из того же кар
мана, запустив туда руку по локоть, мутный стакан и обтер грязным 
носовым платком. Потом достал из-под стола топор, ловко вЕкрыл 
коробку с кильками и разрубил хлеб на несколько кусков.

В бумаге оказалась колбаса, нарезанная толстыми ломтями. 
Он сковырнул ногтем алюминиевую крышечку с бутылки.

— А как вас называть, если, конечно, не секрет?
— Лева, — сказал Лев Ильич. — А вас?
— Ну а меня в таком случае Соломон.
— Так неудобно, а по отчеству? Вы постарше будете.
— Думаете, это имеет значение? Когда нас положат в ту воду 

“  кто постарше я имею в виду? Нет. Здесь становишься философ. 
Меня зовут Соломон Менделевич, если вас это интересует.

— Ну а меня Лев Ильич.
— О ! Хорошее имя. Ваш папа был не Илья Репин “  известный 

художник? Я подумал, если вы креститесь, то наверное у вас были 
благочестивые родители... Я шучу, шучу, Лева, вы не обижайтесь на 
старого Соломона. Нас, евреев, мало, это только антисемитам кажет
ся, что мы как песок морской, гвоздь им в печенку. А откуда нам 
быть, когда одних повыбивали белые, хай им на том свете будет жар
ко, других красные, чтоб и этим не скучалось, третьих зарезал Гит
лер, чтоб он подавился, четвертые теперь побежали на историческую
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родину, где кушают хлеб обязательно с маслом, а вы начали кре
ститься? Я вас спрашиваю, с кем теперь выпить старому Соломону, 
который не может не выпить, такая у него работа?.. Пейте, Лева, и не 
сердитесь на меня. Я понимаю, у вас трудная жизнь : один поступает 
в партию и ему дают за это автомобиль ’’жигули”, другой идет в цер
ковь, рассчитывая получить свои ’’жигули” т а м .  Только я скажу 
вам по секрету: т а м  автомобиль не нужен. Вы видели эти похо
роны? Лучше бы на них не смотреть... Пейте, Лева, я всегда шучу, 
что еще мне остается, когда уж и выпить не с кем?

— Давайте вы сначала, так будет правильно, — сказал Лев 
Ильич, ему хорошо было здесь в этом сарае — сидеть на железной 
бочке и слушать старика. ”А ведь он прав, что ни скажет, все вер
но...” — подумал он.

— Спасибо. Уважаете старость. Значит я угадал и у вас были 
благочестивые родители?..

Он медленно, как воду, не отрываясь, выпил стакан, кряк
нул и вытер губы рукавом. — Хорошая вещь, стоит денег. А стоят 
ли чего-нибудь эти деньги? — он наполнил стакан и поставил перед 
Львом Ильичем.

Тот проглотил водку и его передернуло.
— Не нравится? — удивился старик. — Ая-яй, надо было 

взять коньячку — я думал, вы пьющий. Закусите колбаской, све
жая, только что зарезали, я еще видел, как она бегала...

Лев Ильич было взял кусок колбасы, но передумал, положил 
обратно на бумагу.

— Я лучше килечку, — сказал он, от чего-то смутившись.
— Ого! Вы серьезный человек, Лева! Я думал, это мода, как 

девочки ходят в штанах, а мальчики с длинными волосами. И не бу
ду от вас скрывать, хотел вас даже подловить. Но раз вы соблюда
ете пост, я должен вас уважать, — он еще плеснул из бутылки. — Вот 
теперь вы пейте, а я люблю из дорогой посуды, — он держал бутыл
ку черными пальцами у самого донышка. — Бэрэшит бара Элогим 
эт хашамаим вээт хаарец!..

— Я не понимаю, — сказал Лев Ильич.
— Не может быть? Это все понимают. Думаете, я ничего не 

знаю? Старый Соломон ходит в синагогу и читает книги. Но это и в 
церкви понимают те разбойники, которые пускали перья из подуш
ки моей мамы — большой кол им в могилу! — в городе Су раж... Зна
ете такой город?

— Знаю, — сказал Лев Ильич. — Моя мама оттуда.
— О ! — крикнул старик, лицо у него покраснело, на носу дро

жала прозрачная капелька. — Как фамилия вашей мамы?
— Гроз.
— Что вы сказали?! — закричал старик. — Повторите, я плохо 

слышу, потому что эти жулики, чтоб они забыли своих родителей,
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когда делали мне аппарат, думали, что я буду разговаривать толь
ко с громкоговорителем! Как вы сказали?

— Фамилия моей мамы Гроз, —.повторил Лев Ильич.
— Дочка Левы Гроза, у которого в Су раже была скобяная 

лавка и домашняя синагога на Мясницкой?
— Я не слышал про скобяную лавку, — сказал Лев Ильич, — 

но на Сретенке, где дед жил, на праздники у него собирались евреи.
— Вы мне будете рассказывать за Леву Гроза! — кричал ста

рик. — За этого золотого человека, который никогда и мухи не оби
дел!.. Так вы сын его дочки... Так у него дочка... Да... Лева! — закри
чал старик. — Так я вас носил на руках на Рождественском бульваре, 
и вы, извините, запачкали мне однажды костюм, так что не в чем бы
ло идти на праздник к моему дорогому другу!..

— Постойте, — сбился Лев Ильич, — на каком бульваре?
— Он еще спрашивает меня, какой бульвар? А какой бульвар 

начинается у Сретенских ворот и кончается Трубной площадью?
— Да, конечно, — смешался Лев Ильич.
— Конечно! Он говорит "конечно” ! Стоп! И после этого вы 

не знаете, что такое "Бэрэшит бара Элогим...”? После этого вы кре
стите себе лоб на похоронах своего дяди?

— Что такое "Бэрэшит бара Элогим”?
— Спросите в вашей церкви, они перевели эти святые слова 

на свой воровской жаргон, а пока я скажу вам сам, потому что я 
уважаю, что вы не стали есть колбасу, а я — Соломон Менделевич 
Шамес съем ее за ваше здоровье! Выпьем за эти слова, — он стукнул 
бутылкой о стакан и, запрокинув голову, так что стала видна^ощая 
шея, замотанная грязной тряпкой, выплеснул остаток водки себе в 
горло.

Лев Ильич тоже выпил и положил на хлеб еще одну кильку.
— Это значит... — начал старик и бросил в рот кусок колба

сы. — Какой, я вам скажу, продукт! Между прочим, можно прокор
миться рядом с православным человеком, но лучше, если вы уж хо
тите правду, быть от него все-таки подальше... Это знаете, что зна
чит? Слушайте меня: ”В начале сотворил Бог небо и землю...” Где 
были бы ваши антисемиты — чтоб им пить и не закусывать! — когда 
б Он не сказал этих слов, и где они были, когда Он разговаривал 
с Авраамом и являлся Моисею? Они сидели на дереве и шевелили 
хвостами.

— А разве Христос пришел не для того, чтобы исполнить За
кон? — спросил Лев Ильич.

— О! — завопил старик. — Он мне будет говорить, зачем при
шел Христос! Он пришел затем, чтоб у старого Соломона Шамеса 
убили сначала мать, которая всем делала только добро, потом за
стрелили отца, который никогда ни у кого ничего не украл, потом 
сожгли детей, которые хотели всего лишь кормить своего отца, и
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чтобы теперь заставить меня просить у коммунистов их медяки!..
— Я думаю, вы заблуждаетесь, Соломон Менделевич, — ска

зал Лев Ильич.
— Он думает! Он — большой богослов и знает, кто пришел ис

полнить Закон! Я смотрел, как ты идешь по кладбищу мимо еврей
ских могил, мимо памятников и надгробий — неужели они не го
ворят тебе: ’Ты — еврей, внук Льва Гроза из Суража — ты отрезан 
от своих братьев, твои кости не будут покоиться здесь, никогда не 
смешаются с костями твоих предков, пусть тебя положат рядом, но 
под крестом — никогда Господь их не смешает! Неужели пламенем 
не загорится твоя душа, если ты попробуешь зайти в синагогу, или 
даже пройдешь мимо и услышишь жалобы и стоны своего народа, 
или бессмертные мелодии Судного дня? Да, если ты услышишь, то 
поймешь, что вечная пропасть навеки отделила тебя от твоего наро
да. Ты услышишь, как в твоей душе заговорит голос твоего деда, 
стены синагоги будут тебе кричать: ’’Мешумед! Отступник! У тебя 
нет больше удела в твоем народе, в его вере, в его Боге — ты им 
всем изменил!..”

Лев Ильич встал, он не знал, что ему делать.
— Ты думал, что купил старого Соломона Шамеса за бутылку 

поганой водки? — кричал старик, выпучив налившиеся кровью глаза. 
— Меня, который нянчил в Гомеле твою бедную мать, которому твой 
дед в своей домашней синагоге на Маросейке подарил талес? Я луч
ше тем бандитам, что копали сегодня яму твоему дяде — сто боля
чек им в голову! — буду бегать за водкой, чем с тобой — мешумедом 
пить ту поганую водку!..

Он схватил со стола бутылку, замахнулся, потом плюнул, по
вертел бутылку в руках и неожиданно сунул в бездонный карман 
своего пальто.

Лев Ильич спиной вышел в дверь и не оглядываясь пошел вон 
с кладбища.

2

Валил мокрый снег, грязь была непролазная, автобус, конеч
но, ушел, Лев Ильич не стал искать транспорт, надвинул на глаза кеп
ку, поднял воротник пальто и двинулся по шоссе к смутно виднев
шимся сквозь летящий снег далеким корпусам — сегодняшней гра
нице шагавшей сюда Москвы.

Он прошел мимо стены старого кладбища, замелькали кресты 
кладбища нового, и они кончились. В открытом месте ветер рванул 
полы его пальто, пролетевший мимо грузовик обдал его грязью...
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Мешумед, думал Лев Ильич, стоны и плач в синагоге, кости 
моих братьев, с которыми никогда не смешаются мои кости... А эти 
похороны в красном гробу — как будет с костями моего бедного 
дядюшки, который плавает сейчас в глиняной жиже?.. А причем тут 
дядюшка, зачем тут его красный гроб — о нем, что ли, речь? Он, что 
ль, мешумед... Да, тут-то и был фокус. ’’Фокус — не аргумент”, — от
ветил сам себе Лев Ильич. Но и коль разговор с ним, со Львом Ильи- 
чем, зачем же сюда мешать кого-то другого — там с каждым будет 
отдельный, свой разговор. Вот что главным здесь должно быть, о чем 
бы забывать не стоило бы, а то вишь как сразу — и дядюшку при
плел! — главное, что р а з г о в о р  будет! А это что, — и он с жало
стью и теплотой вспомнил несчастного пьяного старика, оставшегося 
там, в сарае. ’’Куда он сейчас денется?” — вдруг с любопытством по
думал Лев Ильич.

Взвизгнув, затормозила облепленная грязью машина.
— Далеко топаем? Садись, ежели не спортсмен...
”Такси!” — обрадовался Лев Ильич. В машине было тепло, он 

стряхнул под ноги снег с кепки, мокрыми руками вытащил сигаре
ты.

— Спичками угостите?
— А как же! — шофер был молодой, красивый, быстрые серые 

глаза сразу ощупали, взвесили и тут же вынесли приговор Льву Иль
ичу. — Возьмите мои, — он кинул на панель перед ним пачку ’’Маль
боро”, — чего мокрое дерьмо курить.

— Фарцовка? — засмеялся Лев Ильич.
— Да ну, заниматься! Бабы снабжают... Эх, залетные! — крута

нул он баранкой, выскакивая из-под тяжеленного автобуса, так что 
шофер его, прямо слышно стало, как взвыл от бешенства. — Куда 
путь держим?

— Прямо, — сказал Лев Ильич — куда ему было ехать? — Пря
мо, а там видно будет.

— Эх, милое дело! Люблю прямо, да все время вбок свора
чиваю... Хоронил, что ль, кого или навещал?

— Дядюшку закопали:.. Отмаялся.
— Дядюшку это что... Вот я бабу свою навещал. Год назад, в 

такую ж кашу. На новом... И поверишь, слово себе дал каждую не
делю ездить. И ездил, хоть у меня этих самых баб — ну, поболе, чем 
мусоров, пока до центра долетим насчитаем. И ездил. Месяца два. 
А потом еще раза три — через месяц. Ну а теперь полгода не был. 
А ты говоришь — прямо. Как же, поездишь прямо... — он покосил
ся на Льва Ильича. — Тоже вот так — да не так, но встретились: про
голосовала, села, ну а уж когда вылезла — не то все было. Я за баран
кой — бог, с какой хочешь дело сделаю. Ну а тут и не знаю — кто с 
кем...

Машина подлетела к городу, прямо навстречу им выплывал
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в снежной мгле пятиглавый храм с колокольней, а рядом безликой, 
привычной и такой знакомой толпой стояли огромные корпуса, в 
которых — вон огни горят — сейчас пили, ели, ссорились, что-то там 
делили, любили друг друга. А храм был темным — и так это ясно 
было, и подходить к нему не нужно! — брошенный всеми этими лю
дьми, но какой он живой все равно, сколько чувствовалось в нем 
мощи, смысла и сегодня не разгаданного — войди в него, пусть бро
шен, ободран, загажен — Дух, Он где хочет дышет...

— Тоже вон, наказание нам — мимо ездить, а ведь не останав
ливаемся, — кивнул головой шофер на надвигающийся храм. — Что, 
думаешь, не так? Ученые все стали, а раньше, значит, дураками бы
ли? — непонятно спросил он.

Лев Ильич с удивлением посмотрел на парня. Тот крепко дер
жал руль, напряженность была в широкой спине под свободным чер
ным свитером, он вытащил одной рукой сигарету, ловко прижав ру
лем спички,прикурил.

— Эх, заплачу я за все, а еще ведь начнут подсчитывать — чае
вых не хватит. Или, думаешь, расплачусь?

— Чаевых уж точно не хватит, — сказал Лев Ильич, все больше 
удивляясь.

Они лихо развернулись возле храма и тут Лев Ильич легко 
так стянул с головы мокрую кепку и перекрестился.

Машину швырнуло, но парень удержал ее, скрежетнув коле
сами о тротуар. Они уже летели обратно, храм остался с другой сто
роны, а тут стеной стояли эти нелепые дома, грязь летела в стекло...

— Ты что ж, вроде, из евреев будешь? — спросил шофер и 
еще раз покосился на Льва Ильича. — Вон и дядю на еврейском зако
пал...

— Из евреев, — ответил Лев Ильич.
— Что ж ты?.. Или у Бога нациев нету — все для Него люди, 

букашки-таракашки?.. Это я уважаю. Значит, нашел себе точку... 
Кабы она так могла! Тогда бы и этого не было, и туда бы не приш
лось ездить... Я хоть сроду в церкви не был, куда мне, когда с баб 
не слезаю, а крещеный. Мать крестила, а тоже в церкви только на 
Пасху — куличи святить, так, больше для бабьего разговору. Ходит, 
ну и пес с ней! — я раньше и не глядел на эти церкви. Но знаешь, 
если б та, дуреха моя, да хотя б как мать... душой бы понимала, ни
когда бы то себе не позволила, знала бы — нельзя. Хотя, может, это 
я сейчас такой умный...

— Ты про что? — не понял Лев Ильич.
— А про то самое. Она и по церквам ездила, знаешь, теперь 

мода — на север, как раньше на юг, иконы тащат, по комнатам раз
весят, а под ними водку жрут да на гитаре бацают. А вот, как ты, 
это я в первый раз увидел, чтоб перекрестился... Слушай, я тебе ска
жу, ты только не подумай. Я, правда, их напробовался, хоть и не се-
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дой еще, как ты, но т а к  не то, чтоб не было и не будет, а и быть 
больше не может. Не бывает... Не веришь?

— А так у каждого — один только раз.
— А! У каждого! Баба чаще сука, к себе все норовит — деньги, 

чего еще, что у мужиков имеется, схватить чтоб. Нагляделся. А мо
жет, не те попадались, да и мне что надо было от них?.. А эта!.. Ты 
поверишь, она до конца все надеялась, что не может быть, чтоб я это 
так, погулять, что не любовь... Да ну, это в кино посмотришь, не по
веришь, чтоб человека после чьей смерти так перетряхнуло. Может 
неспроста?

— Да уж, конечно, неспроста, — сказал Лев Ильич. — Тут все 
так. И что сел к тебе не случайно, а зачем-то. Про себя я это точно 
знаю.

— Серьезно? Тогда, значит, и что она ко мне так вот, тоже 
смысл есть?

— А как же, когда сам говоришь, другим человеком стал — 
от чаевых, что ли?

— Какой разговор!.. От аборта она умерла, — сказал вдруг 
парень и затормозил резко, так что их развернуло задом.

Они стояли под самым светофором на пешеходной дорожке. 
Лев Ильич сориентировался и понял, где они.

’’Вот оно что...” — сказал он про себя и вспомнил Таню и то, 
что ему необходимо быть у нее сегодня, что ее судьба теперь так 
важна и навсегда будет важной для него, потому что то, что было, 
случилось с ним вчера, когда он держал ее за руку, навсегда связа
ло их, может быть самой нерасторжимой связью.

— Знаешь что, — сказал он, — ты извини меня, я тоже все 
прямо-то не могу, — и он назвал адрес: к Тане все равно рано, в ре
дакцию он сегодня не пойдет — портфель остался у тети Раи, да и мо
жет ждут, поминки, что он испугался или того хуже — стесняется их? 
Не годилось так-то...

— Чего извиняться — все верно, попробуй-к а прямо! Да я ни
когда не против, сразу заворачиваю... — Они уже летели дальше. — 
Вот, слушай мою историю, раз мы с тобой не случайно встретились. 
Ну там любовь, то да се, дело обычное, хоть оно и не такое, как все
гда было. Но все равно — баба и есть баба. Любила меня и все про
щала. Да всего-то было месяцев семь или восемь, что ли. Такая тоне
нькая, чистая, а все прощала. Я раз домой к ней завалился — пьяный 
с дружком. А там интеллигенты, чинно-благородно, я с порога и на
чал выламываться. Вижу, они недовольны — первый раз, трали-вали 
и в таком, мол, виде. Ах, так, в лаптях не любим! Ну дальше-больше. 
Грязного, мол, Ивана стесняемся — много чего наговорил. Дверь рас
крыла, побледнела — иди, мол, отсюда. Ну все, бабу, что ль, не най
ду, но обидно — никогда еще меня не выгоняли, хоть и верно — по 
делам вору и мука! Ладно, загулял после этого. А раз, через неделю,
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ночью, вот здесь в Черемушках наш парк, выезжаю из ворот, а по
среди дороги кто-то стоит, фарами осветил — ни с места. Перед са
мой затормозил, вот, думаю, шалава, сейчас я ее обучу, выскакиваю 
— она, Лиля моя стоит, смеется. Такая была баба... А я, веришь, раз
говоров у нас много, ребята кой-куда съездили, а еще больше набол
тали — надоело мне все, молодой, силенки есть, чего мне тут, хоть 
свет повидаю, а за баранкой и там можно, такое как у нас дерьмо, 
у них на свалке валяется, как бы это только организовать, сообра
жаю. А там — билет в зубы и — до свидание, комсомол! Не до нее, 
одним словом. Она все думала, я шучу, а потом глаза вытаращила: 
ты что, говорит, в своем уме, как можно! И — понесла, не понять: 
Пушкин, березы, Волга-река... Какой дом, вот она улица...

— Ну и что? — спросил Лев Ильич, они уже подъезжали.
— А то, — парень мягко остановился, выключил счетчик, вы

тащил сигарету и повернулся всем сильным телом к Льву Ильичу. — 
Она мне и не сказала, что беременна, только вижу, уж очень расстра
ивается, ну надо ведь и себя показать, а потом не до того, у меня од
на только мысль — ноги отсюда унести. Надоело. Знаешь, как все 
это надоело? Я по городу наездился, нагляделся, людей навидался — 
с души воротит. Сначала она все больше меня агитировала, а когда 
поняла, что Пушкин не проходит — про то, как жить да учиться, да 
по России гулять... Ну это все ладно. А раз все-таки поняла, знаешь, 
умная-умная, а что всем видно — не замечает. Дошло раз, что она 
мне не нужна, что я уехать хочу — и все тут. Хоть и это уж неправда, 
но так я тогда выказывал, да и сам ничего не понимал — это я после 
раскусил, кого встретил. Поняла, потухла, на глазах сгорела. Ну а 
после ее подружка прибежала в парк — моего адреса не знали. Она 
не в больнице, у кого-то на дому — да что, может один случай из ты
щи, чтоб теперь от аборта помереть. Ты ж сам говоришь, что случая и 
нет — так, стало быть, надо?

Лев Ильич не ответил.
— У нее руки были, — сказал шофер, — легкие, пальцы длин

ные, а ногти обкусанные, как у девчонки. Я-то мужик, а она — дев
чонка. Такие бывают — в двадцать пять начинают жить... Да. Вот, гля
ди, — он полез в задний карман, вытащил паспорт, а в нем фотогра
фия.

Стояла девчушка возле куста в крупных цветах — шиповник, 
что ли? — в длинном платье до пят, мода такая последняя "спираль”, 
светлые волосы распущены, глаза широко расставлены, темные, вид
но, а лицо тонкое, чистое, ясное такое... Лев Ильич всё не мог отдать 
фотографию.

— Такая, брат, карусель, — сказал шофер и забрал фотогра
фию, сунул не глядя в паспорт. — Ну, бывай, может, встретимся, 
коль не уедешь. Или намылился...

— Нет. Меня здесь закопают.
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— Понравилась, значит, хороша глина! Ну, давай, тогда встре
тимся...

— Передумал? — спросил Лев Ильич, открью уже дверцу.
— Да зарока, как ты, не давал, а кто на ту могилку станет ез

дить, хоть и раз в год?..
Дверь, как и утром, стояла не запертая, возле лифта на пло

щадке прогуливался ЖЭК и паренек — Ирин муж, уже без шляпы, в 
костюмчике, с галстуком на темной рубашке. Курили. Они, вроде, 
обрадовались Льву Ильичу: ”А мы все смотрим, смотрим...” ”Так 
получилось...” Лев Ильич разделся, топтался в коридоре.

— А, Левушка! А говорили, ты уехал? — тетя Рая с тарелкой 
шла из кухни в комнату. — Хорошо, что пришел, а то когда теперь 
увидимся.

Он заглянул в комнату — в ту, где стоял гроб. Теперь посре
ди был стол под белой скатертью, уставленный закусками, бутыл
ками. Ира на него строго посмотрела — ничего не сказала, а дама в 
пенсне демонстративно отвернулась.

Лев Ильич взял щетку, кое-как очистил брюки, вытер ботин
ки тряпкой, помылся. Позвали к столу. Да не много было народу — 
все те же. Какая-то женщина со знакомым лицом — нянька, что ли, 
их старая? — все хлопотала, накрывала на стол.

— Нянюшка, — сказала тетя Рая, — видите, какой Лева стал 
большой, солидный.

— Да уж я гляжу — ровно бы он, а меня не узнает — может, 
кто другой, похожий?..

Рита посадила его рядом с собой. Она была к нему помягче 
других.

— Холодец накладывайте, — угощала тетя Рая, — с чесночком, 
и горчица есть. Яшенька так любил холодец, и до последнего, все бы
вало, просил: ’’Сделай мне холодцу...” — она заплакала.

— Налили? — спросил седой старичок. Он сидел во главе сто
ла, спиной к окну.’’Кто он такой?” — Лев Ильич все пытался вспом
нить и не мог.

Старичок поднялся с рюмкой в руке. Все встали.
— Сегодня, — начал он строго, — мы проводили в последний 

путь нашего дорогого Якова Исааковича Гольцева. Нашего Яшу. 
Трудно говорить, а еще трудней поверить, что его нет за этим сто
лом. Хотя он давно уже с нами за столом не сидел — тяжелая бо
лезнь вырвала его из наших рядов... — он помолчал. — Я помню Яшу 
молодым, когда его, из всех здесь присутствующих, только и знала 
одна Рая. Когда он был моложе своих дочерей. А уж коммунист, 
большевик, с наганом в своей изуродованной руке...

’’Батюшки! — вскинулся Лев Ильич. — Так вот это кто! как 
мог он забыть дядю Семена!.. Да никакой он не дядя ему был — при
ятель их, еще по Витебску, из которого они родом — отец и все Голь-
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цевы. Такой был всегда зануда — и маму он мучил: и сына она не 
так воспитывает, и деньги не туда тратит, и одета слишком легко зи
мой и тепло летом — до всего-то ему было дело. И какие книги чи
тать, и какое кино смотреть. Как же, раз он и его — Льва Ильича, он 
уж, вроде, учился в последних классах школы, до слез довел этим 
своим занудством. Вот, у Яши, кстати, меж его двумя лагерями, ко
гда тот приезжал на недельку с фронта: почему не работает, шест
надцать лет, учиться можно и потом, в вечерний — все для фронта, 
они, мол, и в гражданской участвовали, и оппозицию громили... Осо
бенно Яша громил и участвовал: руку себе сам еще в девятнадцатом 
году прострелил, чтоб в армию не взяли, как еще от дезертирства 
спасся — времена, что ль, были полегче? Да ведь он тогда уже в пар
тии был, сам, небось, вылавливал дезертиров, покалеченной рукой 
чего надо подписывал! А уж про оппозицию что говорить, вспомни
лась ему, небось, оппозиция в тридцать шестом славном году, когда 
его взяли вместе с отцом в один день — тоже была операция... Как 
он мог забыть Семена с его поразительной способностью даже про 
что-нибудь действительно прекрасное говорить с такой тяжкой ту
пой скукой, что можно было возненавидеть и книгу, над которой 
только что обливался слезами, и фильм, которым восхищался, 
стоял перед глазами. А уж если что другое... ”Мать” Горького — это 
книга-памятник, — вспомнил Лев Ильич, — это рубеж, навсегда опре
деливший, какой должна быть наша литература: не про ягоды и 
цветочки, не про то, как жены изменяют мужьям и от ревности пры
гают на рельсы, а про классовые битвы, как вчерашние кухарки 
учатся управлять государством... ” ”Да ведь он какой-то литера
турный деятель!” — вспомнил Лев Ильич. Правда, сейчас такой при
митив вроде и не проходит, да много ль изменилось — все равно 
примитивом, ложью и остался! Отец его и в дом не пускал, а у Яши 
он всегда распускал хвост — говорун-говорун, дурак, а уцелел, ни 
разу ведь и не тронули!..

— ...Яков всегда был для нас, старых коммунистов, приме
ром кристальной ясности, — говорил Семен. — Он не держал на пар
тию обиды за свои переживания, он знал, что так нужно, что мы ку
ем новый свой мир из обломков старого, что не сразу, что много 
грязи досталось нам от проклятого прошлого. Он не задумываясь 
пошел на фронт, хотя покалеченный еще на гражданской войне мог 
бы найти себе дело в тылу...

Да уж, наверное, из лагеря, из Воркуты готов был не только 
на фронт... — подумал с тоской Лев Ильич, давненько он такого не 
слышал. "Пришел, так помалкивай, — осадил он себя, — надо было 
сообразить, кого тут можно встретить...”

— Так он и дочерей своих воспитал, хоть и не всегда был с 
ними: честными, принципиальными, советскими людьми, которые 
никогда не прельстятся чужим проклятым раем — у них он свой,
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политый нашей кровью и потом. Яков был тем солдатом револю
ции, принесшим с собой из затхлого мира нищего царского местечка 
чувство интернационализма, очистительную ненависть ко всему, что 
ему мешает, ненависть к куску хлеба с маслом, за который и сегод
ня предают идеалы. Он был из того мира, отмеченного на его заре 
и высеченного в броне Максимом Горьким...

”Ну, слава Богу, не ошибся — тот самый Семен...” — усмех
нулся Лев Ильич. Уж коль и про Максима Горького вспомнил, и 
опять этот кусок хлеба с маслом покоя им не дает. Только тот 
старик на кладбище забыл верно как оно выглядит — масло-то, 
он водкой жив, а Семен всегда норовил у других его оттягать, не
бось, с дядюшкой вместе ходили с талонами в распределитель, еще 
и Лев Ильич их застал, помнил те распределители, не стеснялись. 
Ну да, это ж не расходилось с идеалом... Кто он все-таки — сума
сшедший, как дядя Яша, или просто идиот, мерзавец?..

Лев Ильич не выдержал, сел, огурец подцепил на вилку.
Семен покосился на него и закончил с подъемом.
— Спи спокойно, Яков, мы не забудем ни того, что ты сделал 

для нашей партии, ни того, сколько еще предстоит нам сделать, а се
годня особенно, когда не впрямую, не открыто, а исподтишка прони
кает к нам враг, норовит залезть в дом, запачкать твой святой крас
ный гроб.

”Ну все-таки заработал, — обрадовался Лев Ильич, — это уж 
непременно про меня...”

— Левушка, что ж ты холодец, — все беспокоилась тетя Рая, — 
или не любишь?..

Речь Семена тут явно никого не удивила, все было как быть 
должно. И опять Льва Ильича ударила пустота в этой комнате — ну 
ничего здесь нет, на чем бы глазу можно было остановиться, заце
питься за что-то... ”Ладно тебе, — остановил он себя, — у тебя дома 
за многое ли цепляешься?..” Живут люди как могут...

— Оставь его, Рая, у него свои правила, свои законы, — это да
ма в пенсне подала реплику.

— Какие законы? — удивилась тетя Рая. — Холодец свежий, 
вот Борис Иванович человек новый, — обратилась она к ЖЭК’у, со
седу Льва Ильича. — Как вам мой холодец?

Льву Ильичу стало стыдно. Он положил себе кусок, ковырнул 
вилкой.

— Разрешите и мне, — сказал ЖЭК, поднимаясь с полным ста
каном, Лев Ильич и не заметил,-когда он успел еще налить. — Я, вер
но вы выразились, человек здесь новый, первый раз, можно сказать. 
Так и случая не было... Я имею в виду, никогда с этой квартирой у 
нас никаких недоразумений. И квартплата в срок. А ведь знаете, дом 
новый, недоделок много. Но мы, между прочим, — он строго глянул 
в сторону Семена, — тоже в свой дом врагов не допустим. Не вый-
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дет! — он рубанул по столу рукой. — Я, конечно, такого стажа, как 
предыдущий товарищ, не имею, но как коммунист и представитель 
общественности скажу, — он помолчал и с печалью поглядел на ста
кан с водкой, который поднес было ко рту. —Товарищ Гольцев был 
образцовым жильцом. Он ни разу не пожаловался, ничего для себя 
не просил, хотя имел, как говорится, все права и более того... Такой 
был случай, с год уже, а запомнился. На прогулке он был, да и загля
нул к нам в ЖЭК. А у нас как раз разбиралось заявление одного та
кого, простите меня, жильца...

— Что это вы, здесь не собрание... — сказала непримиримая 
дама в пенсне.

— Минуточку, — остановил ее ЖЭК, — я еще не кончил. У нас, 
может, и не собрание, я человек новый, но договорить над свежей, 
так сказать, могилой коммуниста должен и имею право.

— Конечно, Борис Иваныч, мы вас очень уважаем и благодар
ны, что зашли, Яшу не забыли, — заплакала тетя Рая.

— Заходит товарищ Гольцев к нам в ЖЭК, — торжественно 
продолжал оратор, — а мы разбираем заявление о разделении сануз
ла. Товарищ проживает в однокомнатной квартире вдвоем с же
ной, но ему, видите, неудобство. Конечно, жить становится лучше и 
веселее, но можно, как говорится, и в нераздельном, так сказать, 
санузле совершать все, что человеку положено. Громкий был у нас 
разговор, вполне, можно сказать, принципиальный, тот товарищ пы
тался давить демагогией — не про-хо-дит! Хоть и за свой счет, а 
нарушать поэтажный план не положено... И тут товарищ Гольцев 
вмешивается. Мне, говорит, странно заявление этого товарища. У 
меня, говорит, квартира трехкомнатная, санузел раздельный, а я б 
даже просил ЖЭК, чтоб мне его объединили — сломали бы стенку. 
Потому, мол, я против одиночества и всегда был за коллектив...

За столом замерли, хотя тут, видно, ко всему привыкли и 
ни на что не обращали внимания. Но и то оторопели.

— Это он, знаешь, зачем? — зашептала Рита в ухо Льву Ильичу. 
— Он ведь все подслушивающую аппаратуру боялся, а там, считал, 
им будет трудней установить, воду можно пускать в ванне...

Лев Ильич так и застыл с холодцом во рту.
— Я привел этот, может и незначительный эпизод из боевой 

биографии товарища Гольцева для того, чтоб сказать, что человек 
и в малом виден, а может, в малом-то он лучше и виден. Это я по 
опыту работы с жильцами могу утверждать особенно твердо, — он 
опять строго посмотрел на Семена. — Спи спокойно, товарищ Голь
цев, и за наш дом не тревожься. Чем сможем — поможем вашей заме
чательной семье. И поэтажный план нарушать не дадим.

Все выпили в некотором даже оцепенении.
— Ну ты даешь, Борис Иваныч, с поэтажным планом! — хмык

нул через стол Ирин муж.
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— А ты думаешь, это шуточки? — обиделся ЖЭК. — Попробуй 
посиди хоть день в нашей конторе — не то запоешь. Это кажется лег
ко — напоминай, мол, чтоб платили. А как быть с растущими потреб
ностями — они ж постоянно растут? вот оно в чем дело-то. А базис? 
Я имею в виду дом — как он может расти, когда строительство за
кончилось, государственная комиссия его приняла? А что такое го
сударственная комиссия? это уже навсегда. И это не философия, за
метьте, а суровая действительность наших дней. Конечно, если счи
тать, что потребности только от грязи да из обломков навсегда ка
нувшего в прошлое, как полагают некоторые, которые стажем пе
ред нами гордятся. А мы имеем дело с живым человеком. А живой 
человек, известно — у меня у самого потребности растут и все оста
новиться не могут! — подмигнул он Ириному мужу.

— Я думаю не очень и уместно здесь про эти свои... как вы их 
определяете... — начала дама в пенсне.

— Потребностями. И не я их определяю, — не сдавался ЖЭК, — 
а директивные партийные документы. Ну-ка, пусть нам старый ком
мунист разъяснит: как быть, когда дом построен на века, а человек 
что ни день — меняется? Сегодня в совмещенном, так сказать, сануз
ле не желает сидеть, а завтра ему подавай индивидуальный бассейн 
для прыжков в воду! Не всегда жилец такой сознательный, как наш 
юбиляр... Простите.

— То^го вот, что ’’простите”, — ввернула дама в пенсне.
— А может, музыку послушаем? — сказал Ирин муж. — У ме

ня записи есть новые...
— Будет тебе, — вмешалась нянька, — записи! Чай, не име

нины.
— Что-то и не кушает никто, — поднялась тетя Рая, — вот и хо

лодец остался...
— Эх, тетя Рая, тетя Рая! — думал Лев Ильич, глядя в ее потух

шие глаза, на неприбранные седые волосы, в тусклое, неживое лицо. 
Ну конечно, горе сейчас все сокрушило, даже не горе, а верно, пол
ное отупение ото всего. Это я-то раз за два года забежал, а потом и 
вспоминать не решался, а тут день за днем — и этот горшок, и эта ап
паратура, да еще, наверно, не самое тяжкое, было и еще чего — и до
чери, и их раздражение, и их жизнь, но главное монотонность, безна
дежность — так вот изо дня в день... Тут уж потухнешь, сокрушишь
ся. Да разве только это — ведь и другое было! И он представил себе 
полвека с этим Яшей — и когда он бегал мальчишкой со своим мау
зером — она уж и тогда была ему женой, чуть не в восемнадцать лет 
привел он Раю к своему отцу. Да ведь еще и дед, отец Яши!.. Тут 
удивляться не тому надо, что потухла и потускнела, а что жива — вон 
холодцом своим потчует!.. Да ведь кроме жалкого преуспеяния, 
карьеры ненатуральной, пустой, когда этот Яша в своем райкомов- 
ском кабинете чьи-то судьбы решал, кроме всего этого была красота
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и молодость, пришедшаяся на двадцатые лихорадочные годы, а были 
еще годы тридцатые, вот где звездный-то час тети Раи, когда она во 
имя любви совершала свой подвиг! И он представил себе Лубянку, 
Кузнецкий, толпу этих женщин, Раю, однажды не выдержавшую этой 
бесконечной тупой безнадежности — женщина ведь она была! ’’Вот 
она, еврейская женщина!” — и так печально стало у Льва Ильича на 
сердце. ”Что-то слезы все близко”, — подумал он. Как она пришла 
к этому человеку, как родилась та мысль? А что тут — и мысли не 
было: пришла к своему профессору за советом, за помощью, вче
рашняя студентка — с томными глазами, с плавной полнотой... И 
ведь сделал, что обещал, вот ведь что удивительно! сколько было та
ких историй, когда, натешившись, про то обещанное и позабывали — 
погулять, воспользоваться сладкой возможностью, в том, какой 
грех, когда с врагом имеешь дело, а вот сдержать слово — за это 
могли и спросить по всей строгости классового сознания! Что ж, зна
чит совесть заговорила? Да ну, какая там совесть! Читал недавно Лев 
Ильич его речи, и по тем даже временам поразительные — да никто 
себе такого никогда еще не позволял: средь бела дня лгать на весь 
мир, упиваясь собственным каннибальским красноречием, даже не 
пытаясь — да что там, принципиально не желая! — соблюдать хотя 
бы видимость правосудия или вообще хоть какие-то человеческие 
нормы. От того кровавого пафоса и сегодня, спустя сорок лет, по
читай их открытыми глазами, муторно становится — но ведь читали, 
глотали ту кровавую жижу!.. ”А что, не нравится?” — вдруг перебил 
себя Лев Ильич. Желудок не справляется с такой пищей? А когда 
те, кому тот профессор вколачивал осиновый кол в глотку, да, да, 
те самые — с маузерами, и не год, не два — двадцать лет гуляли! — 
или они соблюдали нормы судопроизводства? ”Не нравится?..” 
”Стоп, — сказал себе Лев Ильич, — это другая тема...” Но вот почему 
он все-таки сдержал слово? Потому только Яша и выкрутился, че
рез пять лет вернулся, Рая еще одну дочку ему родила, а еще через 
тридцать лет спокойненько в красном гробу плюхнулся в глину, 
провожаемый все теми же речами? Почему?.. А может, профессор 
за то с Яшиным братом сквитался? эх, темна была вода, не разгля
дишь ! Чтоб еще брата — отца Льва Ильича спасти и ее волооких биб
лейских глаз не хватило б, Эсфирь, быть может, только... Нет, и 
Эсфирь ту задачку не решить, да ведь и Артаксеркс, и первый чело
век после него в Сузах, так страшно погибший за то, что осмелил
ся злоумышлять против иудеев — не Сталин с Вышинским! — хмык
нул про себя Лев Ильич.

— Разрешите и мне два слова? — Лев Ильич налил себе вод
ки, но не встал, а голову опустил.

За столом замолчали, только дама в пенсне, фыркнув, что-то 
бормотнула.

— Конечно, Левушка, скажи, ты ж знаешь, как тебя Яшенька
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всегда любил, ты один у Илюши... — тетя Рая снова заплакала.
— Мой дядя, — начал Лев Ильич, — Яша был легким челове

ком. Такому человеку, как он, и жизнь была б нужна совсем другая 
— легкая. А она его с самого начала вон куда потащила. Веселый он 
был человек. И выпить с ним хорошо было, и поговорить про все 
на свете, и по улицам погулять. А он, видите, как схватился еще 
мальчишкой за тот маузер, и держал его, пока его самого тем же ма
узером... Не ту жизнь он выбрал, а может его не та жизнь выбрала — 
не по его плечам. И все-таки счастливым он был человеком — мой 
дядя Яков. Таким счастливым, что вот и сегодня, глядя на страш
ные эти... — Лев Ильич запнулся, представив не дававший ему покоя, 
не уходивший из глаз красный гроб, плававший в глиняной яме. — 
Провожая его, думалось: ну как же тебе повезло, Яша! А счастье его, 
радость — а ведь он это знал, понимал, всегда понимал, потому 
и бывал порой веселый как ребенок, — посчастливилось ему встре
титься с тетей Раей...

— Ой, что ты, Левушка! — охнула тетя Рая.
— И так посчастливилось, — поднял на нее глаза Лев Ильич, — 

в самом чуть ли не детстве, когда он себя и человеком еще не созна
вал, мужчиной не был. Это, вон, книжные люди все полагают, что 
коль держит человек в руке пистолет, или там ножик, он — мужчи
на. Не так ведь, а, тетя Рая?

— Ну знаете!.. — вскинулся Семен.
— Да уж знаем, — не сбился Лев Ильич. — Куда как знаем, на

видалась Россия мальчиков с ножами и пистолетами, возомнивших 
себя мужчинами. Да уж так, кто берет нож, те же от ножа и йогиба- 
ют. Не нами это сказано, а иначе не бывает. И не у таких, как Яша, 
спину ломали, не такие, как он, за тот стаж собственной кровью 
расплачивались. А ведь он вернулся. И вот девочки при нем выросли, 
внучке порадовался, даже начальник ЖЭК’а, строгий к своим жиль
цам, доставляющим ему столько огорчения, и он помнит его добрым 
словом. А все тетя Рая, ее подвиг, ее только сокрушивший, любовь, 
которая оказалась посильней ножа. Вот кому всем обязан Яша — не 
партии своей, вы уж простите меня, Семен, лучше б и не вспоминать 
здесь — за поминальным, тети Раиными руками сделанным холодцом 
про это, да и стаж его — не насмешка ли всего лишь? Любовь тети 
Раи, которая не просто спасла ему жизнь, что уж там жизнь, кото
рая все равно так или эдак, но у всех у нас закончится смертью. 
Она эту жизнь ему светом наполнила, про который он за пистолетом 
своим и позабыл бы, коль не она все — не тетя Рая и не любовь ее 
великая, никакой награды себе не требующая... Давайте мы за тетю 
Раю выпьем, за подвиг и за страдания ей поклонимся, пожелаем 
счастья, покоя, сил вырастить внучку и помочь ее и Яшиным дево
чкам. Будь здорова, Раечка!..

Лев Ильич выпил, отправил в рот кусок холодца и улыб-
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нулся.
— Замечательный у тебя холодец, а я, дурак, все отказывал

ся!..
Все молчали, а тетя Рая тихо плакала.
—• Вот мужик вырос, — встала с места нянька и в сердцах гро

мыхнула тарелкой. — Не то что наш, прости Господи, ,,записи>’ ему 
все подавай. "Записи” тебе — как же, музыку! Спасибо тебе, Лева, 
утешил, спаси тебя Христос!

Все полезли из-за стола.
Рита, когда Лев Ильич протискивался мимо нее, обняла его 

и поцеловала.
— Еще чай будет, — спохватилась тетя Рая, — у нас и торт есть.
Семен подчеркнуто отворотился от Льва Ильича, отправился

на кухню, и Лев Ильич слышал, как он там гневно о чем-то говорил 
с дамой в пенсне — уж ее голос ему запомнился.

Лев Ильич закурил, к нему подвалил ЖЭК, стрельнул сигаре
ту.

— Пойдем на лестницу, там перекурим.
Они вышли к лифту.
— Послушай, — сказал ЖЭК, глядя на Льва Ильича пьяными, 

шальными глазами, — у тебя время есть?
— Какое время? — не понял Лев Ильич.
— Да тут, понимаешь, у меня баба, квартиросъемщица из на

шего ЖЭК’а. Пойдем, слушай, тут уж все, больше не дадут, да и лад
но, им тоже отдохнуть надо, а то этот заядлый со стажем заведет сей
час свою шарманку, он, видел, как на тебя вызверился?

— Не могу, у меня еще дела сегодня.
— Да брось ты, дела! Все равно всего не переделаешь. Это та

кая, я тебе скажу, баба — и коньяк есть, все, как положено. Тоже Фи- 
ра, между прочим. Про все — как есть про все! — и поэтажный план 
позабудешь. Ну его к монаху и план этот — один шут, все прахом пой
дет !..

— Неужели до того? — никак не ожидал Лев Ильич. — Чего ж ты 
тогда распинался?

— Так там, понимаешь, я, вроде, не от себя — представитель, од
ним словом. За это деньги получаю. Это у них стаж — понастроили, им 
и податься некуда, а нам —■ нам зачем? Все равно растащат, какой там 
план! Тут у нас и эти индивидуальные сортиры, умывальники, плиты 
из своих квартир — все волокут продавать. Честное слово, не пове
ришь — чем сами-то обходятся? Да это все — брось, забудь. Я тебе про 
другое: пойдем, слушай, не пожалеешь!..

”По делам вору и мука...” — вспомнился Льву Ильичу давеш
ний парень. Вот и мне по делам! Начался мой еврейский разговор с 
праотцев — с Авраама и Моисея, да еще пораньше того — с тех дней, 
когда Господь создавал небо и землю, даже книгу "Есфирь” в слом-
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нил! — а кончился пьяной болтовней о лихой Фире, заставившей 
начальника ЖЭК’а забыть про поэтажный план!..

— Левушка, Борис Иваныч, где ж вы? Чай уже на столе, — вы
глянула на лестницу тетя Рая.

— Спасибо, Раечка, мне надо идти. Я приду к тебе, обязатель
но приду, не сердись на меня...

У Льва Ильича не было больше сил сидеть за этим столом, да 
и от ЖЭК'а надо было бежать, пока не поздно.

3

Он успел еще застать ее в редакции.
”Ой, хорошо как! — обрадовалась Таня. — А я уходить собра

лась. Вы где?”
Лев Ильич стоял в телефонной будке, против редакции. И так 

ему тепло стало от ее милого голоса, от ее искренней радости — зна
чит нужен еще кому-то?

Они пошли пешком — не очень было далеко, да и спешить те
перь некуда. И это ощущение, что не нужно торопиться, что он все 
равно пришел — что бы то ни было, пришел! — такое странное оно 
было для Льва Ильича, так непонятно было, на чем оно основано: 
вот и дома у него нет, и ночевать сегодня где неизвестно. У Т^ни? А 
удобно ли, да еще в том доме... Но как-то все иначе тут было — 
идет себе с милой девушкой, за руку ее держит, она ему рада, бол
тает и то, что с ней происходит,. то, о чем вчера ему рассказала, до
верила, ее драма, решение, которое надо было принять — от него те
перь чуть ли не вся ее жизнь зависела, станет совсем другой! И все 
это было так естественно: эти заботы, переживания, само собой ра
зумеющиеся. Да и какое тут может быть решение — все ясно и спра
шивать надо ли? Но важно было и спросить, и поговорить, а с кем 
еще, как не со священником решать такое — отца-матери у Тани 
давно не было, и, как вдруг выяснилось, у современной этой дев
чонки с модными глазами и в туфлях на платформе — совсем оди
нокой. Это одна внешность, а на самом деле все оказалось совсем 
другим. Так и этот гигантский город живет двумя жизнями — внеш
ней, стоящей немного, только грохоту на весь мир, и — главной, на 
самом деле единственной, никому чужому неведомой. Может, она и 
осталась такой — та жизнь, как сто, двести лет назад?.. Это когда — 
при Екатерине, что ли? — усмехнулся Лев Ильич. Что ж тут осталось, 
кроме названий, да и они завтра позабудутся. И не завтра — сегодня 
забылись. И он попытался вспомнить названье улицы, по которой 
они так хорошо шли — Остоженка, а может, Пречистенка? Какая ж
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из них какая?.. Почему-то всегда он тут сбивался. И все-таки чего 
здесь было больше, — застряла у него в голове мысль, — внешнего, 
что все здесь затопило: машины, асфальт, люди, как придаток к 
этим машинам, позабывшие запах земли под асфальтом, где та, 
другая жизнь, существующая и там, под асфальтом? Что ж это за 
жизнь может быть под асфальтом, под катком, регулярно его при
глаживающим — уродливая, затоптанная, задыхающаяся и задох- 
шаяся давным-давно? Это и не жизнь вовсе, а некое существование, 
какие-то жалкие функции, быть может, сохранившее его и противо
поставлять нелепо гигантскому городу, который ведь не просто так 
вырос, стал из маленького большим, надстроил этажи, выковырял 
булыжник и залил все бетоном? Это произошло вдруг, однажды —■ 
подумаешь, пятьдесят лет! — так что то, что называлось той истин
ной, глубинной жизнью — она и приготовиться к своей тайной жизни 
не успела, ее залило, затопило — и она могла сохраниться только 
уродливым жалким анахронизмом, слезливым напоминанием о 
некоей древней романтической близости с живой природой... Ну да, 
подумал Лев Ильич, это верно, если говорить с точки зрения все того 
же асфальта или каблуков, весело по нему отщелкивающих, или с 
точки зрения катка — попробуй останови его, ляг на его дороге! Но 
разве тупая сила свидетельство истинности и жизни? А травинка, 
пробивающаяся сквозь трещины в асфальте — это чудо, реально су
ществующее сегодня, когда для чудес нет ни места, ни времени, 
когда их смяло катком или столь же тупой иронией —■ не свидете
льство?.. Вот мы и договорились, — подвел он итог, — асфальт или 
травинка, вот и решай, что главнее, что жизнь и чудо? Ага, поду
мал дальше Лев Ильич, став на мгновение травинкой, а не каблуком, 
щелкавшим по ней. Да, с точки зрения травинки, на много ли спосо
бен и чего там уж стоит ваш асфальт? Это пока вы тут щелкаете и 
шинами разбрызгиваете грязь, а когда приходит пора, а ведь она 
непременно все равно придет, когда вы роете яму, чтобы лечь в нее 
— каково вам оказаться там, в залитой водой глине? А травинка ра
стет и в яме, и еще через месяц-два бугорок над ней зазеленеет — 
для травинки и ужаса здесь нет никакого. И он вспомнил вдруг 
таких разных людей, виденных им сегодня — их всех, так по-разному 
проявившихся возле той ямы: своих двоюродных сестер, даму в пен
сне, Семена, тетю Раю, ЖЭК’а, старика-еврея, шофера такси и нако
нец дядю Яшу, поплывшего в своем красном гробу... Ну конечно, 
остановил сам себя Лев Ильич, это так заманчиво — представить сво
его оппонента глупцом, чтоб доказать несомненность правоты соб
ственной банальности: асфальт, каток — уж изначально самый ту
пой инструмент, и некая травинка — символ жизни, беззащитности. 
Ну а разве есть принципиальная разница — не количественная, конеч
но, меж катком, коль уж ты взялся противопоставлять травинке, 
и каким-нибудь раскошным автомобилем, электронной машиной,
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космическим аппаратом — разве он, каток, не выполняет своего 
назначения всего лишь столько же, или еще более того — безуко
ризненно: попробуй, повторил он поНравившийся ему аргумент, 
ляг на его дороге! Вот потому я их и увидел рядом и совместил, что 
в ее беззащитности перед его тупым могуществом некая высшая си
ла и замысел. И он просчитал про себя двадцать веков, и еще сорок 
до того, и еще столько же. Он представил себе пору, когда на са
мой заре истории впервые показалась небольшая толпа полудиких 
пастухов, вышедших вслед за Авраамом из Месопотамии, из Хар- 
рана, путь их лежал через пустынные области в землю Ханаанскую. 
Он попытался припомнить, что было еще до того, а потом ринулся 
обратно сквозь тысячелетия и века и уже очутившись здесь, в гре
мящем, г р о х о ч у щ е м ,  готовом все затопить городе, он и увидел все 
ту же травинку. Ему показалось, он у с л ы ш а л ,  как она дышит 
и толкается там, под его ногами, под толщей сотневекового асфаль
та — та самая травинка, что была посеяна Господом еще до того, как 
Он создал человека из праха, и уж, конечно, не человеку сделать что- 
то с Божьим созданием. Как и не тому, что сделано человеком, его 
ж и погубить. Он может стать Семеном, может даже управлять кат
ком и не свернуть в сторону, если ты попадешься ему по пути, но 
даже и тогда он способен однажды открыть в себе то, что открылось 
ведь Льву Ильичу — племяннику своего дяди и кровному единопле
меннику этого самого Семена. Вот оно, серное озеро, кипящее масло 
на сковородке: когда водитель катка — а кто из нас так или иначе 
не был тем водителем? — вдруг опомнится и прозреет, поймет не
сомненность травинки, которую всю жизнь давил, увидит ее рядом, 
в первом встретившемся ему человеке — вот в этой девчушке, что 
о чем-то спрашивает и спрашивает его и уже изумленно останавли
вается, не понимая его немоты...

— Что с вами, Лев Ильич, вам плохо? Вы что, не слышите ме
ня?

Он поцеловал ее холодную ладошку, что забыл в своей руке.
— Прости, Танюша, я сегодня устал, видно, жутко, да еще пью 

целый день. Прости — задумался.
— Вот я и спрашиваю, может, купить что-нибудь выпить, а 

то у меня нет ничего дома?
— Нет, нет! — испугался Лев Ильич. — То есть, как знаешь, 

если хочешь, я сбегаю, но я-то совсем... нет, не буду я больше пить!..
— Ну и ладно, а я тоже не хочу.
— Сейчас бы чайку горячего... — подумал вслух Лев Ильич.
Они уже поднялись, входили в квартиру. Лев Ильич не пом

нил ее, да и ничего у него не осталось с той ночи, кроме чувства сты
да. Но сейчас все было другим, и не он сюда захотел прийти — он был 
нужен, а он так устал в последние дни от того, что все чего-то просил 
у других и ему все давали. От щедрости других он устал, да и не за-
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служил такого.
— ...они попозже будут, — тараторила Таня, — мы пока хоть 

вдвоем посидим. Мне тоже чайку хочется, продрогла...
— Как попозже? — услышал наконец Лев Ильич. — Это ты 

про Лиду, разве она здесь живет?..
— Так я вам про это всю дорогу рассказывала? — удивилась 

Таня. — В том и дело, я потому обрадовалась, что вы зайдете, хоте
лось, чтоб вы поглядели. Она замуж выходит. Вот и придет с ним 
сегодня.

— Да, да, — сказал Лев Ильич, — конечно, надо посмотреть... 
”Да мне-то уж надо ли? — усомнился он. — А главное, надо ли это 
Лиде?..” Ну да нечего было теперь думать.

Он сидел на бедненькой кухне, Таня сразу поставила чайник, 
обтерла клееночку, нарезала хлеб, достала банку варенья...

— Может, чего горячего? У меня особенного нет, но можно 
картошку почистить...

— Если мне, то не нужно, Танюша, я бы чайку... — ему тепло, 
спокойно так стало. — Икона у тебя хорошая, красивая.

— Бабкина еще... Надо бы убрать ее. Это я пока Лиды не бы
ло, а то она, знаете... И этот ее... тоже ведь неизвестно кто... — она 
подставила табуретку, сняла икону в тяжелом серебряном окладе и 
пошла из кухни.

Как это все сложно в каждом доме... — думал Лев Ильич. — 
”Не мир, но разделение...” Вот тебе и родные сестры, и обе одинокие, 
а друг от друга, может, самое свое главное прячут. И он вспомнил 
долгий вчерашний разговор с Таней за обедом в шикарном рестора
не, куда он ее повез, надеясь этим жалким шиком украсить свою 
радость и переполненность. Стеснялся он, что ли, своей радости? 
Да уж совсем это было лишним, не нужным — и ресторан был чу
жим, и официанта, ему подмигивавшего, когда он спросил Таню, 
чего ей выпить, было стыдно, а потом вдруг грянул оркестр, — ни 
к чему это было после всего, что утром с ним происходило. Сколь
ко еще сидит во мне этой пакости, — думал Лев Ильич, — чистить и 
чистить, а много ль осталось? Так и буду всю жизнь на одном месте 
топтаться.

А Таня, словно и вниманья ни на что не обращала, только уди
вилась его приглашению, а потом ей не до того стало. Простая, коне
чно, была история. Она уж в тот раз, когда ему выплакалась, знала, 
но не твердо, сомнения оставались, а теперь нет никаких сомнений — 
беременна она. А тут вон как сложилось. Если он даже и захочет к 
ней вернуться, она твердо решила — не бывать тому. Решить-то ре
шила, а поговорить надо. Она и к исповеди ходила — все к общей, 
не так просто, знаете, мол, что про священников говорят, да и нет 
привычки, одно дело на Пасху да на Рождество, а так, какая, мол, 
церковь, когда сначала все квартиру выбивала этими пальцами, по-
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том замуж собиралась и с Лидой разные истории. Конечно, мол, она 
понимает, что священник скажет — тут заранее известно, про аборт 
нечего и заикаться, но может, и права у нее нет рожать ребенка? куда 
ей, как, мол, она его вырастит, а замуж уж и думать нечего —и так 
никто не берет. Вот потому она и обрадовалась Льву Ильичу, увидя 
его в церкви, и что он с отцом Кириллом знаком... Лев Ильич на
чал было ей объяснять: и про ребенка — какая это радость, и про 
аборт, что, мол, про это и думать нельзя, и еще про что-то — уж боль
но ему вчера хорошо, переполнен был, а там и устыдился: таким на 
него пахнуло безнадежным бытом! Одно — праздник, счастье, тре
пет общения, другое — каждодневность, вот они, заповеди-то — не 
в полете, когда никого вокруг не замечаешь, тогда и на костер взой
дешь, жара не почувствуешь, а другое — тут, в комнатке, на общей 
с Лидой кухне, пеленки, денег не будет, из редакции уйдет — пока до 
яслей, до детского сада... Так они и сидели: после обеда — ужин, Та
ню даже танцевать пригласили, но она отказалась, не так он, одним 
словом, думал провести этот вечер. ”А как?” Вот в том и дело, что 
все о н думал, как о н проведет. А надо было о Любе и Наде, ну 
слава те Господи, Таню утешил, радовался бы... Правда в дом зайти 
побоялся — сробел вчера, вот и пришлепал к отцу Кириллу запол- 
ночь, а утром Любин голос в телефонной трубке... ”А почему сегод
ня не сробел?..”

— Скажите, Лев Ильич, а вдруг вернется? А?.. Или узнает, в 
каком я роддоме, а у меня мальчик, я с мальчиком на улицу, а он 
стоит? И цветы... А? Может так быть?..

Ну вот, — подумал Лев Ильич, — что тут скажешь — во^ведь 
что нужно, а не его абстрактные разговоры и не подвиг, который 
ему совершить все равно не по силам. И очень даже просто так бу
дет — поваляется по чужим углам, тоже верно, бедолага, уж не ему — 
Льву Ильичу, его судить, а тоже готов был: как же, мол, можно 
такому простить, ’’поможем”, я буду крестным... Да не крестным — 
муж ей нужен, ребенку отец!..

Они пили чай с баранками, Лев Ильич отогревался, уходила 
зябкость, утренний ужас, а тут брякнул звонок, Таня побледнела, 
метнулась к дверям, а там громкие голоса, поцелуи...

— А!.. Мил дружок? Вот кого не ожидала, то-то радость! А ну 
— знакомьтесь: мой суженый, а это — ряженый! А это — Лев Ильич, 
Танин сослуживец, старая моя любовь. Так аль не так?

Лида сбросила на плечи яркий платок — лицо румяное, глаза 
шальные... ’’Пьяная она, что ли?” — мелькнуло у Льва Ильича.

Она шевельнула плечами, скинула шубейку на руки ’’сужено
го”, на ней легонький свитерок: похудела вроде или он в тот раз ее 
толком и не разглядел, вот только глаз не мог позабыть, да и тогда 
она дома была, распустехой, он навеселе, а она трезвехонька, а тут — 
все наоборот...
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Лида по кухне летала, все оживало под ее руками: стол ото
двинула, скатерть чистую вытащила, тарелочки, рюмочки...

— А ну, судьбинушка моя, открывай саквояж!
Чемодан щелкнул замками, на столе уже водка, коньяк, ви

ноград, консервы, коробка конфет...
— Что, Танюх, выходить, значит, замуж?!..
Таня стояла у плиты, сквозь бледность на щеках проступали 

красные пятна, молчала.
— Иль не рада? Да ну, как не рада, ты вот посидишь, погово

ришь с моей судьбинушкой — не влюбись, глаза повыцарапаю, не
смотря что сестра... Все! Садитесь, гости дорогие, можно б в комна
ту, да уж сели, сидим, пьем — и ни с места!

Лев Ильич на "суженого”, "судьбинушку” посматривал. Ему 
все казалось сначала, видел его иль похож на кого-то? Черный, как 
уголь, бритые щеки отливают синевой, костюмчик на нем новень
кий, а свитерок, как у художника, потрепанный, руки не рабочие, 
а здоровый, крепкий парняга, вон плечища-то... Деятель обществен
ного питания, — решил Лев Ильич, — трест столовых и ресторанов... 
Да нет, это его закуска богатая сбила, какие-то уж больно движения 
свободные, размашистые, глаза быстрые, живые, но затаились, пока 
насторожен — не понял ситуации: что, мол, за фрукт, как тут себя ве
сти, показать, да ведь и в дом, не в гости пришел, жить, вроде бы, 
тут уж надо отношения строить... Нет, не знал его Лев Ильич, но 
на кого-то он был похож, видел он таких скромников, пока до дела 
не дойдет или деньгами не запахнет... ”Эх, Лида, Лида!..” — вздох
нул про себя Лев Ильич. А что — не нравится? Тебя, что ль, в дом 
привести!..

Второй — "ряженый” — был еще хуже, то есть, Лев Ильич уж 
вроде привыкать начал, что все, что как раньше выходило, он знал, 
угадывал, теперь как-то напротив получалось, другая глубина, что 
ль, ему открывалась, про которую никак не прознать, но и не мог то
же иначе заключать: маленький такой, коротышка, в рост тринадца
тилетнего мальчика, но крепкий малый, грудь колесом, плечи квад
ратные, лысина во всю голову, золотые зубы, которые он, впрочем, 
не показывал, только поздоровавшись, щелкнул, а как увидел Льва 
Ильича, губы сжал, обиделся, видать: пригласили в дом, где будет 
женщина, а тут ковалер — нате вам! Пиджачок в крапинку, голубые 
брючки, яркий галстук на темной рубашке — и верно, ряженый!

Они, как показалось Льву Ильичу, были не то чтоб пьяные, 
хотя уж и давно пьют, а как бывает — расходиться вроде рано, но и 
нельзя не продолжать.

Едва уселись, разлили, собрались выпить, Лида подхватилась 
с места.

— Что ж это я — милому и квартиру не показала? Как не люди 
— на кухню да водку жрать!..
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— Да ладно, Ли душа, — застеснялся "суженый”, — сидим хоро
шо. Дай выпить, познакомиться... А то слышал: "сестра”, "сестра” — 
вот теперь вижу — сестра.

— А сестра вам для какой надобности? — спросила Таня.
Лев Ильич даже вздрогнул, так она их ждала и вроде даже хо

тела, чтоб была семья, и у нее надежда забрезжила, а тут, видно, 
сразу ей все это не понравилось.

Даже Лида не успела ничего сказать, Лев Ильич только заме
тил, как глаза у нее сузились, она вздохнула, приготовившись, но тут 
Таня, стоявшая по-прежнему у плиты, скрестив руки под грудью, 
вдруг закричала и забилась... Лида и Лев Ильич, опрокидывая табу
ретки, бросились к ней: над плечом у Тани распустился, потрески
вал разноцветный зонт хлопушки.

— Это он — он! — кричала Таня, со страхом глядя на "ряжено-
го".

— Простите, мадмуазель, — ’’ряженый" скромно склонил про
резанную не то морщинами, не то какими-то рубцами лысину, — ис
кусство всегда столь сильно действует на непосредственную, а стало 
быть, особенно восприимчивую натуру.

— А я — я? — закричала Лида. — Что ж ты про меня забыл, Ар
кадий?

— Возможно ли? — патетически спросил Аркадий и желтые 
глаза его загорелись тяжелым, мрачным огнем. — Возможно ли за
быть про вас?.. Позвольте ручку.

Лида протянула подрагивающую руку, видно было, как она 
напряглась, глаза стали совсем узкими. "Тут еще ничего не ясно, ни
чего не решено..." — успел подумать Лев Ильич.

Аркадий не поднимаясь крепко взял ее за руку, кисть у не
го была широкая и видно сильная. Другой рукой он скользнул до 
ее обнаженного локтя, все так же тяжело и не мигая глядя ей в гла
за, потом что-то в глазах у него как бы дрогнуло — и тут Лида закри
чала, отдергивая руку — по ней, бешено вращалась, спиралью закру
чиваясь, все ближе подбираясь к плечу, огненная змея, потом она 
исчезла, Лида с криком подняла руку к уху и вытащила маленький 
красный шарик.

— Вы... фокусник? — изумленно спросила Таня.
— Ну что вы! — Аркадий не улыбнулся, но как закончивший 

свое дело мастеровой, хлопнул стопку и понюхал корочку. — Фоку
сник — это высокий класс, а я скромный чудодей. Служитель куль
та, — он тут же наполнил свою стопку. — За очаровательных хозяек, 
которые были так добры, что уделили несколько мгновений моему 
скромному ремеслу.

Теперь все сидели тесно за столом, даже Таня с пылавшим ли
цом. Она позволила себе налить и чуть пригубила.

— И вы многЬ... такого знаете? — спросила она, не спуская
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глаз с Аркадия.
”Ну чего я приперся? — с досадой думал Лев Ильич. — Как 

бы им тут хорошо было...”
— Что вы, — скромничал Аркадий, — забавы молодости. Те

перь все это в большом плюсквамперфекте. Наша дорога с моим 
другом и идейным руководителем, и не побоюсь сказать, гениаль
ным преобразователем древнего жанра — Василием Постниковым 
проложена через совсем иные сферы. Мы, так сказать, вторгаемся 
в то, во что человечество, в силу своего тысячелетнего невежества 
и не осмеливалось вторгаться. Только отдельные, столь же могу
щественные художники, оставили свои робкие следы на тех покры
тых вековой пылью тропинках, которыми мы теперь шествуем. 
Не так ли, Вася?..

Он проговорил всю эту свою малопонятную речь и даже во
прос свой обратил не к приятелю, а по-прежнему тяжело глядя Ли
де в глаза. Льву Ильичу теперь казалось, что меж ними в тот момент, 
когда он держал ее за руку, установилась какая-то связь, она уже не 
прерывалась, и все, что он говорил, не имело ровно никакого зна
чения. Лида откинулась, прислонилась к стене, уронила одну руку на 
колено, а из ее полузакрытых глаз тянулась и тянулась эта несконча
емая нить, которую фокусник крутил на своем поросшем рыжева
тым пухом пальце с тяжелым серебряным перстнем.

— В каком же вы теперь жанре выступаете? — спросил Лев 
Ильич, надеясь перебить его и порвать то, что было уж просто не
приличным.

— Может быть ты, Вася, объяснишь нашему новому другу? 
Ну хотя бы принципы и сюжет, ибо объяснить все, как вы сами по
нимаете, невозможно — возьметесь ли вы рассказать ,,Peквиeм,, 
Моцарта?

Тут он глянул на Льва Ильича и тот засмеялся: пока что он 
добился своего — нить была порвана и Лида рядом на стуле осво
бождение вздохнула.

— А вы напрасно смеетесь, — Аркадий налил себе еще и тут 
же выпил, бросил в золотую пасть корочку хлеба. — Видите всю 
эту роскошь? — широкий жест на уставленный явствами стол. — 
Ну может ли бедный артист позволить себе такое, даже когда он 
ослеплен любовью, как мой высокоталантливый друг? Он готов, он 
способен отдать все, чтобы доставить своей подруге эту малень
кую радость — выпить и закусить, но у него нет, простите за гру
бость, возможностей, презренного металла, средств к необходимому 
для такой высокой любви шикарному существованию. Чтоб офор
мить бриллиант чистейшей воды, нужно достать другой бриллиант, 
и только заложив его, мы соорудим достойную оправу... Я доходчи
во объяснил?

— Да, только вы не ответили на мой вопрос.
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— О! Интеллигенты! — щелкнул металлом Аркадий. — Им пода
вай ответы, а вопросов у них миллион. Искусство не должно отвечать 
на вопросы — оно само ответ, в себе, в собственной гениальности оно 
содержит все ответы. Как я вам объясню "Реквием" Моцарта, ежели 
вы не хотите слушать его, а получить свой жалкий ответ, будто Мо
царт бухгалтер или лектор по распространению!..

— Сдаюсь, — засмеялся Лев Ильич, — вы правы, Моцарт. Но тем 
более охота хоть что-то узнать про ваш "Реквием"?

Аркадий теперь снова смотрел на Лиду, а Лев Ильич, глянув на 
его товарища, увидел, что и тот смотрит на нее. Боже мой, подумал 
он, нет, не в этом чревовещателе с его белибердой и провинциальными 
приемами, а в ней, вот в ком сила, неужели она знает это в себе? И то, 
как сидит, откинувшись, выставив грудь, такую свободную под сви
тером, широко расставленную, как ее глаза, и полные губы по-детски 
распустила... Она слушает его, это внимание, интерес или точный рас
чет, знание того, сколько силы в этой ее откровенной порочной детс
кости?..

— Верите ли, мой новый друг, — великосветски продолжал Ар
кадий, — я попытаюсь здесь перед вами проверить нашу гармонию 
жалкой и ничтожной алгеброй слов. Некий автор на заре нашего рос
сийского развития бросил в мир гениальную мысль, никем не услы
шанную. Дикая эта страна, убивающая своих пророков — прямым на
силием или еще более тягостным для них невниманием, прошла мимо 
его открытия, стыдливо замолчав, называя всего лишь гениальной 
шалостью. А между тем... ты не возражаешь, Вася?

— Я терпелив, — сказал Вася, не спуская глаз с Лиды, на прия
теля он и не смотрел, — ох, как я страшно терпелив! — Вася шевель
нул борцовскими плечами под тесным пиджачком.

"Да ведь он тоже актер! — осенило Льва Ильича. — А я-то думал 
общественное питание..."

— Понял, — кивнул Аркадий. — Понял и учел... Мы с моим до
рогим другом, повинуясь единственно душевному движению, а кроме 
того, разумеется, стремясь к изобилию, — он опять широким жестом 
указал на стол, — поставили мистерию, одним взмахом оставив позади 
все жалкие потуги наших убогих лекторов и плакатистов, так называ
емых безбожников и борцов за новое мировоззрение. Ну скажите по
ложа руку на сердце, может ли вам прийти в голову отправиться се
годня слушать лекцию о том, что религия опиум для народа?

— Нет, — сказал Лев Ильич, — такая мысль мне прийти в голову 
не может.

— Браво! Смелый ответ. А за смелость услышите откровение.
Теперь Лев Ильич понял, что "ряженый" просто пьян — тут ли

он успел нахлестаться, или сначала хорошо держался, но сейчас его 
явно стало развозить, и взгляд этот тяжелый был, верно, от того, что 
он уже не мог иначе фиксировать глаза.
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— Вы не пойдете на лекцию, наша пропаганда будет хлопотать 
перед пустым залом, а дурман вползет в ваш дом и в душу. Вы бы
вали когда-нибудь в церкви, мой новый друг?

— Бывал, — ответил Лев Ильич.
— Браво, смелый ответ! Значит видели воочью несос... несо... 

несостоятельность нашей агитработы. И вот мы с моим гениальным 
другом приходим им на помощь. А вот их нам за то благодарность... 
— он налил себе еще, выпил, на этот раз схватил толстыми пальцами 
кусок ветчины, но так и не донес до рта. — Вы, надеюсь, понимаете, 
что это не свидетельство их щедрости, а знак нашей гениальности... 
Я, например, играю в этой мистерии, прошу, впрочем, прощения, у 
прелестных дам, играю... надменный член.

— Ух ты! — воскликнула Лида.
— Не ”ух ты”, — поправил ее Аркадий, — а тот самый член, 

которым грешил лукавый, архангел и Господь Бог... верно, Вася?
— Ладно, — сказал Вася и положил ладонь на стол. — Закан

чивай базар.
— Как заканчивать, а... ’Теквием” для нашего друга? Тут, 

понимаете, у нас одна загвоздка. Вася играет архангела, я, как вы 
уже догадались, беса, да и с Господом все в порядке, его хоть вы, и 
то б сыграли. Но вот Марию — Матерь Божию, которая с ними, с тре
мя... Слушай, Вася! — крикнул он, по-прежнему не спуская тяжелых 
глаз с Лиды. Так вот же она сидит против нас — вот она Матерь Бо
жия, а мне — бесу первому и предстоит с ней наедине пошептаться, 
как наш гений написал...

Таня встала и не сказав ни слова, вышла из кухни.
— Ты что? — опомнилась Лида. — Вы зачем девчонку обидели?
— Да хватит и ей, — сказал Аркадий. — У нее и этот... новый 

претендент на роль Господа Бога. А... может и ее попробовать на 
роль... Только потом, а, Вась, только потом?..

Лида поднялась, взглянула на Васю, и тогда он спокойно, чуть 
наклонившись, вдруг резко дернул за ножку табурет, на котором си
дел Аркадий, тот не удержался, соскользнул на пол, потащив за со
бой скатерть, зазвенела посуда, а Вася так же спокойно, точным 
движением поймал его за галстук и легко приподняв, бросил в ко
ридор. Аркадий пролетел довольно большое расстояние, ударился 
спиной и головой о вешалку, повалил ее на себя, забился под пальто, 
выбрался, постоял на четвереньках, покрутил лысой головой, потом 
медленно поднялся.

Лида молчала, не шевельнулась, а Лев Ильич не мог не оце
нить второе, до сих пор бездействовавшее лицо этой интермедии.

Аркадий, стараясь ступать ровно, подошел к столу, налил себе 
стопку, выплеснул в рот и посмотрел на Лиду.

— Он еще пожалеет об этом, — сказал он спокойно, — да ведь 
и мы с тобой свой разговор еще не кончили.
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Он повернулся, двинулся в коридор, тут его качнуло, удари
ло о стенку, но он справился, взял пальто из кучи, валявшейся на 
полу, распахнул наружную дверь и вышел, не закрыв ее.

— Веселые вы ребята, — сказала Лида.
Она подняла табурет, бросила в ведро черепки, осколки, по

правила скатерть, вышла в коридор, закрыла дверь — и не вернулась 
на кухню.

Вася спокойно курил, аккуратненько сбрасывая пепел в алю
миниевую пробочку от бутылки.

Вернулась Лида.
— Лев Ильич, зайдите к Тане. Она вас просит.
Он встал и уже за спиной услышал ее голос.
— Ну что, миленький, может, теперь поинтересуемся кварти

рой?
— Да посидим еще, — ответил Вася, — куда нам спешить?
В Таниной комнате горел ночничок, она лежала на широкой

тахте, отвернувшись к стене, и горько плакала.
— Ну, что ты, Танюша! — Лев Ильич присел у нее в ногах. — 

Пьяные люди, болтают чепуху — посмеялись и разошлись.
— Но ведь он останется! — прошептала в стену Таня. — Я их 

боюсь. Ну что еще в голову придет, если такое могут?.. А думала, 
ребенок у нее тоже будет, вместе, по очереди станем нянчить...

— Он не останется, — сказал Лев Ильич. — Ну до завтра или, 
может, еще на день. Ребеночка вырастим. Брось, Танюш, повернись 
лучше. Как ты напугалась^го, а потом восхитилась, я даже подосадо
вал...

Она повернулась к нему и улыбнулась сквозь слезы.
— Правда, страшно, надо ж какой!
— Поздно уже, двенадцатый час... "Куда идти-то?” — подумал 

он.
— Лев Ильич, — будто услышала его Таня, — не уходите, а? 

Оставайтесь. Мне так хочется, чтобы вы остались... Вы тут, а я на ди
ванчике — у той стенки. А?

— А тебе ничего? — посмотрел на нее Лев Ильич.
— Да что вы! Наплевать на них. Пусть что хотят думают. Мне 

только с вами хорошо, а без вас страшно.
Она быстро встала, вытащила простыни, Лев Ильич только 

воспротивился, сказал, что спать будет на диванчике, ему, мол, хва
тит места, а она чтобы уж так, как привыкла, иначе, мол, уйдет.

На кухне, когда он вышел умыться, никого уже не было, 
стол так и остался неубранным, а в металлической пробочке еще ды
милась сигарета.

Он разделся в темноте, устроился на отчаянно заскрипевшем 
под ним диванчике, выставив ноги наружу.

— Вам неудобно, — прошелестела от другой стены Таня, — мо-
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жет переляжем?
— Нет, нет, Танюш, мне хорошо. Мне тоже очень хорошо с 

тобой. А без тебя плохо.
Они замолчали и он невольно прислушался к смеху за сте

ной. ’’Какой ужас!..” — вспомнил он ту свою здешнюю ночь и ска
зал, чтоб она не слушала.

— Всегда что-то случается: как быть должно, так и теперь бу
дет. Может, прямо завтра. Или еще через день. Я верю, что все у те
бя будет хорошо.

— А мне, знаете, как сейчас хорошо? Я, верно, даже и думать 
не смела, что вы будете здесь рядом, ночью. Я давно про вас думаю. 
Конечно, не так... как сейчас. Но все равно —вы рядом.

Лев Ильич не знал, что ответить. Он ведь тоже думал, бывало, 
про то же, да не так. Да и не думал, а уж так, другой раз погляды
вал на нее. Странная, конечно, ситуация, куда там. Пойду-ка я завт
ра домой, решил он твердо. Хватит дурака валять...

— А знаете, Лев Ильич, — шепотом, от которого ему уже ста
новилось не по себе, продолжала Таня. — Завтра я проснусь, а вы 
тут! Так и не бывает! Хоть одно утро да такое...

Он услышал, что она завозилась у себя на тахте, встала, про
шлепала босиком и тут он вздрогнул, почувствовав ногами теплоту 
скользнувшего под рубашкой тела: она подставила стул ему под но
ги и укрыла его, подоткнув одеяло.

— Спасибо...
Он слушал, боясь шевельнуться, как она опять прошлепала 

по комнате, потихоньку улеглась у себя. Лев Ильич глядел в пото
лок широко раскрытыми глазами. За стеной снова засмеялись.

’’Может, лучше уйти?” — мелькнуло у него.
— А вы молитесь на ночь? — спросила она.
— Да нет, Танюш, не умею, — с облегчением ответил Лев Иль

ич и перевел дух. У него и ночи-то ни одной не было спокойной с 
тех пор, как крестился. Вот и здесь, нечего сказать, ночь подходя
щая для молитвы.

— И я  тоже не умею. Но я своей молитвой молюсь. Хотите, я 
вам скажу? Правда, может, нельзя свою молитву говорить, но ведь 
мы вчера вместе стояли в церкви. И потом я вас как родного люб
лю.

— Конечно скажи, Танюша, — повернулся к ней в темноте 
Лев Ильич.

— Господи... — зашептала Таня, так близко она была, что он 
руку протянул и пальцы ее влажные встретил. — Господи, спасибо 
Тебе за все, что сегодня было со мной. И за все, чего не было, раз Ты 
не захотел — все равно спасибо. Спокойной ночи, Солнышко, Родной 
мой, если есть у Тебя минутка времени, поспи спокойно, отдохни, 
Господи, дай Тебе, Бог, радости...
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— Хорошо как, Таня. И тебе спасибо. Если можно, я ее запом
ню и тоже буду так молиться...

— Ну что вы... А если нравится, конечно, можно. И потом, де
ло не в словах, а так мы все говорим одно и то же.

Он откинулся к стене и закрыл глаза: он только сейчас почув
ствовал, как смертельно устал за сегодняшний день, как он хочет 
спать и ничего больше не слышать и не видеть.

"Спасибо Тебе, Солнышко, — сказал он внутри себя, — спи и 
Ты, Господи, если выдастся хоть минутка времени, дай Тебе, Боже, 
радости..."

Он уже совсем засыпал, как вдруг в каком-то странном паля
щем розовом свете увидел толпу обтрепанных, усталых людей, гоня
щих стадо по пустынной дороге. Впереди в клубах пыли шел старик 
с развевающейся седой бородой, с тяжелым посохом, а за ним, чуть 
приотстав, тот давешний еврей со слуховым аппаратом, шофер в чер
ном свитере, две сестры — Яшины дочери, Семен, ЖЭК, дядя Яша с 
тихой улыбкой под руку с тетей Раей, а этот сегодняшний лысый 
урод с золотыми зубами держал за руку Лиду в разорванной рубаш
ке, с распущенными светлыми волосами, ступающую босыми ногами 
по пыльной дороге... Только вот себя с Таней почему-то не видел он 
в этой толпе. Вокруг была голая, с редкими колючками степь без 
конца и края — вся в розовом мареве. И Лев Ильич вдруг узнал се
дого старика — ну конечно! "Разве все они евреи?" — спросил он се
бя с удивлением. Но ответа так и не успел услышать. Уснул.

4

Он проснулся от того, что кто-то легко, заботливо поправил 
на нем одеяло, двинул стулом под ногами. Он приоткрыл глаза. Свет 
пробившийся сквозь плотные шторы неверно освещал комнату, Та
ню в белой до пят рубашке...

— Ой! Я вас все-таки разбудила... Спите/спите, вам еще рано. 
А мне уже идти скоро...

— Спасибо, Танюша. Мне тоже надо вставать.
— Полежите еще. Я чайник поставлю.
Она подошла к нему, наклонилась, он почувствовал сонное 

тепло, блеснула цепочка в открытом вороте. Она поцеловала его в 
голову, а он поймал ее за руку и, притянув к себе еще ближе, при
жался щекой к вздрогнувшей под рубашкой груди.

— Спасибо, Танюша, мне очень хорошо было у тебя.
— А если б вы знали, как мне-то хорошо, Господи! Как вчера 

примечталось: открыла глаза — а вы тут... Раскрылись... Надо бы, ко-
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нечно, вас ко мне уложить...
— Видишь, как спал, куда уж лучше... —он боялся шевельну

ться.
Она разогнулась, собрала вещи и вышла, тихонько прикрыв

дверь.
Лев Ильич закрыл глаза. Больше он не может так жить, — по

думал он. — Что это за путешествие по чужим домам и кроватям. 
Ему вдруг показалось, что его просто носит, как щепку, прибивая 
то к одному, то к другому берегу, а он и успокоился, доволен, что 
не нужно ничего решать — все само происходит. У всех свои дела, 
обязательства, заботы о ком-то или о чем-то, а он про кого, про 
что? Ну был праздник, кончился, вымыли посуду, что разбили — раз
бито... ”А может еще потянуть, вот ведь, и бутылки можно сдать 
на опохмелку?..”

Он улыбнулся про себя, так это ему понравилось — нашел 
дело! Отбросил одеяло, оделся, сложил постель и раздвинул шторы.

За окном опять был серенький денек, подмерзло, верно, с 
утра, окно уходило во двор-колодец — ничего ему не говорил тот 
колодец — не напьешься.

Он обернулся на комнату. Широкая тахта прикрыта одеялом, 
в белом с кружевами пододеяльнике, большие белые подушки, над 
тахтой прикноплена репродукция. Он подошел поближе: ’Троица” 
Рублева в журнальную страницу. В углу у окна телевизор под цвет
ной салфеткой, гардероб, полочка с десятком книг над школьным 
столиком, на нем раскрытая машинка с большой кареткой, стопка 
чистой бумаги, вчерашняя икона тускло блеснула серебром — это уж 
из другой жизни. А что он знал-то про ее жизнь? как выяснилось, не
много.

За спиной открылась дверь.
— Доброе утро, милок!
Лида уже одетая, но непричесанная, улыбнулась ему запухши

ми губами.
— Ну как, не обидел сестричку? — он сощурила глаза, глянула 

на тахту, на постель, сложенную на диванчике, и посмотрела прямо 
в глаза Льву Ильичу. Глаза у нее, как всегда, были отчаянные, но 
где-то в глубине подметил Лев Ильич усталость, что ли, печаль ему 
моргнула из них на мгновенье.

— Ты знаешь, Лида, ей трудно сейчас будет, а у нее нет никого 
кроме тебя.

— Думаешь, нет? А ты как же? Мы с ней обои невезучие, да 
ведь подфартило — тебя нашли. Такого, как ты, нам за глаза на дво
их хватит, как думаешь?.. Ладно, ладно, не обижайся — я ведь тоже 
не обиделась. Я про тебя, может, побольше, чем ты думаешь, поняла. 
Хотя, честно сказать, денька два подождала — вдруг заявишься? Да 
ну, ладно, все мы люди, чего будем ворошить... Ты не думай про ме-
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ня и про Таньку мне такого не говори — она для меня, может, все
го главней. Много ли мне осталось — может, чуток всего. Этот не за
держится — или ты подумал чего?

— Да нет, не подумал, ты уж прости.
— Видишь, как у нас с тобой — ты меня, я — тебя, — она подо

шла к нему вплотную и положила обе руки ему на плечи. Ему пока
залось, он впервые так близко увидел ее лицо — бледноватое, в лег
ких веснушках под скулами, он не сразу и в глаза ей смог посмот
реть, они опять были неожиданными — добрыми и мягкими. — Эх 
ты, как мальчик! — засмеялась Лида и звонко поцеловала его в обе 
щеки. Ты вот, не оставляй нас, у тебя и своих дел много, да и беда 
своя, не зря же старый мужик по ночам к бабам ходит? — Да не та
кой ты, вижу. Все равно не забывай. А Танька, знаешь, как тебя лю
бит! Я давно еще про тебя слышала — Лев Ильич да Лев Ильич! Чем 
уж ты ее взял сердечную, посмотреть бы хоть на этого Льва Ильича? 
Ну и посмотрела — ничего, в порядке! Я тебя не позабыла, у нас, у 
баб, своя память, крепкая, — она оторвалась от него и засмеялась. — 
Тут уж со мной, мое, не заберешь, не отнимешь. Не забывай и ты, 
храни тебя Б ог!

Она повернулась к двери, светлые, в рыжину волосы плесну
ли по плечам и Лев Ильич вспомнил ее такой, как увидел ночью — 
в разорванной рубахе, босиком, с тем лысым уродом...

Лида посторонилась, пропуская Таню — уже одетую, приче
санную, исподлобья глянувшую на сестру и на Льва Ильича.

— Чего напугалась? Да не заберу я его — побожился, лаш те
перь, на двоих, мол, коль охота. Как, сестренка, охота нам, нет? — 
она чмокнула Таню и выскочила в коридор.

— Шальная она какая-то, — Таня напряженно всматривалась 
в Льва Ильича. — Я там вам завтрак приготовила. Яичница, а не хо
тите, творог есть. Вы кофе или чай утром?

— Она тебя любит, Танюша, ты на нее надейся, — сказал Лев 
Ильич. — Я ж говорил, все будет хорошо.

— Да уж как будет, мне и так много.
На кухне шкворчала яичница, стол был накрыт для завтра

ка, Лида залетела, плеснула себе чая, так и выпила стоя, с куском  
колбасы.

— Вот он, мой князь, сейчас выйдут, — давайте вместе почай- 
пейте, да не пьянствуйте с утра, а то еще подеретесь. Князь, а князь! 
— крикнула она, оборотясь в коридор.

Показался Вася, заспанный, опухший, в маечке, здоровенные 
руки и грудь в наколках: змей, целующиеся голубки — у Льва Иль
ича даже в глазах зарябило.

— Хорош гусь? — веселилась Лида. — Ой, Тань, побежали, те- 
бе-то близко — опоздаю, выгонят, чем будем мужиков приважи
вать?..
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Она поцеловала Васю, Льва Ильича, схватила Таню, та только 
успела прошелестеть:

— Вы тогда дверь захлопните. А то чаю напейтесь и поспите...
— Ну вот еще — мы тачку таскать, а они будут дрыхнуть? Пей

те чай да выматывайтесь!..
Дверь за ними захлопнулась.
Льву Ильичу мучительно хотелось курить, но не привык нато

щак. Он налил себе чаю покрепче, взял кусок хлеба.
Вошел Вася — уже в рубашке, видно, и лицо сполоснул.
— Чай пьете? Гадость какая, — мутно глянул он на Льва Ильи

ча, отправился в коридор и выругался. Жидовская морда! унес все- 
таки портфель. Так и знал, что унесет...

Он присел к столу, вздрагивающими пальцами вытащил си
гарету и закурил.

— Что ты будешь с ним делать — убить его, что ли?
— Это вы про кого? — поинтересовался Лев Ильич.
— Да про дружка своего закадычного. Такая, понимаете... а 

вы-то — не из евреев ли будете? — глянул он более осмысленно на 
Льва Ильича.

— Из евреев, — Лев Ильич уже выпил чаю и тоже закурил.
— Ну да, заметно. Евреи тоже, между прочим, разные бывают. 

Я вот знал одного, моей двоюродной сестры муж — нормальный му
жик, деньги одалживал и ничего такого не заметно.

— Какого такого?
— Жидовского. Вы человек интеллигентный, поймете, что я 

употребляю этот термин в смысле отрицательном, хотя он, как из
вестно, всего лишь обозначает нацию... Ага, нашел, — он полез за пли
ту и вытащил бутылку. — Я ж помнил, что оставалось пол бутылки. 
Живем! Ушлая баба, запрятала... Давно сюда ходите?

— Я работаю вместе с Таней.
— Ага, понятно, — он одобрительно глянул на Льва Ильича и 

взболтнул бутылку. — Вам куда?
— Не нужно. Я утром не пью.
— Утром? А когда ж — вечером? Беспринципная позиция, 

между прочим. Опасная. А знаете, почему опасно? —он налил себе в 
чашку, выпил и передернулся. — Хорошо пошла — душу чистит. 
Опасная, потому что отрывает от коллектива. Вся, как говорится, 
рота идет в ногу,и утром, и вечером, а вы шаг сбиваете. Затопчат, 
на кого тогда обижаться? Только на себя — оторвались... Да ну, что 
вы — утром да нельзя! — как тогда работать, где, как говорится, 
вдохновения набраться? Вы кто по специальности?

— Я в редакции работаю.
— Ну да, вроде бы, коллеги — редактор, корректор... Да вы ж 

тогда должны знать, с творческими людьми приходилось иметь де
ло?.. Как им не пить — тут полет нужен. Вот я вам и говорю... — он
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налил еще и тут же выпил.
— Может, яичницу? — спросил Лев Ильич с некой опаской гля

дя на него. — Вон, на плите.
— Да ну, ешьте, я с утра не могу — душа не принимает. Тоже, 

между прочим, национальная черта — еврею обязательно утром по
есть надо. Яичко, кофею, какаву — вы меня, надеюсь, понимаете?

— Понимаю, — сказал Лев Ильич, ему тоже не хотелось есть, 
но тут уж он решил, что должен расправиться с яичницей. Да и Та
ня не зря ж старалась.

— Да не понимаете вы меня, потому что вижу, человек вы не 
творческий, хотя и интеллигентный. А это, между прочим, разные 
вещи. Согласны?

— Согласен, — яичница была на славу, и Льву Ильичу даже 
неловко стало, что он сразу не принялся за нее. ”А может, на самом 
деле еврейская черта?” — весело подумал он.

— А почему согласны? Так просто, чтоб отвязаться, или та
кой умный? — не унимался Вася. Он порозовел, лицо разгладилось, 
стало поблагообразней.

— А чего тут хитрого? Я вот, как вы говорите, интеллигент
ный, а вы — творческий. Конечно, разные вещи.

— Так думаете? — сбился Вася. — Ну да, естественно. Тогда 
вы мне такую метаморфозу объясните. Я, к примеру, артист, имею 
высшее театральное. В академических театрах не играю по причине 
общеизвестной, хотя и мог бы лучше других прочих...

— Понятно, — сказал Лев Ильич, отодвигая тарелку и выта
щив из пепельницы свою дымящуюся сигарету. *

— Опять понятно? А что тут вам понятно? Ну откуда вам 
знать, почему я не играю в академическом театре?

— А тут уж совсем ничего хитрого, — улыбнулся Лев Ильич. 
-Е в р еи  помешали, завистники — верно?

— Вот это мужик! — Вася даже руками всплеснул. — Эх, жал
ко выпить нету, я бы вас сейчас уговорил. Или сбегаем?

— Мне уходить надо. Да и магазины закрыты.
— Да ну! — крикнул Вася, срываясь с места. — Закрыты!..
— Садитесь, — сказал Лев Ильич. — Я правда не стану пить... 

А приятель ваш вчерашний тоже актер?..
— Приятель мой — жид пархатый, как я вам уже доложил, но 

между прочим, без принципов — утром пьет и не закусывает.
— Ну вот видите, — засмеялся Лев Ильич, — какие евреи раз

ные. Как тут обобщишь!
— Зачем обобщать, все и так видно, кто соображает, — Вася 

присел к столу и слил из бутылки все, что там оставалось. — Еще 
вам загадка: он, к примеру, такой же, как я, прощалыга, может, по
хуже, а почему ему хорошо, а мне плохо? Ну, раз вы такой умный, 
объясните — почему?
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— Не могу объяснить, — сказал Лев Ильич, — данных нет. Кто 
вы такой, кто он — не знаю, чем ему хорошо, чем вам плохо — тоже 
не знаю. Как же тут объяснишь?

— Ага! Не знаете, а я бы вам сразу безо всяких данных объяс
нил... Глядите. Мы с ним оба артисты. Не из последних, между про
чим, — он допил водку и взял с тарелки кусочек сыру. — Человек 
принципиальный может и нарушать свои принципы — верно?.. Итак, 
артисты — это раз. Но меня не взяли, а верней — взяли да прогнали, 
и не раз, можете мне поверить, и не два, а уж раз десять. Но ведь бе
рут, стало быть, таланта за мной не признавать не могут?.. Следите 
за мыслью?..

— Стараюсь, хотя и трудно.
— Ничего, оно того стоит. И вот начинается ситуация: евреи 

кругом кричат, нас, мол, не берут, притесняют — в институты, на ра
боту, на радио, в кино, в Центральный Комитет и т д . Я, как вы по
няли, человек искусства, не знаю чего в технике происходит, на про
изводстве — про это судить не берусь. Чего не знаю — не знаю. Гово
рят, вон, и атомную бомбу русский Иван изобрел — по чести говоря, 
сомневаюсь, не русского это ума дело. Но про искусство — это уж 
вы меня, Васю Постникова, спрашивайте, тут мое дело. Хотите, по
бьемся с вами, хоть на бутылку пива, если вы по утрам чего стою- 
щего не употребляете, да и человек благородный, на коньяк вас вы
ставлять не стану? Идемте сейчас в госконцерт, идемте на радио, на 
телевидение, на студии — куда хотите! Если первый человек, кото
рого вы встретите, ну, из творческих людей, я имею в виду, будет 
не еврей — угощаю. Но не связывайтесь — проиграете, честно вам го
ворю. Да уж пробовал — беспроигрышная лотерея. Может, вы скаже
те время не то, уважающий себя творческий человек, я имею в виду 
русских — спит или опохмеляется, а еврей по делам шныряет после 
сытного завтрака? Думаете, я время усек для своего промысла? По
жалуйста, идемте днем, вечером, когда хотите. А лучше прямо день
ги вперед, подметки чтоб не бить, а я в магазин смотаюсь. Ну как?

— Да я вам верю, — улыбнулся Лев Ильич. — Только к чему 
вы это все?

— Ах, к чему? Еще не поняли? Я ж вам объясняю. Поскольку 
мы имеем казус: в институты не берут, на работу не принимают, а 
все дипломированное начальство — я имею в виду начальство, от ко
торого карман зависит, а не то, которое речи произносит, те нашего 
брата не волнуют, пусть себе говорят! Я про тех, кто нам платит. 
Оказывается, это те самые евреи, которых ни в институты, ни на ра
боту не взяли. Как это случилось? Одно из чудес света. Хотя по это
му поводу шума нет и враждебное радио этот казус не разбирает. А 
может и разбирает, я ихнего радио не слушаю, мне и своего хватает 
— блевать тянет. Теперь понятно? Ну разве какой-нибудь уважающий 
себя еврей — меня, с такой рожей и с моей известностью возьмет ме-
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ня на работу? В приличное место, на хорошую роль? Да нипочем не 
возьмет. Я им только коммерцию испорчу. Ну, не евреи ли вино
ваты?

— Не убедительно, — сказал Лев Ильич. — Опыт не чистый. У 
вас кроме национальности есть и другие отрицательные показатели.

— Не убедительно? Хорошо, с иного бока подъедем... Ага! — 
закричал он, да так, что Лев Ильич вздрогнул: Вася вытащил с дру
гой стороны плиты еще пол бутылки водки. — Ну что я вам говорил? 
Ну не золотая ли баба? Под это-то дело я вам в два счета все объяс
ню... Значит, непонятна моя мысль?.. Ладно, берем моего дружка 
Аркашу — видели вы его вчера. Артист. Бог кой-чего дал. Умеет. Мы 
с ним давно уже вдвоем работаем. Вместе нас берут — вместе и 
гонят, причем, его раньше, чем меня. Я имею в виду — гонят. А поче
му? Морда у него жидовская, а это раз. А эти евреи, которые до де
нег дорвались, у них главное что? своего не упустить. Они, конечно, 
родню, друзей-приятелей пристроят на теплые места, будьте спокой
ны. А такой Аркаша, у которого принципы есть — с утра не закусы
вает — он им еще хуже, чем я, общую картину портит: алкаша взяли 
да еще жида, а есть, мол, установка, евреев не брать, они-то, мол, са
ми — свои, полезные, а хорошего мужика — по шапке, давят. Что де
лает Вася, как человек благородный и верный дружбе? Вы что, гово
рю, жидовские морды, в кресла сели и антисемитизм будете здесь 
устраивать, в нашем, простите меня, социалистическом отечестве, ну 
и т.д., прямо по ’’Коммунистическому манифесту”. Гонят да еще в 
книжку уж такого напишут, что к следующему еврею уж лучше не 
показываться. И что в результате?.. В результате мы с моим*парха- 
тым дружком докатились, можно сказать, до полного обнищания, 
взяли нас в общество по распространению, в антирелигиозную бри
гаду: мистическая интермедия — ’’Гавриилиада”, он вчера говорил. 
Я, правда, на этом деле схватил Лидку — у них третьего дня на заво
де в клубе была премьера. Аркаша тоже ее углядел, он на этот счет 
крепкий малый, но я-то первый заметил — все должно быть по чести. 
А дальше не мое дело. Верно?

— Печальная история, — сказал Лев Ильич.— Только мысль ва
шу все никак не пойму.

— Где уж вам понять. Может, в чаек плеснуть — сразу и пойме
те?.. Хорошо — нет так нет: водку пить уговаривать да баб — послед
нее дело. Значит, не поймете?.. Сыграли мы премьеру, чушь, конечно, 
собачья, но — нравится, смеются, стишки лихие у нашего гения —ни
чего не скажешь, не сегодняшним чета. Эта, вон, сестренка обиде
лась, верующая она, что ли?.. А так все шло нормально: получили 
деньги, два дня гуляем, а вчера — спектакль. Ну опоздали на полча
са, все законно, и народные опаздывают, но мы уж такие пришли, 
что на что наша ’’Матерь Божия” — лекторша по распространению — 
начальство, нас в разных видах повидала, привыкла, а тут не выдер-
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жала. А между прочим, там была последняя наша ставка — куда те
перь. Тут она и разгадка: мне, русскому дураку, как вон Лидка то
лько что высказала, идти за тачкой, а пархатый Аркашка подает бума 
ги, ему шлепают визу и — гуляй: Париж, Ницца, далее везде! Опять 
нас сиволапых облапошили, так выходит? В институты не берут, чер
та оседлости? — нате вам, деревня, лакайте свое пиво, а мы будем в 
Лондоне сертификатную воблу жевать! Кому, выходит, лучше при 
общих, так сказать, показателях?

— Подвели, — улыбнулся Лев Ильич, — диалектика называет
ся. А я думал, вы пьяный — концы с концами не сведете.

Лицо у Васи перекосилось, Лев Ильич даже испугался — не 
случилось ли с ним чего, глаза налились кровью, он медленно под
нялся.

— Эт-то ты — мне говоришь, что я пьяный?..
Лев Ильич вспомнил его вчерашний номер и тоже встал.
— Но, но, — сказал он, — аккуратненько, — и поднял табурет

ку.
— Ишь какой — напугался. Жид, а соображает. Деньги есть?
— Есть, — сказал Лев Ильич.
— Сколько?
— Не скажу.
— Три рубля дашь?
— Нет, — Лев Ильич уже сидел за столом. Почему-то он не хо

тел уходить отсюда, ему вдруг показалось, что вот сейчас, в этой по
хмельной бессмысленной болтовне он услышит что-то, что всегда от 
него ускользало.

— Как нет? — искренне удивился Вася.
— А почему я тебе должен давать деньги?
— Да потому, что у меня их нет, а у тебя они есть — это раз. 

Потому, что мне необходимо выпить, а тебе нет. Два.
— Резонно.
— И еще потому, что я русский, а ты — жид пархатый.
— А тут не получается. Так бы я, уж пожалуй, решил дать, 

коль так выпить охота, а теперь нет. Не получишь денег.
— Вон ты какой интересный, — Вася на него остро глянул, и 

Льву Ильичу вдруг подумалось, что никакой он не пьяный, а всего 
лишь ломает перед ним ваньку. — Я еще таких не встречал, хотя на
гляделся, да и на Аркашке много опытов ставил.

— По-научному подходишь?
— Ты мне лучше такую вещь объясни, — Вася курил, сидел те

перь легко, говорил свободно, вроде бы и правда протрезвел. — По
чему вашего брата никто не любит? Ну никто и никогда! Ты ж не 
можешь сказать, что вот уж столько — тыщу, две тыщи лет все кру
гом мерзавцы, вроде меня? И заметь, разные люди, враги друг дру
гу, а в этом сходятся: Гитлер жег, Сталин стрелял, царь утеснял,

253



коммунисты травят... Ну почему так? А это ведь близкая история, 
на нашей памяти, а ежели чуть дальше копнуть? Папа их давил и 
патриарх изгонял, а тоже друг дружке были готовы глаза повыца- 
рапывать —* может, неправда, но говорят, что так. Но тут я не спе
циалист, сам видишь, не историк. Но возьми область мою — искус
ство. Тут уж я собаку съел! Шекспир — что?

— А что Шекспир?
— Как что? А Шейлок? Небось знаю, играл. Ну это ж надо — 

за свои поганые жидовские деньги предложить вырезать кусок мя
са из живого человека! А Пушкин — ”ко мне постучался презренный 
еврей”? А Гоголь — про жидовские ноги в Днепре? А Достоевский — 
тут уж не отдельные цитаты, а как бы сказать — философия антисе
митизма? А Тургенев?..

— Ну а Тургенев? — удивился Лев Ильич.
— Ага, не знаешь — а повесть ”Жид” не читал?
— Не читал.
— Эх, интеллигент!
— А ты, я гляжу, профессор по этом делу.
— Жизнь научит. Ну так как ты мне все это объяснишь? Или 

скажешь, что Шекспир был пьяница, актеришка, вроде меня, а До
стоевский — в карты шулер? Но уж Тургенев-то чистый голубь, же
ны даже не имел? Ты ж сам еврей, откуда тебе знать, что про вас рус
ские говорят — тебя или боятся или стесняются, это редко попадешь 
на откровенного, вроде меня, да и то, что ты мне симпатичный, и мы, 
вроде, тут породнились. Ты вот посидел бы под столом, когда рус
ские ребята выпивают и про вас разговор зайдет, или под хфовать 
заберись, когда мужик с бабой спит...

— Благодарю, я привык на кровати, —не удержался Лев Иль
ич.

— Да это все правильно, но ничего она тебе не скажет, тем 
более, если ты ее на кровать затащишь. А так бы такого услышал 
— от бабы, я имею в виду, другой раз самому противно. Тут что-то 
есть, чего и не поймешь. Знаю, ты сейчас скажешь — темнота, ди
кость, политика — нет, тут посерьезней, и с поллитром не разбе
решься... Ты еврейский язык знаешь, тот настоящий, старый?

— Нет.
— Видишь как. А говорят, в ихнем ’Талмуде”, который ни

кто полностью не перевел, да и не прочтешь, там есть секретные гла
вы, там и записано про этот закон, ну про то самое...

— Про что?
— Не понимаешь? Про кровь, которую из младенцев — не ев

рейских, конечно, надо на ихнюю Пасху, для маЦы.
— Это у тебя юмор такой? — даже не обозлился Лев Ильич.
— Да какой 'юмор! Ты что думаешь, для чего это мне? Я, 

если хочешь, два раза морду бил за своего Аркашу — у меня не за-
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ржавеет, но он-то, как и ты, ничего не читал — а может, все-таки есть 
такой закон? Пусть старый, пусть уж пятьсот лет его отменили, но, 
может, был? Тогда понятна эта вражда, ненависть, презрение, как к 
клопам, которых надо только давить. Ты, верно, бабу бы какую по
слушал — да нет, ты на еврея все-таки похож, не расколешь... Зна
ешь, что я тебе по-дружески, по-родственному скажу, ты малый 
хороший, вон и денег мне не дал — уважаю. У езжай-ка ты отсюда 
пока цел.

— Куда "уезжай *7
— Куда! Ну, не знаешь язык, не хочешь к евреям — дуй в Па

риж, в Африку — куда хошь, дорога накатана. Здесь плохо будет ва
шему брату. Большая злость. А наверху только рады. Ты знаешь, что 
было в 53 году?

— Врачи-убийцы, что ли?
— Что врачи! Правда, не знаешь? Ты сам москвич, где то

гда был?
— Не было меня в Москве. На Сахалине работал.
— Тогда понятно. А я был комсомольцем, в клубной самодея

тельности начинал — актив в райкоме. Ты знаешь, как была подго
товлена та операция?.. Ну, что ты! По избирательным спискам — там 
нация есть, против всех галочки стояли. Вокруг Москвы, на окруж
ной — теплушки на двух колеях. И уж день назначили. На заводе 
Ильича после смены рабочие хватают мастера-еврея за неверные рас
ценки — убивают. Хватают других евреев — серьезная драка. Вызыва
ют милицию — убивают одного громилу. Так? В тот же день — суд 
над врачами. В Колонном зале. На улице толпа. После заседания об
щественного защитника — уж не Эренбург ли был назначен, не пом
ню — выволакивают на улицу и тоже кончают. И тут милиция на вы
соте — парочку патриотов шлепают. Ну, а дальше, чтоб прекратить 
справедливый гнев и безобразие, защитить и обезопасить, принимают 
мудрое решение: ночью в каждую квартиру — звонок, два часа на 
сборы, с ручной кладью по такому-то адресу, к такому-то пути — 
иначе никто ни за что не отвечает. А дальше — теплушки на проволо
ку — и до Находки. Был, говоришь, на Дальнем Востоке? Половина 
бы доехала — не больше. Теплушки бы не открывали ни разу. А там, 
для оставшейся половины бараки без ничего. Мне один летчик рас
сказывал, он там тогда служил, летал, видел, одним словом, те бара
ки — тыщи и тыщи бараков.

— Врешь ты, — сказал Лев Ильич, он был потрясен.
— Как вру, когда сам в этом деле, можно сказать, замешан? 

Мы уже наготове был. Да вот, вишь как — сорвалось.
— Почему сорвалось? — спросил Лев Ильич с надеждой: "Вот 

она разгадка!*’
— Отдал концы вождь и учитель. В самый тот момент и отдал. 

Может, придавили его, там тоже свой Каганович сидел, хоть он-то ев-

255



рейской кровушки нахлебался и без ’Талмуда**, только за свою шку
ру дрожал. Но кто знает — проснулась совестишка...

— А ты задумывался когда-нибудь, — спросил Лев Ильич, он 
уже увидел, поймал то, что хотел, чего ждал, от чего ему сразу весело 
стало, — нет ли какой закономерности в такого рода роковом конце 
каждого, кто всерьез замахивается на евреев? Вон ты про историю, 
про то-се говоришь. Ты бы почитал всерьез и подумал, раз уж ты на
учно к этому делу подходишь — какая у всех судьба, как она за евре
ев рассчитывается — с древних времен до этой войны, до немцев!.. 
Был такой в Библии царь Артаксеркс и у него, ну одним словом, пер
вый визирь Аман, тоже задумал грандиозную акцию, и уже гонцы по
скакали с приказом — всех тогдашних иудеев должны были поголов
но вырезать. И что думаешь, чем кончилось? Визирь и вся его семья, 
весь его род — погибли страшной смертью. А с вождем и учителем — 
уж какой пример! Каганович ли его придавил, грузин ли помощничек 
или собственной блевотиной бедняга поперхнулся — разве в этом де
ло? То орудие было всего лишь. Неуж ты думаешь, Господь оставит 
свой народ, который Он воспитывал, выводил, к которому являлся, 
с пророками разговаривал — судьбу навсегда предсказал? Он евреев 
и мучает-то оттого что любит, отмечает. Но представь любой другой 
такой народ, чтоб две тысячи лет без земли, с постоянной ненави
стью, как сам же говоришь, в преследовании — а остались, живут. Ты 
— русский Вася, у себя дома, а своему пархатому Аркашке завиду
ешь!.. Как только у нас дело всерьез пошло, керосином запахло, уж 
не знаю, верить в твои теплушки-бараки — не верить — так заметь, в 
тот самый момент, накануне акции невиданной! — он отдает богу ду
шу! Что скажешь?

— Так что, выходит, Бог, что ль, есть? — спросил Вася совсем 
трезвым голосом.

— А ты как думал? Кабы не было, и мы б с тобой сегодня не 
встретились. Это Он мне специально тебя послал, чтоб мозги прочи
стить. Давай-ка уберем со стола это свинство да идем отсюда.

— Ну что ж, — сказал Вася, взяв со стола бутылку, запихивая 
ее в карман пиджака, — в таком случае с вас причитается. Уж коль 
меня сам Бог вам послал, Он и три рубля велел отдать.

— Верно, — засмеялся Лев Ильич, — твои три рубля.

5

В квартире было сумрачно и тихо. Он сначала удивился, что ни
кого нет: звонил-звонил, не хотел открывать своим ключом, только 
потом сообразил, что и не должно быть никого — Надя в школе, Лю-
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ба на работе. Но почему-то он шел сюда, твердо зная, что разговор 
будет и состоится, так был уверен в этом, убежден, что продолжал 
топтаться перед дверью и догадавшись, что там никого нет.

Он разделся, оставил портфель под вешалкой, заглянул на 
кухню — чисто, будто ждали кого, в его-то время не бывало так, 
толкнул дверь в комнату Нади. Ну а здесь как всегда: убегала в 
школу, впопыхах искала учебники, тетради, едва кровать успела 
прибрать...

Он присел на краешек ее кровати: вон как прошлепал годы, 
все ничем да ничем была — червячком-игрушкой, заботой-тягостью, 
потом иной раз останавливался — ишь ты, что-то свое, и на кого по
хожа не поймешь, он бы так никогда не сказал-не сделал, откуда в 
ней? А пришел раз вечером, она не спала, стояла вот здесь, на стуле, 
и читала стихи:

— Жил на свете рыцарь бледный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой...

Ну как, папа?..
А он не знал ’’как”, он видел перед собой девочку-подростка, 

в которой просыпалась девушка, и так ему померещилось, что вот, 
удостоился увидеть само чудо этого превращения. Как в лесу, в 
грибную пору, когда так и лезут и лезут они из пахнущей прелью зе
мли, думаешь: встань-ка на колени, а еще лучше — ложись носом в 
землю и гляди, слушай — и увидишь, услышишь, как земля зашеве
лится, взбугрится, шляпка поднимется... А ведь расцвела вдруг, безо 
всякого его участия, да какой-то странный, им невиданный, порази
тельный цветок. Он и заметил это все, дошло до него совсем недав
но, помнил, как кинулся было к Любе рассказать — но поздно было, 
до нее уже не добежать...

Лев Ильич поднялся, сложил на столе книжки, тетради, под
нял с пола ручку, колечко рублевое, закатившееся под стол, и тихо
нько прикрыл дверь.

В большой — их комнате было совсем темно, плотные шторы, 
казалось, давно не раздергивались, накурено, да и сейчас чуть ли не 
дымилась сигарета.

Он постоял у дверей, хотел было зажечь свет, но передумал, 
пересек в темноте комнату, подошел к столу, стоящему близ тахты, 
спиной к окну, и тяжело опустился в него.

Вот он когда, наконец, пришел, добрался, вторая неделя идет, 
вторник сегодня, а приехал в понедельник — ну да, вторая. А он все 
’’бутылки сдает” — вспомнилась ему утренняя, мелькнувшая в ком
нате у Тани мысль. Вон Вася — этот уж непременно сдал, свои про
блемы решает... Надо ж, придумал, Бог его, видишь ли, ему послал. 
Ну конечно, дел у Господа Бога других нет, как алкаша ему подсо-
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вывать, чтоб он в его похмельной околесице улавливал истину! Хоро
шо как устроился: во всем, что б с ним ни происходило, непременно 
Божие участие, Божия воля, Промысел — ну как же, нет ведь случай
ностей, все волосы сосчитаны!.. Какой-то безнадежностью пахнуло 
на Льва Ильича от этой, ставшей уже такой привычной мысли —■ от
сюда и его, унижающее его же безделие, долго он еще будет занимать
ся устроением собственной души? И какое-то эгоистическое равно
душие к другим — у них тоже, небось, все сосчитали — а он тут при 
чем? И уж коль задано с самого начала, с той еще неисповедимой по
ры, когда твердь создавалась, когда Господь звезды к небу прико
лачивал молотком и море запирал воротами, чтоб по земле не рас
теклось, когда онаграм и орлам указывал их место и линию поведе
ния — когда радовался тому, как все это прекрасно, коль с тех самых 
пор задана гармония и разлилась по свету, она с тех самых пор все 
равно и существует. Или усомниться в ней, поболтав со спившимся 
актером, послушав выжившего из ума от страха, покрытого перхотью 
большевика — усомниться в открывшемся тебе пути, ибо и в болтовне 
алкаша, и в декламации бывшего комиссара есть, никуда от того не 
денешься! — есть правда о тебе и об этом, так любимом тобой мире. 
Да что уж говорить, можно ли представить себе пессимиста более без
надежного, чем одного из самых бодрых литературных героев, утвер
ждавшего, что живем мы в самом лучшем из миров! Человек в двад
цатом веке, отчетливо представляющий себе э т о т  мир, неужто мо
жет предположить что-то похуже, коль тут самый лучший? — остава
ясь при этом рабски убежденным в гармонии и п ромы ели тельности 
каждого шага природы и человеческой истории, под каблуками кото
рой раздавливалась и раздавливается все живое? А земля, которую, 
по словам поэта, Царь Небесный в рабском виде исходил, благослов
ляя, — похуже этой можно ли хоть что-то вообразить себе в самом 
буйном и фантастическом варианте?.. ”И так далее, — сказал сам себе 
Лев Ильич, — и тому подобное”.

Он погрузился, утонул в кресле, вытянул ноги. Он не знал на 
это ответа, хотя и чувствовал, убежден был, что снова идет не туда, 
что кто-то — да не кто-то, нет никого, он сам! — тащит себя в безна
дежность и пустоту. Он не знал ответа, не смог бы разобраться и что- 
то противопоставить простой, кричащей в нем логике, гневу, таким 
проросшим его представлениям о том, что хорошо, а что плохо, тому, 
что привык называть нравственным и справедливым. Он не знал отве
та, но верил, чувствовал неправду жеста, душевного движения, того, 
что вот он, Лев Ильич, которого бросало целую неделю от порога к по
рогу, все дальше уводило от этого, его — его руками построенного до
ма, что он, падавший и поднявшийся, снова рухнувший в бездну и не
постижимым образом уцелевший, словно бы опять спасшийся, знал 
твердо, что он делал что-то неверно, что и беда его и его слабость, и 
его победа, обретения и потери — невероятная ему самому полнота
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его теперешней жизни — все это было за чужой счет, что вот, не зря 
же он проник в этот дом и ходит здесь, как вор, не зажигает света, 
боится отдернуть штору, что вот и сидит он как-то не так, праздно 
вытянув ноги, в комнате, в которой висело, проникая ее, затаенное 
глухое отчаяние, разлитая в темноте печаль, недоумение перед его 
предательством. За что, почему, как он мог перестать делиться отча
янием ли, взявшим его за горло, радостью, от которой так сладко 
дрогнуло сердце? Как случилось, что не здесь, а где-то там, что и се
годняшние сестры, Таня с Лидой, стали ему вдруг близки, и Маша 
открылась в эти несколько дней так, что теперь уж, кажется, он всею 
жизнью связан с ней, и отец Кирилл, с которым пока что никакого 
душевного контакта у него ведь и не было, да и Вера...

"Верой, что ли, надо было поделиться?" — усмехнулся он про 
себя, зачем искать далеко, вот и начало всему — шагнул за бабой и 
покатилась жизнь. Нет, здесь другое было, он не хотел, не мог сейчас 
думать о Вере, он все эти дни, с тех пор, как расстался с ней там в 
коридоре, у дверей Машиной квартиры, не разрешал себе произно
сить ее имя, трусливо отодвигая от себя все, что поднималось в нем, 
стоило ему ее вспомнить. Это потом, дай только остановиться, опом
ниться, почувствовать землю под ногами. Может, дело было в легко
мысленной безответственности, от того, что там — и у сестер, и у Ма
ши, и у отца Кирилла от него ничего не требовали, только давали, 
что он всего лишь брал, обманывая себя тем, что и о н  нужен, а на 
самом деле только пользовался чужой добротой и бескорыстной 
щедростью, и не подумав, что за все надо платить? Он был фарисеем, 
воображая себя мытарем — и попрощавшись с друзьями, и внутренне 
предав Веру, и сидя за поминальным столом в жалком доме покой
ного дяди, и развлекаясь болтовней с потерявшим себя алкашом. Он 
был лучше, умнее, чище, выше, шире, он прикоснулся, он знал Исти
ну, а стало быть, заслужил все это, и даже сейчас, в эти мгновения, 
испытывая мучительное ощущение своей неправоты и вины, кото
рую не смог бы, тем не менее, точно определить, был и в этом созна
нии на несомненной, разрешающей ему все высоте.

Он почувствовал себя чужим, действительно забравшимся в 
этот дом вором, и совсем не потому, что вчера так глупо попался: 
что Люба, наконец, поймала его на лжи в тот самый момент, как он, 
полный благости и раскаяния, намеревался одарить ее этим своим 
раскаянием и поделиться всем, что получил накануне. Это только ей 
стало неловко и скверно, потому она кричала, срываясь, не находя 
верного тона. Он и правда был здесь чужим, и в том была только его 
вина, а не ее надрыв, глупость и грубость. А вот почему надрыв, по
чему грубость? Может, разобравшись хотя бы в этом — а не начало 
ли тут всему, не в его ли эгоистической самоуглубленности первый 
шаг к тому, чтобы потом, проскочив десятки, а может, и тысячи 
звеньев, плакать о разрываемой гармонии мира и кровавых лужах,

259



в которых бесконечно оскальзывается каждый, всю свою жизнь топ
чущийся на благословенной земле его отечества?.. Упрощение? Под
мена или попытка уйти от ответа, идеологизация и преувеличение 
собственного жалкого опыта?.. Лев Ильич не знал ответа и не умел 
бы возразить...

Почему ему вдруг вспомнилось то, что было, случилось ше
стнадцать лет назад?.. Как он любил тогда эту женщину! Они два го
да были женаты, он добился, она принадлежала ему столько, сколь
ко он хотел, мог, и чего бы ни было у него потом, он никогда не спо
собен был позабыть той полноты, того безграничного до ужаса и 
умирания счастья, той напряженности жизни в каждое мгновение, 
ибо каждое это мгновение было ожиданием встречи, свидания, бли
зости, хотя даны и запрограмированы были и встречи, и свидания, 
и близость. Но он каждый раз не верил в то, что это произойдет, мо
жет произойти, придумывал тут десятки причин, могущих помешать 
этой встрече, свиданию, близости. Он внезапно, с усмешкой самому 
себе, вспомнил, с каким страхом и удивлением частенько припоми
нал знаменитую историю в одном французском романе о солдате, 
вырвавшемся из окопов, из грязи и смерти на побывку домой — ре
алистическом романе, в котором так внимательно и подробно было 
сказано и о любви этого простого крестьянина в грязной шинели, 
с винтовкой, и о том, как он добирался трое суток до своей дерев
ни, как оставалось ему всего одна ночь, а на рассвете надо было 
уже уходить, чтобы поспеть к сроку обратно, и как случилось, что 
именно в эту мокрую, глухую — единственную ночь, с холодным, 
проливным дождем в их халупе дожидались утра еще трое таких 
же, как он, солдат, которым нельзя было указать на дверь. Он ни
когда не мог представить себя тем солдатом, оказавшимся спосо
бным на подвиг, выше которого он — Лев Ильич и вообразить бы се
бе тогда не мог.

Они встречались на улице, в условных местах или он заходил 
к ней на работу, дожидаясь, пока она закончит службу, слушая и не 
слыша ее смех, разговоры, ловя момент, когда он наконец возьмет 
ее за руку, увидит о д н у  — летящие волосы, смеющиеся глаза, 
когда они пойдут рядом, вместе, когда останутся совсем одни — и он 
не знал, что для него больше — сумасшедшая близость или весь этот 
путь мокрыми улицами под редкими фонарями, ожидание в коридо
рах на ее работе, ничего не значащие или такие глубокие для него 
их бесконечные разговоры. Наверное, все вместе, потому что были 
ведь потом — и сколько! — и близость, и все ее сумасшествие, и мок
рые улицы, и мало чего значащие и глубокомысленные разговоры. 
Не было единственного, того, что однажды открылось, откуда он 
черпал и разбрызгивал, не догадываясь о том, что все на этом свете 
конечно.

Так и было той весной, когда всего лишь помехой он понял ее
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беременность, и уж совсем досадным, что вынужден был отвезти 
ее в родильный дом, где она осталась на лишнюю неделю из-за свое
го нездоровья, и они встречались в темном подвальном коридоре 
больницы: она в сером больничном халате и косынке, похожая на 
Катюшу Маслову, как он ей сказал, только без черных завитков, 
со счастливыми от его нетерпения и счастья глазами.

Так было и в тот солнечный день, когда он в неурочный час, 
вырвавшись от дел, ничего не стоящих рядом с тем, что его ожида
ло, подошел к больнице по хрустящему ледку и прокричал в откры
тую форточку ее палаты свое приветствие, а узнав от появившихся 
за стеклом окна веселых баб, что ее нет, кинулся в и х  коридор и 
увидел ее : она была в том же халате — Катюша Маслова, только без 
черных завитков под косынкой, а т о т обнимал ее, и она прижалась 
так самозабвенно и счастливо, как, ему показалось, никогда не при
жималась к нему.

Он тогда остановился, замер, уничтоженный, растоптанный, 
смятый. У него только хватило сил, задержав дыхание, двинуться 
назад, ступая след в след, по гремящему коридору, хотя он и понял, 
знал, что они все равно не заметят и не услышат его.

И вот тогда-то и случилось с ним то, что потом, уже спустя 
много лет, когда поднакопилось силенок осмыслить происшедшее 
и различить в нем себя, он и назвал ’Падением”. Да не в том было 
дело, чему он стал свидетелем, он скоро узнал все это, выяснил в 
жалком и ничтожном разговоре, когда страсть расследователя тонет 
в ужасе перед возможностью обнаружения правды, он так уцепился 
за правдоподобное объяснение, продолжая одновременно не верить, 
подозрительно взвешивая факты, удовлетворенно и самолюбиво от
мечая вздорность своих сомнений. Что может быть для женщины 
проще о б ъ я с н и т ь ,  коль она не глупа и на ее стороне его ни с 
чем не сравнимая жажда ошибиться даже в самоочевидном! Старая 
была история, он и совсем тут непричем, давняя, когда его и в прия
телях не было, перешедшая в родственную дружбу, вопреки пол
нейшему расхождению и даже взаимному отталкиванию. Вот послед- 
нее-то и было подороже всего! Какой был бальзам его самолюбию — 
вертеть и с разных сторон рассматривать это взаимное отталкивание, 
убеждаясь — чего уж тут стоили факты, самые безумные подозре
ния и очевидности! — каждый раз в ничтожестве, пустоте, прямой 
глупости, корысти, наклонностях к карьеризму, приспособленчест
ве, да еще кой в каких уж совсем фантастических положениях. Да, 
для этого пришлось открыть двери дома, войти в дружество, про
водить вместе время, обижаться отказом, участвовать в общих праз
дниках и юбилеях, совершать совместные путешествия... Какой от
крылся простор для самоутверждения, какие качели вздымали его 
в головокружительных взлетах, чтоб тут же швырнуть в затхлую 
тину и грязь вдруг мелькнувшего сомнения, приоткрывшего на
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мгновение так ловко, самим же запрятанную уж несомненную прав
ду — неосторожное слово, пустая ассоциация, перехваченный взгляд, 
часы на руке, отсчитывающие минуты внезапно показавшегося 
странным уединения. Но ведь слово-то объяснялось так просто и 
имело совсем не то значение, но ведь ассоциация всего лишь из подо
зрительности швырнула его не туда, и взгляд, коль уж был он пере
хвачен, предназначался ему, а грохочущие, разрывающие сердце ми
нуты оборачивались анекдотом, веселым или грустным бытом — пу
стяком.

Странное, не сравнимое ни с чем рабство собственного эгоиз
ма и самоутверждения затопило его, оно было еще страшней пото
му, что Лев Ильич не отдавал себе отчета в том, что никто ведь 
не принуждал его быть рабом, что он сам, изнутри стремился к это
му состоянию, на него соглашался, по-рабски принимая действия по
рабощавшей непреодолимой силы. Страсть, сжигавшая его душу, 
принимала чаще всего формы чудовищные и жалкие, бунт тут же 
выливался в самое нелепое унижение, он был воистину во власти де
монов, и они визжали, прячась в темных углах, и когда еще Лев Иль
ич стал догадываться о том, что углы те были всего лишь потемка
ми его собственной души.

Думал ли он хоть когда-нибудь о том, каково приходится 
рядом с ним человеку, вынужденному уже самим бытом ежечасно 
наблюдать это раскачивание на свистящих качелях, постоянно за
щищаясь и защищая его, борясь за него, погружаясь следом за ним 
в омерзительную и визжащую бездну? Да конечно же нет! У ^его  
и времени недостало бы, чтоб остановиться и всмотреться в то, что 
происходило рядом, тут страшно было упустить мгновение, именно 
тогда и могло произойти то, что он не мог, чего так страшился, че
го нельзя было бы упустить. Он и не заметил, как мир, такой пол
ный, а благодаря его постоянной напряженности яркий и блестящий 
— безоглядный, стал тускнеть и вянуть, очерченный в неумолимо су
жающихся рамках, обреченный на поражение борьбы. Он упрямо 
шел к победе, отсекая для себя даже мысль о самой возможности 
неудачи, ибо нельзя было и представить себе хоть чего-то способного 
противостоять такому напору — в нем были самоотверженность, на
пряженность всех душевных сил, самоотречение... Где было ему в 
горячке и безумии расходования себя, в попытках глушить себя 
якобы полнотой жизни на стороне, оправдываясь при этом правом 
на пробу и эксперимент, всегда только подтверждавший его вер
ность единственному чувству — где там было углядеть, что на самом- 
то деле никогда и не было в его арсенале самоотверженности и 
самоотречения, что напряженность всех душевных сил была направ
лена всего лишь на самоутверждение. Что потому и ребенок был 
сначала лишь помехой, а потом деталью интерьера, что не могло быть 
и речи о полноте духовного соединения, о возможности которого он
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и не подозревал, что то, чего он добивался, уничтожая себя, растра
чивая, не догадываясь о высыхании источника, было лишь безуми
ем, страстью, пекущейся только о бесконечном восполнении и обо
гащении за счет другого. Оказавшись в рабстве у собственных низ
ших страстей, в чем он никогда б и не смог себе признаться, он стол
кнулся с другой личностью, ничего не зная о борьбе, которую вела 
она и за себя и за него. Где там, в той визжащей черноте было 
ему разглядеть, что он стремится поразить и с ч е м сражается.

Он уже пригляделся, привык к темноте комнаты. Тусклый 
свет просачивался из коридора, куда он проникал из открытых две
рей кухни, и он уже различал тахту с брошенным на нее одеялом 
или пальто, домашние туфли на коврике, какие-то вещи, тряпки на 
стуле. Комната жила своей, не имеющей к нему никакого отношения 
жизнью, и четкое понимание того, что так было всегда, пронзило 
его: так не могло не быть, потому что все, что было дадено ему, дано 
было и женщине, в которой он тоже любил только себя.

О какой гармонии мира, разрываемого злом на протяжении 
всей человеческой истории и миллионы лет до нее, может идти речь, 
подумал Лев Ильич, когда человек — он сам, Лев Ильич — существо 
до такой степени дисгармоничное?.. ”С меня, что ли, началось?” — 
сказал он себе, и не думая уже защищаться. Будто бы современный 
мир со всеми его достижениями — от победы над чумой, рабством 
или крепостничеством до расщепления атома и полетов на луну — 
сделал человека хоть чуть лучше и счастливее! Все изменилось во- 
круг — закинь янки во двор царя Соломона или кого-нибудь из две
надцати сыновей Иакова в Чикаго! — но человек при этом не изме
нился... Изменился, поправил себя Лев Ильич, это-то он знал: те 
братья еще беседовали с Господом, жили в Его присутствии, а те
перь человек тут же умрет, уничтожится, ощутив на себе Его ды
хание. Вон куда хватил, остановил он себя, это уж не моего ума де
ло. Но ведь и правда, еще Адам потерял свою целостность, допустив 
в свою жизнь черноту, которая сегодня грызет и его, Льва Ильича. 
Читал он, вспомнил слова Господа: **и вражду положу Я между то
бой и между женой, и между семенем твоим, и между семенем ее, 
оно будет поражать тебе голову, а ты будешь поражать его пяту...” 
Разве не исполнилось то пророчество в его маленькой жизни? Как 
же можно надеяться жалкими внешними преобразованиями — соци
альными ли, техническими — хоть что-то изменить в самой природе 
человека, его страх перед истинной свободой, бросающий его в раб
ство, или, что то же самое, в стремление поработить другого? Зна
чит вот где страшная тайна и причина всего — он был рабом, потому 
что и то главное, ради чего, как казалось ему, жил — свою любовь, 
выше которой не было у него ничего на свете, превращал всего лишь 
в орудие собственного эгоизма и самоутверждения, подавляя, стре
мясь во что бы то ни стало, даже теряя себя при этом, уничтожить 
эту свободу в другом.
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эту свободу в другом.
И такая пронзительная, непобедимая жалость охватила его. 

Он представил себе ее — его Любу — здесь, в этой комнате, поло
жившую вчера телефонную трубку, узнавшую о том, что он солгал 
ей, представившую себе все и понявшую, что это конец. Он предста
вил ее себе в продолжение этих долгих лет, врачующую его несуще
ствовавшие (или существующие — разве в этом было дело!) раны, 
женщину, которую он наделял в своем воображении таким неверо
ятным очарованием и в которой так легко видел, благодаря этой 
неистовой страсти, бесконечные слабости и не имеющие к ней отно
шения пороки. А была, меж тем, на самом деле, совсем другая жен
щина — реальная, без демонического очарования и чудовищных 
пороков. Она и сейчас здесь — в этих туфлях, которые только что 
скинула, в платье, которое стянула, переодеваясь, и не успела спря
тать, под брошенным, не убранным одеялом. Он вдруг почувствовал, 
что теперь он готов ничего не требовать, ничего не просить для се
бя, что ему не нужна ее красота, которую он растратил. Ему ничего 
не нужно, он готов отдать все, что у него есть, ничего не прося вза
мен. Он увидел ее здесь, в этот момент, в темноте надвигающейся 
старости, быть может, болезни, не знающей Бога, а потому оставлен
ной и обреченной страшной пустоте прячущегося в углах мира...

Нет, не было и не могло быть гармонии в мире, где один че
ловек мучил и тратил другого, утверждая себя и добиваясь себе 
счастья за его счет. Пусть он становится целым народом и сводит 
счеты с народом другим, задыхаясь и оскальзываясь в собственном 
подполье. Нет, и тут не может быть гармонии! Бог не для того при
шел в этот мир, и прошел его не как луч Света, не на торжествующей 
колеснице, а в обличье раба, принявшего все, вплоть до крестной му
ки. Он даже не просто сострадал — Он страдает вместе с человеком, 
борется вместе с ним, дает ему силы в этой борьбе, поддерживает, 
когда сил недостает и открывает единственный путь... Пусть отец Ки
рилл говорил какого не так, а может и не понял его тогда Лев Ильич: 
потому нет случайностей, что не могут быть оправданы несчастья и 
страданья, зло мира, а не потому, что все от Бога — наша слабость и 
наш эгоизм, наше рабство и жажда устроиться за чужой счет. Мы 
свободны в своем выборе, а потому свобода и в преодолении соб
ственной природы... Да, Лев Ильич уже знал, что ад существует ре
ально, и уж конечно, он создан не Богом, — он сам, Лев Ильич, свои
ми руками сооружал его для себя десятки лет...

Лев Ильич подобрал ноги, готовясь встать: он знал теперь, 
ч т о  заполнит отныне его дни, жалость захлестнувшая его, была пре
выше всю жизнь сокрушавшей его страсти, он должен был найти Лю
бу сейчас, немедленно — она не могла не услышать, не понять, не по
верить ему, он знал о том главном, что было меж ними, от чего оба 
они отмахивались за недосугом, за жизнью, за миром, крадущим
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человека от себя самого. Он не мог больше ждать, зная, что остав
ляет ее одну, не знающую того, что ему открылось...

”Он”, ”он”, ”он” !.. — перебил себя Лев Ильич. Все еще мало 
было ему указаний на то, что ничего^го он про людей не знает, что 
внешнее, то, что открывается, дано в самом тесном душевном кон
такте, ничего еще не стоит — да разве перестроишь за такой срок всю 
свою природу, привыкшую т а к  верить, т а к  считать и т а к  жить, 
хотя бы даже и понял уже необходимость ее — этой самой своей мер
зкой природы — преодоления. Ну уж ладно за себя понял, а вот за
чем опять за другого решать, одаривать его — то страстью, а то, как 
не осталось ничего — растратил — жалостью... ”А просили тебя об 
этом?..”

Услышал ли он этот тоненький голосок в себе?.. Зато тресну
ла, зажигаясь рядом с ним, спичка, он резко обернулся и увидел Лю
бу, лежавшую у самой стены под старенькой шубой. Она прикурила 
сигарету, отбросила спичку, глубоко затянулась и сказала, выдохнув 
дым.

— Уходи. Я не хочу больше тебя слушать. Мне надоело. Ты-то 
способен услышать? Хватит с меня.

6

Лев Ильич был так ошеломлен тем, что Люба, оказалось, была 
все это время в комнате, рядом с ним, что он, увлеченный своими 
рассуждениями, сделанным им открытием, перевернувшим теперь 
все его представления, собственную жизнь, своей к ней жалостью, 
которую она, как он самонадеянно считал, уж никак не могла с ра
достью не принять, тем, наконец, что он ее рядом с собой не услы
шал, а она, стало быть, все поняла и чуть ли не ’’слышала”, но тем 
не менее, так четко указала ему на дверь — ото всего этого отказа
лась, он был так этим потрясен, что и не вздумал сопротивляться, 
объяснять что-то, он снова — в который уж раз за эту неделю? — по
топтавшись в темноте, выбрался в коридор, надел пальто, взял в 
руки очертеневший ему портфель — и оказался на улице.

Было совсем светло, а ему уж казалось — опять ночь на дворе. 
Он шел куда глаза глядят — ни одной мысли не было в голове.

Ну что ж, сказал он себе, остановившись вдруг, да так резко, 
что человек, шедший сзади, наскочил на него и что-то злобно пробур
чал себе под нос, что из того, что она его не поняла, не захотела ус
лышать — он же н е  и щ е т  т у т  с в о е г о ,  он ее ив  этой тьме ви
дит и любит, даже в том, что она не способна открыться ему навстре
чу? Но коль она не способна и не нужна ей его жалость, как не нуж-
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на была и страсть, то опять оказывается, все это только для себя — 
нашел выход! — но не для нее, для себя же нашел? А ты попробуй, 
поправил он себя. Попробуй от размышлений и слов перейти к делу, 
медленному, изо дня в день, не боящемуся, но и не ищущему! — уни
жений, каждодневному делу ради нее. Если не ищешь своего, то и 
не ищи, и будь готов к тому, что только так вот и будет теперь...

Он, не глядя, обходил плотно стоящую на тротуаре толпу, 
оживленно о чем-то галдящую, вслушался было, ничего не понял, 
и тут, сойдя уже на мостовую, внезапно остановился.

Он стоял перед темным, с колоннами зданием, на тротуаре 
перед ним и под колоннами толпились люди в длиннополых пальто, 
в черных шляпах.

’’Синагога!” — мелькнуло у Льва Ильича. Вот тебе и случай — 
уж не Господь ли его сюда привел? ’’Что ж, войти, что ли?..”

Какой-то человек пробился сквозь толпу и шагнул к нему 
на мостовую.

— О! Мой знакомый аид, который хочет стать гоем!..
Перед ним стоял вчерашний кладбищенский старик в ер

молке со слуховым аппаратом. Он зорко всматривался, ощупывал 
Льва Ильича умными, темными глазами.

— Ну как, мой дорогой аид еще не передумал, он все еще хо
чет на этом свете ездить в автомобиле, а на том кушать пряники?..

На них оглядывались, прислушиваясь к театральному акцен
ту старика.

— Я вам скажу по секрету, — еще громче пропел с т а р и к у  
меня был один знакомый Миша, — тоже аид и тоже хотел быть гоем. 
Так он купил себе машину. И что ви думаете? Он стал такой гой, что 
совсем забыл про то, что он еврей: напился пьяный, как последний 
биндюжник, сел в свой автомобиль и наехал на человека! Что же ви 
думаете, с ним стало? У него нет теперь автомобиля, а пряники в 
турма не берут и в передачи. Как ви думаете, дадут ему пряников на 
том свете, который пообещали гоям?..

Лев Ильич молчал: странное чувство удерживало его здесь, 
перед синагогой, старик был сейчас единственным человеком, с ко
торым ему хотелось поговорить — куда ему еще деваться?

Тот, верно, что-то понял.
— Знаете, что я вам скажу? Поверьте старому Соломону — 

не гоже двум евреям стоять на улице и разговаривать, будто они 
какие-то бродяги. Здесь рядом живет один молодой человек, кото
рый прочитал все книги и все знает. Я хочу вас познакомить, потому 
что я знал вашего дедушку и нянчил вас на бульваре.

Они уже шли вниз по переулку, старик семенил подле, сбегал 
на мостовую, забегал перед Львом Ильичем, продолжая говорить и 
размахивать руками. Лев Ильич поймал себя на жалком, бросившем 
его в краску чувстве: ему стало неловко от того, что он идет рядом
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стариком — не из страха, чего ему было бояться, но из какой-то 
инстинктивной потребности не выставлять напоказ свое еврейство, 
а вернее не привлекать к нему внимание. То есть, он почувствовал, 
насколько этот нелепый старик со своим слуховым аппаратом, пря
мо нарочито пародийным видом — свободней его, Льва Ильича, со 
всей его укорененностью в этой жизни. Этому старику, наверно, и 
в голову не могло прийти, что, может быть, умнее было бы в какой- 
то момент — а сколько было таких моментов в его жизни! — не вы
пячивать так откровенно свое еврейство, не привлекать внимания 
толпы или власть имущих, стушеваться и переждать, что он хоть и 
еврей, и не может им не быть, но на всякий случай сделать вид, что 
он как бы и не еврей. И это было у старика даже не из отваги, а уж 
тем более не от глупости и равнодушия к жизни, он понял уже это
го человека, и сомневаться в его огромном, пусть и специфическом 
жизненном опыте, как и в способности в нем разобраться, едва ли 
стоило. Он был свободнее, потому что не должен был не только ни
чего прятать, но даже и думать об этом.

Лев Ильич сошел на мостовую и взял старика под руку. Тот 
замолчал и удивленно покосился на него. Потом усмешка скольз
нула по его лицу.

— Молодой человек беспокоится, что на меня наедет какой- 
нибудь пьяный аид? Нет, скажу я вам, тот, про которого я вам рас
сказывал, уже не наедет — у него отобрали автомобиль, а других 
нет. Еврей редко забывает о том, что он еврей и что ему не позво
лено вести себя, как биндюжнику. Хорошо это по-вашему или 
нет? Может быть, Господь и придумал еврейскую трусость для того, 
чтобы сохранить свой народ для великого подвига?..

Они свернули в темную подворотню, прошли двором и подни
мались теперь по кривой и обшарпанной каменной лестнице на вто
рой этаж. Старик толкнул незапертую дверь и крикнул в темный ко
ридор.

— Пан философ, а пан философ!..
Открылась дверь ближней к входу комнаты, и на пороге ее 

показался человек. Он стоял спиной к свету, и Лев Ильич не мог 
его разглядеть.

— Я привел к вам еще одного еврея, — сказал старик. — Меж
ду прочим, он на опасном пути и, если вы с ним не поговорите, он 
станет совсем гой. Ви представьте себе, пан философ, я видел, как 
он перекрестился!..

”Пан философ ” посторонился и Лев Ильич шагнул в комнату 
— маленькую, темную, в одно окошко. Всей мебели в ней было узе
нький диванчик и два стула, а столом, видно, служил широкий подо
конник, на котором были навалены книги, рукописи, стояла пишу
щая машинка со вставленным в нее чистым листом, а рядом зажжен
ная настольная лампа под зеленым казенным абажуром. Да еще
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на полу у окна заметил Лев Ильич торчащую антенну транзистора.
”Пан философ” перехватил его взгляд.
— Враждебные голоса, — улыбнулся он, — помогают ориенти

роваться в этом мире, чтоб не открывать велосипеды.
— Мы вам помешали? — кивнул Лев Ильич на машинку.
—■ Ничего, я всегда рад, — он протянул руку. — Володя.
Был он молоденький, а может, лет тридцати, в ковбоечке с 

завернутыми на крепких руках рукавами и в стареньких джинсах.
— О! Они уже познакомились, — всунулся в дверь старик. — 

Но по всем — еврейским или русским законам так не знакомятся.
— Вы меня извините, — поднял плечи Володя, — у меня ничего

нет.
Лев Ильич, стесняясь, полез в карман и вытащил пять рублей.
— Прекрасная мысль! — вскинулся старик. — Я же вам гово

рил, он еще может стать человеком... Ви еще не успеете пропеть ”От- 
че наш” !.. — крикнул он уже из коридора.

— Вы, наверное, напрасно дали ему деньги, — с сожалением 
сказал Володя. — Ну да уж куда ни шло.

Лев Ильич не ответил. Он сидел на стуле, возле окна и с изум
лением оглядывался. Он не мог понять, куда он попал, и если б не 
знал, что привели его, конечно, к еврею для какого-то еврейского 
разговора, он бы никогда не подумал так про этого светловолосого 
паренька с ясными глазами, чуть курносого, с широким, открытым 
лицом. Вдруг его осенило.

— Вы наверно уезжаете? — спросил он.
— Уезжаю?.. Да, в принципе, конечно. Но еще не сейчас. Мйого

дела.
— А вы где работаете?
Володя улыбнулся.
— В булочной. Удобная работа: через два дня — сутки. Но я не 

это имел в виду.
Они помолчали. Володя поставил на подоконник пепельницу, 

вытащил нераспечатанную пачку ”Примы”.
— Хочу бросить курить — слабость, конечно. Когда один и 

работаю — уже не курю, а когда разговариваю — тянет.
Лев Ильич достал свои — с фильтром.
— Вы православный человек? — спросил Володя. Он как-то 

просто, хорошо спросил, без любопытства, а так — для начала разго
вора.

— Да, — ответил Лев Ильич, снова отметив про себя некую не
ловкость. — Православный.

— Я это не к тому спрашиваю, безо всяких — не подумайте. 
Тут без широты в этом вопросе нельзя. А вы знакомы с иудаизмом?

— Нет, — сказал Лев Ильич, внезапно раздражившись. — Но 
разве Истину, коль она открылась, нужно взвешивать и сравнивать
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с другими... как на базаре?
— Разумеется, вы правы. Я вас не для того спросил, просто 

мне как человеку в принципе неверующему, но относящемуся с ува
жением ко всякой вере в нечто абсолютное, не совсем понятно... ну 
как бы вам сказать... Да вы не обижайтесь! — улыбнулся он так ши
роко и открыто, что Льву Ильичу стало стыдно своего раздражения. 
— Я понимаю, какой это бывает болезненный вопрос, особенно у не
офитов, но разговор должен быть откровенный, иначе зачем тратить 
время, — и он глянул на машинку.

Лев Ильич пошевелился на стуле.
— Я действительно не хочу вам мешать, поддался почему-то 

старику, да и честно говоря, деваться некуда.
— Ну вот, как с вами трудно — тяжелый случай иметь дело с 

русским интеллигентом да еще евреем. Сил нет, сколько всяких ду
шевных переливов! Пришли — сидите, раз не противно. Так вы ев
рей или русский? То есть, я вас в принципе спрашиваю, а не по пас
порту.

— Русский, — сказал твердо Лев Ильич. — А еврей я только 
когда мне жидовскую морду тычут в нос.

— Тоже, между прочим, не последнее дело, — Володя уже не 
улыбался, а приглядывался к Льву Ильичу. — Ну да, а раз русский и 
еще интеллигент, тогда конечно: Пушкин, Достоевский, Россия-мать, 
а советская власть — мачеха, а уж тут — православие, не марксизм 
же. Все понятно.

— А откуда вам это понятно?
— Да нагляделся, тут этих разговоров было! Если б записыва

ли, давно б пленка кончилась, потому спокоен, что не записывают... 
Но тут вот какая странность, то есть в принципе...

’’Экое у него словечко привязчивое...” — мелькнуло у Льва 
Ильича, ему все больше нравился этот паренек.

— ...Вот, вы считаете себя русским, хотя похожи на еврея и 
жидовскую морду время от времени получаете. А я знаю, что не по
хож и никогда такого про себя не слышал. Но я — еврей. И знаете, 
если в принципе, почему? Да потому хотя бы, что вас называют жи
довской мордой — и не только сегодня, а еще полтораста лет назад, 
и Пушкин этот, и Достоевский, а уж про сейчас чего говорить — на
слушались. Я совсем не хочу вам сказать, что вот, мол, какой я хо
роший, страдающий за других, а вы к чужой беде равнодушны. Вы 
мне ответите, что, мол, это надо на себе испытать. Верно. Но ведь со
гласитесь, странность, тем не менее? Так сказать, нравственная стран
ность.

— Может быть, — сказал Лев Ильич, так он про это еще нико
гда не думал, — пусть странность, но коль я вам назвался русским, 
а не верить вы мне не можете, раз предложили откровенный разго
вор, то должны и понять, что мне — русскому, быть может, сил и
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времени нет входить в такие тонкости еврейской психологии и про
блематики. Вы не можете не согласиться с тем, как бы ни были по
гружены в еврейское горе и несчастье — вековые и сегодняшние — 
что существуют и другие проблемы, другое горе, невыносимые про
тиворечия и тупики?

— Вот видите как. А потом мы жалуемся на человеческое рав
нодушие, на то, что человек только одним собой занимается, а рядом 
— пусть себе, не наше. Уж если даже вам — еврею по паспорту, да еще 
с жидовской мордой, недосуг, чего ж от настоящих русских или там 
американцев, или от ООН дожидаться!..

— У нас как-то не туда пошел разговор, — огорчился Лев Иль
ич.

— А почему не туда? в самую точку. Дело не в том, что вы 
крестились и изменили вере отцов — у вас, наверно, и отец был атеис
том, и в синагогу дорогу позабыл, хорошо, если евреев за бороды не 
таскал, небось, и был каким-нибудь комиссаром?

Лев Ильич кивнул.
— Вот видите! Какая ж тут измена. Дело в том, если в принци

пе, что вы изменили еврейству, а не себе. Бог с вами, ну считайте се
бя русским, любите Пушкина и какую-нибудь блондинку Марусю — 
на здоровье, жалко, что ли. Это раньше, в начале века, шла речь о 
’’дезертирах”, когда за крещение евреи получали образование и 
место под солнцем. Уж не знаю, известно вам или нет, но вы этим 
крестом себе такую двойную тяжесть повесили! Слава Богу, или уж 
не знаю, к несчастью может быть, но жив ем-то мы не в православном 
государстве, да и в недемократическом: еврей в паспорте, да йце с 
крестом на пузе завтра — сегодня нет, а завтра обязательно! — станет 
самым пугалом, тут уж одной жидовской мордой не отделаетесь! 
Так что в вашей искренности и чистоте, принципиальноста не сомне
ваюсь. А вот еврейству вы изменили, и никуда от этого не денетесь, 
и не знаю, будете ли вы тем мучиться или нет — наверно, будете, все 
у вас на лице написано, но еврейство вам этой измены не простит, 
не может простить.

— Ну а в чем эта измена, — удивился Лев Ильич, — если вы со
гласны и понимаете, что я могу считать себя русским, что у меня 
Пушкин, а не Шолом Алейхем, Маруся, а не Ревекка?

— А в том, что другим, у которых Ревекка, не Шолом Алей
хем, конечно, с его унизительным, жалким, слезливым юмором над 
своим же рабством, а Ветхий Завет с его пророчествами, в том, что 
этим другим — не вам! — им плохо, да так, что порой в глазах тем
неет, в ком стучит кровь всех сожженных — на инквизиторских ко
страх, в немецких печах или здесь — в Кишиневе или на Лубянке. 
Всем, кто сегодня здесь уж и не знаю к чему должны быть готовы, 
может быть, и к более страшному, а там, на своей родине, вырван
ной обратно той же кровью, они каждый день могут ждать не фигу-
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рального, а совершенно реального истребления. Сказал тут один доб
рый милиционер возле ОВИРа: соберетесь, мол, там все, а мы одну 
бомбочку на всех и испытаем... Что — преувеличение, Бог не допу
стит? Если евреи сейчас на Бога будут уповать да в синагоге окалачи- 
ваться, вместо того, чтобы работать для себя и себя вооружать — так 
оно и будет, слишком примеров было много такого рабского чудо
вищного непротивленчества — тоже, небось, на Бога рассчитывали, 
вспоминать тошно. Да ведь и сказано — надейся, да не плошай!.. И 
вот тут и есть измена, предательство, дезертирство, как уж хотите, 
выбирайте, что для вас лучше. Вы еще здоровый, крепкий человек — 
автомат не можете держать, лопату возьмете, а лопата тяжела — ка
рандаш. Нас так мало и мы еще так рассеяны и разобщены — это в 
вашей России или в Китае привыкли на миллионы считать, а нам 
каждый человек — да еврей! — на вес золота.

— Значит, все должны уехать? — спросил Лев Ильич.
— Все. Я для того здесь и сижу — а давно мог бы там быть. 

Хоть еще десять человек отправлю, хоть одного лишнего солдата 
приведу в Израиль. Лишним он не будет. Не на французов, не на ан
гличан каких-нибудь рассчитывать, которые не задумываясь — а 
пусть и думают, не все ли равно! — меняют еврейскую кровь на 
нефть, не на американцев с их золотом, не на пролетарскую солидар
ность или людей доброй воли — все это пока самого за штаны не 
взяли. Не верю я ни в какого благодетеля для евреев, никто не ста
нет за нас убиваться — история тому свидетель. В себя надо верить, 
свои силы считать — и обижаться будет не на кого, если что случится.

— Однако, — сказал Лев Ильич, ему этот паренек все боль
ше и больше нравился, он и не видел таких, не думал, что быва
ют. — Все это у вас стройно, логично, страстно — и не опровергнуть. 
У меня даже холодок по спине прошел, когда почувствовал себя из
менником, предателем или дезертиром — что ж выбирать из этого, 
все верно. Но верно, если только с одной, вашей позиции на это 
смотреть, а вы же сами начали разговор с понимания широты...

— Это там, в вопросах ваших религиозных пристрастий — по
жалуйста, хоть буддизм исповедуйте! А тут не может быть широты — 
какая широта, когда ворота в лагерь распахнуты — куда уж шире, 
как раз на десять миллионов евреев лагерь. Да и новость что ли? О 
судьбе евреев в России что говорить — от кантонистов до сегодняш
них унижений в университете или в магазине за колбасой.

— Погодите, — сказал Лев Ильич, — я про это и пытаюсь вам 
сказать, правда, может, и не сумею, вы верно сказали о моем нео- 
фитстве — мало знаю. Но чувствую твердо, знаю, что здесь, у меня, 
а не у вас решение проблемы. Это всего лишь оттяжка этого реше
ния, попытка перевести его в другую плоскость. И справедливая, 
конечно, я потому и говорю, что если стоять на вашей позиции, про
тив этой логики не возразишь. Нация должна иметь свое государ-
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ство, укрепить его, людей мало, нужно дорожить каждым, чем бы он 
ни мог сражаться — кулаком или карандашом. Все верно. Но зна
ете, в чем ваша ошибка? Что несмотря на всю, простите, оголтелость 
вашего национализма...

— Да уж не извиняйтесь, — теперь Володя стал раздражаться,
— мы, как говорится, в принципе привыкли к такому.

— Ну вот, видите как, я еще возразить не успел, а вы серди
тесь...

— Да не сержусь! — закричал Володя. — У нас и сердиться нет 
времени. Земля горит под ногами.

— Ну да, — сказал с огорчением Лев Ильич, — так мы друг 
друга не поймем. Вы горите национальным пламенем и, ослепленный 
этим жаром, ничего вокруг не хотите замечать. Вы называете меня 
предателем и дезертиром, а как я сам себя назову, заметьте, я не про 
вас, про себя говорю, у каждого свой путь и совесть. Или, как ве
рующие люди говорят: каждый перед своим Богом стоит и перед 
своим падает. Я в том смысле, что у каждого из нас есть Свидетель, 
а перед ним вы не солжете, какие там у вас соображения, корыстные 
или истинные. Так вот, как я себя назову, если соберу свой чемодан 
и уеду —- и от матери, как вы верно сказали, и от мачехи. И мать, 
заметьте, наедине с мачехой оставлю. Наедине. Потому что хоть тут 
и на миллионы привыкли считать, но миллионы-то из миллионов лю
дей складываются. И здесь я тоже нужен, со всем, что есть у меня — 
с карандашом ли, с лопатой. И не будем считать, чьей крови больше 
пролилось — я уж говорил про это с одним — только захлебнемся. 
Дело ведь не в том, что вам этот лишний солдат больше нужбЬ, а 
тут и без моей лопаты обойдутся, а в том, что я — понимаете, я! — 
знаю, что я русский, что я связан с этой землей всей своей кровью, 
могилами, что я не могу без нее дышать. И ей нужен каждый любя
щий ее человек, ее несчастной, залитой кровью Церкви, ее культуре, 
которая прорастает сквозь асфальт. Как же я могу уехать сражаться 
за всего лишь экзотическое для меня государство? Повинуясь ка
кому чувству? Голосу крови? Да не про то говорит мне этот голос. 
Мы с вами договорились не сомневаться в искренности друг друга, 
как же вы можете меня упрекать в равнодушии к тем, кого бьют 
и мучают — откуда вам знать — мучает меня это или нет?

— Не знаю я, — сказал Володя и безнадежно глянул на Льва 
Ильича. — Ну будем считать, что я сорвался и на одного солдата 
приведу меньше. Живите в своей России, я ж ничего против не имею
— тоже, небось по-русски думаю, а иврит, вон, только изучаю. Но 
изучаю! Действительно, мудрено заставить человека считать себя ев
реем, если он им себя считать не хочет, а в корысти я вас, верно, 
не могу подозревать. Но неужели вас, думающего человека, никогда 
не пронзала гордость за свой — еврейский народ, неужели не почув
ствовали вы его величия — во всех этих унижениях и скитаниях; мо-
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жет быть, вы себя и евреем не чувствуете только потому, что не 
знаете, что такое еврей, что для вас он всего лишь жалкий, убогий 
и презираемый всеми — это в лучшем случае, какой-то пария? Да по
чему, с какой стати, думаете вы, зачем я буду пария, когда я рус
ский и у меня есть Достоевский и Иисус Христос? И если у вас, к сча
стью, не появляется злоба к самому имени ’’еврей”, то уж внутрен
нее презрение или неловкость, что вас к ним могут причислить — не
сомненно...

”Какой парень, — с восхищением подумал Лев Ильич, — как 
он меня раскусил!..”

— ...Но ведь и среди русских не один только Достоевский, а 
Христос был, кстати, как известно, другой национальности? А сколь
ко в России мерзавцев, палачей или просто жалких и ничтожных лю
дишек — не по ним же вы судите о России? Почему-то по гениям, а 
не по тем же, кто выкалывал младенцам глаза в Кишиневе? Почему 
же еврей воспринимается только жалким' ничтожеством или ростов
щиком, а что если вы просто проглядели еврейскую гениальность, 
не знаете Ветхого Завета, иврита, на котором ведь не случайно он на
писан, царственного духа Израиля, его трагической истории? Я не 
хочу никого унижать, но согласитесь — не сравнить же с Россией? 
И вот, если б вы начали с азов, подошли бы к вопросу, как сейчас 
говорят, корректно, как элементарно добросовестный человек, же
лающий прикоснуться к другой культуре, начали с языка, на кото
ром говорили пророки, проникли бы в историю ЭТОГО —’ с любой 
точки зрения говорю — поразительного народа... Да обратитесь к 
истории: татары, пройдя по Руси огнем, затопив ее кровью, ушли —• 
и двести лет держали эту огромную страну в рабстве и повиновении, 
а какой-нибудь Бар-Гиора, горсть иудеев сражалась и не сдалась ве
ликому Риму! Россия везла в Орду дань, а римлянам пришлось про
вести плуг по Иерусалиму, истребить народ и тогда только они вздо
хнули спокойно. И все равно, после этого моря крови, чуть больше 
полвека спустя, поднялся Бар-Кохба. Вот что значит ’’народ жесто
кое ыйный”, который нельзя приручить или проучить.

— Я думаю, что это всего лишь полемический прием, разго
вор о татарах и о том, что было в России в те столетия, куда слож
ней, — вставил Лев Ильич.

— Пусть сложней. Но я намеренно просто все это говорю. Да 
и не я — давно все известно. Это та простота, которою должны кор
миться чувство достоинства и гордость еврея, которая должна про
будить его интерес к его культуре. А то, что вы тут сказали про мо
гилы и про асфальт, это все, простите, слова. Что ж мы будем го
ворить о могилах, когда живые кричат? Да и про асфальт, сквозь 
который культура прорастает... Не кажется ли вам, что не еврейс
кое это дело заниматься русской культурой? Не хватит ли и для Рос
сии, кстати, еврейского участия, хотя бы в революции, а то как бы
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и этот счет нам не предъявили, да уж предъявляют, правда пока 
что всего лишь на жалком антисемитском уровне, а ведь мог бы 
пойти и всерьез разговор. Едва ли стоит, конечно, преувеличивать 
еврейское участие в русской революции, но и преуменьшать нельзя —■ 
от идеолога Троцкого, расстрелявшего тысячи людей, до исполни
теля Юровского, убившего царя. Я знаю, как пошла эта молодежь 
из местечек в революцию, сколько здесь было чистоты и идеально
го служения — России, человечеству, но и тогда были умные люди, 
которые предупреждали, что нельзя этого делать: зачем давать 
антисемитизму и такой козырь? И ведь в любом случае — сначала 
при успехе революции, потом, когда приходит пора расплачиваться 
за Архипелаг. Да, наверное, еврейский энтузиазм и энергия, самоот
верженность и дарования ускорили революцию — но стоило ли это 
ускорение крови, пролитой вокруг — и русской, и еврейской? Кому 
это принесло пользу — России, может быть, евреям? А культура, не
ужто вы всерьез думаете, что способны хоть что-то сделать в такой 
великой культуре, как русская, пред которой сами же преклоня
етесь. Чем? Своими душевными переливами, комплексом неполно
ценности, своим перед ней подобострастием или своей изменой, сво
им рабством, проще говоря? Ну чего добились евреи — я имею в ви
ду русских евреев — крещеные или нет, хлынувшие в двадцатом ве
ке в русскую литературу? Не развенчали ли они всего лишь, как ост
роумно заметил один замечательный еврейский писатель, миф или 
вернее сказать предрассудок о поголовной талантливости евреев?..

Отброшенная дверь ударилась о стену. Лев Ильич вскочил, 
громыхнув стулом. Володя тоже отпрянул на своем диванчике в 
недоумении, тут же, впрочем, и разъяснившемся. В дверях стоял 
приятель Льва Ильича. Лицо его в темноте было не различить, но 
сомнения не могло быть, он был совершенно и смертельно пьян.

Володя даже всплеснул руками.
—- Соломон Менделевич! как вы могли...
Старик твердо шагнул в комнату. Костюм его был в явном 

беспорядке: из-под распахнутого длиннополого пальто выглядывал 
криво застегнутый не то жилет, не то сюртук, белела выпущенная 
поверх штанов рубаха. Он поднял палец, прицеливаясь в Льва Иль
ича.

— Мешумед! — крикнул он и подвинулся еще ближе к Льву 
Ильичу. — Скажи нам, сын дщери Сиона, как ты мог восстать про
тив своей старой матери и пойти служить к ее врагам? Разве у нее 
было мало притеснителей и без того, разве ее мало мучили и пыта
ли, что и ты решил увеличить число ее врагов и поднял против нее, 
вместе с ними, свой окровавленный нож, чтоб нанести еще один удар, 
еще одну рану на ее покрытое язвами и рубцами тело! Ты, может 
быть, забыл, что твой удар будет еще больнее, твоя рана еще глубже? 
Как ты мог навсегда бросить Ковчег Завета, который мы — евреи
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носили через пустыни и смерть? Как ты мог позволить себе такой 
стыд, надругаться над могилами своих предков, своего деда, кото
рый подарил мне талес в своей домашней синагоге на Боже домке, 
своей матери, которую я — Соломон Шамес нянчил на своих старых 
руках?..

— Соломон Менделевия! — перебил его Володя. — Как вы-то 
могли? Он — мой гость, вы взяли у него деньги, чтоб нас угостить, и 
мало того, что напились, еще его ж и поносите!..

— Деньги! — в бешенстве крикнул старик и, швырнув полами 
пальто, выхватил из глубокого кармана порожнюю бутылку. — 
Пусть забирает свою поганую бутылку! — Он взмахнул ею, не удер
жался и повалился на диванчик. Но тут же вскочил и, размахивая бу
тылкой, закричал.

— Подивитесь сему небеса, и содрогнитесь и ужаснитесь, го
ворит Господь! Меня, источника воды живой, оставили и высекли 
себе водоемы разбитые, которые не могут держать воды! Разве Из
раиль раб? Что причинил ты себе тем, что оставил Господа Бога в то 
время, когда Он тебе путеводил? Не уйдешь, нет, накажет тебя твое 
нечестие и отступничество твое обличит тебя! Ты говоришь — ”я не 
согрешил”? Зачем же ты меняешь путь твой — что не можешь отве
тить? Запомни, что говорил Господь, что будешь ты так же посрам
лен Египтом, как и Ассирией...

Лев Ильич мельком взглянул на Володю и ему показалось, 
что тот усмехнулся.

— ... Ты как женщина, — кричал старик, — сестры Огола и Ого- 
лава, Самария и Иерусалим пристрастился к любовникам из Египта 
и Ассура — начальникам и градоправителям, пышно одетым и ездив
шим на конях — они нарушали субботу, расточали себя со всеми под
ряд — со всеми, кто хотел излить на них свою похоть! Они взяли их 
наготу, развратили их своей ослиной плотью и похотью жеребячьей. 
Но не забудь, говорит Господь, что Он обратит на тебя свою ревность 
— обрежет у тебя нос и уши, возьмет сыновей и дочерей, все у тебя 
заберет и положит конец твоему распутству. Вот когда ты опом
нишься и отвратишь от них твои глаза и твою насытившуюся похоть. 
Но поздно будет — поздно! Господь предаст тебя в руки тех, кого ты 
уже возненавидишь. И поступит с тобой жестоко, оставит тебе толь
ко распутство твое и срамную наготу твою и твое блудо действо!.. 
Так говорит Господь и Бог наш! — прокричал старик и снова пова
лился на диванчик.

Володя ловко приподнял его, встряхнул и повел к двери, а 
старик сопротивлялся, попытался вырваться и крикнул из коридо
ра уже что-то по-еврейски.

’’Нахлебался? — сказал себе Лев Ильич. — Можешь уходить. 
Куда только?” — и он с тоской посмотрел в черное окно.

Вернулся Володя.
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— Я его уложил — у меня тут кладовка есть, он там уж не в 
первый раз ночует. Хорошо, соседи смирные, да их и нет почти ни
когда.

— А чего ж он не уезжает? — спросил Лев Ильич. — Или тоже 
вербовкой занят? Он — вам, а уж вы — идеологически обрабатываете?

— Зря вы рассердились, — глянул на него с сожалением Воло
дя. — Хотя понятно, не хотел бы я быть на вашем месте.

— Да мы привыкли, — ответил его словами Лев Ильич, — чего 
церемониться.

— Он отсюда не уедет... — Володя не обратил вниманья на его 
реплику. — Только не так, как вы. Не потому. И могилы у него тут 
есть, и старые, и новые. Я как-то спросил его, когда мы с ним толь
ко встретились, так он, вроде, как на вас кинулся: ”Вы признаете ро
дину там, где хорошо живется! Как ты далеко заблудился от Исти
ны, Израиль!..” И пошел. А с ним ничего не сделаешь — видели его? 
Такого только убить можно.

— Пойду-ка я, — сказал Лев Ильич, — многовато для меня. 
Да и поздно. Не знаю, правда, куда идти... — растерянно подумал он 
опять, но неожиданно для себя вслух.

— А вы оставайтесь. Я больше к вам привязываться не буду. 
С вас, действительно, хватит. Сейчас я притащу раскладушку, чайку 
попьем, у меня и сыр какой-то есть...

Они лежали в темноте друг против друга. Володя попробовал 
было покрутить приемник, но враждебные голоса с трудом пробива
лись сквозь оглушительный победный треск нового мира. -

— Надоели и они, — сказал он, щелкнув приемником, — бла
годетели !

Лев Ильич разомлел от горячего чая, ему хорошо было. Вот, 
так и привыкну, усмешливо подумал он о себе, что ни ночь — на раз
ных кроватях, милое дело! Один раз чайком да раскладушкой, 
другой — водкой с блинами, третий — дамочкой какой-нибудь по
балуют — так и протянем, много ль осталось?..

— Не спите?.. — спросил в темноте Володя. — А в чем-то и вы 
правы. Какой уж я еврей, если разобраться и оставить надежду вас 
уговаривать? Думаете, мне легко отсюда уезжать — от этой гнилой 
весны, этого грязного двора, где мальчишкой гонял в футбол — от 
языка, на котором только и могу думать, да ведь и могилы — оуи 
у нас у всех. Да у меня не только еврейские, и русских наберется... 
А летом, в жару, когда выползешь из речки на траву, в осоку, гля
нешь в небо сквозь иву какую-нибудь... А что делать, куда мне де
ваться — я ничего не могу уже изменить...

"Какой парень!..” — все думал Лев Ильич. Чем-то он похож 
на тех, кто сто лет назад двинулись не в нигилисты и бездельники, 
а в деревню потащили свою копеечную правду: Белинского да
Спенсера какого-нибудь, а их там в холодную... Спенсер! Придумать
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же такое для русского мужика, когда уже был Гоголь, не говоря про 
Серафима Саровского... Но они свое все талдычили, как свечки го
рели, столько лет понадобилось — да каких! — чтоб они стали в чув
ство приходить, про речку, про иву вспомнили... А как у него, у это
го вон, такое же похмелье т а м  наступит? да не у него — у его вну
ков ! Или другие будут внуки, про деда и не вспомнят?..

— Знаете, в чем ваша ошибка? — сказал Лев Ильич. — Вы 
прошлый раз не дали мне договорить, а я пытался, да и сейчас не 
знаю еще, смогу ли объяснить то, что чувствую, но чувствую верно, 
то есть, убежден в своей правоте. Все эти попытки национального ре
шения этой проклятой проблемы — не решение. То есть, сегодня оно, 
может, и справедливо — нация должна пройти через соблазн такого 
вот своего государства, самоутверждения, как у всех, наконец, чтоб 
было. Две тысячи лет об этом мечталось, что ни происходило, не 
смогло ту мечту заглушить, и в этом, конечно, свидетельство необъ
яснимой силы и внутренней крепости народа. А потому это движение 
— кстати, оно во многом русское, русские евреи и внесли в него 
свою страсть, горение, оголтелость, перед которыми все пасуют. Да 
вы это лучше меня знаете. Чудо свершилось!.. И самое государство, 
невероятность нашей сегодняшней эмиграции... Но это только на 
время, оттяжка, это не решение никаких великих проблем...

Лев Ильич помолчал, прислушиваясь к тишине в квартире, 
во дворе, во всем мире. Володя не отвечал, но и не спал, слушал.

— Вы, когда говорили о своей гордости еврейством, которую 
нужно.воспитывать — это все верно, но не о том вы говорили. Ну по
думаешь, Бар'Кохба или Эйнштейн, Спиноза, кто там еще? Да у 
каждого народа есть свои гении, что вы докажете и кому, если бу
дете подсчитывать и раскладывать на количество голов, переводить 
гениальность в проценты и гордиться тем, что у вас этот процент та
кой высокий. То есть, национальное чувство все это возбуждает, при
ниженность" и жалость способно уничтожить, а это для вас сегодня 
самое важное. То есть, конкретно сегодня, из соображений тактичес
ких, даже и не стратегических вовсе.'Но есть нечто куда более серьез
ное, что могло б открыться в таком вашем безумном Соломоне Мен- 
делевиче, если б не был он таким вот... Да нет, пусть он такой, он та
ким и'должен быть. Вот в нем и разгадка. Это подороже Эйнштейна 
и вБар-Кохбы. И знаете почему? — перевел дух Лев Ильич и опять 
увидел в темноте ту же картину: в розовом мареве толпу оборван
ных пастухов, бредущих в клубах пыли вслед за своим стадом, и се
добородого старца впереди... Господь избрал евреев, сделав Своим 
народом, совсем не потому, что они мужественнее, умнее, талантли
вее других. Народ стал носителем мировой религии, потому ему от
крытой, что Господь знал за ним совсем другую, какую-то уникаль
ную способность сохранить свой внутренний стержень вопреки лю
бой очевидности, любым испытаниям. Лучшее из того, что было в
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мире за тысячелетия до Христа — Вавилон, Египет, Греция — все 
через них прокатилось, все они впитали, ничего не изменив в себе, — 
поглядите на вашего Соломона! Вот в чем печать избранничества — в 
том, что всем своим мучительным и невероятным испытанием они, 
не зная и не понимая этого, потому что иначе ведь все было б совсем 
по-другому! — они готовили, как христиане говорят, чистую обитель 
для воплощения Бога Живаго в человеке, пришедшего не к евреям, 
хотя Он и родился евреем, — а ко всем людям. И уж, конечно, при
звание, то, что Господь их отметил, было великим, но мучительным 
даром. Это вот прежде всего. Попробуйте представить, ч т о  значит 
пронести через тысячелетия неискаженным Слово Божие? Вся их 
история, если вы в нее всерьез вдумаетесь — не Бар-Кохба, Бог с 
ним, у каждого народа есть свой Бар-Кохба — Жанна д ’Арк, Салават 
Юлаев или какой-нибудь Броз Тито. Я нарочно снижаю, чтоб вы по
няли, что идея национальная, как бы она ни была значительна, ниче
го не стоит рядом с таким избранничеством. Потому так мучительна 
их история, что это народ пророков и тех, кто их побивает камнями 
— и это ведь одновременно! Вы вслушались в то, что кричал здесь 
этот старик, чьи проклятья он повторил, адресуя их мне? Все те же 
проклятья, которые сколько уж тысяч лет, выкрикивались против 
тех, кто променял Единого Бога на корысть и сладкую жизнь, как 
бы она ни называлась — женщиной ли, Отечеством — вот где измена 
Богу. Разве против гоев клокотал гнев пророков, разве к антисеми
там они обращались — неужто те достойны т а к о г о  гнева? Они к 
Израилю обращались, к евреям, не способным услышать и пырять 
своего Бога. Бог заключил с ними Завет, договор, зная эту их ду
ховную напряженность и способность остаться верными союзу, до
нести его через века и тысячелетия, благословил в них всех. Вот что 
важно знать и помнить — все племена. Вот где, может быть, самое 
поразительное пророчество, дошедшее до нас. Не замкнутость в 
своем национальном эгоизме, не гордость своей особостью, а мучи
тельную роль, уж не знаю как сказать, передатчика, что ль, этой бла
годати всем. Понимаете, всем! А уж какая была вера — история Ав
раама, готовогсГ принести сына в жертву, одна стоит всего. Вот на 
чем бы строили свое самосознание!.* И верно, сколько невероятных 
характеров — не рабских, не приниженных — с Богом боролся Иа
ков, к Богу приступал, вызывая Его на единоборство, Иов, падая 
при этом перед Богом же в прахе и пепле. Как же с^лучилось, что 
этот народ не узнал Бога, к нему пришедшего, почему он ждал Его 
только на сверкающей колеснице, с карающим мечо^ против всех, 
кроме него, хотя и помнил, хранил заповеди о любви к ближнему — 
это ведь не Христос, а еще Моисей заповедал? Вот в чем трагедия, 
космическая, мне непостижимая, вот про что гремели пророки, ко
гда клокотал в них гнев против духовного ли, душевного ли, телес
ного прелюбодеяния изменивших Богу. Вот где страшная тайна —
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в чем она? Ладно, пусть его, вашего старика, — в том и уникальность 
его, если хотите, что он так сохранился, такие и были две тысячи лет 
назад, им и предсказано было, что не поймут они своей Книги — ну 
точно как этот ваш Соломон Менделевич! Они ведь две тысячи лет 
назад и Христа распяли, не услышав своих же пророков, их о Нем 
предупреждавших! В чем тут дело, почему? С одной стороны, хра
нить тысячи лет Слово Божие, а с другой — ухитриться его не по
нять, не услышать, когда так все ясно!.. Ну ладно уж ваш старик — 
он реликт какой-то, но современные люди, такие как вы, не зако
стеневшие, с широтой и непредвзятостью взгляда, почему вы не 
можете открытыми глазами прочесть свою великую, на еврейском 
языке написанную Книгу, не видите там так ясно начертанный путь, 
проложенный как тропа под звездами?! А там уж поедете ли вы на 
Ближний Восток или останетесь тут на вашем дворе, коль на этом 
уровне думать — велика ли разница? Ну считаете себя евреем — поез
жайте. Но с чем поедете — вот что важно. Чтоб вооружиться против 
всего мира, доказать свое превосходство, есть пампушки с черной 
икрой, которую Россия повезет вам за доллары? В этом видится вам 
миссия избранного народа?

— А в чем тогда? — спросил Володя. — Умирать под ножом 
или в печи?

— Нет такой альтернативы, — ответил Лев Ильич. — Обетова
ния Господни непреложны. А умирать нам всем все равно придется.

— Опять всем! то есть вам, — а вы не про себя, про других 
думайте, которые есть хотят и чтоб их за бороду в грязь не пихали.

— Да, уж тут не договориться, — Лев Ильич почувствовал пол
ную свою несостоятельность, невозможно тут было никому ничего 
объяснить. — Опять про бороду да про поесть. Я вам лучше одну биб
лейскую историю расскажу, может, не знаете, а когда-то задумаетесь, 
хоть и окажетесь в Иерусалиме, чем бы надо гордиться — не таланта
ми и Бар-Кохбой. Меня она еще давно потрясла, когда о Боге и не 
думал. Это из Книги Царств, про Давида. Гений был, между прочим, 
гениальный поэт-псалмопевец, непобедимый воин, первый великий 
еврейский царь, которому пророк — его современник — прямо в ли
цо повторил услышанные им слова Бога о том, что он — Давид и его 
царство — устоит навеки. И вот, представьте, такое было человеку 
сказано, а он ведь был человек, хоть и гениальный... Гулял он как-то 
по кровле своего дворца, прохлаждался ли, загорал — уж не знаю. И 
увидел неподалеку купающуюся в собственном дворе красавицу. И 
воспылал к ней старстью. И привели Вирсавию к нему, и она спала с 
ним, а ее мужа — царского гвардейца хетта Урию, Давид отправил в 
сражение, да в такое, чтоб он живым не вернулся. Он и не вернулся. 
Обычное царское дело, да еще у такого царя, которому навеки обе
щан престол. Но этот пророк — Нафан — явился к Давиду и предло
жил ему притчу о том, как у одного богача было большое стадо, а у

279



бедняка одна овца, и приказал богач, когда к нему пришел гость- 
странник, зарезать эту единственную овцу бедняка, чтоб угостить го
стя. "Смерти достоин такой человек!" — разгневался Давид. ’Ты  
этот человек! — сказал Нафан. — Так говорит Ягве, Бог Израиля. 
Он сделал тебя царем и судьей над Израилем, а ты пренебрег Его 
словами и сделал злое пред очами Его..." Вот где нравственное вели
чие, равенство всех перед Богом, невозможность преступить Завет.

— Красиво, ничего не скажешь, — подал голос Володя. — Толь
ко зачем вы на такую историю, ну как бы это помягче сказать?.. Ну 
пусть — красивую, зачем ей вешать непосильную нагрузку? Вы мне 
предлагали читать это сов ременными глазами — ну я и читаю: для че
го эта милая дама так уж обнажилась перед чужими очами, что, не 
знала разве, кто проживает с ней по соседству, что с крыши царской 
избушки открывается обзор? ну хоть купальником бы прикрылась, 
если у нее, конечно, иных соображений не было? Да и гений наш, по
эт — что тут хитрого, психологически так это все ясно и мораль оче
видна. Зачем уж сегодня мифы создавать, разве такой миф защитит 
нас от мира, давно распрощавшегося с теми мифами? По мне, Бар- 
Кохба надежнее...

— Да не психологизм! — разволновался Лев Ильич и припод
нялся на заскрипевшей раскладушке. — Я про то и толкую вам, что
бы вы свою Книгу читать научились, коль уж язык для чего-то взя
лись изучать! Какой психологизм, когда на тысячах страниц Писа
ния, где рассказывается о самом невероятном из того, что только 
может произойти с человеком •— да нет сюжета, которого бы там не 
было! — вы не найдете и строки психологического объяснения посту
пка или состояния. Какой психологизм или морализм, когда Гос
подь объясняет человеку смысл человеческого существования, или 
он вам притчи рассказывает, чтоб мораль, что ли, вывести?.. Вы хоть 
читали Евангелие когда-нибудь?

— Читал. Да не до того мне, я тоже сколько уже вам толкую,
чем я занимаюсь и об чем у меня душа болит. Хорошо^, не психоло
гизм — мистика, только зачем, вдохновившись этим, в\ церковь-то 
идти? Чч

— Да не нужно в церковь, никто вас туда не тащит! Вы^хотъ в 
синагогу загляните, как Соломон Менделевич, если уж националь
ным духом хотите дышать. Да и не хочу я с вами ссориться. Я так 
даже счастлив, что вас увидел. Есть и среди таких оголтелых евреев, 
значит, люди, а не наша интеллигентская слизь, которая все на све
те давно распродала: и еврейство, и бережок с осокой, а уж про цер
ковь несчастную и говорить нечего... А может, вы там, в святых ме
стах и Голос услышите. Кто ж знает тот Промысел?

— Я тоже рад, — сказал Володя. — Я ведь тоже таких, как вы, 
не видел, никогда больше, наверное, и не встретимся. Никогда... То
лько знаете, в чем для вас опасность? Один еврейский писатель в на-
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чале еще века в России повторил формулу, она где-то в Европе роди
лась: "Дед ассимилятор, отец крещеный, сын антисемит”. Вот опас
ность в чем.

— У меня нет сына, — сказал Лев Ильич и закрыл глаза. — У 
меня дочь.

— Ну а дочь замуж за антисемита как раз и выскочит.
— Нет, — сказал Лев Ильич, — она моя, меня любит. Ничего у 

него не получится...
И засыпая, уже во сне, испугался, даже содрогнулся от липко

го, взявшего за горло страха.

7

"Упорство” и "непрерывность”, — вспомнил Лев Ильич, под
ходя к дому, кажется в том и была и д е я  одного из героев Досто
евского. Правда, тот хотел через это всего лишь стать Ротшильдом, 
а ему — Льву Ильичу нужно вернуть любовь, которую сам же и пора- 
стратил. Одно дело собирать камни, а другое — разбрасывать... Вот и 
пришла его пора собирать. А как там дальше, что еще: время обни
мать и время уклоняться от объятий, время искать и время терять, 
время разрушать и время строить... Значит, теперь — искать и стро
ить, а с объятиями как —обнимать или уклоняться? Да с ним ладно, 
с ним-то все нормально, а вот здесь, в доме — у Любы, у Нади... А что 
тебе — с собой разобрался? Может, у них плохо оттого, что у тебя не 
все ладно, а может, у них хорошо все и без тебя? А вот как у тебя, 
нормально, говоришь?

Лев Ильич поежился. Он поднимался уже по лестнице, неохота 
было в лифт забираться: может, оттянуть думал или, попросту гово
ря, сробел вдруг Лев Ильич? Одно дело иметь "идею”, прикидывать 
ее применение к случаю конкретному или общему, спорить и отстаи
вать ее право на жизнь и жизненность ее права, но все это вдали от са
мой точки ее приложения, а другое — встретиться лицом к лицу с 
этой самой "точкой”. А если к тому же опыт есть? Небольшой, прав
да, всего лишь вторая неделя идет, а сколько уж раз его приложили 
за эту неделю?.. Ну а как же тогда насчет "упорства" и "непрерывно
сти”? Может, лучше ту же "идею”, да на другое кинуть, на то, на что 
она и была придумана — попробуем-ка стать Ротшильдом? Милое 
дело, между прочим: денег полный карман, можешь заниматься бла
готворительностью, можешь все это Любе и отдать... Купить, стало 
быть, любовь за деньги. Но тогда ты, во-первых, уже не будешь Рот
шильдом — какой же ты Ротшильд, когда все деньги отдал, Ротшиль
дом станет она — Люба, причем безо всякой на то "идеи": позвонят,
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откроет дверь, а там перевод — да нет, какой перевод — посылка, 
ящик денег! От Ротшильда, который в связи с пересылкой денег пе
рестал быть Ротшильдом, а стал просто Львом Ильичем...

— Лева, — сказал Лев Ильич вслух, — выйди из машины.
Он уже поднял руку к звонку, но вдруг передумал, полез за 

ключом.
”А что это со мной — маразм такой, что ли, о чем я?” Деньги, 

кстати, у него кончились, сегодня он перехватил до зарплаты десят
ку у Тани, видел ее мельком, да еще у него была встреча в редакции 
—■ не из лучших.

’’Отписался?” — спросил замредактора, заглянув в его комна
ту. ’’Нет”, — сказал Лев Ильич. Он пришел сегодня с утра — деваться 
ему было некуда, и так проспал, не видел, когда Володя ушел — к 
шести часам ему надо было в его булочную. Лев Ильич оделся, убрал 
раскладушку, сполоснул лицо и настукал на чистом листе, вставлен
ном в машинку: ”До встречи там — в горнем Иерусалиме! ” Прошел 
тихонько мимо кладовки, где кряхтел и бормотал что-то, явно по- 
еврейски, старик — вот кого он не хотел бы встретить: ни сейчас, ни 
там — в горнем Иерусалиме. ’Там тоже, значит, кого-то хочешь 
встретить, а кого-то нет?..” Теперь ему неловко стало за свою запис
ку: парню тяжело, уезжает неведомо куда, неизвестно зачем... ”А 
кто его тянет?” — вдруг обозлился Лев Ильич. Вот и будем всех жа
леть — и тех, кто бежит отсюда, себя спасает, и тех, кто кого-то там 
собирается защищать, и тех, наконец, кто нам оттуда наобещал помо
гать ! Всех их жалко, потому как — ни себя от себя не спасешь, ни та
мошним аборигенам не поможешь, дай им Бог под конец хотьЪсиз- 
ни разобраться, что там и почем; а уж касаемо помощи оттуда нам, 
коль отсюда забоялись! —ну не смешно ли? Хотя оттуда, разумеется, 
не так страшно, можно и помочь, совершить свой подвиг, но ведь 
недосуг — хлопот сколько! Надо русскую культуру создавать — за 
тем и ехали! — доказывать явные преимущества третьей эмиграции 
перед второй и первой, да еще была классическая — из девятнадцато
го века! Да и как-то требуется там размещать тех, кто олицетворяет 
’’духовный исход” из России... Духовный-то он, конечно, духовный, 
но ведь пить-есть надо, да и жить где-то и какой-то повыше уровень 
должен быть по сравнению с Россией, иначе ’’духовность” оттуда и 
не двинется, не потечет... ”А как же она, извиняюсь, потечет — снизу 
вверх, что ли?..” — усмехнулся он. Да ведь и тут, в этой совдепии, 
уровень той духовности — да не духовный ее уровень, жизненный! — 
не так уж был, словно бы, низок... ’’Чего им еще надо было? — 
недоумевает наш обыватель, прокручивая в уме причины отъезда 
иных из деятелей нашей культуры, — и квартира, и дача, и машина...” 
И верно — чего?.. Разве там мало хлопот, а какие еще специфические, 
тамошние, нам, по нашей дикости, неведомые — куда уж оставшим
ся помогать! ”Вы нам своим существованием помогаете — за это спа-
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сибо!.." Так что ж их всех жалеть — и за глупость, и за трусость, и 
за эгоизм? То есть, так заповедано — всех жалеть, да куды мне, жа- 
лелки не хватит. Может, Володя этот прав, хоть он и про другое, 
нас-то кто пожалеет — не американцы с англичанами, не ООН — и уж 
не эмиграция, прости Господи, третья! Разве что штаны-джинсы по
дошлют, вон и Валерии ему — Льву Ильичу — обещал прислать. На- 
денем-ка на сто миллионов русских мужиков джинсы — вот и реше
ние всех проблем: и демократия сразу будет, и колхозы отменят, и 
лагеря ликвидируют. Ну какие колхозы, когда все мужики в джин
сах, а ежели еще на наших баб те джинсы натянуть! И лагеря сами 
ликвидируются, и зэки и вохра — все в джинсах! А уж демократия 
несомненно установится — если все в них вырядятся, советская 
власть сразу развалится...

"Чего это я сегодня веселюсь?" — подумал Лев Ильич. Да 
плакать надоело: "на погосте живучи — всех не оплачешь" — так вот 
в "Архипелаге" сказано.

Тут-то вот замредактор и сунулся в дверь с этим своим: "От
писался?" "А чего ты так торопишься?" — спросил Лев Ильич. Мог 
бы, конечно, и не хамить — тот прав, за неделю надо б написать, во 
всяком случае, извиниться, сослаться на болезнь, то-се; следовало 
бы так, конечно, деньги за что-то платят. Но не понравился ему этот 
Боря Крон — рожа не понравилась. Она ему, правда, никогда не нра
вилась, хотя нет, спервоначалу они даже дружить взялись. Крон был 
постарше года на три-на четыре, на войне побывал, намекал, что в 
контрразведке работал, пока наконец не рассказал... А чего наме
кать, долго не понимал Лев Ильич, теперь-то не работает? Да и рабо
тал бы, ну и валяй — лови! А потом однажды подумал: а куда они де
лись, контрразведка — тыщи людей да начальники, а под ними еще 
десятки тысяч, а тут еще Хрущев надумал, лагеря позакрывал, дру
гая контрразведка освободилась, вовнутрь обращенная — где они, 
чем кормятся? Хорошо, кому пенсия выслужилась, но ведь тот до
стигнутый уровень той пенсией не поддержишь? Сколько ж их оста
лось без дела, а уж сколько нашли работу в других жанрах? А не по 
совместительству ли? Правда, все это Льва Ильича не слишком инте
ресовало, так, к слову да разговору, у него страху почти не было, 
сам он совсем другим занимался: книги читал и с бабами все не мог 
разобраться. "И как это все сейчас ко мне возвращается?" — и за 
баб расплата, а книги, он думал, давно позабыл, но все откладыва
лось, копилось, разве он думал когда всерьез о евреях, о еврействе, 
и Библию читал, вроде как Тита Ливия или Плутарха, а вон как 
вспомнилась, уж неспроста это... "Смотри, остановил он себя, не за
гордись опять!..” Что тут хитрого — жизнь длинная была, чуть не пол
века, ясно, всякого поднабрался. Правда, в связи с Кроном он ни
когда раньше о евреях не задумывался. "А почему?" — спросил он 
себя. Не нравится такая правда? А может, липкая пакость в нем, она
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и объясняется его еврейством? ”Ну вот еще, сказал себе Лев Ильич, 
так недолго и антисемитом заделаться...”

”Я бы вам, Гольцев, посоветовал не тянуть с материалом”, — 
сказал Крон тихим голосом. ”Вы? — удивился Лев Ильич. — Мне бы 
посоветовали? А что за совет такой? А ежели я твоим советом не 
воспользуюсь?..” ”Вы меня много лет знаете, — так же тихо сказал 
Крон, и глаза у него стали нехорошими. — Я слов на ветер не бросаю.” 
”А не пошел бы ты...” — всерьез обозлился Лев Ильич. Оделся да и 
хлопнул редакционной дверью, благо деньги успел взять у Тани.

”А чего ты так распетушился?” — одернул сам себя Лев Ильич, 
очутившись уже на улице. Не боишься, что выгонят? А за что выгонять 
— что я ему, задницу, что ли, должен лизать? Ага, значит, не потому, 
что не боишься, а силу свою чувствуешь, прочность? Тут есть ведь раз
ница: готов к тому, что тебя прогонят, или убежден в безнаказанно
сти? Да нет, тут все проще было — очень уж ему на Крона противно 
было смотреть. ”В смысле носа! ” — ухмыльнулся Лев Ильич.

Он вытащил ключ и открыл дверь.
Тишина была. ”Нет еще Нади?” — мелькнуло у него. Но теперь 

он повнимательней был, да чего там внимательней — плескался кто-то, 
фыркал в ванной.

Он разделся, снова портфель сунул под вешалку. ”Вот бы и 
мне помыться, носки хоть сменить...”

Он двинулся на кухню и остолбенел: дверь ванной открылась и 
выглянула физиономия в мыльной пене, как в маске, рубашка на 
жирной груди распахнута, свободненько так, по-домашнему...

— Ты чего здесь? — только и мог спросить Лев Ильич. +
— Я-то?.. А ежели тебе такой вопрос задать?
Лев Ильич не нашелся, двинулся на кухню и присел к столу. 

’Упорство” и ’’непрерывность”? — усмехнулся он. — Или еще ”смире- 
ние” — это подороже тут будет. Как все оказывается просто, а он-то 
напридумывал и целые концепции разворачивал — до ада и Адама 
включительно. А тут вот оно что! ”А уж не моей ли кисточкой и брит
вой?” А чьей же, как не твоей...

Иван вышел на кухню, чисто выбритый, влажные волосы заче
сал, застегнулся, галстук повязал свободно, шип ром от него разило. 
Лев Ильич сразу ощутил свои грязные носки, к тому ж ботинки про
худились, там похлюпывало. В парикмахерскую, правда, забежал ут
ром, но какая там парикмахерская, когда десятый день по чужим 
постелям!..

Иван спокойненько прошествовал к плите, зажег газ, поставил 
чайник, подумал и шагнул к столу, уселся против Льва Ильича, распе
чатал пачку сигарет длинным желтым ногтем на мизинце. Руки у него 
были большие, белые, спокойные.

Лев Ильич вытащил свою мятую пачку, пальцы у него подраги
вали. ’’Плохо дело”, — отметил он.
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— Ну что скажешь? — начал Иван.
”Ага, подумал Лев Ильич, первый удар его, стало быть, и ини

циатива его, как в боксе. Да нет, какой бокс, это в драке первый 
удар может все решить, а если в шахматы — ход черных дает назва
ние всей партии...”

— Я вот сейчас подумал, — сказал он, — мы с тобой шестнад
цать лет знакомы, а ни разу не поговорили. Может, наконец, тот слу
чай и выдался?

— А я всегда был готов — хоть шестнадцать лет назад, хоть
сейчас.

”Ага, принял мою игру, повторил ход — разменялись...” Лев 
Ильич внимательно посмотрел на Ивана — он сидел прямо против 
света, хорошо было видно: и светлые, спокойные глаза, и твердое 
лицо с сильным подбородком, и крупные, плотно сжатые губы. ”На 
пару лет, что ль, меня постарше?” А ведь хорошее какое лицо, воле
вое, — подумал он. — И никакой он не жирный — чуть располнел: ни 
спорта, ни физической работы, а мужик здоровый. Может, тут и чу
довища никакого нет, а может, это я себя всегда в нем видел? Ну да, 
сейчас, как все эти шестнадцать лет, все чепухой и разъяснится, — ме
лькнуло у него. ”А мне что от этого?..” И такой свист в ушах раздал
ся — давненько он на тех качелях не развлекался.

— Ты что, живешь здесь? — спросил Лев Ильич.
Иван длинно посмотрел на него, затушил сигарету и поднялся 

к закипевшему чайнику.
— Чай будешь пить?
— Завари покрепче, — откинулся к стене Лев Ильич и глаза за

крыл: стыдно ему стало. — Знобит меня, как бы опять не заболеть.
— Ну ты и заваривай — лучше меня знаешь, где-чего.
Лев Ильич перевел дух и открыл глаза. Иван опять сидел про

тив него, Лев Ильич перехватил его взгляд — какое-то напряжение 
ему увиделось: беспокойство, тревога? А может, радость?

— Знаешь, Иван, — повторил свой ход Лев Ильич, только по
мягче это у него теперь получилось, — мы вдвоем, никого нет, да
вай первый раз поговорим, только чтоб все, чтоб ничего на душе не 
осталось...

Иван молчал.
— Ты знаешь, я за последние дни понял, что человек так внут

ренне и до конца испорчен, извращен, ложь или притворство настоль
ко глубоко сидят в нем, что он и себе никогда не скажет правды, не 
то чтоб другому, от которого так или иначе, но зависит.

— Ты про какого человека говоришь? — поднял на него глаза 
Иван, они опять затянулись дымкой, вот, всегда такими были — ни
чего не прочтешь.

— Вообще про человека.
— А... — махнул рукой Иван.
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— Нет, вообще-то, это само собой, — заспешил Лев Ильич, — 
но я, конечно, конкретно себя имею в виду. Я это точно понял, пото
му что в себя заглянул — первый раз без страха. Так ведь боишься 
самому себе сказать правду, а тем более другому.

— Ну и к чему ты это? Нашел бы священника — зачем ты у 
меня исповедуешься?

— Я к тому, что давай попробуем это в себе преодолеть — и 
поверх сидящей в нас, по тем или иным соображениям, застарелой 
лжи, которой уж шестнадцать лет возрасту, — скажем правду.

Иван опять промолчал.
Лев Ильич глубоко затянулся, глотнул дыма и голова у него 

легонько так закружилась.
— Все эти шестнадцать лет нашей с тобой дружбы я тебя нена

видел, да так, что порой в глазах темнело, когда встречал. Но и жить 
без тебя не мог. Ты ж помнишь, это ведь я тебя зазывал, уговаривал, 
придумывал поездки. Помнишь, одну ночь, мы в деревне жили, воз
ле Тарусы — шашлык жарили в лесу, я еще у костра сидел, а вы с 
Любой ушли в деревню за одеялами, чтоб у костра ночевать? И не 
было вас часа два, наверное, а там —■ рядом. У хозяйки еще мальчон
ка заболел, вы его в больницу возили. Помнишь? Вы пришли, а я 
стоял за деревом. У меня тогда топор был в руках — ты помнишь, 
Иван?

— Зачем ты это все говоришь? — у Ивана в лице ничего не 
двинулось, только глаза вдруг прояснились искренним недоумени
ем.

— Мы, видно, разойдемся с Любой, — сказал Лев Ильи^— или 
уже разошлись. Я хочу понять, ты что, здесь жить собираешься?..

— А ты подумал когда-нибудь — ну, когда ’’зазывал” или 
’’уговаривал”, когда за деревом стоял — время-то было, два часа, го
воришь, размышлял, пока за топор схватился? Подумал, зачем я 
поддавался на твои зазывания, зачем давал себя уговорить — из люб
ви к тебе, чтоб тебе приятное сделать?

— Мне это в голову не приходило.
— Ну да, тебе не до того было. Сначала надо было придумать, 

уговорить, а потом ненависть свою накормить досыта...
Теперь Лев Ильич удивился: ’’Вот ты, оказывается, какой?”
— А почему ты о том не подумал, что и у меня в глазах темне

ет от одного твоего вида, от того, что твоя жалкая хитрость за версту 
видна — и вся твоя напусканая веселость, лживое гостеприимство... 
Ты что, меня всерьез за дурака принимал?

— Зачем же ты... в таком случае?
— Зачем?.. Ты ведь, когда на тебя, как сам же говоришь, в 

эти дни нашло такое просветление, что всю свою пакость увидел, да 
не свою, не верю я тебе, не зря проговорился — вообще про челове
ка опять рассуждаешь, да и не ”вообще” — про меня, небось, ну про
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Любу, кто там у тебя еще есть? Ты всего лишь свою ложь на других 
раскладываешь, говоришь, что сам лжешь, для того, чтоб другого об
винить и чтоб одновременно вышло это поинтеллигентней. Как же 
другому человеку такое сказать...

— Ну а ты это... к чему?
— Непонятно? Мыслитель... Ты что, вон ребята твои говорят, в 

церковь теперь ходишь, крестился, что ль?
— Какие ребята?
— Я тебя спрашиваю.
—* Крестился.
— Значит, правда.
— Ну правда, дальше что?
— А что с Любой, с Надей из-за этого будет — ты подумал, ты 

вообще про них думаешь когда-то?
— Я не пойму, а они тут при чем?
— Да при том, что тебя завтра с работы попрут, а послезавтра 

в сумасшедший дом запрячут! — Иван даже покраснел от злости.
— Ну а ты-то что забеспокоился — запрячут и хорошо. Место 

освободил.
— Сволочь ты, между прочим. Я всегда знал, что ты сволочь, 

но думал, Люба меня уговаривала, что это все детство в тебе — пере
старок такой. А теперь вижу — никакое не детство.

Иван встал, пошарил по полкам, нашел чай, заварил и налил
себе.

Лев Ильич тоже встал и налил в чашку.
— Ты очень благородно реагируешь, — сказал он. — И вообще 

на большой высоте. А я — сволочь. Только ты мне все время загадки 
задаешь, а я надеялся, что мы, наконец, темнить перестанем. Я с то
бой откровенно, а ты...

— А в чем твоя откровенность — что ты мне в любви признал
ся? Так я без того про это знаю. Зачем я к тебе шестнадцать лет тас
кался? Да не к тебе я таскался, я тебя в упор все эти годы не видел и 
за человека не считал. Хватит с тебя такой откровенности?

— Это уж ближе к делу.
— Любит она тебя, а больше и нет тут ничего. А не было б то

го, я б с тобой еще давно рассчитался... — У Ивана из рук выскольз
нула чашка, кипяток плеснул по столу и, видно, ему на колени. Он 
матюгнулся, вскочил и в ярости крикнул, — ты ж погубил бабу, и та
кую бабу! И девчонку. Вот девчонку я тебе никогда не прощу!

”Ого! — подумал Лев Ильич, — а я любовался на его спокой
ные руки — опять, стало быть, осечка? И почему он так нервничает, а 
я так спокоен, может, он прав, во всем прав, а я, верно, просто сво
лочь?”

— Ну хорошо, — сказал он, — про Любу не будем говорить, та
кой откровенности у меня нет права требовать. Да мне такая откро-
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венность и не нужна. Теперь не нужна. А вот 6 девчонке какая у те* 
бя печаль-забота? Ты-то тут при чем?

Иван потух на глазах, съежился, сломался и сел к столу — 
прямо на мокрую табуретку.

— Хватит, — сказал он, — давай это прекратим. Да и не к чему. 
Наговорились.

— Нет уж постой! — Льву Ильичу отчего-то жарко стало, он 
вдруг вспомнил одну поразительную историю, никогда она ему до 
того не вспоминалась — а к чему бы? Наде тогда лет пять, что ли, бы
ло, у нее все живот болел, пришел врач и срочно вызвал машину — 
аппендицит. А у него — Льва Ильича, в тот вечер "встреча друзей" — 
"традиционный сбор" в университете. Они с Любой отвезли Надю, он 
и пошел на вечер. Пьянка была, как всегда, ночью вернулся, а утром 
вскинулся — что там у девочки? Ничего, Люба говорит, там Иван, он 
звонил уже поздно, после двенадцати, что еще ничего неизвестно. 
Лев Ильич бросился в больницу — еще не рассвело, темно, зима. И 
вот, вспомнил: в справочной, у окошка, как вошел с улицы, увидел 
Ивана — тот спал, сидел на стуле и спал, а шапка валялась у ног... — 
Погоди, — повторил Лев Ильич, — давай поговорим, второго такого 
разговора у нас не будет. Я его тоже не выдержу, да и верно, хватит. 
Какое тебе дело до Нади?

— Отстань от меня, сам выясняй с Любой свои отношения, а 
с меня, говорю, хватит.

— Нет, подожди, — начал распаляться Лев Ильич, — ты мне от
веть... А впрочем, как знаете. Сниму квартиру, заберу девчонку — 
она-то уйдет со мной, а вы тут... ^

— С тобой?! — вскричал Иван. Он встал, вцепился в край сто
ла. — Ты девчонку не трожь... Она моя... Надя.

— Как твоя? — почему-то шепотом спросил Лев Ильич и в 
глазах у него потемнело. — Твоя?

— Вот так. И не трожь ее.
— Ты что говоришь? — у него голос сорвался. — Ты о чем,

Ваня?
— О том самом, — Иван теперь смотрел ему прямо в глаза 

и лицо у него горело, он выпрямился, будто какую тяжесть сбро
сил, наконец, с плеч. — Ну и хватит. Надоело мне.

— Ты... шутишь? Или так на меня обозлился? Ты прости ме
ня, я ж ничего тебе никогда... Зачем ты так, Ваня...

— Прости и ты меня, Лева, только сам же меня вынудил. Не 
твоя она — Надя.

— Не моя?
— Ты помнишь подвал в больнице — когда я тебя впервые 

увидел? Ты думал, я не видел тебя, а только ты нас?.. Да, в родиль
ном доме...

— Врешь, — очнулся Лев Ильич. — Врешь ты все, неправда это.
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Она моя.
— Да уж правда, Лева.
— А как... как ты докажешь?
— Математически. У нас у всех, у троих, одна группа — первая. 

А у тебя вторая. Я знаю.
— Какая... группа?
— Крови, — сказал Иван. — Давай, хватит об этом.
Лев Ильич попытался зачем-то встать, но ноги его не держали. 

И тут звонок ударил — он все время его ждал, знал, что вот-вот.
Ваня пошел открывать.
’’Мама дома?.. Ой, дядя Ванечка, ты себе и представить не мо

жешь, какой дурак этот твой ’претендент’!” — ’’Какой ’претен
дент’?..”

Лев Ильич со страхом ждал, что они сейчас войдут, но отсюда, 
из кухни, не было другого выхода. ’’Кабы в окно...” — мелькнуло у 
него.

”...Ну тот самый пижон из МИМО, — тараторила Надя, — сам 
же мне жениха приискал? Понимаешь, как он сказал, что будет дип
ломатом и поедет в Европу, Америку, я ему говорю: ой, говорю, да
вай фиктивно поженимся, мне нужно заграницу на недельку съез
дить, своего друга повидать. ”А где он?” — спрашивает. А я говорю: 
”В Израиле”. Ты что, говорит, я с еврейскими изменниками роди
ны не хочу знаться, да меня и из дипломатов попрут. И тебе, говорит, 
советую, забудь про таких. ”А с нееврейскими изменниками как?” — 
это я спрашиваю. А я, говорю, дружбе не изменяю. И с карьеристами 
знаться не хочу”. ”Ой, Надя, Надя, — вздохнул Иван, — и чего ты все 
несешь, уши вянут”. ”А что, неправда, что ли? Если ему главное 
карьера...”

— Ой, папа! Папа приехал! Из командировки?
— Нет, — сказал Лев Ильич, — я еще в командировке... То 

есть, нет, но мне нужно...
— Куда нужно? — Надя впилась в него глазами, потом глянула 

ка Ивана. — Что это у вас?
Иван взял тряпку и подтирал пол у стола. Надя забрала у него 

из рук тряпку.
— Что тут случилось?
— Да ничего не случилось, что ты пристала! — Иван в сердцах 

громыхнул чайником.
Лев Ильич пошел из кухни, надел пальто и взял портфель.
— Папа! — крикнула Надя.
Он был уже на площадке.
— Пап! — она вцепилась в его пальто. — Ты куда? Я не пущу 

тебя. Никуда не пущу.
— Мне, правда, нужно, Наденька. Я и так опоздал. Заговори

лись. — Он пытался оторвать ее руки.
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Они прошли марш лестницы и остановились у окна.
— Я знаю, — зашептала Надя, — вы с мамой ссоритесь. Вы ра

зойдетесь, да? Разойдетесь?
— Не знаю. Может быть. Но мы еще поговорим с тобой. Обя

зательно поговорим.
Он оторвался от нее и быстро, через ступеньку побежал вниз.
— Папа! — крикнула Надя, свесившись через перила. — Мне 

очень нужно с тобой поговорить! Прямо сегодня. Или завтра. Толь
ко обязательно!..

— Хорошо, — сказал Лев Ильич, гулко так было на лестнице. — 
Поговорим.

Он уже был внизу, и тут, открывая дверь в подъезде, вдруг
замер.

”Но почему вторая? Это ведь у нее — у Любы вторая, а у ме- 
ня-то всегда была первая группа!..”

— Господи, — сказал он вслух, — какой ужас...
Сзади хлопнула, закрываясь, дверь. Он опять был на улице.

8

Он шел, никуда не сворачивая, шел и шел.
’’Если вот так идти все прямо, — подумалось ему, — только 

чтоб ни разу и никуда не свернуть...” И он уцепился за эту мысль и по
пытался развернуть перед собой карту города, в котором жил. И пред
ставил себя, как бы в карьере, и увидел обнажившиеся пласты ушед
ших вглубь, никогда уж не способных вернуться на поверхность по
род — слежавшихся, уплотнившихся под тем, что тысячелетиями их 
давило. А здесь не тысячелетия, не века — десятилетия, вон, и его па
мять услужливо подсказывает, выбрасывает ему облик улиц, которы
ми он сейчас шел — в пору его юности, детства; а что-то он еще читал и 
сейчае^пытался вспомнить, что было тут до него и еще раньше того. И 
почему-тц прежнее показалось ему куда ближе, душевней, будто рань
ше он моГ«£|>1 звякнуть в колокольчик у ворот и ему б кинулись на
встречу, провели б в дом, о нем доложили... ”Ну так преувеличивать 
едва ли стоит, куда уж со свиным рылом да в калашный ряд!..” Ну 
пусть — пусть не так: не отворили бы ворот, но какое-то необъясни
мое душевное волнение или боль ощутил Лев Ильич, думая об этом 
городе — о том, каким он был. А тут — мертвые, бешеные улицы, бес
смысленно разрезавшие живое тело города, брызжущие грязью маши
ны, дико летящие прямо сквозь будочки и особняки, и не приостано
вившись, проскакивающие кладбища — прямо по могилам, не вздра
гивающие перед храмами и монастырями... ’’Сколько их тут было-то,
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Господи!..” Зато легко идти прямо, — усмехнулся он, — попробовал 
бы раньше, так бы и закружился в тех улочках да тупиках. А так 
шлепай себе и шлепай... Так куда ж меня вынесет, если прямо? И он 
представил себе одну улицу, другую, двинулся в третью, переходя
щую прямо в шоссе, а по обеим его сторонам, как бы и не сменяя 
друг друга, возвышались — даже и не дома! — темная, мертвая стена, 
и глаза у нее вспыхивали мертво, казенно, не тем огоньком, что све
тит в пути, не дает заблудиться, где ждут и всегда рады. Страшное 
механическое чудовище цепью держало его, позволяя до поры так 
вот шагать между домами, обманывая, якобы самостоятельностью и 
свободой передвижения, оно твердо знало о том, что далеко он не 
уйдет, что ему и податься некуда. И так — версты и версты. И прямая 
эта дорога, не заметишь как закружит тебя, швырнет обратно, и ты 
так вот будешь топтаться на одном месте, глядя на вспыхивающие, 
гаснущие и снова моргающие желтые, механические, слепые и все
видящие глаза...

Такое отчаяние затопило его, безнадежность, он было усмех
нулся, представив со стороны свою нелепую фигуру с портфелем, в 
чмокающих ботинках, который уж день шагающую по этим улицам, 
но что-то и сил не было усмехаться. И тут далеко-далеко услышал 
он, почувствовал, узнал начинающийся в нем хохот, знакомый визг, 
оставивший было его в последние дни запах сырости и тления. Они 
прошли стороной и исчезли тут же в нем, но Лев Ильич содрогнулся, 
все вспомнив. И тут что-то хихикнуло в нем — нет, совсем не так, 
как бывало всегда, не юмор, не ирония над собой, так всегда его 
встряхивавшая — в себя приводили и на место ставили, а чья-то зло
радная усмешка у слышалась ему, выскочила откуда-то, хохотну
ла в душе: ”3а что?.. А... занюнил! Не нравится?..” И уж это не он, 
твердо он это знал, что не он так себя спрашивал, не было у него сей
час сил на такую жестокость, хоть и верно все было. Но безо всяко
го сочувствия, безо всякого стремления помочь его спрашивали, со 
злорадством, издеваясь, подталкивали к яме, куда его несло — 
тут уж он это почувствовал, узнал — вон куда заведет его та прямая 
дорога!..

— Можно вас на минутку, гражданин?..
Лев Ильич дико посмотрел на стоявшего перед ним человека 

— невысокого, в солдатской шапке без звездочки, с опущенными 
ушами, в старенькой телогрейке, давно небритого и пьяноватого.

— Позвольте, я вас спрошу — а там путь свободный, не опо
здаете...

Лев Ильич жадно всматривался в него. Они стояли возле 
двора, свет из залитой огнями витрины магазина освещал эту тоже 
ненужную здесь, лишнюю фигуру.

— У меня дело такое... Вчера вернулся... Четыре года — будь, 
будь. А домой — да не могу я домой! Не примут — зачем я им сдал-

291



ся? Найдется у вас... хоть рублик...
Лев Ильич все смотрел на него, не отрываясь.
— Ну нет, рубль много, конечно, перебрал. Копеек тридцать, 

десять... или сигаретку?..
Лев Ильич полез в карман, вытащил бумажки, все, что были у 

него: он разменял Танину десятку — пачку сигарет только и успел 
себе купить.

— Возьми... — но тут же устыдился, полез в другой карман, 
выгреб всю мелочь, которая оставалась. — Возьми, возьми, худо 
тебе, брат?

Они отошли под арку, от света, от бегущей, мчащейся мимо
улицы.

— Вон как! — сорвался мужичонка. — Вот не думал, что и 
здесь люди есть. Ты... я второй день тут — ну пропил что было. Там 
волки, а тут — почище. Там не боялся, а тут — боюсь! Ну даже не 
знаю, чего тебе сказать...

— Ладно. О чем ты? Так вот я вернусь — может, тебя встречу.
— Ты что! — вскричал мужичонка. — Там!.. Да не дай тебе того 

попробовать...
— Да ладно, — спешил, летел Лев Ильич, — да ладно, от сумы

да от...
— Ты брось, ты не думай — эдак и говорить нельзя! Я, может, 

чудом и живой еще — волки там, не люди.
— Ты знаешь, — все торопился Лев Ильич, — ты ступай домой, 

я задумал, поверил, тебя ждут дома. Ты мне поверь. Ты р магазин 
зайди, хочешь, вместе пойдем? Ты купи чего — дети-то у тебй есть?

— Дети? Да какие там дети. Были дети. Баба уж третий год 
кобеля себе нашла.

— Ну а мать — мать-то жива? — жадно спрашивал Лев Ильич.
— Мать больная, куда ей на меня глядеть...
— Вот-вот, ты увидишь! Давай зайдем, ей платок купим. Эх, 

денег у меня больше нет!
— Знаешь что, — сказал мужичонка, — возьми-ка ты свои 

деньги. А мне рублевочку оставь, — он разжал ладонь и стал раз
бирать скомканные бумажки. — Ты сам, я гляжу, плохой. Самому 
надо...

— Ты что? — вскинулся Лев Ильич и бросился от него по ули
це прямо в толпу. — Спасибо тебе! — крикнул он, оборотясь на 
темную фигуру под аркой, шагнул на мостовую и двинулся через до
рогу, не глядя на мчавшиеся мимо машины: ”А ! Не заденут!” — 
мелькнуло у него. Он знал теперь, куда идти.

’’Вот случай! — кричало в нем. — Знак!..” Рука, протянутая 
тебе, когда земля из-под ног уходит. Не забывай, помни, всегда знай, 
что твоя беда — три копейки цена, всегда есть люди, которым, верно, 
плохо, которым хоть в прорубь головой. А тебе-то что? Что у тебя?..
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”Да ничего хорошего — даже и не знаю...” — не смог он себе ответить, 
поддержать того полета. Но уж какой-то в нем человеческий разго
вор начался, он и на себя со стороны поглядел, и длинноногой дев
чонке в брючках клеш, скользнувшей по нему глазами, подмигнул, 
так что она даже фыркнула у него за спиной... Отняли, что ли, у него 
чего? Ну и правильно, если можно отнять. А мы еще посмотрим — 
можно ли! Да уж, если всерьез разговаривать — не ему, не Льву Иль
ичу плохо, вот в Иванову шкуру он бы сейчас влезть не захотел. Вот 
кому худо. Он даже на мгновение подумал: не позвонить ли ему? — 
да рукой отмахнулся, он-то не в силах был помочь, с тем, что у того 
на душе, только самому разбираться. ”Да не самому!” — кричало в 
нем. Много ль ты сам нараспутываешь, коль тебе не помогут, когда 
протянутую руку не различишь — так и потонешь, сгинешь в этом 
мертвом городе, посреди камня, железу да мертвых, моргающих 
глаз. А увидишь, обопрешься на нее — шагай спокойненько, звони — 
и тебе откроют, а там люди, у них своя беда-печаль, а значит и тебя 
поймут, для тебя найдется доброе слово. А машины — Бог с ними, 
от них тоже польза есть. Вот были б у него сейчас деньги, остановил 
бы машину — вон подмигивает зеленым огоньком, в два счета б до
летел. Да ну, деньги! он и так добежит. Жалко только позвонить нет 
мелочи — да ладно, там ему всегда рады. А не рады — все равно хоро
шо будет.

Ему и в голову не могло вскочить, что может прийти и не за
стать Сашу. Сколько он его не видел? лет пять уж наверно. Нет, как 
же, не так давно встретились, тот спешил, не поговорили, да ведь и 
он, Лев Ильич, торопился, но как-то, вроде бы, Саша ему в тот раз 
не понравился, чужим показался... А! это все ему что-то не так про 
других кажется. А может, у/него — у Саши зубы болели или неудача 
какая, мог бы и позвонить потом, раз что-то показалось. Не позво
нил ведь, все своими переживаниями был занят...

Это самый-самый первый его товарищ. Еще в детстве они 
вместе жили на даче, на Клязьме, ’’Графа Монте-Кристо” читали, по
том все не виделись, а встретились снова уже в университете, Саша — 
историк, они ровесники, а куда Льву Ильичу против него — тот и 
читал все на свете, и знал, хорошая у него всегда была голова, ясная, 
и такая эрудиция -г не для показухи, знал человек много. Он и книги 
Льву Ильичу давал, записывал, правда, да в срок всегда просил уло
житься, а срок любой — сам назначай. А библиотека у него была за
мечательная, еще отцовская, тоже был историк русский, да помер 
рано, вовремя помер, конечно, сидел бы, ясное дело. Саша рассказы
вал, они пришли за отцом через полгода, как его похоронили — на- 
кладочка вышла, бывало так-то — запутаешься! — не очень и засму
щались: ”А мать, мол, где?..” Ну а матери, к счастью, не было, уеха
ла мать к родне в Ленинград. А Саше тогда и было-то лет десять — 
тоже не поживишься. Так и библиотека сохранилась, и квартира хо-
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рошая. И мать жива-здорова.
Что-то, правда, было промеж них последние годы, потому и не 

виделись, а не только из-за Льва Ильича и всегдашней его суеты. Как- 
то стало его обижать покровительственность Саши, постоянная ус
мешка. Ну да он привык, смирился, тот, и верно, все на свете знает, 
а он — Лев Ильич — ничего. А что знал, то, вроде бы, у Саши все бы
ло записано, и выходило не так уж много, да и как-то беспорядочно 
проходил Лев Ильич свой собственный университет: исторические 
книжки у него таскал, вот тогда и Библию взял и держал чуть ли не 
год, пока Саша не рассердился, строго напомнил, и литературу во
круг христианского рассеяния... ”А зачем тебе? — спросил раз Саша. 
— Ты ж, вроде, далеко по своей жизни от этих проблем?” Он и с этим 
был согласен — далеко. Но и все меньше охоты было приходить к 
нему. Других библиотек, что ль, нет? А хорошо там было: уютно, 
тихо, так мило, устойчиво; у него, у Льва Ильича, да и у всех его 
приятелей, которые сами кое-как выколачивали эти свои квартиры, 
дешевой ли, дорогой мебелью набивали, все равно чужой и случай
ной, никогда так прочно, укорененно ни у кого из них не было. Так, 
другой раз, сидишь, угреешься: настольная лампа — бронзовая, тя
желая, такой спокойный полумрак, золотые обрезы книг, мягкие 
кресла, а тут еще Ангелина Андревна пригласит к столу, у нее все
гда домашнее печенье, серебряные ложечки, посуда... А жены у 
Саши не было, так и остался старым холостяком, всем на удивленье: 
’’Наука — моя суженая”, — отшучивался Саша, когда к нему приста
вали.

Да Господи! —вспомнил Лев Ильич. — Что я так долго думал, 
мне кто-то говорил, что он не зря занимается русской древностью — 
он же верующий человек! Да уж несомненно, не зря Феликс Борин и 
Вадик Козицкий его поносили, узнав про нашу дружбу, чего только 
на него не наговаривали — не потому ль и он, Лев Ильич, к нему хо
дить перестал? А наверно и потому.

Он уже входил в высокий подъезд, всего и осталось три, что 
ль, дома на Молчановке, окруженной, стиснутой, задавленной неле
пыми коробками-небоскребами — тупыми и равнодушными, мерт
выми.

Саша открыл дверь. И будто вчера расстались — ничего в 
лице не двинулось. ”Ого, лысеет, — отметил Лев Ильич, — красиво 
как, благородно, со лба...” Лицо у Саши спокойное, брови темные 
над светлыми глазами, румянец, как у девушки, во всю щеку. Был 
он в белой рубашке, в галстуке, а сверху теплая вязаная куртка 
мягкие штаны, домашние туфли — крупный солидный человек.

— Здорово, профессор! — бросился к нему Лев Ильич. — Не 
ждал? Не рад?

— Заходи, заходи, Лева... Жалко, не позвонил...
— Ты что, уходишь?
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— Да нет, не то чтоб ухожу, ко мне тут один человек должен 
заглянуть.

— Ну вот, я и есть тот человек.
Лев Ильич уже раздевался, руки довольно потирал, таким 

сдобным теплом его охватило: "Никак печенье дадут?.."
— Мама здорова?
— Да, слава Богу. Спасибо. А что ты такой встрепанный да... — 

не нашел слова Саша.
— Да не стесняйся — все так и еще похуже. Когда люди сто лет 

знакомы, а встречаются в десять лет раз — то уж, коль все хорошо, 
друг про дружку и не вспоминают...

Они прошли уже в кабинет, ботинки Льва Ильича утонули в 
мягком ковре, уже он сидел в кресле, и все так же лампа мягко 
освещала стены в книжных шкафах, портреты на стенах... "Икон что- 
то не видно?.." Ну да, ведь студенты — он, и правда, профессор, ну 
доцент, наверно...

Лев Ильич встал и протопал по ковру.
— Что-то, я гляжу, у тебя портреты новые... Флоренский! Я та

кого не видел — такой молодой... А это не знаю — кто?.. Раньше у те
бя, словно, Соловьев был?..

— Был, — Саша неопределенно отмахнулся рукой. -—Спасибо, 
Флоренского знаешь. А это — Розанов. Слышал? — привычно снисхо
дительно обронил он.

— Я прочел недавно "Столп", — сказал Лев Ильич, рассматри
вая портрет: Флоренский был без очков, щурил близорукие глаза 
под тяжелыми веками, с длинными до плеч волосами, с большим 
крестом на груди.

— Ишь ты? Ну и как?
— У меня не было в моей жизни большего потрясения.
— Так что — понравился? — удивился Саша.
— Ты не то слово употребляешь. "Понравился!.." Меня спасла 

эта книга, если хочешь знать.
— От чего спасла?
— Долго рассказывать, поверь — и все. То есть, может, и на

верное, есть книги и повыше, да у тебя хоть я читал кое-что. Но там 
все далеко, почти абстракция, а здесь — все мое, со мной разговор — 
попадание в самую точку. Да ведь мы с тобой его встретить могли — 
детьми, то есть...

— Странно, — буркнул Саша.
— Да, кстати! —вспомнил Лев Ильич. — У меня тут был смеш

ной разговор — да не смешной, грустный скорей, ну, что делать, есть 
и такие люди. Что вот, мол, Россия под татарами враз сникла, не 
только всю ее военную мощь и потенциал смяли, но и душой завяла, 
не просто дрогнула — внутренне сдалась, хотя татары, пройдя ее ме
чом и кровью, ушли к себе, так сказать, автономию предоставили.
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Л князья в орде христо ра дни чал и, всю святыню отдали, о сопротив
лении — сколько уж, двести лет и не помышляли. Я чувствую, знаю, 
что не так, но ведь и факты...

— Детский разговор. Да и дети испорченные. Что хитрого, яс
но кем и испорчены. Не знаю, какие тебе факты... А смерть князя 
Михаила Черниговского, не дрогнувшего пред Батыем, когда пред
ложили идолу поклониться, не факт? А Роман Рязанский — перед 
Мангу-Тимуром, принявший смерть на костре, а великий князь Ми
хаил Ярославич, убитый Узбеком, растерзанный татарами в этой са
мой орде?..

— Вот-вот, — обрадовался Лев Ильич. — Я знал, что так, вот 
темнота моя! А то, понимаешь, разговор, что, мол, евреи перед Ри
мом не дрогнули, пока их не истребили и Иерусалим не перепахали, 
но все равно еще через семьдесят лет у них Бар-Кохба объявился, а 
ведь великий Рим — не кочевники. А русские, мол, князья потяну
лись за ярлыком к этим самым кочевникам...

— Вон оно что, — усмехнулся Саша. — Так бы и говорил, а я в 
таких дискуссиях не участвую, доказывать русское мужество перед 
еврейским хитроумием — не берусь. Уволь.

Лев Ильич уже сидел в кресле, Саша за письменным столом, 
поигрывая ножом слоновой кости.

— То есть, почему ’’хитроумие”? Бар-Кохба действительно 
был воин — ничего не скажешь.

— Да уж и поговорили. Если б не Россия и добрались татары 
до Рима, хоть и в пору его величия, то ж сказал — кочевники^ Ну да, 
нелепо и говорить.

— Конечно! — все радовался Лев Ильич. — Да хоть Карамзина 
вспомнить, а ведь еще, кроме Батыя, — Тамерлан, страшная история, 
если б они до Европы добрались...

— Да уж надо бы кой-кому мозги вправить, — Саша опять ус
мехнулся.

— И все-таки что-то тут мне не ясно. Дело не в отдельных фак
тах мужества, пусть они и характерны — а если любишь, душу народа 
объясняют — но все-таки смириться внутренне, добровольно, ну не 
добровольно — из страха, забыв про реки крови и варварство, ни
зость, идти за подачкой — а ведь не год, не десять, даже не сто лет. 
И ведь тысячи и тысячи людей. А какие пространства — где там Орда, 
за тридевять земель! А мы еще перед евреями недоумеваем — совре
менными, я имею в виду, которые в немецкие печи шли, как стадо. 
Или это такое христианское смирение — не у евреев, а здесь, в Рос
сии?..

— Я тебе сказал, — резко оборвал Саша. — Я про эти паралле
ли рассуждать не намерен. А что до того, что государственная катаст
рофа и народное бедствие, не сравнимое ни с чем — ”погибель земли 
русской”, как современник выражался, что это народ сломило — тут
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всего лишь твое невежество или, как сам же выразился, отсутствие 
любви — да откуда б она в тебе, любовь, я имею в виду? Для русской 
культуры татары не стали никаким переломом, никак ее не останови
ли, может быть, только переместилась к северу. Запустело то, что бы
ло уничтожено — из Киева на полудикий Северо-Восток, как историки 
говорили. Хотя какая там дикость, когда в самом страшном тринадца
том веке, кроме летописи, и Патерик Печерский начинался, Толковая 
Палея — вот, кстати, противоиудейская полемика. А литургические тру
ды митрополита Киприана, а то, что в его время на Руси был установ
лен праздник Григория Паламы — это ль не свидетельство духовной мо
щи?.. Да тебе и не понять! А сколько рукописей, какой поток их хлы
нул, сколько переписывалось в монастырях, а творения Святых Отцов: 
аскетика Василия Великого, Исаак Сирин, "Лествица” Иоанна Лествич- 
ника, Максим Исповедник, отрывки творений Симеона Нового Бого
слова, творения об исихии... А ведь не токмо переписывалось — было 
кому читать! Да уж четырнадцатый-то век — век преподобного Сергия! 
А расцвет иконописи означает что-то? А спор между Москвой и Царь- 
градом, а эсхатологические ожидания, апокалиптические настроения, 
первая идея о ’Третьем Риме”? Какое ж духовное оскудение, когда 
такая — немыслимая в ту пору в Европе — духовная высота, напряжен
ность? Вот что характерно, чио народ объединило и спасло... Правда, за
чем это тебе? — опять оборвал себя Саша. — Если ты про Бар-Кохбу...

— А что Бар-Кохба? -f- обозлился вдруг Лев Ильич. ”А сколько 
знает, подлец? Правда ведь/знает! Хотя, может, и путает, врет, в Европе 
ведь и Данте был...” -^Продемонстрировал, между прочим, наглядно 
этот самый Бар^охба, что есть народ, с которым при помощи палки 
не поговоришь и на колени его не поставишь. А тоже, кстати говоря, 
Пятикнижие существовало, Слово Божие в душе народа сохранялось, 
да и не двести каких-нибудь лет, а четыре тысячелетия! Да каких — и 
Вавилон, и Ассирия, и Египет, и филистимляне...

— Ну вот и договорились, — встал Саша, — очень люблю этот ев
рейский интерес к русской истории: что-нибудь вынюхать, а потом пе
ревернуть исподтишка... Ты меня извини — ко мне там, слышу, при
шли...

— Саша! Сашенька! к тебе гость... Батюшки, Левушка пожало
вал? Что ж со старухой и поздороваться забыл? Не гоже так-то... — Ан
гелина Андревна, все такая же высокая, прямая, с седыми локонами, 
румяная и чопорно одетая, как в концерт — даже туфли на высоких 
каблуках.

— Виноват, Ангелина Андревна, простите, профессор к себе за
тащил.

— Да уж на первый раз... Сколько ж лет-то и не вспоминал про
нас?..

— Познакомьтесь — мой старый приятель...
— Костя! — вырвалось у Льва Ильича. Он содрогнулся: ”Ну пло-
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хо мое дело...”
— Да уж не знакомы ли вы? — удивленно смотрел Саша.
— Как же, имел удовольствие,* — Костя был во всегдашнем 

своем пиджачке, в белой рубашке, при галстуке.
— Однако... — тянул Саша. — Ну что ж, прошу, садитесь.
— А у меня печенье к чаю, — улыбалась Ангелина Андревна. — 

Домашнее. Полчаса вам на все разговоры... Ладно, ладно, простите 
старуху, мешать не буду. Лева, а вы — коварный мужчина! — она ко
кетливо улыбнулась, даже погрозила пальчиком и вышла.

... Ну что я взъелся! — корил себя Лев Ильич. — А почему он 
должен меня с налету понимать — видимся мы с ним, что ли, что он 
про меня знает, кроме того, что в юности у него книжки читал? Сам 
же, небось, на Бар-Кохбу вчера еще обозлился! А может, он тех раз
говоров объелся, вон, и Володя, тот вчерашний, наговорился, а он 
и со студентами... Но чем-то не понравился ему Саша, впрочем, он 
сам себе еще пуще не нравился и главное что-то в себе понять не мог 
— себя он не мог з д е с ь  понять.

— Я вам принес "Раскол старообрядчества”. Благодарю вас, 
Александр Юрьевич. Хорошая книга. То есть, хорошего в ней ничего 
нет, все известно — жалкая никонианская идея, попытка оправдать 
то, против чего вопиют факты, здесь же собранные, но сам свод мате
риала... И знаете, что мне пришло в голову — в развитие, кстати, на
шего с вами разговора? — Костя сидел на краешке дивана, выпрями
вшись, поглаживая усы. — Эта идея о безблагодатности сегодняшней 
православной церкви, иерархии — всего лишь чиновной, она объясня
ется не революционной пошлостью, но корнями уходит куда глубже. 
Именно, так сказать, характеристическое явление нашей церковной 
жизни. И дело не в слабостях, не в разврате и сребролюбии попов и 
епископов, испокон века у нас прославленных теми подвигами. Это 
лишь следствие — не причина. Ведь это уже в семнадцатом веке зна
ли, что благодать взята и вовсе отнята, что даже вода живая осквер
нена, что только упованием и плачем можно спастись. А уж прича
стие и невозможно — раз несомненен перерыв священства у никони
ан, а отсюда и прекращение тайнодействия. "Вертепом разбойников ” 
уже Аввакум называл ту церковь, а потому "суетно кадило и 
мерзко приношение”. И что бы мы о расколе ни говорили — здесь ис
тина, потому, коль "вертеп”, какая ж благодать? И не в исправлении 
книг, конечно, дело, не в обряде, — в сути. Поэтому и стало все воз
можно — от Петра до Куроедова — велика ль разница, когда в истоке 
все замутнено и осквернено?..

— Вы... так сказать, несколько упрощаете... — тянул Саша. — 
Но впрочем, а почему б и не так? Пусть резко, пусть максимализм, 
но коль забрезжила истина... А ведь, пожалуй, вы и правы? А?.. А как 
же! Град рухнул, мечта о хилиазме сокрушена — Третий Рим кончил
ся, а Четвертому не бысть, ибо все скверна — и церковь — не цер-

298



ковь, и тайны божественные — не тайны, и крещение — не крещение, 
и учение — неправедно. Нет Града — рухнул. А богоносность — она 
поверх всего, вот в чем фокус! Очень верно!

— Погодите, — встал Лев Ильич. — Как верно? А разве мечта 
о Граде, Третьем Риме — православная мечта? Разве Град — не в гор
нем Иерусалиме? А богоносность эта откуда, кем придумана — нет 
про это ни в Писании, ни у Святых Отцов. Или я ошибаюсь — есть? 
То есть, в каком-то метафизическом смысле, в каких-то мистичес
ких размышлениях о судьбе народа, чуде его церкви, но ты употреб
ляешь как некий богословский термин...

— Вы подумайте! —всплеснул руками Саша. — Ну кто бы мог 
такое от такой... ожидать?

— Какой ’’такой”? — со вспыхнувшей вдруг в нем злостью 
спросил Лев Ильич. — Договаривай. От валаамовой ослицы, что ли?

— Лев Ильич очень живо реагирует, я уже заметил, что как 
только заходит разговор... — попытался смягчить Костя, но Лев Иль
ич ему не дал.

— Подождите! Шут с ней, с ослицей, у нас старые счеты, еще 
посчитаемся. Я хотел бы понять... Эта книга... — он подошел к столу 
и раскрыл книгу, принесенную Костей. — Эту я не читал, или забыл, 
но про раскол кое-что помню — да у тебя ж и брал! Еще Костомаров 
заметил, что раскол, хоть и гонялся за стариной, но был явлением 
новой, а не древней жизни. И в этом/парадокс раскола — это не я, а 
историк какой-то сказал. Это все от/бессилия и упадка — не от силы 
веры, потому и за обряд так цеплялись, отсюда и кошмары все эти, и 
пресловутая странность русской души здесь берет начало — до изу
верства включительно, и вся путаница, — поэтому и примстилось ко
му-то, что Третий Рим оказался царством дьяволовым. Это не ста
рая Русь, а мечта о ней, погребальная грусть о несбывшейся мечте — 
отсюда надрыв и раздвоение раскола, отсюда — и романтизм какой- 
то — не зря декаденты так кинулись к расколу... Погодите! — крик
нул он, когда Саша сделал движение заговорить. — И потому нет тут 
никакой почвы, а наоборот — да помню я, читал, очень точно ложит
ся на мое православное понимание. Это исход из истории, из собор
ности — вот тут в чем дело. Не обряд, а антихрист — вот в чем тайна 
раскола, отсюда и вся апокалиптика... Мечта о Граде на земле? Да 
чем ты тогда лучше тех жалких иудеев, о которых с такой нежно
стью только что говорил, которые и споткнулись на мечте о тутош
нем царстве Божием? Третий Рим, второй, десятый — какой Рим, 
когда мир во грехе лежит и нужно заповеди соблюдать? Как ты их 
соблюдешь, коль станешь Рим сооружать?

— Лев Ильич, вы очень сбивчивы и уводите от темы, мной 
весьма скромно затронутой, — опять постарался успокоить его Ко
стя, — хотя, может быть, моя мысль о благодати не так уж скромна 
и даже кажется максималистской, как Александр Юрьевич тут заме-
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Т И Л ...

— Да что вы, Костя, все путаете меня! — отмахнулся Лев Иль
ич. — Как могла оскудеть благодать или даже быть отнятой, когда...
— да ты, Саша, сам только что напомнил о веке преподобного Сер
гия ! — Что ж, на нем она и почила? А не от него ли — отца этой земли
— полетела она пряменько к преподобному Серафиму, да ведь и за 
пять веков меж ними было ей на кого снизойти? Да на церкви русс
кой она от века — врата ада ее не одолели! Вы мне прошлый раз, 
Костя, что-то о крещении внушали, так у того ж Серафима сказано, 
мне отец Кирилл объяснил, что благодать, во крещении данная, от
нята быть не может — так вот черным по белому и сказано препо
добным. Ты можешь падать и совсем пропасть, но стоит тебе найти 
силы, руку увидеть и почувствовать — так ты и спасен! Да как вы 
мне могли внушать об отсутствии благодати на жалких священни
ках, когда тот же Серафим еженедельно исповедовался и причащался 
Святых Таин у батюшки, который ему всякие пакости строил! Это 
ли вам не факт! Или вы и преподобного в лицемерии заподозрите? — 
Льва Ильича трясло, но он уже не в силах был сдерживаться. ”Ну что 
я, чего мне так тяжко все?..” — мелькнуло у него.

— Лева, да я тебя просто не узнаю? — Саша тоже стоял и раз
водил в недоумении руками. — Ты чем все эти годы занимался, от
куда такие, так сказать, религиозные реакции?

— Лев Ильич крестился неделю назад, — вставил Костя. — Силь 
ное потрясение для непосредственной натуры. Мы уж с ним объясня
лись на этот счет.

— Крестился?!.. Да не может того быть!.. Мама! — крикнул Са
ша, шагнув к двери и распахивая ее. — Мама! Ты слышишь? Иди-ка 
сюда!..

— Что случилось, Сашенька? Ты такой встревоженный? Чай на 
столе... Прошу.

— Ты слышишь, мама, Лева наш выкинул номер — крестился! 
Кстати — ну прямо в самый раз к нашему недавнему разговору...

Ангелина Андрее на вглядывалась в Сашу, пытаясь понять его 
отношение.

— Лева?.. Да, это случается. Вот и у Юрия Владимировича, по
койного твоего отца, был приятель, забыла фамилию... тоже вы
крест. Еще до революции, он потом крупным нэпманом стал. Но 
ведь не помогло. Сгинул, как многие...

— Мамочка, ты прелесть! — расхохотался Саша. — Ну в самую 
точку! А? Костя, не правда ли?.. Ну идемте чай кушать, хотя по тако
му торжественному случаю можно и наливочку, мама, а? Ту, завет
ную?..

Они сидели в столовой, за большим овальным столом, накры
тым белой хрустящей скатертью. Над столом люстра: ’’Паникадило 
восемнадцатого века, — вспомнил Лев Ильич, — музейная вещь”.
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Все то же серебро, посуда, рокфор, ветчина, сверкающее в вазочках 
варенье... Ангелина Андревна торжественно внесла графинчик с тем
но-алым напитком.

— Все как ты просил, Сашенька!..
— Ну и отлично, мама. Прошу, приступим...
Саша налил всем из графинчика и встал, высоко подняв рюм

ку, хрусталь вспыхнул алым пламенем.
— Я прошу выпить за моего старого приятеля, — звонко про

изнес Саша. — Я помню его кудрявым черномазым мальчиком в 
красном галстуке...

’’Чего врешь-то, — обозлился Лев Ильич, — мы и не виделись, 
когда я в школе учился...”

— ... Я вспоминаю его чернявым студентом, пусть он простит
меня, но из песни слово не выкинешь, просиживающим штаны за 
конспектами по основам марксизма-ленинизма. И вот, он теперь пе
ред нами, уже не такой чернявый, поседевший, в новом качестве, 
бесстрашно шагнувший в православие... I

— Что уж ты, Саша, как на поминках? То^ такой... — брякнула 
Ангелина Андревна.

Лев Ильич посмотрел на нее с!гежнбстью.
— Напрасно, мама! Лева как бы заново родился. Ты б послу

шала, сколько в нем пылу и жару, страсти, готовности ломать и пре
образовывать по своему разумению нашу глупую старую церковь... 
За тебя, Лева!..

’’Надолго ль меня хватит? — размышлял Лев Ильич. — Однако 
я тут отогрелся, ничего не скажешь. Почему это все у меня теперь не 
так выходит, все, что было прежде, стало быть, надо переоценивать?”

— Прекрасный напиток, — сказал он. — Вы мастерица, Ангели
на Андревна.

— Еще бы, Лева, это наш старый семейный секрет... Что-то я 
не поняла Сашенькиной речи, что это ты, Левушка, затеял ломать и 
строить?

— Саша по обыкновению шутит, имея в виду, прежде всего, еде 
лать дурака из своего собеседника — с ним ему тогда легче разгова
ривать.

— Юпитер! Ты сердишься... — погрозила пальчиком Ангелина 
Андревна. — Ветчину очень рекомендую. Свежая, от Елисеева.

— Я лучше рокфора, если позволите, ладно уж... — наливка 
была крепкая, Льву Ильичу ударило в голову, сегодня он совсем ни
чего не ел.

— Ну что ты, Лева, ты теперь русский... одним словом, как бы 
и не еврей, можешь смело наваливаться на ветчину, — ухмыльнулся 
Саша.

— Сейчас Великий пост, — подал голос Костя, туго намазывая 
ветчину горчицей.
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Саша покраснел.
— Да? — подняла брови Ангелина Анд рев на. — Надо ж, какая 

незадача. А это разве так серьезно? А я-то обрадовалась — и ветчина 
свежая, и очередь небольшая, и сегодня продавец-душка, мой всегда
шний поклонник и доброжелатель...

— Видишь ли, мама, как писал сто лет назад Достоевский, ев
рей без Бога как-то даже и немыслим, его и представить себе нельзя 
без Бога. Это с одной стороны. А с другой, тот же наш великий писа
тель обронил, что мудрено и вообразить себе что-нибудь раздражи
тельней и щепитильней образованного еврея. Вот, наш дорогой друг 
и представляет нам полную, так сказать, иллюстрацию неумирающей 
правды слов нашего классика. Как только совместить Христа с раз
дражительностью ? Положим, Достоевский не Христа имел в виду, 
когда говорил о еврейском Боге — Иегову, так, пожалуй, надо пони
мать. А ты как думаешь, Лева?

— А я думаю про это примитивно, хотя и благодарю тебя за 
комплимент насчет моей образованности.

— В чем же твой примитив?
— А в том, что Христос был рожден от еврейской женщины, 

да и апостолы все были Ее единоплеменниками, не говоря о праот
цах и пророках, вообще об избранном — Кем избранном? — народе.

— Да уж нельзя не согласиться, не слишком глубокая мысль, 
тем более едва ли свежая.

— А ты убежден, что здесь, я имею в виду в христианстве, 
свежая мысль ценнее, как, скажем, в случае ветчины?

Костя хмыкнул, попытался спрятать улыбку и закашлялся, 
даже слезы навернулись: ’’Может, это он горчицы хватил?” — вдруг 
развеселился Лев Ильич.

За столом никто, разумеется, не обратил на это внимания.
— Вы помните, Костя, мысль Василия Васильевича, — обра

тился к нему Саша, когда тот справился со своим кашлем, — что ев
рейская идея об их личной богоизбранности весьма преувеличена 
или, как он выразился: ’’чуть-чуть в отношении их лукава”? Дело 
в том, говорил Розанов, на которого ты сегодня в первый раз имел 
удовольствие посмотреть, хоть трудно представить себе человека, 
прикоснувшегося к русской культуре, а на Розанова взирающего 
недоуменно. Так вот, — он и обратил вниманье на то, что у Соломо
на, кроме Суламифи, этих самых других Суламифей было великое 
множество, хоть той — первой — он о них и не сообщал. Израиль же 
настолько был самонадеян, так убежден, что у Господа он, конечно, 
один, что ’’одна девица”, что Соломон, кроме как на нее, и глядеть 
ни на кого не захочет, что ту историческую объективность прогля
дел. А у Соломона, меж тем, было семьдесят цариц, семьсот жен и 
девиц без числа. Так что получается, что бедняжка Суламифь была 
всего лишь одной из девиц, а отнюдь не царица — а там и Персия бы-
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ла, и Египет, несомненно, да уж и матушка Русь, надо думать. Так 
что стоит ли так уж преувеличивать эту единственность и мистичес
кую судьбу этого народца? Пора, пора царице поставить несколько 
замешкавшуюся служанку на свое место. Давно, впрочем, пора.

Лев Ильич даже позабыл о своей злости, он был поражен: 
"Вот так номер — вот она образованность-то!"

— Ты это сам говоришь или Розанова цитируешь? — спросил 
он.

— Я его излагаю, — скромно ответил Саша. — Быть может, не 
совсем буквально, но за верность мысли ручаюсь.

— Какая память у Сашеньки! А?.. Ну что ж ты гостям не на
ливаешь, очень серьезный разговор за столом, хотя и красиво — Су- 
ламифь, Соломон, девицы без числа, цыгане...

Лев Ильич посмотрел на Ангелину Андревну: "Куда это я по
пал?"— мелькнуло у него.

— Неубедительно излагаешь — сказал он. — Потому хоть у Со
ломона, и верно, девиц было без счета, но Суламифь-то была одна, 
первая. И Библия ее канонизировала. Если, разумеется, Библию по
лагать Священным Писанием, а не просто материалом для истори
ческих спекуляций.

— Священное Писание, согласен, но кем и для кого написано? 
В том и дело, что и "Бытие", к  "Исход”, и "Законы", и увлекатель
ная история племени — все замечательно, но нам, прости, какое де
ло? У нас свои печенеги были, ну а у них филистимляне. А то, что она 
"единственная" или, ты сказал, "первая" — это ты откуда узнал? Это 
он ей на ушко прошептал: "Единственная моя!" Чего уж не шепчут в 
такие-то минуты. Всей любви у Суламифь — всему их роману, сов
ременным языком скажем, несколько дней, ну чуть больше — и году 
не было. А остальные годы? Где он — этот "избранный народ" — из 
Палестины куда? То в Испанию, то в Польшу, то к нам, то в Амери
ку. Какой же "единственный", когда и передохнуть им Господь не 
давал? Да где их храм, где Иегова, по их же представлениям, только 
и обитает? Разрушен храм, уже две тысячи лет его нет — не на небе
сах же, в твоем горнем Иерусалиме — это у христиан там Храм, вер
но. Или, может быть, в современном Израиле — у Моше Даяна?

— Не понимаю, — сказал Лев Ильич, — ты в Бога веришь?
— Фи, Лева, что за вопросы? — Ангелина Андревна была явно 

шокирована.
— Простите, Ангелина Андревна, но я действительно не пони

маю Сашу.
— Не понимаешь? Но почему-то все на свой счет воспринима

ешь, извини уж за слабую рифму. Лишнее подтверждение мысли об 
обидчивости. А так ведь разговора не получится. Хотя тема серьез
ная, права мама, не для стола, и острая. Ну уж что делать. Ты отда
ешь себе отчет в том, как опасно это сегодняшнее массовое — а я не
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преувеличиваю, иначе б и не стоило разговора — массовое обраще
ние евреев в православие?

— Действительно, не понимаю. Чем, кому опасно? Что здесь 
может быть, кроме радости, от того, что обетование сбывается?

— Да погоди ты со своим ’’обетованием” — тут не до мистики, 
когда к самому нашему сердцу подбираются!.. Мало нам растления 
политического, государственного, идеологического, научного, раст
ления искусства, литературы, растления семьи, быта — что там еще 
осталось? Душа народа, несмотря на весь вековой ужас оставалась 
православной, то, что еще Иван Киреевский называл ’’народным на
чалом”, а здесь и верования, и народный быт, обычаи, понятия, 
та самая ’’неминуемая старина”, заповедный круг мыслительности. 
То самое, что для Самарина всегда было сердцевиной — фокусом, 
из которого бьется народный русский ключ. Что старо, то свято, что 
старье, то правье, что исстари ведется, то не минется, ветхое лучше 
есть! Вот так-то. А потому я с вами, Костя, тут не вполне согласен, 
церковное сознание народа вопреки всему сохранилось — и Пет
ровская реформа ничего с ним не в состоянии была поделать, то 
лишь насилие было, напугали наше духовенство, сделали из него чи
новное сословие, но это все отдельные люди, как болезнь, эпидемия 
— реформы, вольтерьянство, нигилизм. Но в том же восемнадцатом 
веке уже и очнулись: и в масонстве очнулись, и в святителе Тихоне 
Задонском, и в Паисии Величковском — он уже в восемнадцатом ве
ке перевел ’’Добротолюбие”. Одним словом, чудом, но сохранилось, 
держалось, на ниточке, на волоске, а тут что?.. Да вот вам, кстати, 
исторический анекдот, да уж не смешной, простите — трагический. 
Проживал в Москве во времена Анны Иоанновны отставной морско
го флота капитан-поручик Александр Возницын, человек ищущий, 
но, по всей видимости, слабый. И вот, на беду свел его случай с не
ким откупщиком Ворохом, еще в Смоленской губернии прославив
шимся тем, что пытался в одном селе устроить их молельню, уничто
женную, впрочем, по распоряжению синода, изгнавшего вслед за 
этим евреев из края. Но ведь как с ними: их гонят в дверь, они — в 
окно влезают! Тот Ворох объявился в Москве и сблизился с бедня
гой капитан-поручиком...

— Да не может того быть! — охнула Ангелина Андревна.
— Тем не менее. Уж чем он его соблазнил, кто знает, подхо

дов у них много, в девятнадцатом веке так считали, что им даже за
коном их предписано совращать в свою веру, да и процессы возника
ли один за другим... Одним словом, как история свидетельствует, 
Возницын был соблазнен. Они отправились вместе в Смоленск, отту
да в Польшу, где несчастного Возницына подвергли милому и столь 
прославленному обряду, о б резания.

— Что же далыие-то, Сашенька? — любопытствовала Ангели
на Андревна.
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— А дальше, Возницын — за отпадение от христианской веры, 
а Борох за совращение в иудейство были преданы суду, во всем со
знались и по решению Государыни Анны Иоанновны, чтоб сие бого
противное дело не продолжалось, обоих немедленно казнить смер
тью, сжечь, чтобы другие, смотря на то невежды и богопротивные от 
христианского закона отступать не могли. Они и были сожжены в 
Петербурге в 1738 году, 15 июня.

— Какая у тебя память, ну просто феноменальная! Вы только 
послушайте? — восхищалась Ангелина Андревна. — Ну а моряк-то 
за что, офицер?

— Вот именно, — сказал Саша. — Моряк, офицер, вполне мо
жет быть и прекрасный человек. А ведь вокруг была православная 
страна, традиции, воспитание, страх Божий, наконец, Государыня 
Императрица, стоящая на страже чистоты веры... А сейчас, в этом мо
ре атеизма и совсем Бог знает что может произойти! Бели сегодня 
евреи действительно хлынут в церковь, в православие, затопчут, за
пакостят больную, но все еще живую религиозную душу народа — 
как в нашей литературе или журналистике, как сто лет назад хлыну
ли к только что освободившемуся от крепостничества мужику, вос
пользовавшись его слабостью, простотой, пусть пороками, чтоб 
тут же и оплести его, закабалить, да так, что он, небось, и помещика- 
самодура, коль был такой, со слезами умиления вспоминал —что ж 
тут-то будет? Чем еще заполнится русское сердце — этим вечным 
брюзжанием, жалобами, мелочной злобой, суетливостью, ненави
стью? Чему они изнутри церкви нас научат — что все мы братья и все 
равны? Так мы еле-еле научились не слушать, когда нам про это на
ше радио с утра до ночи твердит. А уж здесь, если из церкви понесет
ся этот гнилой, жалкий гуманизм, чтоб нам же потом — ’’братьям” 
и усесться на шею... Это, между прочим, пострашнее, чем кровь ис
точать у младенцев. Там все на глазах — попробуй-ка! А тут испод
тишка, незаметно, под маркой братского единения, соборности — 
вон как наш-то православный друг только что заметил! Мы так и 
проснемся однажды все евреями.

— Это как же так? — испугалась Ангелина Андревна. — Это 
какой-то у тебя образ, Сашенька? Ну помилуй, почему я стану ни с 
того, ни с сего еврейкой?

— А вот от того, мама, что еврей искони, онтологично, как бо
гословы говорят, знает о своей избранности — что он один, видишь 
ли, у Бога — вон, как Лева единственность Суламифи защищал, что в 
связи с этим все остальные-прочие — рабы, которых смотря по обсто
ятельствам надо или эксплуатировать или истребить. Что ему, еврею, 
все равно будет дана победа над всем миром — потому как обещано. 
Что те обещания непреложны, как апостол Павел сказал, лучше б уж 
он Савлом оставался, да и остался, надо думать! Что пусть они своей 
земли лишились, потеряли храм, политическую личность, рассеялись
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по всему свету — все равно, вопреки этой, ясной всем очевидности, 
они ждут своего часа — будет, будет! Мало чудес в Библии о том на
ворочено? Еще и сейчас подтверждения: государство еврейское — не 
чудо ль, наша эмиграция — не чудо? Вот оно — сбывается пророчест
во! Так. пусть бы и уезжали, — Сашу уже явно несло. — Так нет же! 
Они и тут, в последнем нашем прибежище, источники хотят заму
тить, напакостить...

— Сашенька, голубчик! Ну что ты так нервничаешь, тебе и вре
дно даже. Ну какие там евреи — их и всего-то — раз, два и обчелся. 
Сколько нас — я уж плохо знаю нынешнюю арифметику, но сколько- 
то миллионов, а их — вот, Лева — раз, ну кто там еще?..

— Да оставь ты Леву в покое, не про него речь. Он, вон, погля
ди, побледнел, опять обидится. Я в принципе, в принципе! И очень 
ты заблуждаешься насчет их количества. Ведь евреи, с одной сторо
ны, соблюдают чистоту своей крови — это у них еще с библейских 
времен повелось, но лишь по мужской, заметь, только по мужской 
линии. А по женской — напротив, они с радостью, с азартом распро
страняют свое еврейство. Сколько мы знаем — а сколько не знаем! — 
смешанных браков до самых заядлых антисемитов включительно, 
и сейчас, а если в историю углубиться — никто от того не может убе
речься!..

— Саша, а как же ты, неужто и ты?..
— Да подожди, мама, Бог сохранит. Не обо мне, не о Леве 

речь. Но мы-то знаем, как сильна еврейская кровь, она все шире и 
шире захватывает человечество, все его прорастает — вот где g e c o K -  
то морской! Да в мире сегодня уже и нет народа — может, китайцы 
только, с чистой, незагрязненной кровью — здесь быстрота неимо
верная. Поэтому как бы мал, сравнительно, ни был процент чисто
кровных евреев в мире, процент еврейской крови в человечестве 
растет с космической скоростью. И скоро она заглушит всю иную 
кровь, сожрет ее, как кислота, тут и капли ее достаточно. Вы погля
дите на лица людей вокруг, на манеру писать, мыслить — не евреи 
от все это? Вот они, пророчества и обетования — только о чем? Вот 
что значит: мир проснется однажды еврейским, и не образ это, мама, 
а страшная реальность. А что с ними поделаешь — это ж простая 
арифметика, средство-то одно могло б быть — поголовное оскопле
ние всех евреев...

— Ты что говоришь? — тихо спросил Лев Ильич.
— Да не говорю я, а излагаю, ну может, со своими современ

ными заключениями и развитием мысли. Слава тебе, Господи, опыта 
предостаточно. Не я — Флоренский эдак думал.

— Кто? — спросил Лев Ильич.
— Да, кстати, тот самый Флоренский, которого ты, говоришь, 

прочел и он тебя как-то там потряс или спас. Или ты теперь и его 
всего лишь к антисемитам зачислишь?
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— Где он это говорил? — у Льва Ильича сердце ухнуло и кру
ги пошли перед глазами.

— Что тебе, книгу, что ль, дать? Дам, пожалуйста, просвещай
ся, только здесь, у меня читай, а то и книги этой нигде нет, вон,Хово- 
рят, евреи посжигали.

— Ну уж ты, Саша, их какими-то злодеями выставляешь; — 
заступилась Ангелина Анд рев на. — Есть и среди них вполне порядоч
ные люди. Вот и тот, приятель Юрия Владимировича... ну надо ж, ни
как не могу вспомнить его фамилию!..

— Да что это я, верно, разошелся, — опомнился Саша. Даже 
и неприлична такая горячность. Давайте-ка еще выпьем семейной на
шей наливочки, ничем посторонним не испорченной, тут ручаюсь — 
чистый продукт, отечественный. Может, я правда, преувеличиваю, 
увлекся, нет такой страшной опасности? Ну какая от тебя, Лева, 
опасность, простодушный ты человек... Давайте за Россию, что ль, 
выпьем, как-то и забывают все про нее, а ей, может, хуже всех, да 
и сейчас еще столько предстоит...

Он выпил и посмотрел на Льва Ильича.
— Ну вот, не пьешь, обиделся. Я хоть и говорил все время, что 

к тебе это не относится, что мы решаем проблему в принципе, а ты 
не поверил, выходит. А я уж было хотел еще одной темы коснуться, 
близкой предыдущей, но с другой стороны освещающей то же самое. 
Не очень, правда... Но мы с тобой, мама, обсуждали недавно?.. Так 
что держись, Лева, докажи, что Достоевский неправ и устарел со 
своим замечанием про еврейскую обидчивость и раздражительность. 
Полегче тема, чтоб не забираться в дебри... Мысль о том, почему это 
не любят евреев — ну все и не любят...

Где-то Лев Ильич уже слышал недавно то же самое, но не мог 
вспомнить, кто это ему говорил, чуть ли не вчера...

— ...И плохие и хорошие, и русские и немцы, и большевики и 
католики... Ты чего улыбаешься?

— Вспомнил, — сказал Лев Ильич. — Мне вчера то же самое не
доумение высказывал один алкаш, в тяжелом был похмелье. Он ар
хангела Гавриила играет в мистерии. А товарищ его... простите, Ан
гелина Андревна, беса, одним словом.

— Как мило! — откликнулась Ангелина Андревна.
— Ну вот видишь, — продолжал Саша, — и спившийся актер и 

ученый трезвенник — все. Но ”ведь что-нибудь значит же слово все!” 
— как восклицал Белинский, которого Достоевский по близкому 
случаю процитировал.

— Как ты поразительно цитируешь, — заметил Лев Ильич, он 
чувствовал, знал, что сейчас произойдет что-то ужасное, безобразное, 
но, может, еще он выдержит, защитится?.. — Об этом изуверстве — 
да ведь не средневековье, а в восемнадцатом просвещенном веке де
ло было! — якобы защитившем чистоту веры. Я твой исторический
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анекдот имею в виду, а верней, комментарий к нему, об этом лучше 
промолчать — пусть все на твоей совести и останется. Ладно. Но как 
ты странно цитируешь, излагаешь, ну безо всякого понимания духа и 
мысли текста? Даже удивительно, вроде, наукой занимаешься. Я то
же, небось, читал Достоевского. Да и Киреевский с Самариным были 
прежде всего православными людьми, все их идеи, а одна, раньше 
всего, главная — метафизическая, мистическая мысль была о цель
ной личности, о том, чтоб определить, верно ты сказал, сердцевину, 
ядро, но в себе, найти свою цельность, осознать, организовать свое 
”я” — весь этот чувствований хаос, связать всю свою жизнь со свои
ми убеждениями — православием конкретно: разум, волю, чувства, 
совесть — все, — и он не удержался, глянул на стол и на Сашину ру
ку, в этот момент вонзившую вилку в кусок ветчины. Саша опять 
покраснел и в сердцах бросил вилку. — Я уж не знаю, может, в чем- 
то Киреевский и ошибался, но русское ’’народное начало” он выво
дил именно из своего представления о цельности духа, выработавше
гося в народе под влиянием именно православия. Потому я и не пой
му, для чего ты вспоминал только что факты и свидетельства высо
ты русской духовной культуры — здесь вот и там, у себя в кабинете 
— с четырнадцатого, что ль, века по восемнадцатый, с Сергия Радо
нежского до Паисия Величковского? Для тебя творения Святых 
Отцов, которые они переводили и читали — красивые слова, мертвый 
капитал — уж прости, Вавилонская башня — или свидетельств некой 
истинной жизни, стремления, прорыва к ней? Я тоже кое-что прочел, 
правда, мало, да и память похуже, но что-то и вспоминается. Что 
пользы в том, что ты будешь знать Библию и все изречения филосо
фов, а не приобретешь любви Божией и благодати? — это не я, это 
Фома Кемпийский говорил. Высшая мудрость в том, он же добавил, 
чтоб стремиться к Царству Небесному и не привязываться ни к чему 
земному. Ни к чему — вот оно что. А ты начал с какой-то мечты о 
земном Граде, а кончил уж и не знаю даже сказать чем... Может, ты и 
Флоренского так же процитировал... — и голос у него дрогнул.

— Ну извини, не достиг еще, чтоб тебе угодить. Уж прости, что 
цитирую не так, как тебе хочется.

— Саша недавно получил премию за свой последний труд — 
ЦК комсомола, — вставила Ангелина Андрее на.

— Поздравляю, — сказал Лев Ильич. — А говоришь, не достиг.
— Благодарю, а юмор не принимаю — Саша уже явно и откро

венно был раздражен. — Так вот, обо в с е х ,  чтоб закончить. Тоже, 
кстати, манера перебивать... Почему? — спрашиваю я риторически. 
Почему все-таки их так не любят? Ну не потому ж, что ростовщики, 
корыстники, есть ведь и поэты, бессребреники. Ну не от того, что 
чернявые — есть и блондины, да и чернявого почему б не полюбить? 
Да и не похожи бывают, ежели одна четверть — квартероны, или 
восьмая часть — ну как тут отличить? И однако сразу чувствуется —
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вот ведь в чем дело.
— В чем же, Сашенька, прямо из головы вон — вот память-то!

— любопытно смотрела Ангелина Ан древ на.
— А в том, извини, что запах есть. Да, да! Ну не примитивно, 

я б иначе не осмелился за столом, но и не слишком чтоб фигурально
— реальность, одним словом. Есть. И нормальному человеку тот за
пах — я в принципе, в принципе говорю! — омерзителен.

— Ты что? — прохрипел Лев Ильич.
— А! Не нравится? Прав Достоевский!.. А чего злиться? когда 

речь о неграх заходит, о классическом запахе негра — не возражаешь, 
пошучиваешь? Да вся американская литература уж сто лет про это 
размышляет — и ничего! Кушаем, а здесь, вишь, не нравится. Выдал 
бы свою дочь за негра? А я, если б была, за еврея, значит, обязан?..

— Ах ты сволочь кацапская!.. — прохрипел Лев Ильич и, под
нявшись, через стол ухватил его за галстук, за рубашку, рванул 
вверх, на себя, что-то затрещало, вытащил его на стол...

Зазвенела посуда, упал стул, Ангелина Андревна страшно 
закричала.

9

— ...Вы уж меня извините, Костя, но рассуждать, рассуждать 
намерен. Теперь все мое спасение — в рассуждении, иначе... иначе 
лучше и не думать. Или вы со мной не согласны?.. Я все на вас смот
рю и понять чего-то не могу, мысль ускользает, бьется, только-толь
ко ее схватишь — а нет ее, улетела. Что за странность такая? Вы как 
к нему взошли, я и вздрогнул весь, напугался. Не то чтоб я вас тер
петь не мог, неправда это, разве вы мне чего плохого сделали? Хо
тя да, конечно, а как же! Я и не успел еще вам это признание сде
лать: вы меня чуть не погубили. То есть, вы ли? — вот вопрос. Во
прос вопросов, между прочим, не какой-нибудь детский — гамлетов
ский, про который тома сочинений написаны — а чего сочинять, там 
просто! То есть, может, и не проще, но спокойней — литература. 
Вполне можно в кабинете чаек пить и рассуждать на ту гамлетовс
кую тему — никуда от нее все равно не денешься! — а тут... Постой
те, Костя! А хорошо мы с вами чайку попили с домашним печень
ем!.. Ну, я вам скажу, много повидал, но такого... А если б вас не 
было? А я еще тут копаю против вас и вам нелюбезности говорю — 
что бы, кабы не вы? ну что бы я еще там натворил?.. А вы крепкий 
паренек, я и не ожидал, на вас глядючи — как вы меня удержали, 
оторвали, вывели оттуда, я уж и не помню ничего — такая черная 
кровь ударила в голову! Вот она еврейская кровь! Верно профессор

309



сказал — крепкая кровь, как кислота! Я ему хоть морду^го разбил? 
Как он, бедняжка, студентам покажется? А если студентки? Вот кон
фуз! А мама, голубушка, и фамилию никак вспомнить не может? 
А этот севрский фарфор? Это во Франции, что ли, город такой Севр? 
Вы были, Костя, во Франции?..

— Лев Ильич, может, лучше мы утром обсудим эти проблемы? 
Вы в какой-то горячке, больны?

— Спасибо, Костя. Я вижу, вы человек благоразумный и твер
дый — в принципах и в поступках. А это первое дело, если проверять 
верность принципов — так нас и марксизм учит, прав профессор, что 
я на нем штаны просидел. Теория, она практикой проверяется — 
критерий, одним словом. Но что мне от того пользы — купил другие 
штаны, подзаработал на марксизме, купил — а где он теперь, марк
сизм, я имею в виду? То есть, он-то, может, и на месте. Я за ним не 
слежу да и штаны есть, а вот я где? Где я, Костя?..

Лев Ильич огляделся, мысль его летела, он и на минуту не мог 
ни на чем сосредоточиться, остановиться, будто сорвался с ледяной 
горы и только фиксировать успевал, что перед ним мелькало: едва 
успеет заметить, а оно уж мимо просвистит.

— Это ваша комната?
— Снимаю. Да нет, даже не я снимаю, а мой товарищ снял и 

уехал на год, я полгода живу и платить не нужно.
— От жильцов, — сказал Лев Ильич. — Это вот то самое и есть 

— от жильцов, так, что ли, в художественной литературе? А то я все 
думал — от каких же жильцов? Или такое русское выражение, а 
нацмену не понять? Он — нацмен, все равно нацменом останется, да
же если и языка родного не знает, и спит только с блондинками, да 
свининой закусывает, а?.. Ничего вы его с ветчиной приделали, 
православие, скотина, защищает, прости меня Господи! Я уж тоже 
хорош, пост называется соблюдаю. Или смысл такой — ветчину трес
кать нельзя, а морду бить можно? Это ж тоже в русле народного ха
рактера — по Киреевскому и Самарину: помолиться, а потом морду 
бить дружку, который тебя наливочкой потчует? Да, большое бла
гочестие, ничего не скажешь: "пшеница чистого благочестия" — 
так, что ли, говаривал тишайший Алексей Михалыч? Небесный домо- 
владыка насеял ниву нашего православия пшеницей чистого благо
честия, а завистливый враг всеял куколь душевредный... Опять сло
во нацмену непостижимое — куколь! Ну что может сие означать? 
А я еще в споры пускаюсь — самонадеянность какова, несомненно 
жидовская — куколь еще не превзошел, а уже Сашуню и вас пори
цаю... Да какая там благодать!.. — сорвался он вдруг и замолк, как 
об стену лбом его хватило.

Он теперь, уже трезвея, огляделся вокруг. Комната была не
большая, уютная, хоть и не слишком жилая. Форма, что ли, прият
ная — квадратная такая комнатушка об одно широкое окошко. Он
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сидел на пружинном матрасе, брошенном прямо на пол. У окна 
правый угол весь в иконах — с полу до потолка был устроен иконо
стас, а сверху, с крюка спускалась лампада на цепях. Теплился ого
нек. Другой угол завален книгами. А мебели словно бы никакой — 
маленький кухонный стол, да не новый — современный, под пласти
ком, — а старенький, такие теперь валяются по помойкам — и на нем 
книги, рукописи, и венский стул с обгрызанными ножками — вот и 
вся мебель.

— Богато живете, — сказал Лев Ильич.
Костя не ответил. Он все такой же был — застегнутый, чин

ный, сидел на своем венском стуле, сигаретку курил. ”А как в се-та
ки он меня скрутил лихо, вспомнил Лев Ильич, молодец какой! Что 
б я еще там натворил? Да уж и так достаточно — что еще, убил бы? 
Или они б милицию вызвали? Могли б вызвать...”

— А что, Костя, мой друг серьезный специалист — ну в своей 
области я имею в виду? Я-то и не читал его сочинений.

— Три копейки цена. Библиотека у него хорошая. Даже уни
кальная. И книжки легко дает... Вас, вроде, отпустило? А то я уж ду
мал, что с вами делать?.. Специалист! Это такая странная советская 
порода — я их про себя называю клопами, промышляющими на рус
ской культуре. Вы действительно думаете, что ваш ученый друг мно
го знает? Что за знания — какой в них смысл? По мне так лучше ва
ша живая путаница, нежели его основательность — к чему она прило
жима? Он вроде бы все прочел и все знает-помнит. Причем, вишь, ка
кой высокой культурой окармливается — да не в коня, выходит, 
корм. Он не хочет, да на деле и не способен признать христианскую 
истину — она все его мироощущение в корне отрицает. Но тем не 
менее все свои умствования и построения основывает именно на 
христианских идеях. Вот в чем фокус этой новой породы. Понятия 
вечности, смирения, отрицания мира — это все для него, верно вы 
сказали, Вавилонская башня, а отсюда и жалкий национализм, насто- 
енный вроде бы на православии, но настолько ему чуждый, как и 
иудаизм, скажем. И тем не менее, заметьте, — токует, он и академи
ком станет, и авторитет будет — как же, защитник и глашатай рус
ской духовной культуры! И вот тут интересно, если б я занимался 
социальными или общественными науками, непременно бы исследо
вал этот феном № — в чем тут дело? По сути ведь нет в мире силы, 
принципиально более враждебной этому режиму. Христианство в 
корне, бесповоротно изменяет не только внутреннюю *— всю внеш
нюю жизнь человека, он неминуемо становится в оппозицию к лю
бому политическому строю, потому что этот строй обязательно 
стесняет духовную свободу человека, хотя до внешних преобразова
ний христианству, конечно, нет дела. Но это — если власть имеет дело 
с истинным христианином, с верностью идеалу. Но когда остается 
одна шелуха, слова, под которыми ничего нет — тут и происходит
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сближение, причем на почве самой внешней — ненависть к интелли
генции, к инакомыслящим, к тем же евреям. И эта нищета мысли, 
эта внешность куда как удобна власти, выгодна, самое оголтелое 
человеконенавистничество прикрывается тут видимостью чуть ли не 
нравственных идеалов — патриотизм, народность, история, культу
ра. И тут Бог знает до чего можно дойти — да уж было, слава те Гос
поди — вплоть до сталинских развлечений. Что говорить, не сейчас 
это произошло — сто лет назад, больше, завязался этот страшный 
конфликт, вся русская культура им перепутана. А сегодня это, по
жалуй, единственный случай, когда на культуре можно подзарабо
тать, и неплохо, как видите. Стол-то какой? А что до ветчины — 
помните анекдот про Филарета Московского?.. Как он, тоже так вот, 
в Великий пост пришел в дом, а там курица на столе. Хозяева, есте
ственно, чуть не в обмороке. А он спокойненько так прошествовал 
к столу, ножку отломил и с аппетитом, похваливает... А вы как-то 
странно развиваетесь — быстро, но... Я с любопытством наблюдаю за 
вами — от встречи к встрече — откуда такая ортодоксальность? — ин
теллигент, из гуманизма, да еще с еврейскими комплексами — пра
вее папы?

— Это уж не вы ль — папа?
— Тяжко вам придется, Лев Ильич. Я раньше думал, обойдет

ся, укрепитесь, укоренитесь, если, конечно, вас какой-нибудь отец 
Кирилл не собьет. Но теперь понял — чем дальше, тем все хуже бу
дет.

— Куда уж хуже, — сказал Лев Ильич, — тут такая карусель...
— его опять начинало трясти. И Костя как-то странно сидел, и что-то 
в голове у него путалось — зачем он попал сюда, почему вдруг имен
но Костя его спас? Да и спас ли, так ли это называется? От чего спас
— он уже и позабыл. Да и говорит вроде разумно, не согласиться 
нельзя, или что-то не сообразил Лев Ильич, но ведь помнил он, пом
нил, что именно Костя завел его совсем не туда — неделя только про
шла... — Значит, в пост курицу с ветчиной не возбраняется, особенно, 
если заел горчицей — или Филарет без горчицы сжевал, чтоб хозяев 
не огорчать, молчит про то анекдотец?.. Значит, на православии мож
но и в погроме подработать, и у атеистов, — если предложить им 
идейку в традиции? Стерилизовать евреев для предохранения от за
грязнения крови — за это можно академика получить? А Филарет 
Московский, если мне память не изменяет, один из столпов нашего 
православия? Или... А Флоренский... скажите, а Флоренский? Вы 
скажите мне только это, Костя, правду скажите, не солгите, а, Кос
тя?.. — Льву Ильичу показалось, он повис, одной рукой еще цепляет
ся, чуть держится за проволочку. Он видел, как она посверкивает 
перед глазами: медная, что ль, слабенькая... — мелькнуло у него. А 
если оборвется — там уж внизу развеселая шла гульба, знал Лев Иль
ич, что его там ждет.
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— Да что вы заклинились на Флоренском? ’’Столп” этот, 
который вас, вижу, в такой восторг привел, — это вы у отца Кирил
ла, что ль, прочли, то, что я принес? Декадентские измышления, юно
шеские во многом. Не зря он потом в ГОЭЛРО служил, в те самые 
годы, когда в русских церквах комиссары из поповских детей — вот 
она благодать-то наследственная! — православный народ причащали 
самогоном, а Матерь Божию привечали матюгом...

— А... то, что он... Саша там говорил, он действительно... Фло
ренского цитировал?.. — тоненько так звенела проволочка в душе 
Льва Ильича: а за что ему еще оставалось цепляться — пустой он был 
внутри, такая черная зияющая пустота.

— Это всего лишь смешной эпизод. Существует такая перепис
ка Розанова с Флоренским. Ну они там друг перед другом изощряют
ся в ерничестве. Флоренский-то поглубже будет, то есть, остается при 
этом верующим, а уж Розанов — тот спокойненько сигает в ту яму, 
смелости ему не занимать. Знаете что, Лев Ильич, я сейчас как хозя
ин проявлюсь, ложитесь-ка, завтра поговорим — вы совсем не в себе.

Он вышел из комнаты, тут же вернулся, притащил коврик, 
шубу, бросил все это на пол, а Льву Ильичу положил на матрас одея
ло и подушку.

— Ложитесь, а я здесь, мне удобней на полу. Да я и хозяин. 
Спите, а я сейчас свет потушу...

— Значит, это он е г о  цитировал? — спросил Лев Ильич. — 
Вы мне скажите, это е г о  слова?

— Какие слова? Про то, что еврейская кровь замутила весь 
мир и что средство одно — оскопление?

— Да! — вырвалось у Льва Ильича: ломалась и трещала у него 
в пальцах та проволочка.

— Но он же добавил при этом, Флоренский, что это средство 
годится лишь при условии нашего отречения от христианства.

— Добавил! — захохотал Лев Ильич. — Неужто добавил? Ах, 
душка какой, прелесть-то наша — Столп! Добавил! Во как жиды до
пекли! Чего ж еще от советского православия ждать?.. Да пропади 
они все пропадом!..

И он разжал пальцы, и ухнул вниз, и все закричало в нем, и 
вокруг него, и он поразился даже, какое это наслаждение — губить 
себя, гробиТь — ему и с женщиной так никогда самозабвенно-отчаян
но не было. ”Эх!..” — кричало в нем.

... Такой странный свет был в комнате, Лев Ильич все понять 
не мог, откуда он падает — не из окна, вроде бы. Лампадка чуть осве
щала иконы перед собой — лики не разобрать, а свет словно бы сни
зу, рассеивался из-под стула, на котором по-прежнему восседал Ко
стя, а сам был в темноте. Странно как-то сидел, знакомо-странно: 
верхом на стуле, ноги выбросил вперед, переплел, а руки, видно, на
зад спрятал. Лицо Лев Ильич с трудом различал, но явно ухмылял-
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ся, зубы скалил.
— Чего смеешься? Доволен? — спросил Лев Ильич. ^
— Да, много ты мне сегодня доставил удовольствия, я хоть 

и ожидал чего-то такого, но — спасибо, утешил!
— Ты мне такую штуку разъясни, — Лев Ильич рад был, что 

он его больше не гонит спать, какой сон, когда поговорить охота, — 
как ты вдруг оказался у Сашуни и как раз в тот момент, как я за
шел — ну не специально ли, признайся?

— Да уж как не специально. За тобой и притащился.
— Так и думал, дрожь пробрала, как тебя увидел. А почему 

вдруг притащился? Что за надобность такая, забота обо мне? — Лев 
Ильич знал, что он ответит, но мучительно-сладко было, чтоб он 
подтвердил его ожидания.

— Фу, какой прилипчивый! Даже и недостойно тебя. Элемен
тарный ход. Я притащился! Скажешь тоже. Это ты ко мне бежишь, 
вон, с самого того воскресенья, как с отцом Кириллом рассоплил- 
ся. Прямо с того момента и кинулся ко мне бежать, и в ресторан, 
и на похоронах, на поминках, с Таню шей чуть было не позабавился, 
Лидочку пощупал — ну а дальше, когда в тебе еврей заговорил, а тут 
еще кровь...

— Какая кровь? — Лев Ильич даже глаза закрыл от сладкого
ужаса.

— Да ладно уж со мной кокетничать — "какая” ! С одной сто
роны, все человечество запакостили своей кровью, а с другой — квас- 
то как тебя ловко облапошил! Чья доченька — еврейка или русская?

— Она моя, — сказал Лев Ильич. — Пусть трижды его кровь, я 
не мальчик, ты уж так-то не забывайся. Это я бы раньше себе голову 
на этом разбил, а теперь, в пятьдесят лет, кое-что понимаю про 
жизнь. Да я про это и думать не хочу, не то чтоб с тобой разговари
вать.

— Однако говоришь. Вот тебе и русский Иван. Ты его всегда 
за человека не считал, так, для некоего допинга возле себя придер
живал, а оказалось — это он тебя, а не ты его. Вернее, он ее, а уж те
бя и не знаю кто...

— Я ведь могу и морду набить, — сказал Лев Ильич, только 
лень ему было шевелиться.

— Да брось ты, морду! Чтоб ты драться начал, тебя долго надо 
заводить. Другой бы на твоем месте после первого же ’’здравствуй” 
— ’’прощай” сказал. А ты ждал, пока полную рожу не наплевали — за 
негров, вишь, обиделся. А чего за евреев не обижался? Ты кто бу
дешь по нации?

— Православный я, — сказал Лев Ильич.
Костя расхохотался.
— Ну, уморил! Как ты сказал?.. Ну не уникальный ли ты экс

понат, прямо в окна ТАСС тебя выставлять на всеобщее обозрение,
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даже никакой подтекстовочки сочинять не нужно! Тому пареньку в 
ковбоечке внушал, что русский — Пушкин, бережок с осокой; ста
рику, давно из ума выжившему, прямо для душегубки! — верно, 
православным представился, со смирением принимал поношения — 
да ведь и от трусости тоже! Перед поганым актеришкой эдаким муд
рецом изгилялся, у Танюши в спаленке все праотцев вспоминал; до
ма матадором прикинулся — настоящим мужчиной. А у своего 
профессора оказался нормальным жиденком — за русскую культуру 
все цеплялся, лучше бы Бар-Кохбой фигурял! Ну кто ты такой после 
всего этого?

— Я тебе сказал, — Лев Ильич начал сердиться. — Ты меня не 
собьешь второй раз!

— Во второй раз? Да тебя и сбивать не нужно. Ты сам давно 
сбился. У меня такой легкой командировки сроду не бывало, всегда 
мозгами приходилось шевелить, а тут день приезда — день отъезда — 
деньги на бочку.

— Много ль за меня получишь?
— Да знаешь, как ни странно, ты там — у нас ценишься: евреи, 

перекрасившиеся в православие, нынче в цене. Потому, если с тобой 
поработать, мозги тебе прочистить — а тут, как ты видишь, труда 
много не надо — ты такое в этой церкви натворишь, ну что ты, это
му Саше и не снилось! Да ему плевать, это все словоблудие под вет
чинку, что он, за православие, что ль, переживает? Ты много кой-чего 
можешь натворить.

— Скучно с тобой, — Льву Ильичу, и верно, стало вдруг скуч
но.

— Ничего. ’’Вся тварь разумная скучает”, — как классик по 
близкому поводу заметил. И кто верит, и кто не верит, и кто насла
дился, и кто не успел, и в сяк зевает да живет — всех вас гроб, зевая, 
ждет!

— Ну вот, я думал, ты что-нибудь новенькое скажешь, только 
мне от тебя стихов недоставало. Ты мне еще про запах повтори.

— А что? Признайся, тебя ж не Флоренский с ног сбил, не за 
негров ты вступился — тебя этот запах и сокрушил. Это, между про
чим, закон художества — нелепость, она гораздо сильнее действует, 
ее и опровергнуть невозможно. Ну как ты опровергнешь? Нет, мол, 
ничем я не пахну — понюхайте! А он принюхается и скажет, извиня
юсь, мол, не хочу вас огорчать, но — пахнет, и мне тот запах омерзи
телен. Вот ты и проиграл.

— Да я и говорить про это не хочу.
— Да все ты врешь — хочешь. Ну давай об заклад побьемся, 

что будешь разговаривать?
— Какой же заклад, когда мне и ставить нечего. Весь я перед 

тобой. Разве ботинки рваные.
— Так-то самоуничижаться едва ли уж и следует. Перебор.
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А душа твоя бессмертная — она чего-то стоит, или ты и в этом усом
нился по причине, так сказать, обонятельной? ’’Нюхает — знакомый 
Дух!”

— Это еще откуда?
— Здрасьте! Русский, бережок с осокой — ты уж вроде своего 

академика — всех перечисляешь, щеголяешь эрудицией, а сами тек
сты не читаешь, что ли? Пушкина не узнал?

— Ну ты еще Баркова вспомни.
— Фи! — как сказала бы мама Александра Юрьевича. Пушкин, 

он всегда Пушкин, хоть про царя Никиту, хоть про Матерь Божию...
— Так и знал, что кончишь ты пошлостью.
— Нет уж, извини. У нас разговор вполне серьезный, я не зря, 

готовясь к командировке, перелистал всего классика. Что, думаешь, 
так просто цитирую, эрудицией тебя намереваюсь подавить — я не 
твой профессор. Оставим-ка мы Александра Юрьевича в покое, там 
еще папенька несомненно подрабатывал на атеизме — что ж требо
вать от его несчастного отпрыска, когда ему главное поддержать тот 
уровень, чтоб маменька и не заметила, что папеньки давно нет — 
на ветчину от Елисеева надо заработать? Да и отца Павла великую 
тень не будем тревожить. Когда вокруг идет гульба и, говоря слова
ми того же поэта, два яблока, что висят на ветке дивной, дверьми за
жимают или могут невзначай наступить на них сапогом — тут уж не 
только в ГОЭЛРО кинешься! Судить нам не велено. Но вот наш ге
ний, шалун, он-то уж с молодых ногтей ходил к причастию, на позла
щенные оклады любовался, елеем да мирром его умащали. Он ведь 
и Святых Отцов почитывал, и в историю государства российского по
гружался — для него это никогда не было пустым звуком, в обмо
рок не впадал, чтоб потом оживать, как некоторые его коллеги из 
выкрестов. Вот где фокус, или, говоря по-научней, православный фе
номен. Одной рукой, так сказать, ’’Отцы пустынники и жены непо
рочны”, а другой — ”меж милых ног супруги молодой” — вот чему 
удивляться! Ну представь себе, уж непременно по воскресеньям к 
обедне, в пост — говенье, высокие споры с Чаадаевым, Гоголем, тем 
же Киреевским, размышления, уж наверное, хоть и не нашел у него, 
про богоносность — ’’спасенья верный путь и тесные врата”. Не Саше 
твоему, одним словом, чета — умнейший муж России. И прочее, и 
прочее, и прочее. И вдруг — да не мальчиком, не в лицее — в расцве
те: ’’Иосифа печальная супруга”, ’’ленивый муж своею старой лей
кой”, ’’легкий перст касается игриво до милых тайн”, ’’невинности 
последний крик и стон”, ”от матери проказливая дочь берет урок 
стыдливости покорной и мнимых мук, и с робостью притворной иг
рает роль в решительную ночь”, ’’грешит — прелестна и томна”, мо
хнатый белокрылый голубок ’’над розою садится и дрожит, клюет 
ее, колышется, вертится, и носиком, и ножками трудится”, и то 
как ’’колени сжав, еврейка закричала”, и то, как досталася ”в один
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и тот же день лукавому, архангелу и Богу”... Что, как дети говорят, 
умылся? Это все знаешь про кого стишки — напомнить? — про 
Матерь Божию!

— Я не пойму, хоть все это и омерзительно, ушел бы, да сил 
нет вставать и деваться некуда, не пойму, зачем ты меня этим тра
вишь — пакостью этой?

— Ах, не понятно! Ах, какие мы добродетельные да благоче
стивые, ну прямо Танюша — вот-вот из-за стола вспорхнешь!.. А за
тем, хотя бы, что твоя трагедия — чепуха! Подумаешь, страдания — 
твоя дочь или твоего друга, русская или еврейская у ней кровь — все 
равно она твоя, а прочее для тебя неважно, ты ж в душе интернаци
оналист! А здесь: Всевышний-то ’’как водится, потом признал своим 
еврейской девы сына” !.. Что скажешь? А ведь не Евтушенко какой- 
нибудь сочинил, не из нынешних еврейчиков — героев-безбожников с 
русскими псевдонимами, или гордящихся своим еврейством, не 
скрывающихся — если, конечно, такие есть, я не большой специа
лист, Саша их сразу все равно разнюхает!.. Ладно, ладно, не сердись, 
не кидайся. Возвращаюсь к литературной теме. Не нынешние рифмо
плеты — Пушкин это сочинил — солнце русской культуры, искони за
мешанной на православии!.. Все еще не понимаешь?.. Иль придурива
ешься, хочешь, чтоб я тебе на пальцах разъяснил? Неужто, думаешь, 
я из одной пошлости повторяю тебе все эти непристойности о Божь
ей Матери, да я б даже и не осмелился, у нас, между прочим, тоже 
строгости, духовная цензура имеет место. За бессмысленное бого
хульство могут сурово наказать — лишат, к примеру, премиальных 
на весь год, будешь христорадничать или у серафимов-херувимов на 
побегушках... Ну что ты — здесь своя идея, весьма живая для тебя, 
как я понимаю — в самую точку... Ты чем сейчас сокрушен — если уж 
мы всерьез разговариваем?

— Чем, по-твоему? — Лев Ильич, и верно, не знал ’’чем”, да ка
кое там сокрушение, когда он давно, казалось ему, потерял челове
ческий облик, одна слизь здесь оставалась.

— То есть, может, это все вместе, накапливалось, тут и боти
ночки прохудились, и деньжонок нет, и ночевать негде, и с дамой 
переспал, а поступаешь не по-джентльменски, — даже не позвонил, и 
жена, как выяснилось, одна, так сказать, в отсутствии супруга не 
скучает, и дочка — не то дочка, не то не поймешь кто тебе —в каком- 
то вы странном родстве... Все так, несомненно, влияет. Но тут другое 
дело. Ты уж такой идейный человек, для тебя идея — вот что дает 
крылья. Понял я — тебя даже не подмоченность православия сокру
шает, это ты спокойненько глотаешь, одна мечта, говоришь, подума
ешь, мол, недостаток благочестия, богохульство! Ну да, тут ты себя 
утешаешь: искусство, мол, имеет много гитик, у гения есть право на 
эксперимент, Бог поругаем не бывает — тут у тебя много лукавст
ва в запасе, понимаю. Но есть и идея — вот ты чем горишь...
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— Ну не тяни, — заинтересовался было Лев Ильич, даже глаза 
раскрыл пошире и в неверном том свете на Костиных брюках опять 
различил ту же клетку. ”Вот пакость, подумал он, униформа, что ль, 
у них?”

— Злиться-то зачем? —явно издевался Костя. —То и говорить 
не хочешь, а то вдруг — ”не тяни”? Я знал, что разговора не остано
вишь, надо было мне, конечно, у тебя заклад какой выудить — да 
не душу! — душа там, где ей и положено, а чего ни то поматериаль- 
ней!

— Да я сейчас сморгну, — сказал Лев Ильич, — тебя и не ста
нет. Это все чушь какая-то.

— Чего ж до сих пор не сморгнул?.. То-то что не чушь... Ви
дишь ли в чем дело, — важно так сказал он, — здесь опять придется 
обратиться к нашему классику. Дело вот в чем...

— Что-то мне кажется, ты еще и не придумал, про что собира
ешься говорить?

— Эвона! Не придумал. Да я как только тебя увидел давеча в 
кабинете перед академиком, так все сразу про тебя понял, чего, ра
зумеется, с самого начала не знал. Да здесь и хитрости никакой нет
— у тебя это на личности написано. Ты вот все в любви России кля
нешься — и поэзия, и женщины, и земля — до православия включи
тельно. Неужто, думаешь, эта твоя любовь дорогая? Да любить, меж
ду прочим, каждый может, даже тот, кто и не способен на это — вот в 
чем парадокс-то весь. Тебе и яблоки эти райские зажмут дверью, а 
ты все верещать будешь — люблю, дескать, хоть совсем мне оторви
те, буду любить. Да я таких, прости уж за термин, вроде тебй жиде- 
нят навидался. А меня едва ли в антисемитизме заподозришь. Ну од
ним словом, чудеса. Почему, зачем, чего им приспичила эта любовь
— тут и разбираться не пытайся, потому они все равно не объяснят — 
поговори с ними! Нам, мол, и снег дорог, и лагерь на Колыме, и что 
морда заплеванная, в крови — а другого рая не хотим. Тут даже и не 
интересно, потому глупость. Пусть себе любят! Но ты вон какой фе
номен объясни: почему они себе такого позволить не могут, чего 
Пушкин разрешал? Ты ж не усомнишься, как бы сейчас в своем раз
дражении ни был ослеплен, что уж Россию-то он знал и любил побо- 
ле, чем десять тысяч всяких еврейских братцев? А что такое для рус
ского человека — самого темного и забитого — Божья Матерь? Да 
и христианин он был. Это мы с тобой ’Тавриилиаду” прочитали, кон
цепцию строим для собственного потребления, ну если все им напи
санное прочитать — да не ”Отцы пустынники” или ’’Странника” — все 
подряд, там сама структура насквозь христианская, более того — 
православная. Но ведь позволил себе! Или Розанов, которого ты не 
знаешь, к своему стыду, а между прочим, гениальный писатель, это 
уж мнение не мое — общепринятое.

— Да знаю, — буркнул Лев Ильич. — Читал. Мало, но читал.
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— Да? Вот скромник! Чего ж у Саши молчал? Ну тем проще. 
Уж такой был русский человек, и так весь углублен в православие и 
им просвечен, но — гулял над бездной, не только не боялся, но на
рочно, другой раз, ниточку привяжет за ноги — подержите, мол, 
кому охота, а сам на самое дно опустится — не робел, что оборвется. 
Это что — то, что тебе твой профессор излагал, пустяки, там постраш
ней кое-что есть. Хорошо, коль знаешь. Или был такой Печерин, сов
ременник Пушкина, стал монахом в Европе: ”как сладостно отчизну 
ненавидеть и жадно ждать ее уничтоженья ” — во как брякнул. Кто 
бы так из нацменов, как ты говоришь, осмелился сказать про Рос
сию, пусть он тут десять поколений имеет? А Чаадаев?.. Вот в чем фо
кус-покус. И это, уж поверь, подороже той любви — в ней лишь бес
смысленная экзальтация да пустота: скажи тыщу раз ’’люблю” — со
греешь, что ль, кого?

— Что-то мудрено говоришь, — действительно не мог взять в 
толк Лев Ильич.

— Все не понимаешь? Или понять не хочешь? Ты давеча на ’’за
пах” обиделся — ну скажем, бестактность, да и не слишком прилич
но к столу. Но ведь и тут истина есть. Ты, вон, пытался несчастного 
Володю в ковбоечке убедить, что ты русский, он тебе, разумеется, 
не поверил, да рукой махнул — какой из тебя солдат, оставайся тут 
гнить, жалко, что ли. Но сможешь ли ты когда-нибудь, хоть вроде бы 
и во всем русский, чтоб о России, о православии рассуждать так, как 
Пушкин или Розанов могли себе позволить, чтоб в тебе не было и 
грамма подобострастия, жалкой, рабской той любви, которая в глу
бине — пусть далеко и уж так запрятана, что и сам не найдешь, да мне 
то видно! — в глубине этой самой лепечет: ”да я такой же, такой!” 
Вот в чем тут дело. А потому тебя всегда будут считать чужим, хоть 
бы ты себе и рожу заимел любую другую, хоть ты в лаптях ходи до 
самой смерти, зарабатывай тем, что плети лапти, хоть кроме кваса 
да лебеды и не лопай ничего. И нечего обижаться. Ты знаешь, почему 
обиделся? Да потому, что никакой ты не русский, и не еврей, а всего 
лишь интернационалист, вчерашний пионер. ”Все люди братья!” — 
вот что в тебе с молодых ногтей гремит и покоя не дает. ”Все люди 
братья!” — а они не хотят к тебе в братья — вот чудо-то. А ты уж на
биваешься, хлопочешь, подлаживаешься, ловчишь, водку не закусы
ваешь! — а что толку? Тот старик верно тебе сказал о евреях: один 
купил ’’жигули”, но позабыл то, чего позабывать не след, что нельзя 
еврею пьяному садиться за руль, не положено, еврейская трусость 
не зря придумана: что русскому здорово, то жидам смерть!

— Ах ты, сволочь, гниль! — Лев Ильич нашарил в темноте мок
рый ботинок и запустил в него.

Грохнуло, зазвенело, он в темноте ничего не мог сообразить — 
все не утихало. Сбросил одеяло, жарко ему было, душно.

Щелкнул выключатель: Костя стоял перед ним в трусах, с
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крестом на волосатой груди, моргал глазами, недоумевая.
— Да это сосед. Он в ночную смену работает. Возвращается и 

считает долгом возвещать о своем появлении. Как же — класс-геге
мон! Ничего не сделаешь, да я тут и не прописан... Это вы, что ль, 
ботинком зафутболили?

Лев Ильич не ответил. Он увидел прямо перед собой стул, а 
на нем Костин пиджак и штаны, свисавшие на пол. ’’Господи, по
думал он, какая во мне сидит пошлая литература, но однако ж ли
тература, а больше и нет ничего...”

10

Лев Ильич боялся пошевелиться, чтоб не разбудить Костю. 
Так и лежал с открытыми глазами, прислушивался к себе. Уже рас
свело, город за окном давно проснулся, идет там нормальная жизнь, 
а у него — Льва Ильича явно и жизнь, и мозги набекрень. Он с ужа
сом, с содроганием вспоминал вчерашний день: чудовищный разго
вор с Иваном, Надю, вцепившуюся ему в пальто, крик Ангелины 
Андревны и этот ночной кошмар. А ведь прав Иван — как бы до 
больницы не добраться. И так все сразу станет просто, все на своих 
местах: Феликс с Вадиком Козицким навестят, апельсинов прита- 
щут, новый анекдот приволокут, а он им потешную историю о своих 
однопалатниках, Таня — бутылку кефира, а может, цыпленочка-таба- 
ка зажарит, да и Саша заглянет как-нибудь мимоходом, по дороге в 
университет на лекцию — передаст домашнее печенье Ангелины Анд
ревны, о чернявой врачихе вместе пошутим... А может, оно и верно, 
может, в этом истина, чтоб жить как все — ну чего ты так уж выде
литься захотел? Не зря ж, только выделился, сразу все и навалилось, 
а так жил себе — не хуже людей, ну были — как ж е! — свои недоразу
мения, но до такого-то свинства никогда не доходил. Не в той ли тво
ей попытке начать придуманную новую жизнь и заключена вся при
чина... ’’Причина чего? — спросил он себя. — Что, Иван только в эту 
неделю появился, а трагедия с Надей, коль она существует, а не про
сто бред какой-то, а с Любой вся катавасия, а Саша — что, он другим, 
что ль, раньше был?” Ну хорошо, все это и без того было, было, но 
жить-то не мешало? Существовал себе милый, тихонько стареющий 
человек — некий Лев Ильич, были у него добрые друзья-приятели, 
славный дом, уважение на службе, книги почитывал, водочку попи
вал, за дамами в свободное время ухаживал, откликался, когда ко
му плохо бывало, не жадничал...

— Ну что тебе надо-то от меня?! — выдохнул он неожидан
но для себя вслух, так и не поняв, кому это ’’тебе” — к кому он
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обращается.
Костя повернулся под шубой и глянул на Льва Ильича ясны

ми, будто и не спал, глазами.
— Пробудились? Ну как?
— Перед вами стыдно. Да уж за вчерашнее ладно, вот, и но

чью спать не давал.
— Покаяние — первое дело, только у вас оно, гляжу, прямо 

профессией становится: стыдно, совестно... Что ж мне, выгонять, 
что ль, на мороз, когда не в себе? Эх, Лев Ильич, отдались бы мне в 
руки, я б вас наставил на путь истинный... Впрочем, я зарок дал, хва
тит с меня, больше ни на кого не стану сил тратить — пустое все. По
следний раз — вон, мы встретились в поезде — ездил к своему, про
сти меня Господи, ученичку. Хватит.

— А вы точно знаете этот ’’путь”, может, и у вас не туда доро
га?.. Или да, позабыл, у вас все несомненно. Тогда жалко, конечно, 
что разочаровались в человечестве.

Костя уже встал, натянул штаны, вытащил свою постель, вер
нулся.

— Давайте, пока гегемон спит — он теперь до полудня прова
ляется, если брюхо не заболит — жена и мальчонка ни свет ни заря 
ползком умотались, чтоб кормильца не потревожить. А мы сейчас 
кофеечку сварганим... Хотите побриться?..

Они сидели за столом посреди комнаты, Костя сдвинул к 
краю книги, рукописи, притащил табуретку, кофе в кастрюльке, 
аромат пошел по всей комнате. Хлеб да сахар поставил. Лев Ильич 
побрился, вроде полегче ему стало — день начался и слава Богу, что 
бы там ни было. За окном валил снег — вот тебе и весна, ну да толь
ко уютнее от того становилось...

”А почему он не может так жить? А как так?” Встал, помыл
ся, кофию сварил и... То-то, что ”и”. Дел-то — встать да умыться, уют 
организовать, то-то и есть, что главное дальше, когда твоя свобода 
начинает действовать, первые эти движения, они и у кошки есть...

— А вы чем, Костя, занимаетесь?.. — благодушно спросил Лев 
Ильич, но вспомнил, что он так его однажды спрашивал, а тот рассер
дился. — Я просто вашей комнате позавидовал, — заспешил он, — 
и такой отрешенности: стол, книги и никого.

— А вы попробуйте, — ответил Костя, его ж собственную 
мысль сформулировав иначе. — Тем более, и комната чужая, и стол 
не мой. Тогда уж своему вчерашнему дружку завидуйте, там все 
свое да и качеством повыше —■ и комнатушка, и стол, и книги.

— Ну коли сердитесь, можете не отвечать. Простите.
— Да нету никакого секрета. Встаю, вот эдак, пока тишина, до 

полудня читаю, думаю, кое-что записываю. Потом приходится ухо
дить — гегемон, проснувшись, первым делом включает радио на пол
ную мощность, телевизор — все детские передачи смотрит, и еще, од-
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новременно, магнитофон. Тут такое начинается — никакого смирения 
не хватит. И это не для того, чтоб мне досадить — для самоуслажде
ния. Ну а вечером опять: книги, размышляю.

— И давно вы так?
-К а к ?
— Такой образ жизни ведете?
— Да уж лет пять.
— Ну а... простите — кофе, хлеб?
— Ах, вот вы о чем? Ну этот мизер сегодня не проблема. Порой 

приятели из института, где я когда-то работал, реферирование подбро
сят — день, другой повожусь, месяц живу, а то еще что-то. Жалко, язы
ков не знаю — тогда б и вовсе думать не о чем. Проблема ветчины су
ществует только у нашей интеллигенции, отсюда все их высокие стра
дания: что можно продать за ветчину, а что, вроде считается, нет. То 
есть, продать-то все равно, конечно, продают, тут сомнений не суще
ствует, но по поводу чего надо покомплексовать, чтоб самому перед 
собой не так было совестно, да и ореол переживаний как-никак.

— Так вот... один и живете?
— Уж не откровенности ли вы от меня хотите услышать?
— Простите... А дальше?
— Куда дальше?
— То есть, вы так всю жизнь намереваетесь?..
— Вы имеете в виду, как я собираюсь реализовать свое такое

вот существование? А я его уже реализовал. Вы знаете что-нибудь про 
живой опыт, умное делание, созерцание, тайные посещения Духа? — 
Костя допил кофе и закурил сигаретку. *

— Что вы — куда мне до таких глубин.
— Ну вот так-то, — глянул на него Костя. — А когда такое с то

бой происходит, неужто можно про что-нибудь иное думать, прикиды
вать или строить планы на будущее? Здесь все не от меня зависит.

’’Кто из нас сумасшедший? — подумал Лев Ильич. — Впрочем, 
что я про это знаю...”

— И все-таки даже вы, с тем, что с вами происходит, не можете 
отрешиться от мира. Ну скажем, ’’гегемона” не замечать?

— Не могу, — ответил Костя и не улыбнулся. — Думаете, пой
мали меня, и я завяну от такой белиберды? Да нету, не может быть 
святого, которого бы не настигали испытания, а стало быть, сомне
ния, искушения. В том и дело, что они не напрасно посылаются — вра
зумляют и очищают. Мне это просто легче, чем другим, — скромно за
метил он.

— ’’Гегемон”, положим, не такое уж испытание, тем более, вы 
нашли выход — взяли да ушли погулять. Бывают, конечно, постраш
ней...

— А что вы про это знаете — что со мной бывает?.. Ладно, — рез
ко оборвал он. — Вы на своем еврействе споткнулись, кикнулись, как
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нынешние молодые люди говорят, так думаете, это действительно 
серьезно?

Теперь Лев Ильич на него повнимательнее посмотрел: хоро
шее лицо, только глаза больно горячи — умные, пронзительные даже, 
но больно горячи, будто и не добрые, уж очень своей идеей одержим.

— По-вашему, пустяк, что ли?
— Да вы крещеный человек или нет? — вскинулся Костя. — В 

Господа Иисуса Христа, в смерть Его крестились, или чтоб, уж и не 
знаю, правда, зачем, православным прослыть? Ну карьеры тут быть 
не может, мода, вроде бы, тоже к вам отношения не имеет... Тогда 
зачем — для душевного комфорта?

— Не пойму вашей горячности, — смотрел на него Лев Ильич.
— Горячности? Это ж вы мне на благодать все указываете, ко

торая и тут и там —■ а в церкви — ну хоть со щами ее хлебай! Какая 
благодать, когда стоило какому-то ученому приспособленцу перед 
вами перья распустить — какой-то винегрет из мелкотравчатых иде
ек и рассуждений, — а вы тут же скисли, ну дали ему в морду, хоро
шо, а можно бы плюнуть да забыть. Но вы ж в альфе и омеге усом
нились ! А почему, знаете, почему?

— Почему? — спросил Лев Ильич.
— А потому, что не туда вы крестились, а про благодать в 

связи с этим и говорить нелепо. Теперь, вы, вон, со своей еврейской 
обидой нянчитесь, а накануне, да еще вчера, вас русская идея вооду
шевляла — прямо летели! Да какая идея? Что вы к России-то привя
зались? Этот краснобай вам вчера все русские подвиги перечислял: 
в семнадцатом веке ’’Добротолюбие” перевели, творения Святых От
цов, еще там что-то. Ну да он за это деньги получает — перечисляй. 
Великий подвиг! Семнадцатый век! А кто написал это ’’Добротолю
бие”, да ведь не в семнадцатом веке — по ране, а кто были Святые 
Отцы — уж не русские ли? Небось, греки. А Киприан — не болгарин 
ли? Он бы еще вспомнил, какая хлопотня уж в девятнадцатом веке 
началась с переводом Библии на русский язык, какие споры-дискус
сии, какая мышиная возня — кому можно давать читать, кому нет, 
только ли духовенству, мирянам ли... Может, и Библию в России на
писали? Так чего вы расплакались, чем тут есть гордиться? Если уж 
вам непременно национальную гордость охота испытывать, так по 
мне лучше евреем быть, чем русским — тут стыда да сраму не обе
решься...

’’Батюшки! — вздрогнуло что-то у Льва Ильича. — Так он же 
ночью мне тоже самое толковал — про то, кто имеет право... Кто 
о н... — ужаснулся Лев Ильич. — Сейчас это ведь Костя!..”

— Погодите, Костя, — сказал он в недоумении, — откуда вы 
знаете подробности о нашем с Сашей разговоре — Киприан, творения 
Святых Отцов? Вас тогда еще не было, я помню, как вы пришли?

— Помните? — сощурился на него Костя. — А о чем по дороге
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лепетали, когда я вас тащил —позабыли?.. Или чьи-то слова повторя
ете, извините, как на митинге: "Благодать от Сергия летит прямо че
рез пять веков к Серафиму, а за пять веков на ком-то она почила..." 
Так, что ли, я вас цитирую — это сам слышал. "Почила!" Да уж, ко
нечно, почила. Свет и в нашем жутком мире светит — в том и обето
вание Господне, но Россия тут причем, русские?

— А кто ж Сергий был или Серафим? — уже в страхе спросил 
Лев Ильич.

— В том-то и дело — кто? Рабы Божьи, христиане, святые лю
ди, а не русские, мордва, черемисы. Вы уж тогда размышляйте не о 
проблемах христианства, отправляйтесь в какой-нибудь наркомнац 
— было такое, помнится, учреждение, где Сталин наркомом... О чем 
речь — я никак в толк не возьму? И вы еще это искушением называ
ете?

— Что ж, по-вашему, проблемы национальные — не живые про
блемы, разве случайно все на них спотыкаются, а сколько крови че
рез ту кровь пролито...

— Да мне-то что до нее! — крикнул Костя, — мало ль за что 
люди друг другу глотки перегрызают? Вот я вас потому и спраши
ваю — крещеный вы или так, время проводите?

— Крещеный, — сказал Лев Ильич. — Только я в православие 
крещен, и для меня церковь та, что вон, где-то за углом, быть может, 
в переулке стоит. Пусть ободранная. И священник в ней — не святой, 
а такой как я — грешный и несчастный человек, и те ж проблемы 
каждый день кидают его на землю, когда он молит Христа или Ма
терь Божию о заступничестве, о том, чтоб дали ему силы спр&Ьиться 
с ними.

— Ну пошли-поехали! За углом, Христа он молит. А если ему 
Христос не даст о чем он Его просит — да уж наверное не даст! Ку
да он побежит? Что там еще за углом, приглядитесь-ка? А там дадут 
и много за это не попросят — тридцать все тех же серебряников — це
на не изменилась!

— Так о том и благовест, — чуть успокоился Лев Ильич, это 
уж он понимал. — Все те же проблемы у людей и люди все те же.

— Нет, не о том благовест, — сказал Костя, — не для того Го
сподь принял на Кресте муку, чтоб оправдывать эти ваши мерзости, 
и не для того дары существуют, чтоб эдак ими распоряжаться. Вы за 
угол намерены бегать: как же, несчастная русская церковь — ее 
Троцкий расстреливал, Сталин сперва рассеял по лагерям, добивал, 
а потом кой-кого приголубил, растлевал, Хрущев опять навел шоро
ху, да и теперь та же игра — за веревочки дергают. Несчастная цер
ковь — святая, гонимая! Вы там, у своего ученого приятеля, что-то о 
расколе говорили, стало быть, знаете, читали, хотя слова у вас пус
тые, литературные: надрыв, раздвоенность, антихрист, апокалипти- 
ка... Этими, что ль, словами думаете, можно выразить тот ужас и па-
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дение богоносного народа и его духовенства в том славном семнад
цатом веке, когда этот "надрыв” и "апокалиптика " проявились? 
Может, мы вещи своими именами назовем, вспомним, что тогда про
исходило — без Троцкого и Сталина, без Петра и чудовища Феофана — 
само собой, в той самой церкви, на которой благодать, которая, по 
вашим словам, все летала над этой, прости Господи, территорией, на 
ней же и опочила? Ну давайте, вспомним...

— Вы о чем, Костя?
— О чем? Да о том, что не было мерзости, которая бы не рас

цвела в том богоносном народе —■ а вы это мило называете "над
рыв" и "раздвоенность"? Бесчинства, пьянство, надругательство над 
святыней, кощунственные языческие игры по христианским празд
никам, драки и самоубийства, брань, растление, самый безобразный 
блуд — крещеных с некрещеными, сестрами да кумами, а иные, как 
современник говорил, и "на матери своя крестная и на дщерь блу
дом посягают”. Жен отдавали в заклад, а коль не выкупят в срок, те 
с ними блуд творят беззорно, а там и дальше перепродают. Это, так 
сказать, в мирской жизни. А в церкви — в той самой, что за углом? 
Бога от иконы не отличали, верили любой нелепости, волхованиям — 
а ведь семнадцатый век — не десятый! Ко причастию не ходили года
ми, десятилетиями, духовных отцов не имели, в храмах ругались, а 
то и дрались, похищали церковную утварь из храмов, пастырей по
носили, избивали, а то и умерщвляли. А само духовенство что тво
рило, напомнить?.. И венчали не по христианскому обычаю — просто 
за деньги, в монастырях жили в блуде, в монашествующих кельях 
свободно бывали женщины, а в женских монастырях мужчины, да 
не в сектах, уж про то что говорить, — в православии! А уж образова- 
ния-то в духовенстве! Один игумен у другого спрашивал, когда жил 
Илья-Пророк — до Рождества Христова или после, и прочее. А уж 
пьянство, которое на Руси всегда было, но ведь в среде духовенства 
— особо! В прославленных монастырях шло непробудное пьянство, 
а к чему это вело, догадаться не трудно, монахи уходили из монасты
рей, бродили по городам, бесчинствовали. А какое воровство про
цветало в монастырях, а сколь, мягко говоря, сребролюбивы были 
попы да высшие иереи... И так далее. И тому подобное. Что, забыли 
иль не читали? А ведь это я вам сообщаю факты, собранные не заез
жим злопыхателем, не каким-нибудь де Кюстином — отечественный 
свод, с самыми патриотическими охранительными идеями собира
лось, чтоб доказать, как, несмотря на отдельные безобразия — это и 
раньше эдак-то писали! — все де благочестиво в этом королевстве...

Лев Ильич молчал. Он далеко-далеко опять услышал тот сме
шок и боялся шевельнуться, чтоб не напомнить о себе.

— Странно как, Костя, — выговорил он наконец, — откуда в 
вас такая неприязнь, недоброжелательство, злорадство?

— Откуда?.. Может ли по-вашему древо злое плоды добрые
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творити? Вот вам ваша Россия и ваше православие, вот вам и цер
ковь за углом. Да что Россия, вы меня еще в русофобы запишите — 
а там, на Западе? Не зря ж все — от Боккаччио и Рабле до Анатоля 
Франса и, простите, Мопассана — все о том же, о том же все самом! 
Кто греховодник, пьяница и плут — не аббат, не кюре?

— Что вы всем этим... хотите?.. — такая тоска опять взяла 
Льва Ильича за горло: вот тебе и уютная комнатка, снег за окном, 
кофе на столе... — Что наше духовенство не на высоте, отстало? Так 
еще Пушкин об этом писал — что из того? Но разве он обвинял в 
этом кого-то, а не себя, не так называемое общество, не принимав
шее священника за то, что он носит бороду, кинувшееся в Воль
теры, а потом и в Белинские?.. Разве не Россия такой страшной це
ной действительно спасла Европу, христианство от монголов? Что ж, 
что факты говорят вам о страшном падении, есть и другие факты, 
да в то самое время, о котором вы говорите, — а святость, а религи
озная идея монархии, а раскол? Тот же Пушкин заметил: а разве 
Христос не родился евреем, разве Иерусалим не был притчей во язы- 
цех? Но Евангелие от этого разве менее изумительно? Зачем же вы 
собираете, подбираете эти свидетельства, якобы правду — что она 
вам говорит?

— А то что правду забывать нельзя, смотреть ей в лицо, а не 
закачивать себя красивыми словами и поэтическими образами. Пуш
кин! — отмахнулся Костя. — Вспомнили! Священник с бородой... Все 
плохи! В этом, что ль, дело? Но вот когда вы глянете этой правде 
в глаза, первый испуг пройдет, и вы сможете спокойно думать и рас
суждать — да не кухонными, житейскими иль поэтическими Сообра
жениями, а начнете серьезно мыслить, тогда перед вами и забрез
жит тот путь, о котором я толкую. Да уж не толкую, нет, я больше 
ни с кем не говорю, это вы меня сегодня вынудили, потому что все, 
вроде бы, есть в вас, чтоб понять, но так вы сопротивляетесь, но так 
уж цепляетесь за то, что только и погубить вас может... Ну очуха
лись, готовы?

Костя стоял спиной к окну — и так темно было, пасмурно, а 
тут и совсем лица не разглядеть, и это почему-то пугало Льва Ильича, 
но он все не мог решиться передвинуться со своей табуреткой, шеве
льнуться, чтоб не разбудить в себе того, что он уже чувствовал, про
сыпалось в нем.

— В человеке существует некое чувство, которое и делает его 
человеком по преимуществу в отличие от всякой другой твари, — 
начал Костя, как лектор. — Назовем это чувство космическим — так 
оно принято и я его так называю. Это чувство, которое дает челове
ку возможность ощутить его личную связь со Всей вселенной, ощу
тить Божий Промысел в каждом событии, происходящем с ним. Есть 
в человеке и другое чувство, ему противостоящее — тоже в мире 
твари уникальное — чувство рассудочности, рационалистичности, ко-
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то рое в наше время стало преобладающим, хотя, казалось бы, наобо
рот, развитие науки должно обострить в представлении человека 
именно первое чувство —• космическое, ибо превращение первобыт
ного хаоса в стройную систему мироздания — до строения атомного 
ядра и молекулы живого вещества включительно, есть самое неверо
ятное из чудес. Преобладание рационализма — аномалия, но именно 
ему средний человек и оказался подвержен. Средний, ибо гениаль
ность всегда видит здесь тайну. И вот я, в силу случайности или про- 
мыслительности — это уж как вам будет угодно, счастливо сочетаю в 
себе эти два чувства, могу не просто объединить их, но и объяснить 
их в себе. Мой разум, проникшись сознанием про мыслительной необ
ходимости, делает мое служение ей целостным и планомерным. Это 
можно познать только лично в себе, только определив свой собствен
ный дух, поняв собственный нравственный долг, свое космическое 
назначение — тогда можно сосредоточить на нем и все свои душевные 
силы... Вам понятна моя мысль?

— Да-а... — с унынием произнес Лев Ильич.
— Как это произошло во мне? — продолжал Костя. — Да очень 

просто, невероятно просто, а потому и соблазнительно для каждого 
постороннего, как я уже заметил, потому и зарок дал, да уж сегодня 
не знаю почему нарушил его... Что же такое соблазн? о чем возмож
но соблазниться? Да всего лишь о том, что идет вразрез с общеприня
тым, с человеческим разумом, что невозможно доказать. Может ли 
быть что-нибудь пошлее всех этих околохристианских сочинений до 
якобы высокого богословия включительно, тщащихся доказать то, 
что доказать принципиально невозможно? От истории Иисуса Христа 
начиная. Потрачены сотни человеческих жизней, таланта, крови — а 
что доказано? — это еще Киркегор так ставил вопрос. Что некий че
ловек, рожденный жалкой еврейкой, женой плотника, был Богом, 
Тем Самым, что создал мир в шесть дней и всю эту вращающуюся 
вселенную со всем, что в ней открыто и что ждет предстоящих от
крытий, во всей ее чудесной стройности и миропорядке. Ну не сме
шно ли? Ну не нелепо ли доказывать, что Тот Самый Бог ходил по 
земле в образе последнего из людей и кончил так жалко и позорно? 
Может ли человеческий разум с этим хоть на мгновение согласиться? 
Да ни за что на свете! Чудеса, которые Он творил, даже если я допу
щу, что они действительно были, что это не обман и не образ, не ме
тафора — то что из того? Разве Он совершил главное, что сделал бы 
каждый на Его месте, чтоб навеки привлечь к себе сердца и души, 
да и разум людей? Нет, гордо отказался, построил на этом всю свою 
философию — и потерпел поражение. Да и не тем, что Его за это рас
пяли, это-то и привлекло к Нему, в конечном счете, внимание, но 
тем, что народ — не только жалкое племя иудеев, но все человечест
во не пошло за ним, даже став христианским, осталось все тем же 
жалким, запутавшимся, творящим мерзости стадом. Ну не соблазн
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ли, не безумие называть Богом этого несчастного? Да где доказа
тельства, что Он — Бог, кроме одного — Его собственных слов, ко
торые Он твердил не то чтоб без скромности, но порой и безо вся
кого смысла и связи, хоть с чем-то? Да, в том, что Он говорил, а за 
Ним записывали, много пронзительного и поразительного, но еще бо
льше банальностей и несуразицы. Да, конечно, за две тысячи лет изо 
всей этой несуразицы вышелушили некое обетование, назвали его 
Преданием — но разве это доказательство, а не все тот же соблазн и 
безумие?.. Тут-то я и подхожу к самому главному, ради чего отни
маю ваше время. Вы следите за моей мыслью?

— Конечно, — сказал Лев Ильич, — более того, я не могу ей не 
сочувствовать...

— Даже так? — вскричал Костя. — Ну что ж, благословляю то
гда нашу встречу! Хотя тут пока что и ничего нового, я всего лишь 
"излагал”, как говорит наш вчерашний друг, правда, по-своему... Ну 
ладно, а вот теперь, что же получается дальше? А то, что самое неве
роятное из того, что могло произойти и что в человеческую голову, 
в разум уложиться просто не в состоянии — непостижимость земной 
жизни Бога стала учением, Церковью, некой соборностью... Какая 
соборность! — крикнул он. — Из кого она собирается? Ну не пара
докс ли, что ученики Христа, которые вели себя с Ним на протяже
нии всего общения только так, как и могли себя вести люди — до сна 
в Гефсимании и предательства Христа, создали потом Церковь, отдав 
в руки людей то, к чему они и прикасаться не то чтобы не смеют, но 
и не способны? Потому что не способны понять и уразуметь, а всего 
лишь могут сердцем услышать ту непостижимость. Но еслй услы
шать только сердцем, то к чему ж вся эта чудовищная обрядность и 
волхования, тома сочинений и катехизисы, делание идола из Того, 
Кто никогда не способен стать идолом? Все эти математически-бого- 
словские доказательства истинности догматов, язычески-непрелож- 
ные якобы свидетельства бытия Божия?.. Последний из людей, жал
кий раб, простак, не сумевший даже разобраться в человеческой 
психологии, сделавший все, чтоб не только не завоевать, но отвра
тить от сути богопознания! Потому сегодняшние христиане, верую
щие и благочестивые, не во Христа Иисуса верят, а в некоего велика- 
на-чудотворца, восседающего одесную Отца, вяжущего и разрешаю
щего, но к Тому, Кто ходил среди нас — нас, не две тысячи лет назад 
в Иудее, а вот здесь, по этим самым улицам! — к Нему имеет ли 
хоть какое-то отношение т о т их Христос?..

— Да откуда вы знаете, Костя, — очнулся вдруг Лев Ильич, — 
откуда вам известно про других, может, и они...

— Они! — засмеялся Костя. — Они! Они взяли Слово Божие, 
сделали его камнем института, в котором ложь и мерзость была уже 
изначально, ее и не могло там не быть. Что вы думаете, когда мы го
ворим тут о бесстыдстве и чудовищном падении священства — русс-
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кого ли, западного — любого, — что это потому, что они священство? 
Да потому, что они люди!

— В этом-то и дело, — вставил Лев Ильич, — это и доказатель
ство...

— Опять доказательство! Да потому, что люди не изменяются 
от того, что повесят крест на пузо, такими ж остаются — язычниками 
и развратниками. Просто в свете креста это все ясней и уж не скро
ешь. От этого так и бьет в глаза мерзость богоносного народа, а так- 
то ведь он ничуть не хуже других. Тут не доказательства, а реаль
ность. Смелость нужна, и если мы через полвека настолько осмелели, 
что говорим о неудаче советского эксперимента, унесшего сто мил
лионов жизней, готовы начать с начала, будто бы того и не было, то 
нужна лишь тысячекратная смелость мысли, и тогда мы сможем ска
зать — что и два тысячелетия Церкви были всего лишь эксперимен
том, к несчастью — или к счастью, но не удавшимся.

— Это уже Лютеру пятьсот лет назад пришло в голову.
— Лютеру! Да что такое протестантизм — не та ли самая Цер

ковь, только без отупляющего невежества? Не хватило у него смело
сти. И я знаю, почему не хватило.

’’Вот они, русские мальчики! — мелькнуло у Льва Ильича. — 
Куда уж, действительно, мне...”

— Но нет ли тут у вас... противоречия? — осторожно сказал он. 
— Вы отрицаете не просто историческую Церковь со всем ее безобра
зием, даже не просто богословие со всеми его, ну все-таки достиже
ниями, но и живой опыт Церкви, Предание — а ведь это опыт того же 
созерцания? Сами говорите, что христианство живо святыми, а ведь 
они Камень, Столп именно Церкви?

— Христианство живо Иисусом Христом, Который ходил по 
земле в простоте и униженности, а не в том выдуманном образе, 
облеченном в болтливо-языческие представления о Боге, не имею
щем к Нему ну ровно никакого отношения. Вы отдаете себе отчет в 
том, что разговаривать с человеком имеет смысл только тогда, когда 
ему веришь, а иначе и время тратить не след?

— Да... разумеется, — кивнул головой Лев Ильич. ’’Вот оно, 
сейчас и произойдет”, — подумал он.

— Я видел Его. Он приходил ко мне — Тот самый бедный Че
ловек, рожденный еврейской женщиной...

— Конечно, — еще цеплялся Лев Ильич, хоть уж поблескивало 
перед глазами и знакомый визг нарастал в нем. — Конечно — в этом 
и есть основа веры, убежденность в том, что Он всегда с тобой, с на
ми, что стоит только протянуть руку, вздохнуть о Нем...

— Да не вздохнуть! — Костя даже топнул ногой в раздраж
или. — Вот здесь, на вашем месте сидел и говорил мне то, что я те
перь — не сейчас еще, будет знак — скажу людям...

— Постойте! —вскинулся Лев Ильич, и от этого его движения,
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которого он не остерегся, хотя знал ведь, знал, что нельзя шевелить
ся, что он уже разбудил в себе т о, что и называть боялся! — По
стойте, но ведь вы снова себе противоречите? Если я вам поверю, то 
это и будет доказательством, тем самым, которого быть не должно. 
Зачем же вы добиваетесь этого — вы лишаете меня соблазна, на кото
ром, по-вашему же слову, стоит вера.

— Да не для вас доказательство! Я вам сообщаю факт о моем 
избрании...

— Но я не здесь, не у вас чувствую присутствие Бога, а именно 
там, за углом, где Он, тем не менее, от века, где Его легкая поступь, 
гонимость и к этой жизни неприспособляемость — в самом облике 
этой несчастной церквушки, в ее оставленности, жалкости и неверо
ятном сочетании падения и святости — в русском храме...

— Ну что мне с вами делать! — вскричал Костя, уже прямо в 
бешенстве. — Морду, что ль, вам набить? Так вы и тогда не поймете, 
а все за свою лакейскую любовь будете цепляться!..

И Лев Ильич снова сорвался. Он понял это ускользнувшим 
сознанием, хотя и не шевельнулся, не двинулся, но что-то в нем ух
нуло и оборвалось.

Костя сидел теперь, покачиваясь, на венском стуле, выбросив 
перед собой переплетенные ноги, и хохотал — весело, искренне, но 
злобно-удовлетворенно; как бы припечатывая этим хохотом приго
вор Льву Ильичу.

— Ну уморил, — сказал Костя, отсмеявшись. — Уморил. Неуж
то думал всерьез достать меня своим драным ботинком? И что за 
манера женская? Это был у меня такой случай в жизни: одна дама, 
разгорячившись, сняла с ножки туфель на каблуке, как счас помню, 
и запустила. Ну и смеялся я тоже, враз помирились, но то — дама, да 
и доложу, к тому же прехорошенькая. А тут...

— Врешь ты все, — сказал Лев Ильич, — это со мной, а не с 
тобой был случай.

— Неужели? Надо ж, как в образ вошел! А ты б еще черниль
ницу нашарил, даром, что ль, весь в литературе — вот бы хорошо бы
ло ! Тебе, я имею в виду, хорошо — всю б ночь и сегодня на день хва
тило, дверь бы оттирал. Даже жалко... Ладно, — оборвал он себя. — 
Хватит шутки шутить, у меня и времени нет больше. Сам понимаешь 
— день приезда-день отъезда, так что проживешься — расчету нет. Бу
дем считать проблему исчерпанной. Так, что ли? Как тебя запишем? 
Да не по паспорту, не по паспорту, у нас, слава Тебе, свобода, в пре
делах разумного, конечно, без демократических безобразий... Наде
юсь, не русским, или ты все еще себя к этому богоносному народу 
причисляешь — мало тебе жидовской морды, убежденности всех во
круг в твоей неполноценности до физиологии включительно? Ты ж 
теперь уразумел, от кого все это слышал —от языческой мерзости и 
растленного ничтожества! Или дальше будем лакействовать, пылин-
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ки щеточкой счищать с барского плеча — да уж какие пылинки, 
пятна кровавые! Или в таком унижении для тебя самая сладость? 
Мы и про это говорили. Или другая идея — мечтаешь с русскими да
мочками побаловаться — Суламифь для тебя не подходит, больно 
томная да вялая, тебе славяночку подавай — оторву, Лидку такую, 
чтоб море по колено, через то надеешься и в богоносность проник
нуть? Как же, в бездне греха тебе и святость видится! Ну как в цер
квушке за углом, еще при Алексее Михайловиче благолепно соору
женной? Море народное разгулялось, вышло из берегов, блевотиной 
через край плеснуло, а там — на Западе и умилились: какой размах, 
какие глубины, какая загадка — шарман!

— Ну чего тебе от метя нужно? — с тоской озирался Лев Иль
ич, а глаза все к нему возвращались: тот свободненько так сидел, по
качивался, ноги переплетены, будто и без костей они вовсе.

— Заплачь еще, так тебе Москва и поверила. Слушай, а может, 
я тебя недооцениваю, может, ты не из пустейшего простодушия, не 
от распутства, не из лакейского надрыва, а верно, идею имеешь? Мо
жет, хочешь свою миссию осуществить — позамутить кровушку, 
пока, так сказать, седина в бороду? Помнишь, про это и Саша тот, 
еврей оголтелый, внушал на проводах твоего дружка, а этот, вон, 
Саша, с другой стороны — что как тебя их призыв пронял? А ми
лое дело, между прочим, вроде моей командировки — и дело де
лаешь, и тебе не без радости! А ведь кроме славяночек, тут еще один 
цимес есть. Кстати, великоросская традиция, из семнадцатого века 
идет, да по секрету тебе скажу, ране, гораздо ране. Я имею в виду, 
чтоб помимо, так сказать, плотских утех, они, конечно, грубые, при
митивные, а ты у нас человек мистический, метафизику по утрам с 
кофеем вкушаешь — так вот, помимо плотских, чтоб и мистические 
удовольствия, а?

— Чего ты хочешь? — только и мог повторить Лев Ильич.
— Да не хочу я, чудак-человек, я тебе все пытаюсь тебя и объ

яснить. Да ты мне сам прошлый раз намекал, ты тогда был посмелей, 
это сейчас совсем раскис, правда, и в тот раз вроде бы не про себя, 
про других рассказывал, но уж не поскромничал, не свою ль ту греш
ную мечту выболтал? Ты ведь у нас неофит, еще зеленый, птенчик... 
Так вот, продолжаю излагать мою гипотезу о твоей, так сказать, апо
стольской командировке, прости уж, что плагиатничаю — не мое на
звание, одного знаменитого романиста из нынешних, такой комму
нист со страдающей совестью, ну разумеется, за эти страдания ему и 
денежки отваливают, правда, в бумажной валюте... Так вот, тебе и 
первое задание по командировке: ты еще никого не крестил?.. Нет? 
А-яй, давай-ка, нехорошо. Или может, просто с твоей маман и нач
нем?.. Что морщишься — не нравится, старовата? Но там однако своя 
бездна — не пожалеешь!.. Может, ты меня не понял, простоват — ба- 
беночку ту я имею в виду, что за кассой в столовке углядел, блонди-
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ночку, она твоей крестной матерью и обернулась, а? А тоже ведь, ко
гда ее увидел в первый-то раз, ты разве ее за матерь себе посчитал — 
небось, комнатку представил с канареечкой, ее в неком милом бес
порядке, себя рядом, а? Неужто позабыл?.. Ага, вспомнил! Ну вижу, 
вижу, вспомнил. А я тебе, как мужик мужику, скажу: такая баба 
русская, когда она в возраст входит, соком наливается, то, что яд
рено стью-то зовут, ну такой уж извини, шарман — тут ты в такую ме
тафизику окунешься!.. Ну хорошо, хорошо — не хочешь, давай доче
ньку тебе подыщем, девочку, с глазками быстренькими, раскосень- 
кую, тоненькую. Вот ведь, и подружки у твоей Нади поспевают длин- 
ноножки, их крестим, а там... такая начнется очаровательная бездна, 
прямо из семнадцатого века да с горечью века двадцатого: инфанти
льность, слезы, лихорадка, бесстыдство — тут мы тебя враз и запи
шем русским, все будет в ажуре. И плоть, так сказать, не в обиде, и 
мистическое чувство ублаготворено, и главная еврейская миссия вы
полнена — в смысле крови, я имею в виду.

— Ты можешь что-нибудь кроме мерзостей из себя выдавить, 
или все и будешь в этаком роде?

— Извини. Я пытаюсь в тебе хоть что-то значительное раско
пать — не удается. Уровень действительно примитивный. Но ведь и 
тут традиция. Чего ты хочешь, если в христианстве такая путаница 
изначально пошла — с самого рождения Господа во образе человека? 
Помнишь, давеча стишки вспоминали, как надменный бес, которым 
архангел и Господь грешили, то есть не бес, а... ну понял, одним сло
вом? А с кем грешил? То-то. Кем же мы Его после этого запишем, 
если не по паспорту, не по паспорту, а по сути? Прав твой Ученый 
друг, нечего первородством гордиться, это уж мне поскорей заваж
ничать...

Лев Ильич не выдержал, рев, грохот раздался в нем, его 
швырнуло вверх и в сторону. Он закричал и кинулся на того, кто на
зывал себя Костей...

— Вы что, Лев Ильич? — услышал он голос Кости, как об сте
ну его опять хватило. — Я вас предупреждал, что тут никакого сми
рения не хватит: "гегемон” пробудился...

"Где-то на белом свете, там, где всегда мороз, трутся спиной 
медведи о зем-ну-ю ось..." — ревело за стеной.

Лев Ильич вытащил грязный платок, вытер лоб и лицо.
— Надо уходить, — сказал Костя, — не поговоришь, да и что 

толку, не напрасно зарок себе давал. Пустое все. Извините меня...
Лев Ильич шагнул из комнаты прямо в ревущий коридор — 

уж лучше там, в этой комнате он больше и минуты не мог бы про
быть.

На кухне, у окна, среднего роста малый в нижней рубахе, вы
пущенной поверх штаной, босиком, повернулся ко Льву Ильичу, по
моргал сонно, не ответил на вежливое: "Здравствуйте".
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— Курить есть?
Лев Ильич достал сигареты: "Лакействуешь? — спросил он 

себя. — Ну и ладно, как могу..."
— Сигареты... А "Беломору" нет?.. И сука моя шляется. Давай 

сигареты, что делать.
— Не надоело? — спросил Лев Ильич.
— Чего? — вытаращился малый.
— Да песня эта — уж чего глупей.
— Самому тошно. А чего делать? — он глядел в окно на ле

тящий снег. — Хорошо, кому с утра, а в ночь? И выпить нельзя. Я, 
вон, выпил — три месяца "Беломор" стрелял. У меня работенка хо
рошая, башли дает, а то б я давно другую нашел. Да вот понимаешь, 
нельзя с этим делом... — и он скребанул грязным ногтем по горлу.
— А ты дружок, что ль, этого?

— Вроде того.
— Эх, ученые люди! Козла бы, что ли, забить, трое, да я б чет

вертого мигом нашел — милое дело. Ну что ты, разве этот, не знаю 
уж как его назвать... может, правда, другую поставить пластиночку
— про крокодила Гену?.. — он зашлепал из кухни.

— Господи! — сказал вслух Лев Ильич. — Неужто это и есть 
очищение, изживание своей пакости? Но почему так мучительно, 
кровью, кусками сердца? Хватит ли меня, Господи...

11

Потом, хотя он и часто вспоминал об этом, важно ему это 
было, дорого, он все не мог в точности зафиксировать ощущение ли, 
мысль, которая его именно в ту сторону и направила. Он еще когда 
стоял у окна, на кухне, разговаривал с "гегемоном”, сообразил, где 
находится и куда идти, чтоб отсюда выбраться, в темноте-то, когда 
Костя его тащил, он и вовсе ничего не мог понять-запомнить. А тут 
понял, сориентировался. Но когда шагнул из подъезда на мостовую, 
туда-сюда посмотрел и — вдруг свернул, но совсем не в ту сторону, 
знал же, что не туда, было б поближе.

Он "за угол" свернул, он понимал, и не мыслью, не чувством 
даже, но чем-то тайным, что всегда, знал он, жило в нем, что не ре
шался лишний раз в себе потревожить, берег, как запасец на самый 
на черный день, и только уж тогда, ну совсем ногами от голода не 
мог двинуть, отщипывал корочку. Он и перед собой, бывало, сты
дился этой своей скаредности, понимал жадностью, непостижимой 
ему, а другой раз успокаивался, чувствовал, что это всего лишь ин
стинкт самосохранения, уберегавший его от него же самого. Так
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вот и в детстве бывало — ну совсем когда горечь, обида, потери — 
пустяковые, быть может, иль нет, это с чем их соразмерить-то? — 
но, кажется, весь мир от них застит, он и тогда уже знал, что у не
го всегда на тот случай хранится этот запасец — выход, который сам 
он никогда б не нашел, словечко, за которое враз и зацепится. Да и 
потом, когда стал постарше, вырос, повзрослел — всякое бывало, а 
запасец тот в целости. Он, может, потому и силы в себе нашел очну
ться, посмотрел на себя и вокруг открытыми глазами — и оказалось, 
что несмотря на весь ужас, черноту, в которой барахтался, — и силы 
есть, и свет светит, а может, и дорогу найдет, не собьется.

Он и свернул з а  у г о л ,  не понимая, не задумываясь, подчи
няясь тем.не менее четкому, услышанному им в себе движению, а 
может, и всего лишь оттого, что ничего у него больше в ту минуту 
не оставалось, кроме надежды на то, что там...

Он даже не удивился, е е увидев, как только свернул за угол 
— так и должно было быть. Беленькая да трогательно-домашняя, она 
стояла наверху, на самом склоне когда-то бывшего здесь холма, 
один переулочек круто сбегал вниз, а другой шел криво, по самому 
взгорбку. И дома вокруг стояли крепкие, начала века, доходные. 
И сразу вспомнил, бывал здесь, сколько раз ходил мимо, знал город 
в пределах кольца; вспомнил, что и построена она в том самом сем
надцатом веке, при Алексее Михайловиче, как раз когда проросла 
пшеница чистого благочестия куколем душевредным. И построили 
ее миряне — те, что жили вокруг, на этом самом холме, да не в до
ходных домах, а в собственных, что тут тогда стояли: ’’Какие ж дома 
тогда были?” — все не мог он сообразить. Построили как-то ъ б ы де- 
ночкой, вот с тех пор она и называется Обыденской — так за день и 
возвели, деревянную, конечно. Это потом перестроили, выложили 
камнем... Вспомнил, вспомнил Лев Ильич, хоть и не был в ней нико
гда.

”3айти, что ль?..” Он уж вплоть подходил, она на него надви
галась — белая в этом летящем снегу, а на широкой паперти перед 
ней, а больше там, в притворе, стояли бабки, руки тянули... ”Да у 
меня и нет ничего, ну как нарочно, ни копейки!..” — вспомнил вдруг 
Лев Ильич и остановился на всем ходу, стыдно, неловко ему стало — 
все-то он не о том, о другом все думал.

А тут из дверей легко так вышел юноша. Лев Ильич сразу и 
назвал его про себя: ’’юноша” — высокий, ’’хорошего баскетбольно
го роста”, отметил почему-то Лев Ильич, светлый, да не от того, что 
пшеничные волосы падали ему на лоб, а такой изнутри весь светлый, 
ясный, но не веселый, без улыбки, напротив, сосредоточенный, в се
бя ушедший, в это свое погруженный. Он и с паперти так легко сбе
жал, снегом его враз облепило, мелочь раздавал...

”Ну вот, а как же мне?” — опять подумал Лев Ильич. А юно
ша обернулся назад, на Кирилла Сергеича, спускавшегося со ступе-
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ней.
’’Вот оно! — выдохнулось у Льва Ильича. —* Вот почему свер

нул сюда...”
Он бросился к паперти, а Кирилл Сергеич уже увидел его, но 

следом за ним семенила женщина, не старая еще, в шляпке, что-то 
все ему нашептывала, он приостановился, прямо на паперти, под сне
гом благословил ее, она налету поцеловала ему руку, а он уже весе
ло смотрел на Льва Ильича. ”Что, опять не нравится?” — спросил се
бя Лев Ильич. Но уже подбежал вплотную, Кирилл Сергеич и его пе
рекрестил, а он схватил его за руку обеими руками.

— Как хорошо, что вы... что вас встретил! Да я знал, я потому 
и шел сюда, чтоб вас увидеть...

Кирилл Сергеич внимательно на него смотрел.
— Ну и отлично. Очень рад. Снег-то какой — зима! — они сто

яли возле паперти. — Иди-ка сюда, Игорь, — кивнул он юноше. — Я 
тебя со Львом Ильичем познакомлю. Вот, рекомендую — Игорь Гле
бович, Машин сын...

— Здравствуйте, — сказал Игорь, — а мне мама много про вас 
рассказывала... Вы такой и есть, как я думал, — он улыбнулся широ
ко, открыто, с интересом, и не скрывая глядел на Льва Ильича.

Лев Ильич засмущался — так хорошо ему стало, хоть плачь 
тут под снегом.

Они уже шли по переулку, Кирилл Сергеич посередине, Льву 
Ильичу все хотелось взять его за руку, но неудобно было, неловко. 
Снег таял на лице, чавкала грязь, а как-то сразу и не стало этой 
страшной его потерянности — все потерял, а вон сколько нашел!

Они вышли на улицу возле троллейбусной остановки. Игорь 
посмотрел на Кирилла Сергеича.

— Лев Ильич, не хочется расставаться с вами, а у нас дело. Мы 
должны навестить одного старика, больного. Совсем больного. Дале
ко ехать... Послушайте, а коль время есть, поедемте с нами, верно, 
Игорь?

— Я только рад буду. А потом к нам, мама вас потеряла... Да, 
вспомнил, вас кто-то разыскивает — не знаю, правда, кто, мама гово
рила.

— Я... конечно, — Льву Ильичу даже муторно стало, как поду
малось, что они тут, на улице, и оставят его. — А я знаю, куда вы еде
те, — осенило его, — мне Маша рассказывала про того старика. Если 
удобно, к больному...

— Поехали. Я думаю, Игорь, мы сейчас в метро нырнем, так 
верней всего будет...

Народу как всегда было много, их втиснули в вагон, они про
брались к закрытым дверям. Игорь широкой спиной загораживал, 
сдерживал, только улыбался, да поймал его глаза Лев Ильич, в стек
ло на себя поглядывал. ’’Мальчишка!” — почему-то обрадовался Лев
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Ильич. Он его сейчас рассмотрел получше, совсем близко: чистое, 
славное лицо, ямочки на щеках, а уже отвердевает к подбородку, и 
серые глаза — спокойные, без суеты, не навязчивые.

— Каких молодцев растим, — кивнул на него Кирилл Сергеич, 
— с таким не страшно, крепко стоит.

Он тоже другим сейчас был, непривычным, ближе, попроще, 
хотя нет, все-таки не свой брат — священник, видел Лев Ильич, как 
на него посматривали. А что в нем, что сразу его выдает? Шляпа? Так 
мало ли кто теперь еще в шляпах ходит. Скромное пальто, не деше
вое, но москвошвеевское... Борода? Но кто ж нынче без бороды! 
Глаза зоркие, думающие, ни на минуту их мысль не оставляет, и о 
чем-то не о своем затаенном, а вот сейчас он явно Львом Ильичем 
был занят. Эта вот, что ли, всегдашняя готовность в любой миг по
вернуться к тебе всем существом, и не с грошовой помощью, а по са
мому для тебя существеннейшему, чего другой раз и сам еще в себе 
не успел отметить, чего еще не испугался, а он уже заметил, идет 
навстречу? Тут и опыт, конечно, — быстро так, но радостно, счастли
во думал Лев Ильич, — профессионализм, верно, но никак не сумма 
приемов, не просто выработанное практикой умение так вот сходу 
раскусить человека, чаще всего в нем и нет ничего хитрого, а такое 
любовное, изнутри понимание, способность думать за другого, а по
тому и понять по-настоящему...

— ... А я сегодня свободен, — говорил Кирилл Сергеич, — нет 
службы. А тут Алексей Михалыч попросил отслужить панихиду. 
День у нас такой. Он обрадовался, что Игорь вернулся, очень его 
ждет. А панихиду именно там, в Обыденском храме, у него свои со
ображения... А вам Маша, значит, рассказывала?

— Алексей Михайлович? — переспросил Лев Ильич. — Я не 
знал, как его зовут. Только день этот, я понял, неделю назад был?

— А... то другой день. Она для него тогда и умерла. Да ее и 
расстреляли как раз через неделю.

— А что, очень плох? — спросил Игорь.
— Плохой. Я был там позавчера. Боюсь, он и поста не пере

живет. Он давно болен, а тут уж... Да и годов много... А как у вас, 
Лев Ильич, вы дома теперь?

— Скверно у меня. И не дома. Нигде я.
— Дочка здорова?
— Да и с дочкой... — хотел рукой махнуть Лев Ильич, да ру

ку не вытащить, прижали. — Край у меня, отец Кирилл. А что там 
за краем...

— Видите, как хорошо, что встретились, поговорим. Погово
рим обязательно. Мы там не долго будем, как ты, Игорь?

— А я долго не могу, у меня сегодня...
И тут Льва Ильича осенило, у него сразу ворохнулась даже не 

мысль, а предчувствие такое, как только увидел этого юношу на па-
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перти. Да нет, тогда и не предчувствие это было, а такая мечта его 
коснулась: ”а что бы, если...” Он ее и назвать про себя не успел, так 
все стремительно развернулось — да и зачем ее было называть, про
шла б и все. А тут, вглядываясь в Игоря, не думая об этом, он слы
шал, как она в нем вырастает.

— Игорь, а вы сейчас очень заняты? — спросил Лев Ильич.
— Да нет, чем уж я занят, у меня, правда, этой весной, вот сей

час, должно решиться, может, в армию заберут. Я не хотел раньше, в 
артисты думал двинуть — это я в Одессу летал на кинопробы, похо
же, берут, им и армия не помеха, вытащат. Но мне не хочется сни
маться, — он отвечал охотно, с какой-то откровенной готовностью. — 
Вот и отец Кирилл тоже...

— Какой там актер! — живо откликнулся Кирилл Сергеич. — 
Ты подумай, что будешь играть? Ну представьте эту актерскую ситу
ацию : тройная нагрузка на душу. Это кроме двойной жизни, кото
рую все ведут, еще третья, уж совсем отношения ну ни к чему не 
имеющая. Я плохо знаю театр, но сама идея убивания себя в другом, 
стремление не в себе искать себя, не вычищать собственную лич
ность, но в другом, через другого... Все душевные силы, талант, коль 
он есть, все направлено на то, чтоб кого-то разоблачить, осмеять, 
пусть даже оправдать, но кого-то! А про себя забыть. А когда придет 
пора вспомнить — где он, я?

— Лев Ильич, вы не подумайте, что отец Кирилл такой старо
режимный ретроград, тут у них с мамой своя мысль, — улыбнулся 
Игорь.

— А вот и ретроград, и не путай меня, пожалуйста, выдержу, — 
почему-то не принял шутку Кирилл Сергеич. (”Это у них свой дав
ний разговор” — понял Лев Ильич.) — В том-то и дело, что коль 
театр — сила, а эта истина давно известная, как же, кафедра, трибуна, 
с которой ты во всю глотку призываешь чувства добрые. Но в том и 
дело, что добрые! А если нет, и с той же кафедры, и тоже во всю 
глотку, а она у тебя — даром, что ль, такой вымахал?..

— Так вы ж современный театр не знаете! Лев Ильич, ну будь
те судьей, ну можно ли, да еще с таким жаром говорить о предмете, 
который не знаешь, да может, в современных пьесах...

Тут как раз двери раздвинулись, народ повалил, Игорь не 
удержал напора, их притиснуло к самому стеклу.

— Ага! — засмеялся Кирилл Сергеич. — Проврался! Вот у тебя 
руки и подломились. Еще мне современных пьес недоставало смо
треть...

’’Господи, ну как с ними хорошо! И разговор какой-то чело
веческий...” — смотрел на них Лев Ильич.

— Причем тут пьесы? — рассердился на свою оплошность 
Игорь. — Я уж тогда все скажу, раз Лев Ильич соглашается судьей... 
Не пьесы тут, и не театр, не кафедра, с которой надо призывать. Они
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с мамой боятся, что я влюбился в одну актрису. А я и не думал, это 
она... —Игорь покраснел и совсем рассердился.

”Ну как кстати...” — мелькнуло у Льва Ильича, хотя и не яс
но было ему, что тут "кстати”.

— Лев Ильич, коль вы действительно судья, ну можно ли на 
человека напраслину возводить? А презумпция невиновности, уважа
емый? — возвысил голос Кирилл Сергеич, так что на них обернулись.

— Предлагаю вам, Игорь, подтвердить обвинение фактами, — 
улыбнулся и Лев Ильич.

— Извольте. Факт первый — противоречия моего уважаемого 
оппонента. Отец Кирилл, принципиальный противник войны, благо
словляет меня призываться в нашу доблестную армию. К чему бы 
это? Не для того ль, чтоб разлука...

— Ты что, это серьезно говоришь? — вдруг огорчился Кирилл 
Сергеич.

— Господин судья! Один ноль в мою пользу. Запомните. Факт 
второй...

— Погодите, Игорь, но ведь это не факт, а всего лишь еще од
но обвинение, снова не учитывающее презумпцию...

— Почему? Явное противоречие принципам — раз, прямая 
связь...

— У обвиняемого может быть совсем (другое, не столь прямое 
соображение...

— Понял, что значит неподкупность с^дьи? — строго глянул на 
Игоря Кирилл Сергеич.

— Понял, что пропасть между отцами и детьми непреодолима, 
— в тон ему ответил Игорь. — Ничего, мы воспитаем собственных су
дей.

— Да, да! Вот в связи с этим у меня к вам и просьба, — подх
ватил Лев Ильич. — В связи с непреодолимостью пропасти меж деть
ми и отцами...

— Да нам выходить! —вскричал Кирилл Сергеич.
Они кой-как выбрались из вагона, Игорь успел придержать 

двери, поднялись наверх. Лев Ильич зажмурился от света, солнца, 
ударившего ему в глаза, будто оказались в другой стране — там ме
телица, теснотища, грязь, а тут открылась ширь, голубое небо в летя
щих облаках, да и какой-то город-не город: дома высоченные, а раз
бросаны, улицы-не улицы — поле, дороги в разные стороны, автобу
сов целое стадо — другая страна!

— А я здесь и не был никогда, — сказал Лев Ильич, — даром 
что в Москве всю жизнь прожил.

— Далеко, что говорить... Вон наш автобус! — и Кирилл Сер
геич, смешно загребая ногами, побежал к остановке.

И опять они успели, втиснулись, и снова их прижали к задне
му стеклу, только теперь свет был не мертвый — электрический, а
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яркий, солнечный, и снова так радостно было Льву Ильичу смот
реть на своих спутников.

— Простите, Лев Ильич, я вам все договорить не даю. А я с 
удовольствием, если чем могу вам помочь. А что за дело? — Игорь 
смотрел на него с живым любопыством.

— Даже не знаю как объяснить... Но я как вас увидел, еще на 
паперти, так подумал: вот бы мне такого парня, я б с ним то дело 
обделал...

— Да это у него вид такой, — вставил Кирилл Сергеич, — а так 
— ветер в голове.

— А мне это и нужно — и вид, и ветер... У меня, понимаете, 
Игорь, с дочерью беда. Такая история, боюсь ее потерять: дома я не 
живу, а там влияния совсем не те, какие-то странные мальчики из 
МИМО. Вы б с ней познакомились, домой бы привели, другой бы 
мир ей показали, с отцом Кириллом бы ее свести... В церковь... Ну, 
это мечта уж слишком большая. Я тут страшную вещь понял. Всю 
жизнь живу в Москве, а мимо иного проходил, мог бы и не узнать 
никогда. Здесь совсем разные страны, миры уживаются вместе, а по
рой меж ними нет никаких соединяющих мостков. А может и есть, 
так ведь и заметить нужно, а то всю жизнь проходишь и не увидишь. 
Но я не могу, здесь и начинается та самая непреодолимая пропасть, 
о которой вы говорите. А если б вы — вам бы она поверила.

— А сколько лет дочери? — спросил Игорь и покраснел.
”Как он краснеет хорошо!” — опять с радостью отметил Лев

Ильич.
— Шестнадцать лет, вот-вот. В девятом классе.
— Пожалуйста. Я познакомлю ее с хорошими ребятами. Арти

стов не боитесь?
— А я вам верю, — сказал Лев Ильич. — Тут уж вы сами бой

тесь.
Кирилл Сергеич слушал с интересом.
— Слава Богу, — сказал он, — наконец, у тебя будет настоящее 

дело. Что может быть выше, чем быть ловцом человеков. Потому 
думаю и об армии для тебя, а ты меня вон как трактуешь...

Они приехали. Еще надо было пройти петляя меж одинако
выми скучными домами. Но такое здесь было солнце, свежий весен
ний ветер — как в море, вспомнилось Льву Ильичу, да не где-нибудь 
на юге, а в настоящем, Японском море, тоже вот, весной, когда снег 
еще в распадках и кой-где на бурых от прошлогодней травы сопках, 
а в проталинах, под горячим солнышком появляются уже цветы — 
белокопытник...

— Ну вот здесь...
Кирилл Сергеич посерьезнел, молчал всю дорогу от автобуса, 

да и Игорь больше не разговаривал...
Дверь открыла женщина — немолодая, высокая, строгая, кра-
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сивая, такая надменность в лице, молча поклонилась им, прошла с 
Кириллом Сергеичем на кухню. "Лариса” — вспомнил Лев Ильич.

— Кто там? — хрипло раздалось в квартире.
— Это я, дед, — откликнулся Игорь, раздеваясь. — Мы с отцом 

Кириллом. Дай пальто сниму, — и он прошел в комнату.
Лев Ильич остался в коридоре, не жилом каком-то, пыльном, 

запущенном, холсты торчали из антесолей, из распахнутого старого 
шкафа...

Из кухни вышла Лариса.
— Извините меня, у нас видите что творится. Проходите в ко

мнату.
Лев Ильич шагнул из коридора прямо в открытую дверь. Его 

опять солнце ударило в лицо, ослепило, он даже зажмурился от не
ожиданности.

Старик полулежал лицом к двери на широком диване, на бе
лых высоких подушках резко выделялось темное лицо, заросшее, 
давно не бритое, в глубоких морщинах, лихорадочный взгляд не
приятно ожег Льва Ильича. Но он не его сначала увидел, это на мгно
вение позже, и тут же опять оторвал от него глаза. Над диваном ви
село большое полотно, без рамы, без планочек — холст на подрамни
ке. Солнце било прямо в комнату, и может поэтому ояо было здесь 
центром — да и не только в комнате! — вот что сразу как-то пронзи
ло Льва Ильича.

Он увидел падающую церковь, часть ее, что ли, передней сте
ны не было, только купол с крестом, горящим сейчас в солнечных 
лучах. Но она падала, падала и уже тот крен немыслимым сТал. И 
все падало, покосилось, клирос, алтарь с распахнутыми Царскими 
вратами, иконостас над ними, а еще выше, в темноте, под куполом 
угадываемое распятие, — все падало вместе с рушившимся храмом. 
Но он не был пустым. Лев Ильич сразу это понял, это уж он потом 
осознал детали. В храме был кто-то, кто непостижимым образом 
удерживал церковь, которая падала, никак не могла б не упасть. Он 
был большим, прямо в половину церковной стены, прозрачный — не 
человек, не птица, и крылья еще в полтора раза больше — живые, 
нежные, теплые, упершиеся в стены. Льву Ильичу показалось, он 
слышит, как они хрустят, обдираясь о камень, обламываются. Он 
проник, прошел сквозь стены, но почему-то вдруг обозначился в сгу
стившемся воздухе — он обозначился только для художника, и уж 
конечно, никто б другой того не увидел, и было несомненно, что вот- 
вот он снова исчезнет в струящемся солнечном свете, растворится в 
нем, пройдет сквозь стену, но удержит церковь, выровняет тот 
немыслимый крен. Художник с по разительной смелостью решил 
ространство: и само здание — плоскость снятой стены, завершающей
ся куполом с крестом, и глубину открывшегося храма, и более даль
нюю глубину, там, за Царскими вратами, и бестелесно-прозрачное те-
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л о ангела, сквозь которое видны были и часть иконостаса, и распах
нутые Царские врата — и все это в струящейся, плывущей золотис
той дымке... Он смотрел в глаза ангела. Они-то и были центром 
картины, они и приковали его внимание, как только он шагнул в 
комнату. Такая в них боль полоснула Льва Ильича, немыслимая пе
чаль, такое страдание за него — Льва Ильича, что он так с прижатыми 
к груди руками и шагнул к стене.

— Что это? — спросил он, с недоумением глядя на старика.
Тот все так же не спускал с него лихорадочно горящих глаз.
— Увидел? Что, нравится?
— Что это такое? — повторил Лев Ильич, и тут заметил Игоря: 

он сидел на диване, у старика в ногах, и тоже смотрел на Льва Ильи
ча.

— Это ваш отец, Игорь, да? Ну конечно, это... Глеб Фермор. Я 
видел одну картину там... у Маши. Как же так? Это то самое, чего я 
ждал, не надеясь, совсем и надежду потеряв...

— Слышите?! — закричал старик. — Слышали, что человек го
ворит? Лариска!.. Лариска, иди сюда... А, батюшка!.. Здравствуй, ба
тюшка. Все пришли, все сбежались на старика смотреть. Помрет ста
рик, долго не протянет. Помру, не плачьте, уж скоро... Но вы слы
шали, что человек говорит?..

Лариса стояла в дверях, освещенная солнцем — сухая, пря
мая, смотрела на старика, и Лев Ильич не смог бы прочесть на ее ли
це ничего, кроме раздражения и подстать старику неукротимости.

— Чего раскричался? Знаешь, что тебе кричать нельзя, назло, 
чтоб сейчас врачей вызвать, чтоб потом всю ночь плясать возле тебя?

— Не надо мне твоих врачей — никого не надо. Слыхала, что 
говорит: Фермор здесь людям нужен! Посмотри, как человека пере
вернуло...

— А я вот и переверну ее сейчас, — она шагнула к стене, руку 
подняла, но вдруг взглянула на Льва Ильича и опустила руку. — Моя 
— не Фермора картина. Знаете, Кирилл Сергеич, как дело было? Я не 
рассказывала раньше, ну раз до того дошло... Он вообще-то быстро 
работал, а тут месяца два — больше бился, что-то у него не получа
лось, там свои идеи с пространством, что ли... Да и сомневался, есть 
ли право ангела писать — не было прав, что говорить! А раз я вхожу 
в комнату, он бледный, бешеный, редко таким видела, он ее уже с 
мольберта сбросил, с подрамника рвет — вон, шов-то заклеивала. Я 
было сунулась, он и меня отшвырнул. А тут звонок в дверь — теле
грамма ему. Он вышел, а я ее за шкаф запихнула, выскочила, заго
ворила его, он вроде забыл, а может вид сделал, что забыл, — но бо
льше разговора о том не было... Чья, выходит, картина?

— Игоря, — сказад старик. — Хорошо, вы все здесь. Маши нет, 
но человек зато новый, понятым будем считать. При нашем разгово
ре чтобы был свидетель.
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— Дед, может, мы отложим разговор до другого раза? — под
нял на него глаза Игорь. — И ты поуспокоишься...

— Не отложим. Не будет другого раза. Я помру не сегодня, 
так завтра. Мне главное было до сегодня дожить и панихиду чтоб от
служили. Отслужили ведь, как просил?

Кирилл Сергеич подошел к нему, благословил, старик поцело
вал ему руку и затих.

Все молчали.
— Я думаю, Лариса Алексеевна, нам нужно поговорить, — ска

зал Кирилл Сергеич. — Алексей Михалыч нас пригласил, это его жела
ние. А дни и сроки не нам ведомы.

— Говорите, ежели охота. А у меня дела, — она повернулась
выйти.

— Лариса! — крикнул старик. — Ты... сядь. Ты пойми, что я 
помираю... Да не жалости я прошу, не жалости! Я сказать должен.

— Ты уж все сказал. И мне, и всем, кому слушать есть вре
мя... Ну что он меня изводит? — крикнула Лариса, на щеках у нее 
вспыхнули красные пятна, глаза зажглись, как у старика. — Ему 
только нянька нужна была — сначала Маша, а потом на мне помирил
ся, не поморщился — ему все равно было, как у меня там... — голос 
у нее сорвался. — Ну что он к Фермору привязался, на что ему эти 
холсты сдались?! Ценитель какой! Да пропадет все — пропадет, ясно 
тебе? Сколько ты сидел-то, что ничего не понял? Мало, надо быть, не 
вбили тебе в башку, да надо б понять еще и до того, как посадили, 
когда деньги, все, что сделал, чем жил, — все забрали да поломали. 
Куда там! Ему и тюрьмы мало было, и надзирателем служить надо, 
и на того же Глеба мало нагляделся, да и сейчас... Ну хорошо, слу
шаю, слушаю, что еще, может чего новое скажешь?..

Она села, но вдруг затряслась вся и зарыдала в голос. Игорь 
кинулся было к ней, но она его оттолкнула и выбежала из комнаты.

— Я вам должен сказать... — начал старик, как бы ничего не 
заметив.

— Дед! — Игорь стоял перед ним. — Ты ведь и меня ставишь в 
дурацкое положение. Ну что мы тут о наследстве спор ведем, как в 
кино? Почему это я наследник? Как есть, так и есть: то, что тут — 
тут, а там у мамы — пусть там и остается.

— Сядь, — сказал Кирилл Сергеич, — и помолчи.
— Я вам должен сказать, — повторил старик, никак и на Иго

ря не прореагировав, — то, чего еще никому не говорил. Лариса, ко
нечно, знает, но я хочу, чтоб она тут при вас услышала. И при гражда
нине, первый раз зашедшем в дом...

Он помолчал, к чему-то прислушиваясь.
— Она сейчас придет, — продолжал он. — Я уж полгода знаю, 

что должен помереть, но положил себе до этого дня дожить и чтоб 
панихиду отслужили в Обыденской, как она и просила. Она венча-
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лась в той церкви — твоя мать, батюшка. Уж не помню, говорил ли 
я тебе про это.

Лев Ильич глянул на Кирилла Сергеича. Тот сидел неподвиж
но на стуле возле старика. Льву Ильичу показалось, что он поблед
нел.

— Она мне завещала сына ее разыскать. И эту ее последнюю 
просьбу я выполнил. Да не я, у меня уж и сил тогда не было, а твоя 
мать, Игорь, за что я ей на всю жизнь благодарен и никогда и т а м  
о той ее милости не забуду. И не одна разыскала, а с твоим отцом, и 
он не только отыскал тебя, батюшка, но когда ты, вроде бы, из не
бытия воскрес и родился заново, он и к этому руку и сердце свое 
приложил. А потому они — Маша и Фермор — соединились, что им 
Бог послал любовь. Я и это почел знаком, и никакой обиды у меня 
на это не было. Я ее завещание исполнял. И если она теперь видит нас 
оттуда, то на тебя, батюшка, глядя, радуется. Может, она про это и не 
мечтала, а может, это она и вымолила, а за то, может, и обо мне от
туда вспомнит, а мне та ее молитва очень необходима, потому что 
когда ты, батюшка, придешь ко мне исповедовать да соборовать, а 
будет это в ближайшие дни, ты уж далеко не отъезжай, то и поймешь 
как мне ее молитва нужна. Очень во мне много злобы, а сил уж нет, 
да и никогда не было с той злобой справиться...

Вошла Лариса и тихо села у двери. Старик только поднял на 
нее глаза, не приостановился, голос у него уже был слабый, он зады
хался.

— Это первое дело, которое мне на этом свете было положено 
сделать. А есть еще одно... — тут он замолчал, закрыл глаза, и Лев 
Ильич даже подумал, что он уснул. Но он открыл глаза и спокойно, 
уже без лихорадочности, обвел ими всех присутствующих. — Ко мне 
приходил Фермор, — сказал он так же тихо. — Не здесь, а на той 
квартире, за месяц до того, как исчез. Маша про это ничего не знает, 
да ей это было и ни к чему. Он пришел и сказал: ”Я, Алексей Миха
лыч, перед вами виноват, и ваше дело прощать меня или нет. Но у 
меня растет сын и про то говорить с вами не хочу. Меня скоро не 
будет, он сказал, а больше, как к вам, мне прийти не к кому. Маша 
сама еще девчонка, а Лариса мне свою обиду не забудет и не простит. 
Меня скоро не будет, повторил он, я это хорошо знаю. Так ли я жил, 
не так — плохо я жил, а вот сейчас и сына не успею вырастить — а кто 
из него получится, сказать сейчас нельзя. Я, сказал он, всю жизнь ра
ботал, а как — и про это сказать не могу, но была у меня мысль, сво
его отца и своего деда, и прадеда своего — связать их жизнь со своей 
и с жизнью своего сына. В живописи это сделать сложно и как мне 
удалось, про то не мне судить...”

Лев Ильич поднял голову на картину, висящую над говорив
шим. Солнце уже переместилось, косо скользило по стене, но тут 
вдруг на его глазах вспыхнули, трепыхнулись, как живые, крылья
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у ангела, но, видно, облачко нашло, и вся картина враз потускнела — 
страшно ему стало на нее глядеть.

— ”...Я не знаю, что со всем этим делать, сказал мне Фермор. 
Может, все это, конечно, заберут и в печку сунут — ну тогда, мол, 
так и быть должно, и думать не надо. А если нет? Я, мол, не знаю, 
сможете ли вы, Алексей Михалыч, про это понять, а уж сможет ли 
сын мой, того совсем не знаю. Но прошу вас за тем проследить, а не 
успеете, ему передайте, а если не ему, то на ваше усмотрение — кому 
решите. Мне, сказал он, видится, что страну эту, уж совсем пропа
щую, что-то держит — что? Есть ли у меня право это выразить? На
верное, нету. Н о я и т о  о т с у т с т в и е  п р а в а  как мог написал. А 
может, и оно кому принесет пользу, потому что, если кому-нибудь я 
это помогу в себе увидеть — он уже и покаялся. А покаялся, значит 
спасется. Один человек, конечно, не вся еще Россия, но ведь и она из 
людей состоит — один да один, да еще один...”

Он опять замолчал и снова закрыл глаза. Все в комнате жда
ли. Даже Лариса подняла голову и смотрела на отца.

— И вот сегодня, — заговорил он снова, теперь уж явно было, 
что это давалось ему с трудом, — я дождался — не зря помирать не 
хотел, а сего дня все дожидался. Сегодня новый человек, первый раз 
этого гражданина вижу, сказал то, чего Глеб Фермор все хотел, да не 
услышал... И он при его сыне сказал — при Игоре. Игорь слыхал — 
мне ему передавать те слова не надо. Значит, выходит, что я и это... 
второе, мне завещанное, исполнил. Я про то, Лариса, не знаю, уничто
жат их здесь или нет — эти его картины... Что Марию застрелили 
здесь — это знаю. Что Фермора тут убили — тоже мне известно. И 
что то, ради чего они жили — и Фермор, и Мария — не пропало. Вот 
они три свидетеля — сидят, гляди. Ради них они и жили. Как же мы 
можем... самовольно решить то, что он... что ему в голову не прихо
дило?.. Вы почему сегодня ко мне пришли — я вас, новый гражданин, 
спрашиваю? — обратился он вдруг ко Льву Ильичу.

— Мы встретились с ним случайно возле Обыденского храма, 
— сказал Кирилл Сергеич. — Лев Ильич наш добрый знакомый, очень 
хороший человек, крестник нашей Маши, а мой духовный сын.

— Вот!.. — старик хотел, видно, опять крикнуть, но не смог. — 
Вот... Лариска, как все сошлось. У Обыденской. Маши крестник и 
Марии сына — сын... — у него из глаза выкатилась мутная слезинка и 
затерялась в щетине.

— Я так вам благодарен... — сказал Лев Ильич, — так дорого 
мне, что вас услышал... я этого никогда не забуду.

— Хорошо, — поднялась Лариса. — Все зло во мне. Ты все кра
сиво рассказал, да и Фермор мог говорить красиво. Только жизнь с 
вами для меня красивой не получилась...

”Вон на кого она похожа, — осенило вдруг Льва Ильича, — на 
Любу на мою! И слова похожи...”
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— ...Все ты всем выполнил, — она уже взялась рукой за дверь, 
— и перед всеми чист, даже и для России постарался. Про меня толь
ко позабыл. Да ведь и Фермор забыл. Что ж я буду его живопись спа
сать — да пусть остается, пропадает! Все равно все пропало...

12

Они больше не разговаривали. Так вот молча вышли, забра
лись в автобус, а там и в метро. Долгая эта поездка, как за город.

— Ты не домой сейчас? — спросил вдруг Кирилл Сергеич у
Игоря.

— Нет, мне тут... нужно, одним словом. Я попозже буду. А 
вы, Лев Ильич, может зайдете? Мама дома, она что-то, верно, вам 
должна передать. Может, дождетесь? А гак, если нет, позвоните, я 
всегда буду рад вам помочь, если смогу, конечно. А как зовут вашу 
дочь?

— Надя...
Они опять замолчали. Да и народу набилось — не продохнешь. 

Игорь выскочил где-то на пол дороге, они дальше ехали.
— Трудно как, — сказал Кирилл Сергеич, как бы себе самому, 

— как трудно других не судить. А ведь судят других, мы всего лишь 
напрасно трудимся — тут всего легче ошибиться и еще легче согре
шить. В нас обязательно есть собственная тайная мысль, она и ведет в 
таком осуждении: как бы ты считаешь, должен тот человек посту
пить, то есть, опять мысль всего лишь о себе, не о нем.

— Это вы о Ларисе Алексеевне? — спросил Лев Ильич. — Я вот 
тоже все про нее думаю. Какая обида в человеке — неутоленная и 
уже не способная себя утолить.

— Да, только я скорей о себе. Со стариком уж все — он завер
шил свой жизненный круг. А у нее еще вся тягость впереди. Когда 
одна останется, без этого постоянного раздражителя, которым толь
ко и жила. С этими картинами... Вам действительно так понрави
лось? Мысль не показалась нарочитой, уж очень навязчивой?

— Не знаю, не успел подумать. Да мне это и не важно. Глав
ное, в самую точку... Мне очень нужно с вами поговорить...

— А давайте... У меня, правда, со временем... Но часа полтора, 
а там видно будет.

И Лев Ильич начал рассказывать. Прямо здесь, в метро, в тол
пе и толкучке, стиснутый сменявшими одно другими лицами во
круг. Сначала они сидели, потом встали, уступив место женщине с 
ребенком, их двигало и перекручивало. Потом они вышли и двину
лись куда-то, а Лев Ильич и не смотрел по сторонам. Потом он осоз-
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нал себя на скамейке: какой-то бульвар, еще светло было, людей 
не так много. Он рассказал все, с самого начала, с того момента, как 
расстался с отцом Кириллом, поцеловав крест, — про ресторан, про 
Таню, Любин звонок, похороны и старика-еврея, про поминки и 
ЖЭКа, про дикарей-актеров и Володю в ковбоечке, про Любу и Ива
на, про Надю, про Сашу, Костю, и то страшное, что было с ним этой 
ночью, а потом утром. Все вплоть до того момента, как стоя у ок
на на Костиной кухне, подумал о том, хватит ли у него сил на все 
это... И как он увидел Игоря и его — отца Кирилла возле храма, и 
чем это было для него в тот момент... Он ничего не пропустил, да и 
не мог бы, потому что уж так он слушал его, не перебивал, хотя про
сил иной раз на чем-то остановиться, да и сам угадывал с полуслова, 
чуть ли не подсказывал, будто бы знал, все наперед знал, что с ним 
было. Лев Ильич даже поражался порой его пониманию того, чего б 
никогда в нем не мог предположить, и главное, он и тени любопыт
ства не почувствовал, а только сострадание, не жалость, а живую 
боль, и Льву Ильичу ни разу неловко, стыдно не было за то, что пе
рекладывает такое на чужие плечи, хотя он и сам с собой никогда 
бы не смог так говорить, тут другой нужен был, но такой, чтоб умел 
о себе позабыть.

Он кончил. Кирилл Сергеич молчал.
— Мне это Костя сказал, — повторил Лев Ильич, — что иску

шения бывают полезны, что они очищают. Он про себя говорил: нет 
человека, которого бы они не посещали, но у меня, у меня самого — 
без помощи нет на это сил. Я вам откровенно, не жалуюсь, как факт 
говорю. *

— Не будем сейчас про Костю, — сказал Кирилл Сергеич, — 
это тяжкая история. Еще Паскаль, кажется, говорил, что одинаково 
опасно знать Бога, не сознавая своего ничтожества, и сознавать свое 
ничтожество, не зная Бога. Если второе ведет к отчаянию, то первое 
непременно к гордости. А тут человек открыт дьяволу. Да, когда че
ловек так истово, сам непременно стремится к мистическим пережи
ваниям — тут все возможно. В отечнике сказано: ’Такой-то видит ан
гелов...” Старец ответил: ’’Это не удивительно, что он видит ангелов, 
но удивился бы я тому, кто видит свои грехи”. Вот так-то. А тут, к 
тому же, я думаю, есть какая-нибудь скверная или нелепая история. 
А может и ошибаюсь. Только молиться за него. Как поможешь чело
веку, который не хочет, чтобы ему помогали?.. Давайте о вас лучше. 
По слову апостола, Бог не только не допускает искушений сверх си
лы, но дает и силу их перенести. Вот вы что помните. Я очень пони
маю вас и, наверное, моя вина, должен был предвидеть, что вы об 
это расшибетесь. Здесь есть нечто, в чем я не смогу вам помочь. Это 
удивительная, единственная в своем роде сложность. Необъяснимая. 
Есть проблемы — еврейские, о которых не еврей, даже я, православ
ный священник, но русский человек, не могу, права не имею гово-
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рить. И даже не только потому, что меня могут понять не так, но и 
внутренне, для себя. А только вы — еврей по крови. Это я очень по
нимаю. И сейчас скажу вам, как это понял. В любых других случаях 
мог бы — будь вы калмыком, французом или арабом. Даже негром, 
как бы ни сближали эти проблемы негритянские комплексы. Здесь 
нечто другое, единственное...

Лев Ильич был поражен. То есть, он уже давно, с первой 
встречи видел в этом человеке удивительную для него не только про
ницательность , но и глубину понимания, но такой широты, душевной 
тонкости, такого знания того, чем болен он был сейчас — это его 
изумило.

— Вы знаете, — продолжал Кирилл Сергеич, — есть вещи, ко
торые не любовью не поймешь, — как бы услышал Кирилл Сергеич 
его, — которые объяснить, д о к а з а т ь  невозможно. Ну попробуй
те объяснить, почему вы любите того или иного человека, женщину? 
Ну знаете, твердо знаете о ее слабостях, пороках, непорядочности, 
пусть развратна — любите! И здесь дело совсем не только во влече
нии, то есть в вашей слабости. Или, что такое материнская любовь? 
Ну явный же мерзавец сын, ничтожество, самовлюбленный эгоист. И 
не какой-нибудь пропащий — там жалость, это другое, а пусть преус
певающий по жизни, внешне благополучный, за него житейски боять
ся нечего — но скверный человек. И она это знает, отдает себе отчет 
— но любит! Инстинкт? Пусть она мыслящий человек, умница, спо
собна саму себя, свои душевные движения анализировать, контроли
ровать, слышать — не сможет объяснить. Здесь нет и не может быть 
доказательств, ибо это вопреки разуму, рассудку — это высшее, дано 
человеку, то, в конечном счете, чем он отличается от всякой иной 
твари. Не зря ж и любовь к Богу, ко Христу, недоказуема и не нуж
дается в доказательствах, это вам так, что ль, Костя говорил? Толь
ко у него все противоречиво, не сходится, это и есть первый признак 
внутреннего распада, падения. Дьявол и есть противоречие... — ска
зал он с горечью и махнул рукой. — А здесь не объяснишь, потому 
Бог — это и есть любовь. Как ты ее объяснишь?.. Это я о России, по
тому что так дорого в вас это вот главное ваше чувство, и ведь оно 
подвергает себя такому страшному искушению! Но у вас именно го
лова работает, вы все время пытаетесь объяснить свои чувства, стра
дания, комплексы, хоть и тут, надо думать, не так все просто, но вы 
все равно рассуждаете, бьетесь, доказываете... А здесь нет и не будет 
доказательств. Ибо все факты, а я бы мог вам еще в тыщу раз более 
страшного рассказать — ну как против них устоит любовь, самая на 
свете хрупкая вещь! Но ведь только она истинна?.. Знаете что, Лев 
Ильич, вы не замерзли?.. Здесь хорошо разговаривать, а мне уходить 
надо. У меня сегодня нет службы, у нас, кроме меня, два священни
ка, но я сегодня должен быть в одном доме, люди соберутся — такая 
беседа о христианстве. Интеллигенты — сомневающиеся, негодующие

347



и просто любители поболтать, всякие бывают. Но польза несомненно 
есть... Я сейчас позвоню, что не могу быть, или, мол, буду попозже, а 
то они ждут...

— Что вы, как же, раз ждут. Может, у вас еще когда будет 
время...

— Нет, нет, — перебил Кирилл Сергеич. — И разговору про это 
нет... Вон, кстати, автоматы...

Они пересекли бульвар, перешли улицу, остановились возле 
телефонных будок. Кирилл Сергеич вытащил записную книжку.

— У вас нет монеток? — спросил Лев Ильич. — Я без гроша 
остался, на работу бы позвонил и Маше — кто меня там разыски
вает?..

Он набрал редакцию, машбюро.
”Ой, как хорошо! — откликнулась Таня. — А к вам через час

зайдет товарищ. Он уже второй раз звонит, я сказала, чтоб к концу 
»»дня.

— Какой товарищ?
*’Говорит, Федя...”
— Федя? Какой еще Федя?.. А? Фамилии не сказал?.. Ну пусть 

завтра, что ль, позвонит, а может я и сегодня успею, к самому кон
цу или чуть попозже. Ты не задержишься?

”Наверно. Не знаю еще. И Крон про вас спрашивал.”
— Ну и ладно. Пусть спрашивает. Скажи, звонил, что, мол, 

пишет. Да что хочешь, то и скажи. Как у тебя?
’Ничего. Все так же. Опять вдвоем с Лидой. Ушел тот артист, 

как вы и сказали. А вы-то как, где?” *
— А нигде... Да, — вспомнил он, — я с отцом Кириллом сейчас, 

хочешь поговорю про тебя?
”Ой! — испугалась Таня. — Даже не знаю... Спросите, можно к 

нему прийти? Хорошо?..”
Он набрал номер Маши.
”... Слава Тебе, Господи, объявился. Что с тобой? Позвонил 

бы хоть. А тебя Вера разыскивает.”
— Вера?
’’Очень нужен. И телефон оставила. Запиши.”
— Я запомню.
”Ну как ты, что?..”
— А знаешь, Маша, я с Игорем познакомился. С твоим Иго

рем. Я и подумать не мог, что у тебя такой парень...
”Ну конечно, ты про меня чего только не думал. Парень как 

парень. Дурачок еще.”
— Я приду, Маша, обязательно. Я тут с отцом Кириллом.
”А!.. Ну, слава Богу. Вы не у наших ли были? Как там?”
— Плохо. Хоть Мне-то и хорошо было. Но я все про себя...
Кирилл Сергеич рядом все еще разговаривал. Лев Ильич поду-
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мал и набрал третий номер.
’’Алло? — услышал он. — Веру?.. Сейчас, будет вам Вера...”
’’Лев Ильич! Господи, как хорошо!.. — Странно как, мелькну

ло у Льва Ильича, ну все мне рады, надо ж! — Ты мне очень, очень ну
жен...”

— Прости меня... — начал было Лев Ильич. — Впрочем, это не 
оправдание, но я...

’’Перестань, какое прости! Я, понимаешь, я хочу тебя видеть. 
И хочу, и нужно, — повторила она. — Приходи сейчас.”

— Сейчас не могу.
”А когда можешь?”
— Попозже.
’’Записывай адрес... Я у подруги. И ночевать здесь буду. При

ходи в любое время, хоть в двенадцать часов... Записал? Придешь?”
— Приду, — сказал Лев Ильич и повесил трубку...
— Поговорили? — смотрел на него Кирилл Сергеич.
— Чудеса какие-то — всем я вдруг нужен оказался, все мне ра

ды... А вам... надо идти?
— Надо, — сказал Кирилл Сергеич. — Только я не пойду, или... 

видно будет. Двинулись?
Они опять вышли на бульвары. Начинало смеркаться, чуть 

подмерзло, темнели следы на свежем снегу, Кирилл Сергеич так сво
бодно шел — ну просто милый, добрый, такой близкий человек.

— Я так и знал, что вы на этом споткнетесь, а ведь надо же, и 
не смог вас ничем упредить! Моя, моя в том вина... — повторил он. 
— Ну да уж чему положено случиться... Не велика, говорят, заслуга 
остаться в благочестии, когда ничто тебя от него не отвращает. А ве
ликие это искушения или малые — не нам судить, а малые еще по
серьезней, это для того, быть может, чтоб учились не переоценивать 
себя, на себя не полагаться.

— А на кого ж тогда, к вам каждый раз бежать?
— На Бога. А больше у нас с вами никого нет... Ну, я вам про 

себя сейчас расскажу, почему я осмеливаюсь про это говорить, хотя 
бы так, как вам намереваюсь сказать. А то б и совсем права не бы
ло... Вы Федора Иваныча помните? А это как раз и случилось, вы то
лько год-два как исчезли, тогда, одним словом, как меня Маша с 
Фермором разыскали. Это он верно сказал — Алексей Михалыч, ес
ли б не Фермор, неизвестно, что б со мной и было — кто б меня взял 
в семинарию?.. Ну а время помните какое — еврейские дела нача
лись, таким пахнуло ветерком... Вы в Москве были?

— На Дальнем Востоке.
— Да? — глянул на него Кирилл Сергеич. — Ну знаете, наверно, 

все равно. Но мне-то это что было, я уж потом все припомнил, оце
нил. А у Федора Иваныча всегда свои дела на кладбище, тоже фабри
ка, я вам скажу, а тут еще знаменитое кладбище, и не как Новоде-
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вичье — музей, там высшие сферы, а тут — самая коммерция. Все 
время какие-то дела с могилками, он хоть и последний человек по 
чиновной линии, а по сути, может, и первый — многое от него зависе
ло. Тем более, он там всю жизнь, все на свете знал. Мрачный он был 
человек, никому, мне кажется, не открывался, мне иной раз дума
лось, большой грех у него на душе, страшный... И вот, раз приходит 
к нам, в ту самую комнатушку, женщина. Еврейка. Старая, жалкая, 
таких уж и нельзя не обидеть, особенно если кто к тому имеет при
страстие или склонность. Она знала Федора Иваныча, он много лет 
присматривал за ее могилкой. Прямо с порога начала плакать: что ж, 
мол, такое, прихожу, а там у меня люди, копать будут. Где, какие 
люди? — это Федор Иваныч, забыл он ее, что ли. Она объясняет. Я, го
ворит он, ничего не знаю и к этому участку отношения не имею. Да 
как же, когда всегда, мол, к вам приходила. Ну было ко мне, а те
перь не так. Но вы ж человек, вы должны понять, там муж и сын по
хоронены. А фамилия? Эппель, Абрам и Михаил. Вот что, гражданин 
Абрам, это он говорит — Федор Иваныч, идите-ка отсюда, зачем ко 
мне домой пришли? Как зачем? — она все не понимает. — Я всегда к 
вам приходила. То, мол, всегда было, а теперь идите, пока я с вами 
по-доброму говорю... А я тут, как на грех, и оказался. Федор, мол, 
Иваныч, так это не те, что вчера приходили, место у вас просили и вы 
нашли забытую могилку? Наверно, ошиблись, какая ж забытая, ко
гда вот она — живой человек... Он на меня вызверился: а ты чего ле
зешь? Тогда я ей говорю: идемте-ка, гражданка, в контору, мы все 
это выясним. Не смей, говорит, не лезь не в свое дело. Но я уж чув
ствую, не могу стерпеть. Я всегда перед ним робел и благодарность 
чувствовал, знал, что он не отец, подобрал меня, вырастил... Пошли 
мы с ней. Она совсем потеряная, плачет, все в толк не возьмет, что 
с Федором Иванычем случилось. А в конторе тоже концов не найти, 
да потом, чувствую, есть концы, но их специально прячут. Какое-то 
начальство надо было ублажить. Родственника чьего-то. Вижу, лгут 
ей в глаза. Идемте к могилке, говорю. Приходим. Действительно, 
люди, могильщика ждут — да не могильщика, а Федора Иваныча, ко
го ж, его участок. А могилка — верно — без оградки, без памятника, 
летом там, может, и цветочки, а тут весна — уж такая бедность, одна 
ржавая табличка, да и та валяется рядом. Она как увидела, схватила 
табличку, в голос зарыдала. Я им объясняю, так, мол, и так — ее мо
гилка. А ты кто такой? — важные, в шляпах, из тех, что тогда в ма
шинах ездили. Да и сейчас пешком не ходят. А тут Федор Иваныч 
идет, они к нему, резко, видно, сказали, как припечатали. Он кровью 
налился. Подошел к ней, вырвал табличку и сказал что-то. Что — я не 
слышал, но что-то, видно, страшное сказал — она как в столбняк впа
ла. А вокруг пусто — ни души, это в дальнем углу кладбища, лес, 
черные деревья, да и дело под вечер. Потом он ко мне подошел, 
вплоть, я его лица тогдашнего вовек не забуду. И ударил меня... Я не
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сразу в себя пришел. А очухался — никого. Ни тех — в шляпах, ни 
Федора Иваныча, ни женщины. И таблички той нигде нет...

Они остановились на перекрестке, впереди была площадь в 
развороченной грязи, пустая, но тут открылось движение и лавина 
машин, разбрызгивая жидкую кашу, хлынула мимо. Они переждали 
и перешли на следующий бульвар.

— ...Больше я не был дома, — сказал Кирилл Сергеич, — а по
том меня Маша нашла.

— Страшно как... Как здесь жить страшно... — думал вслух 
Лев Ильич. — Вы говорите, любовь? Ведь и ее чем-то кормить нужно. 
Иначе она будет абстракцией, риторикой или... как вон я услышал, 
лакейством.

— Страшно, — согласился Кирилл Сергеич. — Не знаю, правда, 
нужно ли кормить любовь. Чем? Доказательствами, объяснениями? 
Я с этого и начал наш разговор, что они ей — любви — не только не 
нужны, они не способны ее вместить. Или она есть, или ее нету, и 
ничего тут не поделаешь. Простите уж за резкость... Вот так... Хоти
те присесть? Не замерзли?..

Они сели на скамейку, мимо шли люди, фонари уже зажглись. 
’’Неужто и у каждого что-то такое? — подумал Лев Ильич. — Не у ме
ня ж одного? Как они все живут с этим?..”

— Серьезная жизнь, — сказал Кирилл Сергеич. — Или страш
ная. Это как вам угодно. Только ведь и обманывать себя нельзя. Но 
если сможешь преодолеть — тогда свет увидишь, тот самый, который 
и во тьме светит... Какая луна сегодня, глядите!..

Лев Ильич глянул: оказывается, и небо здесь было, и луна, 
действительно, полная взошла, и нужно было — куда денешься? — 
как-то со всем этим жить.

— Я к  тому это вам рассказал... А знаете, — перебил себя Ки
рилл Сергеич, — я вам первому это рассказал. Сколько лет прошло, 
никогда не рассказывал. Даже Дусе. Самому страшно вспомнить... 
Чтоб вы поняли, что я могу, что у меня есть право про это думать... 
Ну хотите узнать, что и как я думаю?..

Он помолчал. Лев Ильич закурил и вдруг успокоился. ’’Нуж
но ведь как-то со всем этим жить”, — повторил он про себя.

— Я священник, — начал Кирилл Сергеич, — мне приходится 
ежедневно говорить с десятками людей — и на исповеди, и так, по 
самым разным случаям. Чаще всего люди жалуются — то у них пло
хо, это не хорошо: и болезни, и обиды, и горести, и страсти, и паде
ния — с радостью редко кто приходит в церковь. И о евреях, конеч
но, много разговоров. Живет, представьте, человек в коммунальной 
квартире, в комнатушке пять, а то и семь человек. Дети, родители, 
старики. А сосед — вдвоем с женой, в двух комнатах, — еврей. При
ходит женщина в магазин, стоит в очереди — устала, раздражена, а 
тут из-под прилавка продавщица-ев рейка ’’своему” что-то такое от-
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пускает. А еще на работе -  мастер-еврей прогрессивку не так вывел. 
А ведь вся жизнь из этого и складывается: дома, в магазине, на рабо
те. Везде евреи! Они нас давят, они всюду продвигаются, от них жи
тья нет — мало их Гитлер поубивал!.. Вот вам самый элементарный 
и, заметьте, самый распространенный антисемитизм. Что тут объяс
нишь: что в соседней квартире, уж наверно, наоборот — русский жи
вет в двух комнатах, что в соседнем магазине русская продавщица 
тоже самое выделывает, а к тому, что нашу жизнь сегодня пакостит, 
к власти, евреев и близко не подпускают? Разве объяснишь челове
ку, если весь его мир ограничен кухней, если все проблемы этим 
кончаются, если он голоден, живет в тесноте, болен, сын пьет — и он 
на весь свет раздражен? Что тут объяснишь человеку, когда корень 
этого всего — до омерзения к евреям включительно — даже не в со
циальном уродстве, а в том, что человек не утвержден в любви Бо
жией, не знает, что все мы создания Божии — евреи ли, язычники, 
эллины, что тот, кто истинно верит, находится в такой радости, что и 
не способен не то чтоб кого-то осудить в своей беде, но всем желает 
одинаково добра, ибо знает, что все — язычники и евреи — так же 
точно Бога славят. Или, как говорил один замечательно духовный 
человек — Макарий Глухарев, современник Филарета Московского: 
нет народа, говорил он, в котором бы Господь не знал своих, нет той 
глубины невежества и омрачения, до которой Он бы не снисходил. 
Да кто, мол, он такой, чтоб судить о незрелости какого-то народа к 
вере во Христа, Который за всех человеков пролил Кровь Свою на 
Кресте... Это вот единственный уровень для такой темы, а на уровне 
кухонном мы эту проблему не разрешим, и тут даже гово^йть не 
интересно. То есть, говоря проще, антисемитизм непременно в неве
рии, а все остальные объяснения — исторические, социологические, 
до физиологии — это все лукавство, чтоб не сказать больше. А уж 
мне вам, тем более, незачем про это говорить, вы больше меня зна
ете. Но есть тут другая сторона — высшая, о которой мыслить важно, 
потому что в ней тайна, существенная для каждого христианина...

Он опять замолчал, а Лев Ильич сейчас думал о том, какое 
ему счастье выпало встретиться с этим человеком и как ему повезло 
все-таки в жизни... Тут он портфель ощутил под боком и усмехнул
ся горько: "Действительно, везет, ничего не скажешь!"

— Прежде всего, это правда, реальность, а потому и следует 
знать ее, не путаясь здесь самых тяжких и соблазнительных антино
мий, — сказал Кирилл Сергеич. — Я так думаю, что и русский шови
низм, и отвратительная еврейская исключительность здесь и коренят
ся — в робости мысли, чтоб не сказать трусости, в неспособности ска
зать самому себе правду... Это удивительная тайна, а меня всегда по
ражает в ней стройность, законченность замысла — ну как чуда како
го-нибудь из постигнутых человеком законов природы —о движении 
звезд, о сохранении энергии или система элементов. Если говорить
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догматически, евреи внеисторический народ — это основной ствол 
человечества, его онтология — Евангелие от Луки в обратной генеа
логии возводит евреев к Адаму. Разумеется, если речь идет о родо
словии веры — не просто о крови, о тех, в ком сказался Промысел... 
Но если взять и историческую точку зрения — с Авраама, то и тут нет 
никакого противоречия, ибо нам дано Откровение о Боговоплоще- 
нии Христа — по человечеству иудея, Сына Давидова. История не 
знает другого народа, произошедшего от одного человека, от брать
ев, от одной плоти. Этот народ существует уже тысячи и тысячи лет, 
а где другие — греки, римляне или вавилоняне? Этот народ покло
няется Одному Богу, из рук Которого он получил Закон, сохранил 
Книгу, заключавшую в себе этот Закон, во всех превратностях своей 
истории. Как это произошло и стало возможным? Вам скажут: очень 
просто, Бог избрал народ, назвал Своим, спас, охранял, а потому со
хранилось Слово. Но почему именно э т о т ,  не другой — всего лишь 
по произволу, прихоти, или потому что он лучше прочих?.. Да вы са
ми говорили мне о том, что задавались этим вопросом, и отвечаете: 
нет, не потому, а так — избранный, значит тот, который и з б р а н — 
и все. Но все-таки, что это такое, и можем ли мы в это проникнуть?.. 
Если вы будете внимательно читать Библию, то увидите одну стран
ность — эта Книга, тысячелетиями сохраняемая с таким трудом и 
тщанием, которую евреи заключили в Ковчег Завета и так берегли, 
их же самих бесконечно обличает, причем с такой огненной яростью, 
что никакому антисемиту и не приснится. Да вы это сами заметили, 
только что мне рассказывали о своих разговорах? Им предсказаны 
в этой Книге самые страшные беды и испытания — и плен у вавило
нян, и разрушение храма, и рассеяние, даже их духовная нищета и 
ослепление — и не просто как результат стихийных бедствий, но за 
их собственные пороки и преступления перед им же данным Зако
ном. Об этом говорится беспощадно, страстно и подробно. Зачем же 
они хранили эту Книгу, выставившую их, мягко говоря, в таком яв
но неприглядном свете? А потому, что кроме проклятий и разобла
чений там есть и другое, а именно непререкаемое свидетельство из
бранничества, о чудесах, сопровождавших их историю, об обещаниях 
неизменно выполняемых. Кроме того, Книга написана не просто, а 
вернее будет сказать, ее простота не всем доступна, так что желаю
щий может прочитывать ее так, как он хочет, и коль он представил 
себе, что раз Господь избрал его народ и подтвердил это избрание 
бесчисленное число раз, рассеивая полчища врагов, осушая моря, 
осыпая их манной, то сбудется и все остальное. И в конце концов 
нет нужды соблюдать Закон — зачем? —ибо все равно сбудется, слов
но уж и не Бог их избрал для Своего Замысла, а они сами стали на
родом избранным, что только Бога связывают Его обязательства, на
роду же остается лишь дожидаться обещанного. Потому все страш
ные пророчества и сбылись, что народ не мог их услышать, ими пре-
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небрег, Библия, как и было предсказано, осталась для евреев Книгой 
запечатанной. Но именно поэтому — слышите, поэтому! — они Ее и со
хранили, потому как не смогли понять, а увидели в ней всего лишь 
Обетование о своей исключительности и понятое примитивно-земно 
предсказание о своем могуществе. И Господь, конечно, знал, что так 
именно и будет, что в силу своей чувственности, плотскости, стра
стей, мечты всего лишь об удовлетворении своей похоти они ничего 
другого и в чудесах, сопровождавших их историю, не увидят. Они 
так были в этом уверены, убеждены до сих пор, что не заметили Мес
сию, о Котором Господь через пророков их бесконечно предупреждал. 
Библия и сегодня для них запечатанная Книга, Бог потому их и из
брал, что все про них Ему было известно, что это их непонимание 
главного и сохранит Завет, что и в рассеянии они останутся Ему вер
ными, понесут Его всему человечеству, ожидая при этом для себя чуда 
только здесь — на земле...

— То есть, обманул их? — с недоумением спросил Лев Ильич.
— Почему обманул! Разве им не дан был Закон, который следо

вало всего лишь соблюдать, и разве не явлены чудеса, свидетельствую
щие о непреложности обещанного в случае исполнения этого Закона? 
Разве они избрали себе Бога, а не Он их? Я проходил мимо, говорит 
Господь через Иезекииля, и увидел тебя, дщерь Иерусалима, при рож
дении выброшенной на поле по презрению к жизни твоей, и не омы
тую водой для очищения, брошенную на попрание в кровях, и сказал 
тебе: **в кровях твоих живи!” Умножил тебя, ты выросла, а увидев 
наготу твою, простер воскрилия риз Моих и покрыл наготу и вступил 
в союз с тобой, и ты стала Моею, дал платья, украшения, золо*Я> и се
ребро, и ты достигла царственного величия, и слава о твоей красоте 
пронеслась по всем народам. Но ты понадеялась на красоту свою, во
спользовавшись славой, стала блудить и расточала блудодейством и 
хлеб Мой, и сыновей, которых ты родила для Меня... Так говорил Го
сподь через своего пророка: **вы будете Моим народом, а Я буду ва
шим Богом**, — вот что сказал Господь. А потому следовало не тре
бовать и ждать, а всего лишь исполнять Закон... Какой же обман — 
разве вы не видите здесь — н а д е ж д у ?  Какой же обман, когда Он 
послал Сына Своего Единородного, о Котором предупреждал и в этой 
Книге бесконечно — и о месте рождения, и о Его проповеди, и о том, 
как Он будет предан, оклеветан, замучен, даже о том, что Ему дадут 
желчь и уксус, проколят копьем, что Он воскреснет в третий день, 
сядет одесную Отца и все народы Ему поклоняться. Разве это обман, 
а не Замысел, не пророчество, внутренний смысл которого они не мог
ли или не захотели понять? Мессия, Которого они со всей своей нево
образимой страстью ждали, был для них всего лишь тем, кто явится 
их наградить и распределить для них же блага, а не Тем, Кто возвестит 
через них Новый Завет в с е м ,  призвав сначала к покаянию и очище
нию. Но кроме того Замысел и в том, что если б столь страшный для
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них, а вернее —■ для их страстей и похоти — смысл им открылся, они 
б не хранили Слова, если б они поняли и полюбили Мессию, их сви
детельство не было б столь ценным, абсолютным. А то, что они рас
пяли Спасителя и по сю пору Его не признают, именно это и делает 
их свидетелями истинными, а пророчество безупречным.

Лев Ильич был потрясен.
—■ Но не кажется ли вам, — спросил он, — что такое толкова

ние делает Израиль всего лишь каким-то... инструментом, что ли, 
средством, но не целью?

— Не Израиль, — сказал Кирилл Сергеич, он как-то это устало 
сказал и потух даже. — Я, может быть, излишне горячо говорил, про
стите. Не Израиль, а евреев, не сумевших проникнуться духовным 
смыслом Обетования, стремящихся извлечь только выгоду из своей 
веры. Я бы гордился, будь я евреем, тем, что принадлежу народу, 
среди которого явился Спаситель, рожденный еврейкой. В этом и 
есть трагическая антиномия истории избранного народа, не похожая 
ни на одну другую — единственная в своем роде. В том, что в нем 
всегда были отпавшие и истинно верующие, праведники, те, кто су
мел прочесть, услышал пророчества, не только обличавшие павших, 
но говорившие о необходимости шага дальше. ’’Вот наступают дни, 
когда Я заключу с Израилем Новый Завет, говорит Господь через 
Иеремию, не тот, что с отцами, когда выводил их из Египта, тот они 
нарушили, хотя Я оставался в союзе с ними, когда Я вложу Закон 
Мой в их внутренности и на сердцах напишу его”. Следующий шаг, 
ставший возможным только благодаря Искуплению. Да, среди этого 
народа родились апостолы, понесшие благовесте всем языкам, но 
трагедия в том, что среди них всегда были гонимые, вплоть до по
громов и газовых камер, и гонители — вплоть до воинствующего, 
ставшего властью, атеизма... Вы говорите средство не цель? Чем же 
была Смерть на Кресте — разве не средством спасти человечество, 
всех людей, человека, павшего еще в доисторические времена?.. 
Средство? Но разве Господь не дал избранному народу свободу в 
выборе меж добром и злом — дал им Закон, но они им пренебрегли, 
дал им пророчества о Сыне Человеческом, но они Его распяли! Сам 
образ, облик Того, Кто был Богом, Его жалкая жизнь и позорная 
смерть, путь, к которому Он звал, требующий оставить все, ради че
го они жили и страдали — все это настолько противоречило тому, что 
им, как они полагали, было обещано, что тут и сомнений не остава
лось : ”Распни! Распни Его!..” Вы говорите, мое толкование? Это ско
рее весьма традиционное для христианина прочтение Откровения — и 
для католиков, и для сов ременного православия...

— В чем же тайна? — спросил Лев Ильич, ему и страшен и пора
зительно ясен становился путь, которым ему предстояло теперь 
идти.

— А в том, что Обетование, данное Аврааму, сохраняет свою
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силу и по сей день, ибо родство евреев с Христом и Бго Матерью, 
связь к р о в и  не может быть прервана — по слову апостола, если 
корень свят, то и ветви: ’’Неужели Бог отверг народ свой? Никак... 
Не отверг Бог народа своего, который Он наперед знал... Ожесточе
ние произошло в Израиле о т ч а с т и ,  до времени...” Здесь самое 
важное н е п р е р ы в а е м о с т ь  избранничества, Израиль не толь
ко спасется, но спасется, потому что постоянно приходят евреи ко 
Христу. Это и есть тот с в я т о й  о с т а т о к ,  те, кто несут на себе 
тяжесть двойного креста — распинаемые за Христа и со Христом. Из
раиль спасется, и это невероятный процесс, с которым связаны про
рочества о конце времени. Это, конечно, долгий процесс, ибо он бу
дет зрелым плодом, таинственно созревающим на корне маслины 
природной. Только ’’пока войдет полное число язычников”, как го
ворит апостол, когда Израиль воскликнет: ’’Благословен Грядый во 
имя Господне!” Здесь тайна и здесь трагедия — помните Евангелие 
от Иоанна? ”Бе Свет истинный, иже просвещает всякого человека 
грядущего в мир. В мире бе, и мир тем бысть, и мир Его не позна. Во 
своя прииде, и свои Его не прияша. Елице же прияша Его, даде им 
область чадом Божиим быта, верующим во имя Его: иже не от кро
ви, ни от похоти плотския, ни от похоти мужеския, но от Бога роди- 
вшася...”

Лев Ильич поднял голову — это было поразительно: они сиде
ли на бульваре, в центре города, страшную историю которого, как 
ему казалось, он теперь понимал, мимо торопливо шли по своим де
лам люди, над ними сияла луна, а в ушах звенели слова апостола: 
”В мире бе, и мир тем бысть, и мир Его не позна...” *

Он схватил руку Кирилла Сергеича и крепко, благодарно 
сжал ее.

— Был такой в прошлом веке у нас в России человек, — ска
зал Кирилл Сергеич, мягко ответив на его движение, — Дрейзин. В 
самом конце века умер. Служил казенным раввином чуть ли не в 
Бердичеве, а потом, за три года до смерти, крестился и стал епархи
альным миссионером. У него была молитва — я ее запомнил: ’’Госпо
ди! сними с моего народа проклятье гордости, высокомерия и само
мнения, проклятия слепоты и ожесточения, чтобы они сделались спо
собными постигнуть святость Твою и истину о Тебе! Открой мои 
уста, о Господи, чтобы слова, которые я им говорю, были бы Твои
ми, чтобы они вошли в их сердца, как огненные стрелы и как жало 
скорпиона в их совесть, чтобы Израиль одумался бы, наконец, и 
нашел бы спасение в Тебе...” Вот какое сердце, какая боль и какая 
вера. А что до Флоренского, вам, как я понял, приводили вырванные 
цитаты, намеренно вне контекста. Мысль, конечно, искажена. Но, 
как я понимаю, эти его заметки результат какого-то трагически-без- 
радостного прочтения Писания. А ведь Благая весть — весть о спасе
нии, прежде всего. Почему ж надрыв в этой мысли о неотвратимости
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подчинения Израилю?.. Но что делать, и у такого человека могли 
быть заблуждения, или минута такая?..

— Что ж мне, как быть? — задохнулся Лев Ильич, мысль и ре
шение готовы были уже сказаться в нем.

— Есть тут одна страшная сторона, коль мы о нашей сегодня
шней жизни думаем, ее и произнести-то боязно... Не было обетова
ния о создании еврейского государства — было только о рассеянии. 
Эта осуществившаяся сегодня вековая мечта дело рук не Божиих, а 
человека, а потому и сохраниться оно может только человеческими 
руками. Можно ли тут на чудеса рассчитывать? И потому, знаете, я 
вам сейчас странную вещь скажу, а вы ее сразу забудьте. Но когда я 
про это думаю, то был бы евреем, а не священником — уехал бы туда 
и взял в руки автомат. А ведь я русский — из русских русский... Вот 
вам еще одна маленькая антиномия. Но разумеется, слабость моя, 
несовершенство. И за эту мысль мне каяться и каяться, — и он пер
вый раз за весь разговор как-то прямо .по-мальчишески широко, 
хоть и невесело, улыбнулся.

Лев Ильич остолбенел: ”И это после всего, что он мне только 
что говорил? Нет, такая широта не для меня...”

— Тут уж я... — начал он. — Я сначала все никак не мог понять, 
когда вы о праве сказали, что, мол, нет его здесь у вас. Я даже пора
зился —• что ж, у вас того права, нет, а у меня — другого?.. А теперь 
знаю, верно, нет. Потому что есть вещи, которые вы не можете по
нять, а если сможете, то сказать не решитесь. А я могу и знаю... Да, 
право у меня есть. А потому высшая правда — для меня, понимаете, 
не вообще! — не в том, чтоб уехать и взять автомат, а в том, чтобы 
остаться здесь, в России. И умереть здесь. Для меня это и русская, и 
еврейская правда. Это Слово Божие, нам заповеданное. Так, как я 
его сердцем услышал.

13

Лев Ильич летел по улице. Он именно летел, торопился, а на 
часы глядеть не хотел. Он и так знал, что поздно, что конечно Тани 
нет, едва ли она так задерживается, но почему-то и звонить не стал, 
хотя что проще было б проверить, и монетка еще оставалась, зажа
тая в горячих пальцах. А зачем так уж нужна была ему Таня? Но это 
все сложно было объяснить, да и едва ли он смог бы. Он так решил: 
увидится с Таней, а потом... А уж потом все совсем было несомнен
ным. У Тани ему надо было еще денег попросить до завтра — до зар
платы. Ему и Кирилл Сергеич, прощаясь, предложил: ”У вас же со
всем нет? Сами сказали...” Но он отказался, не захотел у него взять:

357



”Да я тут должен... застать, там есть, а завтра получу в редакции...’’ 
Ну зачем ему брать у него — тут другое, а там протоптанная дорож
ка, всю жизнь все и стреляли перед зарплатой друг у друга...

Но Таня ему, конечно, не только для денег была нужна, в кон
це концов, можно б и домой ей позвонить, хотя этого ему и не хоте
лось. Он хотел ее видеть — и потому что она ему рада, и он ей нужен, 
значит жизнь его продолжается — новые связи, отношения, душевная 
близость, — не один он в этом городе! Он так переполнен был именно 
этим ощущением невероятного разнообразия жизни вокруг него: как 
это выходит, что одновременно, сразу существует в тебе — и отец Ки
рилл, и то, что он рассказал о себе, и то таинственно-прекрасное, что 
сейчас бурлило и переливалось в нем, о чем он не решался сразу на
чать думать, пусть уложится, и уже знал даже путь, по которому пой
дет, чтоб осмыслить все это; и Иван, и Надя с Любой, и этот милый 
юноша, так ему приглянувшийся, и поразившая его картина вместе с 
людьми, живущими с ней рядом. А еще был Костя и ужас вокруг не
го. А еще был город, который летел ему навстречу, Россия, в которой 
теперь он о с т а л с я  —не просто оттого, что никогда б и подумать не 
мог, что придется вдруг собирать чемоданы, не бездумно-наивно, а 
осмысленно-счастливо!

А может, главным в том его полете было нечто другое? Стран
ный телефонный разговор, то, что он нужен и его х о т я т  видеть?.. 
Он только на мгновение смутился, задавшись этим вопросом — ну и 
что ж, и это тоже! А совместить с тем путем — счастливой и страшной 
дорогой, что открылась ему столь ясной под луной?.. В том и дело, что 
все вместе, — торопил он себя, — да, и Вера, и та невообразимая Полно
та жизни, открывшаяся ему в ней... Нет, нет, не так, не так все прими
тивно, он хорошо, твердо помнил все, чем это ему обошлось... Но ведь 
с чего-то и началось все для него десять дней назад, началось, но никак 
в нем не кончилось, длится, и он только по трусости, своей всегдаш
ней страусиности не позволял себе про это думать? Вот и Таня потому 
была нужна, что не мог он так сразу, что надо было ему задержаться 
на чем-то более понятном и несомненном, передохнуть, прийти в 
себя...

Но ему хорошо было. Он уж не был потерянным, заблудившей
ся в этом нелепом городе нелепой фигурой с портфелем. Хотя и порт
фель все тот же в руке, и все так же некуда ему деться, но столько са
мых невероятных планов и предчувствий теснилось в голове!.. И не
правда, что тут коренное различие, противоречие, что нет соответст
вия!.. Вся полнота жизни была ему дана и открыта — а тут уж выби
рай, не споткнись снова.

Дверь редакции оказалась запертой, он позвонил и не удивил
ся, когда Таня ему открыла.

— Я так и знала, что вы придете! — у нее горели щеки, блестели 
глаза, она была несомненно рада.
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— Все работаешь, бедняга?
— Работаю... Но здесь вас товарищ ждет. Я его совсем загово

рила.
— Какой товарищ?
— Федя, я ж вам сказала, что он зайдет?
— Федя?.. —- Лев Ильич увидел, что она мгновенно огорчилась, 

оттого что он не может вспомнить. — Ну да, конечно...
В машбюро ярко горела лампа, было накурено, возле столика 

с машинкой сидел паренек — краснощекий, тонкошеий, со смешным 
хохолком на макушке.

— Здравствуйте, Федя! — обрадовался Лев Ильич. ( "Как же он 
забыл его? Так хорошо тогда поговорили...") —Вы меня извините, я 
никак не мог раньше. Мы тут с отцом Кириллом...

— Это вы меня извините, я решил больше не звонить, Таня 
мне объяснила, где редакция, подумал, вдруг все-таки зайдете... А 
мне очень хотелось...

— Ну и отлично, — перебил его Лев Ильич. — Таня не сердится, 
что мы ей мешаем?

— Сержусь! Знаете, как надоела эта проклятая машинка? Хо
тя, слава Богу, что работа... А ваш Федя такой чудак, представляе
те...

— Да, Танюш, — опять перебил Лев Ильич, — ты мне можешь 
еще одолжить денег — до завтра? Завтра дадут зарплату?

— Сколько хотите, мне сегодня как раз за работу принесли. 
Сколько вам?

Лев Ильич не знал сколько.
— Да все равно — у меня ни копейки. Звонить не на что было.
— Хотите пятьдесят рублей? Вот мне принесли...
— Куда мне столько... — "А пусть много, мелькнуло у него, 

мало ли что... А что?" — и спутался он. —Хорошо, возьму сорок, бу
дет всего пятьдесят.

Они сидели втроем под яркой лампой. Таня за своей ма
шинкой перекладывала бумажки, и Лев Ильич вдруг заметил, что 
она их складывает, раскладывает, а потом снова... "Что за нервность 
такая?" — удивился он.

— Ты знаешь, Танюш, я спросил отца Кирилла о тебе...
— Ой! — вскрикнула Таня, как тогда по телефону, и глянула 

на Федю.
Тут тоже раскрыл глаза, ресницы у него были густые и тем

ные, как у девушки, а в них светлые глаза, сейчас удивленные.
— Я просто сказал, что ты хотела бы с ним поговорить, и что 

у тебя нет духовного отца, а так ты не решаешься...
— Неудобно как!.. — опять ахнула Таня.
— Ты зря беспокоишься, он человек умный, тонкий, и лучше 

нас все понимает. Он только спросил, где ты хочешь поговорить — в
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церкви или у него дома? А я и не знал.
— В церкви, наверно, ну что ж я домой к нему пойду?
— Как хочешь. Ты тогда напомни, что я с ним говорил, а мо

жет, и не обязательно. Он тебе понравится, правда, Федя?
— Федя знает отца Кирилла? — поразилась Таня.
— А что тут удивительного, — сказал Лев Ильич, — город у 

нас небольшой, все друг друга знают.
— Стыд какой, — брякнул Федя. — Я тут такую околесицу нес, 

а Таня оказывается в церкви... бывает.
— Ой! — засмеялась Таня. — Такой чудак! Раз, говорит, у вас 

журнал по вопросам природы, должен быть аквариум, птички, а уж 
белые мыши обязательно. Пристал, чтоб я ему мышей показала.

— Это он тебя клеил —так, что ль, у вас, у молодых это назы
вается?— сказал Лев Ильич, почувствовав себя вдруг патриархом.

— Это вы напрасно, Лев Ильич, — надулся Федя, как у отца 
Кирилла, когда набил рот блинами.

— Что? Я б на вашем месте пригляделся к этому созданию. 
Впрочем, я тут пристрастен, у нас с Таней давняя любовь.

— Я к вам, Лев Ильич, собственно, по делу, — хмурился Федя. 
— Помните, мы говорили о моем знакомом, едва ли у меня есть пра
во назвать его другом, человек он замечательный, вы тогда согласи
лись с ним встретиться?

— С Костей, что ли? Так я с ним так навстречался...
— Почему с Костей? С Марком... Потрясающий человек. С 

обостренными гражданскими реакциями, мужества настоящего, об
наженная совесть — общественная, то есть... Ну деятель, одт4К« сло
вом.

— Помню, — действительно вспомнил их разговор Лев Ильич.
— А он примерно ваш ровесник и вообще что-то есть общее, 

в смысле искренности, но... полнейшая непробиваемость. Он, пони
маете, хотя и не бессмысленный атеист, но из тех, кто, как говорят, 
признают существование материи, но совершенно не знают, матери
альна ли сама материя.

— Ну и какую роль вы мне отводите?
— Поговорите с ним! Это страшно важно, потому что если 

сдвинуть такого человека, то могут быть невероятные последствия.
— Ну а... имеет смысл торопить эти последствия?
— Я не шучу, Лев Ильич, я бы вас иначе не разыскивал и не 

дожидался так долго.
— Простите меня, я и правда подумал, что вы не меня дожида

лись, а с Танечкой кокетничали — зачем вам белые мыши так уж сда
лись?

— Да оставьте вы меня, Лев Ильич, в покое, что это с вами?.. 
Я вчера нарочно зеркало разбил.

— Как зеркало? — вздрогнул Лев Ильич.
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— А так. Решил доказать себе самому бессмысленность язы
ческих суеверий.

— Доказали? — тихонько спросила Таня.
— Чушь какая-то! — расхохотался Лев Ильич, но тут же оборвал 

смех, такая неловкость, боль и печаль его охватили — он-то молчал 
бы!

— Почему же чушь? — уже всерьез обиделся Федя. — Я так пола
гаю, что в принципе следует не только декларировать, но и на себе 
проверять.

— А зеркала не жалко? — улыбнулась Таня.
— Как обидно бывает, — поднял на нее глаза Федя, — стоит че

ловеку сказать что-нибудь искреннее, ну то, что не принято обычно го
ворить, потому что люди стесняются своих чувств, про себя таят, так 
уж обязательно тебя за это обсмеют. Даже странно, будто ложь и лице
мерие для человека куда ближе и привычней. Неужели так оно и есть, 
ну не в обычной жизни, тут понятно, но и в природе человека?

— Не знаю про природу, — сказал Лев Ильич, — но в жизни так 
именно и есть. Да и в природе человека. Это только Руссо и марксизм 
утверждают, что человек создание совершенное, а мол, условия все у 
него плохие. В чем бы тогда был смысл грехопадения, если б челове
ческая природа не сокрушилась?

Федя встрепенулся, как боевой конь.
— Ага! Значит в принципе, в принципе — человек совершенен, 

ну если б не было... грехопадения?
"Где он слышал это словечко *в принципе'?.. Володя!" —вспо

мнил Лев Ильич. Да, конечно Володя — заядлый сионист! А ведь похо
жи, вот они молодые, не нам чета...

— В принципе, — сказал он, — человек создан по образу и подо
бию Божьему. Так что сомнения в его совершенстве быть не может. 
Это в принципе. Но нам с вами приходится довольствоваться тем, что 
есть, тем более, сами мы уж так далеки от того подобия. В связи с 
этим я и думаю, что едва ли способен разговаривать с человеком, ко
торого вы столь превосходно аттестуете.

— Почему? Я ему рассказал про вас и что с вами познакомлю...
— Скажите, Федя, ну что я смогу рассказать хорошему, добро

му, как вы говорите, мужественному человеку о Христе? О том, аб
солютно ли материя материальна — так он сам в этом сомневается? 
приведу доказательства бытия Божия? Он их не хуже моего знает. У 
каждого только свой путь. Как рассказать о том, что я чувствую 
сердцем, как это перевести в слова, когда каждое мое слово ложь? 
Вы только что очень хорошо сказали: стоит произнести искреннее 
признание, как непременно обсмеют. Вот мы и лжем на каждом шагу, 
это уж точно стало нашей природой. Да что за примерами ходить, я 
вот, здесь, сейчас, сколько раз солгал? Два, три? И то, что узнал вас 
сразу, а сам позабыл про вас, и то, что о Тане беспокоился, а сам за
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деньгами прибежал — деньги мне нужны позарез. А зачем? Зачем они 
мне, когда уже вечер, поздно, а завтра у нас зарплата? Затем, что я и 
сейчас лгу, хотя знаю точно, что сделаю сегодня то, что не только не
льзя делать, но чего я и не хочу... Да и тут солгал, вот-вот — в каж
дом слове! Что не хочу, солгал, — не хотел бы, не бежал сюда сломя 
голову...

— Лев Ильич, милый, ну что с вами? — Таня прижала руки к 
груди. — Ну какие деньги, вы о чем?

— О чем?..
А действительно ”о чем” он? О чем он все это время думал, 

когда шел с отцом Кириллом по бульварам, когда потрясенно слу
шал его на скамейке, когда луну над собой увидел и путь под ней, 
которым ему теперь предстояло идти?.. Неужто он слушать-то слу
шал, но в нем все это время тот голос звучал: ’Значит,придешь?..”

— Знаете что, — сказал он, — у меня сегодня так вышло, я ни
чего с утра не ел — чашку кофе выпил в одном хорошем месте, не к 
ночи будь помянуто. Может, мы что-нибудь такое сообразим?

— Давайте чай, у меня баранки есть! — обрадовалась Таня.
— Да ну, какой чай-баранки! Вы сидите, я мигом... Дверь не 

буду закрывать!.. — крикнул он уже из коридора.
Он только не понимал, почему он оттягивает, если уж знал, 

твердо знал, с того самого мгновения, как услышал ее голос в труб
ке, да нет — какой там голос! — он раньше знал, и даже не когда 
Маша давала ему телефон, а как только Игорь сказал, что кто-то его 
разыскивает. Вот с того самого момента он все знал, как это с ним 
будет... ”Из трусости, из лицемерия перед самим собой — по?ому и 
тянул?..”

Портфель он забыл в редакции, по дороге у него все валилось 
из рук, он открыл дверь ногой: Таня уже убрала машинку, чайник 
стоял на столе, стаканы, баранки... Он вывалил на стол две банки 
рыбных консервов, копченую треску, яблоки, хлеб, вытащил из 
кармана бутылку водки.

— А это для тебя, — и он положил перед Таней кулек с трюфе
лями. — Страшное дело, как проголодался.

Они выдвинули столик на середину комнаты, сидели под яр
кой лампой, Лев Ильич давно не был таким возбужденным, почему- 
то все время острил, сам же над своими остротами смеялся, так что 
Федя несколько раз на него удивленно взглядывал.

— Сидим? — поднял стаканы Лев Ильич. — Я хочу странный 
тост произнести, серьезный. Не за женщину, сидящую среди нас, хотя 
это б и следовало — не только в традиции, но и по делу. Эх, Федя, 
рассказать бы вам, что мне открылось в Тане, какая дуща из этих со
временных глаз глядит, ежели туда посмотреть. Да не так, как мы 
женщине в глаза смотрим, а как на человека положено глядеть — 
как мы на икону смотрим, потому как ведь человек есть храм Бо-
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жий... Только где уж нам вынести такой подвиг? Это однажды, если 
и удастся за всю жизнь, то и будешь потом — да не гордиться, а рас
каиваться в той собственной высоте. Человек редко гордится своей 
высотой... То есть, я несколько зарапортовался, какая она высота, 
если ты ею гордишься — это уж непременно низость? Я про другое, 
в том и низость человека — сделает он что-нибудь человеческое и 
тут же пожалеет: зачем, дескать, лучше б я скотиной остался...

Они оба непонимающе смотрели на него.
— Я о другом хотел вам сказать, — перебил он себя. — Пом

ните, Федя, разговор у отца Кирилла, который вы затеяли? А я пом
ню, так что не то чтоб я все позабыл. Я вас хорошо запомнил, веч
ный, проклятый, карам азовский вопрос, на чем русские мальчики 
себя потеряли, а теперь, через сто лет, на нем снова себя нашли. Как 
бы, однако, снова не потерять? Это какой-то круг получается неле
пый: сначала вопрос, чистота и горение, потом подвиг и жертвен
ность, потом награда за чистоту, потом эту награду на рынок, про
центы с нее, самому незаметно, а она уж не чистота вовсе, а пакость, 
кровью пропитанная, а чужая кровь непременно со своей смешается, 
такая идет мясорубка — и не вспомнишь, с чего началось! По лаге
рям не найдешь могилки — и все там вместе — и чистота, и спеку
ляция, и марадеры, и насильники. И это в каждом — и то, и другое, 
и третье... И что, скажут, может на этой земле — не паханной, только 
кровью политой, — вырасти? А выросло! И вот снова мальчики — те 
же самые вопросы задают себе... — теперь он недоуменно посмотрел 
на них.

— Лев Ильич, давайте мы за вас выпьем, — сказала вдруг Та
на. — Я вижу, вам плохо, вы какой-то потерянный. А вы очень хоро
ший человек...

Лев Ильич как споткнулся на всем бегу, замолк и к себе при
слушался — тихонько так в нем что-то позвякивало.

— Что ты, Танюш, какой уж я там человек. Раз у нас такая 
разноголосица, а я никак ничего выразить не могу, все сбиваюсь, мы 
просто за Федю выпьем. Я очень рад, что вы познакомились и что со 
мной согласились выпить. За вас, Федя, чтоб вам найти путь из того 
круга. У меня едва ли получится — поздно, — и он с жадностью про
глотил водку.

Оба они были явно смущены его горячностью, но тоже вы
пили.

— Вы меня странно трактуете, — сказал Федя. — Как-то соци
ально, хоть и размыто. Вы бы об этом с Марком поговорили, хотя 
бы для затравки. То есть, то что я тогда о себе конкретно говорил, 
вы перевели в общий план — исторический, что ли? А я совсем о дру
гом тогда думал. С бабушкой-то как? Вот какой я вопрос тогда ста
вил перед отцом Кириллом: как мне бабушкины страдания понять? 
И много над его словами думал. И знаете, что получается? На этот
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вопрос не нужно отвечать, потому что, если ответить, то и христиан
ства нет никакого, если, конечно, христианство воспринимать всерь
ез, не как умственную гимнастику или ощущение после сытного 
обеда...

”Ну, — спросил себя Лев Ильич, — кто из нас мальчик, а кто 
патриарх? Как бы мне так в его нежном возрасте...”

— Может быть, я и заблуждаюсь, — продолжал Федя, — потому 
что я это сам, абстрактно понимаю, а в церковь идти у меня все духу 
нет, но я понял, что здесь не может быть благополучия не только в 
жизни — его ж христианство отрицает, но и в душе не может быть ни
какого комфорта. Все равно кругом страдания — их не отнимешь, их 
надо на себя брать. И так вот идти через эти страдания, а веру они все 
равно не отрицают, и не способны отрицать, только раскрывают ее 
глубже. Карамазовский знаменитый вопрос — он скорее атеистичес
кий, чем религиозный, он потому так оглушительно прогремел сто 
лет назад, что Достоевский услышал его в воздухе — в самом начале 
чудовищной грозы атеизма, а в наше время она уж, верно, пролилась 
кровавым градом. Потому я и хочу, чтоб вы поговорили с Марком, 
я ему это никак не могу объяснить, он считает, что нужно освобо
дить человека от страданий, а ведь это невозможно? Вы согласны 
со мной?

Лев Ильич почему-то рассердился — позавидовал, что ли? Ну 
что он, мальчишка, может тут понять! Как это при таком румянце, 
когда он — Лев Ильич, уже и зубы все съел, но почему ему все доста
ется такой кровью, а этому желторотому само идет в руки? Вон и 
Таня, пожалуйста, краснеет, бледнеет... Если б еще сразу этот"разго
вор, когда он умилился, увидев их вдвоем, а теперь он все в себе 
разворошил, пока в магазин бегал, да и водка его развязала — вер
нуться в то счастливое состояние окрыленности было не по силам, 
хотя и нравился ему парень, поразил даже.

— Через чужие страдания, конечно, почему б не шагать, — ска
зал он, — а вот в себя их — это уж не поэзия ли? Красиво говорите, 
Федя, но я, простите, не девушка. Это как же вы чужие страдания 
возьмете на себя, ну ее, скажем, замуж, что ли, предложите? А ну 
как потом, когда азарт пройдет, страданием-то и попрекнете? Это 
все когда за столом — не дорого стоит, тут надо жизнью право зара
ботать.

— Что-то немного все вы заработали, я ваше поколение имею 
в виду, — разозлился Федя. — Десятки стреляете. Я не про деньги, ра
зумеется, в принципе. По мне лучше право юности, оно пусть, 
бывает конечно, потом и слабоватым окажется, но чистым, а можно 
через всю жизнь понести ту высоту. Все лучше, чем сомнительное 
право житейской мудрости, на лжи замешанное, которое почему-то 
называют опытом, а потом сами расписываются в своей несостоя
тельности, плачутся на седину, сожалеют.
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— Крепко, — сказал Лев Ильич, — наверно поделом, хотя мог 
бы с вами и поспорить — что лучше и дороже. Но тут рассуждения ни
кого не убедят, пока сам лоб не расшибешь, — ему стыдно стало: 
хорош, ничего не скажешь, собственно, как он говорит, несостояте
льность на других срывать, последнее это дело. — Я лучше с другого 
конца к вам подъеду, — он налил водку себе, а потом Феде и Тане. — 
Я так и не смог сформулировать свой тост, верно вы сказали, сам 
себя пожалел, а чего жалеть, когда правда? Не в страдании тут дело, 
а что скотина в каждом из нас живет, что уж там возвращать Карама
зов ский билет, нам его и без того завернут, нас не спросят. Какая са
монадеянность — билет возвращаю! — а мне разве дали билет, что я 
им так вольно распоряжаюсь? Вот что заработать бы надо — деньжо
нок на билет. А так, если в юности уже убежден, что мне за мои высо
кие побуждения тот билет положен — избранничество, что ли? Ты 
эту убежденность кровью оплати, да не чужими страданиями, своими 
собственными...

— Так я ж не про это...
— Про это, да не с того боку. В человеке тайна есть, никакая, 

конечно, не материльная, а тайна, которой я названия не знаю. Но 
есть, на себе проверил. Та самая, из-за которой я все время лгу, да не 
другим, это пустяки, конечно, это распущенность, о чем тут говорить
— выгони лгуна за порог или пожалей, как Таня, вот и все дела. А се
бе — вот почему себе человек лжет? И уж так он все понимает, а лжет
— и не раз, не два, и все ему разъяснено, знает, что плохо будет, а все 
равно соврет, причем самым подлым образом. Дьявол это, что ли...

У Тани слезы стояли в глазах, но Лев Ильич не остановился: 
ничего, полезно, пусть задумается, а то еще вон разок обожжется на 
этом умнике... ”А ты что, ее остановить, что ли, хочешь, предосте
речь?..”

— Такая вот история про тайну, может и не объясняющая ни
чего, но уж о ней несомненно свидетельствующая. Да не старая, не 
из какого-нибудь семнадцатого века, а наша, современная. Был та
кой человек, жил во Франции: огромной учености, таланта, обаяния, 
прямой праведности. Один из крупнейших современных католичес
ких богословов. Целую школу основал. Трижды монах: потому как 
католический священник, монах, член ордена Иисуса и иезуит. Кар
динал К. Ему дали кардинальскую шапку гонорис кауза, нарушены 
были даже какие-то правила в силу его особенного благочестия и за
слуг. Или как-то там, уж не знаю. Он, и став кардиналом, не изменил 
образ жизни: никакой кафедры не занял, молился, работал, жил 
один. Замечательный человек, блестящий писатель. И вот сенсацион
ное сообщение о его смерти — он уже глубокий старик, желтая и 
красная пресса безумствуют: кардинал К. завершил свой жизненный 
путь где-то на чердаке, или в монсарде по-ихнему, — в постели прос
титутки.
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— Господи, что ж он с собой сделал, зачем? — вскричала Таня.
— Ага! — подхватил Лев Ильич. — Вот она, православная реак

ция! Дай, Таня, я тебе ручку поцелую... Но и я спрашиваю, зачем? В 
том-то и дело — зачем?.. Может, конечно, вранье, желтая клевета, 
хотя Ватикан не опроверг сообщения. Но если вообразить, что прав
да? Что ж он всю жизнь про это думал, вынашивал, об этом страдал 
— и когда молился, и когда сочинял свое богословие, и когда слу
жил в храме? А может и не знал, что в нем эта мысль живет, тихонь
ко зреет, прорастает? А может, дьявол его еще на чем-то поймал?.. 
Вот где тайна жизни, недоступная никаким рассуждениям. А вы го
ворите — через чужие страдания, их на себя брать... Человек так спо
собен вдруг повернуться, что и во сне не приснится.

— Я никак за вашей мыслью не услежу, — с недоумением ска
зал Федя. — Что ж, выходит, христианство — это всего лишь такое, ну 
не оправдание, так объяснение всякой пакостью, живущей в нас?..

Лев Ильич не успел ему ответить, отворилась дверь, всунулась 
старушонка в платочке, с желтым лицом, узкие щелочки глаз шари
ли по комнате.

— Дверь внизу нараспашку, а тут вон оно что... — сказала она, 
поджав губы.

— Ксения Федоровна, присоединяйтесь, вас-то нам и не хвата
ло ! — крикнул Лев Ильич.

— Мне-то к вам словно бы незачем. Я на своем посту. А вот 
Таня-то зачем?

— А я ей свой материал диктую, — сказал Лев Ильич, — умо
рил бедняжку, затеяли перекусить. *

— Вижу, чего ты затеял, я за тобой давно наблюдаю, — она 
остро глянула на стол сквозь свои щелочки, за которые редакцион
ный курьер — веселый, заполошный малый, прозвал ее "совой”, и 
прикрыла дверь.

— Ой! Лев Ильич, будут неприятности, — охнула Таня. — Она 
завтра же Крону доложит, а он и так на вас...

— Ну и пес с ним, с Кроном, — сказал Лев Ильич, — чего ж я, 
на свои или на твои деньги не имею права...

Ему так спокойно, уверенно —просто все вдруг стало, какое- 
то освобождение он почувствовал и почему-то вспомнил Ивана, ког
да тот стоял против него, упершись в стол, и глядел в глаза, сняв с 
себя камень, который таскал шестнадцать лет. То позвякивание, что 
он ощутил в себе, налилось звоном — это кремнистая дорога позва
нивала под ногами или, может быть, это звезды звенели, что высы
пали — освещали ему путь? И такую он уверенность почувствовал в 
той немыслимой тяжести, что ему предстояла... Он увидел себя бре
дущим этой дорогой со всем, что в нем было, что он теперь с такой 
беспощадной ясностью называл в себе. Но он не ужаснулся, он понял 
неизбежность именно такого пути.
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Он встал и посмотрел на них радостно и счастливо, он должен 
был им все это сказать, поделиться, ему слишком хорошо стало.

— Оно совсем не в том, Федя, христианство, оно не в объясне
нии, и уж конечно, не в оправдании пакости человека. А в том, 
что человек выходит в свой путь с невыразимым грузом грехов и 
слабостей. Он их раньше не знал и не видел, не понимал в себе, а 
здесь, под этими звездами, на этой неисповедимой дороге — все об
нажается. Это и есть мой крест, как я его понимаю — чудовищный 
груз, накопленный чуть не за полвека, да еще и до меня. Я бы и не 
мог переродиться мгновенно, это долгий путь, в котором, коль вы
держу, буду сбрасывать и сбрасывать со своих плеч всю эту мер
зость. И оставленная, брошенная на обочине, она станет свидетельст
вом подлинности, несомненности этого пути, свидетельством для од
них и, уж конечно, соблазном для других. Но только так и должно 
быть: кто верит — поймет, а кто не верит — все равно не поймет. 
Ты только сам верь и тогда увидишь, что каждое испытание на бла
го. И не собьешься. И ничего не надо бояться — иди себе, и от радо
сти не отказывайся...

— Какой вы неожиданный человек, — сказал Федя. — Мне уж 
совсем трудно вас понять.

14

Ему открыла дверь высокая женщина в алой кофте, жгучая 
брюнетка с намазанными яркими губами и большими, как бусины 
на ее обнаженной груди, чуть навыкате, темными, мерцающими в 
полутьме коридора глазами. Конечно, он где-то видел ее, но вспом
нить не мог, вроде бы не был знаком, но где-то непременно встре
чались ему и эти глаза, и губы, и бусы на высокой груди — уж как не 
запомнить. Звонко затявкала собачонка — длинноухий спаниель, бе
лый, в рыжих пятнах, с весело дрожавшим обрубком хвоста.

— А вы Лев Ильич, — сказала женщина. — А я вас знаю. Мар
фа, нельзя! Не съешь мужчину...

— А вы... — начал Лев Ильич и замолчал, попался.
— Слышишь, Веруш, какие пошли мужчины? Приходит в дом  

к женщине, когда добрые люди давно спят, а имя ее позабыл, а то и 
не спрашивал — подумаешь, имя! — им разве имя от нас нужно? — 
Она легко повернулась, подняла руку, от чего широкий рукав коф
ты упал прямо до плеча, и щелкнула выключателем.

Коридор наполнился мягким светом, вспыхнули бусы, глаза 
и серьги в маленьких розовых ушах женщины, иконы, занимавшие 
весь простенок меж дверьми от пола до потолка — отлично отрестав-
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рированные, как в музее, ослепительно красивые, подле них небреж
но брошенные на инкрустированный перламутром столик меховое 
пальто, шапки... В дверях комнаты стояла Вера — худенькая рядом с 
этой женщиной, в джинсах, черном свитере под горло, бледное ску
ластое лицо, гладко зачесанные волосы, открытый ясный лоб, груст
ные глаза, морщинка меж светлых бровей косо рассекла переносицу 
— Лев Ильич прежде не видел эту морщинку. Он смотрел на нее сло
вно впервые, она была совсем не такой, какую он думал сейчас 
встретить, к которой бежал вот уже с самого утра, придумывая себе 
новые и новые препятствия по дороге. Он тут же подумал, что, 
может быть, она кажется другой, потому что и дом, в который он 
попал, оказался совсем не тем, и встреча их виделась ему не такой, и 
что он, в сущности, ничего про нее не знает, что его знание этой жен
щины, так перевернувшей его жизнь за эти десять дней, было скорей 
узнаванием себя, что сначала в своем эгоизме, а потом в трусости, он 
не сделал и попытки понять ее, потому что и рассказ ее о себе стал 
для него всего лишь еще одним подтверждением знаменательности и 
неслучайности их встречи, свидетельством даже некой провиденци
альной ее важности для него, ибо открыл ему нечто чрезвычайное в 
его понимании себя и жизни, которая вокруг него совершалась. Она 
была и в этом своем рассказе только необходимой деталью карти
ны, без нее лишившейся бы конкретности, это сделало всю историю 
жгуче-реальной и пронзительной. Но не могло быть, чтоб все, с чем 
он сталкивался, происходило лишь для него, наверно, и он что-то 
значил для нее, чего-то и она ждала от него и на что-то надеялась, так 
просто и ни о чем не спрашивая, пойдя ему навстречу? Есл*^и мог 
быть там расчет — а какой прок от него? — то не следовало ли рань
ше всего понять, чтоб рассчитаться — сейчас ли, потом, вместо того, 
чтоб бездумно-легкомысленно воспользоваться всем только для 
себя?

— Здравствуй, Верочка, — сказал Лев Ильич, стянул с головы 
кепку и шагнул к ней, пытаясь выделить ее, отстранить от этого со
вершенно не нужного ему дома и женщины в алой кофте.

— Спасибо, что пришел, — сказала Вера и поцеловала его, едва 
коснувшись нежными губами его губ. — А я на тебе выиграла бутыл
ку джина: Юдифь сказала, что ты ни за что не придешь, а я знала, что 
тебя увижу.

— Неравный спор, — засмеялась Юдифь, — я вас видела только 
издалека, а Веруше больше повезло. Но поскольку я и не надеялась 
выиграть, то все в выигрыше.

— Особенно я, — светски поклонился Лев Ильич, — хотя у ме
ня странное ощущение лошади, на которую делают ставки.

Вера покраснела.
— Чудак-человек, я загадала, надеясь хоть таким образом 

тебя увидеть.
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— Прекрасный разговор! — смеялась Юдифь. — Только что ж 
мы все в передней? Раздевайтесь, Лев Ильич, проходите в комнату, а 
я вам сейчас овса подсыплю... Или больше чем на сено вы не рассчи
тывали?

— Совсем на другое рассчитывал, — искренне сказал Лев Иль
ич. — Но овса уж я точно не стою.

Он двинулся вслед за Верой в комнату, подстать передней: 
картины в золоченых рамах, тяжелая, из серого бархата с кистями, 
штора на окне, вокруг изящного, тоже инкрустированного столика 
изогнули спинки и ножки обитые серым бархатом кресла, такой же 
диванчик, изукрашенный комод с роскошными бронзовыми часами 
на нем... Собачонка прыгнула на диванчик и, покрутившись, улеглась 
на сером бархате, свесив рыжие уши.

— Кто это? — спросил Лев Ильич.
— Моя приятельница — хорошая, своя баба. Да она из твоего 

профсоюза — в журналах печатается, по искусству — Юдифь Эппель.
— Эппель? — вздрогнул Лев Ильич.
— Ну да, ты должен ее знать, у вас общие друзья, еще она в 

университете преподает, профессор...
— Не знаю. Просто я слышал сегодня эту фамилию. Только 

там была не та... Эппель. И профсоюз не тот. И история другая — 
страшная.

— А тут и нет никакой истории. Ее муж работает вместе с Ле- 
пендиным, а сейчас он заграницей — на конгрессе, куда Лепендина, 
если б он и захотел, не пустили. Теперь-то что... А с этим все норма
льно.

— Да уж несомненно нормально.
— Ах ты про это? — она кивнула на мебель. — Они такие сума

сшедшие любители — всю жизнь собирают, меняют, продают, а это 
вот совсем свежая. Есть какой-то закрытый магазин, не то склад, 
куда попадают вещи уехавших евреев — с таможни, еще каким-то пу
тем. Там уж не до чего — если какие придирки, люди все бросают. 
А у нее связи...

Лев Ильич смотрел на Веру во все глаза: она говорила спо
койно, просто информировала Льва Ильича о хобби своей милой 
приятельницы, и Лев Ильич подумал, что тут все дело, наверно, да
же не в точке отсчета, а, быть может, в каком-то ином знании, кото
рое ему не открыто, поэтому есть ли у него право начинать возму
щаться и становиться в позу фарисея, мгновенно произносящего 
свой суд и приговор? За эти дни он достаточно получил уроков, пе
рестал верить своему пониманию людей, оказывавшемуся всякий 
раз всего лишь самым поверхностным, каким, впрочем, и был 
весь его предыдущий опыт. ”Что тебе за дело до этого дома и его 
хозяйки, ты бежал к Вере — вот она перед тобой. А кого ты хочешь 
видеть, — спросил он себя, — ее или ту, что придумал, тогда можно
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было б и не торопиться, она ж была с тобой И все эти дни без нее, а 
раз того тебе недостаточно...” Все это было так, только садиться в 
эти кресла ему почему-то не хотелось...

Вошла Юдифь, толкая перед собой стеклянный столик на ко
лесиках, а на нем бутылки, закуски, фрукты...

— Вот вам и овес, — ослепительно улыбнулась она: поверх 
кофты на ней теперь был кокетливый фартучек, туго облегавший ее 
крутые бедра, затянутые в черные брюки. — А как вам мое стойло?.. 
Между прочим, ”Людовик ХУ” — рококо. Поглядите, какое удобст
во в соединении с необыкновенным изяществом и уютом. Нет уж 
той пышности предшествующей эпохи — барокко Людовика Х1У, 
нет этой тяжеловесности стиля ”буль”, смотрите какая вычурность и 
грациозность?

— Действительно прекрасно, — бормотнул Лев Ильич.
— И что особенно характерно, — продолжала Юдифь, — почти 

полное отсутствие прямых линий, все углы округлы, все ножки изо
гнуты... А диван? Каково золоченое дерево? Может быть, это даже 
не просто соединение трех кресел, а двухместная козетка, а по бо
кам два кресла. А как удобно, какие подлокотники в креслах — чув
ствуете?.. Приглядитесь к комоду — часы на нем настоящие, хоть они 
и не работают, не идут, все руки не доходят — того же времени, по 
случаю достались. А китайский лак — тоже настоящий, а пейзаж с па
годами, как вам?.. Ящички выдвигаются — смотрите, как неожидан
но разрезается композиция! Столик, может, он и декоративный по 
идее — видите, как инкрустирована доска? — но вполне может слу
жить для дела, как, впрочем, и диванчик. А бронзовые завивки на 
ножках?.. Правда, обивку пришлось сменить, а гобелен был велико
лепный — гирлянды цветов в корзинах, пастушки, но уж так их вы
сидели! Но серый бархат, по-моему, очень удачно? Только-только по
сле реставрации — знаете, как днем красиво!

— Представляю себе, — чуть успокоился Лев Ильич. ”Все-таки 
после реставрации, это полегче.” — Очаровательно. А сесть можно?

— Даже лечь, уже испробовано, — тонко улыбнулась Юдифь. — 
Вы не в музее, я к вещам отношусь вполне утилитарно, хоть, как вы 
видите, и с известной долей эстетизма. Во всяком случае, больше 
смысла, чем коллекционировать этикетки от бутылок или денежные 
купюры — кстати, не намного дороже... Вы обычно — с ’’тоником”?.. 
А может, вы есть хотите, сознавайтесь? Давайте я вам щей, а? Такой 
мужчина, как вы, в любое время готов съесть тарелку щей?

— Спасибо. Не будем нарушать стиля — ну какие же щи на ме
бели Людовика ХУ? Я против эклектики.

— Браво! А вы мне нравитесь! Жаль, что я на вас смотрела из
далека, пока Веруши не было в поле зрения... Ну да еще не все поте
ряно, вот она скоро...

— Перестань, Юди, — резко оборвала ее Вера, — не надо об
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этом.
Лев Ильич удивленно взглянул на нее: у Веры потемнели глаза, 

резко обозначилась морщинка на переносице.
— Пардон. Мужчина, прошу вас, поухаживайте за несчастными 

дамами... Рекомендую с ’’тоником”.
— Спасибо. Что до меня, то я по рабоче-крестьянски, — Лев 

Ильич налил себе большой хрустальный бокал джина — что ему здесь 
оставалось, как не пить. Эх, не так, не так все у него выходило!

— Ну какова выдержка! Или воспитание? — болтала Юдифь, и 
явно для того, чтоб продемонстрировать гибкое, сильное тело, рас
стегнула фартучек, изогнулась, швырнула его на диванчик. — Ну хоть 
бы удивился человек — пьет джин, предлагают ’’тоник” — и ни едино
го вопроса: откуда, почему? Или вы ежедневно джин?

— А действительно, — спросил Лев Ильич, — почему и откуда?
— Ну вот, благодарю, напросилась. Знали такого кинорежиссе- 

ра-документалиста X?
— Нет, простите, не знал, — Лев Ильич налил себе еще и долил 

дамам. — А джин, верно, замечательный. Особенно после водки, кото
рую я только что позволил себе.

— Благодарю за сравнение — еще бы! Представляю, какую вы 
пили водку... Так вот, очаровательный человек, умница — ну конечно, 
ходу ему тут настоящего не было, пришлось уехать...

— Он в Израиле? — спросил Лев Ильич.
— Вот еще, с какой стати! Ему это никогда б и в  голову не 

пришло. В Лондоне он, пока еще не устроен, но уже масса предложе
ний, покупает дом в каком-то чудном месте — кое-что отсюда вывез, 
пишет очаровательные письма — веселые, блестящие. Я так думаю, что 
цензура только оттачивает остроумие таких людей, верно, Веруш?.. 
Правда, Георгий едва ли заедет к нему — мой муж сейчас тоже в Ан
глии, на конгрессе, он человек осторожный, да и верно, ни к чему, раз 
мы никуда не едем, хотя обидно невероятно! Представляете, двадца
тилетние друзья, еще со школы — быть в одном городе и не увидеть
ся! Впрочем, мы с Георгием говорили об этом, я ему сказала: а если 
ночью, в матросском кабачке, в таверне, за бутылкой рома — случай
ная встреча? Он мне ответил, что там в каждой таверне кабатчик — 
лейтенант ГБ. Может это быть?

— Едва ли, — сказал Лев Ильич, — я б скорей поверил про спи
кера палаты лордов, чем про кабатчика — джин уж больно хорош для 
этого. А впрочем...

— То-то, что ”впрочем”. Я считаю, что мы должны быть ответ
ственны, потому что полоса умеренного либерализма, которую мы пе
реживаем, требует с нашей стороны поддержки — зачем дразнить гу
сей и проявлять неблагодарность? Ну могли б вы представить себе та
кой вечер в нашей юности — у меня память крепкая — самого себя бо
ялись, а сейчас говорите, что в голову взбредет. И есть чем гостя, хоть

371



и позднего, встретить и на что усадить.
— Убедительно, — сказал Лев Ильич. — А называется это ’’уме

ренный либерализм ”?
— Мое определение, — скромно сказала Юдифь. — Так вот, про

должим про джин. Чтоб очаровательное письмо не показалось носталь
гическим смехом сквозь невидимые миру слезы, наш приятель и сдоб
рил его не менее очаровательной посылкой, причем и письмо по почте, и 
посылка, оказией, прибыли почти одновременно. А это, между прочим, 
любопытно с психологической точки зрения. Да и не только с психоло
гической, — Юдифь раскраснелась, ее глаза сверкали. — Вы способны, 
Лев Ильич, к серьезному разговору?

— Сделаю попытку, — учтиво поклонился Лев Ильич.
— Тогда попытайтесь объяснить такой парадокс. Эмигрантка 

Цветаева пропадала в Париже от голода и ностальгии, ее письма — вы 
читали, конечно, — те, что изданы в Праге? — печальное свидетельство. 
Но вот не прошло и полвека, а новая эмиграция посылает нам джин и 
блещет остроумием! Чем вы это объясните?

— Я думаю, прежде всего разницей между Цветаевой и новой 
эмиграцией. Или, уж коль быть совсем точным — между Цветаевой и 
вашим корреспондентом.

— Ну да, если не хотите задуматься, если вы способны рассуж
дать, только скользя по поверхности. А не кажется ли вам, что измени
лась, принципиально изменилась вся ситуация — и здесь, и там, что мир 
стал другим и мы уже не те? Что нет России, по которой так красиво 
убивалась Цветаева, что наш образ жизни, — она со спокойной гордос
тью окинула своими прекрасными глазами комнату, — стремительно 
сближается с западным? Корни ностальгии вырваны, из чего ей возни
кать — о чем плакать и на что жаловаться?

— Это ваша точка зрения или вы трактуете своего корреспонден
та?

— Я объясняю вам новую ситуацию — принципиально новую. 
Только не начинайте мне возражать насчет того, что еще кто-то живет 
в коммунальной квартире, а кого-то посадили или не взяли на работу. 
Не все ведь живут в коммунальной квартире?

— Не все, — согласился Лев Ильич. — И не всех посадили.
— Вы напрасно иронизируете, — теперь Юдифь сама налила себе 

джину, позабыв про "тоник”. — Как быстро все уходит — только два 
десятилетия прошло, а ведь тогда действительно все жили в коммуна- 
лах и все сидели, а кто не сидел, того могли взять в любую минуту — 
вы это прекрасно помните? А давайте говорить по чести, сегодня-то бе
рут за дело — не просто за анекдот или по анонимкам, чтоб занять хоро
шую квартиру или для увеличения процента — этого нет? Вы что ж, хо
тите, чтоб за два десятилетия у нас тут Гайд-парк был, да и нужен ли он 
в этой стране, тоже еще вопрос?

— Юди, с кем ты споришь? — спросила Вера. — Тебе никто не воз-
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ражает?
— Вижу я твоего приятеля насквозь. Вы, наверно, из тех крити

канов, которым все плохо: не выпускают евреев — антисемитизм, и 
выпускают — антисемитизм. И сажают — произвол, и не сажают — про
извол. Кого-то, мол, все-таки посадили! И машин ни у кого не было 
— плохо, а теперь у каждого третьего ”жигули” — все равно плохо, 
потому ’’жигули” не ’’мерседес”. И...

— Нет, — перебил Лев Ильич, — я не из тех. Я другой.
— Ну тогда уж из тех евреев, которые хотят хлебнуть того рая, 

где у всех доллары и можно не работать?
— Нет, я из других евреев, — кротко ответил Лев Ильич.
— Ну что ты к нему пристала, Юди? — повторила Вера. — В кон

це концов он ко мне пришел.
— Пардон. Сейчас я вас оставлю, воркуйте. Не обращайте на ме

ня внимания, Лев Ильич, я действительно не с вами полемизирую. У 
меня много оппонентов, тех хамов, о которых я говорю — ну до чего 
ж надоело их нытье! Вы были на Западе?

— Нет, — ответил Лев Ильич, — Таллин моя крайняя западная
точка.

— Таллин! Очаровательный город. Как сказал один остроумный 
человек: заграница — только деньги наши. А я была в Париже, в Ита
лии, в круизе. Это мило и красиво. Но вы представить себе не можете, 
какая там грязь — в аэровокзалах курят и бросают сигареты на пол — 
сама видела! А эти омерзительные эмигрантские листки, в которых 
сейчас печатаются наши сбежавшие гении? Да это, если хотите, просто 
безнравственно — сыпать соль на наши только-только зажившие раны. 
Вы понимаете, о ком я говорю?

— Догадываюсь.
— А в смысле жизни, я думаю, мы кой-кому на Западе сто оч

ков вперед дадим. У них жить по-человечески кто только не сможет, а 
вот в нашей мерзости устроить себе сносное существование, — она 
опять взглянула на свою мебель, — и остаться при этом человеком — 
пусть они попробуют!.. Народ только у нас омерзительный, что гово
рить — быдло. Да и вся страна ему под стать...

— Своеобразный у вас патриотизм, — сказал Лев Ильич, у него 
уже кончались силы это выносить. — Впрочем, это скорее не патрио
тизм — мировоззрение.

— Какое ж, по-вашему, у меня мировоззрение?
— ’’Людовик ХУ”, — сказал Лев Ильич и налил себе полный бо

кал джина.
Юдифь встала.
— Вострый у тебя мужичок, Веруш, как надоест или куда уе

дешь, мне его адрес оставь. Я его чуть причешу — все бабы от зависти 
поумирают... Ладно, пошла, желаю приятных мгновений... Меня завт
ра не буди — я до одиннадцати буду спать.
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Она вышла, блеснув глазами на Льва Ильича. Но тут же снова 
распахнула дверь.

— Лев Ильич, вы завтра свободны?
— Завтра?..
— Завтра, в пятницу вечером?
— Н-не знаю, как будто...
— Делаю вам официальное заявление. Прошу завтра вечером ко 

мне. Можете без смокинга. Имеет быть небольшое суаре. Увидите сво
их приятелей. Только пораньше. Отказов не принимаю.

Она вышла, на этот раз совсем.
Лев Ильич молча смотрел на Веру. Она сидела на диванчике, 

черный свитер резко выделялся на сером бархате обивки, курила глу
боко затягиваясь, и Льва Ильича остановило странное несоответствие 
живших в ней одновременно двух, нет скорее трех, видевшихся ему 
состояний. Она сидела так спокойно, легко, так привычно откинув
шись на серую спинку, как будто была здесь не случайно, а в силу це
лого ряда неведомых ему обстоятельств залетевшей сюда птицей, но 
вся эта комната с ее идеологизированным мародерством могла быть 
и ее — а может, и у нее такая же, ну не ’’Людовик ХУ”, так ’’чаппен- 
дейль”? ”А что, разве красивая мебель — это плохо?” — спросил себя 
Лев Ильич и ответил себе: ’’Конечно нет, но ведь это не мебель, а ми
ровоззрение”. И ему показалось такой нелепостью все, с чем он при
бежал сюда, что прятал в себе все эти дни, зная, что оно все равно жи
вет в нем, растет, не открывая себя до времени. Здесь не было ника
кой возможности подтвердить хоть чем-то реальность его чувства, а 
потому и поверить в него, в то чувство, которым он жил еще^ас на
зад, поднимаясь в лифте на этот этаж, оно оказалось всего лишь при
думанным, существовавшим только в его сознании, к которому эта 
реальная женщина, ну конечно же, не имела никакого отношения. И 
в то же время ему было так мучительно сладостно воспоминание 
об этом вот ее жесте, о том, как она подносит сигарету ко рту, отки
дывает руку, затягивается, его память подсказывала ему ту правду, 
которую он знал и которая не могла не быть истинной правдой об 
этой женщине, как бы кратки ни были их несколько встреч, тогда как 
все, что ее сейчас окружало, было всего лишь оболочкой, чужой лип
кой одеждой, от которой он, ну конечно же, он должен был помочь ей 
избавиться. Он увидел, что ей несомненно неловко за то, что здесь 
сейчас произошло, что и она ждала его и хотела встретить не так, а по- 
другому, а стало быть, какое ж у него право отождествлять ее с этой 
мебелью, вешать на нее ’’чаппендейль”, придумывать, исходя снова из 
своего, из собственной тайной мысли, которая, как сказал ему отец 
Кирилл, свидетельствует только о нем, а никак rie о том, кого мы пы
таемся так или иначе, но судить.

— Она очень хорошая баба, — сказала Вера,— верный товарищ, с 
ней всегда легко и просто. А я теперь ценю людей, прежде всего, по то-
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му, насколько они легко идут тебе навстречу — сами предлагают день
ги, комнату пожить, и все это безо всякого любопытства и лживого 
сочувствия...

Лев Ильич молчал. Он был уже несказанно благодарен ей и за 
то, что она поняла его, защищает себя от него, а значит, и верно, пра
ва была его память, а не то, что ему здесь увиделось. Он подумал, что 
может быть, осведомленность о ее жизни, которую он представлял се
бе так приблизительно, ему на самом деле совсем не нужна — что она 
способна прибавить к его знанию, которое ему дороже всего, она все
го лишь заставит его усомниться в истинности того, что ему так доро
го. Когда встречаешься с женщиной, прожившей без тебя целую 
жизнь, следует верить ей или нет, всякая попытка узнать правду, по
мимо той, что она тебе сочла нужным открыть, непременно разрушит 
с таким трудом сооруженное или вдруг возникшее перед тобой зда
ние, любопытство здесь всего лишь безрассудно и безответственно, ес
ли уж оно не мальчишество или пошлость...

— Но я хотела тебя видеть совсем не для того, чтоб знакомить 
со своей подругой, а потом ее тебе объяснять... Ты где жил все это 
время — я и домой тебе звонила, и на работу?

— Нигде, — уж в который раз за сегодня ответил так Лев Иль
ич. — У меня столько было за эти дни — каждый день, как десять лет. 
И еще я надеялся что-то совершить, чтоб было право прийти к тебе, а 
вместо этого... Как твой мальчик, выздоровел?

Ему показалось, что Вера посмотрела на него с благодарностью.
— Да, все хорошо.
Лев Ильич чувствовал, что она все никак не решится начать раз

говор, ради которого, по всей вероятности, и правда, он был ей нужен, 
но поскольку он и представить себе не мог, о чем она собиралась с 
ним говорить, то и не знал, как ей помочь. Он понял — и не разумом 
даже, не чувством, а особым знанием, дающимся опытом, еще в тот 
самый момент, как вошел в эту квартиру и раздевался, что случилось 
что-то исключавшее уже саму возможность того, что вело его сегодня 
с самого утра. И не в роскошной мебели здесь было дело, и не в само
надеянно -пошлой болтовне хозяйки, он понял это уже когда Вера по
целовала его — ее нежность исключала страсть. Да и не нежность это 
была, а поглощенность какой-то затаенной мыслью, которую она и 
сейчас не решалась ему высказать.

— Я могу тебе чем-то помочь? — спросил он,
Вера вздрогнула и посмотрела ему прямо в глаза. И тут он 

впервые за этот вечер увидел ту самую женщину, которую встретил в 
поезде, к которой бросился, позабыв обо всем после своего ночного 
кошмара, и не ошибся, потому что именно она взяла его тогда за руку 
и привела к тому, что и перевернуло всю его жизнь.

— Н-не знаю... Я ведь затем и хотела тебя видеть. Кроме того, 
что хотела... — сказала она, все так же напряженно в него вглядыва-
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ясь. — Не знаю. Мне ведь нужны не деньги, не комната — это я и у Юди
фи могу всегда получить. Да у меня все это и без того есть. И деньги 
я зарабатываю, и квартира у меня есть.

— Может, она поэтому так легко тебе помагает?
— Потому что у меня это и без того есть?.. Может быть... Да нет, 

перестань про нее — она хорошая баба, я ж тебе сказала... Спаси меня, 
Лев Ильич...

Она просила его об этом с такой безнадежностью, очевидно на
столько убежденная в том, что сделать уже ничего нельзя, и даже не 
вопрос и не то, как это было произнесено, а сама она, глянувшая на 
него вдруг с такой откровенной безысходностью, настолько несоот- 
ветствовали этой комнате, еще звучавшему в ней нелепому разговору 
с хозяйкой, всем его размышлениям об этой женщине, что Лев Ильич 
вздрогнул, поднялся, сел подле нее на диванчик, сбросил собачонку на 
пол и обнял ее.

— Что с тобой, Верочка, я ведь ничего про тебя не знаю, кроме 
того, что ты мне говорила — от чего тебя спасать? Ну конечно, рассчи
тывай на меня во всем и до конца...

Он тут же пожалел о последних словах, потому что они были 
неправдой, а лгать ей было нельзя — но было ли ей хоть какое-то мес
то в том, что открылось ему сегодня, или он будет готов отказаться 
ради нее от той единственной для него дороги под звездами? ”А для 
чего ты тогда сюда прибежал, зачем так торопился под этими звезда
ми — уж не для того ль, чтоб уговорить и ее сложить котомку и пой
ти за тобой?..”

Ему показалось, что она его поняла, почувствовала фаЛ>шь и 
неуверенность. Она мягко отстранилась и закурила еще одну сигарету.

— А я совсем про тебя ничего не знаю. Ты мне и того, что я те
бе, не сказал. А я должна решиться. Завтра все решать. В понедель
ник у меня последний срок.

— Что решать, Верочка? Какой срок? Я ничего не знаю, — с 
недоумением смотрел на нее Лев Ильич.

— У меня сейчас такое чувство, — странно поглядела на него Ве
ра, — как, наверно, было у Раскольникова, когда он пошел к Алене 
Ивановне... Да нет, не за тем, чтоб ее убить — когда он”пробу” делал. 
Помнишь? Я так думаю, что он и не убил на самом-то деле — это и 
не важно. Вот "пробу” он сделал, и хватит с него. А все остальное — 
топор, кровь, колокольчик, заклады, признание — это все безумие, 
не зря никаких прямых улик его преступления никто так и не смог 
обнаружить. Нашли б! Все убийцы, тем более такие... любители — не 
профессионалы, непременно попадаются. Здесь не в этом дело...

Лев Ильич все больше недоумевал.
— Так это я, что ль — Алена Ивановна?
— Алена Ивановна? — растерянно переспросила Вера и как-то 

съежилась, увяла, будто последнюю надежду потеряла на что-то, что и
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впрямь могло ее спасти. — А я разве похожа на Раскольникова? Я и 
того не смогу, на что он решился...

’Юна просто больна”, — подумал Лев Ильич.
— Я тоже последнее время много думаю про Достоевского, — 

сказал он, чтоб увести в сторону этот разговор. — То, что в послед
ние годы — ну в эти два либеральных десятилетия, о которых тут 
говорила твоя Юдифь, его начали издавать — нелепость, потому что 
Достоевский к такого рода событиям, как смерть Сталина или не
кое изменение режима, никакого отношения не может иметь. То есть 
не может по сути, а практически словно бы не так — хоть книжки, 
даже собрания сочинений выходят. Но это все относится к числу на
ших нелепостей, мы и живем только благодаря им, а было б тут все 
последовательно, давно б все загнулись. То есть, этот режим в прин
ципе, — ”В принципе...” — усмехнулся он про себя, — должен нена
видеть Достоевского и даже не помышлять о том, чтоб его издавать, 
потому что он полностью режим отрицает. И совсем не из-за его по
литических установок, отношения к революции вообще, к ее бесов- 
ству, даже не из-за его христианства. Это уже история, или можно 
воспринимать как историю. И это легко ”поправить” в предисловии, 
в комментариях, объяснить ’’заблуждениями”, ’’больной совестью”, 
’’противоречивыми влияниями”, ”воспитанием” и прочим. Так у нас 
и делают. Он, мол, и атеист, и разоблачитель, и чуть ли не зеркало 
всяких социальных и душевных уродств. А тут дело совсем в дру
гом. Такой режим, как у нас, отрицает всякую свободу в человеке — 
добрую ли, злую — всякую. Отрицает неожиданность и незапрограм- 
мированность проявлений человека. Лучше иметь дело с явным вра
гом — тут все ясно, его можно если не убить и не бросить в лагерь, не 
купить, то во всяком случае, объяснить, понять его логику. Здесь же
— у Достоевского — нет никакой видимой логики — социальной, пси
хологической, физиологической, душевной — здесь онтология, а по
тому все неожиданно. Здесь потрясающее царство свободь, с кото
рой ничего невозможно поделать. Поэтому я и понять не могу, как 
читают у нас Достоевского те самые люди, вся жизнь которых напе
ред, до самого гроба расчислена — в ЖЭКе, в милиции, в райкоме, в 
отделе кадров, в школе, дома, с мужем-женой — все несомненно. 
Всякая неожиданность не то чтоб тут же квалифицировалась опреде
ленной статьей уголовного кодекса или осуждалась общественной 
моралью, она исключена уже самим конформизмом мышления. А 
там — у Достоевского все наоборот...

— Это ты к тому, что я тебя сюда зазвала? — спросила Вера.
— Что я до ”пробы” докатилась?

— Я к тому, что мы сами себя не знаем... Но ведь я правда хо
чу тебе помочь, — перебил вдруг себя Лев Ильич, теперь уже зная 
твердо, что он не сможет ей помочь, потому что то, что происходило 
между ними, что бросило его к ней раз, а теперь второй — никакого
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отношения не имеет к тому, что сам он называл онтологией.
— Скажи мне, Лев Ильич, — спросила Вера, как бы для того, 

чтоб подтвердить верность его ощущения, — как ты думаешь, Цвета
ева, окажись она сегодня в Париже или в Лондоне, какие бы она пи
сала письма — те же, что и в тридцатых годах, или такие, как прия
тель моей Юди?..

Как же так, думал Лев Ильич, вглядываясь в ее побледневшее 
лицо и полные чужой ему заботы глаза, разделенные резкой морщин
кой, как же могло получиться, что именно эта женщина привела его 
ко Христу, или он опять начинает судить, полагая свою тайную 
мысль о другом способной этого другого объяснить, свидетельствуя 
и здесь только о себе?..

— Ну о чем ты спрашиваешь, — сказал он, — разве ты не слы
шишь ответа уже в самом этом вопросе?

Она взглянула на него еще раз и ему показалось, что он видит 
уходящую, исчезающую из ее глаз надежду на что-то, чего он так и не 
смог — или не захотел? — понять.

— Налей мне этой гадости, — попросила Вера.
— Батюшки! — глянул он на часы. — Ты знаешь, сколько вре

мени, мне наверно уходить нужно?
— Как хочешь, — безразлично сказала Вера. Можешь остаться. 

Если ты про Юдифь, то она в этом не сомневалась.
— Юдифь? — переспросил он, как бы впервые услышав это 

имя, пробуя его на вкус. — Какое странное имя — Юдифь...
И он внезапно понял, что оно-то и мучило его с самого начала, 

как только он его услышал, войдя в переднюю, когда вокруг него 
еще крутилась собачонка с рыжими ушами, в золотых пятнах, как с 
картины Веласкеса, и он вешал пальто возле неправдоподобно краси
вых, прямо из какого-то собора, икон, шагнул в комнату с обитой 
серым бархатом парижской мебелью, смотрел на потухшую Веру, не 
решавшуюся его о чем-то спросить, хотя это было так для нее важ
но... И тут по какой-то дальней, непостижимой ему сразу ассоциации 
он вспомнил ее рассказ об отце, залитом кровью только что застре
ленного ее деда...

Все, что случилось с ним за эти дни, начиная с похорон дяди 
Яши, вдруг ожило перед его глазами, завязалось узлом, труба зазве
нела в ушах, кони зацокали копытами по булыжнику мостовой — 
вот оно где его начало, подумал было Лев Ильич с печалью и тихим 
восторгом. ”Э, нет...” — усмехнулось в нем что-то, это тебе так хочет
ся, чтоб оно было там, поищи-ка в другом месте, а уж оттуда и услы
шишь трубу, коль еще будет охота, если ее не заглушит... ”А что — 
что может ее заглушить?..” — спрашивал он себя с напряжением, и 
тут услышал, как сначала тихо-тихо, а потом все громче забренчал в 
нем старенький, явно разбитый рояль. ’’Что это? — подумал он со с 
страхом. — Узнал? — спросил его все то же смешок. — То-то ж ...” За-
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глушишь в себе, пройдешь мимо — никогда не доберешься до истины.
Но он не испугался, не сделал вида, что не понял этого в себе, 

он уже готов был для того, чтоб распутать тот узел до конца.
— Слушай, Верочка, хочешь я тебе расскажу про себя, так, как 

ты тогда, помнишь? Может, ты увидишь, смогу ли я тебе помочь и 
есть ли у меня на это право?.. Ну что с тобой?!

— Валяй, — кивнула Вера. — Прекрасная будет ночь, уж во вся
ком случае для Юдифи неожиданная. Сварить кофе?

— Хорошо бы. Джин меня все равно не берет, наверно от того, 
что выпил перед тем.

Уехал стеклянный столик на колесах с закусками и бутылка
ми, Вера принесла кофейник, красивые чашки.

— А может, все-таки еще джину — там осталось? — спросила
она.

— Постой! — вспомнил Лев Ильич. — Я водку притащил, кон
фет для тебя — прямо из головы вон! — я б никак не мог подумать 
куда попаду...

— Давай водку, — сказала Вера, — я тоже эту гадость не хочу
пить.

Он расстелил газетку на столике Людовика ХУ, выставил бу
тылку водки, развернул копченую треску и высыпал большой пакет 
с трюфелями.

Вера подняла на него глаза, полные слез.
— Все пропало, — повторила она, — все-все пропало...
— Да о чем ты, Верочка? Это у тебя минута такая. Смотри как 

хорошо! Да Бог с ними, с этими креслами — вот если б на них нельзя 
было сидеть — а то не все ль равно?

Но было не ”все равно”, и он это прекрасно понимал.
— Как красиво, — сказал он, глядя на странные фигуры, пыта

ясь понять сюжет висевшей над диванчиком картины в глубокой зо
лотой раме. — Уж не Ватто ли — чтоб стиль соблюдать?

— Ну едва ли, — не глядя, ответила Вера, — на Ватто даже у нее 
не хватило бы пороху. Но здесь все подлинное.

— Как это поразительно не имеет ни к чему отношения, — по
думал вслух Лев Ильич, — хоть в этих креслах разрешают сидеть, а 
на картины глядеть. И сидеть удобно, и глядеть приятно, а пить вкус
но — неправда, что джин гадость — отличный напиток. Только зачем? 
— вот чего я никак не могу понять.

— А ты и не поймешь, тут другие мозги нужны. Но когда это 
уже есть, от него не откажешься и хочется еще лучше.

— Как лучше? — не понял Лев Ильич.
— Налей мне водки, — сказала Вера. — Ты разве не находишь, 

что этот, ну скажем, Ватто и бархат придает особый эффект твоей коп
ченой треске на газете, а если бы это был наш нормальный ужин, мы б 
затосковали, а я б вспомнила, что ты загубил мне жизнь...
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— Эффект? — вздрогнул Лев Ильич. — Не нахожу. Я люблю 
треску. А газету я подстелил, чтоб не испачкать стол. Ты что, изде
ваешься надо мной?

— Я над собой... плачу, — опять непонятно сказала Вера и лег
ко выпила. — Вот водку я люблю, даже такую — теплую. И на газете, 
и под Ватто. Валяй, рассказывай, что там у тебя было, а то мы сейчас 
поругаемся. Это уж совсем будет глупо.

— Да... Я это должен, обязательно должен самому себе рас
сказать — подперло. Спасибо твоей подруге. Не знаю... смогу ль уло
жить — тут такая несоединимость... Или я все еще на что-то надеюсь, 
страшно так вот — навсегда все рвать смелости не хватает, от себя от
казаться — ты вон говоришь, что хочется лучше.

— Это не я говорю, это мудрость народная: про рыбу, которая 
ищет поглубже, и человека, которому надо получше.

Вера улеглась на диванчике — милая, домашняя, очень на 
месте здесь в своих джинсах — уж что говорить.

’’Это, может, только я не имею отношения?.. А к чему ты 
имеешь?” — спросил он себя.

— У меня совсем другая история, и чтоб понять, почему мы, 
тем не менее, встретились, у меня, конечно, мозгов не хватит. Но 
ведь главное, что мы встретились? Может, этого и понимать не нуж
но?

— ’’Встретились, встретились, встретились...” — пропела Вера,
перевернувшись на спину. — Какой печальный глагол, почти как — 
’’расстались”. Да нет, этот получше — здесь все ясно и нечего доду
мывать, а там — такая тоска от неизбежности. *

— Ты сегодня совсем другая, — сказал Лев Ильич, —я тебя по
нять не могу.

— Так ведь и ты уже не такой... Ну что ж, будешь рассказы
вать или давай водку пить?

— Ты знаешь, впервые я задумался обо всем об этом, когда 
тебя услышал — про деда, про то, как его убили, про придуманную 
твоим отцом вину перед убийцами. Это только в голове вконец рас
терянного, потерявшегося человека могла возникнуть такая мысль. 
То есть, я понимаю, всякое может быть покаяние и такое тоже, что 
говорить — каждый за всех, во всем и перед всеми виноват. Только 
придуманная твоим отцом вина — неправда, а уж правду о том, что 
произошло, никак выразить не в состоянии. Это я тебе говорю, а у 
меня есть на это право, потому что во мне так уж перемешалась ев
рейская кровь — безо всяких иных примесей: кровь благочестивых 
и тихих местечковых евреев, возводящих свой род к знаменитым, 
еще на памяти матери, раввинам, цадикам и книгочеям-талмудис- 
там, с кровью барышников, конокрадов, торговцев живым товаром, 
комиссаров — да, тех самых, о которых тебе рассказывал отец, пер
вых советских партийных интеллигентов, взявшихся заново откры-
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вать и переделывать мир, после того, как они сбросили с плеч кожан
ки и кинули наганы в ящики письменных столов... Я никогда про 
это не говорил, даже, видишь, не думал, но моя пора пришла — мне 
необходимо себе самому все это сказать.

Лев Ильич налил себе водки, поднял было бокал, но переду
мал, не стал пить, прислушиваясь к тому, как пошленький мотив
чик вырастал в нем, заглушая цокот копыт и звон трубы — дребез
жащий старенький рояль гремел все громче, он ощутил даже запах 
пыли, которую подняли танцевавшие пары, запах дешевой пудры, 
духов, пота... Какой уж там Ватто и Людовик ХУ!

— Здесь поразительный феномен, очень многое способный 
объяснить в том, что у нас произошло за эти полвека, — сказал он, 
усилием воли отогнав это наваждение. — Ну как объяснить огром
ный, никак не преувеличенный современным антисемитизмом про
цент евреев в русской революции? Начиная еще с народовольчества, 
они там объявились, но тогда единицы были, вон и Достоевский за
метил одного бесенка, а дальше — в начале века, а после первой ре
волюции, а в семнадцатом, в двадцатых годах — с самого низа, а бо
льше наверху, на первых ролях? Тут самое простое социально-пси
хологическое объяснение: развитие капитализма, бурная демократи
зация страны, разрушение национальных перегородок, черты оседло
сти — как пар в пробитом пулей паровозном котле, ну и конечно, 
присущая энергия, темперамент, все слабости и пороки вместе — че
столюбие, властолюбие, корыстолюбие, комплекс униженности, не
полноценности... И это на фоне русской неповоротливости, добро
душного к собственной жизни пренебрежения, лености мысли и по
ступков — ну как не проиграть такой марафон!

— А не заносит тебя? — повернулась к нему всем телом Вера. 
— Не кажется тебе, что твои обобщения дурно пахнут?

— Не кажется, — отрубил Лев Ильич. — Нанюхался я, не боюсь. 
Ты представь себе этих кучерявых мальчиков, вырвавшихся из про
пахших селедкой и нищетой местечек, сбривших пейсы, оплеванных, 
еще в перьях после недавних погромов или рассказов о них, ты пред
ставь их перепоясанными пулеметными лентами, в коже, с алыми 
бантами, с маузером или шашкой в руке? Кто был ничем — тот стал 
всем! Это ли не питательная среда и ситуация для любого честолю
бия? А ведь не на разбой они выходили — за униженных и оскорбле
нных, за обездоленных — романтика бандитизма, напоенная самым 
слезливым человеколюбием! Это редко, это только патологический 
убийца не придумывает себе благородных целей, а так все — от Рас
кольникова до какого-нибудь чмура, выдергивающего серьги вме
сте с ушами, но для своей же марухи! И опять преимущество в мара
фоне : у этих мальчиков ре было никакой укорененности, им ничего 
не стоило ломать все подряд — ”до основания, а затем!” — они, что 
ли, строили или их деды?.. Да знаю, знаю, что и укорененные тут по-
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старались, да разве я хочу сказать, что русская революция со всем 
ее ужасом до массового святотатства включительно — еврейское де
ло? Я тебе, а верней себе, пытаюсь объяснить еврейское участие в 
ней, твоего родителя хочу освободить от его несуществующей вины. 
Для русского человека революция была сродни оккупации — и чу
жие песни, и чужой флаг, и чужая философия, и уничтожение свя
тынь, и латышские штыки. Да, русскими руками те храмы корежили 
да поганили, но разве был тут какой референдум — как ты опреде
лишь эту массовость? Да уж пример с Учредительным собранием та
кой показательный. Большевикам массовость изначально была про
тивопоказана, они б тут же все и проиграли. Я уж не говорю о том, 
на чьи деньги сделана была революция — то, что не на русские, не
сомненно... Своей кровью платила Россия за чужие страсти и идеи. 
Для русского человека, если уж о массовости говорить, скорее ха
рактерно тут было некое оцепенение, пассивность — отдал Россию 
русский человек, вот что будет верней и справедливей — ну да то 
другой разговор. Не с евреями же, не с нашими интеллигентами го
ворить о русском юродстве во Христе, о смирении, о неисповедимо- 
сти русских судеб, о земле, взыскующей любви и в своем падении, о 
том, что при всем добродушии русского человека и невероятном 
терпении — да не было более кровавой и страшной революции, при 
всей высоте веры преподобного Сергия и чистоте молитв преподоб
ного Серафима — никто и никогда так чудовищно, как здесь, не ко
щунствовал и не надругался над своими святынями. Да, при том, что 
в России родился Пушкин и Владимир Соловьев, в русском челове
ке сидит и порой ведет его Смердяков. Но за все — за тот грехЙудин 
Россия сама ответит, если считать, что еще не ответила, что еще мало. 
Но для еврейских мальчиков тут никакой святыни и быть не могло, 
а потому не было и надрыва, боли, отчаяния. Пока те цепенели, эти 
уже все портфельчики порасхватали. И заметь, самые мерзкие кре
сла занимали те юноши из благочестивых еврейских семейств. Ну по
пробуй возрази, когда тебе скажут, что в ЧК, ГПУ до НКВД включи
тельно, ну рябит от еврейских фамилий? Это сейчас им повезло, а то 
я бы поглядел, как наши либеральные интеллигенты выкручивались 
бы, объясняя энтузиазм евреев, штурмующих иерархическую лестни
цу ГБ — может быть и про ОВИР бы позабыли? Повезло им в наше 
время, ну что ж, хватит, проявились... Но это все констатация всем 
известная, как я уже сказал, социально-психологическое объяснение. 
А ты задумывалась когда-нибудь о том, почему в се-таки так легко 
еврейская молодежь кинулась в революцию, ну помимо комплекса 
мальчиков из местечек? Почему патриархальные евреи, курицу сами 
не способные зарезать — резника приглашавшие, так легко смири
лись с тем, что их сыновья — гордость и надежда — становились кро
вавыми убийцами?.. Да потому, что социализм со всем им обещан
ным раем на земле, поразительно иудаизму близок — здесь, при на-
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шей жизни, для нас, не для всех, а только, заметь, т о л ь к о  для 
нас. А уж там, не все ли равно, как мы себя назовем — пролетариями, 
большевиками или советскими гражданами? А остальные — подохни
те, коль мы вас не уничтожим! Потому большевики, навсегда ушед
шие из еврейского дома с его субботой и действительным благочести
ем, никогда отступниками не почитались. Это крестившегося называ
ли мешумедом — это уж я по своему опыту знаю. Пусть он курицу так 
и не научится убивать — все равно он мешумед, а чекист, папач-изувер 
или преуспевающий в столице бонза — свой, родной сын, пусть он по 
субботникам играет — камушки или бревна с места на место перетас
кивает. А ведь кроме того, у этих вчерашних учеников хедера еще 
атеизм оголтелый, невежественный, злобный, до издевательства над 
Писанием, которое их предки таскали в Ковчеге Завета, тщательно 
хранили, которое родители до сих пор перелистывают старыми рука
ми, то самое Писание, которое и для выкреста Книга из книг. Но все 
равно, тем изуверам-невеждам приберегали кусочек пожирней: ”Вы 
слышали, кем стал наш мальчик?” А выкресту... Э, ладно! И потому 
так понятно, что русский сионизм, давший мировому еврейству в на
чале века столько рыцарей и идеологов, заложивший фундамент се
годняшнего невероятного государства — там, в Палестине — захлеб
нулся, полвека его как не бывало. Какая там Палестина, Иерусалим — 
синица в небе! — когда рядом, рукой подать — Петроград и Москва, 
уж совсем реальный рай на земле, своими руками вдребезги разбитое, 
для себя приспособленное царство справедливости. Абстрактная ев
рейская мечта обрела здесь плоть и вкус — кровь была реальностью... 
Ты говоришь, дурно пахнет, а какой еще может быть запах? Я сейчас 
только один факт тебе напомню, о котором почему-то все стыдливо 
умалчивают — лес, мол, щепки, издержки революции, но уж такая в 
нем характерность, такое для всего последующего пророчество — та
кая слезинка, что ничего б другого и не надо — все в первый же год 
революции стало очевидным...

Лев Ильич проглотил водку, передернулся и залпом выпил 
остывший кофе.

— Мне налей, — попросила Вера. — Жалко, Юдифь спит. Ты б ее 
потешил своими рассуждениями.

— А что, ты же говорила, она разумная, своя баба?
— Сомневаюсь, что вы с ней своими окажетесь, да что-то трудно 

мне для тебя хоть кого-то своего подыскать. Разве родня...
— Погоди, сейчас я и до родни доберусь. Один факт из сотен, 

тысяч, миллионов фактов: убийство Государя Императора — обыч
ный, естественный для революции акт — монарх-изменник, надежда и 
знамя реставрации, интервенции и прочего. Англичане казнили коро
ля, во Франции Конвент поименным голосованием решал судьбу Ка- 
пета. Но ведь у нас не было казни, а было гнусное, трусливое убийст
во, с предварительно продуманным издевательством, убийство всей
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семьи — жены, девочек, больного малолетнего сына, прислуги. Омер
зительное сокрытие следов преступления, сжигание трупов... Кто 
проводил эту акцию, кто ею руководил на месте, в Екатеринбурге, 
кто всем этим дирижировал из центра, который якобы был постав
лен перед фактом? Почему наши интеллигенты, ев реи-гуманисты 
предпочитают молчать об этом, оскорбленно машут руками, назы
вают антисемитизмом всякое стремление раскрыть и проанализиро
вать всего лишь историческую правду? Все-таки почему это сделал 
недоучившийся студент Яков Юровский, лично застреливший Госу
даря, а не кто-нибудь другой? Почему все-таки общее руководство 
Екатеринбургской акцией осуществлял председатель губкома, ста
рый большевик Шая Голощеков, точно, вместе с Юровским выпол
нивший разработанную Яковым Свердловым директиву, да и Ека
теринбург назван Свердловском не в награду ли за этот подвиг? 
Случайность, совпадение? А может потому, что здесь, как в фокусе, 
сошлось все, о чем я только что, как ты говоришь, рассуждал, что 
такого рода акции, а я убежден, что она стала пророчеством для всей 
нашей жизни, и делаются чужими руками, руками самых грязных на
емников, для которых страна, по которой они гуляют, всего лишь 
территория р  идеальное место для реализации своего честолюбия? 
Или мы станем говорить о чистом горении такого человека, как 
Юровский, одержимого социалистическими идеями, ради них гото
вого на любой подвиг или преступление? Думаю, можно и не зная 
фактов утверждать, что за трусливое убийство детей в подвале с 
Юровским расплачивались не цитатами из ’’Капитала”. Что было обе
щано этому человеку, кем обещано?

— Я не понимаю тебя, — с недоумением проговорила Вера. — 
Что ты хочешь сказать, что этот Юровский был тем, кем он был, по
тому что... был евреем?

— Я хочу сказать только то, что говорю, я пока факт конста
тирую. Да, в том подвале были и русские солдаты, и латыши, и венг
ры — все их имена, как ни старались это скрыть, остались для исто
рии. Они и стреляли, и штыками докалывали, потому что пули к их 
ужасу отскакивали от девочек, у которых на груди были зашиты их 
драгоценности. Эти солдаты гоготали над ними, пока жили в одном 
доме, издевательски водили до ветру, а потом они — не Юровский 
замывали кровь в том подвале. Но именно он разрабатывал эту дья
вольскую операцию, докладывал о каждом своем шаге в губком и в 
Петроград, получая оттуда директивы и добро. Он выстрелил пер
вый и убил Императора, державшего на руках сына. И когда мне го
ворят о том, что про это не надо писать и говорить, что в такой стра
не, как Россия, с исконным, якобы в крови, антисемитизмом, это 
вызовет его новую вспышку — я этого понять не могу. Вот я про что 
говорю. Скрыть правду, запретить исследователю ее обнародовать — 
не сыпать соль на раны, как твоя подруга говорит? Но разве правда
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от этого — от того, что ты ее скроешь, перестанет этой правдой быть, 
жить в тебе — значит тебе самому она безразлична, тебе лишь бы про 
нее другой не знал, и тогда как бы ее и нет, и ты можешь спокойно 
сидеть на своем стуле, обитом серым бархатом, попивать джин с "то
ником”? Вот тебе, кстати, еще один психологический парадокс. Рус
ский человек не боится правды о себе, не бинтует ран, сам сыплет на 
них соль; он может впасть от этого в отчаяние, в ничтожество, будет 
размазывать сопли и пьяные слезы, это станет надрывом, путь даже 
поведет его к новым преступлениям — все равно, мол, все пропало! 
— если конечно не будет истинным покаянием, его как Лазаря воск
ресившим. А еврей ее — эту правду во что бы то ни стало хочет за
прятать, скрыть от чужих глаз, потому что больше всего боится, чтоб 
ему за нее плохо не было. Чтоб не отняли кусок хлеба с маслом, а 
главное, не закрыли бы доступа к черной икре. Вот что главная 
потеря, вот о чем все наши интеллигенты сегодня рыдают — им икру 
не дают, она только жлобам достается, тем, что в черных машинах 
ездят, а еврея к тому пирогу не допускают. А уж сам бы с собой он 
договорился — подумаешь, Юровский царя застрелил, а сколько царь 
поубивал? — вот и все интеллигентско-еврейское раскаяние...

— Это ты про себя, что ли, все рассказываешь? — перебила его
Вера.

— Прости, я, верно, на другое сорвался. Больше не буду. Зато 
теперь тебе все про меня станет ясно. Здесь главное не бояться и себя 
не жалеть...

И Лев Ильич начал свою историю.
— Представь Москву, еще с булыжником, с извозчиками, пер

вый этаж особнячка где-то в районе Садового кольца, маленькие 
комнатушки, раскаленные белые изразцы голландских печей, шка
фы, набитые книгами. Представь мальчика, каждое утро которого 
начиналось с того, что мама целовала его и брала к себе в постель, и 
там, в ее комнатушке, на широкой тахте, под полкой с таинственно 
мермерцавшими золотом корешками "Брокгауза и Ефрона" с иллю
страциями, переложенными папиросной бумагой, он чувствовал себя 
в особом мире, защищенном тихой любовью от всего на свете. Он 
помнит, как однажды, когда заболел и было ему совсем плохо, мама 
взяла его к себе ночью, а утром он проснулся здоровым, не понимая, 
как он сюда попал, и вдруг ощутил на груди иконку на цепочке... 
Только там, в маминой комнате, он чувствовал себя защищенным. 
Потому что за стеной, в кабинете отца, шла совсем другая жизнь: 
отец боролся с духами, они наполняли свистом и визгом его забитый 
книгами кабинет, с заваленным рукописями столом, за которым он 
работал, бегал по комнате, диктовал машинистке. Иногда духи мате- 
риализовывались телефонным звонком, отец резко отвечал, срывал
ся в крик, или говорил приглушенно, а то и нежно. Мальчик ничего 
не понимал, только чувствовал, как сжимается, тухнет рядом мать,
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прижимался к ней, ища защиты, еще не понимая от чего. Порой духи 
материализовывались в гостей, приходивших вечером, и тогда все си
дели в столовой, под абажуром, пили чай или вино — не водку, это 
он почему-то запомнил, а потом нестройно пели, и тогда ему слыша
лось, как тоненько звенит труба. Он долго не засыпал, и до глубокой 
ночи цокали копыта извозчичьих лошадей, позванивал трамвай, про
бегавший мимо окон; он, наконец, засыпал под это цоканье и дре
безжанье, глядя на догонявшие друг друга пятна света на потолке — 
они тоже соединялись в его представлении со звоном трубы: это не 
трамвай, а труба блестела в чьих-то руках, а он только никак не мог 
увидеть, кто ее держит... А другой раз духи принимали облик огром
ного старика с большой черной бородой — провинциала в высоких 
сапогах со старым саквояжем. Он входил в дом с усмешкой, ирони
чески поглядывал на отца, нежно целовал мать и вытаскивал из кар
мана обязательного сахарного петушка для мальчика. И в доме все 
сразу менялось: отец говорил по телефону тихо, уже не кричал, рано 
исчезал из дому, гости не приходили, а старик пошучивал, за обедом  
ставил перед собой непременную бутылку водки, сам ее выпивал, а 
уезжал после скандала с отцом, который происходил за закрытыми 
дверьми в его кабинете, и мальчику всегда казалось, что кто-то из 
них останется там с проломленным черепом — там что-то гремело, 
падали стулья, наконец, старик с грохотом швырял дверью, сыпал 
проклятьями, бранился, как извозчик, по-русски, кричал что-то по- 
еврейски, стоя допивал в столовой свою водку и, набив саквояж, 
даже не застегнув его,напяливал шапку и уходил, но прежде еще раз 
уже в пальто ногой распахивал дверь в отцовский кабинет, *чтоб 
крикнуть что-нибудь язвительное и громовое...

И в доме все затихало, боялись даже смотреть на отца, мама 
дрожавшей рукой гладила мальчика по голове, целовала его, а на ут
ро начиналась обычная жизнь: опять гремел в кабинете отцовский 
голос, он выходил оттуда напряженный, звонкий, дергал мальчика 
за ухо, делал ему ”козу”, но мальчик уже знал, что и на него есть 
свой с т р а х ,  а значит, за пределами дома идет какая-то еще, сов
сем другая жизнь.

У мальчика был еще один дед, но он никогда не бывал в их 
доме. Они с мамой сами ходили к нему, пешком, улочками, переул
ками, входили в темную квартиру, дед — беленький, тихий, всегда 
сидел за большим столом, покрытым белой скатертью, вокруг, как 
серые мыши, суетились тетки мальчика, а дед снимал очки, за
кладывал их в большую толстую книгу, расправлял седую бороду и 
отрезал мальчику кусок бисквита, всегда стоявшего перед ним.

Это был совсем другой дом — робкий, тихий, но мальчику в 
нем почему-то казалось спокойней, здесь, уж конечно, не было ду
хов, выползавших из всех углов его дома, чье присутствие он посто
янно ощущал, даже по утрам, когда бывал надежно защищен мами-
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ной любовью. Но у беленького дедушки ему быстро становилось скуч
но, к тому же в глазах теток, в их поджатых губах он читал молчали
вое осуждение — маминого платья, ее пышных каштановых волос, ее 
румянца, даже нежность к мальчику вызывала их раздражение: ”Ну 
что ты барчонка растишь, что он все трется возле твоей юбки, почему 
он так странно сидит на стуле, громко мешает ложечкой чай в стака
не, почему не благодарит дедушку за бисквит — кто из него вырас
тет?.. ” Потому мальчик всегда радовался, когда они наконец уходили, 
крепко держал маму за руку, обязательно, подпрыгнув, целовал ее в 
нежную щеку и без слов понимал, что дома про эти их визиты лучше 
молчать.

Однажды духи приняли обличье уж не только совсем реальное, 
но одновременно примитивно-зловещее и грозно-заманчивое. Он за
брался по своим делам в дровяной сарай, и там в куче старого хлама 
среди поломанных стульев и ободранных чемоданов нашел наган — на
стоящий, ржавый, с вращающимся барабаном. Он принес его отцу и 
молча стоял перед ним — маленький, вровень с его столом, завален
ным бумагами, и со сладким ужасом думал о том, что отец сейчас рас
скажет ему, сколько он поубивал людей из этого нагана. Отец удив
ленно поднял брови, дунул в ствол, от чего над столом поднялось 
облачко рыжеи пыли, коротко рассмеялся и так, держа наган за ствол, 
протянул обратно.

Держи. Только не выноси из дом у.”
Наган так и остался среди его игрушек, стал среди них самой 

ценной, пока его не нашли при обыске, и отец тогда тоже, шевельнув 
бровями, усмехнулся, правда, невесело. Мальчик так и не узнал, стре
лял ли отец из своего нагана, хотя одна мамина история, которую он 
почему-то запомнил, почти убедила его в том, что едва ли этот наган и 
заряжали когда-то.

Мама с отцом ехали от деда в Москву. Они были счастливы, 
счастья своего не скрывали, а мама к тому же радовалась, что они дол
го в том доме не задержались. Отец уже женой привез ее к деду пока
зывать, оставил в залог извозчику и побежал за деньгами — расплати
ться у него не было. Дед вышел из дома — огромный, хмельной, морг
нул низко поклонившемуся извозчику, взял маму, как ребенка, на 
руки и внес в дом. А уже вечером был скандал, но без крика, а пото
му особенно маму напугавший. Дед по случаю женитьбы старшего сы
на пил целый день. К вечеру сильно нагрузился и, уж не знаю, сказал 
ли он чего или посмотрел на маму не так, но отец поднял с полу пудо
вую гирю, и дед мрачно, враз протрезвел, совсем ушел из дома и два 
дня не являлся. Они сидели в вагоне, мама в шуршавшем новом пла
тье, с золотым медальоном — подарок деда — на груди, раскрыла кор
зину с припасами, уложенными бабушкой, расстелила салфетку — она 
всегда старалась красиво сервировать стол, даже когда на салфетке 
был ломоть хлеба с селедкой, даже в лагере, куда он, Лев Ильич, при-
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езжал к ней на свиданье: "Видел и уж никогда не забуду, как она 
там ела, но все равно на чистенькой тряпочке..."

Они нежно ворковали за своим завтраком, а мимо раз и вто
рой прошли матросы — здоровенные, перепоясанные оружием, гра
натами, брякавшими о вагонные двери. Когда они прошли мимо в 
третий раз, а один — широколицый, скуластый, в сдвинутой на заты
лок бескозырке, в распахнутой рубашке, под которой на заросшей 
рыжими волосами груди резвилась татуировка, глянул на маму мут
ными пьяными глазами, отец отодвинул корзинку, вытащил из-под 
скамейки чемодан, долго чертыхаясь, шарил в наложенном бабуш
кой белье, вытащил этот самый наган, натянул студенческую фураж
ку и шагнул в коридор. Мама в ужасе ждала, а минут через пятнад
цать, не выдержав, отправилась его искать. Он стоял с тремя матро
сами на тормозной площадке, все они весело хохотали и хлопали 
друг друга по плечам. Наган был в руке у скуластого с татуировкой.

"Простудитесь, дамочка, — сказал он маме, — а вам теперь 
жить долго. Мы было решили вас шлепнуть — за этих приняли, — 
и он махнул наганом куда-то за спину, где летели перелески. — Хо
рошо, успели разговориться с товарищем, выяснили личность..."

Они вернулись в вагон, и отец, подрагивавшими руками пря
ча наган обратно в чемодан, рассказал маме, что прежде чем они на 
него среагировали, он вытащил наган, попросил патронов к нему 
и рассказал, что это ему подарок от красных матросов балтфлота. 
Патронов для нагана у них не нашлось.

"Они сейчас на ком-то другом отыграются, — сказал отец. — 
В соседнем вагоне батюшку углядели — попа с попадьей..."

И уж конечно, отыгрались, конечно, тут же и шлепнули —* вот 
что самое-то здесь, пожалуй, существенное. Поп подвернулся, уж не
сомненно классово чуждый. Да ему и потрудней было бы, не в при
мер отцу сориентироваться и доказать свою принадлежность. Когда 
оружие заряжено, оно непременно должно выстрелить — и это не ли
тературный закон. Но тут весь фокус был в том, что этот наган и не 
заряженный, без патронов, но ведь выстрелил! Понял ли отец в тот 
раз или потом, коль вспоминал про это, что из его, ставшего моей 
игрушкой, нагана, шлепнули тогда классового чуждого попа с по
падьей, что он только от себя отвел руку — или утешал себя тем, что 
у него нет и никогда не было патронов? Но ведь тогда в поезде он 
не просто проявил находчивость, он тем матросам рассказал правду, 
ему на самом деле подарили наган в Кронштадте, он и верно был к 
тому времени — дело было в восемнадцатом году — уже большеви
ком и даже 25 октября оказался в Смольном и возле Зимнего побы
вал... Не знаю, как он вспоминал эту историю, но я только счастлив 
был, что наган у меня не задержался, хотя уж и такой дорогой, 
страшной для меня ценой...

Разумеется, я ничего не понимал тогда про отца и про то, с
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кем он сражался в своем кабинете. Я даже не знаю, знал ли он в себе 
этих духов, демонов, или они, войдя в него, не оставили в нем и ме
ста для сопротивления себе. Я и духами их, конечно, не называл, но 
отчетливо чувствовал, что дом населен чудовищами, сказочными злы
ми существами, которым однажды открыли дверь, а уж на то, чтоб 
выставить их, силы не было.

Я понял про них и тогда про себя их назвал значительно позже, 
когда отца уже посмертно реабилитировали, вернулась из лагеря ма
ма, мой дядя — я его три дня назад похоронил... Да. Тогда я и получил 
в университетском хранилище книги отца — он был историком, много 
писал о Франции. Любопытное это было чтение: два десятилетия спу
стя разговор с отцом, который уже не мог состояться. Я листал иссле
дования чисто классического, лабораторного опыта якобинского тер
рора— от анализа самой природы характера вождей революции. Автор 
утверждал необходимость для ее героев авантюризма, цинизма, явно 
сомнительной нравственности до продажности включительно. Именно 
в этих их качествах для осуществления своих планов и надежд и нуж
далась революция, вознесшая, скажем, мирного буржуа, преуспеваю
щего адвоката Дантона на свой гребень — гениальный оратор доказал 
способность к лжи и преступлениям, а потому и остался в пантеоне 
истории. В связи с этим такой явственной была мысль отца о неизбеж
ности термидорианского перерождения этих самых вождей революции 
— тех, кого в конце концов сожрала толпа, так легко становящаяся 
игралищем страстей и честолюбий. Так утверждал автор... Все очень 
академично, хотя и слишком страстно для историка, размышляющего 
над событиями полуторавековой давности. Но почувствовал ли я в 
этих книгах его личность — то, что и было мне важно? Страха, пред
чувствия конца, во всяком случае, понимания его неизбежности — там 
было сколько угодно. ’’Они хотят сломать эшафоты, потому что боят
ся, что им самим придется взойти на них”, — цитировал отец Сен-Жюс- 
та. Им с а м и м  — вот что здесь самое важное, вот в чем был страх, 
пафос, вот о чем шептали и визжали демоны, выползавшие из углов 
нашего дома. А то, что шлепнули кого-то — да не кого-то! — с первых 
же дней нашей революции считали их тысячами, а там сотнями тысяч, 
да еще при отце пошел счет на миллионы — кто их там считал! Шлепа
ли, ставили к стенке, брали на мушку, списывали в расход, отправля
ли к Духонину, разменивали, ликвидировали... А что миллионы лю
дей изгонялись из построенных их дедами домов, что весной подснеж
ники и ландыши пахли тлением и казалось оскорбительным, что зем
ля зеленеет, когда она должна быть только красная от крови? Думал 
он об этом, касалось это его? Нет, должен был я себе сказать, потому 
что не смог найти в тех книгах и намека на покаяние, а только громо
гласные, всего лишь его — только и х! — предупреждавшие цитации: 
’’Великий народ революции подобен металлу, кипящему в горниле. 
Статуя свободы еще не отлита. Металл еще только плавится. Если вы
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не умеете обращаться с печью — вы все погибнете в пламени...” Это 
Дантона он цитировал. А они, разумеется, не умели обращаться с пе
чью — а кто у мел-то, такого умельца и не было в истории, Сталин раз
ве? Ей — этой дьявольской печи — было мало миллионов жертв, кото
рых они не спрашивали, нужна ли им была статуя. Достаточно было 
собственной в том уверенности. И страх был только от того, что то
пить эту печь было уже нечем. Приходила их пора...

— Не было покаяния, — повторил Лев Ильич и налил себе вод
ки. — Иначе он бы не почувствовал себя хозяином в городе, по кото
рому иной раз гулял со мной — так свободно и широко он всегда ша
гал, шутил с девчонками, задирал мальчишек, раскланивался с десят
ком прохожих — всех-то он знал и его все знали. А ведь это был тот 
самый город, что уж давно пошвырял своих сыновей в ту печь на не
виданную переплавку, порой разбавляя тот живой хворост медью ко
локолов, сброшенных с колоколен взорванных соборов — но ей все
го было мало, она жаждала крови.

Но однажды я узнал, чего еще он боялся, и тогда демоны, ро
мантически звеневшие для меня трубами, позвякивавшие уздечками, 
гремевшие копытами разгоряченных бешеной скачкой лошадей, обер
нулись жалкими бесенятами, фальшиво наигрывавшими пошленький 
вальс на разбитом рояле. Мне помог случай... Ты еще не спишь?

— Нет, что ты, — сказала Вера и посмотрела на него подавленно 
и безнадежно, — ты очень художественно все изображаешь, я только 
пока что не могу понять твоего азарта...

— Мне помог случай, — повторил Лев Ильич. — Как-то, уже по
сле реабилитации отца я разговорился с теткой — его двоюродной се
строй, тоже отбухавшей свои восемь лет. Я хотел поехать в Витебск, 
откуда отец был родом, чтоб там навести кой-какие справки, просил 
ее совета — кого б там поискать, сказал, что помню такой разговор, 
будто бы когда-то в тамошнем музее революции была целая экспози
ция про отца, дядю и даже про деда. Дед, мол, из простых рабочих, 
кузнец, но потом стал привилегированным рабочим —■ такой класси
ческий персонаж рабочей аристократии, боролся с предпринимателем 
за копейку, а дети пошли в большевики. И вот, в той экспозиции це
лый исторический роман об этой пролетарской семье. Во мне еще тог
да нет-нет, да тоненько так труба позванивала. И потому я был неско
лько обескуражен реакцией тетки — она, всегда сумрачная и замкну
тая, хохотала как безумная. ”Ты что?” — спросил я. ”Ну насмешил — 
пролетарская семья, кузнец, боролся за копейку?..” И рассказала. Дед 
не зря так редко бывал у нас в Москве, его не случайно так странно 
встречали, никому не показываю*, а потому всякий его приезд и кон
чался скандалом. Была пора чисток, когда все эти коммунисты выво
рачивали перед ячейками свое белье, а оно редко у кого оказывалось 
чистым, а уж у отца-то как было замарано! У деда имелся большой 
собственный дом в центре Витебска, а кроме того публичный дом в

390



слободе и еще такой же где-то, чуть ли не в Минске. Вел он жизнь 
широкую и разгульную, швырял деньги, покупал, менял и перепрода
вал живой товар, да и сам всегда снимал пробу. Знаменитый был чело
век в Витебске — Исаак Гольцев. И была у него дама — Юдифь ее зва
ли, вот потому и вспомнилось мне, завязалась тут вся эта история. 
Женщина явно незаурядная, экзотической внешности и поразительно
го разнообразия способностей — может, и правда, на твою Юдифь по
хожа? Там уж такая драма через это была, удивительно, как дед ба
бушку совсем не прибил — все у нее на глазах, а она сначала характер 
проявила. Юдифь, видно, тоже сначала была в том веселом доме, по
том тапершей — на рояле бренчала, потом экономкой, а потом дед ее 
еще возвысил. Или, уж не знаю, может и она его к рукам прибрала, 
только к самой революции все те дома оказались записанными на ее 
имя. Может быть, и фиктивно, потому как по уставу мужчина не мог 
быть содержателем публичного дома. Так ли, нет ли, но и дед, и отец 
с дядей только тем и спаслись. Потому отец так боялся деда и 
упоминания о нем, потому, когда там в музее открыли экспозицию, 
он тут же туда помчался, чтоб прикрыть ее — ”из скромности”, а на 
самом деле, чтоб лишний раз не напоминать о себе. ”Если тебе так 
приспичило что-то узнать про деда, — сказала мне тетка, — разыщи 
Юдифь, она тебе кое-что порасскажет, показать уж едва ли сможет...”

Лев Ильич замолчал, выпил водку и отломил кусок копченой
рыбы.

— Бедный Лев Ильич, — сказала Вера. Она опять лежала на спи
не с закрытыми глазами. — Бедный, бедный человек... Ты все это на 
себя хочешь повесить?

— А на кого ж, я один был у отца, а у дяди Яши две дочери.
— Не получится из меня Раскольникова, — сказала Вера, все так 

же не открывая глаз, — прокололась с первой же ’‘пробой”...
И опять такая безутешность ему послышалась, что он сел к ней, 

наклонился и увидел широко раскрытые, ясные, холодные глаза.
— Ты что? — спросил он, вздрогнув от неожиданности.
— Ничего. Скверная я баба, подлая. А ты хороший. Хоть раз в 

жизни встретила такого человека. И на том спасибо.
— Ты о чем, Верочка? — с тоской спросил Лев Ильич, никак он 

тут ничего не понимал.
— Давай еще кофейку попьем, а то уж и утро скоро, а мне се

годня рано на работу, да ехать отсюда, и еще дела...
Они пили кофе, допили водку. Лев Ильич раздвинул шторы: 

чуть брезжил рассвет — крыши, крыши в снегу открылись его глазам.
На подоконнике лежала книга в мягком кожаном переплете. 

Он раскрыл ее.
— Батюшки! Вот это книга! — охнул он восхищенно.
— А у тебя нет?.. Хочешь я подарю тебе? Это моя... Да, да, обя

зательно, а то что ж тебе подарить...
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— Что ты, Верочка, я, правда, мечтал Ь Евангелии, хоть о 
любом, а тут со всеми приложениями, — листал он Книгу, — толко
вания, карты — вот издают!.. Ну что ты, такой подарок...

— Дай-ка ее мне. Я тебе надпишу. Есть ручка?
Вера раскрыла Книгу и прямо на форзаце быстро, не думая, 

стала писать.
Лев Ильич взволнованно смотрел на нее. Он опять всю эту 

ночь был занят только собой, а с ней что-то происходило, произошло, 
он не мог взять в толк, о чем она ему все время говорила, не догова
ривая, чего-то от него ждала, но так и не дождалась...

— Возьми, — сказала Вера. — Дай я тебя поцелую.
И сразу выскользнула из его рук, завернула в бумагу остатки 

рыбы и вышла из комнаты.
Он раскрыл Евангелие. Поперек форзаца четким, летящим по

черком было написано:
"Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей —
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

На память о нашей встрече — во дни печальные Великого по
ста.
Храни тебя Б ог!

Вера." *
...Она вошла уже в пальто.
— Пойдем отсюда. Только бутылку забери, а то неловко.
Они тихонько вышли, дверь щелкнула. Неожиданной эта ночь

оказалась для Льва Ильича.
Молча прошли квартал, остановились у троллейбусной оста

новки. Где-то он и вчера здесь же был, рядом... Вера вдруг взяла его 
за руку.

— Лев Ильич, сделай мне... доставь мне одну радость. Напо
следок... Я знаю, тебе будет трудно, не захочется, но сделай — вдруг 
я еще...

— О чем ты все, Верочка, мне так стыдно, что я всю ночь го
ворил о себе...

Она не слушала его.
— Я знаю, что тебе не хочется, но постарайся для меня, приво

ди сегодня вечером, как она просила...
Лев Ильич не успел ответить, Вера схватила его второй рукой 

за рукав пальто, потом оттолкнула...
— Саша!
— Какой Саша? — вздрогнул Лев Ильич и обернулся.
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Прямо на них шел высокий, в расстегнутом пальто, без шап
ки чернокудрый красавец с бараньими глазами, весело улыбался, но 
тут он, видно, разглядел Льва Ильича, узнал, и того обожгло, он даже 
почувствовал, как его ударила злоба, ненависть. И Лев Ильич тоже 
его узнал — он и тогда, там, когда провожали Валерия, так же вот 
глянул на него.

Саша чуть поклонился Вере и круто свернул в сторону.
— Как неприятно! — Вера закусила губу. — Как это скверно...
— А в чем дело? Я его знаю.
— Это близкий друг Лепендина, он сейчас живет у нас, мы 

здесь рядом — вон, в переулке... В такую рань, мы вместе, и меня не 
было дома...

— Может, мне догнать его, что-то сказать?
— Ну что ты! В конце концов, мы могли с тобой встретиться 

случайно, как и с ним...

15

Лев Ильич понимал, что делает глупость, неловкость, что это 
никому не доставит радости, что сегодняшний вечер несомненно кон
чится печально. Или он устал, а потому не мог принимать каких бы 
то ни было решений, делать выбор — от чего-то и во имя чего-то от
казаться, или отдаться течению несших его событий и случайностей, 
бездумно уверовав в то, что, стало быть, так и быть должно; или де
ло было в том, что в нем гремели, перекатывались, нарастая и прони
кая его, слова, рядом с которыми все остальное воспринималось уж 
такой чепухой...

Он просидел целый день в редакции, в ’’тихой комнате”, где 
обычно уединялись сотрудники для спешной работы. Поначалу он 
действительно решил было писать — надо было заткнуть рот Крону, 
да и хотелось отделаться от висящего на нем, заранее надоевшего, со
всем не нужного ему очерка. Он положил перед собой бумагу, по
возился с ручкой — промыл ее, наполнил чернилами, долго сидел 
над чистым листом, вывел название, потом подумал и зачеркнул 
его, написал снова, опять перечеркнул, скомкал лист, да и забыл об 
очерке... Он достал из кармана Евангелие, еще раз прочел строки, 
написанные Верой: ”...Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, И дух смирения, терпе
ния, любви И целомудрия мне в сердце оживи...” Раскрыл Евангелие 
— книгу было приятно держать в руках, раскрывать, переворачивать 
страницы — и все для него исчезло.

Он читал послания апостола Павла — так открылась ему Книга
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— подряд, одно за другим. Он давно не перечитывал Евангелия, но, 
как выяснилось, к его изумлению, хорошо его помнил. И тем не 
менее он читал его заново, как в первый раз, испытывая ни с чем 
не сравнимое ощущение счастья прикосновения к чуду. А между 
тем, все вокруг него было грубой прозаической реальностью — и не
уютная жилая комнатушка с продавленным диваном, голым столом, 
накрытым заляпанной чернилами ядовито-зеленой бумагой, глухая 
ободранная стена против мутного окна, брошенная на подоконник, 
забытая кем-то старая хозяйственная сумка, он сам — не спавший 
ночь, уставший и надорванный. Но все это только живее и порази
тельнее делало горевшие перед ним строки, открывавшие такую рос
сыпь драгоценностей: сокровища поэзии, красноречия, мудрости и 
духовного утешения. Его потрясал ясный взгляд, бесстрашие и ши
рота мысли, при невероятной глубине прикосновения к самому та
инственному из того, что было в открывавшейся духовному зрению 
Истине. И при этом, кстати, еврей из евреев, сын фарисея и сам фари
сей, выросший в языческом городе, с детства впитавший языческую 
философию — ’’первый из грешников”...

Он обернулся, когда его больно дернули за плечо — над ним 
стояла Ксения Федоровна, ее рысьи глазки-щелочки шарили по сто
лу.

— Ты уж не оглох ли, милок?
Лев Ильич захлопнул книжку.
— Кричу, стучу, заснул, что ли?.. Там тебя опять девочка спра

шивает.
— Какая девочка? *
— Вот еще, буду я всех твоих по именам помнить... Да не туда

— в телефоне она тебя ждет...
Лев Ильич не сразу узнал Надин голосок.
’’Папочка! Я тебя хочу видеть... Можно сегодня? Ты когда 

освободишься?..”
Лев Ильич вернулся в комнату, сел к столу, снова раскрыл 

Евангелие, но читать уже не смог. Он что-то должен был сделать, а 
вот что, никак не вспоминалось. ’Поспать бы...” — поглядел он на 
диван. Он было прилег, закрыл глаза, но мысль о том, что ему что-то 
необходимо, а если он не вспомнит, что-то произойдет, что ни в коем 
случае произойти не должно, не давала уснуть. Он вскочил, прошелся 
по редакции, стрельнул сигарету у мчавшегося по коридору курьера
— студента-заочника, всегда терявшего все, что ему поручали отнес
ти, путавшего адреса и обычно приводившего Крона в неистовство.

— Ты куда? — спросил Лев Ильич, глядя на него с удовольст
вием.

Курьер улыбнулся, показав два ряда веселых звонких зубов, 
и подмигнул Льву Ильичу.

— Забыл. Ну никак не могу вспомнить, куда он меня послал.
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А он час назад послал. Срочно. Я час и бегаю вокруг редакции. Что 
делать?

— Кто послал?
— Да Крон, будь он неладен. Ведь сожрет, а? — неизвестно че

му радовался курьер.
— Давай, я узнаю, — нашел себе дело Лев Ильич, и тут вспом

нил, ухватил мысль, которая его так мучила. — Спасибо тебе.
— Мне? — захохотал курьер. — Ну, даете...
Лев Ильич толкнул дверь в кабинет Крона. Тот говорил по 

телефону, был бледен от злости, кого-то о чем-то просил.
— Послушай, Борь, — сказал добродушно Лев Ильич, когда 

тот бросил трубку, — куда наш курьер делся?
— Что? — закричал Крон. — Куда делся!.. А тебе что? — спро

сил он вдруг подозрительно.
— Чего ты орешь? — по-прежнему добродушно спросил Лев 

Ильич. — Мне его нужно в Общество послать.
— Какое еще "общество”? — Крон схватился руками за голо

ву. — Ну можно ли работать в этом сумасшедшем доме? И машини
стка куда-то исчезла...

"Правда, куда это Таня делась?" — с тревогой подумал Лев 
Ильич, он уж раза два к ней заглядывал.

— В Общество по распространению, — с идиотской улыбкой 
ответил Лев Ильич. — А у тебя головка болит, перебрал вчера 
что ли?

— Курьер в Президиуме Академии, мне, вон, только что зво
нили, что его до сих пор там нет, а мне нужно срочно завизировать 
материал — человек уезжает на полгода заграницу — и все летит! А 
этот кретин где-то шляется... Есть приказ, между прочим, запреща
ющий без моего ведома посылать его куда бы то ни было. В Общест
во вы самостоятельно можете сходить. Вы, кажется мне, только и де
лаете, что куда-то ходите... Материал готов?

— Ну что ты, Боря, это сложная работа. Я думаю книгу про 
это написать.

Крон даже застыл от такой наглости.
— К-книгу?.. В понедельник я ставлю вопрос на редколлегии 

о том, что вы не выполнили задания по командировке. У меня еще 
кое-что есть на...

— У тебя есть на меня материал? — невинно спросил Лев Иль
ич. — Оперативный? Так он для суда не годится — это косвенные ули
ки, — и не давая ему ответить, повернулся к двери. — Выпей пива, 
Боренька, проверенное средство, враз полегчает, — он плотно при
крыл дверь...

— Жми в Президиум Академии, — шепнул он дожидавшемуся 
его в "тихой комнате*' курьеру. — Крон только что стол не грызет от 
бешенства, и "сове" на глаза не попадайся. Плохо твое дело.
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— Да я знаю! Обязательно выгонят! — хохотал курьер. — Ну 
точно же выгонят, а?

— Не перепутай — в Президиум, на Ленинском... — бросил ему 
вслед Лев Ильич.

— Послушайте, Лев Ильич, — вернулся курьер, — идемте пива 
выпьем. Я вам две бутылки поставлю за блестяще проведенную 
операцию!

— В другой раз. Сейчас ты там на Крона нарвешься, я ему то
же посоветовал пива, чтоб головка не болела.

— Да? — сверкнул зубами курьер. — Ну, даете...
Лев Ильич подошел к телефону и набрал номер Маши. Подо

шел Игорь, и они сразу договорились, что тот зайдет к нему в конце 
дня.

’’Форма одежды парадная?” — улыбнулся в трубку Игорь.
— Форма одежды? — переспросил Лев Ильич, и тут вот он и 

вспомнил, что ему ж сегодня надо снова идти к Юдифи, Вера так на
стойчиво его об этом просила... — Белый верх, темный низ. Или на
оборот. Только приходи.

С Таней он встретился, когда им привезли зарплату. Лев Иль
ич отдал ей деньги.

— Пойдем пообедаем?
— Спасибо, я уже, — почему-то покраснела Таня.
— На тебя Крон зубы точит, что где-то ходишь.
— Ну и пес с ним, — небрежно отмахнулась Таня.
Лев Ильич с изумлением уставился на нее.
— Однако успехи... — сказал он и опять, как вчера, ого]Лился.
Надя пришла к нему в ’’тихую комнату” за полчаса до конца

рабочего дня. Он снова читал Евангелие, и ему казалось, слышит глу
ховатый, проникающий, только ему, изнутри говоривший голос — 
’’Как в обратной перспективе!” —мелькнула счастливая мысль: ”Те, 
которых весь мир не был достоин, скитались по пустыням и горам, 
по пещерам и ущельям земли. И все сии, свидетельствованные в вере, 
не получили обещанного: потому что Бог предусмотрел о нас нечто 
лучшее, дабы они не без нас достигли совершенства...”

Она словно еще выросла за эти дни — в цветастом платочке, в 
дешевом, под кожу, пальто, темные, прямо нарисованные брови бле
стели от таявшего на них снега, а глаза живые, сначала смущенные, 
затаенно-веселые, тут же сверкнули тревогой.

— Ты не болеешь — ты такой бледный, худой?
Как у нее все на лице написано, — думал Лев Ильич, — тяжело 

придется, или это быстро уходит?..
— Какая ты красивая, Наденька, и совсем большая...
— А я на каблуках, мамины туфли надела, она разрешила. Так 

ты, правда, не болеешь?
— Что я барышня, что ли, болеть. Как у тебя?
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— Пап, ты что решил? Я говорила с мамой, она не хочет со 
мной разговаривать — не мое, говорит, дело. Ты в кого-то влюбил
ся, пап?

В дверь всунулась Ксения Федоровна, ощупала Надю глазка
ми-щелочками.

— К тебе посетитель. Через десять минут, учти, буду закры
вать редакцию. Приказ Крона.

— Перестань, Ксения Федоровна, что за детский сад, — разо
злился Лев Ильич.

— Иди сам и объясняй ему какой сад, а я человек маленький. 
Пусть сюда, что ль, придет — посетитель?..

— На сову похожа, — Надя прыснула в кулак.
— А ты откуда знаешь? — удивился Лев Ильич. — Это ее так 

один наш паренек прозвал.
— А я и не знаю увидела — ну сова!
Вошел Игорь, тоже запорошенный таявшим на нем снегом, 

такой, как накануне на паперти.
— Как хорошо, — сказал Лев Ильич, — а то нас отсюда гонят. 

Познакомьтесь, Игорь, это Надя, моя дочь.
— А я Игорь.
— Какой вы длинный, — открыла глаза Надя, — наверно, в 

баскетбол играете?
— Нет, — серьезно ответил Игорь, — я мечтаю играть Шекспи

ра, а мне предлагают роль бранд-майора, влюбленного в водителя 
троллейбуса.

— Вы киноартист! — ахнула Надя.
— Может быть, если ваш папа изменит свое отношение к про

фессии актера.
— Нечестно играете, Игорь, — сказал Лев Ильич, — я до сих 

пор молчал о своем отношении...
— А я думал, вы сейчас попадетесь, — широко улыбнулся 

Игорь. — Тогда б я мог вас уличить в необъективности.
Надя переводила удивленные глаза с одного на другого.
— Папа, ты ж всегда любил театр?
— Откуда ты взяла? Во-первых, не любил, во-вторых, мы с 

тобой про это никогда не говорили, а в-третьих...
— А в-третьих, вы все-таки попались! — расхохотался Игорь. — 

Значит, не любите? Почему тогда согласились быть судьей в таком 
принципиальном разговоре? Даю вам отвод!..

— Пап, а если я стану актрисой?
— Это будет ужасно, — серьезно сказал Лев Ильич.
— Хотите, Надя, я вас с настоящей актрисой познакомлю? — 

спросил Игорь.
Льву Ильичу показалось, что он смотрит на нее с восхищени

ем. ”А я просто старый сводник, — подумал он, вспомнив еще Федю
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с Таней. — Могу уходить, что ли?”
— Зачем мне актриса? Я лучше б с вами познакомилась, — Надя 

покраснела. — В том смысле, что мне не знакомства нужны, а профес
сиональная школа, — она совсем запнулась.

— Знаете что, ребята, — вмешался Лев Ильич, — я виноват перед 
вами. Пригласил для разговора, а у меня сегодня... есть, одним сло
вом, дом, который ко мне не имеет ну никакого отношения. Но меня 
там очень ждут. Две женщины. И мне неловко... Знаете что, — осенило 
его, — пойдемте вместе! Во-первых, может вам будет забавно, во-вто
рых, как вы, Игорь, насчет иностранных напитков — ну джин, напри
мер?

— Положительно, — сказал Игорь.
— А в-третьих, мы там часок посидим и смоемся.
Он позвонил Юдифи.
’’Где ж вы? — кокетливо спросила она. — Я вам очень благодар

на за трюфеля — вы галантный и очаровательный человек.”
Он извинился, объяснил ситуацию, сказал, что никак не может 

расстаться с дочерью.
"Сколько лет вашим детям?.. Прекрасно, у меня не будет ниче

го, что не показывают даже и до шестнадцати лет. Остальное от вас за
висит — как вы выйдете из положения. Я имею в виду некую игри
вость этого положения... — хмыкнула она. — Но с другой стороны, 
известная острота...”

Так мне и надо! — обозлился Лев Ильич.
Конечно, это было глупостью, даже бестактностью. Как еще 

Вера к этому отнесется? ”Ну уж как хочет”, — подумал он и усмех
нулся — выбор был сделан. Да и отступать поздно, неловко перед ре
бятами, весело, хоть и смущенно вошедшими вслед за ним в подъезд.

Им открыла Вера, стряхивавшая снег с шапочки, видно, только 
вошла. Она недоуменно посмотрела на Льва Ильича, но выскочила с 
визгом собачонка, появилась Юдифь в каком-то немыслимо-ярком 
сарафане, в кокошнике, в ушах позвякивали, отражая свет, длинные 
серьги — она была приветлива, шумно выразила свой восторг Надень
кой, церемонно познакомилась с Игорем, который, уж конечно, ей 
понравился. Вера молчала, и Лев Ильич перехватил ее взгляд, такой 
же, как ночью, затравленный и обреченный.

Игорь, раздеваясь, увидел иконостас у вешалки, вздрогнул, 
глянул на Льва Ильича.

’Поделом вору и мука, — со злорадством подумал Лев Ильич, 
— мало еще мне, ну да ничего, сегодня нахлебаюсь...”

— Прошу, проходите, — пригласила Юдифь. — Нет, не сюда, вот 
в эту дверь пожалуйста, — она прикрыла Людовика ХУ, распахнула 
другую дверь, вчера Лев Ильич ее и не заметил.

Он шагнул в комнату и остолбенел.
Это была большая столовая, с мебелью, выдержанной в темных

398



тонах: стены обиты деревянными панелями, посреди комнаты темный, 
по всей вероятности дубовый, без скатерти стол, вокруг него широ
кие лавки, блестевшие темным лаком, ярким пятном выделялась зана
весь на окне, красочная, как панева, похожая на сарафан Юдифи, а мо
жет, и из того же материала, вдоль стен висели крепкие громоздкие 
резные полки, уставленные хохломой, каслинским литьем, яркими 
дымковскими игрушками, на стенах прялки, расписные тарелки, боль
шая полка с самоварами — от огромного, ведерного, сиявшего красной 
медью, до маленького, диковинной формы, с заварной чайник величи
ной; в углу комнаты гигантская ступка, а рядом, подстать ей, сундук, 
похожий на гроб. Над столом ярко сияла люстра — паникадило, свер
кавшее хрусталем, а под ним на салфетках с орнаментом деревянные 
тарелки, такие же ложки, посреди стола граненая хрустальная бутыль с 
зеленоватой жидкостью, красная икра в широкой миске, огромная бра
тина с янтарным напитком, с висящим на ее борту ковшом...

— Ну как? — вошла следом Юдифь. — А вы еще раздумывали, 
принять ли мое приглашение, заставили себя уговаривать...

Лев Ильич, с трудом опоминаясь, посмотрел на Игоря. Тот едва 
заметно ему мигнул, и Лев Ильич вдруг успокоился: "Слава Богу, не 
один здесь!.."

— Потрясающе, — сказал он именно то, чего от него ждали. — Та
кого я не видел.

— И не увидишь, — обернулся к нему от полки с самоварами Фе
ликс Борин.

Это было неожиданностью для Льва Ильича: "Феликс здесь, у 
Юдифи?.. А почему б и нет, где ж ему еще быть — у отца Кирилла, что 
ли?" — подумал он с мгновенно вскипевшим в нем раздражением.

Феликс, разумеется, был не один. Комната, приведшая Льва Иль
ича в столбняк, как-то вдруг ожила — он просто не обратил сначала 
внимания на людей, потерявшихся в ней, незаметных среди обилия 
предметов, которые он тоже, так вот, все сразу не мог охватить. Он 
увидел Вадика Козицкого, поклонившегося ему издали, застывшую 
на скамейке у стены пару — миловидная, пышная блондинка в строгом 
костюме партработника и унылого вида мужчина в очках на длинном, 
заглядывающем за красные губы носу. Еще в комнате суетилась рас
красневшаяся стройная совсем молоденькая девушка, как лошадка 
поминутно откидывавшая взмахом головы падавшие ей на лицо, бле
стевшие в свете люстры русые волосы, и тогда открывалась славная 
мордашка, выпуклый лоб с широко расставленными под ним неболь
шими глазами. Она раскладывала деревянные приборы, что-то передви
гала, переставляла на стол с уже знакомого Льву Ильичу стеклянного 
столика на колесах. Последним он заметил еще одного человека: в углу 
на стоявшей там лавке под картиной, изображавшей сельский погост с 
часовенкой на заднем плане, сидел небольшого роста, совершенно лы
сый человек в отлично сшитом костюме, в галстуке, в ослепительно бе-
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лых манжетах поблескивали яркие запонки.
В комнату скользнула Вера — бледная, в том же черном свите

ре и джинсах, отрешенная, ничего вокруг не замечающая.
— ...Такого не увидишь, — повторил Феликс Борин, — потому 

что только евреи в нашем благородном отечестве способны хранить 
традиции православия и народности. А ты оторвался...

— Браво! — тут же откликнулся Вадик Козицкий ( ’’Они тут, 
конечно, затейники, не скоморохи же...” — подумал Лев Ильич.) — 
Браво, Феликс, народность привезли в этот удивительный край варя
ги, потом греки внесли чуток своеобразия, затем слегка подреставри- 
ровали монголы, сдобрили немцы, облагородили французы, и нако
нец, пришла пора евреев — эти оказались самыми оголтелыми —- им 
только лапти да квас.

— Ну положим, — подал голос из угла лысый франт, — нашей 
хозяйке не откажешь в разнообразии ассортимента — помимо лаптей 
и кваса, надо думать, нас еще чем-то собираются потчевать?

— Это детали, — бросился на защиту товарища Феликс Борин. — 
Я не вижу принципиального, так сказать, качественного различия 
между квасом, блинами, православной церковной архитектурой или, 
скажем, еще более православным самогоном-первачом. Источник, 
первоначально всего этого — квас, и я готов с помощью самоновей
ших методов какого-нибудь спектрального анализа обнаружить его 
присутствие в живописи Рублева и в прозе Гоголя...

Лев Ильич затравленно озирался. Ну знал же он, чувствовал, 
что все это кончится печально, ну зачем он сюда пришел, да еще ре
бят притащил, встречу которых так для себя вымечтал!..

— Блестяще! — откликнулся Вадик Козицкий. — Исчерпываю
ще. Думаю, можно принять как рабочий вариант заявки на доктор
скую диссертацию — ”К вопросу о квасе и его изначальной роли в 
формировании русской культуры”... Наденька! — перебил он себя. — 
Что ты не говоришь дяде ’’здравствуй”?

— Здравствуйте, дядя Вадик, — на Наде была короткая, из яр
ких лоскутков сшитая юбка, открывавшая длинные стройные ноги.

”Уже без меня сшили”, — подумал Лев Ильич.
— Конечно, меня не заметила. Зачем я такой длинноножке! — 

проявил свою способность разговаривать с детьми Вадик Козицкий. — 
Интересно, на что ты тут смотришь?

— На самовары, — серьезно ответила Надя. — Я таких никогда 
не видела. И не знала, что бывают.

Главное, спокойствие, — уговаривал себя Лев Ильич, — сегодня 
ведь читал о том, что следует удаляться пустых споров с людьми 
поврежденного ума, чуждых истине, ибо такие споры бесполезны и 
суетны...

В комнату влетела, шурша сарафаном, Юдифь.
— Или мне показалось, но я слышала слово ’’блины”?
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— Вам не показалось, — сказал Вадик. — Я употребил это 
древнерусское реченье в полемике с моим уважаемым оппонентом, 
для которого оно только некий символ, знак, в лучшем случае де
таль интерьера, свидетельствующая лишь о миросозерцании хозяйки. 
Безо всякой надежды на какое бы то ни было иное его применение.

— Толик, не может быть? — воскликнула Юдифь, всплеснув 
полными обнаженными руками. — Вы, который знает меня тысячу 
лет, могли подумать, что я буду угощать вас знаками, символами и 
деталями интерьера?

— Но позвольте, — сказал франт. — Как раз наоборот! Этот не
знакомый мне господин просто, извините, шулер, это как раз я 
утверждал разнообразие ваших, и не только эстетических, пристра
стий — до живых и теплых блинов включительно!

— Кто-нибудь скажет мне все-таки правду?..
Юдифь так искренне была рада своему удавшемуся суаре, то

му, что у нее всем так весело, что Льву Ильичу стало даже неловко: 
мало что пришел, привел с собой детей, а ему еще все тут не 
нравится!

— Ну хорошо, — продолжала Юдифь, — никаких оправданий, 
пусть скептику будет стыдно. Весной, как всем известно, у нас в Рос
сии масленица, а потому прошу к столу...

В дверь торжественно вошла понравившаяся Льву Ильичу де
вушка-хлопотунья с деревянным блюдом, а на нем горка бледных 
блинов.

Лев Ильич поймал быстрый взгляд Веры, тут же отвернувшей
ся. В комнате начался веселый гвалт, говорили все разом, перешаги
вая через лавки и усаживаясь вокруг стола.

Лев Ильич разыскал глазами Игоря — и снова успокоился: тот 
откровенно и не скрывая этого, широко, весело улыбался. Потом он 
шепнул что-то Наде и они уселись рядом у края стола.

— Да! — вскочила усевшаяся уже было Юдифь. Я вам еще не 
представила моего нового друга, хотя многие его и знают — Льва 
Ильича и его очаровательных детей. Впрочем, нуждается ли такой ми
лый человек в том, чтоб его представлять?..

Лев Ильич церемонно поклонился.
Это было, конечно, удивительное застолье, а может, Лев Иль

ич просто отвык, забыл, что нечто подобное и бывало всю его жизнь 
— менялся интерьер, закуска, напитки, имена людей, а все остальное 
таким именно и было: кто-то щеголял остроумием, кто-то пытался 
удивить мудреным замечанием, кто-то поражал смелостью или дву
смысленностью наблюдений. И вечер всегда проходил мило, и все 
расходились довольные, уже на лестнице начиная потешаться над глу
постью хозяев, а не успев добраться до дому, напрочь позабывали 
все, о чем только что целый вечер говорили.

Может, и сегодня все кончится мирно, — успокаивал себя Лев
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Ильич, — переживем блины да и смоемся потихоньку...
Отказаться от блинов было невозможным: ”Бог с ними”, — 

подумал Лев Ильич, вспомнив Филарета Московского, и с неожи
данным в себе злорадством отметил, что блины были сухие, без
вкусные, что вся закуска из магазина, хоть и дорогая — шпроты, 
ветчина, красная рыба, да и икра, которую Лев Ильич никогда не ел, 
полагая муляжом. ”Да и паникадило похуже будет, чем у Саши”, — 
совсем уж неожиданно отметил он. А может, и не хуже, но там оно 
было на месте, а здесь словно утром взяли напрокат на один вечер...

Он так увлекся этими разоблачениями, что даже вздрогнул, 
услышав свое имя. Юдифь сидела прямо против него, рядом с фран
том с одной стороны и Вадиком Козицким с другой, дальше помеща
лась Вера с Феликсом Бориным, ребят своих он не видел — они сиде
ли на той же лавке, что и он, на другом конце стола, а подле него хо
рошенькая девушка и миловидная блондинка рядом со своим уны
лым спутником. Торцы стола были свободны...

— Лев Ильич, почему вы молчите о моих блинах и напитке? — 
спрашивала Юдифь.

— Да конечно, — промямлил Лев Ильич, — но я больше по час
ти рыбы, — и он уцепил вилкой кусок семги. — А про напиток что го
ворить, я всегда за водку, тем более такую, на лимончике... Хотя 
знаете, Юдифь, — осмелел он, вспомнив свое обещание Игорю, — вче
рашний джин забыть невозможно...

— Может быть, правда, кто-нибудь хочет джину?.. Хотя это на
рушит стиль...

— Переживем, — нагло сказал Лев Ильич. — Я даже думай), он 
оттенит цельность общего впечатления.

Девушка рядом с ним вспорхнула и тут же вернулась с непо
чатой бутылкой джина. Это вызвало новый взрыв долго не утихав
шего оживления. Даже унылый господин что-то сморозил, за что, 
как показалось Льву Ильичу, блондинка пырнула его локтем в бок, 
во всяком случае, он закашлялся и засморкался, вытащив огромный 
носовой платок.

— Передайте джин на тот конец стола, — шепнул Лев Ильич хо
рошенькой соседке, — моим ребятам.

Она понимающе глянула на него. Все шло хорошо, и Лев Иль
ич начал подумывать о том, как он проведет остаток вечера со свои
ми ребятами. Но тут поднялся Феликс Борин.

— Я думаю, следует ввести наше словоизвержение в какой-то 
сюжет, — сказал он. — Обстановка требует, как верно заметил уважа
емый Лев Ильич, цельности, стиль уничтожает хаос и заставляет 
мысль течь по определенному, заданному нам руслу. Я считаю необ
ходимым напомнить вам об одной из вечных проблем, оживляющих 
нашу гнусную действительность уже более столетия, о проклятом во
просе, на котором скрещиваются и кипят страсти, и люди мгновенно

402



проявляются — о еврейском бродиле в этом перестоявшемся, пошед
шем плесенью тесте... Где была б эта чудовищная, неповоротливая 
рассейская баржа без того ультрасовременного оснащения, которым 
снабдил ее еврейский гений? — спрашиваю я и отвечаю: бултыхну
лась бы, не в силах выбраться из воспетых нашими поэтами льдов. А 
чем была б эта страна, коль еврейский гений мог бы свободно раз
вернуться? уж наверно той тройкой, что восхищала бы, заставляя 
сторониться народы и материки. А что мы имеем? Россия, как чудо
вищный минотавр, пожирает своих лучших сынов, земля полита ев
рейской кровью — и это в благодарность за то, что ее вывели в от
крытое море, что хотя бы снаружи можно не стыдиться, называя се
бя ее гражданами. Я предлагаю выпить за этот дом и его очарователь
ную хозяйку, зримо и ощутимо доказавшую нам, кто является ис
тинным хранителем народности и православия!

— Очень мило! — засмеялась Юдифь и чмокнула подошедшего 
к ней и наклонившегося за наградой Феликса. — Только уж право
славие зачем? Я его не зря под вешалку устроила.

Лев Ильич снова поймал брошенный на него взгляд Веры, на 
этот раз ему почудилась в нем усмешка, и он совсем успокоился, но 
теперь потому, что знал, твердо знал, чем это все сегодня кончится: 
”Ну и ладно”, — сказал он себе.

— По части православия я не специалист, — сказал усаживаясь 
Феликс Борин, — где ему место, не мне определять. По мне, так оно 
и к квасу имеет только чисто условное отношение. Завезли да чуть 
принарядили языческую стихию, будто море этого свинства можно 
хоть бетонными берегами укрепить.

— Да, про квас-то забыла! — всплеснула руками Юдифь. — То- 
лик, прошу вас, разлейте — братина требует мужской руки.

Лысый франт подтянул рукава и, поблескивая запонками на 
манжетах, принялся разливать квас, черпая из братины ковшом.

”Квас-то из концентрата!..” — успел с новым облегчением по
думать Лев Ильич, хлебнув из кружки.

— Так у нас же свой специалист есть, — без улыбки сказал Ва
дик Козицкий. — Что ты таким скромником сидишь, Лев Ильич, тебе 
и карты в руки?

— Вы — специалист? — удивленно подняла брови Юдифь. — 
Вот бы не подумала, вы ведь живой природой — кажется, рыбой — 
занимаетесь?

— Рыба — это его хобби, — не унимался Вадик. — А правосла
вие, как он же недавно утверждал, экзистенция.

— Ой, как интересно! — глядела на него своими прекрасными 
глазами Юдифь. — Ну не молчите же!.. Да вы и не выпили за меня?..

— Перестаньте, что за тема за столом! — вмешался франт, у не
го неожиданно оказались умные, острые глаза и широкие жесты уве
ренного в себе человека.
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”Эко он ловко с квасом обошелся и не пролил ни капли”, — 
с симпатией отметил Лев Ильич.

— А чем не тема, — вмешался Феликс, — что, запашок не нра*-
вится?

—• Запах еврея, — брякнул вдруг унылый господин. — Эпи
грамма Марциала, посвященная его другу Бассу, у которого дурно 
пахло изо рта, — и в наступившей вдруг за столом тишине проде
кламировал :

— То, чем от сохнувшей лужи часто пахнет...
Чем натощак от всех шабашу верных...
Лучше мне нюхать, чем, Басс, твое дыханье.

Да и Аммиан Марцеллин рассказывал, — продолжал он безо всякого 
выражения, — что когда император Марк Аврелий проезжал по Пале
стине, в нем часто вызывали омерзение встречавшиеся ему ’’воню
чие, суетливые евреи”... Это к вопросу об истоках древнего антисе
митизма, которым, разумеется, проникнуто правосла...

Льву Ильичу показалось, он даже почувствовал, как соседка 
опять всадила эрудиту в бок локоть: ’’Спасибо, она такая пышная и 
локоток, наверное... Неужто бедный Сашенька этого не знает — ему 
б такой фактик!..”

Но каких только людей нет у нашего царя!.. — развеселился 
Лев Ильич.

За столом смущенно захихикали. Несколько, видно, ото
ропели.

— А я тебя все-таки заставлю открыть рот, — сказал без улыб
ки Вадик Козицкий, — уж очень ты в прошлую нашу встречу^ыл 
разговорчив. Что ж ты теперь отмалчиваешься?

— Насчет чего? — лениво спросил Лев Ильич, он себе удивлял
ся и радовался своему спокойствию, — про евреев или о правосла
вии? А может, о России?

— Так в тебе это все вместе — или ты теперь не еврей? — Ва
дик говорил спокойно, расчетливо, жестко.

— В чем дело, что за разговор, непонятный непосвященному? 
Вадик, вы себя ведете просто неприлично... — рассердилась Юдифь.

— Почему ж я должен вас посвящать, когда Лев Ильич тут сам 
живой персоной? Ныне крестившийся раб Божий — Лев Ильич 
Гольцев.

— Крестившийся? — открыла и без того распахнутые глаза 
Юдифь. — Да не может того быть? Вера, ты слышишь?

Вера ей не ответила и не глядела на него, Льву Ильичу показа
лось, что она смотрит на Надю, и он порадовался тому, ч^о сам он На
ди не видит — совсем было тихо на том конце стола. ”Ну-ка, как ты 
с этим испытанием справишься?” — с любопытством спросил он 
себя.

— Вы могли принять православие в этой стране сейчас, когда
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еврейских детей не берут в институты, на работу, не выпускают за
границу?..

— Ну так уж не выпускают, — сказал с облегчением Лев Иль
ич, — вы сами мне вчера сообщили, что ваш муж в Лондоне.

— Мой муж русский.
— Прошу прощения... Ну а... разве среди присутствующих есть 

безработные? Из тех, кого я знаю, все получают приличную зарплату, 
у всех высшее образование, а кое-кто защитил диссертации, — и он 
подмигнул Феликсу Борину, вспомнив, как на банкете по поводу 
его защиты диссертанта вынесли замертво.

— А что ты запоешь через год, когда твою Надю не возьмут в 
институт? — тут же среагировал Феликс.

— Это она запоет, ты ее и спрашивай. Она, кстати, петь собира
ется. Или декламировать. К тому ж я не нахожу, что высшее образо
вание, как, кстати, и красная икра, делает людей счастливыми и доб
рыми, а ежели мою дочь не возьмут в какое-нибудь МИМО или на 
факультет журналистики, откуда она могла б попасть, скажем, в 
"Литературную газету", то только порадуюсь, да еще Бога, в которо
го верую, буду молить, чтоб туда ее не взяли. Думаю, что каждый ев
рейский родитель должен молить своего Бога о том же: чтоб Гос
подь уберег его детеныша, прежде всего, от лжи, а все остальное при
дет своим чередом. Как ты на это смотришь, доченька? — спросил он, 
не видя Надю.

— Я тебя люблю, папочка! — откликнулась Надя таким звон
ким голоском, что у Льва Ильича чуть слезы на глазах не выступили.

— Нет, я все-таки не понимаю, — горячилась Юдифь, — мне все 
время рассказывают... да вот Светочка, моя аспирантка, ваша сосед
ка, рассказывала о безобразной антисемитской сцене на днях в мага
зине, потом, что вытворяет у них на кухне взбесившаяся баба с не
счастными стариками-евреями, которые так к Светочке добры — 
ведь правда же?

Бедная Светочка запунцовела и ничего не ответила.
— Ну что ж, мы и будем об этом на таком кухонном уровне 

вести разговор, — все так же спокойно ответил Лев Ильич. — Разве 
это факт, разве случай в коммунальной квартире вам что-то объяс
нит? Чего там только не происходит.

— А мы все живем в этой коммунальной квартире, — сказал 
Вадик Козицкий, — Россия...

— Ну уж, не все, — перебил его Лев Ильич, улыбаясь и глядя 
на Юдифь.

— Россия и есть такая большая кухня, — Вадик не обратил 
вниманья на его реплику, — омерзительная, загаженная, провоняв
шая примусами помойка.

— В таком случае тебе здесь нечего делать — уезжай, — ска
зал Лев Ильич. — У тебя есть выход — найди еврейскую тетушку
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в Израиле.
— Но почему я должна уезжать — зачем мне Израиль? — вскри

чала Юдифь. — Я всю жизнь здесь работаю, у меня вышли книги, я 
собираю здешнее искусство, я, наконец, здоровье здесь потеряла! Я 
хочу жить как все...

— Что значит ’’все”? — спросил Лев Ильич по-прежнему тихим 
голосом. — Как все в Соловках, на Беломорканале, в северных за- 
крытках, с блатными на Колыме и Джезказгане? Или как ”все” — в 
Коктебеле, в Барвихе и Пицунде?

— Но разве евреи не сидели в тех лагерях? Почему же... — на
чал франт.

— Да подождите вы, знаем, знаем — все сидели в лагерях, на
доело, — оборвала его Юдифь, — я хочу этого человека понять. Я 
действительно здесь потеряла здоровье, я имею право...

— Ну а кроме прав, разве у вас нет обязанностей? — так же ти
хо спросил Лев Ильич. — Почему ж вы все только о своих правах 
помните? К тому ж собиранием искусства можно и там заниматься — 
тем более Людовиком ХУ, которым вы меня вчера порадовали.

— Какие еще обязанности? — с искренним недоумением спро
сила Юдифь.

— Обязанности перед этой землей, политой русской кровью — 
океаном ее. Страшно сказать, но я бы никогда не решился вспоми
нать о ручейке еврейской крови, едва ли в том океане заметном, да 
ведь странно было бы кровью меряться. Каждый захлебнется. Обя
занности перед расстрелянной русской культурой — ее разрушенны
ми и загаженными церквями, к которым Феликс только что выска
зал отношение, даже меня, его хорошо знающего, поразившее циниз
мом и невежеством. Ну да это свидетельство всего лишь о нем, а ра
зумеется, не о русской архитектуре. Но главное не в этом — вот что 
меня заставило рот раскрыть. Что тут спорить, мы все только о себе 
можем свидетельствовать... Да, — посмотрел он на франта, — были и 
евреи на Колыме и Беломорканале. А кто были начальниками этого 
самого знаменитого канала — не Френкель, Раппопорт, Коган и Бер
ман?.. Что ж вы все своими ранами да заслугами хвастаетесь? Как же 
здесь до покаяния дойти, а иначе пропадешь. Почему б не вспомнить, 
кем была пролита кровь...

— Вот ты и вспомни о погромах да о сорок девятом годе, — 
вставил Вадик Козицкий.

— Да я ж и говорю о том! — крикнул Лев Ильич, с огорчением 
отметив, что спокойствие его кончилось, а значит, он уже не может 
собой владеть. — Не на других надо указывать и пальцем в них ты
кать с радостью — это только тебя и погубит, а о себе, себя и только 
себя судить. Свою вину постараться увидеть и понять. Тогда ты ее и 
оплатить сможешь. А что ж иначе?

— Вы о какой вине говорите? — спросил франт и опять Льву

406



Ильичу понравились его глаза, в них хоть мысль была, а не злоба, 
как у Вадика.

— Да о том, что Россия и без евреев так же бы в море выплы
ла — ну не нелепо ли что-то там лепетать о какой-то оснастке, будто 
бы сооруженной здесь еврейским гением? Какая оснастка, о чем вы 
тут говорите? В чем она — эта еврейская заслуга? Это в худшем бы 
случае Россия без евреев той же баржей осталась — и слава бы Богу, 
было чем действительно гордиться, и не заметили бы ничего, что тут 
еврейские руки соорудили. А в лучшем, действительно, была б осна
стка, потому что не было б Троцкого, Ягоды и Кагановича, не было 
бы продажных писателей с еврейскими ли фамилиями или с русски
ми псевдонимами, продажного кино, философов, готовых диалекти
чески оправдать любую мерзость. Что ж до того, что действительно 
сделали евреи в русской науке или инженерии — в этой самой оснаст
ке, было, как же, разумеется, и было, и сделали — но право же, по
стыдно об этом и вспоминать, зная зло, ими причиненное. Едва ли 
стоит мерять — только к стыду и неловкости.

— Ну знаете, — сказала Юдифь, с брезгливостью глядя на Льва 
Ильича, — такого я в своем доме никак не ожидала. Впрочем, когда 
человек изменяет голосу крови...

— Какой крови? — спросил Лев Ильич.
— А что, по-вашему, православие не измена? Не была, что ли, 

эта церковь и создана для того, чтоб унижать и уничтожать евреев — 
да и не только теоретически? Только руки коротки.

— Нет, она для другого была создана, а верней, всегда суще
ствовала. Разве апостолы, евангелисты не были евреями? А Матерь 
Божия...

— Ну эти сюжеты мне хорошо известны.
— Вы знаете еврейский язык?
— Нет. Мне он ни к чему. Я в России живу.
— Ну как же вы тогда ходите в синагогу — там же на еврейс

ком идет служба?
— Это еще зачем? Почему я должна ходить в синагогу? Вы еще 

меня заставьте какие-нибудь грязные пейсы носить, или в чем там ев
рейки ходят? Для того, чтобы чувствовать себя еврейкой и всегда об 
этом помнить, мне не нужна синагога — мне достаточно знать, что в 
этой стране, в которой живет быдло, всегда гнали и уничтожали ев
реев. В отличие от вас, я никогда не смогу отмахнуться от разгово
ров на кухне, хоть на своей их не допущу и, надеюсь, этот будет по
следним...

— Юдифь, да что с вами? — попробовал урезонить ее франт.
Юдифь отмахнулась от него.
— Юдифь? Да меня, если хотите, и Юдифью назвали не случай- 

чайно. Пусть меня топчут, но я горжусь тем, что я Юдифь...
Лев Ильич позволил себе маленькое удовольствие — глянул
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на Веру, но не увидел того, чего ждал, он не смог бы понять, как она 
на него смотрит, наверное, это было только безразличием или уста
лостью.

— Да кто ж ты все-таки теперь? — повторил свой вопрос Ва
дик, — русский, что ли?

И Лев Ильич сорвался. Он давно знал, что не удержится, что 
спокойствия его хватит не надолго, что не ему вести все эти разгово
ры, что-то объяснять и миссионерствовать... ”Да брат мой от меня не 
примет осужденья...” — мелькнула перед его глазами пушкинская 
строка, набросанная легким, летящим почерком.

— Я-то еврей, — сказал он. — Меня зовут Лев Ильич Гольцев. 
Мой отец, мать, деды, прадеды — и так до десятого колена были ев
реи: цадики, раввины, барышники, спекулянты, торговцы живым то
варом. А я — православный христианин. А вот кто ты — Вадик?

— Я? — растерялся Вадик. — Ну, конечно, еврей.
— Может, покажешь паспорт и мы прочитаем, что там у тебя 

написано?.. — это был запрещенный удар, ниже пояса, потому что ко
му, как не Льву Ильичу было знать, что Вадик мучался этим, а пото
му и так нервно реагировал всегда, но и отказаться от такого удара 
у Льва Ильича сил нехватило, не мог он себя больше сдерживать. — 
И ты, полужидок, будешь мне что-то объяснять про евреев, о том, 
сколько и кто пролил их крови? Вы будете мне говорить о голосе 
крови и о том, как я его должен слышать? — он увидел краем гла
за, потому что смотрел Вадику прямо в лицо, что на том конце сто
ла встал во весь свой прекрасный баскетбольный рост Игорь, и сно
ва порадовался, что взял ребят с собой. — Да вы люди без нации — не 
евреи, не русские — советские, страдающие только от того, что у вас 
нет черной икры, ненавидящие Россию, не знающие ее, стыдящиеся 
своего еврейства. Какой тут голос крови, когда это всего лишь эле
ментарное национальное чванство, гордящееся своей гонимостью: 
мы — гонимые, значит — избранные, нам все должны помогать, мы 
обиженные — значит лучше! Хоть стол ломится, все равно гонимы, 
растоптаны! Все равно ущемлены. Еще о том любите вспоминать, что 
сто лет назад евреям нельзя было в Петербурге и Москве селиться, 
не было, мол, права жительства, а небось о том, что в этой стране, где 
верно, черта оседлости существовала, миллионы русских людей бы
ли в то же самое время крепостными — об этом и думать позабыли? 
Ну уж коль сравнивать да меряться? А о том, что сегодня, не сто лет 
назад — сегодня миллионы русских крестьян паспортов не имеют — 
что ж вы, гуманисты, про это не думаете, вы ж в России живете! Да
же сейчас, когда проблема решена — да не вами, а настоящими евре
ями, которые пейсов не стыдятся и язык учат — сионистами, если не 
Промыслом Божьим. Ну невмоготу, ну ненавидите, ну не мать она 
вам, мачеха, получайте визу да уезжайте — скатертью дорога! Труд
но? Но ведь возможно, а русскому человеку и того нельзя.
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— Да он просто погромщик! — охнула Юдифь. — Что ж вы, 
мужчины!..

— Апостол Павел не слышал голоса крови — это сюжет, — 
Льва Ильича ни что б сейчас не остановило, — Матерь Божия не слы
шала — это миф, Пастернак не слышал — у него еще отец был вы
крест, дань традиции, я не слышу — это уж совсем все ясно — ко
рысть, ложь или трусость! Только вы слышите! Но это в вас не голос 
крови, а только мещанское чванство кричит — голос желудка! Если 
б голос крови, что ж вы еврейского языка не знаете, в синагогу не 
ходите — пейсы там! Не знаете Ветхого Завета, культуры? Да, вот я 
слышу голос крови, и потому я православный христианин. Более то
го, я потому православный христианин, что слышу голос крови. 
Только тот еврей слышит голос крови, который становится христи
анином, услышать голос крови для еврея, родившегося в России, и 
значит стать православным, потому что только тогда откроется пе
ред тобой возможность хоть начать оплачивать неоплатный счет за 
пролитую кровь. Для вас же все вокруг быдло — наслушался я это
го! Только одни евреи неизвестно почему избраны, чистая раса. Вы 
даже не гуманисты — это... это... Только брухливой корове Бог ро
гов не дает, а то б... — Лев Ильич чувствовал, понимал, что говорит, 
верно, совсем не то, не так, что они не поймут, только озлобятся: 
”Пусть не то, не туда, пусть неправ — чтоб знали!” — Да, мой Бог — 
это Бог Авраама, Исаака, Иакова, Бог Моисея, Сына Давидова — Сы
на Человеческого, Господа нашего Иисуса Христа, говоривший в 
пророках и апостолах, живущий от века в русской православной 
Церкви. И я слышу Его — это голос крови. Это избранничество, а не 
жалкое мещанское чванство, напыщенность, гордящаяся своей 
ущемленностью и считающая, что все обязаны им чем-то и за что-то, 
думать позабывшая о своих обязательствах и вине...

Лев Ильич и не заметил, что стоял, перешагнув лакированную 
лавку. Юдифь тоже выпрыгнула из-за стола.

— Вон из моего дома! — крикнула она в бешенстве, шаря ру
ками по столу.

— Да мы уходим, верно, ребята? — очнулся Лев Ильич. И 
только тут ему стало не по себе: ”Ну куда ты годишься после это
го?” — подумал он.

Надя тоже стояла возле Игоря и держала его за рукав свитера.
Они выбрались в коридор, взяли свои пальто, Лев Ильич бег

ло глянул последний раз на потрясающе красивые иконы и открыл 
дверь, слушая мертвую тишину в большой комнате, взорвавшуюся 
вдруг разноголосым криком. Дверь за ними захлопнулась.

”Куда уж мне, — повторил он про себя, — что будет со мной, 
когда и все сии, свидетельствованные в вере, не получили обе
щанного...”
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



1

Льва Ильича сначала поразил почему-то свет: он был розовый, 
как бывает ранним утром, зимой, когда только-только выкативше
еся, блеснувшее из-за бугра солнце, розовыми полосами ложится на 
нахлобученную по самую стреху, заваленную снегом крышу, полосы 
медленно перемещаются вместе с легкими, в фиолетовых тонах, те
нями деревьев, и весь такой знакомый до каждого венца дом вдруг 
покажется сказочным, сверкающим, как драгоценный камень, по
среди белых деревьев, сугробов, старенькой изгороди...

Только тут не было никакого снега: розовый свет дрожал от 
зноя, бившего в узкие окна — рассвет ли то был, почему такой зной 
— где это все?..

Да и при чем здесь свет? — перебил себя Лев Ильич. Разве в 
нем тут было дело? Почему не удивляло его остальное, и прежде все
го то, на что он падал, что дрожало, все более четко определяясь в 
этом розовом знойном мареве? Да и то, что так вот, вдруг, за сто
лом, посреди разговора привиделась ему эта картина ли, сцена...

Они, и верно, сидели за столом: он, Лев Ильич, на диване, как 
в тот раз, когда Маша читала Евангелие. И так же Маша поместилась 
против него, а рядом с ней...

Почему его это не удивляло, не радовало, не делало, наконец, 
счастливым, коль получилось, как по писанному, то, о чем он и ме- 
чтать-то не смел?

Эх, все дальше, дальше уходил Лев Ильич, и уж наверно нико
гда ему теперь не быть счастливым.

Они проводили тогда Надю домой. Возбуждение, азарт, гнев и 
ясность уже внизу, как только хлопнула за ними дверь подъезда, 
сменились у Льва Ильича стыдом и удрученностью: и перед ребятами 
ему было неловко, и перед теми, оставшимися там, в этой нелепой,
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постыдной квартире... Что ж, что постыдной, что ж, что нелепой, от
куда в нем право'судить, а уж кричать о покаянии следует ли, и ведь 
не поняли его, озлобились, а значит, только вред он принес людям, а 
среди них и тем, с кем прожил рядом и вместе чуть не целую жизнь. 
И знает ли он правду про них, вымерил их уязвленность, только ли 
это корысть, что ж, так вот просто, легко отмахиваться от кухонно
го или пусть салонного уровня?.. А когда нет ничего другого, когда 
ты болен, голоден и раздражен, и весь свет застит наглое благополу
чие соседа-еврея, а ему дела нет до тебя, потому что весь свет для не
го в том, до чего теперь ему не дотянуться?

”Бр-р!..” — только и мог он сказать себе. Можно ль выпрыг
нуть из этого круга, если в нем оставшись, захочешь постигнуть чью- 
то правду? Да уж Вася-актер со всей его дикостью симпатичней, чем 
Юдифь или дружок его Вадик с их интеллигентностью...

Надя прижалась к нему, прощаясь. Он почувствовал, как она 
дрожит под своим кожаным пальтишком, а они уже шагали дальше, 
Игорь открыл ключом дверь, шепнул что-то матери, Льва Ильича ни 
о чем не спрашивали, Маша постелила ему в комнате Игоря, и он сра
зу провалился в тяжелый, липкий сон.

Он проснулся, видно, поздно — часы вчера не завел, на стуле 
возле него лежало выстиранное выглаженное его белье, носки, запис
ка о том, где ключи, завтрак. Он долго стоял под душем, приходя в 
себя, с ужасом думая о последних днях.

Он вспомнил, что сегодня суббота, уже собравшись идти в ре
дакцию, тут же снял пальто, сел к столу, вытащил Евангелие, да и оч
нулся, когда пришла Маша, следом за ней Игорь, а потом тренжнул 
звонок, и Игорь ввел в комнату смущенную, даже чуть напуганную 
Надю.

Она пришла прямо из школы, с портфелем, в коричневой 
форме, с фартучком, перепачканным мелом, худенькая, бледная, с 
тревожно блестевшими глазами.

Лев Ильич подумал было о том, что пришла она, наверно, не 
к нему, а к Игорю, но ему сразу стало стыдно — с такой нежностью 
она его поцеловала, так обрадовалась ей Маша, усадила их всех обе
дать. И вот тут, за столом, под абажуром, в комнате с ботаническим 
садом на окне, отвечая на какие-то вопросы и пытаясь услышать 
о чем это болтает с Игорем и смеется быстро освоившаяся здесь На
дя, он и увидел внезапно тот розовый, дрожащий свет, а в нем чело
века в полукружье сидящих перед ним невидимых в полутьме 
людей.

Свет падал так странно из-за спин сидящих, что освещал толь
ко того, кто стоял перед ними, а Льву Ильичу важно было разгля
деть их, потому что он знал, что для него именно там, в них была 
разгадка, но поскольку для них она была в этом ю н о ш е ,  а к то
му ж разглядеть их он был не в состоянии, Лев Ильич тоже вгля-
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делся в него.
Он был поразительно красив, Лев Ильич внезапно понял, на 

кого он похож, он узнал его глаза — только не было крыльев у него 
за спиной, и мрачное это судилище ничем не напоминало рушащуюся 
и все равно прекрасную, остановленную в своем падении этими неж
ными теплыми крыльями, несчастную русскую церковь. Лев Ильич 
понял, что и свет этот был не случаен, как не случайно падал он 
только на юношу, проходя сквозь тех, что сидели полукругом, их не 
освещая. Но и они не могли не видеть того, что уже нельзя было не 
видеть, ибо л и ц е  его было, как лице Ангела.

’Так ли это?..” — услышал Лев Ильич и вздрогнул, очнулся от 
тишины, грянувшей за столом.

— Пап, что с тобой?! — воскликнула Надя.
Лев Ильич поднял голову. ”Ну вот, подумал он, я совсем 

сбрендил...”
— Что ты сказал, кому? — тревожно спрашивала Надя.
— Так странно... — медленно сказал Лев Ильич, всматриваясь 

в троих, сидящих за столом, так по-разному близких ему людей. — 
Так странно... то, что я сейчас видел... Или представил себе. Даже не 
знаю, но уж очень отчетливо. Это одна из самых потрясающих исто
рий, когда-либо случавшихся в мире...

— Может, ты, и верно, плохо себя чувствуешь, не выспался? — 
глядела на него Маша.

— Давайте, Лев Ильич, я вас уложу, — сказал Игорь, — а мы с 
Надей еще ряд проблем обсудим?..

— Что уж вы со мной... эдак-то, — даже обиделся Лев Ильич, — 
или у меня вид такой?

— Вид такой, что краше в гроб кладут, — сердито сказала Ма
ша. — Я не знаю, какие там... — она глянула на Надю, осеклась и при
нялась убирать посуду.

— Но я правда видел сейчас... да погодите, вот я вам постара
юсь рассказать... Подожди, Маша, сядь, тебе Надя потом поможет, 
верно, доченька?

— Конечно, — сказала Надя, — я все хочу понять, с кем ты так 
странно разговаривал, я даже напугалась.

— Да, — начал Лев Ильич, — это поразительная история... Пред
ставьте себе этот страшный, гибельный город — золото, башни и мо
сты, галдящую разноязычную, готовую в любую минуту взорваться 
толпу. Это немыслимое синее небо, сумасшедшее солнце... А ведь 
прошло только три-четыре года, как по этим камням ходил Тот, Ко
го они не узнали, да и не помнят ничего из того, что было, чему были 
свидетелями и участниками, чего мир им никогда уже не забудет. Но 
что-то неуловимо изменилось в этом городе, как и во всем мире, хо
тя он об этом не знает. Но те, что сидят полукругом в своем мрач
ном судилище, чувствуют это изменение, и не только чувствуют —
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боятся. Они не испугались, когда предали на смерть Того, Кто при
шел их спасти, но когда прошел год, два и три, а слухи о каком-то 
невероятном Воскресении продолжали множиться, когда на их гла
зах руками людей, которых они не могли не презирать, делались чу
деса, и вызванные сюда, в судилище, эти безумцы и здесь продолжа
ли твердить нечто несусветное, но их отпустили, вняв совету законо
учителей, в чем, впрочем, тут же раскаялись, тем более, что то, что 
им у слышалось в их словах, не свершилось: те и не погибли, и не 
рассеялись, дело их не разрушилось... Но было и еще нечто, что при
водило их всех и каждого, из сидящих в этом судилище, в особен
ное смятение. Те, которые называли себя учениками и апостолами, 
при всем их безумии, как-то вписывались в существующую в преде
лах храма гармонию: они не отрицали Закона и не замышляли про
тив храма, ибо они и знали отчасти, и отчасти пророчествовали. Они 
были людьми, и в силу жизни и воспитания, несмотря на все неверо
ятное, что с ними произошло и чему они стали свидетелями, были не 
в состоянии постигнуть открывшуюся им Истину во всей Ее полно
те. Они приближались к Ней только иногда, в минуты озарения, бла
годать, сошедшая на них, давшая им возможность говорить языка
ми, которых они до того не знали, не посягала на их личный харак
тер и душевные возможности, и дары у них были различны, и служе- 
нье неодинаковое. Что уж так было их пугаться, если их можно было 
увидеть коленопреклоненными в синагогах, соблюдавшими праздни
ки, посты и бесчисленные правила! Могли ли эти темные и благоче
стивые иудеи сказать им, сидящим в судилище: ’’Кровь Его на вас!” 
Сколько самых невероятных сект возникало и рассеивалось поэтом 
городе, и, если даже законоучитель ошибся и эта секта окажется 
посильней — что ж, в конце концов, не было в ней ничего угро
жающего...

— Это так понятно, — посмотрел Лев Ильич на Игоря, — то, 
что для вас, скажем, просто и само собой разумеется, для меня 
катастрофа, а многое я так и не смогу постичь. Правда ведь, Маша, 
сколько мы знаем людей, для которых смерть Сталина, пятьдесят 
шестой год были пределом, дальше которого они уже не шагнули, а 
казалось бы, стоит всего лишь быть логичным, да и что там — сорок 
лет опыта! а тут опыт тысячелетий, не история, совершавшаяся на 
глазах, а мистическое предание о судьбе избранного — своего наро
да... Может, поэтому Апостольская церковь и перестала существо
вать еще через три века, а уверовавшие иудеи вошли в Церковь 
вместе с язычниками — умерла, как пшеничная зерно, чтоб дать 
много плода? Я понятно говорю?

— Я не понимаю ни одного слова, — сказала Надя, — но я так 
по тебе соскучилась, что мне все равно.

— Нет, — улыбнулся Игорь, — тут другое. К чему вы это 
вспомнили?

414



— А вот погоди... — заспешил Лев Ильич. — Закон мертвел, 
оставаясь буквой, они потому и Спасителя проглядели, что не способ
ны были проникнуться духом Закона, а где уж было понять то, чего 
не было в том Законе, а именно, что нравственные обязанности выше 
обряда — как и человек выше субботы. Ну и так далее. Это, конечно, 
все не к апостолам приложимо, а к душевной структуре человека, по
грязшего в традиции, у которого уже нет сил выбраться, переступить 
что-то в себе — зачеркнуть свою жизнь, себя и от себя отказаться. И 
вот появились новые люди, следующее поколение. Пока что их было 
только семеро. Помните, как избрали семерых дьяконов?.. И один из 
них — страшно сказать! — язычник. И это уже катастрофа, за этим — 
отрицание Закона, богохульство, ибо признание язычника равным иу
дею есть уже отрицание избранничества — посадить язычника рядом, 
что ж и в  храм его пустить? Ведь это их Господь избрал, им дал Закон, 
Обетования, с ними заключил Союз, являл чудеса, спасал, выводил, 
обещал могущество, власть над всем миром, над всеми народами... 
Все так, коль читать букву и за нее быть готовым умереть или убить. 
Как тут понять загадочные слова Спасителя о том, что он пришел ис
полнить Закон, а не нарушить — это и апостолы не всегда и не во всем 
понимали, иначе бы не пытались ставить новые заплаты на старом 
вретище?

И вот, понимаете, почему этот день и эта минута показалась 
мне вдруг невероятной, а для меня сейчас она непостижимо важна? 
Потому что именно в тот день Израиль перестал быть закостеневшим 
и погрязшим в своей субботе народом, замкнутым и обреченным 
только на безысходность — в благополучии ли, в гонении — все равно 
на безысходность внутреннего духовного вырождения? В тот день он 
определился, стал зерном человечества, которому теперь оставалось 
только прорасти, обозначением действительно и з б р а н н о г о  на
рода, который выше племенной — по крови и прапамяти — данности. 
Поразительно здесь, что именно тогда, когда двенадцать подобных 
пламени, трепещущих языков, сошедших на апостолов в Пятидесят
ницу, обозначили и словно бы онтологически укрепили, как считают 
сегодня, существование целой семьи народов, именно тогда — ну че
рез три года, не важно — открылась высшая истина в соборности чело
вечества, в горнем Израиле, который, уж конечно, не евреи, а просто 
люди, человеки — тварь, созданная по образу и подобию...

Лев Ильич торопился, пытался и не мог уложить рождавшиеся, 
бившиеся в нем мысли и обращался теперь только к Игорю, ему каза
лось, что он — почему-то он! — неизвестно откуда свалившийся ему 
два дня назад еще неведомый паренек и должен стать его оправдани
ем, целью и смыслом его жизни.

— Погодите, Лев Ильич, я за вами не поспеваю, — откликнулся 
Игорь. — Что ж, вы считаете, что происшедшее через три года после 
Пятидесятницы, я догадываюсь, о каком событии вы говорите —
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о первомученике Стефане? — оно ее отменяет, что ли?
— Да нет! Ну как же! Не отменяет, а выводит для меня, да и 

для современников, как бы на новую высоту, оно ее логический вы
вод, одновременно и более конкретный, понятный, а потому и от
крывающий истинную высоту. Потому что ’’имеющий уши слышать 
да слышит”, а кто мог у с л ы ш а т ь  чудо Пятидесятницы — апосто
лы, заговорившие на никому не ведомых и каждому словно бы по
нятном языках? Так они, наверно, сами себя не могли услышать — 
это было невероятное, единственное на земле событие, когда все они 
исполнились Духа Святаго, когда шум, как бы от несущегося силь
ного ветра наполнил дом и явились им разделяющиеся, как бы ог
ненные языки, когда сбежавшиеся к тому месту люди стали свидете
лями этого массового богообщения — ясно же, что им казалось, они 
слышат собственное наречие, достаточно было уловить хоть одно 
близкое слово. Скорей, все-таки было похоже, что они, как и сказа
но в Писании, ’’напились сладкого вина” — вот что вполне реалистич
но выражает, пусть со стороны, но именно то состояние экстаза, 
вдохновения и радости, в котором они находились...

Лев Ильич оборвал себя, глянул на Машу и поразился: такая 
нежность и грусть читались в ее обращенных на него глазах, такая пе
чаль о нем, что на мгновение жалость к себе пронзила его сердце.

— Все хорошо, Маша, ты не заботься обо мне, — сказал он с 
благодарностью. — Смотри, как хорошо, что мы сидим все вместе. 
Верно, Наденька?.. Я очень хочу, чтоб ты попросила как-нибудь Иго
ря показать тебе картины его отца — и ту, что я видел у деда — у 
Алексея Михайловича, и вот здесь...

Он приподнялся, повернул абажур и увидел, как розовый 
крест вспыхнул на серой стене храма, выступил из нее живым 
теплом.

— Эт-то ваш отец?.. — спросила Надя, переводя глаза с карти
ны на Игоря.

И Лев Ильич снова увидел ту же, так ясно представившуюся 
ему сцену. Только теперь, может из-за того, что свет сдвинулся, пере
местился, будто и там кто-то приподнял абажур, он различил лица 
сидевших полукругом, вперивших глаза в стоявшего перед ними 
юношу. Наверно им было страшно то, что вот уже две тысячи лет 
вселяет надежду в сердца миллионов и миллионов людей, потому 
что то, что для одних свет — для других огонь, который жжет и изо
бличает.

— Это были страшные люди, — сказал Лев Ильич, уже не ду
мая и не заботясь о том, понятны ли его слова. — Начиная с главы 
той семьи — старого Анны и его зятя Каиафы, руки которых были в 
крови Спасителя, и сыновья Анны — тоже первосвященники один за 
другим: Феофил, который, вот уж скоро, пошлет Савла со страшным 
поручением в Дамаск, Максий, на совести которого убийство Иакова
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сы т Заведеева, младший сын Ханан — порождение ехиднино, совер
шивший убийство Иакова, брата Господня. А в тот раз председатель
ствовал старший сын Анны — Ионафан. Все ли они были тут, живы 
ли были Анна и Каиафа? Пусть не все, достаточно того, что они мог
ли быть здесь! И вот тогда Ионафан произнес эти слова: ’Так ли 
это?”

Да, это было так, потому что чудеса и знамения, совершаемые 
Стефаном в Иерусалиме, его речи и проповеди в синагогах и храме 
отвергали тупое идолослужение мертвой букве. Но это было и ”не 
так”, потому что на самом деле не было богохульством, ибо всем 
своим, исполненным Духа гением, он утверждал верность Истине. 
Но синедрион уже выслушал лжесвидетелей, обвинявших Стефана в 
хульных словах на сие место и Закон, что он утверждал, что и место 
будет разрушено, и Закон изменен. Это была полуправда и полу- 
ложь, как в каждом лжесвидетельстве. И тогда в ответ на вопрос 
первосвященника Стефан произнес речь, которая была, конечно же, 
чудом и свидетельством того, что Свет несомненно озарил его 
л и ц е .  Это была импровизация, одновременно самозащита, обличе
ние и, что самое важное, утверждение Истины... Перечтите ее, Игорь! 
Внешне благочестивый и патриотичный пересказ истории избранного 
народа, свидетельствующий, что человек, говорящий такое, не может 
быть богохульником, с неопровержимостью утверждал, что евреи во 
все периоды своей жизни были неверны не только Моисею, но и сво
ему Богу — что ж удивляться, что они, оставаясь верными'суб боте и 
обрезанию, побивали камнями пророков и предали смерти Того, о 
Ком Господь говорил им бесконечное число раз!

Они смотрели на него и слушали с тупым самодовольством, 
понимая эту речь оправданием и успокаиваясь тем, что значит ничего 
не случилось, а он смотрел на них и видел — и эту тупость, и самодо
вольное чванство, и невозможность пробиться к их сердцам и заста
вить уши услышать!.. Что это было — слабость, когда он, наконец, 
не выдержал, что поразило его, заставило так резко прервать плав
ное течение своего рассказа об Истине на цитации прором?, которому 
они не хотели внимать и несмотря на всю глубину его изобличения, 
даже эти слова не могли потревожить их мертвого благочестия? Что 
увиделось ему в первых лицах, к о г о  он там увидел?..

Лев Ильич перевел дух и посмотрел на сидевших за столом: 
они слушали со вниманием, даже Надя, сказавшая только что, что 
не понимает ни слова.

— Среди тех, что окружали его полукругом и на кого падал 
теперь свет, бивший в окна, уж несомненно был тот, кто появится, 
чтоб навсегда остаться в памяти человечества, мгновенье спустя, 
когда обезумевшие от ярости судьи, позабыв про Закон, чистоту ко
торого они охраняют, вытащив Стефана во внутренний двор храма, 
проволокут по раскаленным камням, чудом не разорвав по дороге,
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через те же ворота, которыми шел, сгибаясь под Крестом, Спаситель, 
и бросят к ногам этого с в и д е т е л я  свои окровавленные, оба
гренные кровью первомученика одежды. Про это ничего не сказано в 
Писании, но наверно он был там, не зря стал столь важным свидете
лем, вслед за этим проявил такое рвение, влияние, был послан с т а 
к и м 1 поручением в Дамаск. Как он слушал, что слышал и чем стала 
для него речь Стефана и расправа над ним? Наверно, тот выделил его 
лицо из личин и масок, его окружавших. Я думаю, он был ровесни
ком Стефана, и было им, наверно, лет по тридцать — в ту пору их и 
могли называть *’юношами”. Такой же эллинист, со столь же широ
ким образованием и живым умом, и уж, конечно, понял говоривше
го задолго до того, как тот, не выдержав, взорвался. Да и не мог он 
не понять жгучего обличения, которое содержал в себе внешне спо
койный обзор истории избранного народа, не мог не услышать горе
чи утверждения Истины, которую надо было не хотеть услышать, 
чтоб не обратить на нее внимания.

О чем думал Савл, глядя на озаренное ровным светом л и ц е  
стоящего перед ним его ровесника, слушая речь, которая не могла не 
потрясти его? О том, что мертвая обрядность, которой он был так 
фанатично верен, стараясь только превзойти всех ученостью и тща
тельностью исполнения правил, не давала и не могла дать радости и 
успокоения, что в глубине души он не мог представить себе Бога 
скупцом, высчитывающим за ним соблюдение каждого из трехсот 
шестидесяти правил? Или он вспомнил своего либерального законо
учителя Гамалиила, чей мудрый совет недавно остановил синедрион 
и спас апостолов, позволявшего своим ученикам чуть шире, свобод
ней, гуманней и рассудительней смотреть на мир и на Закон? Или 
сам уже понимал, своим тайным, не способным солгать душевным 
опытом, что все они нарушают существо того, что исполняют в мело
чах? Что происходило в его душе и в сердце, которое и являлось 
полем истинного сражения, а там не было места мелочному и фор
мальному благочестию... Не всколыхнула ли речь Стефана в нем раз
рывавшие душу вопросы, которые он заглушал в себе ревностным 
исполнением Закона и кровавым служением его мертвой букве? Но 
если так, то он не мог не воспылать яростью к тому, кто здесь, в 
этом святилище столь просто и откровенно говорит о том, в чем он 
— Савл — не решался признаться и себе самому. Но тогда, может 
быть, Стефан круто оборвал свою речь не только потому, что понял 
бесполезность разговора с теми, кто не хочет слышать, но и потому, 
что увидел эти живые, горящие яростью глаза, и к ним обратился с 
последними словами, потому что для такого человека, как Стефан, и 
одна овца стоила собственной жизни. А этот, яростно ёзиравший на 
него ю н о ш а ,  был не из тех, о которых сказано: ”ни холоден, ни 
горяч” — что этот человек не т е п л ,  сомнений быть не могло.

’’Жестоковыйные! — крикнул им в лицо Стефан. — Люди с не-
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обрезанным сердцем и ушами! вы всегда противитесь Духу Святому» 
как отцы ваши, так и вы. Кого из пророков не гнали отцы ваши? 
Они убили предвозвестивших пришествие Праведника, Которого 
предателями и убийцами сделались ныне вы, вы, которые приняли 
Закон при служении Ангелов и не сохранили...” Наверно, сильнее и 
нельзя было закончить такую речь. Но только ли ярость она могла 
вызвать? Может быть, потом, когда они затопили это свое бешенство 
праведной кровью первомученика, кому-то из них вспомнились его 
слова, обращенные прямо к ним — людям с необрезанным сердцем 
и ушами, успокоившимся на том, что пустой обряд способен защи
тить и избавить от гнева Божия? Не зря он начал свою речь словами: 
’’мужи, братья и отцы!” — он еще надеялся на то, что сможет про
биться к их сердцам, что они услышат слово Истины. Но тут все 
было кончено — не диспут же это, судилище, и от каждого его слова 
зависела его жизнь. Но стало быть, существовало еще нечто и значи
ло оно для Стефана больше жизни, да он уже и не думал о себе, ко
гда они заскрежетали зубами. Он поднял голову и сказал им о том, 
что увидел: ”Вот, я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, 
стоящего одесную Бога”. Могли ли они вынести это безумие и юрод
ство, понять возвышенность чувств человека, сказавшего о том, что 
ему открылось, быть может, и в этот, последний миг надеявшегося, 
что они его услышат?.. И тогда они закричали и, затыкая уши, бро
сились на него.

— И вот, представьте себе, что было дальше, —- тихо сказал 
Лев Ильич, обводя их всех троих глазами. — Представьте, как выта
щили его за ворота, как их окружила распаленная, подготовленная 
к такому финалу толпа, представьте этот залитый солнцем город, но 
главное, не забудьте того, кто был там с самого начала, кто шел, 
бежал, влачился с этой толпой до самого конца, а уж коль не был 
соблюден даже формальный закон, то можно представить себе, ка
кой была эта казнь. И он шел за ними, не отставая ни на шаг, видел, 
как тело и лицо юноши превращалось в кровавое месиво еще здесь, 
на улицах, пока они тащили его по городу. Что из того, что он, быть 
может, не поднял камня, обезумевшие убийцы бросали одежды к 
его ногам, а стало быть, его роль здесь была явно начальствующей. 
Он стоял подле, у огромного, в рост городской стены, векового 
кедра и слышал последний крик Стефана, невероятным усилием 
вставшего на колени: ’’Господи! не вмени им греха сего...”

Может ли быть покаяние более страшное, чем то, что пред
стояло Савлу, может ли быть более чудовищный ад, чем тот, что 
разверзся в этот миг в его душе?..
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Лев Ильич замолчал и почувствовал вдруг нестерпимый стыд: 
как можно так увлекаться собой и тем, что в тебе происходит? Де
вочка верно сказала, что не понимает ни одного слова, а она пришла 
к тебе, совершила свой маленький подвиг, наверно, и матери это 
будет неприятно, значит любит тебя, дорожит тобой, за тебя трево
жится — бледная, смешная, живой человечек. ”А ведь я и не спросил 
ее ни о чем...” А у нее своя жизнь — мне неведомая, свой характер — 
мне непостижимый, своя судьба — за которую я отвечаю...

— Вы простите меня, — сказал он. — И ты, Наденька, особенно 
прости, что я не думая о тебе, говорю, я больше не стану...

— Да нет, папа, я все равно слушаю. 'Я и правда мало поняла — 
это ты, ну... как бы сказать, про... Христоса рассказывал — не про не
го, но из этой книжки?.. Я ничего не знаю про Него, но... то, *fro ты 
говорил, у нас в школе очень похожее случилось. Да вот когда ты 
уехал в командировку — две недели назад...

Лев Ильич смотрел на Надю, все больше удивляясь -  ничего- 
то он ни про кого не знал, только собой все занимался!

— ...У нас одну девочку исключили из комсомола, из десято
го класса. Я ее не знала, ну то есть, видела, конечно, но я ни с кем не 
дружу из десятого — они всегда нас задирают... Нет, вру, я с ней Ъдин 
раз разговаривала. Мы ходили на лыжах — общее занятие с десятыми 
классами, кросс. А я плохо на лыжах, отстала, вдруг вижу, она стоит 
под деревом, с лыж сошла, провалилась по колено в снег, стянула 
шапку, волосы у нее... ну, не как у Игоря, но светлые, в снегу. Я 
подъехала, смотрю, она смотрит в небо и слезы текут. Я думала, она 
упала или еще чего с ней. А она говорит: ”Я сейчас белку видела и 
дятла...” ”Ну и что, чего ты плачешь-то?” — это я спрашиваю. И еще, 
говорит, ягоду, рябину, она как живая, как летом... Я так и подума
ла про нее, что она, как говорят, с приветом. Ну и что ж, что рябина, 
говорю, значит так и должно быть. И тогда она говорит: ”Все это 
Божье, как и мы, не только мы создания Божии, но и они такие 
же!..” Кто, спрашиваю, мне даже интересно стало, белка, мол, или 
рябина? Все, говорит, и дятел, и рябина — все-все... Это вроде того, 
что только формы разные, и мы друг друга не понимаем, а там — ну, 
в том смысле, что когда умрем, на том свете — мы все будем вместе 
и сможем разговаривать — с белкой, с рябиной... А чего ж плакать, я 
ее спрашиваю, ну и хорошо — встретимся, поговорим. ”А это я с ра
дости...” — и слезы бегут. Я от нее тогда поехала, потому что мне все 
это непонятно...
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— Как зовут девочку? — спросил Лев Ильич.
— Зовут?.. Люся Васильева. Она хорошая девочка, некраси

вая, тихая такая... Ну вот, ее и исключали на общем собрании: за то, 
что в Бога верит и в церковь ходит. Все ее подруги выступали, они и 
рассказали: и в церкви ее видели, и иконы дома, и поп к ним прихо
дил. А мать отказалась идти в школу: исключайте, говорит, ваше 
дело, а нам, говорит, все равно. Прямо так и сказала — это наша ди- 
ректрисса сообщила. Ее и исключили — пока не из школы, из комсо
мола. Она ни от чего и не отказывалась: верно — хожу, молюсь, ну 
и еще разное. Но я это потому вспомнила, что она тут сказала, похо
же, как ты рассказывал. Когда уж перед тем, как голосовать, она 
стала говорить, вот мне тогда ее слова и влетели в голову, как она 
про рябину и про белку. Мне, говорит, жалко вас — она к своим под
ругам обращалась, все-таки десять лет вместе, а может и ко всем 
нам, не знаю. Вы, говорит, думаете, что все на этом свете относитель
но — любовь, дружба. А это не так. Совесть у вас абсолютная, она 
только спит. А вот когда проснется, так вам тогда станет стыдно 
и больно — очень мне вас жалко, уж так вам будет плохо, так станете 
убиваться... Ну, конечно, исключили.

— А ты, — спросила Маша, — тоже голосовала?
— Нет, не голосовала. Только я не из храбрости — какая ж 

храбрость, когда я в Бога не верю и ничего про это не понимаю. Мне 
очень понравилось, как она тогда про белку и про рябину, и что мы 
будем вместе, и что все это не кончится. То есть, это кончится, а бу
дут еще лучше.

— Как же ты, — почему-то не отставала от нее Маша, — как же 
объяснила, почему не голосуешь? Или тоже им про рябину и про 
белку?..

— Ну что вы! Это я только папе и вам, потому что вы папу 
любите. А там просто сказала, что Люся мне нравится, а ее подруги 
нет, что в Бога я не верю, но и подругам этим не верю, а Люсю лучше 
бы оставили в покое. Они, правда, еще к а  мне приставали, а мне, 
знаешь, пап, очень это все стало без разницы. Я им говорю: а вы ме
ня тоже исключайте — ее за то, что верит в Бога, а меня за то, что не 
верю. Ну вот и все, они тебя в школу вызывали, а ты был в команди
ровке, а мама не пошла, может, еще вызовут — ты на меня не рас
сердишься?..

— Что ж ты мне об этом ничего не говорила? — спросил Лев
Ильич.

— А когда? Тебя не было. А когда приходил — все не получа
лось. Да и чего тут говорить, я только боялась, что тебе на работу 
позвонят, а ты испугаешься.

— Наверно, надо пойти в школу, — подумал вслух Лев Ильич. 
— А может, мать этой Люси права — зачем к ним ходить, это их про
блемы, пусть исключают?.. Хотя это не меня исключат, а тебя...
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— Да не исключат, — рассудительно сказала Надя. — За что? 
Так, поговорят для виду. Им самим невыгодно: что ж, скажут, у вас 
в школе творится?

Маша поднялась и поцеловала Надю в голову.
— Ну что вы, тетя Маша! — вскрикнула Надя. — Я всех обма

нываю, вот и вас... сейчас обманула...
Лев Ильич вздрогнул: "Господи, что ж, и ей такой же путь, 

как и мне?.."
— Ну то есть не обманываю, а хочу казаться лучше. Думаете, 

я не понимаю, что Люся — человек, а я кто? Так, время провожу. По
тому что я могла там выступить и сказать им...

— Ты же сказала? — не отходила от нее Маша.
— Да не сказала, а промямлила, когда меня спросили. И по

лучилось, что опять я хорошая, а какая ж хорошая, если мне за то 
ничего не было? А Люся одна стояла против всех. У нас такой боль
шой зал есть, и общее собрание, все классы. И учителя. И еще какой- 
то приехал из райкома. А она одна. Такая тихая. Только в лесу она 
плакала, потому что ей хорошо было, а здесь — ни слезинки не про
лила. А я все боялась, что она заплачет.

— Надо с ней познакомиться, — вставил Игорь. — Хочешь, 
вместе к ней сходим?

— Не знаю, — сказала Надя, — мне не очень интересно. Конеч
но, если ей легче будет... Вот когда я тебя увидела, мне захотелось с 
тобой познакомиться, а с ней... Вот тоже, наверно, потому что она 
тихая и некрасивая, а ты...

— Ну и семья у вас! — засмеялся Игорь. — Надо ж, такая^как 
бы сказать, структура — покаятельная, а, Лев Ильич? Правда, мама?

— Да, сынок, тебе у них учиться и учиться.
— Да что ты! — прижала Надя руки к груди. — Что вы меня 

никак не поймете — я ж сейчас вам не вру! Вот, у меня всегда так: 
я сначала сказала, что ничего не понимаю из того, что папа тут рас
сказывал, и сразу подумала, что Игорь про меня решит — ну, дура- 
дурой. И тогда про Люсю рассказала, вроде бы, к слову, а на деле, 
чтоб себя выставить.

— А потом? — спросила Маша. — Потом тоже чтоб выставить?
— Не знаю. Это уж к слову...
— Надо отца Кирилла спросить, — сказал Игорь, — что такое 

покаяние? Это не то, чтоб свои поступки вспоминать: соврал, украл, 
ну... —он посмотрел на Надю и покраснел. — Не только, что заповеди 
нарушил. Конечно, и это, но то только внешне — да вы про это са
мое и говорили, так, что ль, Лев Ильич?.. А вот чтоб сам себе пере
стал нравиться, чтоб себя не любить... Вот оно то самое, когда себя 
любишь, вот в чем самый большой грех. Верно?

— Чем же ты, сыночек, станешь тогда заниматься, — жалостли
во посмотрела на него Маша, — когда себя перестанешь любить? Это
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первая твоя забота...
— Конечно! — сказал Игорь, он к Наде обращался, ей говорил, и 

Лев Ильич подумал, как странно они сошлись — такие разные ребята, 
а уж какой-то свой разговор, будто их с Машей и не было тут. — Ко
нечно, я потому и актером не хочу — не потому, что мне мама с отцом 
Кириллом наговорили — это от непонимания, я сам на актеров нагля
делся на съемках. Не то, что они пьют, что пустые, что зачем живут, 
про это им и думать времени нет — кто из нас не пустой или не пьяни
ца! Но я посмотрел, как они стоят перед зеркалом, как на себя смотрят 
—* загорел не так, или прыщ на носу, или с похмелья глаза опухли — 
драма, трагедия! Как тут себя не любить, когда все время перед зерка
лом, когда все мысли про то — кто да как на тебя поглядит и что при 
этом подумает. Он и сам — и как бы не он, он все время на себя со сто
роны смотрит, чтоб упаси Бог, как-то не так показаться... Это не то, что 
вы, Лев Ильич, рассказывали про лице Стефана — оно было Светом оза
рено, а сам он, может, как та Надина девочка, был тихий и незаметный, 
это не его красота — Божья. А тут, — он вдруг смешно, по-детски дер
нул себя за волосы, — думаете, я не вижу, как на меня женщины смот
рят — зачем мне это?

— Дурачок ты мой, дурачок, — все так же жалостливо вздохну
ла Маша.

— Как это вы... как ты верно говоришь! — воскликнула Надя. — 
У меня тоже, мне недавно про это даже сон приснился...

’’Прямо какая-то цепная реакция, — с изумлением думал Лев 
Ильич, — я, что ль, их на это толкнул своими размышлениями? да нет, 
куда мне...”

— ...Я редко сны запоминаю — проснусь и ничего нет. А тут так 
ясно! Будто я иду по улице — по Москве, народу много, машины, и 
вдруг меня кто-то берет за руку. Я оборачиваюсь, а передо мной чело
век, такой, как я, не выше, а может, и поменьше, а голова у него 
огромная, ну раза в три больше, чем обычно у людей. Я раз такого ви
дела — щелкунчика, это болезнь, наверно, уродство. И этот тоже. И все 
у него такое огромное — нос, губы, ротище, уши, глаза. Он на меня 
смотрит, а я на него боюсь... И не потому боюсь, что страшно —вроде я 
сначала не испугалась: улица, народу много, но мне стыдно, неловко на 
него смотреть! Я-то знаю, что я — ну, это во сне, конечно, что я краси
вая, а он — урод. Так вот мы стоим, а я все в сторону гляжу — стыдно. 
И тут вдруг смотрю, ни улицы нет, ни города — поле, и мы вдвоем на 
дороге — и никого. Он вроде улыбнулся, зубы у него желтые, большу
щие, и говорит: ’’Выходи за меня замуж”. А мне опять не страшно, а 
стыдно — я не хочу за него замуж, а неловко сказать, вроде я им брез
гую. Я говорю: мне еще учиться, школу кончать. А он говорит: ”Это 
ничего, потом догонишь”. Я тогда говорю, чтоб его не обидеть: ”Ну я 
подумаю”, поворачиваюсь идти, а ноги не подымаются. И тут слышу, а 
он как захохочет мне в спину, я оборачиваюсь снова, а он смеется — не
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потому что ему весело, а надо мной. И тут снова улица, народ — и все 
надо мной смеются. И я как бы со стороны себя вижу, вроде бы и я 
и не я — вышла из себя. И вот, смотрю, такая я красивая, в новой 
юбке — папа с Игорем видели, я сама ее сшила, яркая, короткая — 
меня в школу на вечер в ней не пустили, такая я нарядная, а он -  
урод. Но все надо мной смеются! Тогда я громко так говорю: у нас, 
говорю, равноправие, за кого хочу — за того пойду. А все еще боль
ше смеются, и я вижу, я, правда, жалкая, смешная, еще зачем-то речь 
произнесла, руками размахиваю, но мне не жалко себя, а над собой 
смешно — какая-то я, ну, как бы сказать — ничтожная. Вроде бы, 
сейчас пойду и поскользнусь, растянусь — носом в лужу...

"Господи, думал Лев Ильич, ну как она на меня похожа — 
даже и сны, а я еще усомнился... Что с ней далыие-то будет, такой..."

— Ну и что, — улыбнулась Маша, — не растянулась?
— Проснулась я, и тут только испугалась.
— Как ты хорошо рассказывала... — сказал Игорь. — Это так 

редко, чтоб человек мог над собой смеяться... Я вот тут как-то 
спорил с одной... с одним товарищем о том, что такое юмор, ирония. 
Долго ругались. А что тут спорить, сказала она мне, главное, чтоб 
было смешно. А я не пойму — как главное, для чего? А все, мол, рав
но, как в цирке: споткнется клоун, носом в барьер — смешно. Да, 
если в цирке, отвечаю, а если на улице человек упадет? Смешно, го
ворит. Да, конечно, как не смешно, если упадет, тут же встанет и 
сам, первый, над своей неловкостью засмеется — смешно. А если ра
зобьется, ногу сломал? Это, говорит, другое, а мы про юмор. Ну а 
как, говорю, ты расскажешь о чем-то смешном, что видех%, как 
опишешь, что случилось и чтоб это было смешно?.. И вот, я заметил, 
есть люди — умные, образованные, талантливые, а шутить или рас
сказывать что-нибудь смешное не могут, хотя и шутку, другой раз, 
понимают, смеются охотно. А сами не могут. И я понял почему.

— Почему? — тихо спросила Надя. Она слушала его так внима
тельно, с такой радостью, что Лев Ильич только диву давался.

— Здесь дело даже не в особом даровании, — говорил Игорь, — 
а в том, что не всякий может на себя, вот так, как Надя, посмотреть 
со стороны. Потому что если ты рассказываешь что-нибудь нелепое, 
смешное — ну, про кого-то, а сам ты при этом где? Просто зритель? 
Вот, как с Надей. Если б я пересказал этот ее сон, и сам бы над ней, 
как те, засмеялся — получилось бы злобно, как бы я над ней издева
юсь. То есть я получаюсь герой и разоблачитель со стороны, а другой 
— нелепый, жалкий. Тут самое главное — способность себя увидеть 
смешным и не бояться об этом сказать — как я шлепнулся в лужу, а 
не кто-то. Ну а блестящие остроумцы — это дрзпч>е, это профессиона
лизм.

— А в искусстве, — спросил Лев Ильич, поразил его Игорь, — 
писатель тоже над собой, что ли, смеется?
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— Конечно! Мне говорили, что и Гоголь себя изображал, то 
есть свои пороки, в мертвых душах. Тут обязательно нужна доброта, 
ну может, готовность засмеяться над собой, она все равно чувствует
ся, а иначе только злобство и будет...

— .С кем же ты спорил, — спросила Маша, — с каким то
варищем?

— Знаешь с кем — зачем спрашиваешь? С Н. мы разгова
ривали.

— То-то я смотрю, ’’товарищ”...
— Вы с ней знакомы? — тихонько спросила Надя. — Она сей

час снимается? Какая она красивая...
— Знаком.
— Ты... в нее влюбился? То есть у вг.с роман?..
— Я в тебя влюбился, у нас теперь с тобой роман, если, ко

нечно, захочешь, потому у нас равноправие.
— Ну вот и сосватали, — расхохоталась Маша. — Начали с пока

яния, а кончим венчанием!.. А со школой как же?..
— А это как папа скажет, тем более, если меня исключат за ре

лигию.
— Какая религия, если ты в Бога не веруешь? —все смеялась

Маша.
— А это мне как муж велит — скажет есть Бог, значит есть.
— Ну повезло тебе, сынок, таких жен теперь и не сыщешь.
— А как же Н.?.. — упавшим голосом спросила вдруг Надя. — 

Что ж ты, вчера в нее влюбился, сегодня в меня, а завтра?..
— Вот это по существу, так ему, Наденька, а то — велит-не ве

лит ! Пусть знает нас, женщин!
— Подожди, мама. Я тебе, Наденька, объяснил про актеров — 

они люди перед зеркалом. Это актеры, а актрисы еще хуже. Не зря 
ведь мы с ней поругались из-за иронии, она это никак не может по
нять, что саму себя, как ты говоришь, может быть стыдно...

— Значит, ты ее... бросил? — спросила Надя. — А я, значит, на 
чужом несчастьи буду свое счастье строить?

Маша даже всплеснула руками:
— Батюшки, ну надо же!
Игорь встал и взял Надю за руку.
— Лев Ильич, мама!.. — сказал он звонко. — Благословите нас 

с Надей, вон, и икона у нас...
Надя тоже поднялась и с восторгом и ужасом смотрела на

Игоря.
Лев Ильич растерялся.
— Погоди, Игорь, — первой опомнилась Маша, — так не де

лают... Как-то ты уж вдруг...
— Лев Ильич, — сказал Игорь, — перед матерью своей и святой 

иконой, — он перекрестился, — клянусь вам, что всю жизнь до самой
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смерти буду любить Надю, что никогда ее не обижу, всегда и во всем 
ото всего на свете буду защищать...

— Спасибо, Игорь, —* сказал Лев Ильич опоминаясь, — но у нее 
ведь и мать есть. И как-то, верно, неожиданно... Она в девятом клас
се...

— А я буду ждать — сколько она скажет, хоть сто лет!
— Ой! — вскрикнула Надя. — Ты что? Ты тогда на моей пра

правнучке, что ли, женишься?..

3

Лев Ильич был взволнован и никак не мог найти верного тона. 
Маша тоже казалась как бы растерянной, растроганной, да и сам ге
рой этого происшествия был, видимо, ошеломлен своим поступком. 
Одна Надя не скрывала откровенной радости — она так веселилась, 
болтала, что скоро расшевелила и всех остальных.

Маша поставила на стол бутылку вина: "Чтоб все было по- 
людски". Они сидели за столом, пока Лев Ильич случайно не глянул на 
часы и не ужаснулся.

— Наденька! Времени-то знаешь сколько? Мама там с ума со
шла...

Игорь взялся было ее проводить, но Лев Ильич остановил его: 
он должен сначала сам позвонить, иначе это, и верно, не хорошо.

— Послушай, Лев Ильич, — сказала Маша, — а может, мы ее у 
нас оставим? Я ее с собой положу. Тебе не нужно завтра в школу?

— Папочка! — умоляюще посмотрела на него Надя.
Люба была раздражена, разговаривала отрывисто, резко: 

"Мог позвонить раньше", "Не нравится мне это”, ’’Впрочем, ты ж все
гда ставишь перед фактом..." — и бросила трубку.

Лев Ильич вернулся к столу, и тут Надя сказала:
— Пап, а может, ты, если, конечно, тетя Маша и Игорь не воз

ражают, дорасскажешь про этого, который стоял там до конца и 
смотрел, хотя и не взял камень...

— Про этого?.. — переспросил Лев Ильич. — Это печальная исто
рия, а вам сейчас так хорошо...

— Так ведь и та была не веселой, а смотрите, чем кончилась, — 
улыбнулся Игорь.

И Лев Ильич начал рассказывать.
— Как видите, меня не надо долго уговаривать, — сказал он. — 

Я хоть все время и сокрушаюсь, что отнимаю у вас в рюмя, тем более, 
Надя призналась, что ничего не понимает, но мне самому так важно 
об этом выговориться, что еще раз заранее прюстите меня — и хватит
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про это. Вы, Игорь, должны меня понять лучше всех, слышали, ка
кого я вчера дал петуха. Но это ведь не вчера произошло, меня всю 
неделю возят мордой об это дело, да и раньше, что уж тут говорить! 
Я тут такого наглотался, до такой стенки дошел, в такую яму гля
нул, что кабы тогда с вами не встретился, да не отец Кирилл... Здесь 
нет никакого другого пути и нет другой двери, — он вытащил из кар
мана Евангелие, положил перед собой на стол, открыл было и замол
чал...

— Может... не нужно? — осторожно спросила Маша, и опять 
Льва Ильича поразили нежность и сострадание в ее глазах.

— Нужно, Маша. Мне это очень нужно, не сердись на меня. Я... 
не могу и шагу ступить, раньше чем пойму... Ты спрашиваешь, На
денька, про того, кто стоял там до конца? Вот про него я и думаю 
теперь непрерывно, в нем и нашел разгадку, потому что все осталь
ное, до самых научных корректных объяснений, они всего лишь 
следствие — не причину анализируют. Как, скажем, одно из весьма 
убедительных, для меня во всяком случае, даже всеобъемлющее объ
яснение, видящее коренную причину антисемитизма в невероятной 
способности евреев к ассимиляции, при том, что идет она только до 
известного предела, а там останавливается — и уж дальше ни шагу. 
То есть ассимилировавшись и получив благодаря своему проникно
вению в чуждую и иноязычную культуру в ней гражданство, став 
с в о и м  до такой степени, что он уже практически может пользова
ться всеми правами и преимуществами коренного населения, еврей 
останавливается, остается евреем, не хочет — или не может? — в то 
же время перестать им быть, тогда как, скажем, варвары в древнем 
Риме вполне смирялись с существованием в качестве людей второго 
сорта, удовлетворившись фактической стороной своего гражданст
ва. И вот такое выпячивание себя, чванство своей особостью и од
новременно требование общих прав, которые якобы положены по 
конкретному историческому закону или конституции — любому об
щественному договору, и вызывало всегда — и до сего дня, такое 
раздражение и ненависть — это уж смотря по темпераменту и обсто
ятельствам. Причем, эти, разумеется, не слишком высокие, но такие 
понятные чувства возникали во всех слоях — от самого низу до вер
ху, от черни до элиты... Но это все другое, —отмахнулся сам от себя 
Лев Ильич, — вторичное, про это можно говорить без конца и спо
рить, есть и еще добрый десяток столь же достаточных объяснений — 
а выхода нет. Выход только здесь, — и он легко, как-то уверенно
спокойно положил руку на лежавшую перед ним Книгу.

— Тот человек, о котором ты, Надя, спрашиваешь, тогда, ну 
еще через сколько-то месяцев, вышел из этого страшного города. 
Вышел, чтоб вернуться через двадцать лет... Нет, он был там еще 
однажды, но то иное возвращение, благополучное, хотя и тогда 
судьба христианства целиком была связана с его миссией и тем, как
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она была принята. Но его последнее появление в этом городе, ставшее 
роковым в его собственной судьбе, окрашено для меня только крова
вым светом.

Страшный круг, который ему предстояло пройти, не кончился 
в тот день, когда на его глазах растерзали, забили камнями юношу, 
этого еще мало было для его покаяния, его ярости недоставало крови. 
Он стал в те месяцы чудовищем, ’’терзал” и ’’опустошал” только-толь
ко созданную церковь. А ведь эти слова написаны человеком, кото
рый так нежно и преданно его любил — им нельзя не верить, и навер
но, он выбрал не самые страшные. Ему мало было синагог, где он 
чинил розыски и следствия, он врывался в частные дома, гнал ”до 
смерти” и, доведя этот город до полного очищения, сам предложил 
первосвященнику отправить его в Дамаск, чтобы привести оттуда в 
цепях всех, кого там найдет — мужчин и женщин... И вот тогда Гос
подь счел, что теперь этому человеку достаточно, и все страшное и 
позорное, что он совершил, сошлось в нем в словах, никогда, верно, 
уже не замолкавших в его сердце: ”Савл, Савл! что ты гонишь Ме
ня?..” Он и ослеп тогда, пав на землю, сраженный этим взрывом со
шедшегося в этих словах покаяния — вся чудовищность содеянного 
им предстала его взору в одно мгновение, и глаза человеческие, уви
дев себя во Христе Иисусе, не смогли выдержать такого... Тогда с ним 
произошло это невероятное чудо, в котором для меня чудесна не неве
роятность превращения чудовища Савла в апостола языков, а, напро
тив, то, что Господь избрал именно того человека, который был Ему 
необходим. Меня потрясает здесь, как и во всем, на чем так ясен Бо
жий знак, глубина и точность Замысла. Кто еще мог сделать*то, что 
предстояло этому человеку? С его гением, образованием, темпера
ментом, неистовством, способностью идти до конца, и с его готовой к 
покаянию, перенасытившейся злодейством душой? Господь просто 
у с л ы ш а л  этого человека, а это значит, что Он слушает всех и каж
дого из нас, никогда не делает за нас того, что мы можем сделать са
ми, не потакает нашей душевной лени, а всего лишь, узнав о нашей 
свободе, дает ей выход.

Уж конечно, Он не случайно избрал этого человека, а не кого-то 
еще из тех, кто был с Ним рядом в годы Его жизни на земле. У тех 
было свое служение, а то, что они избегли гонения Савла в месяцы, 
когда он уничтожил всю Иерусалимскую церковь, говорит о том, что 
они не представляли такой опасности для храма. Да я уж говорил вам 
об этом.

Он вышел из города с невероятной миссией, и сегодня, думая 
о том, что ему предстояло, и о том, что им было сделано за эти двад
цать лет, содрогаешься от непосильности того, что было возложено 
на его плечи. Безвестный, никому не ведомый человек, со страшным 
грузом двойной, тройной отверженности: его ненавидели иудеи как 
отступника, его презирали язычники как жалкого еврея* его не при-
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нимали обратившиеся, как человека, пошедшего к язычникам, на
рушившего Закон, главным в котором для них оставалось их из
бранничество. Но кроме того, а это уж четвертый груз, способный пе
реломить любые плечи, он был Савлом — и его страшная слава дела
ла его имя для всех них — первых, вторых и третьих — сомнитель
ным и поносимым. А если представить себе мир, в который он шел — 
страшный мир последних веков Рима, с его чудовищным падением, 
изощренностью зады хаю щей ся в самой себе культуры, и духовным 
высокомерием вырождения! Один человек — без сегодняшних 
средств передвижения и распространения своего слова, жалкий и 
всеми презираемый иудей, твердящий о каком-то неведомом Боге, 
который, якобы, ходил по земле с кучкой таких же, как он, безум
цев и где-то в глухой презренной провинции умер позорной смертью 
раба рядом с разбойниками! И он шел по дорогам, плыл на кораб
лях, ходил по сверкающим невероятными чудесами городам, среди 
тех, кто читали и писали, строили и ваяли то, что и сегодня потряса
ет нас непревзойденной мощью человеческого гения. Что мог про
тивопоставить иудей — миру, блистающему гением, роскошью и 
мощью, неслыханным развратом и звериной жестокостью цирка, ко
шмаром деспотизма и омерзительностью самых диких и фанта
стических суеверий? Только одно, то, что Бог избрал немудрое ми
ра, чтоб посрамить мудрых, и немощное мира, и незнатное, и уничи
женное, и ничего не значащее, чтобы посрамить и упразднить мудрое, 
сильное и значащее — чтобы никакая плоть не хвалилась перед 
Богом.

Но это было не все, а как мне думается, и не самое главное 
из того, что ему предстояло. В конце концов, надо ли было изобли
чать в его пороках и вырождении мир, который и без того агонизи
ровал и был обречен, а жалкий и беззащитный, страдающий раб, 
уже внешне, для каждого мыслящего и духовного существа всегда 
будет предпочтительнее самого изощренного и прекрасного брон
зового ли, золотого колосса. Да и душевная структура покаяния, 
о которой вы только что говорили, настолько естественна для че
ловека, проникает его, что и становится единственным прибежищем, 
когда он доходит до края. А тут весь мир стоял на краю и загляды
вал в кишащую миазмами бездну. Что ж удивительного было в том, 
что он в ужасе отшатнулся от этой бездны, услышав обращенное к 
нему Слово о в о з м о ж н о с т и  с п а с е н и я ?  Хотя, как види
те, и это здесь поразительно, коль мы представим себе бредущего 
по дорогам человека и рядом с ним целый мир, задыхающийся в 
роскоши, пороках и порожденной им культуре? А кроме того, 
Павел был человеком — не Богом, грешным, кающимся, подвержен
ным слабостям и болезням, испытывающим боль и усталость...

Но я все хочу о главном. А оно было в исполнении пророче
ства о том? чтобы возвестить Слово Божие всем прочим человекам и
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всем народам. И вот здесь Павел должен был столкнуться не с внеш
ним миром, а с тем, что было внутри, преодолеть себя, а в себе всех, 
кого он оставил ради других в том страшном городе. И тех, кто вос
седал вместе с ним в том мрачном судилище, глядя на лице Стефана, 
и тех — что было еще невероятнее — кто вместе с ним, казалось бы, 
узрел Истину, не осмеливаясь, однако, глядеть Ей в лицо. И вот, 
когда читаешь им написанное, одно Послание за другим, видишь, 
какую непостижимую и, наверно, единственную работу он проделал, 
а потому его Послания стоят всего созданного за две тысячи лет по
сле — и гениальные системы, и мгновенные озарения, и пронзитель
ные поэмы, и разрывающие душу трагедии. Там — в этих строках, на 
этих дышащих, пламенеющих страницах, есть все, там каждое слово 
и каждая мысль окроплены живой водой собственного опыта и стра
дания, и не знаешь, чему поражаться — мудрости ли, бесстрашию, 
ревности об Истине или любви к каждой твари. Он утверждал, что 
сущность религии в вере, а не во внешнем обряде, что Обетование, 
полученное от Бога, выше Закона, ибо Обетование одушевлено Ду
хом, а Закон — мертвая буква; что Закон был всего лишь осуди
тельным, а потому имеет временный характер, что он только обо
значил грех, назвал его, что Закон может только наказывать, а не 
спасать, более того, он способен породить зло, потому что вызыва
ет непослушание, сознание греха, любопытство, а кроме того, демон
стрирует человеку неспособность это уже названное и записанное 
зло в себе преодолеть — приводит к отчаянию и отпадению от Бога. 
Закон уже сделал свое дело, привел человека к возможности пока
яния, а после искупительной жертвы на Кресте стал и вовсе*не ну
жен. Он утверждал, что в обладании Законом нет никакого преи
мущества, ибо у Бога нет лицеприятия, и те, кто согрешат вне За
кона — язычники, вне закона и погибнут, потому что преступили за
писанное у них в сердце, а те, кто под Законом — законом же и осу
ди тся, ибо чем гордиться, если ты все равно нарушил Закон, соблю
даешь посты и обряды, но крадешь или убиваешь, хулишь Бога — 
все совратились с пути, как сказано в Писании. А потому скорбь 
и теснота всякому, делающему злое —- во-первых, иудею, а потом 
эллину, и напротив, слава, честь и мир всякому, делающему доб
рое — во-первых, иудею, потом и эллину. Весь Закон в словах: люби 
ближнего, как самого себя. Как верно сказала твоя девочка, Надень
ка, о том, что т а м  мы все — даже и с рябиной и белкой будем раз
говаривать, потому что вся тварь живет надеждой освобождения Ду
хом, нашей свободой от жалкого рабства у собственных страстей, 
надеждой на то, чего не видит, — ’’ибо если кто видит, то чего ему и 
надеяться?” И если мы будем жить в любви, которая превыше всего, 
то чего нам бояться, никакие демоны не в силах будут нанести нам 
вреда!

Могли ли иудеи, хоть на мгновение, согласиться со всеми
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этими и подобными им мыслями? Можно представить себе, какую 
они вызвали ярость, бешенство у всех — и у правоверных, только 
смеющихся над тем, что распятый вместе с разбойниками раб был 
Мессией, и у тех, кто признав это, не в силах были перечеркнуть не 
просто ведь собственную жизнь, а жизнь всего народа, в которой без 
убежденности в его исключительности для них не было смысла. Со
гласиться с тем, что Закон, данный им Моисеем — мертвая буква, а 
Мессия, которого они столько столетий ждали и наконец дождались, 
был одновременно Мессией язычников — поставить себя и свое из
бранничество рядом с необрезанными собаками, признать себя столь 
же и более грешными, согласиться с тем, что их будут судить одним 
и тем же судом т а м, а здесь сесть за один стол, преломить с ними 
хлеб?!..

Что им было до того, что человек, сказавший все это, был 
иудей из иудеев, фарисей и сын фарисея, чья трагическая судьба со 
всей бездной ее падения и невероятностью взлета с неопровержимо
стью свидетельствовала о единственном пути для человека, ищущего 
Истину и живущего в Ней; что им было до того, с какой нежностью и 
страданием за погибающий в своем чванливом упорстве народ он к 
ним обращался, убеждая их в том, что Бог не отверг свой народ, ко
торый Он знал наперед, что от их падения спасение язычников, а раз 
это их падение и оскудение — богатство миру, то тем более их полно
та, а раз она даже в падении, что же будет в принятии Истины! Что 
все ужасное, что с ними произошло, их духовная слепота — отчасти и 
до времени, а когда войдет полное число язычников, то весь Израиль 
спасется. Что им было до того, что гонимый и презираемый ими че
ловек сказал о своей любви к ним уж совсем невозможное: что сам 
желал бы быть отлученным от Христа за братьев своих, родных ему 
по плоти... Нет, все это ни на мгновение не примирило их с ним, не 
прекратило и не утишило их ненависти: Закон дан был только им, в 
посрамление всем прочим, у которых его не было. Их Бог может 
быть милосерд только к избранному Им народу, и лишь смеется над 
остальными. В одном древнем еврейском манускрипте так и гово
рится, что когда другие народы придут к Господу просить и для себя 
Закона, Он только посмеется — единственный случай, когда Он сме
ется н а д  своей тварю, хотя Он смеется каждый день со своими 
тварями, особенно с Левиафаном...

— Это ужасно, — сказала Маша.
— Это правда, — ответил Лев Ильич. — Это потому и ужасно, 

что правда... Но я уж закончу.
Он вернулся, вошел в этот страшный гибельный город спустя 

двадцать лет в праздник Пятидесятницы. Сначала он хотел поспеть к 
Пасхе, но его задержал мятеж в Эфесе, потом не было корабля. Это и 
спасло его тогда, потому что постоянные волнения, бесконечно со
трясавшие город, разразились в ту пору невероятным кровопролити-
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ем и, окажись он тогда там, ему б никак не уцелеть. Он и сейчас шел 
на явную погибель, и знамения и пророчества много раз ему ее пред
рекали. Во время его последней остановки в Кесарии некто Агав, 
взяв его пояс и связав себе руки и ноги, сказал: мужа, чей этот пояс, 
так свяжут в Иерусалиме иудеи и предадут язычникам. Близкие 
умоляли его не идти дальше, он же сказал, что хочет и готов умереть 
за имя Господа Иисуса.

Можно представить, с каким волнением он вступил в город, 
после стольких лет разлуки узнавая камни, улицы и дома, вспоми
ная то, что всегда живет в памяти человека — любовь, ведомые толь
ко ему, и значащие что-то лишь для него одного, с чем-то связанные 
радости и печали. Только, наверно, мало было радости в этом его по
следнем свидании с городом, ибо первое, что встретилось на его пу
ти еще за воротами, за городской стеной — был гигантский вековой 
кедр, под которым он стоял, когда терзали Стефана... Он смешался с 
толпой, спутники, а среди них один из его последних учеников необ- 
резанный язычник Трофим, старались загородить его, потому что не
смотря на то, что юношу Савла трудно было бы узнать в этом согбен
ном лысом старике, но стоило прозвучать хотя бы одному неосто
рожному слову, и оно стало бы искрой, мгновенно взорвавшей бы 
эту постоянно клокочущую толпу, как гигантскую бочку с порохом.

Он и не ждал радостной и теплой встречи с теми, кому принес 
известия о тысячах им обращенных, о новых церквах, воздвигнутых 
Богом его служением чуть ли не по всему ведомому им миру, ему 
предшествовали его послания церквам, уж несомненно дошедшие и 
сюда, разве одни только эти пламенные страницы не должны*были 
вызвать хотя бы уважение и благодарность за его невероятный под
виг? Он принес, кроме того, Иерусалимской церкви милостыню, со
бираемую им у язычников — и размеры этого приношения несомнен
но превзошли ожидаемое.

Апостолов Петра и Иоанна не было тогда в Иерусалиме. Его 
принял Иаков — величественный, как ветхозаветный пророк, значи
тельный, как первосвященник, и речь, услышанная Павлом в ответ 
на все его сообщения, не могла не поразить его, хотя ему и не нужна 
была благодарность. Ему было сказано, что здесь, в этом великом 
городе, много тысяч уверовавших иудеев, и все они ревнители Зако
на, а о нем наслышаны как о человеке, решившемся учить отступле
нию от Моисея и несоблюдению обычаев. Ему было предложено со
вершить один из мертвых иудейских обрядов очищения, взяв с со
бой по обычаю четырех бедняков, имеющих на себе обет, заплатить 
за них — за нрин^сймых в жертву животных, провести вместе с эти
ми назореями семь дней в храме, глядя на обряд жертвы всесожже
ния, на то, как будут варить убитых баранов, как назореям будут 
стричь головы, сжигать волосы над кипящим котлом, стоять с опрес
ночными лепешками, возносимыми в качестве жертвы перед Госпо-
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дом... Это было невозможно для Павла: братья, к которым он при
шел, вынуждали его сделать то, что он считал пустым и бессмыслен
ным, его отправляли в храм, где уж конечно и не могли не узнать, и 
трудно было бы предположить, что предлагавшие не понимали, к че
му это приведет.

Почему он на это согласился? чтоб сохранить мир в церкви? 
потому что, будучи иудеем, не хотел отказом оскорбить народное 
чувство? или потому, что понимал и этот, как и все прочие пустые 
обряды, никчемной формальностью, не придавал ему значения — 
мертвая буква не затрагивала Истины, коль при этом не нарушалась 
его свобода.

Так ли, эдак, но он выполнил то, что ему предложили и, когда 
семь дней оканчивались, кто-то в храме узнал его.

Это не могло не случиться, но быть может здесь не было слу
чайности? Мы никогда не узнаем об этом. Дикий крик, раздавшийся 
в храме, был подхвачен толпой во дворе. Бго схватили и он был ёы 
тут же разорван в куски, если бы это произошло вне храма — святое 
место нельзя было осквернять кровью. Бго потащили во двор, где и 
кончили бы, но римляне, размещавшиеся в северо-западной части 
храма, в башне Антония, и бывшие всегда наготове, ибо волнения в 
городе не прекращались, услышав вопль, бросились в толпу, обнажив 
мечи.

Мгновенно весь город охватило безумие, тысячи людей кину
лись к храму, в толпе кричали, что тот, кто учит против Закона, ввел 
в святилище необрезанного язычника. Решали минуты, но римляне 
успели раньше, вырвали его, уже в беспамятстве, из рук озверевших 
людей, сковали его цепями, и так и не поняв, что же произошло, ста
ли пробиваться к крепости. Все увеличивавшаяся толпа сомкнулась 
вокруг, воины прокладывали себе дорогу рукоятками мечей, а потом, 
подняв Павла над головами, понесли, потому что тысячи рук рвали 
его, над толпой стоял, не прекращаясь ни на минуту, дикий крик: 
"Смерть ему!!"

Они пробились к бащне, уже поднялись на несколько ступеней, 
прохладный ветер освежил разбитое лицо Павла, он открыл глаза и 
обратился по-гречески к оказавшемуся подле коменданту крепости: 
"Позволь мне говорить к народу..."

Тот был поражен и греческим языком этого жалкого, окровав
ленного иудея, и его спокойствием.

Ему расковали одну руку, он поднял ее, и отсюда со ступеней 
страшной башни Антония заговорил перед смолкшей толпой по-ев
рейски. Над ним было немыслимо синее небо, сумасшедшее солнце, 
а перед ним башня, стены и вдруг смолкшая, ждущая своего часа тол
па. Во внезапно упавшей тишине он услышал даже, как за стеной хра
ма закричал, заплакал от какой-то обиды ребенок. Он был дома, и это 
было его небо, его солнце, его город, плач его ребенка, и люди, ради
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которых он совершал свой подвиг. Поэтому он заговорил так просто 
и доверчиво, как может говорить только странник, вернувшийся 
после долгих лет наконец домой, рассказывающий близким, но уже 
забывшим о нем людям, о том, что с ним и как случилось. Он сказал 
кто он, где родился и вырос, не забыл о страшном, чем была отмече
на его юность, и о тех преступлениях, которые он совершал во имя 
мертвой буквы закона, и о том, как на пути к новым, быть может 
еще большим злодеяниям, прямо на дороге его осиял Свет с неба, 
ослепил его и он услышал Голос, воззвавший его к новой жизни. 
Как он, прозрев, стал после этого свидетелем перед людьми в том, 
что он видел и слышал. Он сказал, как тот же Голос, здесь в храме, 
когда он молился, послал его в иные земли, потому что здесь не 
могли его услышать, и как он не сразу решился на это, потому что 
знал на себе грех пролитой крови...

Они слушали его со вниманием, быть может, покоренные 
вдохновенной и ясной речью, родным языком, на котором он так 
счастлив был говорить с ними. Но когда он сказал, что в ответ на 
его сомнения Господь ответил: ’’Иди, я пошлю тебя далеко к языч
никам”, — все было кончено. Они ждали этого слова, которое не 
могло не быть произнесено. И сдерживаемое ими молчание, за ко
торым было недоумение перед самими собой и тем, что они дают 
говорить и слушают человека, чье дыхание оскверняет храм, возле 
которого он стоит, взорвалось еще более диким, чем прежде воем : 
’’Истреби от земли такого!..” Где же были многие тысячи христиан, 
соблюдавших закон, о которых с такой важностью сообщил Павлу 
Иаков, почему ни одного голоса не раздалось там в защиту Апостола 
языков?.. Как бесноватые, они рвали на себе волосы и разноцветные 
одежды, бросали в воздух пригоршни пыли, кидались грудью на в 
выставленные у башни широкие римские мечи, и комендант Ливий 
Клавдий понял, что еще мгновение — и горстка его воинов будет 
сметена и растоптана вместе с этим человеком, сказавшим, видно, 
что-то невероятное на этом чудовищном наречии, раз оно вызвало 
такую бешеную ярость. Римляне втащили его в крепость и коменд- 
дант принял единственно разумное для него решение: ’’Кнута ему, и 
пусть объяснит, что происходит!..”

С Павла сорвали одежду, растянули ремнями и ему, которого 
уже трижды били палками римские ликторы и пять раз бичевали иу
деи по сорока ударов без одного, теперь предстояло испытать страш
ную пытку — ту же, что за тридцать лет до того, здесь же, перенес 
Спаситель. И тогда с трудом повернув голову, он сказал по-гречески 
стоявшему рядом, наблюдавшему за исполнением пытки сотнику: 
’’Разве вам позволено бичевать римского гражданина и без суда?” 
Пораженный сотник кинулся к коменданту — едва ли этот человек 
решился его обмануть — за такой обман полагалась смерть, но и за
ковывать римского гражданина в цепи, начинать следствие пыткой
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— тоже было страшным нарушением указа кесаря. Лизий изумленно 
спросил его: ’Ты римский гражданин? — и добавил, с сомнением 
глядя на валявшуюся возле него жалкую одежду. — Я приобрел это 
гражданство за большие деньги.” ”А я родился в нем”, — все так же 
спокойно ответил Павел.

И тут Лизий испугался: чего только не происходило в этом 
проклятом городе. Павла развязали, заперли до утра, Лизий повелел 
первосвященнику собрать синедрион и утром ввел к ним своего уз
ника.

Это было не то зловещее помещение с мозаичным полом и уз
кими окнами, через которые бил розовый свет, освещавший лице 
Стефана. Туда, в святая святых храма, не мог бы войти необрезан- 
ный язычник — он был бы тут же убит, а Лизий сам ввел своего узни
ка к мужам Закона. Может, поэтому Павел и не понял, что перед 
ним первосвященник, которого он мог не знать, хотя и узнал других 
членов синедриона. ’’Мужи, братья! — сказал он. Он тоже был когда- 
то членом синедриона и считал себя вправе так к ним обратиться. — 
Я всею доброю совестью жил перед Богом до сего дня...” Тут перво
священник Анания — закутанная в белые одежды, едва различимая 
в полутьме фигура — прервал его и приказал приставу бить его по 
устам. И тогда Павел взорвался, не выдержал оскорбления: ”Бог 
будет бить тебя, стена побеленная! — крикнул он, оправившись от 
удара. — Ты сидишь, чтобы судить по Закону и вопреки Закону ве
лишь бить меня...” Он сразу опомнился, взял себя в руки, когда они 
закричали: ’Ты поносишь первосвященника!”, извинившись в том — 
он не знал, кто перед ним, ибо написано: ’’начальствующего в народе 
твоем не злословь”. Но как открылся он здесь и в своей слабости — 
не Бог, живой человек, у которого был предел терпения и ярость мо
гла затопить ему глаза!..

Он сказал всего несколько слов, но снова поднялся крик и 
мужи Закона, кинувшись сначала друг на друга, вот-вот готовы 
были броситься и на него. И тогда Лизий, ничего не понимая в под
нявшемся гвалте, боясь, что разорвут узника, за которого теперь 
отвечал, дал знак воинам. Они, звеня оружием, вошли в судилище, 
взяли Павла и отвели обратно в крепость.

Ночью, когда тишина и покой пали на город, Господь, явив
шись ему в крепости, сказал: ’’Дерзай, Павел, ибо как ты свидетель
ствовал о Мне в Иерусалиме, так надлежит тебе свидетельствовать и 
в Риме.”

А уже утром в синедрион пришли сорок человек, горящих 
неутоленным мщением, и сказали, что поклялись не есть и не пить, 
пока не убьют Павла. Они предложили старейшинам и первосвящен
нику еще раз призвать его будто бы для рассмотрения дела, они же 
брюсятся на конвой и совершат то, в чем поклялись. И мужи Закона 
сочли этот план достойным.
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Проклятый город, в котором убивали того, кто отказывался 
соблюдать мертвый закон и где никого не смущало принести ему 
живую жертву обманом и злодейством!

Как узнал о чудовищном плане некий юноша-подросток, имени 
которого история нам не сохранила, сын замужней сестры Павла: сам 
ли он услышал неосторожный намек, или его товарищ или подружка 
шепнули ему о том, что слышали дома от отца-фанатика? Но он про
ник в крепость и рассказал Павлу о заговоре, а тот направил его к Ли- 
зию, который сразу же решил развязать узел — ему это все надоело. 
Он снарядил четыреста пеших воинов и семьдесят конных, написал 
прокуратору Феликсу письмо и ночью узника вывели из крепости, 
посадили на осла и через день, на рассвете, ждавшие известия о своем 
учителе увидели его на улицах Кесарии, прикованным правой рукой к 
руке всадника, среди отряда воинов из башни Антония.

Два года будет ждать в узах Павел, которого римляне готовы 
были и отпустить, ибо так и не поняли, в чем его вина и преступле
ние перед иудеями, но он потребует суда кесаря, взойдет на корабль, 
прибудет в Рим, исполнит возложенное на него и умрет страшной 
смертью, став жертвой безумца, запалившего и без того агонизиру
ющий, растленный, захлебывающийся в своем богатстве великий го
род.

Что ж, и в этой смерти, как и в смерти Того, Кто его послал, 
виноваты римляне, а не мы — не евреи?

4

Был ясный, солнечный день, и так, казалось бы, хорошо долж
но было бы ему быть. Он провел столько времени с Надей, она любила 
его, теперь он знал это твердо, они шли рядом, она держала его за 
палец, как в детстве, навстречу плыла воскресная праздная толпа, но 
такая пронзительная печаль сжала и теперь уже не отпускала его серд
це. Или знал он, что сейчас наконец состоится объяснение, от которого 
столько времени он все как-то ускользал, или вчерашний ночной раз
говор с Игорем так его еще взбудоражил после всего им расска
занного...

Они уже лежали, приготовившись спать, Игорь потушил свет и 
вдруг, так вот, в темноте спросил.

— Получается, что вы обвиняете евреев и в убийстве Павла, по 
сути оправдывая, хоть и не прямо, живущий сегодня антисемитизм?

— Да не обвиняю я! — крикнул Лев Ильич и сел на постели, све
сив голые ноги. — Не обвиняю, хоть ты-то меня пойми! Пусть и хотел 
бы, по какому праву смогу обвинить Ананию, а не Нерона, убившего
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Павла, если не самого Павла — он же добровольно отправился в Рим 
исполнять волю Господню? Все он сам знал — и что с ним будет в Ие
русалиме, и что его ждет в Риме. Разве я обвинять хочу? Да и какой 
толк от всяких обвинений: ”А ты сам?” — скажут тебе — русский ли 
ты, еврей или англичанин, столько у каждого на совести — на истори
ческой я имею в виду — столько чудовищных преступлений! Я гово
рю о национальном самосознании, о национальном покаянии, в нем 
только и есть единственное спасение и выход, единственный путь — а 
иначе гибель. Гибель — по эту ли сторону колючей проволоки, или по 
ту, тебя ли туда засадят на распыл или ты сам будешь с собакой 
охранять тот лагерь. Ну а у евреев, конечно, особый путь, да и суд 
тоже... Да и у каждого он особый. Свой собственный суд!.. — он 
снова крикнул, закашлялся и лег. — Прости меня, это, конечно, 
свинство, так распускаться.

Игорь не ответил.
... Все было вместе, но главное, конечно, теперь в том, повто

рил он про себя вчерашнюю, так резанувшую его мысль, что нико
гда не быть ему больше счастливым. Да не счастливым — об этом он 
теперь и не мечтал, покоя ему хотелось, тишины в себе, но откуда 
ему было того ждать, когда все поднятое из глубины сознания, па
мяти, услышанное и наформулированное за эти дни, ворочалось в 
нем и требовало выхода, и что ж, разве покаяние в том, чтоб кому-то 
выбросить его в лицо, освободившись таким образом, заставить дру
гого корчиться от муки, злобы ли, стыда? Не разоблачать же он на
меревался, нужно было жить со всем этим, не кому-то, а ему само
му, а уж коль теперь оно было названо и стало крестом, взваленным 
на собственные плечи, если сам он поднял эту ношу, — оставалось 
идти, согнувшись, еле волоча ноги, но идти до своего конца.

— Пап, а ты что ж, ты... теперь в Бога веришь? — услышал он
Надю.

Он давно ждал этого ее вопроса, понимал, что он неизбежен, 
и начать разговор следовало ему, а не ей. Но не готов он был, даже 
не к разговору с ней, а к тому, чтоб решиться предложить этой де
вочке, за которую только и мог теперь уцепиться, кому-то еще то 
же, что случилось с ним. Ему казалось таким неимоверно тяжким то, 
что он уже прошел, и то, что ему предстояло, что толкнуть на это же 
самое кого-то еще... Он словно бы и забыл все, что ему открылось, 
чем бывал так счастлив, и как ни кратки были те мгновения, он 
горделиво называл их в себе н о в о й  ж и з н ь ю ,  разом, как ка
залось ему, перечеркнув все, что было прежде. Но наверно это 
только казалось, наверно, были самые первые робкие шаги, а сам 
он, уже закостеневший и едва ли способный так перетряхнуть себя 
старый человек, остался тем же, иначе почему б он чувствовал сейчас 
столько тяжести, от которой задыхался, почему первым движением, 
когда он представил себе ее худенькие плечи, было загородить ее,
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защитить от того, с чем, наверно, ей уж никак не справиться. Легко- 
мыслие ли это было, или веры ему недоставало, потому что одно де
ло обрадоваться истине, с восторгом брбситься к ней, отшатнувшись 
от пустоты и бессмысленности всего, в чем ты существовал, а другое 
— жить в истине, даже не только отказавшись от себя, но все кроме 
нее посчитать призрачным и нереальным. Значит, не было в нем это
го, иначе почему ж, разрешив все с собой, он продолжал видеть эту 
девочку и ее жизнь все такой же, радующей его такими привычными 
представлениями о том, как следовало и быть должно — с примитив
но-благополучными житейскими радостями и успехами? значит, ка
кая-то ложь была в его пафосе и отрицании того, что он уже с азар
том и запальчивостью полагал столь ничтожным, а на самом деле, 
внутренне ничуть не изменившись, лицемерил и оглушал самого се
бя... Может, в том и была печаль, боль, заставлявшая так сжиматься 
сердце? Это так отчаянно-красиво — разорвать с друзьями-приятеля- 
ми, забыть всю прошлую жизнь... — он-то остался прежним, а значит 
всем — обиженным им и оскорбленным, всего лишь солгал...

— Нет, пап, ты мне не отвечай, про это не нужно спрашивать, 
а я даже боюсь, чтоб ты мне ответил. Потому что, как ты скажешь, 
так для меня и будет... А я не хочу так. Ты знаешь, — она держала 
его за палец, остановившись перед ним посреди тротуара, толпа дви
галась навстречу, сзади, обтекая их, иные заглядывали с любопыт
ством, — я ведь поверила Игорю, когда он вчера... сделал мне предло
жение. Как в кино! То есть если б это у нас дома или, ну где мы бы
ли позавчера, у твоей знакомой — там бы я не поверила, там это та
кая игра, все время игра. А если б не игра, то это смешно и'даже 
обидно. Потому что, правда ж, папа, там нельзя такое всерьез гово
рить. Или перекреститься. А тут — я поверила. Потому что и ты так 
волновался, когда рассказывал свой рассказ, и тетя Маша так на 
тебя смотрела, я сначала подумала, что она в тебя влюблена, и еще 
этот крест на стене, ну картина Игорева отца. И сам он — такой длин
ный, как баскетболист, а говорит, как мальчик — чего никто не го
ворит, даже если так думает. Это все так непохоже на то, что я виде
ла, чгго здесь... Можно поверить... Правда, папа? Это все вместе. Это 
как Люся Васильева, когда мне говорила про рябину и плакала, я ей 
поверила, хотя и не поняла, а если б она стала про это рассказывать 
на собрании, то все б только смеялись. Может, и я бы засмеялась. И 
ты знаешь... — она все так же стояла перед ним, заглядывая ему в 
глаза, — он мне не мог соврать. Так не врут. И я ему поверила. Мне 
кажется, я когда-нибудь в себе... Бога услышу. И мне тогда не нуж
но будет у тебя ничего спрашивать. Разве про это спрашивают?..

Такая удивительная мысль коснулась и прошла сквозь Льва 
Ильича. Он не успел ее остановить, да и страшно ему показалось ее 
принять и додумать. Но уж так все само за него происходило, словно 
берег его кто-то от самого трудного из того, что вставало на его пу-
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ти, все само за него делалось. Только воздвигается перед ним пре
пятствие, которое ему преодолеть не по силам, так что-то его и пере
несет, освобождает. За что ему так, а он еще на тяжесть креста пожа
ловался?..

—...А как же Боря? — услышал он вдруг Надю. — Я должна 
рассказать о нем Игорю, как ты считаешь, а, пап? Правда, у нас бы
ла не любовь — дружба, но мне иногда казалось, мы всегда будем 
вместе. Правда, он ведь уехал, оставил меня. А я б никогда от тебя... 
А ты не мог бы, а, папа, ты б не уехал отсюда?..

Люба открыла им дверь, сразу прошла на кухню, Лев Ильич 
разделся, топтался в коридоре, думая о том, что надо было прийти, 
конечно, пораньше, с утра, а то она их прождала целый день. Надя 
кинулась за матерью.

— Мам, ты не ругай папу — это из-за меня, мне было так хоро
шо вчера, я тебе расскажу, если ты захочешь. Я познакомилась...

— Я не хочу, — оборвала ее Люба, — мне не интересно с кем 
ты познакомилась. Ты ела, обедала сегодня?.. Тогда не мешай, мне 
нужно поговорить с твоим отцом.

— Мама! — крикнула Надя. — Но это правда, что я во всем 
виновата — я сама пришла к нему и сама не хотела домой...

— Уходи, — сказала Люба, — уходи сейчас же. Слышишь?.. 
И закрой дверь.

Она поразила Льва Ильича, как только он сел против нее за 
стол, на кухне. Она, видимо, плохо спала, на бледном лице лихора
дочно блестели глаза, она пыталась справиться с собой, успокоиться, 
у нее ничего не получалось, она все время сама себя перебивала, по
том вдруг стиснула ладонями лицо и сказала, не разжимая рук.

— Я знаю, что никто кроме меня не виноват, потому что этот 
разговор должен был состояться шестнадцать, ну десять лет назад. А 
теперь... теперь ты и девчонку хочешь у меня забрать?..

Лев Ильич сделал было движение заговорить, но она прервала
его.

— Ты думаешь, я не понимаю, зачем ты вынудил меня согла
ситься на то, чтоб Иван все эти годы был тут, с нами, что мы все 
годы вели эту чудовищную и мне непосильную жизнь? Я-то понимаю, 
а вот ты никогда не знал, почему я на это согласилась...

Лев Ильич даже не знал, чего он больше испугался: того, что 
она скажет сейчас правду — а она для него невозможна, или солжет — 
а ей сейчас, в этом разговоре, никак нельзя лгать.

— Постой, Люба, не нужно, я., говорил с Иваном. Мы с тобой 
не будем об этом. Прошу тебя...

— Говорил? — остановилась на всем бегу Люба, краска мед
ленно заливала ей лицо, лоб. Что, когда он тебе мог сказать?

— Это все болезнь какая-то. Я прошу тебя...
— Мне нет дела до того, что он там тебе говорил. А если ты
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подумать обо мне?.. Ты подумал обо мне — нет, ты подумал?..
Она теперь вдруг как-то пятнами начала бледнеть, и у Льва 

Ильича ухнуло сердце: чего стоили все его высокие переживания, ес
ли ей сейчас так плохо — просто тяжко, невыносимо больно, до этих 
пятен на лице?!..

— Ничего я не подумал, — твердо сказал он. — Мне было тяже
ло, но я справился.

— Т-тебе было тяжело? — свистящим шепотом спросила Люба. 
— Т-тебе?.. А ты знаешь, как мне, да не сейчас, когда тебе что-то ска
зал человек, которого ты и ноги не стоишь, а все эти проклятые годы, 
из которых вся моя жизнь сложилась и канула, как в сточную яму 
выброшенная, потому что я себя потеряла? Ты знаешь, что такое 
потерять себя?.. Откуда тебе про это знать, если ты только брал, при
обретал, наращивал проценты, брал процент на проценты — проклятый 
ростовщик, душевный жид, Шейлок из жалкого двухкопеечного воде
виля!..

— Люба!.. — отшатнулся Лев Ильич.
— Не нравится? Да если ты хоть на мгновенье догадался, а где 

уж было тебе не догадаться, когда все эти годы, как паук вязал и вя
зал свою ничтожную липкую паутину, в которой я задыхалась, если ты 
хоть на мгновенье догадался о чем-то, как ты мог не разорвать, не ос
вободить меня, не помочь ему, нам — кто ты тогда?

— Я тебя не понимаю, Люба, — сказал Лев Ильич, чувствуя, как 
пот выступает у него на лбу.

— Ты мог подумать, хоть на мгновенье! О, ты справился — как 
благородно с твоей стороны! — Ты справился, проявился как мужчи
на. Справился? То есть поверил, мог поверить, что женщина, которая 
спала с тобой столько лет, которая отдала тебе все, что у нее было, 
и себя на том потеряла, что она тебя обманывала в таком... Ты с этим 
справился?

— Да нет же, Люба, ты не слышишь меня. Я же тебе говорю...
— Что ты мне говоришь? Что б*геперь ты не сказал, если хоть 

на одну сотую, тысячную мгновенья могла промелькнуть у тебя такая 
подлая мысль...

— Но... Ведь Иван тоже человек и... близкий тебе человек. За
чем же ты с ним...

— Затем, что он от всего отказался ради меня. Затем, что он 
мне все отдал, а себе ничего не оставил. Затем, что он любит меня, а я 
только тебя... что меня уже не было и не было бы совсем, кабы не он. 
Но с ним я могла быть откровенной, не играть, как ты со мной, пото
му что он знал, что у него ничего нет и никогда не будет, и ему ничего 
не надо было для себя.

— Поэтому ты его... обманула?
— Да, поэтому. Я обманула его, тебя, себя, я всех обманула и 

перед всеми виновата. Успокоился? Я, а не ты!.. Я все не пойму, —

440



оборвала она себя и посмотрела на него с недоумением, — почему я 
тебя тогда перекрестила? Вырвалось как-то... Да нет, если б я могла 
поверить в Бога, то знала б, как меня накажут. Или это уже и есть 
наказание за мою потерянную жизнь, которую я сама потеряла и 
загубила — сама, кто мне велел, кто? Да нет, ладно, мне и без Бога 
достаточно наказания... А ты и здесь врешь, нет у тебя Бога и не 
может быть. Мне передавали, какой ты безобразный скандал учинил 
у этой... Эппель, не знаю уж, как ты к ней попал. Мне нет до этого 
дела. Но это все вранье, ложь, поза — я никогда тебе не поверю...

— Тебе Надя сказала?
— Надя?.. Там была Надя?.. Слушай, Лев Ильич, я могу ведь 

мгновенно отобрать у тебя дочь, мне стоит только солгать еще раз — 
а еще раз уже не значит солгать. Ты это понимаешь? Я не сделала 
этого. Но я тебя предупреждаю... Я еще могу это сделать.

Лев Ильич поднял руку, защищаясь.
— Я могу это сделать и обещаю тебе, что если ты попытаешься 

забрать у меня дочь, я... сделаю это.
— Ты убьешь ее, — сказал он.
— У меня нет других средств. Не вынуждай меня.
— Она меня любит, я и не знал, как она меня любит.
— А что ты знал, что ты вообще знал про кого-то, кроме себя? 

Думаешь, я хоть что-то забыла — да, уж конечно, не все, но помню, 
помню — и то, какие у тебя бывали лживые глаза, когда все на дни 
рожденья чьи-то таскался, и как, когда мою работу — мой перевод, 
над которым билась чуть ли не три года, зарубили, совсем отказали, 
три года кошке под хвост — ты и спросить меня про это забыл! А 
десятилетие нашей с тобой счастливой встречи? Забыл? Ну как же, 
помнишь — и свое письмо с восклицательными знаками, и цветы по
среди зимы. А ведь больше ничего не запомнил — куда тебе! Боль
шое торжество, шикарный ресторан — все как у людей. А девочку, 
манекенщицу за соседним столом помнишь, как она нашему счастью 
умилялась, плакала? Ты думаешь, я не видела, как ты записывал ее 
телефон, тут же обо всем и договорились, прямо за тем нашим юби
лейным столом... Что ты про кого-то другого мог знать — ты и себя 
никогда не знал, иначе б захлебнулся в своей пакости. Не знаю, как 
там и в кого ты теперь веришь, ходишь к священнику, что-то ему 
про себя рассказываешь — он бы со мной поговорил, у меня есть что 
про тебя рассказать. Может, ты меня с ним сведешь? Или у вас так 
не положено?

— Зачем ты это все говоришь?
— А затем, что я только-только опомнилась, все припомнив, 

только сейчас поняла, сколько сил и времени, да уж наверное и та
ланта — что, скажешь, и таланта во мне никакого не было? Сколько 
я бросила в то, что ничего такого не стоило. Ты никогда не был муж
чиной, а всегда только мальчиком — капризным, избалованным ев-
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рейским щенком, которого нужно было оберегать, защищать, отда
вать себя для твоего самоутверждения и обманывать для тебя само
го. А ты и на это соглашался, на мой обман. Но это был мой обман, 
ты и за это не отвечал.

— О чем ты говоришь, Люба?
— Не о том, о чем ты думаешь. Да, я тебе изменяла — но как 

это всегда было ужасно! Потому что я не тебе — себе изменяла, по
тому что я не могла и не сумела ни разу убежать от себя — ничего 
не могла поделать с тем, что любила тебя всегда и во всем — и как 
мальчика, и как то, что сама слепила, и как свое оправдание, как 
свою надежду на то, что однажды проснусь — и ты окажешься тем, 
кем тебя когда-то увидела. Увидела, поверила и, как последняя сен
тиментальная дура, через всю жизнь протащила эту надежду и веру.

— Господи, Люба, какое это страшное непоправимое недо
разумение, но ведь и я...

— Что и ты? Сейчас ты меня не обманешь, у меня уже нет ни
чего, что могло бы ждать обмана, пусть правды — у меня ничего 
нет, ты все забрал. Кто я такая, зачем?

’’Господи, как я любил эту женщину! — думал Лев Ильич. — 
Но может... да не может, конечно же, она во всем права, потому 
что главным у меня всегда была не любовь, которая всего наде
ется и переносит, а ревность, слепая, жалкая, забывшая обо всем.” 
И он вспомнил, что и лагерь, когда про него, случалось, думал — а 
кто у нас о лагере не думает? — так не того боялся, что он т а м ,  
а что она останется без него з д е с ь  — одна, без его глаза и ника
кой возможности не будет хоть что-то узнать и представить. И так 
ясно ощутил тот липкий ужас запертой, брякнувшей замком двери, 
из которой, он знал уж, не выберешься, хоть голову себе об нее 
разбей. Не ужас лишения свободы, а страх, что не сможет быть возле 
нее и про нее все знать. ”И все это я тащу сюда, в новую жизнь?” — с 
отчаянием думал он.

— А Иван? — спросил Лев Ильич. — Ивана ты любишь?
— Какое тебе дело до этого? Зачем тебе так беспокоиться? 

Я сказала, что сама во всем виновата, а ты ни за что не отвечаешь — 
как уж напоследок не утереть тебе слезы!

— Люба, но этого не может быть! Это все чепуха какая-то, 
глупость, это какой-то страшный сон, может, мы проснемся — и все 
не так?

— Что сон, от чего проснемся? Что не так, когда все так! Да 
я тебя лучше знаю, тебе и в этом, последнем надо помочь — за тебя 
сделать. Казалось бы, придумал, нашел себе игрушку, играй в нее! 
Но ты и здесь хочешь, чтоб я все сделала за тебя, потому что и иг
рушка у тебя фальшивая и игра лживая...

Лев Ильич опустил голову; это уж слишком было.
— Сделаю, не хнычь. И декламация твоя не нужна. Оставь ме-
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ня в покое — с самой собой. Может, я еще жива, опомнюсь, может, 
чего-то во мне собственного осталось, чего ты не успел истратить? 
Прошу тебя, ради Бога, в которого ты поверил, оставь меня в покое, 
у меня нет больше сил помогать тебе. Отпусти меня, Лев Ильич!..

Он вскочил, протянул к ней руки, но она справилась с собой 
и блеснула ему навстречу, обожгла его злобой.

— Сиди. Я ухожу сейчас. Ночуй, коли охота. А я, может, сегод
ня и не вернусь. А то тебя совсем, гляжу, загнали — по углам но
чуешь. Давай еще разок за тебя все сделаю. Я ухожу — не ты. А ты — 
в полном порядке. И совесть будет чистая. Для тебя это самое 
главное?

5

Лев Ильич сидел в ’’тихой комнате’’, привалившись к спинке 
продавленного дивана, и бессмысленно смотрел в мутное стекло на 
освещенную сейчас солнцем обшарпанную стену. Он не знал, сколько 
он так сидит. Он ни о чем не думал, как в похмелье вертелись какие- 
то обрывки мыслей, разговоров, фразы, он все пытался сосредото
читься и хоть одну из них сказать себе до конца: то почему-то не бы
ло глагола — ’’сказуемого”, усмехнулся Лев Ильич, то ”подлежа- 
щего”. ”А ну-ка, — напрягся, попробовал сосредоточиться Лев Иль
ич, — составлю-ка я фразу, а то ведь это кончится плачевно... Плачев
но или смешно?”

Он и всю ночь так просидел, только не здесь, а на кухне, в 
своем бывшем доме. Люба ушла, не заглянув к нему — хлопнула 
дверью. Они с Надей попили чаю, не разговаривали, Надя шмыгала 
носом, плакала, ушла спать. Какое-то странное безразличие охватило 
его, он не только не мог, он и не хотел ни о чем думать — подумать, 
значит что-то решить, а на это у него сил не было. Как есть, пусть так 
и будет. А что думать, чего решать. Все решилось опять без него, за 
него. ’’Комнату надо где-то снять... — лениво, безразлично подумал 
было он. — Так не сейчас же ночью, вон телефон, позвонить куда?..” 
К кому? — усмехнулся Лев Ильич, и вспомнив самого близкого сво
его товарища — Сашу, на которого он так надеялся, оставляя все про 
запас, на самый последний случай — да и перестал думать. Вот тогда и 
завертелись все эти нескончаемые разговоры, фразы, Я которых не 
было глагола, и оттого они казались коротенькими, пустыми, страш
ными своей недосказанностью... Один только раз за эту ночь он ска
зал себе все до конца, увидел себя целостно, но это, пожалуй, поху
же было — уж Бог с ним, с глаголом. Он тоже, так вот, сидел тогда 
на кухне. На этой самой — они только переехали, а с ними мать Лю-
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бы, его теща. Помирала она, лежала уже третий месяц в Надиной 
комнате. Да уж повидал Лев Ильич к тому времени, как люди уми
рают, пришлось, и мама тоже... Но здесь происходило что-то неве
роятное: это уже и не плоть была, не усталое и измученное болезнью 
безвольное тело, к которому всегда, все равно испытываешь жа
лость, пусть она — эта плоть — кричит, проклинает, бунтует, но она 
борется, живет, пусть она не в силах принять то, что ей предстоит, но 
в этом отрицании тайны, к которой она вот-вот прикоснется, чтобы 
быть ею поглощенной, всегда трагедия, а стало быть, и собственное 
соучастие, и твоя смерть... Здесь не было плоти и не было трагедии. 
Какие-то тряпки вздымались буграми под одеялом, и смерть была не 
как тайна, а как омерзительная, распадающаяся и бессмысленная 
мертвечина, мертвая вода, застоявшаяся, пошедшая плесенью. Ниче
го не было, кроме завистливой злобы к тем, кто остается, кто ходит, 
кто подает ей воду, лекарства, судно, а значит, у него есть силы, здо
ровые руки и ноги, чистое дыхание — есть все, что у нее уже забра
ли... Он сидел в ту ночь так же вот один, Люба, три ночи до того не 
спавшая, свалилась и теперь спала, а она дергала его каждые пять-де
сять минут: вода была то слишком теплая, то холодная, то она про
сила не воду, а чай, а когда он приносил чаю, она, глядя на него кося
щими от ненависти глазами и с трудом ворочая языком, плевалась, 
говорила, что просила воды, а он нарочно, на зло, как всегда, как во 
всем, что бы она у него ни просила, делает не так... ”Да ладно вам, — 
сказал Лев Ильич, а потом думал, что это не он был, а ее злоба, рож
давшая ту же самую злобу и в нем, — да ладно уж, чай ли, вода, хоть 
и вовсе не пейте, чего уж т е п е р ь . . О н  даже удивился, чт% у нее 
нашлось столько сил, глаза зажглись яростью и тряпичные бугры под 
одеялом зашевелились, как судорогой их свело. "Проклятое говно! 
— крикнула она. — Ничтожество! она никогда тебя не любила, она и 
спать с тобой не могла. Она ходила ко мне с мужиками, они смея
лись над тобой... Она плясала перед ними...,, У нее пена выступила на 
губах. Лев Ильич с ужасом и омерзением кинулся из комнаты, сва
лил стул и в дверях налетел на Любу, проснувшуюся от грохота. Вот 
тогда она и увидела его глаза, которые не могла потом забыть и все 
ему поминала. Да уж, наверно, нехорошие были глаза, коль и он те, 
глаза своей тещи, забыть не мог — все, что она ему только что вы
плеснула, сошлось у нее в тех — ее глазах. Да ладно у нее, а вот в нем 
как это сошлось, не зря, наверно, Люба их запомнила — все, что бы
ло в нем, поднялось, вот она правда о человеке, не та, когда он любу
ется своими добродетелями...

Он задремал за столом под утро, опомнившись, когда у Нади 
затрещал будильник, нашел свою старую бритву в умывальнике, 
побрился — хорошая новая бритва лежала в портфеле, валявшемся 
под вешалкой, но он почему-то не мог, не хотел ее доставать. Зажа
рил Наде яичницу, и они вместе вышли.
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Он проводил ее до школы, держа всю дорогу за воротник, 
как в детстве, когда так вот таскал в детский сад и все шутил, что 
хотя б скорей она вышла замуж — муж бы ее водил в детский сад. 
Но сейчас скорей он сам держался за нее.

А утро было хорошее, ясное, и Надя за ночь успокоилась, ска
зала ему прощаясь :

— Пап, ну ничего ведь такого ужасного нет. У меня, то есть, и 
ты, и мама. Так что ты за меня не огорчайся... — и улыбнулась широ
ко и счастливо. — И у меня теперь Игорь есть!

— Конечно, — в тон ей сказал Лев Ильич, — пусть-ка он тебя в 
школу провожает...

Дверь в ’’тихую комнату” раскрылась, всунулась ’’сова” — 
Ксения Федоровна.

— Сидишь? — она вошла бочком и присела на краешек стула. 
— Ты чего так все сидишь, я давеча заглядывала, а ты и не слыхал.

— Задумался.
— Тебе чаю согреть?
Лев Ильич удивленно посмотрел на нее: какая-то новая нота 

послышалась ему в ней.
— Лев Ильич, батюшка, прости меня старую...
— Ты чего, Ксения Федоровна, что случилось?
— Взяла грех на душу, злоба во мне накипела. Все порядок, 

вишь, соблюдаю.
— Ну и хорошо. Тебе за это деньги платят. За порядок.
— Какие деньги — помирать скоро... Ты какую все книжку 

тогда читал?
— Книжку? — не понял Лев Ильич. — Какую книжку?.. А! 

Евангелие. У тебя нету?
— Прости меня старую, — она вытерла кончиком платка глаза 

с по-старушечьи покрасневшими веками. — Это я на тебя сказала.
— Ксения Федоровна, я что-то и понять не могу. Ты чего уби

ваешься?
— Я думала, ты в церкву так, для насмешки ходишь. И девку 

сбиваешь: в церкву, а потом ее поишь.
Лев Ильич непонимающе глядел на нее.
— Да Крону я, прости Господи, все про тебя пересказала — и 

что в церкви лоб крестил, и что в машинном бюро девку вином пот
чевал.

— И про Таню сказала — что она в церкви?
— Про Таню? А чего такого, она, знать, крещеная, у нее свои 

бабьи дела, а тебе, думаю, зачем... Вам смех один...
— Сказала, и ладно. Ты не со зла про меня так подумала.
— Со зла, батюшка, у меня обида есть.
— Да ладно, Ксения Федоровна, какие секреты, когда в церк

ви. Не печалься. Да и не со зла это — ты за церковь обиделась.
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— Ты про меня не подумай...
— Зачем мне думать? У тебя Свидетель есть, верно?
— Христос свидетель, — Ксения Федоровна пожевала губами, 

глядя куда-то в сторону.
— Не расстраивайся, сказала-не сказала, подумаешь...
— Сынок у меня...
— Да знаю, Ксения Федоровна. Сколько ему осталось?
— Два годочка — много...
— Много. Да ведь прошло больше. Чего он пишет?
— Не в том дело, что много, а все толку никакого.
— Ну там видно будет, вернется, станет работать. Он не жена

тый у тебя?
—- Какой женатый! Кабы женат... Да ну, хоть и женатый... Не в 

в том дело, что он по пьяному своему зверству натешился с той дев
кой — она тоже хороша. Они все такие. Толку никакого не будет.

— А какой толк, Ксения Федоровна? — все не понимал Лев
Ильич.

— Ты говоришь, вернется, работать станет. Он и раньше у ме
ня работал. Не большой начальник, а каменщик — на стройке, себе 
как бы хозяин.

— Ну и хорошо, всегда работу найдет — строитель...
— Все без толку...
— Что, пьет, что ли? Так может, поумней станет, а так — кто 

теперь не пьет.
— Не про то я, батюшка, забочусь. Кто, верно, не пьет, кто не 

работает. А мне-то много ли надо? Мне и пенсии хватает, я и работать 
пошла, чтоб дома не сидеть, да ему посылки, а так мне и моего хва
тит. Я вон на тебя согрешила, что смеяться приходил, или про меня, 
про дуру описать, а ты, вишь, даром что, может, некрещеный.

— А я крещеный, Ксения Федоровна. Я не смеяться, прича
щаться ходил к отцу Кириллу.

— Я тебе про то и толкую. Не от пьянства это он, а потому что 
умный шибко, или в школе его тому научили. Отца у него давно нет, 
на войне остался, царствие ему небесное, тоже им покойник не боль
но занимался, да он тогда сопляк был, шибко умный, все знает, над 
всем смеется, а уж про Вседержителя, Творца небу и земли ему и 
не заикнись — чего ты от него хочешь, будет он пить-нет — какой 
был, такой и остался. Все без толку.

— Да, это хуже. А может, поймет? Такую беду узнал, покаял
ся...

— Нет, батюшка, я сама так думала, что ежели это ему наказа
ние — образумится. Нет. Ездила к нему — все такой, еще злее стал, 
а стала ему говорить — ну что ты! А без этого, что ему девчонка, что 
мать, кто ему что скажет, когда Христа нет?

Лев Ильич промолчал.
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— Да, все перемешалось. Ты вон, видишь, какой, а я на тебя... 
Скажи-ка, Лев Ильич, а Лев Ильич, ты книжки все читаешь, человек 
ты грамотный... Я тут слыхала, а не пойму, батюшка проповедь ска
зал, что Матерь Божия, выходит, еврейка. Тогда и мы получаемся ев
реи?

—• Бог с тобой, Ксения Федоровна, какие ж евреи — мы 
Божьи.

— Вот и я так думаю. Родители у нее Аким и Анна — право
славные. Не поняла, не дослышу.

— Да хоть и евреи — не люди разве? — опомнился Лев Ильич.
— А я не против — пусть себе. Ты на меня не взыщи, на дуру 

необразованную. Тебя Крон, как есть, с работы погонит.
— Оно к лучшему, Ксения Федоровна, видишь, я тут все сижу, 

а дела не делаю.
— К лучшему-не к лучшему, а пить-есть надо. Согреть чай

ку-то?..
Лев Ильич пил чай с баранками, оттаивал, даже повеселел — 

все правильно было, чего он мог другого для себя ждать, не пожалел 
же он, ни разу ни о чем не пожалел, а что тяжко — чего ж хотеть, чтоб 
сладко, что ль, было? Жив покуда, а там видно будет...

В комнату влетел курьер и крутанулся перед Львом Ильи-
чем.

— Ага! Чай кушаете?
— Садись, сейчас тебе принесут.
— Эх, Лев Ильич, сегодня мы загуляем!
— Поперли все-таки, добегался?
— Загадка природы, свидетельство того, что, как говорят 

классики, все перевернулось, смешалось и что правды нет не только 
тут, но и там — выше.

— Не знаю насчет правды — здесь ее не может быть, а там — 
Истина. Что, по-твоему, выше?

— Схоластика! Вот вам соцреалистический парадокс: меня, 
который, ну и т д . — не трогают, а вас, который оплот и столп нашего 
производства, гонят с работы. Где, по-вашему, правда, ну пусть 
истина?

— Тут не велика загадка, это даже не правда, а мелкая житей
ская данность.

— Так считаете?.. Ну диалектик! Значит, по-вашему, справед
ливо?

— Вполне.
— Не ропщете? Ну даете, Лев Ильич! Молоток!
— А что случилось, откуда такие сведения?
— Фу, черт, совсем забыл! Я к вам по личному поручению его 

сиятельства фон Крона. Срочно и немедленно с вещами и документа
ми в кабинет главного! Надо ж, чуть опять не забыл!..
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— Садись, чай допьем.
— Значит, там истина, а здесь правда?
— Несомненно.
— Давайте пари. Дессять пива или бутылка водки. Только без 

шуток и парадоксов. Если вызывают, чтоб расписаться за премию, я 
— проиграл. Если гонят, с вас, как мученика за идею.

— Согласен. Только без пари. Дело для тебя беспроигрышное.
— Да, неблагородно с моей стороны, тем более, кое-что слы

шал. Есть правда?
— Истина — не правда. Надо уж соображать. Хватит в корот

ких штанах бегать. Я вон в твоем милом возрасте так же все путал, 
тридцать лет, считай, даром потерял...

Кабинет главного редактора был у них самым большим поме
щением, здесь всегда происходили заседания, собрания, отмечали 
юбилеи и торжественные даты, здесь же посреди кабинета ставили на 
стульях гроб, когда и такое случалось на их производстве. Редактор 
сидел за большим, блестевшим лакированной поверхностью столом. 
Он болезненно любил чистоту, а может, как думал порой Лев Ильич, 
и об этом даже как-то перекинулся с курьером, чувство отвращения 
к делу, которым ему приходилось заниматься. На столе никогда не 
было ни одной бумаги, лежал только красиво заточенный большой 
карандаш, которым Виктор Романович тихонько постукивал, глядя 
в окно и редко на своего собеседника. Когда Лев Ильич открыл 
дверь, он медленно повернул к нему крупную голову, лицо было бы 
даже красивым, значительным, когда б не безразличные, вечно сон
ные, небольшие глаза, всегда отсутствующие, безо всякой cBoeif зата
енной мысли — скучно ему все это было. Когда-то Виктор Романович 
Голованов делал карьеру, был редактором большой газеты, его про
чили в ЦК, но что-то случилось, не то в биографии откопалось дол
го скрываемое пятно, не то дома произошло нечто нежелательное, а 
может в чем-то поторопился, не успел за стремительностью времени, 
в этот момент пошатнувшегося назад ли, вбок — не среагировал на 
неожиданность, которую следовало бы предвидеть. Ну а коль нет 
нюха — какая карьера. Порой, глядя на то, как на совещаниях, когда 
рвутся в клочья редакционные страсти и Крон заходится в правед
ном гневе, отстаивая некий высший интерес, главный редактор ти
хонько отстукивает карандашом на лакированном столе только ему 
слышную мелодию, Лев Ильич думал, что он просто отсутствует — 
нет его здесь. Наверно, жизнь начинается у него в пятницу вечером, 
когда за ним захлопывается дверь его квартиры, он снимает свой 
красивый костюм, развязывает галстук, надевает старенькие штаны, 
мягкие туфли: накрытый скатертью стол уже увенчан пузатым гра
финчиком, раскрасневшаяся на кухне жена вносит на блюде что-то, 
от чего захватывает дух, входит дочь в новом, немыслимом платье — 
видел как-то Лев Ильич, как она прошуршала длинной юбкой по
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редакционному коридору... Уж наверно, он напрочь позабывает, вы
черкивает все, что хотел бы-нет, но должен здесь целую неделю слы
шать, подписывать, кого-то в чем-то убеждать, уговаривать, прини
мать решения, отвечать на телефонные звонки... Впереди — два дня 
жизни! — и можно говорить о чем-то человеческом, хотя бы о новом 
платье, об удавшемся пироге с капустой, о предстоящем отпуске, 
рассказать анекдот, поиграть с собакой... Пусть все не так, пусть 
жена раздражена, а дочь плачет из-за своей девичьей обиды, пирог 
пригорел, а платье безнадежно испорчено, он хочет поехать в дерев
ню, а жена тащит его непременно в Крым — но это нормальные радо
сти и огорчения, и он — Виктор Романович — еще не старый, сильный 
человек, мужчина, глава семьи, может реагировать — смеяться или 
негодовать — проявляться, а не играть все восемь часов какую-то об
рыщи ую, пустую и никому не нужную игру, со значительным видом 
выслушивать подчиненных и понимающе кивать, информируя или 
получая инструкции на приеме у начальства, зная, что и там все та 
же, давно всем опостылевшая, пустая, никчемная игра. А ведь их 
журнал не худшее место, все-таки природа, которую нужно спасать, 
пусть делая вид, что спасаешь, в газете было похуже, там приходи
лось делать вид, что губить ту же самую природу еще более важно...

— Лев Ильич, как ваш очерк? — спросил редактор, осторож
но опустив карандаш на стол.

— Его еще нет. Это оказалось сложней, чем можно было поду
мать. Не идет.

— Не идет? Но тем не менее, пошла третья неделя, как вы вер
нулись из командировки...

— Сожалею, Виктор Романович, оказался несостоятельным.
— Может быть, следовало посоветоваться с руководством? 

Почему вы не нашли времени поставить нас в известность — меня 
или Бориса Яковлевича? — и редактор кивнул Крону, сидевшему у 
окна в кресле, закинув ногу на ногу.

Он свое дело сделал. Остальное его-явно не интересовало, 
пусть теперь трудится Крон. Но Лев Ильич и не посмотрел на Крона.

— Что ж я буду по таким мелочам тревожить руководство. 
Может, в се-так и справлюсь, — он достал сигареты, чиркнул спичкой, 
и редактор тут же вытащил из тумбы чистую стеклянную пепель
ницу, подставил ему.

— Я думаю, мы не станем тратить дорогое время на обсужде
ние проблемы творческих возможностей Гольцева, — шевельнулся 
в кресле Крон. — Мы коммунисты и будем говорить откровенно.

— Ты забыл, Боря, что я беспартийный, — безмятежно заметил 
Лев Ильич.

Редактор смотрел в окно поверх головы Крона, и Льва Ильи
ча прямо обожгло любопытство: ну что бы он дал — попросить, что 
ли, его об этом? — узнать бы, ну о чем он сейчас думает?
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— Вы работаете в большевистской печати, а она часть общепар
тийного дела. Любая наша печать. Статья Ленина о партийной литера
туре для вас не обязательна? Как вы, кстати, т е п е р ь  к ней отно
ситесь? — с нажимом спросил Крон.

— А так же, как и раньше. Как, впрочем, и ты, — откровенно 
усмехнулся и в первый раз посмотрел на него Лев Ильич.

Крон даже задохнулся от ярости.
Странные у них были отношения. Крон появился в редакции 

лет десять назад. Года на два постарше Льва Ильича, среднего роста, 
широкий костистый лоб с прилизанными жидкими черными воло
сами, широко сидящие внимательные глаза: ’’Череп”, — назвал его 
кто-то в редакции. Он сразу стал секретарем журнала, доброжелате
льный, безо всякого чванства, требовательный, но по делу, справед
ливый, угощал корректоров конфетами, пил со всеми сотрудника
ми — свой, рубаха парень. А со Львом Ильичем особенная у них на
чалась дружба: Крон был один, только приехал из Ленинграда, жить 
негде, Люба ему комнату нашла, снимал, повидал много, на войне 
побывал, на праздник пришел —вся грудь в орденах, говорил остро, 
смело — у него не было запретных тем. Лев Ильич тогда даже пора
довался : не паршивый интеллигент, как он сам, у которых смелость 
— всего лишь болтовня после веселого обеда, тут из глубины, так 
сказать, из жизни, собственный опыт, открывший реальное и одно
временно немыслимое положение вещей, а это подороже стоит... По
том умер их старичок замредактора, Крон сел в его кресло, а так 
как и секретаря все не было, он и секретарствовал — хозяин в жур
нале. А Виктору Романовичу того и надо: сидел себе, карандашиком 
постукивал. И тут Крон начал показывать зубы: уже из кабинета не 
выходил, с корректоршами шутить перестал, Ксения Федоровна да 
менявшиеся курьеры все бегали — разносили его приказы по комна
там... Но Лев Ильич с ним не из-за того разошелся. Собственно, они и 
не ссорились. Но вот как-то, когда Лев Ильич поздно сидел в редак
ции, а Крон у себя, у них начался разговор, кончившийся далеко за 
полночь уже у Крона в новой квартире — получил он только перед 
тем, пустая еще, в две комнаты, в хорошем доме.

Пили они коньяк, Крон хоть мог и много, а тут что-то лишне
го перебрал, или минута была такая, но соскочили тормоза. Тогда 
Лев Ильич его и увидел впервые без галстука, без белой рубашки — 
такая в нем обида, злоба на весь белый свет — глаза черным пламе
нем посверкивали. Контрразведчиком был на войне Боря Крон — 
мальчик, а уже капитан. Какая жизнь открывалась, какие возмож
ности! Он и рассказал: и о том, что было в Германии, и о каком-то 
своем невероятном романе уже там — в Потсдаме с немочкой, чьей- 
то женой — а уж он-то, голубчик, муж-то ее, известно где, упрятали; 
Как он ночами мчал на мотоцикле по замерзшим городам и фольвар
кам; и о том, что началось для него, когда вернулся в Ленинград и
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уже Москва светила... Эх, какая открывалась жизнь — посторонись, 
не попадись ненароком! Но тут 49 год, катавасия, а он Борис Яков
левич Крон, и сразу враги нашлись, кому-то перешел дорожку, чу
дом уцелел... Тогда-то он и поступил на факультет журналистики, а 
раньше имел бы он этот самый факультет! Он и там спервоначалу 
куражился — щенки-желторотики, а он капитан, ветеран, страшные 
связи; тоже любовь была на весь Ленинград с балериной-звездой... 
Вот тут и вспомнили о нем — в этом и была загадка. Да не о нем, ко
нечно, ему только казалось, тешился, что его заслуги там помнят. 
Он сам попытался нащупать почву, как чуть, вроде, поутихло, по 
своим прежним каналам... "Ты представь, — безумно глядел на него 
бешеными глазами Крон, — он мне предложил ее привести! Ты отда
вал когда-нибудь бабу — свою бабу? Да не баба, ты б поглядел на нее 
двадцать лет назад! Это я сначала фраером был — звезда балета! А по
том, как сошлось у нас — ночами под ее окнами ходил, мне казалось, 
ничего кроме того, что у нас с ней было — и нет ничего на свете. Ка
кая там к свиньям Германия — дочки-матери! А ведь я привел ее к 
нему — сам привел, и мало было, меня там оставили, при мне вся иг
ра сыгралась, это уж старый прием, отработанный — пьяные, конеч
но... У нее отчим сидел, еще что-то — да ну, ясное дело, азбука. От
чим! У нее родинка была под грудью — большое пятно. ’Ты ж, гово
рит, теперь у нас универсант, должен понимать, и мы, мол, грамот
ные, не лаптежники, читали — что за такую родинку в свое время на 
кострах жарили..." Я б его убил тогда прямо там — что уж мне было, 
еврей или кто, пусть бы и сгнил у них, а сомнений не было, что не вы
берусь. Она меня и спасла — посмотрела, я глаз ее тех никогда не за
буду: "Да ладно, говорит, Боря, чего уж теперь..."

Вот тогда Лев Ильич и заскучал — вот они, "смелые разго
воры", "человек из глубинки"! Больше они не пили. Да и Крон его 
избегал, едва ли стыдно было — не тот человек, он примитивно воз
ненавидел Льва Ильича, не часто, верно, так открывался, да и вооб
ще, такое лучше не рассказывать. Стороной узнал Лев Ильич, что 
Крон женился, да что-то странно — на разбитной девахе, зав большой 
столовой, забегала как-то, глазами постреливала, наверно, ночами не 
стоял под окнами, да и те глаза и родинку не забыть... Ничего он 
вокруг не видел, не замечал, в нем только обида горела на то, что 
не додали, не успел, что из самой глотки у него вытащили, что не 
смог проглотить — уж такая страсть была, если ту цену способен был 
предложить... Поразительный был человек, как обуглился — это не 
время другим стало — ему, только ему не посчастливилось!..

— Виктор Романович, — сказал Крон зловеще тихим голосом, 
— я думаю очевидность откровенного нарушения трудовой дисцип
лины несомненна. Гольцев не просто не справился с заданием по ко
мандировке, он принципиально сорвал работу. А ведь этот материал 
ждут тысячи читателей...
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— Серьезно? Виктор Романович, вы действительно убеждены в 
том, что мой очерк о страданиях и переживаниях волжской стерляди 
читатели ждут больше, чем, скажем, саму стерлядь?..

Редактор все смотрел в окно, поворачивал карандаш между 
пальцами, и Лев Ильич вдруг обозлился: ну что он все делает чужими 
руками, пусть бы сам проявился...

— Как впрочем, и весь наш журнал — с первой страницы до 
объявлений — ну никакого отношения не имеет к тому, что волнует 
людей, да хоть и в том, что происходит в природе благодаря нашим, 
на ее хребте, подвигам и развлечениям.

Он добился своего: редактор повернул крупную голову, в 
глазах появилось какое-то осмысленное выражение — ’’страх, что 
ли?”

— Я думаю, десятки тысяч подписчиков н а ш е г о  журнала 
имеют по этому поводу несколько иное мнение, как, впрочем, и ди
рективные организации.

— Ну про директивные вам видней, а что до читателей — так я 
ведь и сам читатель. Виктор Романович, ну положа руку на сердце, 
придет ли вам в голову когда-нибудь дикая мысль снять с полки 
в а ш  журнал — да не в этом кабинете, а дома, в субботу или в 
воскресенье?..

Редактор опять отвернулся — он и так позволил себе слиш
ком много. Зато Крон даже подпрыгнул в кресле.

— Видите, Виктор Романович, как заговорил, а? Тут уж не на
рушение трудовой дисциплины, не невыполнение задания, тут дру
гим пахнет!.. Что касается вашей командировки, Гольцев, мьГэто 
решим в рабочем порядке, вместе с месткомом.

— Значит, опять мне присутствовать, — заметил Лев Ильич, — 
я пока что непременный член этой организации.

Крон не обратил внимания на реплику.
— Нам стало известно, что вы бываете в церкви.
Теперь Лев Ильич внимательно посмотрел Крону в лицо: у не

го были такие же бешеные глаза, как тогда, ночью, когда они пили с 
ним коньяк. Лев Ильич ничего не ответил.

— Вы что — крестились?
— А ты что — допрашиваешь меня?
— Я спрашиваю вас.
— А по какому праву?
— Видите ли, Лев Ильич... — поморщился редактор...
Ох, как не хотелось ему, видно, вести этот разговор! И если 

он когда-то сорвался на том, что отстал, не среагировал — не сори
ентировался, то кому, как не Виктору Романовичу Голованову — 
старому газетному волку — было понять, как безнадежно отстал его 
заместитель — мумия, чудовищный реликт: ’’Выставить бы его в му
зее...” — вот он, может, о чем думает! — обрадовался своей догадке
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Лев Ильич.
— Видите ли, Лев Ильич, — с тихой значительностью говорил 

редактор, — в нашей Конституции записана свобода совести и религи
озных культов. Но вы должны и нас понять: журнал со столь опреде
ленной мировоззренческой позицией евда ли могут делать люди, при
держивающиеся, так сказать, другого мировоззрения...

— Нет, пусть ответит прямо и не виляет! — крикнул Крон.
— А я не хочу говорить об этом здесь, в этой комнате, — ска

зал Лев Ильич, обводя глазами вылизанный кабинет главного редак
тора с портретами Ленина и Энгельса на стенах.

— Где же вы соизволите говорить? —* спросил Крон.
— Честно сказать, с тобой я совсем про это говорить не стану. 

Но если вас, Виктор Романович, это всерьез интересует, давайте 
встретимся. Я буду рад поговорить с главным редактором журнала, 
занимающегося проблемами природы в современном мире, с челове
ком, с которым я столько лет вместе проработал. Буду только рад 
рассказать вам о том, что мне так поздно, но открылось. Может 
быть, и для вас это будет не бесполезным.

— Вы зря шутите, — зловеще сказал Крон.
— Видите ли, Лев Ильич, — снова повернул к нему голову ре

дактор, и на этот раз глаза у него стали потверже: "Какой мужик 
был бы, если б не здесь, да в другое время!" — подумал Лев Ильич. — 
Есть вещи и темы, — сказал редактор, —в дискуссию о которых мы 
не вступаем. До поры. А уж тут, тем более, все ясно.

— Кто мы? И что вам ясно?
— Мы — коммунисты. Не думаете же вы всерьез, что я с вами 

в каком-то выбранном вами месте стану обсуждать бытие Божие или 
догмат о непорочном зачатии?..

"Бедный человек, — с сожалением глядел на него Лев Ильич, 
— а ведь он наверняка крещеный и, наверно, бабка водила его к 
причастию, хоть в раннем детстве, но водила. Неужто забыл? Я ж 
запомнил, хоть и не был крещен. А почему он забыл?.."

— Простите меня, Виктор Романович, я действительно поду
мал, что вам, может быть, захочется про это поговорить —это всем 
интересно. Что ж, что вы коммунист? Вы ведь тоже человек и созда
ны по образу и подобию...

Редактор посмотрел на Крона и на часы на руке.
— Да, — подхватил Крон, — нам достаточно. Пожалуй, и мест

кома не понадобится... Вы напрасно улыбаетесь...
— Нет, почему ж напрасно, — сказал Лев Ильич, — я вспомнил, 

что почти те же самые слова слышал уже однажды, в пятидесятом го
ду, на Сахалине, когда меня там выгоняли из редакции. И тоже от 
такого, как ты, еврея. Только тогда меня гнали за то, что я еврей, 
а сейчас за то, что православный. А редакция одна и та же — партий
ная, как, впрочем, и Конституция. Ну не забавно ли? Напрасно, Вик-
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тор Романович, отказываетесь со мной поговорить, я так убежден, 
что разгадка этого, так сказать, парадокса в той самой теме и заклю
чена, которую вам даже обсуждать не велено. А почему не велено, что 
за запреты такие, табу? Или боязно —вдруг...

— Это еще не все! — в бешенстве крикнул Крон. — Вы не так 
просто отсюда уйдете! Мало того, что вы бываете в церкви и разво
дите тут религиозную пропаганду, вы и молодых работников редак
ции туда водите — уж не знаю для какой цели. Сначала в церковь, по
том в редакцию с бутылкой водки, а потом — в постель?

Лев Ильич встал и тихонько пошел прочь.
— Мы вас предупредили — за две недели! — крикнул ему в спи

ну Крон. — Или вы найдете какое-то приличествующее объяснение, 
или... на себя пеняйте. Вам никогда не видать больше работы в совет
ской печати, да и вообще...

Лев Ильич дошел было до двери, но тут не выдержал, обернулся.
— Эх, Боря, Боря, — сказал он, — а не пошел бы ты на...
Курьер ждал его в коридоре, курил, привалившись к стене.
Лев Ильич вытащил деньги.
— Давай в магазин....
— Проиграли?.. Да не может того быть! Я так просто — для 

хохмы...
— Мы оба выиграли: ты утверждал, что нет правды —* верно, от

куда ей быть. А я говорил — есть истина. Хоть это не мои слова. Она в 
том, что они были произнесены.

— ”Что есть истина?”
— Вот именно. *
— Лев Ильич, — курьер отвел его руку с деньгами, — вы на меня 

не сердитесь, это я по нашей жлобской студенческой привычке мелю 
все время всякую чушь. Неужто, правда, поперли?

— Слушай, пойдем отсюда, только чтоб тебя не видели со мной, 
не здесь же пить. Или тебе сейчас куда бежать?

— Куда вы теперь?
— Я думаю на уголок, в пельменную, а туда притащим.
— Я не об этом... Что вы станете делать?
— Когда?
— Да хоть завтра.
— Вот еще! Завтрашний день сам будет заботиться о своем — 

вон, как нам сказано — довольно для каждого дня своей заботы... Ну 
идем или нет, а то я действительно в стенах редакции начинаю занимать
ся религиозной пропагандой, да еще под водку... Стоп! — вспомнил 
вдруг Лев Ильич. — Ты меня прости, ради Бога, мы с тобой уж сколько 
знакомы, я всегда тебе рад, а как тебя зовут, ну убей меня, не могу 
вспомнить. Татаринов, так? А зовут?

— Зовут?.. Ну даете! — захохотал курьер. — А меня никто не зна
ет как зовут, но никогда еще не спрашивали. Я даже не пойму почему,
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но никто, кроме матери, не называет по имени — и как-то все обхо
дится... Сева я. Ох, и чудак вы, Лев Ильич...

Надо было предупредить Таню, Крон, конечно, станет ее те
перь мучить. Лев Ильич открыл дверь машбюро и отшатнулся: Федя 
целовал ее, обняв, прямо за машинкой; Лев Ильич узнал его по тор
чавшему над ее волосами светлому вихру, хотел тихонько уйти, но 
не справился, стукнул дверью.

Таня выскочила за ним в коридор.
— Вы куда?.. Федя вас ж дет-ждет. Он к вам пришел.
— Не может быть? А мне показалось...
— Ой, Лев Ильич, вы даже себе представить не можете!.. — 

шепнула Таня.
— Почему ж не могу...
Федя стоял посреди комнаты, лицо его пылало. Глядя прямо 

в глаза Льву Ильичу, он отчеканил:
— Бели вы полагаете меня подлецом, то прямо так и скажите. 

Если вы думаете, что я способен воспользоваться беззащитно
стью и...

— Федя, да вы что? — прервал его Лев Ильич. — О чем вы?.. 
Я хотел было предупредить Таню, что у нее будут неприятности с на
шим начальством. Меня уже...

— Мы любим друг друга, — продолжал Федя с тем же напо
ром, не слушая его. — Я уже сказал об этом и она мне подтвердила...

’’Что они, с ума, что ль, все посходили? — поразился Лев 
Ильич. — Или теперь так положено...”

— Поздравляю вас, старика не забудьте за своим счастьем.
— Ой, Лев Ильич! — охнула Таня.
— Каждая насмешка над ней будет насмешка надо мной!.. — 

гремел Федя.
Лев Ильич подвинул себе стул и сел. Лучше было молчать, 

черт его дернул сюда заглядывать — плевать ей теперь на Крона, да и 
на эту редакцию, в случае чего она-то найдет себе работу, и безумца 
этого прокормит. ’’Вот тебе и ’русский мальчик’!..”

Федя замолчал, удовлетворенно посмотрел на сраженного 
Льва Ильича и махнул рукой.

— Вопросов нет?.. Я, между прочим, зашел за вами — нас ждет 
Марк сразу после работы.

— Какой еще Марк?
— Какой?!.. — опять закричал Федя. — Так мы же с вами дого

ворились!..
— Да, конечно, Марк так Марк... Мне, собственно, все равно... 

Почему у него имя такое?.. Он что, еврей, что ли?
— Чего? — открыл рот Федя. — А это зачем?.. Марк Кузьмич 

Калашников... Вы, что, Лев Ильич, опять надо мной издеваетесь?
— Вырвалось, извините. Я не то хотел спросить. Ладно, я его
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сам... Мне, действительно, все равно — Марк так Марк...
Ксения Федоровна ждала его в прихожей, стояла сгорбившись 

у двери — сухонькая, в платочке, помаргивала глазками-щелочками. 
Лев Ильич и забыл про нее, неуютно ему стало — вот и перед ней, 
словно бы, в чем-то виноват.

— Ты прости меня, батюшка, чего я по своей глупости...
— Забудь, Ксения Федоровна, я тебе правду сказал, все к 

лучшему, если мы с тобой, конечно, в Бога веруем.
— Так-то оно так, а через меня...
— Да не через тебя — значит, так надо. Через два года, как 

вернется парень, приглашай в гости, поговорим с ним, вдруг меня 
услышит?

— Кабы так! нет, едва ли...
— А мало ли что? Со мной-то случилось.
— Не держи на меня зла, батюшка, — сложила руки старушка.
Лев Ильич наклонился и поцеловал ее в сухонькую щеку.
— Храни тебя Христос, — услышал он, открыв дверь...
Они одновременно с Севой подошли к пельменной, тот летел 

по улице, размахивая бутылкой с лимонадом, придерживая вторую 
под пальто. Здесь можно было не раздеваться. Сева поставил на вы
сокий круглый мраморный столик свой лимонад, притащил два ста
кана, а Лев Ильич взял пельмени Севе и рыбу для себя.

Сева быстро, орудуя под столиком, разлил водку и долил ли
монадом.

— По черному, — сказал Лев Ильич, — давно я так не пил. Или 
нет, соврал, ровно две недели назад.

— Что ж, за правду или за истину? — поднял стакан Сева.
— Правды нет, сам же говоришь, а за истину не пьют. Давай, 

чтоб нам с тобой еще встретиться.
— Давайте... только где? Я тут тоже не задержусь. Полгода 

кантуюсь, а до того больше месяца нигде не задерживался.
— Чего так?
— А сам не знаю. Я уж два года так. Как мать заболела, пере

велся на заочное и пошел — где только не работал. Не могу задержи
ваться. Я даже сам не пойму в чем дело. И не потому, что бездель
ник, я уж тут, чтоб скорей прогнали, а как на грех, держат. Но это 
первый раз, а то быстро. Может потому, что я почти не бываю в этой 
конторе? У меня наверно вид такой.

— Нормальный вид, — посмотрел на него Лев Ильич, — курно
сый больно, так за это у нас не гонят.

— Вот и я не пойму. Но видно есть что-то во мне. Я не пью, 
тем более на работе, основ не сотрясаю, да и какие основы, когда я 
сторож в детском саду, лифтер, дворник. Может потому, что я не мо
гу с ними разговаривать?..

— С кем — с ними?
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— С заведующей детским садом, в ЖЭКе — в конторе, одним 
словом. Я им не хамлю, я просто не могу на все это смотреть, меня 
такая тоска берет, как только вижу начальника за столом — и еще 
телефон у них обязательно! — лучше удавиться. Они наверное это 
чувствуют...

Он налил по второму стакану, плеснул лимонаду и сунул 
пустую бутылку в ящик для мусора.

— Что ж ты собираешься делать?
— Ювелиром хочу.
— Как ювелиром?
— А очень просто. Я как-то с геологами ходил, в партии. Мне 

камни понравились — красиво! Потом тут к одной артели пристро
ился, вроде рабочим, а сам глядел, как они это все соображают. 
Инструмент достал — у меня руки хорошие, тут только терпение 
нужно и любовь. Я попробовал — берут кольца. С серебром работаю.

— А институт? Ты на биофаке, что ли?
— Да не хочу я. Я вам объяснил —я не могу на них смотреть, 

не то что с ними работать. А ведь в любом месте обязательно — нача
льник, стол, телефон, хоть бы я академиком стал, тем более будут 
начальники. Да пока еще в академики пробраться...

— А тут один?
— В том-то и дело! У нас с матерью комнатушка, у меня за 

шкафом закуток: инструменты, камни, металл — красиво! У меня 
альбом есть — такие были мастера! — да еще понять современную 
форму... И главное я один — я их никого не вижу, я тут и вроде ме
ня нет.

— А институт? — все не понимал Лев Ильич.
— Какой там институт — забудьте про него! Я сам себе хозяин, 

сам человек. Сделал кольцо — продал. Мне деньги нужны только на 
жизнь — мать кормить, хотя тут можно и большие деньги делать. Но 
мне только на оборот — камни, металл. Но главное — свобода! Сде
лал кольцо — книжки читай, иди себе по улице — и никого нет над 
тобой.

— Так нужно... где-то числиться, — все больше удивлялся Лев
Ильич.

— В том и дело. Поэтому я и бегаю с работы на работу — для 
справки, а так бы я уж давно... Я эти шестьдесят рублей за два дня 
могу заработать.

— Ну а... армия?
— А мне психушку одна знакомая провернула — чист!
-Н -да ...
— А чего вы удивляетесь? Если б я любил природу, я бы рва

нул отсюда — можно купить дом рублей за двести, был в Карелии, 
там целые деревни брошены — да и за сотню купишь. Места потряса
ющие — рыба, охота, красота! Только я городской человек — я го-
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род люблю. Ходишь по улицам — и вроде ты один и со всеми вместе. 
Мне главное, чтоб ничего обязательного не было. Не хочу я с вами, 
к примеру, разговаривать, но если мы вместе работаем, я обязан 
чем-то и как-то от вас завишу. Верно? Неужто человек для того рож
ден, чтоб стоять перед кем-то, кто смотрит на тебя из-за стола с те
лефоном?

— Ну а другие? Это эгоцентризм какой-то? — недоумевал Лев
Ильич.

— Да что вы, Лев Ильич, почему? Я просто не хочу, а верней не 
могу жить так, как они за меня хотят. Я не на чей-то счет, ничего ни 
у кого не прошу — оставьте меня в покое! Вы это должны лучше 
других понять. Жить как все — значит приспособиться: вставать в 
семь, покупать газеты, выполнять чьи-то идиотские или умнейшие 
указания. Но во мне совсем что-то другое, если я стану заниматься 
всей этой ерундой, я себя не услышу, я в себе себя заглушу. Пред
ставьте: я закрыл дверь, я сижу в своем закутке, у меня весь ин
струмент под рукой, передо мной красивые камни, я работаю час, 
два, десять и — я сам, своими руками сделал нечто замечательное! 
Что тут непонятного?

— Я готов понять, — сказал Лев Ильич, — только если ты мне
объяснишь — во имя чего! Что такое для тебя самостоятельность, 
которую так хочешь, свобода — ты ведь об этом говоришь? Вну
тренняя свобода, свобода от чего-то, или свобода реализации себя, 
жажды себя, как ты говоришь, услышать, чтоб не заглушили... Я 
правильно понял? ^

— Примерно.
— Но что значит для тебя свобода, которую ты хочешь вы

рвать у мира, а он ее, верно, бесконечно подавляет? Это ведь не про
сто желание делать, что в голову придет, жить, как твоя левая нога 
хочет, да это мир все равно тебе не позволит — наш, любой другой...

— Да я вам сказал, мне не деньги нужны.
— Ну а в Бога ты веруешь?
Сева поставил на стол стакан, из которого он второй раз так 

и не отпил.
— Не в того, в которого вы верите.
— Откуда ты знаешь что-то про меня?
— Не про вас, а про Бога, который живет во мне, а стало быть, 

Его нету в вас.
— Тогда получается, что у каждого человека свой Бог?
— Не знаю. Может быть, Он одновременно и во мне и в вас, 

но не может быть снаружи. Что ж, Он сейчас здесь, сам-третий за 
столом? Как же Он меня оставит?.. Ну да, тогда действительно, у 
каждого свой. Он ведь во мне не потому, что я такой особый, а по
тому, что благодаря Его присутствию я и есть я, а не кто-то другой. 
И потому я не могу заключить с ними какой-то договор, служить им,
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они покушаются на мой собственный договор с моим Богом.
— Как бы это они смогли? Отдавай им кесарево, а до Божье

го им никаких рук не хватит.
— Да не кесарево! Они именно от м е н я  чего-то все время 

хотят: я должен улыбаться, когда они смеются... Да нет, не то, я сам 
готов смеяться над всяким пустяком!., — он удивленно развел рука
ми. — Они, знаете, Лев Ильич, все время лгут, ну безо всякого смыс
ла, на каждом шагу. Я ведь понимаю, я нормальный парень, совру — 
дорого не возьму, но я не про это. Они лгут, становятся совсем дру
гими, как только переступают порог любого казенного дома. У се
бя они совсем не те. Вы разговаривали когда-нибудь с нашим редак
тором?

— Да я только что разговаривал и про то же самое подумал — 
какой он дома?

— Вот-вот! Поняли наконец! Они хотят, чтоб и я такой же 
стал, чтоб с этим согласился. Да мне наплевать, пожалуйста, ваше де
ло, только сам я так не могу — может, я правда псих?

— Ну а то, что происходит вокруг, тебя никак не интересует — 
женщины, мать, наша общая жизнь? Ты ж все равно не можешь из 
этого выключиться?

— У меня не было женщины — я не знаю, что это такое. Об
щество? Так я и не могу с ним, потому что тогда я должен делать 
то, что хочет оно, а не я — буду ли я с ним вместе или начну с ним бо
роться, то есть все равно от него зависеть. Вот мать, конечно. Но она 
меня понимает... Да вы что, думаете, я один, что ль, такой? Вы по
говорите с такими, как я, обормотами — так иль не так, но это ред
ко, кто как все хотят. Не обязательно, как я, в закуток. Другой ста
рается диплом получить, может, и диссертацию — но для чего? Чтоб 
построить себе квартиру, купить машину и — исчезнуть. Нет его! 
Он сел в машину, поднял стекло — найди-ка! А пошли они все!.. 
Только ювелиром-то почище будет.

— Да, озадачил ты меня. И вас... таких, правда, много?
— Все такие. А вы сами? Что ж вас с работы поперли? Значит, 

не хотите, как все, значит, себя хотите услышать.
— Пожалуй, только он тебя в покое не оставит.
— Кто?
— Мир, от которого ты хочешь отсидеться в закутке. Ты сам. 

Женщина, которую рано ли, поздно приведешь в закуток — а ей бу
дет тесно, мало, одного кольца не хватит, нужно будет три в день. 
А для этого придется входить еще в какие-то отношения, да и она — 
эта женщина, тоже ведь человек со своим, как ты говоришь, Богом. 
А ты ее будешь любить, а значит придется не только себя слушать, 
но и ее. И тому подобное. То есть если ты не сможешь увидеть 
Бога вне себя, как реальность не воспримешь Того, Кто и сейчас с 
нами здесь за столом — а Он несомненно нас слышит, ты и с этой
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своей свободой не справишься — она тебя задушит и себя не услы
шишь. Это обернется только эгоизмом или отчаянием. Один, без 
Его помощи не справишься с этим. Он ведь и в тебе только потому, 
что Он существует на самом деле, не потому, что ты есть, а ты — 
только* благодаря Его замыслу.

— Это я не понимаю, — сказал Сева. — Мне пока достаточно, 
главное от них убежать... А как вы думаете, мне тут серебряный 
оклад предлагают — без иконы, просто оклад. Это богохульство, 
если его в переплавку — мне серебро нужно?

— Вот видишь, — засмеялся Лев Ильич, — а говоришь, Он твой 
и только внутри тебя? Что ж ты сам с собой такую проблему решить 
не можешь? Значит, Он вне, над нами, значит Он нас судит, значит мы 
только Ему навстречу можем раскрыться?.. Ты это обязательно пой
мешь. Эх, Всеволод, мне б двадцать пять лет назад забраться в твой 
закуток, а не в ту контору, от которой тебя воротит! Будь здоров — 
за тебя! — все будет у нас хорошо, один так, другой эдак, а все к од
ному... А вон и за мной пришли, —■ махнул он рукой вошедшему в 
пельменную Феде.

...Дверь была не заперта, слышался быстрый перестук ма
шинки.

— Раздевайтесь! — услышал Лев Ильич звонкий голос. — Про
ходите...

В коридорчике однокомнатной квартиры прямо на полу были 
свалены книги, пачки перевязанных веревкой и без веревки газет, 
накрытые брошенной на них курткой, в углу лыжные ботинки, не
сколько пар лыж. *

Лев Ильич снял пальто, поискал вешалку, не нашел, положил 
пальто поверх куртки на пачки газет и шагнул вслед за Федей в ком
нату. Тот не раздевался.

Комната была такая же: широкая, ободранная тахта, учени
ческий письменный стол и несколько стульев, полка с книгами под 
потолок. Хозяин сидел спиной к ним, быстро стучал на машинке. Не 
оборачиваясь, он поднял руку, помахал и продолжал печатать. На 
голых стенах, с ободранными местами обоями, Лев Ильич увидел 
прикнопленный лист белой бумаги с жирно отпечатанными строчка
ми. Он подошел поближе.

’’Ненавижу ваши идеи, но готов умереть за то, чтобы они мог
ли быть свободно высказаны.

Вольтер”
— Жуткая история, — поежился вслух Лев Ильич, — полный 

безысход.
Хозяин с треском выдернул из машинки лист бумаги и встал. 

Он был невысок, широкоплеч, в серенькой вязаной рубашке, с засу
ченными рукавами, светлая подстриженная бородка делала лицо еще 
более круглым, в прозрачных ясных глазах, еще погруженных в то,
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что он только что делал, уже проглядывала улыбка.
— А что вас так напугало?
— Слова какие — ’’ненавижу’’, ’’умереть” — в такой короткой 

фразе и два таких слова.
— А мысль?
— По мне, так жалкая мысль.
— Сильно! А почему?
— Да не верю я ему — это раз. Неужто человек ничего не лю

бит, что могло б удержать его от такой бессмысленной смерти за 
право кого-то высказывать то, что он ненавидит? Чисто гальское ост
роум ство, парадокс, вроде того, что если б Бога не было, Его надо б 
выдумать.

— А Бог есть?
— А вы в этом усомнились?
— Нет, по мне, так Его и выдумывать не следует. Доброволь

но лезть в ярмо, к рабству внешнему прибавлять еще более гнусное 
— внутреннее.

— Тогда только помирать и, действительно, все равно за что — 
хоть за то, что ненавидишь. Не все ль равно, когда даже любить не 
способен.

— А вот тут мы с вами поспорим.
— Вот это сила! — закричал Федя. — Вот это разговор, сразу 

быка за рога! Да вы еще не познакомились... Лев Ильич. — А это 
Марк.

—* А я догадался, — сказал Марк. — Я его таким и видел, толь
ко думал — он, как бы сказать, потише...

— Вот, кстати, — сказал Лев Ильич, — я только что получил 
еще одно свидетельство бытая Божия... Нет, два, а может быть, три 
или даже четыре.

— Прямо сразу? — засмеялся Марк, улыбка у него была ши
рокая, открытая.

— Одно за другим. Сначала меня с работы прогнали за то, что 
в Бога верю. Значит есть? Я в него верю, а они верят в то, что я верю. 
Федя на моих глазах признался в вечной любви женщине, которая 
только такой высокой любви и достойна. А она так исстрадалась и 
так той любви просила у Бога...

— Два, — сказал Марк, все еще улыбаясь.
— Несчастная убогая старушонка, которая меня заложила из 

ревности к своей вере, такой ощутила мгновенный ад в душе, а я за 
это такую свою вину перед ней — что уж куда больше. И наконец 
только что мне поставил поллитра Федин ровесник, которому Бог 
сам открыл свое бытие — просто сказал ему об этом.

— Это вот непонятно. Сам?
— А это тайна. Бог — обязательно тайна, которую можно 

услышать, а объяснить нельзя... Дадите чаю?
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— Какого ты мужика привел мне, Федя! Будет вам чай — по 
всем правилам заварю. А чего ты не раздеваешься?

— Да мне... тут, одним словом...
— Ага, понятно.
— Ничего вам не может быть понятно! — крикнул Федя, зали

ваясь краской.
Лев Ильич моргнул поднявшему было брови Марку. Тот 

смолчал.
— Я... не смогу выполнить то, что вам обещал, — неожиданно 

выпалил Федя.
— Сейчас или вообще? — спросил Марк.
— И сейчас, и вообще. То есть, не знаю про "вообще”, может 

быть я и пойму, что неправ, но сейчас знаю твердо и считаю своим 
долгом предупредить.

— Очень жалко, тем более, это твоя идея.
— Это не моя идея, я ее у Достоевского списал — и вы это 

знаете. А верней, не у Достоевского, а у ПГатова, и даже не у Шатова, 
а у Лизы — никчемной светской барышни. Не велика потеря. Она ее, 
кстати, и придумала не для дела, а для своей жалкой интриги.

— Лиза?.. Не помню интриги, но мысль хорошая. Да вот, Лев 
Ильич рассудит. Есть мысль составить книгу, а верней, целую серию 
книг, целую библиотеку. Если внимательно читать наши газеты — 
центральные, а может быть, особенно провинциальные, то посреди 
океана напыщенной бессмыслицы можно чуть ли не в каждом номе
ре разыскать кое-что любопытное. По глупости, случайности или еще 
уж не знаю из каких соображений, но порой проскальзывает порази
тельная информация, бросающая такой ясный свет на то, что проис
ходит в действительности. Не зря ж западные клеветники такие до
тошные читатели именно наших газет, это у нас к своему нет любо
пытства! И вот, если эти факты, рассеянные и тут же для всех пропа
вшие собрать и как-то систематизировать, а рядом, скажем, они на 
левой стороне, а тут же, на правой или в предисловии, в примечаниях 
дать подлинную информацию о том, что в то же самое время тут 
же происходило на самом деле, то представляете, какая получится 
книга! Причем в одном томе можно собрать материал об идиотизме 
нашей жизни, а в другом об экономическом развале, в третьем о ли
тературе и искусстве, в четвертом о жизни семьи, школы, междуна
родной политике... Могут быть книги о сегодняшней жизни и о том, 
что было двадцать, тридцать лет назад — это все доступно, в библио
теке получите любую подшивку. Представляете, какая может быть 
серия? Да я вижу целое издательство, работающее над созданием 
такой многолетней эпопеи — уникального свидетельства по всем 
вопросам существования этого государства со дня его основания... 
Вот мы и решили с Федей сделать пробный том, взяв наугад какой-то 
месяц прошлого, скажем, года. Здесь самое трудное определить те-
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му, а также материал подлинный. Это я взял на себя. А Федя 
обещал посидеть над газетами. Здесь только терпение и время, 
и, разумеется, идея.

— Да. Прошу на меня не рассчитывать, — набычился
Федя.

— Можно узнать, почему?
— Я... не имею права сейчас этим заниматься.
— Права?.. А, дошло — любовная лодка. Доказательст

во бытия...
— Можете думать, что вам угодно. Впрочем, я не хочу, 

чтоб этим набрасывалась тень... на нее. Совсем не так плоско, 
как вы говорите, Марк. Я просто не вижу смысла в таких кни
гах.

— Ничего не пойму. Ты же сам, здесь, с таким азартом 
разрисовывал мне эту идею?

— Тогда разрисовывал, а сегодня понял, что все это не
так.

—  Вот и имей дело с нашими господами интеллигентами, 
— развел руками Марк. — А я уж газет натащил...

— Лучше остановиться в самом начале, чем потом, когда 
столько сил и времени будет потрачено, когда это будет сдела
но, а неизвестно к чему.

— Как неизвестно?
— Ну к чему, что они дадут, эти прекрасные книги?
— Но я только что сказал — может открыться, действи

тельно, потрясающая картина, неожиданная, в самых разных 
областях — во всех сферах нашей жизни.

— Ну а дальше что? Дальше-то что? — передернулся 
Федя. — Предположим, мы собрали, издали эти книги. Серию. 
Библиотеку. Отправили на Запад, напечатали, увезли сюда, ра
зоблачили, заклеймили, пробудили общественное сознание...

— Это и есть дело, за которое стоит положить голову.
— Да черта ли в ней — в голове! А что мы предлагаем — 

вот в чем вопрос-то проклятый? Предлагаем, а не разоблача
ем! Теперь уж в детском саду горшочники разоблачают своих 
воспитательниц. А дальше что?

— А дальше думать будем, да и за нас кто-то придумает. 
Пусть эти книги станут мостками через кровавую грязь и тру
сливое болото.

— Куда мостки? Вы книжку перечитайте, из которой я 
эту идею вытащил. Там про то и написано, как болото начали 
гатить, да в такой яме завязли, а теперь — еще, что ль, дальше?.. 
Лев Ильич, да объясните вы ему, я затем вас и привел, что не 
мостки нужны, что сперва думать, а уж потом ломать и стро
ить. Что нельзя так больше, что мы, благодаря тем мосткам,
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так завязли по самые уши, только носом хлюпаем, а все дальше и 
дальше хотим гнать — а ведь уже и некуда? А потом загоним сами 
себя уж совсем неведомо куда, что и носом не сможем хлюпать — 
Господь Бог будет виноват, все Он попустил, Ему кричать станем, 
что Он нас разума лишил?.. Не знаю я, только не боюсь того, что вы 
про меня думаете, и не в том дело, что у меня сейчас... так получи
лось. А может, потому, что получилось, я и понял, что есть кое-что 
повыше...

Звякнули в дверь.
— Открыто! — крикнул Марк и шагнул в коридор.
Федя подошел к Льву Ильичу и стиснул ему руку.
— Я неправ? Да, неправ?.. Может неправ, но я не могу, не хочу 

делать то, за что сам перед собой не смогу ответить. Может, когда 
пойму, может, это... слабость и я такой жалкий, напутавшийся, сам 
себе лгущий, изворотливый перед собой... А ладно, все равно, спаси
бо вам, я даже не ожидал, как вы его сразу за глотку...

"Можно?” — услышал Лев Ильич Танин голосок.
Федя кинулся из комнаты.
"Познакомьтесь, Марк — это Таня.”
"Раздевайтесь, сейчас я всех чаем буду поить.”
"Спасибо, мы пошли. У нас..." — Федя говорил сурово, гото

вый пресечь любую улыбку.
Лев Ильич вышел в коридор. Таня, уже расстегнувшая было 

пальто, снова его застегивала. На Льва Ильича она и не взглянула.
— Заходите, как время будет, — сказал Марк. — Всегда рад.
— Лев Ильич, еще раз спасибо, — Федя открыл уже дверь на 

лестницу, но вдруг резко остановился. — Да нет, я не о том, вы еще 
что-то подумаете! Я за то, что только что вам сказал...

Таня подняла глаза на Льва Ильича — она, и глядя на него, 
его не видела. ”Ну и хорошо, подумал он, не мне ж такое..."

— Лев Ильич, идите сюда! — позвал его Марк из кухни.
На плите пыхтел чайник, Марк колдовал над заваркой.
— Это и есть одно из доказательств бытия Божия?.. — спросил 

он. — Убедительно. Да, с господами интеллигентами только водку 
пить. Спасибо, хоть сразу, а то 6...

Лев Ильич присел на табуретку возле покрытого пластиком 
стола, у темнеющего на глазах окна. На подоконнике стоял транзис
тор с торчащей антенной. Марк повернул выключатель, под потол
ком зажглась голая — без абажура лампочка, поставил чашки, банку 
варенья.

— Вина нет. Да вам уж сегодня поставили... Хоть надо бы — 
трясет от злости. Как ни привык к таким номерам, а каждый раз ру
ки чешутся. Вот вам доказательство, и никаких Тань, все элементар
но.

Лев Ильич молчал.
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— А вас действительно с работы гонят?
— Оно к лучшему.
— Что думаете делать?
— А я еще не думал. Пойду сторожем в детский сад.
— Сколько лет вы там проработали?
— Пятнадцать.
— Ого! Хотите сделать заявление?
— Чего? — изумился Лев Ильич. — Кому?
— О гонении за веру, на конкретном примере. Для прессы, — 

он кивнул на транзистор. — Или я, про случай с вами.
— Ну сделал. Дальше что? Меня восстанавливают?
— Едва ли. То есть, скорей всего, нет. Но нельзя давать спуску 

ни в чем.
— Чем вы занимаетесь, Марк?
— Где я работаю? В одном институте. Но это вроде детского 

сада, который вы себе придумали. Только денег побольше.
— Но я действительно буду сторожем, если меня возьмут.
— Что значит "действительно”?
— Это будет моим занятием.
— И все?
— И все.
— Тут уж я вам не поверю, простите. Потому что, если вы 

даже будете работать каждый день, хоть сторож чаще всего посмен
но, а верней всего, в детском саду у ночного сторожа целый день сво
бодный, во всяком случае шестнадцать часов времени вам в любом 
случае девать будет некуда.

— Вы знаете, Марк, если мы говорим всерьез, а не просто 
упражняемся в остроумии, то мне вам нелегко ответить. Верней, 
объяснить. Но поскольку вас интересуют факты, а выводы, как я 
понял, вы любите делать самостоятельно... Меня гонят с работы не 
только за то, что я хожу в церковь, верней сказать, в трудовую 
книжку, конечно, запишут нечто другое: "невыполнение задание по 
командировке". И это будет вполне справедливо. Я вернулся две 
недели назад, получал зарплату и ничего — просто совсем ничего за 
это время для редакции не сделал.

— Ну за это не выгоняют человека, проработавшего перед тем 
пятнадцать лет.

— Да я не про то — выгоняют-не выгоняют. Я просто к тому, 
что у меня было не по шестнадцать часов свободных, а по двадцать 
четыре каждый день. И у меня не было не только часу пустого вре
мени, но и одной минуты, я прожил за эти две недели — с тех пор как 
крестился, такую жизнь, какой, наверно, не было все предыдущие 
сорок семь. Вот вам' к разговору о том, чем я буду заниматься.

— То есть, со б ств енными переживаниями?
— Назовите хоть так.
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— Или спасением собственной души, если научно?
— Это верней и по существу.
— Ну а остальные, все вокруг — кто страдает, кого убивают, 

кто иначе относится к проблеме участия в общественной жизни, а его 
из нее выталкивают?

Лев Ильич улыбнулся:
— Этот самый вопрос я сегодня, по слабости, задал юноше, у 

которого даже некое физиологическое отвращение ко всякому ка
зенному учреждению. Он просто не может переступить его порог.

— И что он вам ответил?
— Что его участие в общественной жизни выражается в том, 

что он стремится полностью от нее себя изолировать — хочет, чтоб 
его оставили в покое. Мечтает всю жизнь просидеть в закутке, за 
шкафом. Только там, полагает он, сможет услышать то, ради чего 
родился на свет Божий.

— А, это, наверно, ваше четвертое доказательство бытия 
Божия?..

Лев Ильич снова не ответил.
— И вы находите такую позицию достойной? — спросил Марк.
— Спасение собственной души — это не жизнь в закутке. 

Вторая главнейшая заповедь Господня: возлюби ближнего, как са
мого себя.

— Это все абстракции. Во всяком случае, со столь пассивной 
позицией с преступлениями или, пусть по-вашему, со злом, не спра
вишься.

— Помилуйте, Марк, обратитесь к собственному опыт̂ Т, да 
разве любовь бывает пассивной?

— Любовь в современном мире, где зло угрожает самому су
ществованию человечества, всего лишь хобби, во всяком случае, не 
дело для человека, чувствующего ответственность.

— Ответственность за что?
— За жизнь ближнего, которого надо не возлюбить, как вы го

ворите, а избавить от страданий.
— А за себя?
— А собой я заниматься не имею права. У меня на это нет вре

мени, потому что и двадцать четыре часа мало на то, чтоб не как-то 
там туманно-мистически, а реально спасать ближнего.

— Тогда вы последовательный человек, и Вольтер в точности 
выражает вашу философию жизни: считаете, что я безответственный 
эгоист-себялюбец, а готовы, не задумываясь, писать заявление в мою 
защиту. Ну не чушь ли?

— Видите, как действительно странно: христианин утверждает, 
что возлюбил ближнего, а защищать даже себя самого не хочет — не 
то чтоб других! А я, отрицая эту любовь, готов за вас в петлю. Чья 
позиция благородней?
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— Благородство не категория для христианина.
— Какие же у вас категории?
— Ну скажем, чувство вины, кротость...
— Опять литература, да и не лучшие образцы. Молью трачены, 

гнилью, нафталином разит от этих двухтысячелетних тряпок — раз
ных там плащей с кровавым подбоем — опять абстракции!..

— Чай у вас замечательный! — сказал Лев Ильич, он как-то 
совсем протрезвел и знакомая печаль стиснула ему сердце: ”Ну 
что это все со мной? — спросил он себя. — Славный какой человек — 
чистый, мужественный, действительно благородный, не чета тому 
Мите, что скрывался у Любы, Библией подторговывал. Что ж, и тут, 
наверно, разные люди, хоть может и одно дело делают... Ну а дело-то, 
дело?..” — Чай замечательный, только едва ли это составляет круг 
ваших профессиональных занятий. Судя по тому, что вы говорите. 
А мне, между прочим, так и не ответили — в чем они?

— Я считаю своим долгом принципиально и в любом случае 
выступать в защиту прав человека.

— Ах, ну да, даже те, которые вам лично несимпатичны.
— Не за идеи, а за права.
— Права?.. Да, это понятней: право на труд, на образование, 

свобода печати, демонстраций...
— Свобода совести, свобода выбора местожительства, — ска

зал Марк. Он говорил спокойно, твердо, ни разу не повысил голос, 
глаза у него были внимательные, чуть-чуть снисходительность уловил 
в них только Лев Ильич.

— Конечно. Поэтому вы готовы защищать тех, кому трудно 
здесь, и тех, кто хочет, чтоб было полегче, и потому едет т у д а .

— Разумеется. Это одна из основных свобод.
— А вы сами — не хотите осуществить это свое право?
— Нет. Каждый человек должен знать, что может реально 

обладать этим правом. Это дает человеку уверенность, он чувствует 
себя, действительно, гражданином мира, если может в любую минуту 
отрясти прах и хлопнуть дверью. Но... можете ловить меня на проти
воречии, это ваше дело, но сегодня уехать отсюда — значит убежать от 
Распятия, говоря вашим языком. Видите, как я знаю термино
логию...

— Знаете? А что это такое? Вы думаете, Он распался за то, 
чтоб у всех была ванна с кафелем и всеобщая грамотность? Это ж 
главное, что побуждает ’’отрясать прах” и ’’хлопать дверью” — нет 
возможности жить как хочется и заниматься тем, к чему имеешь 
склонность.

— Да, право на нормальную цивилизованную жизнь и право 
на образование, реализацию своего дарования — элементарные права, 
и никакое общество не должно их ущемлять... Да кто тогда за вас^го 
вступится, если я уеду? За эту страну, в которой, в лучшем случае,
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у людей хватает сил не участвовать во лжи и за шкафом угнездить
ся. Вон и Федя таким оказался. Это им сегодня в подвиг вменяется.

— Но позвольте, Марк, значит, любовь для вас не только ’’хоб
би”, чем же, как не любовью, может быть одушевлена ваша деятель
ность? Несомненно, любовь к людям, которые здесь обеспамятели, 
к стране, которая все потеряла — к России?..

Марк чертил ложечкой на столе.
— Значит, я угадал? — повторил Лев Ильич. — А если есть лю

бовь, она может стать началом...
— Нет любви, — поднял голову Марк. — А если и была, я ее 

в себе вытравил. Потому что нельзя любить страну, в которой уни
чтожены десятки миллионов людей, народ, который, как вы сами 
сказали, обеспамятел, все в себе растоптал. Бели я буду любить, если 
я дам любви очнуться в себе, я не смогу ненавидеть, а без ненави
сти к этой мерзости с ней не станешь сражаться — каждый день и 
каждый час. Не будешь готов принять любую муку.

— Действительно страшно, когда русский человек становит
ся последовательным — настолько ломает свою природу, что наси
льно топит живущую в нем любовь в ненависти... Да уж и идола вы 
себе избрали — ничего более антирусского, чем все эти хохмы Воль
тера и вообразить себе невозможно. А надо ж, в восемнадцатом веке 
его именем клялись... Но неужто еще мало за двести лет аукнулось? 
До того дойти, что стыдиться в себе любви к несчастным, затоптан
ным, себя потерявшим... И это в русском-то человеке? Какие уж тут 
права, свободы, если у вас у самого, в себе нет права любить? Как 
нельзя на насилии — хоть это-то вы поняли после всего, что здесь 
было? — построить никакой справедливости, как расползется фунда
мент, в основании которого будет слезинка того самого ребенка, 
так и на ненависти вы ничего не соорудите — не свяжутся кирпичи
ки... Да никогда я не поверю в это вымученное рыцарство, защиту 
меня, которого вы не любите, моих идей, которые презираете — игра 
это, Марк, простите меня, иль выверт какой-то от собственного от
чаяния.

— Что ж я вам голову морочу? — так же спокойно сказал 
Марк, только глаза чуть потемнели.

— Да нет, вы не сердитесь, мы с вами истину выясняем, я по
нимаю и ваше мужество и чистоту...

— Благодарю вас.
— Это не комплименты, я просто хочу понять. Хорошо, вы за

щищаете права человека, записанные в Конституции и Деклараци
ях. Действительно благородно, да и жертвенность, подвижничество, 
видов у вас, несомненно, никаких — все прекрасно, достойно, осо
бенно по сравнению с теми, кто сидит за шкафом, или того хуже, ме
лет языком, произносит гневные тирады, злорадствует, запершись на 
своей кухне, а сам боится телефона, стука в дверь и наутро послуш-
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но лжет, чтоб не потерять зарплату. Какие могут быть сравнения с 
вами, только гордиться можно, что дожили до того, что появились 
люди, не запирающие дверей и готовые за свои убеждения умереть и 
от них не отказаться. Действительно прекрасно... Но вот — один слу
чай, другой, десятый, сотый, тысячный: нарушены права на труд, на 
образование, свободу совести, перемену местожительства и прочие 
элементарные права. Вы каждый раз выступаете — нельзя давать 
спуску. Согласен. Ну а система в этом есть, какая общая концепция, 
философия, пафос утверждения в чем — на этом Федя и споткнулся? 
Это хаос какой-то — Конституция это еще не программа организа
ции жизни общества.

— Странно, —■ сказал Марк, — мне так казалось, что за всем 
этим, как вы говорите, хаосом фактов и вызываемых ими протес
тов, за самим принципом ни в коем случае не давать спуску в любой, 
на первый взгляд, мелочи, уж такая ясная и четкая программа! 
Демократизация всех государственных институтов, суверенность за
конодательной и судебной власти — и даже при сохранении принципа 
социальной справедливости вся страна мгновенно преображается. 
Все и каждый изменится, только лишь почувствует право быть че
ловеком, а не трусливым животным...

— Это после того, что произошло, в растоптанной и смятой 
стране, в которой атеизм до такой степени вытравил представления о 
духовных и моральных ценностях, искалечил выдуманными, преуве
личенными предрассудками, поработил унизительным страхом? 
В стране с невероятной преступностью и развращенностью снизу до
верху вы предлагаете ввести неограниченные политические и граж
данские свободы? И после этого говорите об ответственности и о 
своей готовности умереть за права человека? Умереть-то вы несом
ненно умрете, но как будет с правами и значительно более элемен
тарными, чем право печати и демонстраций?

— Что ж, в Америке, которой всего двести лет, не демократи
ческие институты, не демократизм сознания всей нации и не суве
ренность судебной власти сняли проворовавшегося президента? А 
нас, которым уже тысяча лет, все еще за ручку надо водить да роз
гами воспитывать? Только этим, по-вашему, вбивают человеку ува
жение к собственным правам?

— Сначала та демократия избрала жулика президентом — то
же, кстати, есть над чем поразмыслить. Да и что уж, к чести ли 
умиляться этой чужой демократией! Какая память короткая. Неуж
то Хиросиму можно забыть?

— Хиросиму?
— И Нагасаки. Что-то я не слышал о суде над американским 

президентом. Не было его в Нюрнберге. А ведь следовало, закрыв 
тот процесс, открыть новый. Что могло быть чудовищней по бес
смысленности этого жуткого эксперимента! Или речь шла о спасении
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нации? Да в Америке и гранаты одной не взорвалось! Вы говорите о 
мерзости деспотического режима, а что может быть более мерзко, 
чем демократия, з а б ы в ш а я  о такой вине перед человечеством, 
перед другим народом? Свободная нация, до сих пор не покаявша
яся в таком злодеянии!.. Демократия, власть большинства, суверен
ность закона, социальная справедливость!.. А что будет с моим собе
седником, мечтающим сидеть в закутке, за шкафом, ищущим Бога?

— Человек должен участвовать в жизни страны, во всяком 
случае, на первых, самых трудных ее порах.

— Вот видите! Да мы только и слышим о трудной поре, ко
торая сменяется следующей, еще более тяжкой... Господи, демокра
тия ! Почему-то все забывают, что это свобода не только для одного 
тебя, но для всех! И для твоего соседа, которого раздражает, что ты 
приходишь поздно и тебя навещают женщины, для твоего начальни
ка, которого злит борода его сотрудников, для пенсионера, ненави
дящего собак, и для другого пенсионера, готового перестрелять всех 
кошек... Я уж не говорю о вещах более сложных — о проблемах на
циональных, скажем. Власть большинства! Да нет более унизитель
ной зависимости, чем зависимость от демократического произвола 
коллектива. У наших интеллигентов настолько спутаны все нрав
ственные координаты, что они считают для себя унижением покло
ниться Господу в храме, пасть на колени — они свободные люди и 
не признают никакого рабства! — а тут же, все эти гордецы бегут ко
кетничать с секретарше! столоначальника, от которого зависит судь
ба их диссертации. А если это свободное большинство — а ведь это 
ваш сосед, начальник, пенсионеры — предъявят вам свои права, 
гарантированные им суверенным законом?.. И если он — мой собе
седник, тот, что мечтает о закутке, — придумал, как обмануть ре
жим, равнодушный ко всему на свете, кроме своего брюха, то уж 
демократию с ее миллионами глаз и суверенностью судебной власти, 
горящую принципами социальдной справедливости — нипочем не 
проведет. Еще бы, коль ваша социальная справедливость станет 
идолом, молохом, ей дела не будет до жалкого, живущего за шка
фом дурачка, ищущего Бога. Да самый добрый человек, заражен
ный, обезумевший от таких коллективных идей, становится зверем 
— мало вам, что ли, исторических примеров? Еще бы, коль суббота 
выше человека!

— Что ж вы предложите?
— Нет народных масс, есть люди, личность и кажый должен 

понять себя, осознать свой собственный нравственный долг до кон
ца. При этом общественная деятельность не отрицается, но общество 
подчиняется личности, о которой оно должно заботиться прежде все
го — о создании возможностей для ее духовного совершенствования, 
воспитания в ней сил для выжигания своих страстей, самости — под
чинения высшему нравственному закону, который суть не права,
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записанные в Конституции, а Заповеди, возвещенные Господом.
— Опять старая, навязшая в зубах болтовня — что она дала за 

две тысячи лет?
— Только благодаря ей мы с вами сейчас разговариваем, а не 

перегрызаем друг другу глотки. Нам действительно тысяча лет — 
вы правы, а потому нелепо и жалко заимствовать чужой, к тому ж 
принципиально чуждый опыт, который бы только узаконил послед
ствия этого страшного эксперимента. Да прав Федя, по сути-то прав! 
Ну куда нас завели эти мостки? Поймите, что не обогнал нас Запад, 
что со своими свободами он всего лишь до того додумался, об чем 
наши мальчики-нигилисты сто лет назад кричали. Петеньки Верхо
венского им только недостает — так ведь свято место пусто не быва
ет — родится уж обязательно и Петенька!.. Ну можно ли продолжать 
насилие над душой и совестью народа русского, которые каким-то 
чудом теплятся — но может ли это быть бесконечно! Ну можно ли 
п{юдолжать идти, гатить дорогу, которая никуда не ведет — упрямст
во это, легкомыслие, безответственность или нарочитая, злая воля? 
Неужто история ничему нас не может научить, ну хотя бы тому, что 
чудовищно подчинять личность обществу, — самому справедливому 
и демократическому! — что это равносильно жертвоприношению!.. 
Судьба этой страны действительно в наших руках, Марк, как бы они 
ни казались нам — каждому из нас — слабыми. Только жертва нужна 
не во имя осуществления материального благополучия и справедли
вости — это иллюзия, изначально нелепая в мире, где не может быть 
справедливости и счастья — как это до сих пор не понятно! — но во 
имя Христа, во имя того, чтоб вернуть народу, людям их душу, то, 
что было у них отнято, испакощено — и в  том наша вина, коль мы 
еще в состоянии мыслить и себя до конца судить. Только истина 
освобождает человека, только любовь способна реализовать лич
ность. Самое страшное, что здесь за эти полвека произошло, это 
то, что у людей отняли веру, а что вы предлагаете взамен — какие-то 
права, демократию, обеспечение прав и возможности отсюда уехать? 
Конечно, важно, необходимо, поклон вам в землю — хлеб в протя
нутую руку, облегчение страданий невинных, загубленных — но раз
ве мы сейчас с вами об этом? Неужели страшный опыт нашей жизни, 
судьба этой страны — все впустую, и вы твердите все то же, что и сто 
лет назад, все о том, что для человека, а тем более для человека 
русского, ну никак не может быть главным? Ну какая демократия, 
социальная справедливость — о чем вы все, Марк? Когда последние 
времена наступают, когда задыхается человек от самой бессмыслен
ности мечтаний об этой ’’справедливости”? Разве ему тот хлеб нужен, 
который вы ему насильно пихаете? Да и что вы можете предложить, 
когда сами уничтожаете собственную личность, запрещая себе лю
бить, готовы принести жертву во имя уж совсем неизвестно чего...

— Если для вас помочь человеку, которому плохо, трудно,
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голодно, страшно — неизвестно что, если он лишен элементарных 
прав, а вы в его протянутую руку положите свою проповедь смер
дящего, лживого нравственного закона, который уже тысячу лет 
здесь освящает все мерзости нашей истории — от костров, на кото
рых жарили раскольников до еврейских погромов, от самого подло
го лицемерия до самого гнусного разврата — нам не договориться.

— Для меня это уж несомненно, — сказал Лев Ильич, — не 
только не договориться, мы и понять друг друга не можем. Для вас 
история своего народа лишь материал для ненависти и презрения, 
страшные факты, которые следует только заклеймить, а страна — 
всего лишь территория, годная для одного только проклятия и по
ношения. А для меня та же самая страна и народ — невероятное чудо 
не прекращающихся века страданий, живущей в них любви вопреки 
всякой логике и любым фактам. Эти страдания и эта любовь дарова
ны народу, как даруется гениальность, это свидетельство непостижи
мого нам Замысла и того самого б ы т и я ,  над которым вы вс^ о  
лишь потешаетесь. Что ж, мне в ответ вашим фактам, вызывающим 
у вас одну лишь ненависть, а не сострадание, другие начать приводить 
— о явной всем святости и освещающей все вокруг любви? Что ж, 
они вас убедят, что ли? Да уж ладно — убедят-не убедят. Трагедия 
ваша в том — не драма какая-то, трагедия! — что самые добрые де
ла, за которые вы готовы принять свою муку, коль толкнула на них 
человека не любовь, а ненависть, так страшно и неожиданно могут 
обернуться! Схватимся опять — а уж поздно. Вот чего Федя напугал
ся, может, и не понял, а почувствовал, сердцем услышал, а это подо
роже будет. Поношений испугался — да ведь не для себя... ”ЙБо нет 
убедительности в поношениях, и нет истины, где нет любви”, — Пуш
кина, между прочим, слова. Да как вы ненавистью это увидите, пой
мете это в себе, когда наверно не способны поверить, да и услышать 
слов того же Пушкина, может быть, самого пронзительного из того, 
что сказано об этой стране: что ни за что на свете он не хотел бы пе
ременить отечества или иметь другую историю, кроме истории 
наших предков — такой, какой нам Бог ее дал. Наивность и безза
щитность этих слов для вас, уж конечно, да и в лучшем случае, 
только литература...

— Бще бы. От копошения в себе и своих собственных недора
зумений, от равнодушия к чужим страданиям, от нежелания знать, 
что рядом на твоей крепостной конюшне происходит... Да что вы 
мне голову м о р о ч и т е ! — первый раз заметил Лев Ильич у Марка 
раздражение в глазах. — Вы нормальный мужик, чуть старше меня, 
выпить любите, мы с вами одни и те же книжки читали, по тем же 
улицам бегали. Вы что... серьезно в Бога — ладно в Бога! — и во всю 
эту околесицу верите?

— Какую околесицу?
— Ну не знаю. В то, что камень отвалился, Ангел спустился,
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Распятый вознесся и прочая и прочая — до того, что Он кому-то явля
ется и что-то приличествующее моменту возвещает?

— Преподобному Серафиму Саровскому Матерь Божия явля
лась двенадцать раз. И он — убогий Серафим — как-то летал над цве
тущим лугом, ногами не касаясь земли. Это один человек видел, ко
торому Серафим запретил до времени рассказывать об этом.

— Ужас какой, — мрачно сказал Марк. — И на этом основании 
вы строите свои предположения и концепции о спасении этой бого
носной страны и отвергаете реальную возможность помогать людям? 
Действительно, при известных обстоятельствах вас надо бы упрятать 
в лечебницу. Людям жрать нечего — а вы им байки подсовываете о 
том, как бородатый мужик летал по воздуху. Им работать не дают, 
за свободное слово — в лагерь, а вы им лепечете о том, что все 
это на благо, и стало быть, об этой стране Господь особо печется... 
Ну что с вами нормальные люди должны сделать после этого?

— Как интересно, — сказал Лев Ильич, — мы с вами уже три 
часа разговариваем, а я ничего, ну совсем ничего про вас не знаю — 
и даже догадаться не могу — кто вы такой? Ну хоть какое-то бы 
представление о человеке, пусть ошибусь, не так пойму — со мной 
это часто, но хоть живая деталь, жест человеческий — закричали бы, 
чашку разбили, про птичку вспомнили или кошку — ну в чем люди 
проявляю тся ?

— Птички, цветочки, кошка — пожалуйста, а про людей...
— Вы знаете, Марк, я не только не видел, но даже представить 

себе бы не мог, что возможен человек, которому бы до такой степе
ни не иинтересно, нечего было делать внутри себя, который бы так 
был обращен весь во вне.

— Спасибо. После всего, я уж комплиментов от вас никак не 
ожидал.

— Ну чтоб вам было понятней. Мне сначала показалось, что 
вы... Ну понимаете — Дон Кихот. То есть мне Федя про вас рассказы
вал, я сам слышал про таких, как вы, все мечтал познакомиться, 
но не решался — казалось у меня и права нет. Кто я — обыватель. 
Интеллигент стесняется так себя называть, но это правда. Конечно, 
я обыватель, а государство — стена. Это, верно, поразительно: после 
всего, что было у нас, произошло — так очнуться, в этом, действи
тельно, надежда на что-то — раз появляются такие люди. Сколько 
вас? А перед вами этот чудовищный левиафан. И вы все равно — 
твердо, чисто, до конца — идете на свой подвиг. Потрясающе!.. Но 
вы так страшно говорите о том, чего просто не знаете! Если б смогли 
прочесть открытыми глазами, непременно б услышали Его слова о 
том, что уготовано тем, кто напоил Его, когда Он жаждал, принял 
Его, когда Он был странник, одел, когда Он был наг, посетил Его в 
больнице, в тюрьме... То есть, речь идет о том, что если вы сделаете 
это любому из малых сих — больному, узнику, страннику, жажду -
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щему — вы это сделаете и для Него, для Спасителя! Но поймите, 
Марк, это только во имя любви! Будет ли вера или вы бунтуете 
против Христа, но если вы любите и во имя любви жертвуете собой 
за ближнего — остальное уже не важно, само приложится, найдет се
бя, а*в конечном счете, непременно обретет Бога, Который и есть 
Любовь. У вас же все замешано на ненависти, вы из нее исходите, 
ею кормитесь. Потому я вас и понять не могу, живым увидеть. 
Как же вы за других жертвуете, когда сами не понимаете страданий? 
Какой же вы Дон Кихот? Он ведь плакал, его унижали, над ним сме
ялись — весь мир потешается над ним до сих пор! А как он любил! 
Да если вы попытаетесь выразить одним знаком, одним чувством, 
одной мыслью этот неисчерпаемый образ — разве это будет не лю
бовь, в которой сошлось все, чем жил и от чего умер дон Алонсо Ки- 
хано, за свой нрав и обычай прозванный Добрым... Нет, вы не Дон 
Кихот, Марк, вы... ветряная мельница.

— Это как стена, — сказал Марк и поднял на Льва Ильича за
туманенные какой-то отчаянной болью глаза. — Как стена. Об нее 
можно только голову расшибить. И крылья у нее, верно, каменные 
— отбрасывают. Видите? — он положил перед собой на стол ладонями 
вверх широкие крепкие руки. — Мне казалось, я все могу этими 
руками. И правда все могу. Но тут, — он сжал кулаки так, что побе
лели косточки, —- у меня их в одну ночь... В одну ночь их не стало.

— Кого? — со страхом спросил Лев Ильич.
— Жены и сына, которому было три дня. Не сто лет назад, в 

деревне с бабкой. Года еще нет. Здесь, в Москве. В родильном до
ме... Что это, как не глухая, бессмысленная, тупая, каменная с^ена?.. 
Неужто это может быть Промыслом? Каким же, о ком — о них? 
Но кому они что-то могли сделать? Обо мне? Но почему за их счет? 
Они здесь причем? — недоуменно спрашивал Марк. — Я всегда знал, 
что мир совершенная система, в основе которой — вы называете это 
Замыслом, на здоровье, — в основе лежит, несомненно, нечто ра
зумное, во всяком случае, справедливое. Не знаю, случайно ли так 
получилось, но вот, отсчитывались варианты — миллионы миллио
нов вариантов и один — наш, выскочил счастливый. В нем все соеди
нилось. В основе нашего мирозданья несомненно справедливость, 
она в человеке, для которого все крутится, растет, множится... 
И для меня эта гармония не кончилась с их смертью. Я понял толь
ко, что я не могу — все, — он снова с печалью и недоумением посмо
трел на свои сжатые кулаки. — Я действительно не Дон Кихот, не 
безумец, ну что я могу поделать с этой жуткой и тупой бессмыслен
ной стеной... Вы ее почему-то мельницей назвали — так я вас понял?

Лев Ильич смутился и ничего не ответил.
— Может быть, я что-то не так говорил, вы не поняли — поче

му вы все время о ненависти? — искренняя обида зазвенела в его 
голосе. — Я ведь не о людях, я про институты, но они-то нами, наши-
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ми усилиями, нашей трусостью и созданы и поддерживаются. Кому 
же, как не нам, пытаться их исправить, изменить? А пока они сущест
вуют, и в них зло — на нас, не на ком-то — на нас на всех вина. Мир 
был так прекрасен, человек так совершенен — это какое-то жуткое 
недоразумение, что устроились все эти пакости — как же с этим не 
бороться? Вот им... моим, — голос у него дрогнул, — я не смог помочь 
— там действительно, только бессмысленная стена — не пробьешься, 
но хоть кому-то другому, там, где уж несомненно злая воля, то, что 
нам по силам, хоть в чем-то помочь...

— Простите, — сказал Лев Ильич. — Меня простите. Но это не 
недоразумение. Это настоящая трагедия — такое невероятное непо
нимание. То, что вы разделяете: что случилось с вашими близкими — 
эту дикую бессмыслицу, и ту, что делается человеческими руками. 
Весь мир лежит во зле, Марк. Вы такое о себе рассказали — причем 
здесь институты? Какие?

Марк встал, упершись кулаками в стол.
Лев Ильич тоже встал.
Их разделяла только узкая пластиковая доска, но Льву Ильичу 

показалось, что между ними океан, материк, что у него нет и никогда 
не достанет сил докричаться.

— Господи, — сказал он, — если б Ты научил меня словам, ко
торые вы могли б услышать! О том, что истинная свобода не в свобо
де гражданской, не в сытости, что свобода не может быть демократи
ческой, что она только в том, чтоб любить Бога, ближнего и своих вра
гов. Но как мне сказать это вам, который сегодня готов умереть за 
мое гражданское освобождение, за то, чтоб меня накормили? Как 
могу это сказать я — перепуганный, связанный своими грехами, стра
стями и слабостями?..

6

На мгновение он задохнулся от пыли, ослеп и оглох. Он бы 
упал, уж во всяком случае остановился... Но падать ему было некуда, 
да и стоять он не мог. Он двинулся дальше, задыхаясь, ничего вокруг 
не различая и не слыша. Смертельно болела намертво защемленная 
чем-то рука, ноги подкашивались от тяжести, навалившейся на спину.

— Заснул, что ли! Выбрал место — давай топай отсюда, пока 
морду не ободрали!..

По всей вероятности, лошадь, не видная сейчас Льву Ильичу, 
в клубах вздымавшейся до неба пыли, шлепнула копытом в оставшу
юся, несмотря на жару, лужу, обдала его грязью, пахнула жаром, по-
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том и вонью ему в лицо. Он попытался освободить правую руку, не 
смог, шагнул дальше — и все сразу вспомнил.

Он был прикован к тяжелому.и толстому железному пруту 
вместе с такими же, как он, горемыками. Один из них навалился на 
него сзади, перед глазами торчал, покачиваясь в такт шагам, зна
комый до отвращения затылок идущего впереди, а тех, что были еще 
дальше и сзади, Лев Ильич и не мог бы увидеть.

Пыль чуть рассеялась и он различил круглое бабье лицо с 
мертвыми глазами, оно оборачивалось к нему с тяжелого битюга, 
поднимавшего мохнатыми ногами клубы пыли.

— Не нравится? Чего морду воротишь?.. Пьянь рваная... Ко
гда вас всех повыведут, как тараканов! Ишь как заснул — у бабы, 
что ль, своей? Да какая баба, прости Господи, ляжет с таким, чем он 
ее ковырять станет — пальцем, что ль?.. Давай, давай, топай, а то 
сейчас позову кого надо...

Битюг тяжело, перебирая ногами, грохнул копытом о камень, 
двинулся дальше, и Лев Ильич все так же, удерживая закаменевшей 
рукой железный прут и омертвевшей спиной поддерживая навалив
шегося на него, продолжал брести по дороге.

Он уже все вспомнил, осознал себя, боль в спине и руке была 
сейчас не только единственной реальностью в призрачности и фан
тастичности открывавшейся ему картины, только она — эта боль и 
давала ему какую-то надежду и радость: захлестнувшее ему горло 
чувство вины перед теми, кто тащился вместе с ним по этой дороге, 
только здесь, в этой боли и находило выход, иначе б оно задавило 
его. Кто, как не он, был причиной того, что все они оказалис^здесь, 
рядом с ним? Это только он знал о том, что он во всем виноват — он 
один. Значит он предал их на эту муку, запутал своей якобы друж
бой, а когда пришла пора расплачиваться, тень его вины упала на 
них. Что ж теперь было кричать о том, что виноват он один, почему 
раньше молчал, кто теперь, на этой жуткой дороге их услышит? 
Единственное, что оставалось ему, это напрячь все силы и тащить 
проклятый прут, стараясь хоть этим облегчить другим их ношу.

Как бы он смог объяснить свою вину перед ними? Но имен
но это ему и предстояло: облечь в какие-то доступные тупому зако
ну слова свое, столь четкое ощущение вины. ”Но я не могу!.. — шеп
тал Лев Ильич пересохшими, запекшимися губами. — Я не знаю этих 
слов и не знаю ваших законов...” ”Не знаешь или не хочешь, боишь
ся, что, объяснив и громко сказав о своей вине и трусости, ты оста
нешься один на этой дороге и железный прут, и без того оттянувший 
твою руку, станет и вовсе непосильным, задавит тебя?.. Что все-таки 
легче — поднапрячься, все вспомнить, найти слова, или им, а не тебе 
— им тащить твою вину, влачась по этой бесконечной дороге? Поче
му ж ты, всегда столь красноречивый в рассуждениях о себе, вдруг 
забыл слова, когда речь зашла о других?..”
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И он представил себе своих друзей, которыми бывал всегда 
так счастлив и горд, о которых возникала его первая мысль утром, 
думая о которых он засыпал — чем жила и что было такое эта друж
ба? Он называл их имена, шептал, вспоминал, как сводила их судь
ба и как случилось, что теперь никого из них не осталось. Он вспом
нил одного, которого знал уж не менее двадцати лет, чью доброту 
пил, как лимонад, не думая о том, чего она может стоить, о втором, 
чью житейскую мудрость принимал снисходительно, позабыв про 
опыт, ее выковавший, как в душе потешался над наивностью и чисто
той третьего, как взваливал на четвертого свою откровенность, не 
задумываясь, каково ему приходится, зная все про него, продолжать 
его любить. Как в своем слепом эгоизме полагал, что может брать 
бесконечно, убежденный, что имеет на это право, ибо всегда отдает 
все, что есть у него. Почему его не останавливало то, что к нему за 
тем же не обращались — разве стоили чего-то, шли в сравнение крохи, 
сбрасываемые им со стола — да сколько бы они ни стоили, он всегда 
мог без них обойтись! Он только легкомысленно отмахивался, если 
что-то подобное и приходило ему в голову, полагая, что стало быть, 
нет в том нужды, а меж тем тут, несомненно, и была разгадка. Просто 
у него недоставало мужества и сил самому справиться со своими пу
стяками, неурядицами, а его не хотели тревожить, преодолевая куда 
более тяжкое. А уж то, что сейчас, когда все они по его вине оказались 
прикованными к одному пруту, когда за все сделанное ими для него 
пришлось расплачиваться им же, пусть наравне с ним — но им-то за 
что? Как все это объяснить — не Богу, Который и без того все знает и 
слышит каждое твое дыхание, а тем, в судейских мантиях, тем, что 
уже решили их судьбу здесь? Разве было у него право обрекать хоть 
кого-то на муку здесь, да, здесь, коль им дела нет до того, что будет 
с ними т а м ?  Он должен был найти слова, которые бы здесь их осво
бодили, здесь облегчили им жизнь, коль они не знали другой, у него не 
было права обрекать их на эту дорогу, пусть бы он даже нашел в ней 
какой-то ведомый лишь ему высший смысл. Дружба есть равенст
во душ, говорил еще тысячу лет назад высокоумный Алкуин, а стре
мился ли он, Лев Ильич, всегда и во всем к такому равенству, спосо
бен ли был сознать себя через друга в том, кто был этому другу не
ведом? Да и возможно ли это, если не признаваясь себе, сам он был 
одушевлен несомненно фарисейским отрицанием такого равенства.

Брал ли он на себя крест друга своего?.. Да, то есть, нет, — от
вечал и путался Лев Ильич, оправдывая себя тем, что всегда готов был 
бы его взять, и его ли вина в том, что к нему за этим не обращались. 
Говорил ли он другу о том, что ему передавали, или затаивал в себе 
обиду, которая, быть может, была всего лишь клеветой или не стоила 
гроша, если б была обнаружена, а оставшись в тайниках души, копи
лась, загнивала, подтачивая дружбу? Смирялся ли он во всем, забывая 
о себе, готов ли был погубить себя ради друга, отдав все, что есть, от-
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назывался ли ради него от женщины, с которой было весело, или от 
свободы, которая тоже всего лишь тешит и развлекает? Что ж ты за
щищаешься тем, что не было случая проявиться, а в чем тогда под
виг дружбы — в веселье, застолье, убивании времени? Как так вы
шло, что то, что для тебя оказалось светом, для них тьма внешняя, 
разве это не вина, которую не искупить? Чего ж ты еще жалуешься 
на тяжесть, выламывающую руку, ищешь оправдания, когда теперь 
только и должен думать о том, как бы спасти их, пусть и от самих се
бя?..

Он снова услышал все тот же дребезжащий, скрежещущий 
грохот, повернул голову, насколько позволял ему навалившийся 
ему на спину: розовое, дрожащее марево открылось ему. Это был не 
тот свет, что так поразил его средь бела дня, бивший в узкие окна 
иудейского судилища — видно, пространство было велико, степь без 
конца и без края, свет рассеивался, бледный, едва сиреневый, чуть- 
чуть сгущавшийся к горизонту. И в этом едва розовом свете в степи 
без конца и без края он увидел приближавшуюся к ним колымагу: 
ветхие, с качавшимися во все стороны, готовыми вот-вот отвалиться 
деревянными колесами — облезлые дрожки, влекомые парой разби
тых на ноги, разномастных кляч. Дрожки тарахтели прямо по степи, 
без дороги, бородатый кучер в малахае и в подпоясанном веревкой 
рваном армяке загораживал широкой спиной седока, только торчали 
выгоревший рыжий цилиндр и медная подзорная труба. Как ни мед
ленно выплывала из степи колымага, она должна была достичь их до
роги раньше, чем пройдет едва шагавшая, нанизанная на прут, связка 
живых людей. *

Седок приподнялся на качавшихся как на волнах дрожках: 
он был стар, как его кучер, как лошади и как дрожки; на нем был 
старинного покроя длиннополый сюртук, платок чуть прикрывал 
тощую шею, на худом, с редкой бороденкой лице блестели удиви
тельные глаза, вобравшие сейчас всю эту живую, раскачивающуюся 
гроздь, и позабывшие обо всем, кроме нее.

— Эй! — закричал он тонким стариковским фальцетом. — По
берегись ! Стой!.. — и с неожиданным проворством спрыгнул с дро
жек, побежал, семеня ногами, прямо по стерне к дороге.

Связка, на которую был нанизан и Лев Ильич, качнулась раз- 
другой и встала.

— Осади! — кричал со своего битюга мужик с бабьим лицом. — 
Чего надо? Кто такой?

— Слодей! — кричал на бегу старик, размахивая подзорной 
трубой. — Кто разрешаль проклятый прут? Ты фто, не зналь, фто он 
запретиль? Расковать!..

— Ты кто такой будешь? — конвойный озадаченно чесал под 
малахаем голову. — Чего раскричался? Много тут вас начальников, 
всех не упомнишь...
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— Я тебя буду много наказывать. Расковать!..
— Да я с тобой!.. — заревел в бешенстве тот на битюге и дви

нулся всей громадой на маленького старичка, и тут бы уж он его 
смял с его подзорной трубой, кабы кучер не стеганул кляч и они, 
громыхнув колымагой и чудом не перевернув ее, не выкатили на до
рогу, загородив своего седока. Кучер, перегнувшись с облучка, шеп
нул что-то конвойному, и тот матюгнувшись, отвел душу, опоясав 
битюга плетью.

— Да они у меня разбегутся, не знаю уж как вас величать, нас 
только прут и спасает против этих мошенников — поговорите с 
ними.

— А фот я поговорю, — живо ответил старик. — Ты кто бу
дешь, голубчик, — обратился он к кому-то в голове связки, не вид
ному сейчас Льву Ильичу. — За фто тебя?

— Ни за что, — услышал Лев Ильич. — Выпил маленько у од
ной бабы, а там мужик оказался, из жидов, прости Господи. Слово 
за слово, я думал, с ним можно разговаривать — человек же, объяс
нил ему по-хорошему, чтоб мотал отсюда, пока цел, вроде грамот
ный, должен понимать. Бог, говорит, нас свел, а потому этот, мол, 
наш разговор на пользу, трояк выдал от полноты чувств, а гляди — 
Бог-то Бог, да и сам не будь плох — доложил куда следует.

’’Господи, да это ж Вася!” — узнал Лев Ильич голос актера.
— Фто же тебе за это присудили?
— Пять и три по рогам — за разжигание национальной розни, — 

был ответ.
— Ну а ты, голубчик? — спрашивал старик дальше.
— У меня нечто противоположное, — услышал Лев Ильич тоже 

знакомый голос. — Я полагаю, что евреям здесь нечего делать —вред 
они принесли неисчислимый, а себе еще больший. Место их там, где 
их кровь на самом деле нужна, где пролить ее — подвиг, а не бес
смыслица. Я всегда говорю об этом и ни разу не было осечки — а тут, 
видите...

— Сколько ж получил?
— Те же пять и три, и то же самое разжигание.
”Володя-сионист..” — мелькнуло у Льва Ильича.
— Ну а тебя, голубчик?
— Я попросил бы вас, сударь, разговаривать со мной вежли

вей, — услышал Лев Ильич профессорский баритон своего друга Са
ши. — Я считал своим долгом всего лишь говорить то, что общеиз
вестно, хотя и предается забвению, что подтверждает мысли и идеи 
великих людей всех времен и народов. Я всего лишь изложил то, что 
так или иначе говорили, писали, о чем, если хотите, свидетельствова
ли не какие-нибудь там Гитлер или Розенберг — ту же самую мысль 
об угрожающей человечеству опасности, вы понимаете, сударь, о 
какой опасности — опасности от кого? Ту же мысль, по тому или
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иному поводу, но действительно глубоко, с присущим их гениаль
ности своеобразием, высказывали, разумеется, не сговариваясь, 
Цицерон, Сенека, Тацит, Геродот, Магомет, Эразм Роттердамский, 
Лютер, Джордано Бруно, Вольтер, Франклин, Наполеон, Франц Лист, 
Ренан и Черчилль. Я всего лишь привел или, уж не помню, хотел при
вести слова Петра Великого, утверждавшего в развитие этой идеи, 
что он предпочитает видеть в своей стране магометан и язычников, 
нежели евреев. Он говорил, что они явным обманом и мошенниче
ством устраивают свои дела, подкупают чиновников и, несмотря на 
его императорское запрещение, становятся равноправными... И вот 
к чему это привело — я на пруте, а он...

— Ты мне не есть симпатичен, прости, голубчик, но это впро
чем, не имеет значения... Фто с тобой? — спросил он стоявшего перед 
Львом Ильичем.

— Все люди рождены свободными, — услышал Лев Ильич го
лос Марка. — Черные, белые и рыжие. То, что я оказался нанизан на 
этот прут вместе с ними, свидетельство бездарности закона, готового 
бить и правого и виноватого, натравливать людей друг на друга, даже 
не пытаясь выяснить их правду. Отсутствие свободы и права приво
дит к человеконенавистничеству. Освободите нас и все, что нас 
разъединяет, весь этот средневековый ужас и предрассудки окажут
ся химерами, живущими только ночью.

— За фто же тебя посадили на этот прут?
— Я никогда не поверю, что дело в моей откровенности. Но

если остаться при факте... я только что разговаривал с человеком, 
которому открыл то, что, впрочем, и не скрываю... *

— Кто ты такой? — услышал Лев Ильич.
Старик стоял прямо перёд ним, в глазах его сверкали слезы, 

он коснулся медной трубкой прикованной к пруту руки Льва Ильи
ча.

— Это он ! — закричал в ухо Льва Ильича тот, кто навалился 
ему на спину. — Это он и есть — мешумед, гвоздь ему в задницу! Ви
дели ли вы когда-нибудь, ваше превосходительство, еврея, который 
бы крестил лоб над гробом своего дядюшки? Не дай вам Бог уви
деть это печальное и страшное происшествие! Когда мне говорят, 
что еврей украл или продал копейку за рубль — я его пожалею. Я его 
даже пойму, если он стал начальник, женился на гойке и ездит в чер
ном автомобиле — еврей хочет жить и у него есть свой темперамент. 
Но когда он плюет в могилу своего дяди...

— Я тебя еще не спрашивал, голубчик, подожди...
— Как я могу ждать, когда он стоит перед вами, когда он ви

сит на том же пруте, что и я, будто он мне родной брат, чтоб у закля
тых врагов вашего превосходительства было сто таких братьев!..

— Федор Петрович, — сказал Лев Ильич, — освободите их всех, 
если можете, я один дотащу этот прут — вы ж видите, они ни в чем

480



не виноваты.
— А ты? — спросил доктор Гааз, уж конечно, это был он, — в 

чем ты есть виноват?
— Если я стану вам все перечислять, эти несчастные умрут го

лодной смертью и ваша доброта окажется для них злом. Соблагово
лите распорядиться об их освобождении, а мне теперь все равно.

— Ты говоришь как человек, думающий о спасении души, 
способный к сердечному сокрушению. Фто ты сам и весь мир стал 
тебе тяжек и горек, говорит о том, фто ты есть на верном пути... Но, 
значит, правда, что они про тебя свидетельствуют — и их несчастье 
находится в зависимости от твоей слабости?

— Ах, Федор Петрович, — сказал Лев Ильич, — разве стоит че
го-нибудь эта правда рядом с тем, что предстоит пережить всем этим 
людям — да не здесь, не на этом пруте, в лагере, где им придется 
провести годы, и они будут вспоминать об этой прогулке по степи, 
как о прекраснейших днях и часах. Что до того, что они нанизаны 
на этот прут, как плотва — им же не нужно работать, они спят на 
цветущем лугу, в розовом мареве, а их ждут зловонные бараки и 
бесконечное изо дня в день уничтожение. Если им легче от того, что 
во мне они нашли виноватого, причину их горькой судьбы — пусть 
себе! Я виноват уже в том, что ничем не смог им помочь, что их оже
сточение нисколько не утишилось от их несчастья, что я ничего не 
понял о них, составив себе представление о людях на основании 
всего лишь их слов и собственных заблуждений о том, какими они 
должны быть. А ведь их-то я знаю так мало, но есть люди мне по- 
настоящему близкие, которых моя вина подвесила уж на таком 
пруту... Что мне еще одно обвинение в том, чего я не совершал, ко
гда я знаю, что сделал и продолжаю делать, несмотря на то, что мне 
открылась Истина, даны Заповеди, которые следует всего лишь со
блюдать? Свобода, сказал один мудрый человек, не в отсутствии 
оков, а в невинности. Что мне делать, Федор Петрович, когда зна
ние греха не дает мне возможности утишить мои страсти и помыслы, 
и я, едва избегнув одной бездны, тут же зависаю над следующей?

— Мы об этом поговорим, голубчик, а пока нас ждут дела 
важнейшие. Ты прав, когда не боишься того, что говорят о тебе — 
всем нельзя угодить, мало ли кто что скажет, святых, вон, и то осуж
дают, а уж нам грешным как избежать непонимания. Только крото
стью и терпением можно оградиться от несправедливых упреков и 
клеветы. Они себе больше вредят, клевеща на тебя — а что тебе мо
жет сделать человек, который все равно умрет — сегодня он есть, а за
втра его не будет? Изменился ли мир, голубчик, чуть ли це за две ты
сячи лет, с тех пор как он узнал Спасителя? Одни говорят, что ни
сколько не изменился, что те же несчастья подстерегают людей и 
те же пороки <п едают их заживо. Другие говорят, что мир стал так 
неузнаваем, что то, что когда-то еще можно было объяснить тем,
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что Он нам заповедал, сегодня не способно охватить всю сложность 
жизни и сумму наших новых, будто бы невероятных познаний. И как 
для тех, так и для других это служит доказательством неисполнения 
пророчеств, а то и прямо ведет к афеизму. Можно ли, голубчик, воз
разить им, а главное — нужно ли? Если смерть Спасителя, распятого 
за нас, для кого-то недостаточное доказательство, то что мы можем 
слабыми своими силами, если Его слова им не слышны, то как они 
нас услышат? Люди друг друга, сами себя не понимают. Как же ты 
хочешь, чтобы они поверили тебе, вздумавшему о спасении собствен
ной души и мучающемуся ощущением собственной вины перед ни
ми? Разве стезя добродетели широка, а стезя порока узка, а не нао
борот? Что ж ты удивляешься тому, что ты сам то и дело зависаешь 
над бездной — потому и зависаешь, что она широка, потому и про
ходишь, не заметив добродетели, что та тропа узка. Я ведь тоже жил, 
как и подобает моему положению, состоянию и учености. У меня 
был и выезд четверней цугом, и хороший дом в Москве, и суконная 
фабрика в Тишках, и ученые занятия, и известность... Что все это 
рядом с несчастьями, что открылись мне в этой проклятой людьми, 
но уж несомненно отмеченной Богом стране? Все, что у меня есть — 
это подзорная труба и возможность ночью взглянуть на звезды. Мно
го ль мне удалось сделать или мало — разве нам это считать, важно 
знать, а у тебя всегда есть свидетель, отвернулся ли ты хоть раз, про
шел ли мимо несчастного, несправедливости, помог ли больному и 
сироте? Здесь нет больших или малых дел — ты не за себя хлопо
чешь... И знаешь, голубчик, пусть тебе не верят, смеются над тобой. 
Но разве и правда, не смешную я представляю фигуру на этих дрож
ках — они вот-вот развалятся, запряженных этими клячами, которые 
вот-вот подохнут, я знаю, как по Москве говорят, что нам четверым
— с моим Егором — уже четыреста лет! А мир — он такой же как был
— это только города настроили, дороги замостили, корабли плавают, 
мироздание разгадали, лиссабонское землетрясение тебе тут же объ
яснят, гильотину в Париже — сделай одолжение, все ясно! — а про 
Спасителя Христа им скажи, про то, что жить без него, ну никак у 
вас не получится — засмеют... Ладно, голубчик, мы поговорим, коль 
у нас с тобой останется время... Послушай, любезный, — обратился 
он к конвойному, нетерпеливо прислушивающемуся к явно затя
нувшимся переговорам, — из того, что я услышал, я могу сделать за
ключение, что они все невинны перед Богом, простившим нам наши 
слабости и грехи, проистекающие от нашего несовершенства. А уж 
во всяком случае такого чудовищного наказания, к тому ж отменен
ного моими хлопотами, они никак не заслуживают. Первым делом 
сними их с этого прута, ибо тут ты несомненно нарушил имеющееся 
распоряжение...

— Да вы что, гражданин начальник! — закричал конвойный. — 
Смеетесь, что ли, надо мной? Уж не знаю, какой ваш мандат, только
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не я их нанизывал, не я буду и снимать. Мне своя голова дороже. Да 
и нету невиновных, стало быть, было за что — взяли, сиди! — мы-то с 
вами, гражданин начальник, почему не на пруту?

— Да ты фто! — закричал фальцетом доктор Гааз. — Да ты о 
Христе позабыл, за нас за всех невинно принявшем смерть!..

— Ребята! — крикнул Марк и, напрягшись так, что его заты
лок и шея перед глазами Льва Ильича стали багровыми, поднял над 
головой дрожавший прут. — Свобода не милостыня — ее берут си
лой! При счете ’’три” кидайте этот дьявольский прут влево — он обо
рвется! Раз, два...

—* Слышите! — орал конвойный. — Что я вам говорю, вы что, 
оглохли?..

— Три! — крикнул Марк, и вся колонна с грохотом швырнула 
прут, рухнувший вместе с ними на колымагу доктора Гааза, опроки
нув ее, двух кляч, кучера, битюга с конвойным и уж раньше других 
самого доктора.

— Еще раз! — звонко кричал Марк. — Свобода или смерть! 
Раз, два...

И уже Лев Ильич, с ужасом глядя на разбитые дрожки и раз
давленного Федора Петровича, заражаясь общим азартом, раскачи
вал гигантский прут...

— Три! — громовым голосом гаркнул Марк.
Прут оборвался, зазвенел, и Лев Ильич так ясно услышал по

следний крик доктора Гааза...
— Да опомнитесь! Покажите документы!..
Он почувствовал, что рука его освободилась, теперь его креп

ко держали за плечо. Он поднял голову и очнулся.
Над ним стоял милиционер. Рядом визжала уборочная маши

на. А он сидел на полу, прижавшись к вокзальной скамье, под здоро
венным провонявшим рыбой мешком, навалившимся ему на плечи. 
А ведь он все это время не спал — иногда подремывал, видел и эту 
визжащую, брызгавшую опилками машину, и бабу за ней, которая 
ворчала, всякий раз когда проезжала мимо, заставляя его подбирать 
ноги, и идущего к нему через весь зал милиционера. Устал Лев 
Ильич, многовато ему было, не по зубам.

7

Он сидел в такой знакомой до слез, радующей его тишиной 
комнате с зелеными зарослями на окнах. Перед иконой в углу теп
лилась лампадка, в комнате было убрано, Маша, видно, отзавтрака
ла, на влажной клеенке лежало Евангелие, из которого Лев Ильич
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уже однажды читал, тихонько позвякивали розовые колокольчики 
герани, и ему вспомнилось, как они пришли сюда впервые с Верой — 
как все это для него началось с такого же вот розового позвякива
ния. Впрочем, он вспоминал про это всю дорогу сюда, шагая теми 
же переулками от вокзала, заглянул в открывшуюся уже столовую 
и, не увидев Маши за кассой, свернул по хрустящему ледку во 
двор. Маша не удивилась, только глянула на него открыв дверь, 
тихонько охнула, а теперь сидела против, поставив локти на стол и 
опершись подбородком на раскрытые ладони. Она была в свежей бе
ленькой кофточке и в темной юбке, только что вымытые влажные 
волосы тяжелым узлом были схвачены на затылке, и Лев Ильич 
снова подивился, какая она каждый раз бывает другая. Глаза у нее 
были непривычно тихие, губы не накрашены — она, вроде бы, и 
перестала краситься с тех пор, как он впервые ее увидел: губы ка
зались особенно нежными, по-девичьи пухлыми, и вся она словно 
помолодела, очистилась, как будто сбросила с себя что-то.

Он, уже свернув во двор, подумал, что это ведь единственный 
дом, в который он, так вот, однажды случайно попав, в городе, в 
котором родился и прожил всю жизнь, единственный дом, куда он 
может незванным в любое время ввалиться, где ничего не нужно 
объяснять и ни о чем его не станут спрашивать — пришел, ну и заме
чательно ! А сколько он раз виделся с этой женщиной — три, четы
ре, что он знает про нее — все, а может, ничего? Но было что-то 
другое, важнейшее этого пустого знания, что их, ничего еще друг 
другу не сказавших, так крепко и навсегда соединило. То, что он 
плакал тут перед ней, или что-то еще, раньше, когда слышал ее ды
хание за своей спиной, стоя перед священником — то, чего никто и 
никогда от них не отнимет. Но разве она одна там была? Нет, здесь 
еще что-то произошло...

— Игорь спит, что ли? — спросил Лев Ильич.
— Ушел. Работу ищет, может, не возьмут еще в армию — за 

ум взялся, жених, — тихо улыбнулась Маша. — Чай станешь пить?
— Как Алексей Михайлович? — спросил Лев Ильич.
— Умер Алексей Михайлович. Вчера. Сегодня после службы и 

отпоют у отца Кирилла.
— Умер... Ты была там?
— Я в воскресенье была, как вы ушли. С отцом Кириллом ез

дили. А Игорь там ночевал. Тихо отошел. Да у него и сил не было. 
Ларисе тяжело, я-то уж что там, ладно — у меня Игорь. Вот когда 
узелок развязался.

— Вот ты почему такая...
— А какая? Освободилась, что ли?.. Может и так. Да ведь 

поздно уже, прошло мое время — как не было. Его и правда не было.
— А я на тебя смотрю — ты молодая, красивая, губы, как у 

девушки.
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— Скажешь! Была девушка, да враз выйду в бабушки. Я, Лев 
Ильич, бабой сроду не была. Это у меня вид такой. Я знаю, чего 
ты про меня подумал, когда впервые встретились да я тебя компо
том попотчевала. Я страсть люблю заводить таких, как ты. А пове
ришь — никогда бабой не была.

— Я тебе во всем верю.
— Нам бы с тобой десять лет назад встретиться — может, тот 

свой узелок сама бы развязала. А то надо ж, двадцать лет одна, без 
мужа, старика ходила утешать. А что он мне? Не вдова — не мужняя 
жена. Или все себя виноватой считала?..

— А если б двадцать лет назад? — спросил Лев Ильич.
— Про это не знаю. И представить себе не могу, кем бы я ока

залась...
— Ты его любила, Маша?
— Фермора, что ль? Откуда я, Лев Ильич, могла понимать, что 

такое любовь? Девчонка, сколько мне было? а он такой, как ты. 
Только у тебя все на личности написано, не знаю, как ты жену обма
нываешь, а Фермора я никогда понять не могла — так, правда, и ума 
не было. Зачем я ему была нужна? Может так, согрешил, а человек 
совестливый. Он со с мной и разговаривал мало, сидит, бывало, смот
рит и смотрит. Или он рисовать все меня хотел...

— Нарисовал?
— Как же... Показать?.. Идем, поможешь.
Лев Ильич придерживал табуретку. Маша перебирала холсты 

на шкафу.
— Вот он, держи. Идем к свету.
Картина была небольшая, темно-красная. Маша сидела за сто

лом, накрытым цветной скатертью. Перед ней горела свеча в старин
ном подсвечнике, лежало то же самое Евангелие и рассыпанная коло
да карт. Она была, как и сейчас, в беленькой кофточке, кутала пле
чи темной старенькой шаль кой, гладко зачесанные волосы открыва
ли чистый белый лоб и опять, как в той картине у старика — у Алек
сея Михайловича, главным и здесь были глаза портрета: живые, слов
но бы меняющиеся — или свет так падал? — удивительные для такой 
молоденькой, даже простоватой девушки — тихие, ласковые, чуть ли 
не веселые, на первый взгляд. Но чем больше смотрел в них Лев Иль
ич, тем отчетливей проступала за этой веселостью такая печаль, что 
казалось вот-вот они и впрямь наполнятся и прольются слезами...

— Какой замечательный художник! —воскликнул Лев Ильич.
— Не похожа. Я сроду не грустила. Это ему так надо было. Я 

потому и на шкаф спрятала. Ты представь, Лев Ильич, мы с ним год, 
пусть два прожили, а я потом чуть не двадцать лет с этими картинами 
— ну не смех ли? Я вот тебе сказала... — она сделала движенье убрать 
картину.

— Подожди, — попросил Лев Ильич, — пусть постоит.
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— Влюбишься еще — что делать будем? Как-никак я тебе 
крестная, да и сын — твоей дочери жених... Али уж грешить так гре
шить?.. Я вот тебе говорю — никогда бабой не была, а знаешь, сколь
ко во мне бабьего — и не тогда, с Фермером, я ему для модели тре
бовалась, а потом, за эти годы скопилось? Что если б тебя встре
тить... Я потому так эту... твою не в злю била — ну какая она баба, 
свистушка и расчет имеет для себя одной. Не нравятся мне такие. 
Так, я гляжу, и у тебя с ней не сладилось?

— А ведь он любил тебя, Маша, — не ответил ей Лев Ильич, 
по-прежнему вглядываясь в портрет. — Может, он тебя лучше тебя 
самой понимал, видел, какой ты, как говоришь, бабой станешь, 
как эти двадцать лет без него проживешь, сына вырастишь, как, 
если случится, себя ради кого-то... а все равно себя не... потеряешь...
— Лев Ильич произнес это слово, вспомнил Любу и чуть не задохнул
ся, так схватило, защемило ему сердце.

— Ты что? Сердце болит?.. Чего ж я расселась — чаю тебе
надо!..

Маша подхватилась и загремела на кухне чайником.
Лев Ильич все глядел на портрет, в эти глаза, наполнявшиеся 

слезами, и думал о том, можно ли так понять, раскрыть человека, 
чтоб угадать его судьбу? Наверно, можно, коль считать, что случай
ности нет, что все не предопределено, но за тебя продумано — откры
то твоей свободе, а она тоже ведь тебе дана заранее. Дан тебе твой 
уровень свободы... Нет, тут что-то не так было — какая ж свобода, 
если она д а н а, — и он усмехнулся, вспомнив свой ночной бред и 
Марка, раскачивавшего стальной прут: ’’Свобода — не милостьКга!”, 
’’Свобода или смерть!!..” Нет, тут о другой свободе шла речь.

И он вспомнил себя десять лет назад, вот когда, Маша сказа
ла, надо б им встретиться, но другую свою встречу. Такая ж была де
вушка, как вон сидела перед ним на холсте — тихая, ясная, он ее сра
зу отметил, да и Люба не зря столько лет не забыла — манекенщица, 
сказала она, в ресторане на их юбилее. И что она плакала, на них гля
дя — вон, те же самые глаза, полные слез, и что телефон он ее записал
— да не было телефона, адрес. И как однажды с приятелем, поздно 
ночью, когда выпить совсем было негде, а у нее наверняка найдется 
(откуда взялась такая уверенность?), поехали по адресу. Край света, 
новостройка — нелепые, огромные дома среди чуть подмерзшей гли
ны — гигантский пустырь. И не город уже: черное, пустое шоссе, 
бешеные машины на аэродром, а за пустырем стройка, ночная сме
на — мертвенный свет прожекторов, визг лебедок, краны с про
плывающими панелями — а людей не видать. Адрес приблизительный 
~  ни улицы, ни номеров, но уже азарт, все равно деваться некуда, 
метро закрыто — да где оно, метро! Они разулись, засучили штаны, 
по глине со льдом, в грязи по уши, еле выбрались, угодив в яму под 
фундамент, и, наконец, часа два было уже ночи, набрели на тот дом —
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многосекционный, длиннющий, как стена, с мертвыми распахнуты
ми подъездами, только один, видно, и был заселен, светилась лифто
вая шахта. Они ожили, подходя, обулись, Лев Ильич твердо обещал 
выпивку, но главная приманка была сама героиня — манекенщица, 
квартировавшая у подружки в новом жилье — тоже наверное того 
ж профсоюза. А после такого их подвига как было не ждать награ
ды!.. Они все разыграли, пока топали вдоль дома от подъезда к подъ
езду, мимо поломанных ящиков, железного хлама, рваной бумаги: 
как позвонят, как им откроют, водка из холодильника на стол, а 
там...

Подъезд был действительно освещен, но плотно закрыт, за
перт, они еще не верили, очень уж глупо получалось, но не ломать 
же? да и как сломаешь голыми, замерзшими руками. Покричали 
вверх: совсем было глупо — девятый этаж, окна закрыты, а живут 
ли на других этажах? И тут Льва Ильича осенило: другие подъезды 
открыты, наверх — и на крышу, а там через лифтовую шахту...

Они бежали, прыгая через ступеньку, опять было весело, 
опять там награда, уплывшая было совсем...

В этом подъезде чердак был закрыт, в следующем тоже, по 
третьей лестнице они шли уже не торопясь и не глядя друг на друга, 
тяжело пыхтели, отдувались. Но тут крыша над головой неожиданно 
поднялась, узкий железный трап круто вел вверх, над плоской кры
шей летела в рваных облаках луна, и все это вместе — небо над ними, 
глухо доносившийся сюда грохот мертвой — без единого человека — 
стройки, весь этот марсианский пейзаж с крыши огромного дома по
среди развороченного экскаваторами пустыря, свежий ветер, про
хватывавший здесь до костей, нелепость всего этого предприятия... 
Бели бы им два часа назад, когда они сытые и в меру пьяные, хоро
шо одетые, приличные люди стояли на улице, лениво подумывая о 
том, пойти ли домой или еще куда, если б им тогда сказали, что че
рез два часа они осознают себя на крыше двенадцатиэтажного дома, 
неведомо где и зачем...

*'Посидим, покурим, — сказал Льву Ильичу приятель. — Мне 
так думается, с нас достаточно..."

Они все-таки добрались до шахты первого подъезда, она ока
залась отпертой, спустились вниз и позвонили в дверь. Было пол
третьего ночи.

Она его даже не сразу узнала, была заспанной, напуганной, но 
так счастливо смеялась их рассказу; подругу они не стали бу
дить, пили чай на кухне, водки, разумеется, не было, и вот прошли 
десять лет, а Лев Ильич помнил те ее счастливые, беззащитные, от
крытые, доверившиеся ему глаза. Все-таки было что-то светлое, 
что мог он вспомнить, не угрызаясь и не оглушая себя бесконечной 
виной за все и перед всеми. Никакой она не была манекенщицей —• 
студентка педагогического института, провинциалочка, подрабатыва-
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ла в клубе, демонстрируя новые модели, да и плакала тогда в ре
сторане от одиночества — пить не привыкла, грусть-печаль жила, 
светилась в ее глазах и теперь, когда она так веселилась и радова
лась им. И так все они трое были тогда счастливы, так хорошо им 
сиделось, и приятелю его — высокому красавцу, азартному и не знав
шему промахов по части любовных дел. Так редко отказывается че
ловек от соблазна, никогда не хватает на это сил, но так хорошо бы
вает, когда у него на это сил достает. И тогда всю жизнь бережешь 
это свое воспоминание, в нем черпаешь надежду и обретаешь уве
ренность в чем-то, чего и сам еще не способен в себе понять...

— Чего ты улыбаешься, отпустило? — Маша стояла перед ним 
с заварным чайником и чашками в руках.

— Развспоминался. Может, хорошо, Маша, что мы с тобой 
не встретились — и двадцать лет назад, и десять. Ничего б хорошего 
не получилось. А сейчас — смотри, как у нас замечательно.

— Да уж куда лучше — ты за сердце хватаешься, а я нерастра
ченным хвастаюсь, — а кому, зачем?

— Понимаешь, Маша, — говорил Лев Ильич, — человек рожда
ется свободным... То есть нет, это глупость, конечно. Свобода рож
дается в человеке одновременно с ним, с его появлением на свет Бо
жий. Это как в современных вычислительных машинах, очень про
сто: десятки тысяч вариантов, а ответ один — ’’да” или ’’нет”. И вот 
перед человеком, с самого его рождения до смерти бесконечно мель
кают te же самые варианты — бесчисленное их количество, в самых 
разных комбинациях, на каждом его шагу и нужно всего лишь ска
зать — ”да” или ’’нет”. В этом свобода, в этом потрясающий Замы
сел Бога о человеке — потому что здесь Он уже бессилен, Он заранее 
связал себе руки, отказавшись говорить за нас — а Он своему Слову 
не изменяет. Но человек так редко, а если говорить о нашей обыкно
венной скотской жизни — почти никогда — не говорит ’’нет”, он все
гда твердит ”да!”. ”Да!” — кричит он навстречу любой своей слабо
сти, каждому искушению, всякому перед собой, перед замыслом о 
себе преступлению. И вот этих ”да” за жизнь накапливается столько, 
что когда человек, наконец, опоминается, когда видит весь этот ухо
дящий в десятилетия его коротенькой жизни частокол ”да!” — то 
уж его ’’нет” кажется ему таким маленьким, слабеньким, никак не 
могущим загородить тот постыдный частокол.’’Как мерзко”, — го
ворит себе человек и совсем впадает в ничтожество. ’’Нет” для него 
уже бессмысленно, на ”да” уже не хватает сил и азарта... Но ведь это 
неправда — неправда, Маша, потому что и робкое, пусть однажды 
шепотом произнесенное ’’нет” -— стоит всего частоколау потому что 
коль ты все-таки скажешь ’’нет!” — пусть чепуха, нечем гордиться! — 
но ты уже сразу не один, ангелы на небесах ликуют, да ты сам услы
шишь шелест их крыльев вокруг себя, тебя приподнимет сразу, и 
так, шаг за шагом, ступенька за ступенькой...
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— Ты говоришь сейчас почти так же непонятно, как Фермор 
молчал, — сказала Маша. — Глядишь на портрет и говоришь — а к ко
му ты обращаешься? То, что там нарисовано, не имеет ко мне отно
шения. Я, видишь как, Лев Ильич, с самого начала сказала ”нет” — 
а теперь раскаялась. Да и это неправда: не пожалела, скучно мне от 
самой себя стало.

— В этом, наверно, и есть гениальность художника, — продол
жал свое, ее не слушая, Лев Ильич, — он в каком-то озарении, чего 
обыкновенному человеку, ну как нам с тобой, никак невозможно, 
а ему внятно, он понимает существо, предел свободы в человеке, про 
которого он думает или его изображает. Он не тебя здесь нарисовал, 
верно. То есть не тебя внешнюю. Ты говоришь, все смеешься — не 
грустишь, бабой не была — да что ты, Маша, разве это в тебе главное? 
Он т е б я в тебе увидел — в девчонке, твою свободу измерил, ее бес
предельность, ее силы, этой силе, а в ней твоему страданию покло
нился — все это написал красками на холсте. Все написал: свое вос
хищение и свою горечь за тебя, свое бессилие тебе помочь, когда его 
не будет рядом, и главное, свою любовь и печаль, разрыв-тоску. Да 
и не только к тебе, ты тут не одна, ты тут вместе с этим столом и 
комнатой вписана в мир, что мается вокруг тебя, да и сам он — ху
дожник, которого я в глаза не видел, где-то здесь, за спиной, что ль, 
за твоей стоит или на меня твоими глазами смотрит... А я было тут 
вспомнил свой подвиг — куда мне! за всю-то жизнь раз в карман не 
залез, свое ”нет” прошептал, десять лет назад, а до сих пор оно меня 
баюкает — куда мне!

— Экий ты, Лев Ильич, проповедник, все мне про меня расска
зал, а всего лишь полюбовался на портрет, писанный двадцать лет 
назад. Тебе бы с Фермором его обсуждать, а меня при том и не нуж
но. Зачем я — модель! Нарисовали, обсудили, ну приголубили ра
зок-другой — не большой грешок, зато картина с натуры, иди себе 
двадцать лет... Куда, ты говоришь, мне с этой свободой, которую 
Фермор во мне открыл, чего мне с ней делать, я позабыла?

— Да, — покрутил головой Лев Ильич. — Крепко. Поделом.
— Наверно, ты такой же, как он. Только рисовать не умеешь. 

Это я другая стала — не про меня портрет. Вот теперь бы ты мне 
в самый раз. А что толку, Лев Ильич, прошла жизнь, вот в чем пе
чаль — ты погляди на меня?..

Он и без того на нее глядел. Да, это была другая женщина — 
совсем не девочка на портрете. Совсем не девочка — но все та же 
Маша! Вот в чем была гениальность Фермора, что он то увидел, чего 
она про себя не знала, а знала бы, нипочем не поняла. Она и тогда 
все отдала, что было в ней, и на минуту о будущем не позаботилась 
— сохранить бы чего на черный день, все отдала, а потому сохранила! 
Дел-то, что прелесть девичья ушла, так зато бабья загадка появилась: 
это уж на любителя — кому пряники, а кому соленые огурцы. Те же
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самые глаза глядели на Льва Ильича, та же беззащитность в этом от
сутствии собственного расчета и печаль, подымавшаяся, плывущая 
к нему из глубины — такая печаль, разрыв-тоска, что у него опять 
захолонуло сердце.

Он ничего ей не ответил, протянул руку, пододвинул Еванге
лие и раскрыл его.

— ”И увидел я новое небо, — прочитал он вслух, — и новую 
землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже 
нет. И я, Иоанн, увидел святой город Иерусалим, новый, сходящий 
от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа 
своего. И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се, скиния 
Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут Его наро
дом, и Сам Бог с ними будет Богом их. И отрет Бог всякую слезу 
с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни воплей, ни болезней 
уже не будет, ибо прежнее прошло...” Что это? — спросил Лев Ильич 
и поднял на нее глаза. — Что это, Маша, как это понять?..

— Каждый тут понимает по своему разумению, — сказала Ма
ша. — А я тебя так полюбила, Лев Ильич, прости ты меня, ты же не 
можешь про меня плохо подумать? Так полюбила, что про тебя по
нимаю. Это про тебя все сказано, про твою печаль и про твою надеж
ду. Прежнее пройдет, Лев Ильич, да уж прошло, разве в наших сро
ках тут дело. Но потому что мы живы — вот она печаль откуда. Но 
потому что Он будет с нами — вот она в чем надежда... А я всегда бу
ду здесь, ты про то помни. Что б ни было с тобой — ты про то не за
будь. Ты все не так на меня глядишь, — она засмеялась, глаза вспых
нули, стали отчаянными, веселыми, как тогда, в первую их встречу, 
в столовой, — это тебя портрет сбил с толку, — и она повернула 
его лицом к стене. — Теперь гляди — видишь, я какая? Ты приходи, 
любой приходи. Делов-то с нашей бедой разобраться — один ты, 
что ли? А у меня, знаешь, сколько сил?..

— Маша... — благодарно прошептал Лев Ильич.
И тут длинно, резко, в тишине квартиры, как железом по же

лезу, задребезжал телефон...
— Тебя, — сказала вернувшись из коридора Маша, Лев Ильич с 

удивлением глядел на ее вспыхнувшее лицо и уже совсем другие, 
враз потемневшие глаза. — Валяй, проявляй свободу.

— Меня? — недоумевал Лев Ильич.
Он подошел к телефону, с тоской взял трубку, держа ее в 

опущенной руке, не поднимая, глядя на нее, как кролик на змею. 
В трубке что-то защелкало, потом издалека, глухо, как из подземе
лья, послышалась музыка — старая, с юности знакомая мелодия...

Он решился и прижал трубку к уху.
"Счастье мое, — хрипела трубка, — я нашел в нашей дружбе с 

тобой... Ты для меня и любовь и мечты...”
— Слышишь? — ударил его в ухо, будто совсем рядом, за стен-
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кой голос — он не узнал его сразу.
— Кто это? — спросил Лев Ильич.
"Счастье мое, это молодость в сердце поет..." — пропел тот же 

голос — не пластинка. — А ты говоришь "кто"! Эх, Лев Ильич, "сча
стье мое"... Я должна тебя видеть. Немедленно.

— Что с тобой, Вера? — со страхом спросил Лев Ильич.
— Приезжай. Приезжай сразу, ни о чем не спрашивая. Запомни 

адрес и — сразу...

8

Нет, тут все было понятно, какая ж загадка? — как он мог не 
поехать, не услышать того, что дрожало в ее голосе поперек жалкой 
трехкопеечной бравады. Это^го он только и услышал, потому и бро
сил Машу на полфразе, да в таком разговоре, наверно, для нее не 
простом, коль она его двадцать лет не решалась начать... А может, 
это обычный жалкий механизм в нем сработал —* чего считаться с 
женщиной, которая тебе так беззащитно признается в любви, тут 
уж садись ей на шею — все равно повезет!.. Нет, отмахнулся Лев 
Ильич, разве такие у него с Машей были отношения... Ну да, конеч
но же, высшие отношения, а потому зачем с ними считаться, церемо
ниться, их всегда можно отодвинуть в угоду тому, что поплоше, выс- 
шее-то всегда поймет, простит, грубости не заметит, на то, мол, и 
высшее, останется с тобой, а вот что пониже, можно так ведь и поте
рять... Не так разве, чего уж там такого услышал он — Лев Ильич, в 
воркующем нежно-самоуверенном голосе, промурлыкавшем ему 
пошленький мотивчик его юности? Воркующую пошлость он услы
шал, а остальное домыслил, тут же выстроил, подвиг себе сочинил — 
спасать кинулся по первому слову! Чего тут было оставаться — здесь 
тебя спасают, собой готовы жертвовать, ну стало быть, можно и от
махнуться, сказано тебе — всегда, в любом виде, и дверь будет для 
тебя открыта. Зачем же ноги вытирать, себя беспокоить — шагай в 
грязных сапогах, подотрут, чего там!.. Примитивно, грубо, но уж 
коль правду себе говорить, или все будем лгать, как всю жизнь лгал 
с успехом?.. Другое дело, что может, на похороны надо было ему 
пойти... "Что значит н а д  о?.." Да и удобно ли — кто он им, чего 
набиваться...

Нет, так тоже нельзя, — Лев Ильич на ходу промокнул гряз
ным платком горящее лицо, — зачем перебарщивать, это тоже ка
кое-то сладострастие начинается в саморазоблачении, тоже, небось, 
грех. С Машей у него одно, а тут — другое, что он, сексуальный 
маньяк, что ль, какой, только ему недоставало, действительно, ки-
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нуться ей на шею!.. Верно! о том и разговор: то, что он сейчас, при
хлопнув дверь, оставил у Маши, всего лишь нечто высшее, ради чего 
он родился на свет Божий, а потому подождет, не к спеху — а тут 
загорелось!..

Льва Ильича совсем в жар бросило. Он меж тем четко шел, 
улицы перебегал, сворачивал, маршрут сразу себе наметил, выбрал 
еще там, сжав в кулаке телефонную трубку: глаза страшатся — ноги 
делают! Выбрал, проявил, осуществил свою свободу Лев Ильич, 
щелкала его вычислительная машина, быстренько отсчитывала ва
рианты, только потрескивала!

Теперь он твердо знал, понял, что не там было начало всему, 
с ним случившемуся, не там, куда он так торопился, что себя поза
бывал. Это только спервоначалу так показалось: поезд, невероят
ность встречи, разговор, подхвативший, продолживший все, что в 
нем уже и без того говорило, нежность, то, как взяли его за руку и 
привели... Кто взял, к чему привели?

Нет, про то не готов был думать Лев Ильич, еще надо было 
ему да не так расшибиться. Другая была встреча — она и стала глав
ной, той, что все определила, а в ней не было ничего невероятного, 
что бы его остановило или озадачило. Не было разговора, которого 
он так жаждал, не было воркующей нежности, по которой так ис
тосковался. Вот где была в с т р е ч а ,  которой он не узнал, ни за что 
принял — водку, подкрашенную компотиком, проглотил, комнату 
пришел снимать, а оно вон чем обернулось! Да и теперь все так же 
было — что в нем изменилось-то, где он, опыт, чему он его научил? 
От настоящего, подлинного, сломя голову кинулся бежать по^пер
вому знаку, едва ему заигранная пластиночка прохрипела...

Теперь она хрипела на всю лестничную площадку, только 
лифт остановился: "Утомленное солнце нежно с морем прощалось..."

Вера бросилась к нему, обняла, прижалась прямо на пороге. 
От нее пахло вином, на ней было легкое платье с глубоким вырезом, 
янтарные бусы лежали на обнаженной груди, он и не видел ее нико
гда в платье — свитер да джинсы...

— Пришел, пришел! Ко мне, ко мне пришел!..
^  — Чего это, Вера, с какой ты радости с утра?

— Что пьяная, что "утомленное солнце” !.. Ах да, конечно, у 
нас Великий пост! А если это последний мой пост, если у меня Пасхи 
не будет, тогда как?.. А ну-ка, снимай свое дурацкое пальто, милый 
мой, самый дорогой на этом свете человек... А если у меня этого 
света больше не будет, если ты последнее, что у меня здесь оста
лось?.. Тогда можно? А ну-ка, я на тебя посмотрю — черт, темно 
здесь! — такой, такой, как должен быть, только ты такой... Наташка! 
Можно к тебе? Сейчас я тебе eto представлю... — и, касаясь горячими 
губами его уха, шепнула: — Замечательная баба, увидишь, самая моя 
близкая — навсегда, со школы, на всю жизнь...
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Она схватила его за руку, протащила по темному, хрипящему 
пластинкой коридорчику, и распахнула дверь в комнату. Посреди 
нее в коляске лежал распеленутый младенец, а возле стола с разло
женными на нем пеленками, спиной к окну — лица не разглядеть — 
маленькая, круглая, из нескольких шаров составленная женщина, 
в халатике, в тапочках на босу ногу.

— Вот он! —* Вера схватила Льва Ильича за волосы и дернула 
вниз. — Кланяется тебе — у тебя остается. Мое тебе завещание на 
этом свете. Поздно схватилась, да, видишь, успела...

Ошеломленный Лев Ильич только глазами моргал.
— Ты не смотри, что он такой тихий, — все держала Льва Иль

ича за волосы Вера, — он, знаешь, что у Юди учинил! Им на целый год 
хватит расхлебывать. Ну что ты, я такого в жизни не слышала!.. Ты 
лучше на нашу Варвару погляди, а? Наташк, смотри, как на мужика 
вытаращилась! Понимает настоящего мужика — ну девчонка, а, Лев 
Ильич!..

Крошечная девочка сучила толстенькими ножонками, пускала 
пузыри, не сводя глаз с Льва Ильича.

— Нет, Наташка, — захохотала Вера, отпустив Льва Ильича, — 
ты только посмотри на него, а? Покраснел, ну покраснел же!..

— Ладно тебе, — оборвала ее Наташа и бросила на девочку пе
ленку, которую та тут же ножонками сбросила. — Ты мне ее напуга
ешь. Идите на кухню, я ее только перепеленаю.

— Ну разве не чудо! Трехмесячную девчонку нагишом увидел 
— покраснел! — не унималась Вера.

— Ладно тебе, — повторила Наташа.
— Господи, Наташа! Ну может ли такое быть, что я больше ни

когда всего этого не увижу? Тебя толстуху, с Варькой не поговорю, 
с этим чудаком больше не поцелуюсь, пластинки эти идиотские... 
Ты под них, Лев Ильич, под них учился танцевать?.. А мы с Наташ
кой в седьмом классе на первой танцплощадке... У нее — не у меня, 
у нее! — кавалер был, а на меня и не посмотрели, а? Ну что она 
против меня!.. Отдашь пластинки, я тебе взамен Льва Ильича встав
лю — сторговались?.. А то еще мне Варьку рпридачу, зачем она тебе, 
а? Вы со Львом Ильичем еще не таких наделаете!.. ~

Девочка еще раз брыкнула ножками, сморщилась, покраснела 
и неожиданно басом закричала.

— Уходите! — разозлилась Наташа. — Я сказала, что ты ее на
пугаешь... Я сейчас.

На маленькой кухоньке на столе стояли две бутылки портвей
на, разрезанный торт, яблоки.

— Бабьи поминки, — сказала Вера. — Выпей за меня, — и рас
плескивая вино на 'клеенку, налила ему полный, с верхом стакан.

Красивая была женцрша Вера Лепендина, в девичестве Ни
конова: и рассыпавшиеся сейчас по плечам темно-русые волосы, и
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зеленые, непрестанно менявшиеся глаза с небольшой косинкой над 
широкими скулами, и тонкие брови над ними, и чуть оттопыренная 
нижняя губа, а под ней ямочка на подбородке, и стройная шея в 
глубоком вырезе платья над высокой грудью, и угадываемое под 
легким платьем сильное тело... Да уж чего там было гадать Льву 
Ильичу.

— И я с тобой выпью, — подняла она свой стакан. — За меня — 
не пожалеешь... что выпил?.. Ну вот и спасибо. Уважил... Значит, пер
вая моя мысль была тебя увидеть — сбылось! Помнишь, как ты мне 
там, у отца Кирилла, когда соблазнять вздумал — ты меня или я 
тебя, кто кого соблазнил? — ты тогда сказал, что умеешь глянуть ра
зок, отвернуться, а потом на свободе рассматривать, пока не сморг
нешь?.. Ну вот и я теперь так — нагляжусь на тебя на этом свете, а 
потом вовсе моргать не буду. Это первая моя мысль была. Вторая — 
чтоб ты выпил за меня. Видишь, и она сбылась. Ну а уж третья, как 
Бог даст, я тебя и так не забуду. Так даже лучше... Чтоб больше ни
чего такого не было, чтоб без обмана... Напугался? Эх ты, милень
кий, да не трону я тебя...

— Что с тобой, Верочка, я ничего понять не могу. Ты и там, у 
этой... Эппель, все что-то недоговаривала, все что-то начинала и сама 
себя обрывала, и теперь...

— У Эппель! А признайся, Лев Илич, что ты там про меня 
подумал — что я из ее гнезда курочка? Подумал ведь? А у меня, 
вишь, Наташка есть. Во как все перепутано...

Она вдруг села за стол, враз потухла, вытащила из пачки сига
рету, зажгла спичку и, затянувшись, совсем другим голосом скавала:

— Правильно подумал. В том-то и дело, что я оттуда.
Смутная догадка мелькнула у Льва Ильича, он ее тут же ото

гнал, но она вернулась, и он сразу вспомнил рассказ Веры о себе, в 
котором что-то не было договорено, и то, как странно она начинала и 
бросала что-то, не досказав, в комнате с мебелью ’’Людовика ХУ”, и 
то, как просила его непременно снова прийти туда, хотя и видела, 
что ему это трудно, будто бы для того, чтоб что-то решить...

— Не может быть! — сказал он, глядя в ее,вдруг ставшие хо
лодными, безразличными ко всему глаза.

— Понял? Ну и слава Тебе, Господи, мне легче — не объяснять.
— Не может быть, — повторил Лев Ильич, — я ж тебя так

знаю...
— Ты — меня? — засмеялась Вера, да так, что у Льва Ильича 

холодок прошелестел по спине. — Это я про тебя, чудо ты мое, обо 
всем догадалась, и не потому, что ты мне свою биографию так худо
жественно изобразил, так и то удивил — над трехмесячной девчонкой 
покраснел, а про меня сейчас только я одна да еще Кто про всех про 
нас знает... Что ты мне сейчас будешь говорить — раньше надо было. 
Если бы был подогадливей. На то я и рассчитывала, что догадаешься.
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Я за тебя и ухватилась там — еще в поезде. Все уж было кончено — 
с плеч долой, с бабкой распрощалась — с нянькой. Отец у меня там — 
у няньки похоронен, в Коломне. А тут ты — как снег на голову, как 
в чудо не поверить, когда живое чудо рядом сидит и на меня во все 
глаза смотрит?

— Что ж ты...
— Да чего я? Я в тебя и вцепилась — небось, я тебе позвонила 

в первое же утро, не позабыл? Небось, и там я сама — не ты, ты бы 
меня, как гимназист, еще полгода соблазнял, а у меня времени одна 
неделя оставалась. А потом, как совсем заметалась, к Юдифи тебя 
вытащила, да конечно, не то было место, да нет — это ты был не тот. 
Если б и там, еще б тогда — еще не поздно было...

— Что поздно, Вера, что ты все время — о чем ты?
— Ну ладно — чего уж теперь загадками. Об этом по-русски 

грубовато, но так точно сказано, когда человек хочет и рыбку съесть 
и... Одним словом, чтоб все у него было в полном порядке. А я еще 
мало выпила, чтоб с тобой так откровенничать. Да и не стану больше 
пить, ты на меня тоску нагнал... Я подумала тогда еще, в поезде, что 
мне, кроме тебя, ничего на свете не надо, с таким бы, как ты, все 
сначала, с первого колышка, лишь бы тут остаться, за все за это лю
бую цену уплатить. А ты такой рыбкой оказался — с тобой всю 
жизнь и просидишь возле колышка, ты и заборчика вокруг не по
ставишь? А мне мало, не смогу, мне и забор нужен, и домик с сади
ком, а там и гаражик подземный... Ну годишься ли ты для такой ве
ликой стройки?

Лев Ильич молчал и больше ни о чем не спрашивал — захочет, 
сама все расскажет. Он только над собой горько усмехнулся — над 
тем, как подхватился там, у Маши, и кинулся сюда — верно, какой 
он строитель.

— Уезжаю я, Лев Ильич. Совсем и навсегда.
— Куда? — глуповато спросил Лев Ильич, словно позабыл, что 

сам про все догадался — затопил он в себе свою догадку, может, 
мол, из-за того она чепухой окажется? Да и надоело ему ошибаться, 
все не так про других думать. А тут не про других — про женщину, 
с которой, уж понимал он, черт его повязал веревочкой, да не враз та 
веревочка и порвется.

— Все, миленький мой. Паспорт у мужа в кармане, завтра 
визы, ничего больше нет. Прощай, Лев Ильич, не судьба.

Да уж надо было давно догадаться. Догадался он, у него и то
гда еще, у отца Кирилла, мелькнуло это, проплыло, а у Юдифи и 
совсем было ясно, много проговаривалась. Да мало ли какие догад
ки про другого к нам порой залетают, так, к счастью, редко реально
стью — правдой оборачиваются. А тут что было фантастического?.. 
И он вспомнил Колю Лепендина в алом свитере, в своем бывшем до
ме. Ее — Веры рассказ про него, его дружка, вызверившегося на него
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— на Льва Ильича еще у Валерия, когда прощались... Так не про Ко
лю шла речь и не про других-разных — Бог с ними, как ему было в 
чьей-то судьбе разбираться и кого-то осуждать, его ль то дело — не 
про них...

— Верочка... — сказал он хрипло, — ты не можешь, не 
должна...

— Ах, пустяки какие — должна-не должна! Кому я чего должна
— уж не тебе ли? — и опять посмотрела на него чужими, холодными 
глазами, даже ожесточение почудилось в них Льву Ильичу: он, и вер
но, ничего не знал про нее, и рассказ ее про себя оказался литератур
ным — сам же так прошлый раз определил.

— Ты себя губишь, — сказал он. — Ты знаешь, что губишь — за
чем тогда? Ты и здесь с ним пропадала, но тут хоть стены помогали, 
эти хоть, — он кивнул на кухню, с развешанными пеленками, тазом, 
и замоченными тряпками на полу, кухонным столиком, уставлен
ным детскими бутылочками, — а там что?

— А ничего, — просто ответила она. — Что ты ко мне привязал
ся, когда все ясно и подписано. Ты зачем раньше молчал? Может, я 
хочу себя погубить, а может, мне та погибель слаще здешнего рая, 
который ты мне пообещать — угадала ведь, а? — все собираешься. 
Я тебе объяснила, чего мне нужно — подземный гараж. А из твоего 
рая я все равно б убежала — к другому, такому ж Лепендину, все, 
что ль, они уедут, думаешь?

— Неправда это все, — сказал Лев Ильич. — Не может этого 
быть, чтоб ты мне тогда... там ты меня не могла обмануть.

— Ах, простите, коли что не так! Опять станешь меня мн^объ
яснять?

— Да нет же, Верочка, я не про себя. Ну ладно, может я дей
ствительно неспособен — сейчас то есть, чтоб конкретно, потому 
врасплох, хотя, что говорить, давно следовало догадаться, хоть ты и 
молчала, но тут не обо мне, о тебе речь! Ты ж не зря ко мне кину
лась, ты все-все мне сказала: как едва жива осталась там, как сына 
там погубят — ну причем здесь я?

— Я к тебе за тем кинулась, что напоследок хотела здесь... в 
тебе остаться. Да я тебе про то говорила — чего не веришь? А заодно 
и тебя попытать. Что я могу поделать, когда это не мое... Да ладно 
уж, Лев Ильич, не про то мне надо думать, доживу, как начала — 
давно нет Верки Никоновой, не туда шагнула, раньше надо было — 
поздно...

”Эко они все об одном, — мелькнуло у Льва Ильича, — такие 
разные, ничего общего нет, а все им *поздно\ Неужто у меня еще 
время есть?..”

— Не надо, Лев Ильич, — попросила Вера и положила руку 
ему на колено. — Не нужно, миленький. Это счастье, что у меня сил 
хватило от тебя отказаться. Или не достало, чтоб все сломать и оста-
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ться здесь, с тобой. Это как хочешь понимай, но все равно хорошо. 
Потому что тебе не я нужна — я порченая, это ты по доброте не заме
тил. Я ведь правда счастлива, что тебя встретила под конец, а теперь 
никогда не забуду. Научил меня запоминать — уж не сморгну, по
верь... Тебе бы, знаешь, какая баба нужна — не жена, знаю я Любу, 
она как я, ну может, получше, получше-то не трудно. Да все одна 
порода. Тебе бы Машу, — ту, из столовой. Я это сразу подумала, как 
она тогда к нам подсела из-за своей кассы. Ты вон ее спроси, что она 
обо мне понимает, даром что простая баба, а поумней будет нас уче
ных. Да и покрепче. Небось, обиделась на меня из-за комнаты — что 
обманула? А главное, знаешь что? Она тебе никогда счет не предъя
вит. А я б обязательно предъявила, все б вспомнила — а ты ж все 
равно тот мой счет не оплатишь...

"Господи, когда она правду говорит? — думал Лев Ильич. — 
Или так ей легче, что, вроде, ради меня приносит себя в жертву?..”

И она ответила ему прямо на его м^сли о ней.
— Вот, хоть одно доброе дело я тут напоследок сделала — тебя 

не погубила, руки тебе не связала. У тебя, Лев Ильич, правда ведь, 
жизнь начинается. Все для этого есть, чего во мне сроду не было, 
как и у моего родителя. И Коля тут не при чем. Да и ни в ком я 
здесь такого не видела — если б раньше встретиться, все, может, и 
переменилось бы! А теперь хоть буду знать, что бегу не из пустыни, 
а наоборот — в пустыню. Это Коля здесь все проклял, а я, видишь, 
любовь оставляю — тем и спасусь... Все, миленький, хватит. Не могу 
больше, — она подошла к двери, распахнула ее и крикнула: — На
таша! Иди сюда, он мне всю душу вымотал!..

Наташа вкатилась в кухню. Она, видно, едва успела переодеть
ся : на ней было криво застегнутое платье с намокшей тяжелой гру
дью, из-под короткого подола, открывавшего толстые колени в пе
рекрученных чулках, выглядывала рубашка, над ушами торчали в 
разные стороны туго заплетенные косички-хвостики, перехваченные 
ленточками — белой и зеленой, круглые глаза за торчащими кирпич
ными щеками посверкивали как угли.

— Я тебя просила, чтоб тихо было, — буркнула она, — еле ука
чала. Уезжаешь — уезжай, а Варьку мою не тронь...

— Ах вот ты как со мной? — остановилась у стены Вера. — 
Мы последний раз в жизни видимся, а ты...

— Посему мы сейчас выпьем разгонную, а уж тогда, если что 
есть, друг другу скажем...

Она прочно уселась, налила себе полный стакан и подняла пе
ред собой.

— Вот так, — сказала она. — Сначала надо выпить, может, то
гда разберемся. За тебя, Верочка, — и выпила.

Рука у нее была маленькая, крепкая, она пила как-то удиви
тельно бережно, вдумчиво, с поразившим Льва Ильича прямо уваже-
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нием к напитку, будто не был это поганый портвейн, которым ал
каши опохмеляются, а вино, о котором мы читали только в романах, 
никогда его в глаза не видевши.

— Значит, со мной теперь так можно разговаривать? — повто
рила Вера.

Она не садилась, по-прежнему стояла у стены, в глазах заки
пали слезы.

— Первое, что я тебе хочу сказать, — Наташа поставила стакан 
и жадно закурила. — Вы меня простите... — она галантно тряхнула 
косичками, — Лев Ильич, я не ошибаюсь? У меня время мало, через 
пятнадцать минут нам с Варькой гулять, так что если что не так... 
А мы, верно, последний раз, не до светских ужимок, — она сделала 
гримаску и означавшую, видимо, светскую улыбку.

— Я могу выйти, — сказал Лев Ильич.
Наташа посмотрела на него, хотела, видно, что-то сказать, но 

передумала, махнула рукой с сигаретой и забыла про него.
— Ты думала, я над твоим подвигом стану слезьми умывать

ся? — спросила она, оборотившись к Вере.
— Я думала, ты по крайней мере поймешь, что мы больше ни

когда не увидимся, — ответила Вера.
— Значит так, — сказала Наташа, — пластинки я тебе не дам.
Вера сделала было движение, но Наташа ее прервала.
— Погоди... не велика ценность — старое заигранное дерьмо. 

Но мы под них целоваться учились, я еще доживу, Варьку научу. 
Другие отсюда иконы вывозят... Я хоть в вашем христианстве не 
много понимаю — не сравниваю, могу сообразить что к чему, новели 
в моих силах не дать мою собственную — да и твою, твою, дура! — 
юность, душу вывезти, ну неужто ты думаешь, я это сделаю? Да если 
б хоть любила его — своего Лепендина, любила так, что для тебя ни 
меня с Варькой, ни пластинок этих идиотских, ни Бога твоего — ни
чего на свете не было, разве я б тебе тогда чего сказала? Да все забе
ри, беги, закрыв глаза, за своей любовью, пусть все прахом идет — 
так и говори, чего нам голову морочить и слезы проливать. Но я-то 
ведь знаю, меня тут не обманешь, знаю, чего стоит та твоя любовь. 
Да хоть бы он гением был, которому для его гениальности обяза
тельно Атлантический океан нужен, а у нас всего лишь Тихий — не 
годится. Да я б тогда нашла какого ни то фирмача, он бы мне при
волок ведро той воды из Атлантического — на тебе, залейся! Тоже 
мне проблема — Атлантический океан! А не так, пусть бы плакал над 
своим погубленным гением, нам эти слезы подороже всех его откры
тий. Так ведь и не гений — жулик твой Лепендин, и ты это знаешь 
лучше меня. Значит, что ж тебя туда тащит — расчет поганый, кото
рый мне никогда не понять, я в те цифры не обучена? Потому я не 
дам тебе пластинки, чтоб ты там, в своем бунгало, или уж не знаю 
чего вы там к улите-построите, в своей комнатке с какой-нибудь та-
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кой же, как ты зассыхой, под калужскую водку, которую там за боль
шие доллары купите, да под эти пластинки соплями обливались? Не 
хочу, не верю — нет тут трагедии, нету тут любви, ложь, которая, ста
ло быть, всегда была, а теперь наружу вышла.

— Ты... соображаешь... — начала было Вера, белая как стена, у 
которой стояла.

— Соображаю. Я тебе всегда правду говорила, а теперь, когда 
никогда не увидимся... Кто ее еще тебе скажет — этот вот? — она бег
ло глянула на Льва Ильича. — Ничего он не скажет, да он тебя и знать 
не знает.

— Наташка! — крикнула Вера.
— Да я лучше перебью все эти пластинки! — закричала, срыва

ясь с места, Наташа. — Сейчас их все переколочу, только чтоб они ту
да, в твое поганое бунгало, не попали!..

— Господи! — прорыдала Вера, распахнув дверь, выскочила, 
сорвала с вешалки пальто, вбежала с ним в кухню, схватилась руками 
за горло, да и выбежала вон, грохнув входной дверью.

Все это произошло так быстро, что Лев Ильич и опомниться не
успел.

Наташа снова села к столу, взяла бутылку, она чуть было не 
выскользнула у нее из рук.

— Да налейте ж вы... мужчина! — сказала она. — Раз уж выбра
ли, за ней не побежали...

Лев Ильич налил ей стакан. Она подняла его, рука у нее дрожа
ла, отхлебнула и сказала, посмотрев на Льва Ильича:

— На погосте живучи всех не оплачешь — вон как сказано, — и 
заплакала, проливая вино на платье.

9

’Теперь — только Костя!” — подумал Лев Ильич. Нет, здесь все 
было не так примитивно — не так, и уж во всяком случае, не совсем 
так он подумал. Наверно, и не смог бы разобраться, найти логику и 
смысл в этом своем решении. Другое дело, что если б он отыскал эту 
логику и смысл, он бы, скорей всего, этого не сделал, его именно 
примитив толкнул на это, ему хотелось, ему надо было учинить над 
собой что-то невероятное, он не просто катился с горы, ему мало было 
этой все увеличивающейся скорости — не катился он, сам бежал сломя 
голову, повинуясь только одному, выраставшему в нем, дразнящему 
и сладкому ужасу.

Это произошло с ним вдруг, неожиданно, напало на него врас
плох, подстерегло в мгновенье оглушительной слабости и ко всему 
безразличия. Он бесцельно и тупо брел по улицам, ничего не замечая
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вокруг, у него еще стоял в ушах Верин крик — безнадежный и отча
янный, он еще казнил себя за свою вину перед ней: если б догадался 
и вовремя что-то сказал, остановился, нашел в себе силы, проявил 
житейскую мудрость, про себя позабыл... Если б то да это... Но все 
тише, все более ускользавшими были эти запоздалые мысли и сокру
шения, тем более знал в глубине души, твердо знал, что она права, 
что не годился он для этой роли, что не умел, не смог бы, да и не ну
жны были б ни ему, ни ей эти его силы и житейская мудрость. Без
надежное это было дело, и с самого начала обречено.

Он вдруг остановился. Проулок круто сбегал вниз, делал кру
той поворот, а там, внизу, на месте сломанного дома, открылся ему 
пустырь. Было холодно, в проулочке дул ветер, как в трубе, нес 
мокрый снег, бил прямо в лицо. ’’Экую погодушку черт послал...” — 
бормотнул Лев Ильич да осекся — такой сыростью враз потянуло.

Он плотней надвинул кепку, застегнулся доверху, раздумы
вая, вниз, что ль, идти или отвернуть куда, раз такой ветер.

На пустыре еще лежал снег — старый, зимний, слежавшийся, 
уже потемневший, ноздреватый, чуть свежим, мокрым присыпан
ный. А посреди большущая проталина, едва припорошенная, с сухой 
прошлогодней травой и листьями. Льва Ильича останавливало что-то, 
он еще успел подумать об этом мертвом, разлагающемся, обречен
ном уже снеге и, словно бы тоже мертвой, но готовой вот-вот очнуть
ся земле; пригреет ее солнышко — живая вода ее спрыснет и... Но 
земля его сейчас поразила: мертвая, заледеневшая, пустая, но уже все 
равно так бесстыдно обнажавшаяся, раскинувшаяся, ждущая и го
товящая себя... v

Вот она что ему напомнила, вот на что был похож этот темный 
зев, сжиравший снег, падавший на него мокрыми хлопьями!

Безобразное, мерзостное ощущение прошло сквозь него и за
ставило содрогнуться. Но он не бросился прочь, не отвернулся, его 
как приковал к себе этот пустырь с тем, что ему в нем привиделось. 
Да причем тут был пустырь, проулок, снег и ветер, бивший в лицо — 
это все в нем было, сидело, ждало своей минуты, затаившись до вре
мени, а тут уж она пришла!

Он лишь сначала удивился, что не почувствовал к ней ни жа
лости, только что вроде бы его сокрушавшей, ни раскаяния, от того, 
что не смог помочь — прямо же сейчас про это все думал? Он увидел 
ее такой, какой она была еще час назад, перед тем как кинулась в 
дверь: вырез платья, открывавший стройную шею и высокую грудь с 
лежавшими на ней крупными бусами, он увидел ее там, у отца Ки
рилла — без бус и без платья, ощутил прикосновение ее рук, губ — 
жадных, дрожавших... И — кинулся бежать.

Он его быстро разыскал, память у него была цепкая, да его 
словно вело что-то, еще в магазин заскочил, не глядя шел, хоть и до
рогу выбрал другую, перед церквушкой свернул в сторону, лишь
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над домами крест ему сверкнул на колоколенке — чего ему было 
теперь ’’за угол” идти! У него другая была цель... Да ведь где-то здесь 
рядом был и тот — ее дом, записан адрес...

Костя не проявил радости, даже пробурчал что-то, что у него, 
мол, дело есть, что ж так, без звонка. Но Лев Ильич его не захотел 
услышать, протопал прямо в комнату. Он немного поутих, дрожь 
отпустила. Он был рад, что пришел: крыша, стены — не улица.

— Что у вас стряслось? — спросил Костя. Он казался раздоса
дованным, а может быть с того раза потерял всякий интерес ко Льву 
Ильичу. — На чем теперь споткнулись?

— Очень я вам помешал? — не ответил Лев Ильич. — Ну да по
мешал-не помешал — мне деваться некуда, — и он выставил на стол 
бутылку водки.

— Убедительно, — сказал Костя. — Трогательно. Только зачем 
же ко мне? У вас дама есть, если вам охота время убить и водочкой 
побаловаться. Пастырь — на случай, если опять споткнулись. Я вам 
объяснил прошлый раз — я больше не занимаюсь спасением душ. 
Вкус потерял.

— Послушайте, Костя, вы сколько раз ко мне приходили — ну 
не ко мне, передо мной возникали на моей дороге?.. А я к вам пер
вый раз, чтоб сам. Неужели прогоните?

— Сидите, жалко что ли, тем более такой аргумент, — он кив
нул на бутылку. — У меня дело было... да такое, что когда оно сры
вается, всякий раз хорошо.

— Женщина?
Костя не ответил, захватил со стола чайник и шагнул в ко

ридор.
Лев Ильич огляделся. Все та же была комнатка: прикрытый 

пледом матрас на полу, груда книг, лампадка перед иконами, на сто
ле раскрытая толстая тетрадь, исписанная мелким, ровным почер
ком. На стене гравюра под стеклом, в рамочке. Тот раз он ее не за
метил.

Лев Ильич подошел поближе: колченогий, похожий на кома
ра чертенок, перед Христом на крыше храма.

— Объясните, Костя, — повернулся Лев Ильич на стук впусти
вшей Костю двери, — почему Спасителю было предложено только 
три, якобы все остальные суммирующие искушения, а не было еще 
одного — главнейшего?

— Это про евреев, что ли? У Него на сей счет комплексов не 
существовало. Или про Церковь? Так Он Сам был Ею.

— Нет, Костя. Не про евреев и не про Церковь. Тут какая 
хитрость! А с умным человеком поговоришь — все сразу станет ясно. 
И не про власть, до которой мне лично нет дела. Не про хлеб — чего 
тут искушаться? Мне, я имею в виду себя — обывателя, как-нибудь 
прокормлюсь, а думать про человечество у меня масштаба не хвата-
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ет. И не про чудо: покажи мне его — я поверю. А нет — стало быть, 
того не стою.

— Что ж вас, смиренника, в таком «случае мучает?
— Есть искушение — главнейшее, самое страшное, на котором 

всесь свет стоит со дня его сотворения, и от него стонет. Святые по 
той причине в пустыню убегали, а оттуда уж не знаю куда — обратно, 
что ли? То, с чего все началось, на чем Адам проворовался, а Новый 
Адам о нем чуть ли не молчит. Ну, предлагает вырвать глаз, правую 
руку, а надо б другую, радикальную операцию с рождения. Только 
как тогда с человечеством — как исполнится Обетование о спасении, 
ежели род прекратится — кого спасать?

— Глубоко копаете... — Костя расставил стаканы, нарезал сыр, 
вытащил банку шпрот. — Я вам говорил, Лев Ильич, занялись бы 
общественно-полезным трудом — ну что вы лезете не в свое дело?

— Позвольте, Костя. Вы почему меня понять не хотите? Вы 
думаете, я вам водку принес, чтоб богословские проблемы обсу
ждать?

— Чего тогда ерунду спрашиваете, сваливаете в одну кучу 
не имеющее друг к другу отношения? Сравнили Искушения в пу
стыне и мелкие похотливые страстишки, испытания, возникающие 
перед святыми и физиологические переживания, которые и грехом- 
то называют лишь по литературной традиции. Спасителя, что ли, 
можно было искушать вожделением? На это и дьявол бы не решил
ся, да уж едва ли так глуп.

— Грех то или испытание, про это никому не известно, — за
метил Лев Ильич. — Но что здесь, именно здесь все и срываютсгГ: ну 
убить — не убью, украсть — не украду, могу, если поднапрячься, и 
не лгать — а тут как быть?

— Да грешите. Я думал, вас, правда, тревожит что-то стоющее.
— Но ведь сказано...
— Ну коль сказано, не грешите...
— Вы всерьез? — спросил Лев Ильич, замирая от радости — не 

ошибся, по адресу пришел!
— А всерьез про это и говорить не интересно. Ну разбейте 

себе лоб в вашей церкви, ну простойте весь пост на коленях, а Пас
ха придет, головку приподымете, непременно за юбку, хоть глазком, 
да зацепитесь. А уж воображение в миг вам все остальное дорисует. 
Особенно после поста... Пить будем или разговаривать?

— Замечательно! — зазвенело что-то в душе Льва Ильича, дав
но он того в себе не слышал. Он разлил водку по стаканам. — Значит, 
дело гиблое — все равно согрешишь?

— Да не согрешишь — разрешаю вас, седьмая заповедь специ
ально вписана, чтоб все вы знали свое место. А то и благодать на вас 
в крещении, и про теодицею все понимаете... Тогда действительно 
вырывайте себе глаза, правые руки, а всего верней оперируйтесь.
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Вместо обрезания, на седьмые сутки. Где вам другой выход найти.
— А вы нашли, Костя?
— Не я нашел. Он меня нашел, позвал. Я за вас всех буду от

маливать.
— Ваше здоровье, Костя, в таком случае про меня не поза

будьте.
— Напрасно иронизируете, — Костя тихонько выцедил водку, 

подцепил шпротинку, закурил сигарету. — Я б на вашем месте не 
смеялся.

— Да что вы, Костя, какой смех! Я средь бела дня, сейчас вон, 
такого страху натерпелся, подле вас только чуть опомнился. Если 
смеюсь — от радости, от себя убежал, спрятался. Ну и ладно. Вам 
спасибо.

— Что у вас все-таки стряслось? — помягчел Костя. — Стран
ный вы мужик, раз от разу меня удивляете. Простите за откровен
ность, но такой застарелый инфантилизм — он чудачеством становит
ся, безвредным, вроде бы, но и... смысла в нем никакого нет...

Давешняя мысль, которую Лев Ильич отогнал, испугавшись, 
сделав вид, что не заметил ее, снова выплыла из глубины сознания, 
вильнула перед ним роскошным хвостом, приглашая нырнуть за 
ней... Лев Ильич вытащил платок, вытер лицо. Он еще держался, хо
рошо сидел и надежда была, авось не сорвется сегодня. — ’Так зачем 
тогда бежать сюда надо было?” Эх, Лев Ильич, Лев Ильич...

— Хотите, Костя, откровенность за откровенность? Знаете, 
почему, а верней, зачем я к вам прибежал?

— Так вы сказали — деваться некуда.
— А! — отмахнулся Лев Ильич. — Я эту ночь на вокзале про

торчал в прекрасной, между прочим, компании, под конец даже с 
доктором Гаазом беседовал.

— Это еще кто?
— Русский Дон Кихот, хотя и немец по происхождению. Глав

ный врач Московских тюрем во времена Филарета Московского. 
’’Утрированный филантроп”, как называли его недоброжелатели. 
Герой легенд о ’’святом докторе”, которые рассказывали от Петер
бурга до Камчатки. Одним словом, общечеловек, как говаривали 
в прошлом веке. Да у нас и теперь появились. Правда, у того Хрис
тос был, а у нынешних супергуманистов — справедливость... Объяс
ните, Костя, феномен: христианин заботится о собственном благо
честии, все мудрует с седьмой заповедью, а неверующий рыцарь го
тов за него принять любую муку — не странно ли?

— Это вы христианин?
— Ну я, к примеру.
— А рыцарь кто?
— Имярек. Где-то тут, скажем, по соседству проживает.
— Давайте, Лев Ильич, раз и навсегда определимся. Сегодня,
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через двадцать веков после пришествия Господа нашего Иисуса Христа, 
во плоти за нас распятого, всякий некрещеный обречен геенне огнен
ной — ад ему обеспечен. Можете не хлопотать и себя не беспокоить. 
Всякий же крещеный молитвами тех, кого Господь избрал, будет 
спасен. Все просто. Налейте водки — у вас ловко получается.

— Страшная история, — сказал Лев Ильич и плеснул водку ми
мо стакана. — Я, копошащийся в самом себе, думающий только о том, 
как бы невинность соблюсти и приобресть капитал, вокруг седьмой за
поведи описывающий круги, в полном порядке, а он — за меня гото
вый принять смерть?.. В чем его-то грех?

— Все, кто не записан в Книге жизни, будут брошены в озеро 
огненное. Чего вам еще надо — не мной сказано, Господом, через то
го, кому Он открылся.

Он выпил водку, закусил сыром и закурил новую сигарету.
— Если это так, — сказал Лев Ильич, он вспомнил Марка и так 

стыдно ему стало, — если это так, тогда,,уж простите меня, озеро пред
почтительнее. Хотя бы из чувства справедливости.

— Ну поехали! Проклятые интеллигенты! Сколько стрлетий вы 
все укоряете Господа в несправедливости — еще Иов пытался, кулака
ми размахивал: беззаконные, мол, торжествуют, а он, праведник — в 
дерьме. Так он действительно был праведник, требовал суда у Господа, 
знал за собой непорочность, всего лишь замысел о себе не мог разга
дать. А вы-то, Лев Ильич, вы? Вы что думаете, прыгнете в серное озеро, 
сваритесь — и на этом все ваше удовольствие закончится? Еще, небось, 
на берегу речь произнесете о том, как за други своя готовы принять 
муку, а дамочки платками вам станут махать, в ладошки хлопать?.. 
Вам там кипеть не час и не десять, не год и не сто лет, не тысячу и не де
сять тысяч — вы про это способны подумать? Да не кипеть! Все, что с 
вами здесь происходит, от чего вы все бегаете со своей водкой да по 
вокзалам ночуете, и еще адом про себя называете, — там все в тысячи 
крат увеличится, там эти ваши пустячные переживания насчет того, что 
бабу не приголубили, или, наоборот, лишний раз на нее ниже пояса гля
нули, там это в такую муку выльется, такой скрежет зубовный услы
шите! И ведь ночи у вас не будет, чтоб поспать, передохнуть, это вам не 
сталинская тюрьма, не гитлеровский концлагерь, где свет то не гасят, 
то не зажигают, но день ночью так ли, иначе, но сменяется — тут все эти 
тысячи лет никакого продыха, вокруг визг и над вами издевательство, 
там всех своих присных увидите, там каждая их к вам претензия уж в 
такой процент вырастет, кому рубль задолжали, он его вам миллионы 
лет все будет припоминать, да не канючить — душу из вас за тот рубль 
будет миллионы лет тянуть. А ну-ка, посчитайте, мало ли у вас таких 
кредиторов?

Лев Ильич вытер пот со лба.
— Пощадите, Костя.
— Ага! Ну так вот, станете прыгать из солидарности, чтоб убаю-

504



кать свое чувство справедливости?
— А если отвернусь, — ответил Лев Ильич, — если забуду о 

нем, обреченном на такую муку, тот рубль, думаете, мне не отыгра
ется?

— Я вам сказал, кому чего и за что положено. Я вам прошлый 
раз говорил, к е м  человек спасается и будет спасен. А если не вери
те, предпочитаете ходить в церковь, пеняйте на себя... Тьфу, черт ме
ня забери, давал же зарок ни с кем не говорить! — в бешенстве крик
нул Костя. — Опять вынуждаете! Зачем вы пришли, договаривайте?

— Зачем я пришел?.. — переспросил Лев Ильич, переводя ды
хание.

В нем нарастал знакомый страшный свист, визг поднимался, 
его снова раскачивали гигантские качели, сердце падало: ну зачем 
он действительно пришел сюда, знал же, что нельзя, что ни в коем 
случае, что забыть должен был адрес?.. Так затем и пришел, что знал, 
вот сейчас его раскачали, размяли, приготовили... ”К чему?” — с 
ужасом спросил он себя.

Костя насторожился, прислушиваясь к чему-то за дверью.
— Сосед пришел? — спросил Лев Ильич. — Ваш ’’гегемон”? 

Несчастный какой-то мужик.
— Нашли несчастного! — Костя блеснул на него глазами, усы 

погладил. — Нет его, сегодня в ночную смену. Это жена укладывает 
мальчишку спать... Ну ладно, пускай ее. Так в чем у вас дело?

— Помните, как мы с вами встретились, Костя, тогда в поез
де?.. Вы не один там были, Веру помните?.. Так вот, все, что произо
шло — весь этот невероятный ужас ли, счастье, не знаю, не могу сей
час придумать этому название, все связано с вами и с ней. С вами и 
с ней! Потому что все остальное, а поверьте, Костя, у меня за эти две 
недели — третья пошла, столько случилось, что уж не знаю, если вы 
мне обещаете это еще в тысячу крат увеличить — и от самого себя, не 
только от справедливости откажешься. Но это другое, это я, мое, со 
мной, из-за меня — я всему причина и пред всеми виноват. А тут...

— Что тут? — спросил Костя. Он сидел прямо на своем вен
ском стуле, поглаживал усы.

— А тут меня коснулась такая мерзость, такой ад кромешный 
— уж не знаю, наяву или в бреду черном — да не наказание за грехи 
и постыдную слабость, не за мое ничтожество... Это, знаете, как если 
бы я в том, что вы мне наобещали, не зэком был, которому все эти 
тысячелетия или миллионы лет, то уж все равно! — уготованы без 
всякой надежды на амнистию, а охранником, вохровцем, который 
бы с дьяволом — собакой бегал вокруг, и всех, кто оттуда выпол
зает, обратно бы зашвыривал...

— И это вы связываете...
— Нет, нет! — заспешил Лев Ильич. — Вы меня поймите, меня 

будто неудержимо тянет к вам — к ней и к вам. Мне иногда кажется,
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не вы мне все это говорите, а я себе сам через вас —вроде, как слы
шу, а без вас нет. И ее — не она меня на что-то тащит, у нее своя 
судьба, теперь там все кончено, а я в ней, через нее, такую мерзость 
в себе открываю — такую непосильно-сладостную жуть, что ради 
нее... Вы знаете, Костя, — прошептал Лев Ильич, недоуменно озира
ясь, — я на все готов, на самую эту мерзость, про которую в себе и 
не знал.

— А, это та дамочка, которая бывает в церкви и своими фор
мами там?.. Ага. Да, головка может закружиться... А, теперь понят
но, в чем ваша драма — вот откуда седьмая заповедь выскочила! 
Только я тут причем — не пойму? Я ее знать не знаю, да и на каком 
уровне вы меня с ней объединили? Темно что-то, болезнь у вас. Я 
не раз говорил, оставьте это, не для вас. Сидите себе тихонько — мне 
предоставьте. Вот он ваш хваленый отец Кирилл с его благодатью. А 
уж она не крестная ли вам?.. А кто?.. Да ладно, не мое дело... Ага, 
вот в чем загадка: мы вас вдвоем встретили, взяли за руку, она в по
стельку повела — а я куда?.. Успокойтесь, Лев Ильич, дама она при
влекательная, наверное, дело свое знает, чего вам сокрушаться? Я 
ж говорю вам, я вам говорю, — у Кости блестели глаза, голос сделал
ся звонким, поразвязнел. ("Напился, что ли?” — мелькнуло у Льва 
Ильича.) — Забудьте про эту заповедь — литература. Я разрешаю вас. 
Я. Да подумайте, Лев Ильич, ну о каком бы спасении могла идти 
речь, когда б таким шалостям следовало придавать значение? Добье
тесь вы успеха или нет — велика ли разница — возжелали! Справи
тесь с этой, так за углом, да в той же вашей церкви другую увидите 
— глаза есть, не вырвали. Да и зачем такое членовредительство^ изу
верство? Что, по-вашему, провокация, что ли, — пустить человека в 
мир, перед этим миром уж совсем беззащитным? Научить его греху, 
для этого греха лучшим образом снарядить, а потом ему ж это усчи
тывать? Правильно вы заметили, — он ткнул дымящейся сигаретой 
в гравюру на окне, — про это и речи там не было и быть не могло. 
Че-пу-ха. Да что вы, для себя одного, что ли, стараетесь, вы ей достав
ляете радость, свою нежность материализуете, не одни слова-серена
ды современной женщине да еще с такими формами? Вполне гуман
но: вы ее первым делом осчастливливаете... Это я на ваш интелли
гентский язык все это перевожу, чтоб понятней было...

— Погодите, Костя, — попросил его Лев Ильич, еле-еле удер
живая в себе ужас, он уже чувствовал, как погружается во что-то 
вязкое, как оно ползет по телу, подбирается к горлу, — вы себе все 
время, на каждом шагу противоречите, эта ваша разорванность, она 
и пугает меня больше всего, она и есть первый признак...

— Чего? — спросил Костя, покраснев от злобы. — Какие еще 
там вам признаки открылись? Вам надо, чтоб вашу похоть в церкви 
освятили, чтоб отец Кирилл на вас руки наложил — и тогда, с его бла
гословения вы пребудете ’’плоть едина’’ уже безо всяких сомнений?
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Или у вас плоть от того другой станет? От того, что он над вами по
там  анит? Может, и про это вам Христос заповедал?

— Сказано, Костя, что всякий, кто посмотрит...
— Ну а коли сказано — не смотрите. Мы с этого и начали. 

Противоречия у меня нашли. Ну а как вы — без противоречий? Гла
за вам дадены — не смотрите, все прочее тоже, как я понял, у вас в 
полном порядке —- к уды денетесь? Противоречия у меня нашел! Это 
уж не черта ли вы углядели в противоречиях и разорванности?

— Черта! — выдохнул Лев Ильич.
Костя захохотал, Лев Ильич глянул на него и обомлел — он 

и не заметил, как это произошло: Костя сидел верхом на стуле, вы
бросив ноги в тех же клетчатых штанах, усы топорщились от смеха.

— Наконец-то! — смеялся Костя. — Ну и долго тебя приходит
ся обрабатывать, чтоб вырвать признание. Дошло. Ну сегодня у меня 
дело пойдет поживей, а то с тобой все высокими материями надо бы
ло заниматься — церковь, иудеи, а вот он где, камешек-то запрятан! 
Да я и в те разы замечал интерес, а, вишь, все сбивался. Переоценил 
своего клиента.

— Чего надо? — с отвращением спросил Лев Ильич.
— Вашу милость. Только уж со всеми потрохами, чтоб не вы

вернулся, а то за вашим братом глаз да глаз нужен, чуть что — жало
ваться бегаете. Давай кончать канитель, голубчик, больно много вре
мени на тебя потрачено. Хоть оно у нас и относительное, а лишнего 
нету.

— Можешь мне... Веру предоставить? — спросил Лев Ильич, 
холодея от собственных слов.

— Делов-то, — отмахнулся его собеседник. — Вера, Маша, кто 
там еще? Наташу — ту, шаровидную, не желаешь попробовать, не
бось, глянул на коленки? Такая, брат, экзотика, лично я бы предпо
чел, чем с красавицей иметь дело — банальность!.. Ну так как — не 
уговорил, заметано? Или Варю подождем — да не долго, лет десять, 
самая сладость, а время у нас, знаешь, десять лет, как одна минута 
промелькнет... Чего морщишься, верно тебя баба сегодня подсекла — 
краской залился, младенчика увидев — чист, нечего сказать!

— Болтовня какая-то пустая, — с тоской сказал Лев Ильич. — 
Неужто ты думаешь меня на такой пошлости изловить? Да причем 
тут Маша, Наташа, еще Варя. Глуп ты до омерзения. Человек нико
гда так глуп не бывает — а уж таких дураков навидался. Я люблю Ве
ру, понимаешь — л ю б л ю .  Где тебе понять, не твоего ума катего
рия.

— Как не понять! Поэзия, цветы, мадригалы — а с чертом в 
сговор вступил! Или мне послышалось — меня ж просил свою, как 
ты выражаешься, любовь сюда доставить? Ай, ай, ослышался...

— Хватит паясничать. Я тебя хотел испытать, чтоб не хвастал
ся.
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— Тоже мне подвиг — есть чем гордиться. Ты сам сегодня мог 
дело провернуть, кабы уши не развесил, на чужие коленки бы не за
гляделся. Чего за ней не побежал, она б в слезах на что хоть пошла — 
такой надрыв самая сладость. Или помещения нет? Сообразил бы че
го-нибудь, да ведь и она догадлива — пол-Москвы подруги. Можно и 
кушетку Людовика ХУ обновить, да ее без тебя обновили — это тебе 
в диковинку...

— Хватит, — сказал Лев Ильич, — надоело. Будем считать, что 
ни о чем мы не договорились. Знаешь, что такое свобода? Господь 
Бог над ней не властен, не то, чтоб ты. ”Нет!” — говорю я тебе и весь 
сказ.

Собеседник его снова захохотал, распушив усы.
— Ну уморил! "Свобода”, говоришь? Ну комик, с тобой в 

цирк ходить не надо. Да когда это ты "нет” сказал в таком деле, ну 
хоть раз был такой случай за твои пятьдесят лет?

— Был... — ответил Лев Ильич, но как-то он это не твердо ска
зал.

— Ага, — засмеялся тот, — стыдно стало! Мы еще проверим
тот случай, все руки не доходят, занимался последним десятилетием 
твоей жизни. А вот вернусь, в холодке, тьфу, оговорился! — в жару 
отогреюсь, подниму документы десятилетней давности... Что-то мне 
странно, как ты тогда на крышу забрался, что-то там не все чисто — 
скрываете, любезный! Подозреваю, что и там не было твоего "нет", 
какие-то обстоятельства помешали и уж несомненно внешние, от те
бя не зависящие. Может, у нее, к примеру, зубы болели, извиняюсь, 
или еще чего? *

— Все, — сказал Лев Ильич, — кончай балаган.
— Да что ты мне поговорить не даешь! В какие-то веки про 

клубничку удается, а то образованные пошли — теодицея, догматы, 
заповеди... Что ты, кстати, к седьмой заповеди прицепился? Ну чего 
она тебе далась? Ну мыслимое ли дело, умный человек, еврей, а на 
такой, прости, ерунде, как на апельсиновой корке... Стоп, язык мой
— враг мой! Ну да уж очень ты мне смешон и симпатичен — скажу. 
Только между нами, надеюсь на твою скромность — лишних ушей 
меж нами нет, а то и мне за такую откровенность не поздоровится. 
Ну неужели тебе в голову не приходило, у тебя ж вкус должен быть
— ну прости меня, голубчик, ну мадам же литература! Ну мыслимое 
ли дело всерьез полагать, что кто-то способен совершить сей подвиг, 
да во имя чего бы то ни было? Ну не делом, так словом, не словом, 
так глазом, не глазом, так дланью, помыслом, обонянием — не на
яву, так во сне, а уж какие сны на этот счет заворачивают! Я тебе 
скажу, только серьезно прошу тебя — не заложи, это заповедь наших 
рук дело. Мы ее и вписали под сурдинку — проскочило! Там не до 
того было — спешка, сдавали в набор, кто-то, уж не помню, замеш
кался, а там гранки, верстка, подписная — тиснули! Заднего ж хода,
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сам понимаешь, быть не могло — на то весь расчет. И получилось — 
все в наших руках через эту самую — через седьмую. Потому что 
или ты терпишь-терпишь, пока не взорвешься — а уж тут бери тебя 
голыми руками, или, если особенно не копырсаешься, вроде как ты, 
сам-навстречу со своим ”да!” — еще того легче...

— Ты ж сам говорил, что это пустяк — ну нарушил, поду
маешь?

— Это не я сказал, путаетесь, сударь. Какой же пустяк, когда 
заповедь, когда прелюбодеи Царства Божьего не наследуют, когда 
вырвать глаз, руку, член, который тебя совращает проч. — читали, 
знаем. То есть, на самом-то деле, конечно, пустяк, потому что это 
мы вписали, но об этом никто, кроме тебя, не знает, а ты слово дал 
— не проболтаешься. Да с тобой все в порядочке — наш! Никто не 
знает, все думают: преступил, готов! Тут мы его и ловим: или он 
бунтует — нет, мол, Бога, что ж за такую ерунду, все, мол, такие и 
прочее. Или в полное ничтожество впадает от своей слабости, с ко
торой ничего поделать, естественно, не может. Ну как в себе, а стало 
быть, и во всем мироздании не усомниться, когда сил нет, когда ни 
у кого сил на это нет!

— Неужто ни у кого? — замирая спросил Лев Ильич. — Есть же 
сильные люди, подвижники...

— Перестань, не мальчик же ты. Ты почитай про отшельников 
и пустынников, да не антирелигиозную болтовню, а их же собствен
ные сочинения — какие им живые картинки в кельях мерещатся, ка
кими стенаниями оглашаются те заповедные места! Уж лучше пат
риархально в ”Яму”, как описано в отечественной литературе, или 
на Каланчовку, к Казанскому вокзалу, в связи с эмансипацией... 
Да вот, хоть та твоя история с кардиналом К.? Уж какой праведник, 
подвижник, богослов — уж такой кардинал — даром что католик! — 
никак к нему не подступишься. Так это он думал, что не подступи
шься, мы-то его знали голубчика, видели — и когда он себя молит
вами глушил, и когда за своими рукописями ночи просиживал, чтоб 
головы не поднять, чтоб сил ни на что не оставалось, и когда карди
нальскую шапку выхлопотал себе своим благочестием. Что ж, шап
ка, хоть бы он ее не на голову, а, извиняюсь, на причинное место на
цепил — как от сего недоразумения убежишь? Вот он и сорвался, 
когда все, за семьдесят лет накопленное, сбереженное, внутрь загнан
ное — а ведь тут и юность, и литература, и сны! Ну сам по себе зна
ешь — так-то ты себя не ограничивал. А тут Франция, теплынь, вино, 
женщины — не Маша с Наташей! И вот враз, да уж с такой, прости 
меня, в таком месте — видел я, ну поверь мне, поверь — ни за что б, 
при всей моей неразборчивости...

— Вранье это все, — с усилием выдавил Лев Ильич, — не дока
зано. Фальшивка.

— Да ладно тебе, не доказано! Сам же веришь, поверил, чего
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ломаться — за католика обиделся?.. Да вот тебе Другая история про 
то самое, исторический факт, могу на источники сослаться — про 
Атиллу помнишь?

— Какого еще Атиллу?
— Ну что ты в самом деле, а еще интеллигент! Гунны, еще до 

Батыя, Чингиз хана, до Киева, когда пресвятой Руси еще в пеленках 
не было?.. Ну вспомнил? Когда Азия, Европа трепетали, когда Веро
на, Мантуя, Милан, Парма уже лежали в руинах? Когда папа сам вы
шел к нему из Рима христорадничать, и тот плюнул, забрал неверо
ятный выкуп и вышел из Италии?.. А помнишь, какой он был — 
предводитель тысячных толп этих жутких азиатов — маленький, по
чти карлик, с огромной головой, с калмыцкими глазами, в которые 
никто не мог смотреть, такие они были ужасные, судьбу целых пле
мен мгновенно решал этот взгляд... ’’Где коснутся копыта коня мо
его — там больше не вырастет трава!” И не вырастала. А как он жил 
— этот человек с несметным, никому не снившимся богатством — 
”бич Божий”, как сам он себя называл, человек с беспредельной вла
стью над своими полчищами? Спал на войлоке, пил воду из деревян
ного лотка, ни на седле, ни на лошади, ни на одежде, ни на рукоятке 
меча не было у него никаких украшений, никогда не знал женщин — 
аскет, воин, действительно бич Божий! А как сей б и ч  кончил? Ты 
что, правда, позабыл?.. Не выдержало ретивое, сочетался браком с 
дочерью бактрианского царя — красавицей, правда, не то что мсье К. 
Пиршество было великое, упился вином, а потом ушел с молодой же
ной в шатер, так кинулся в с л ад о страстие, коего не знал — за один 
раз всю свою железную жизнь выпил, как летописец свидетелвству- 
ет. Кровь пошла из ушей, из носа, изо рта... Что, впечатляет? А ты го
воришь, заповедь...

— Что надо? — спросил Лев Ильич. Он уже еле сидел, ни на что 
не было у него сил.

— Значит так. Я твою просьбу исполню, доставлю тебе сюда 
твою красавицу, ты не Атилла, не кардинал, за твою жизнь можно не 
беспокоиться. А ты... только постой, чтоб потом без недоразумений. 
Ты не один будешь забавляться, играть в свои кошки-мышки — пом
нишь, как у Крона с балериной повернулось? А там всего лишь о 
карьере шла речь. Здесь посерьезней. Одним словом, как говорил не
кто Лебядкин, помнишь: ’’свобода социальной жены”?.. Мы тебя так 
должны повязать, чтоб не пикнул, не выкрутился. Значит, мы вместе 
с тобой...

— Пошел вон! — закричал Лев Ильич, схватил со стола бутыл
ку, замахнулся...

— Что с вами? — услышал он Костю.
Тот внимательно в него всматривался. ’’Сколько это со мной 

продолжалось, Господи?” — со стыдом и отчаянием подумал Лев 
Ильич.
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— Опять плохо себя чувствуете или развезло? — спрашивал 
Костя. — Вы действительно ночь на вокзале?.. Ложитесь. Да и поздно, 
мне тоже надо выспаться, а то по ночам работаю... Куда вам про за
поведи рассуждать, тем более по седьмую. Надо себя привести в по
рядок...

Он сбросил плед с матраса, положил подушку, вытащил что- 
то, как в прошлый раз, и швырнул к стене.

Они уже лежали в темноте, Костя на полу, посверкивал сига
ретой.

— А что у вас, Лев Ильич, с Верой, простите мою нескром
ность, поссорились? Вроде бы, роман намечался — или разбились 
о быт?

— Все я потерял, Костя, — ответил Лев Ильич, — и Веры у ме
ня нет, и Любовь меня оставила, а уж Надежды я несомненно не 
стою.

10

Он проснулся от того, что скрипнула дверь. В комнате стояла 
душная, жаркая тишина, только за окном ровно, как электрический 
движок, постукивала какая-то машина. В свете, падавшем из окна, 
забивавшем едва теплившуюся лампадку, резким пятном белела 
дверь. И вот она теперь медленно внутрь подавалась, открывая чер
ноту коридора.

Он следил за ней, пытаясь осознать себя. Вчера он заснул сра
зу, как провалился — сказалась ночь на вокзале и этот безумный 
день, так страшно закончившийся диким, под водку, разговором с 
Костей. Он еще успел подумать, засыпая, о том, что так и не знает 
этого Костю, что ему уже трудно отделить то, что тот говорил, от 
собственного бреда и явного безумия, что в конце концов ему — 
Льву Ильичу — Костя ничего плохого не сделал: выручил раз, не 
прогнал — два, хотя в этот вечер он Косте явно в чем-то помешал. 
А что до того, что он говорит о себе, что, так сказать, либерализм 
этого доморощенного богословия вызывает раздражение и протест, 
что противоречия и путаница в очевидном, порой явная суета, тще
славие, прямое богохульство заходят так далеко, что уж нет места 
не только Церкви, но и православию — будто оно может быть без 
Церкви! Что тут можно сказать, да и много ли он^го, Лев Ильич, в 
этом знает, тверд ли в своей вере, а потому не бестактность ли впу
тываться в разговоры и требовать ответа на то, чего сам не спо
собен понять?..

Он даже обрадовался спокойствию и трезвости того, как он 
себе об этом сказал, но так и не успел додумать — кто все-таки Ко-
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стя такой, почему отец Кирилл говорит о нем с горечью, почему так 
тяжелы для него эти их долгие разговоры, заканчивающиеся для не
го так чудовищно-безумно? Уж наверно, Костя, тот, что сейчас поса
пывая, лежит у стенки на полу, тут не при чем, а всему виной его 
собственные разошедшиеся нервы, собственная путаница, и все обру
шившееся на него в эти недели... Но додумать тогда не успел — 
уснул.

Темный провал в коридор все увеличивался, а потом, вместе 
с остановившейся дверью, его заполнила белая, призрачная, все бо
лее рельефно определявшаяся фигура.

Лев Ильич следил за ней всего лишь с интересом — он не мог 
понять, что перед ним происходит, щурил, хотел даже протереть гла
за, но вдруг почувствовал, как волосы зашевелились у него на голо
ве от ужаса: из темноты к о р и д о р а  в комнату медленно вплывала 
женщина. Она была в белом до пят платье или ночной рубашке, с об
наженной грудью, едва прикрытой кружевами и черными, до пояса 
рассыпавшимися волосами. На круглом бледном лице, показавшем
ся Льву Ильичу знакомым, хотя он знал, что никогда не видел его, 
блестели темные, сейчас казавшиеся совершенно черными глаза. 
Глупейшая улыбка раздвинула ее черные в этом свете губы, блесну
ли зубы, она наверняка не видела его, да и не могла видеть, потому 
что неверный свет из окна освещал только дверь, а он лежал голо
вой к окну. Она улыбалась самой себе, и так, не закрывая черного 
рта, вытянув руки со светящимися пальцами и черными ногтями, 
пританцовывая, двинулась прямо к нему.

Лев Ильич не успел закричать, леденящий душу ужас охватил 
его, он смотрел, не отрываясь в ее лицо, а она, все так же безумно 
себе улыбаясь, подошла к нему вплотную, наклонилась, полные гру
ди выскользнули, вывалились из рубашки, она подняла одеяло и, за
бираясь под него, хрипловато, задыхаясь прошептала:

— Котик, неужели уснул, заждался? Иди ко мне, миленький...
Господи, — успел подумать Лев Ильич, — никакая это не ком

ната, это поезд, тот самый поезд, где мы встретились, то же самое ку
пе, и значит, они вместе? Почему тогда ночь, был же день, он отлично 
помнил, как смотрел в окно на пристанционные постройки, когда 
поползла, уходя в стену, отражая водокачку и столпившиеся у пере
езда грузовики, зеркальная дверь, и со своим чемоданом она шагну
ла в купе, в его жизнь, которая вот сейчас так жутко оборвется... 
Значит, они были вместе, заранее сговорились, пришли по его душу, 
разыграв с самого начала всю эту омерзительную комедию, переда
вали его друг другу, и стоило ему сбежать от одной, как он тут же 
оказывался в лапах другого?.. Но кроме того, они еще были вместе 
— в м е с т е  — она сейчас от него, с его полки шагнула к нему, за
ползает теперь под его одеяло... ”Да какая полка, она в дверь 
вошла!..”
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Перед его глазами поплыли белые, призрачные фигуры, все 
вокруг посветлело, и над этим кружащимся хороводом внезапно 
грянул голос Того, вокруг Которого они все кружились, глядя толь
ко на Него, ему — Льву Ильичу, не видного.

"Откуда ты пришел и что там видел?"
"Я ходил по земле, обошел ее, — услышал он мерзкий голос 

того, в клетчатых штанах, — мрак и запустение, Господи, выражаясь 
высоким штилем, ничтожество и падение, говоря интеллигентно, 
скотство — чтоб было ближе к истине."

"Мне не нужны твои оценки, ибо ты все равно не способен 
понять глубины Нашего Замысла. Отвечай конкретно: ты заметил че
ловечка именем Лев Ильич?"

"Один из тех, в ком я, верно, Господи, не способен понять 
глубины Твоего Замысла, ибо все, с чего я начал, приложимо к 
нему."

"Он будет моим рабом. Отправляйся к нему. Будь рядом с 
ним, ибо он придет к Святому крещению, но не оставляй в покое, 
испытай чем тебе вздумается."

"Возиться с этим жиденком? Да он давно в моих руках, чего 
испытывать того, кто сам бежит навстречу? Когда-то Ты отправил 
меня к Иову, тот еврей — да уж еврей ли он был? — был воистину не
порочен, справедлив, богобоязнен, удалялся от зла, это была работа, 
трагедия! Прости меня, Господи, но тут всего лишь фарс..."

"Иди, исполни. Тебе не дано проникнуть в то, что только Нам 
ведомо. Возвращайся на второй неделе поста, чтоб рассказать обо 
всем. В четверг..."

"Четверг?.. — зацепился за это слово Лев Ильич. — Почему в 
четверг? Сегодня вторник, нет, наверно, уже среда...Это вчера, когда 
я пришел к Косте, был вторник..."

Меж тем, он чувствовал, что она забралась в постель. Он от
швырнул себя к стене, вдавился в нее, слыша ее горячее дыханье, 
волосы щекотали ему лицо...

"Четверг... — с ужасом и ускользавшей надеждой думал он, — 
но сегодня ж среда?.."

И перед глазами замелькали, сменяя друг друга, страшные, 
чудовищные видения: то был карлик с огромной головой и огнен
ными калмыцкими глазами, в которые недоставало сил глядеть, и 
рядом с ним на постели о н а — в белом, с распущенными черными 
волосами, карлик изогнулся в бешеной судороге, оторвался от нее — 
кровь хлынула у него изо рта, ушей, носа... И тут его сменил измож
денный мертвый старик в фиолетовой кардинальской шапке — и 
рядом о н а  же, обнимающая его руками — с черными ногтями на 
пальцах. О н а  же, с окровавленным мечом в руке, нагнувшаяся над 
обезглавленным телом... "Юдифь!" — крикнуло что-то в душе Льва 
Ильича и он узнал ее, увидев отрубленную страшную голову... Нет!
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то была не Ботичел л невская голова Олоферна и, уж конечно, не та — 
не библейская Юдифь, и даже не та — из комнаты с мебелью Людо
вика ХУ — чернобородую голову своего деда узнал Лев Ильич, хвата
ющую воздух разверзстым черным ртом, и чернобровую, крутобед
рую тапершу из трехрублевого дома на окраине Витебска... И тут он 
увидел себя, а рядом ее — Веру — обольстительно страшную с обна
женной высокой грудью, смеющимися, черными в темноте глазами, 
он еще успел мелькнувшей, ускользавшей мыслью назвать ее про се
бя ”о н” — то же не она была, не Вера, не Юдифь, не проститутка из 
парижской мансарды, не красавица — дочь бактрианского царя... Но 
теперь о н а  сама здесь — не где-то там! — изогнувшись под одея
лом, скользнула к нему, обняла горячими голыми руками и прошеп
тала все тем же срывающимся хриплым шепотом:

— Ну, Котик, ну что же ты, я так соскучилась...
”Ты сам хотел этого, — хихикнуло ему прямо в ухо, — чего ж 

испугался, хватай...”
’’Господи Иисусе, помилуй меня...” — стукнуло напоследок 

сердце Льва Ильича, кажется совсем останавливаясь от ужаса.
— Ты что, ополоумела?.. — услышал он вдруг бешеный, сви

стящий шепот и не сразу узнал Костю. — Ты куда?..
— Ох! —* сдавленно выдохнула женщина, разжала руки, вы

скользнула из постели, шлепнув босыми ногами об пол...
Он видел в темноте две смутные фигуры: ее — в белой до пят 

рубашке, и Костю — в трусах, с черной волосатой грудью. Костя 
схватил ее одной рукой за волосы, а она, уткнувшись ему в плечо, 
тряслась от смеха. *

Потом Костя оторвался от нее, подошел к матрасу, на кото
ром лежал Лев Ильич, и наклонился над ним. Лев Ильич прикрыл 
глаза и сквозь опущенные, прижмуренные ресницы смотрел в смут
но видневшееся лицо с напряженными, бешеными глазами.

— Спит, — прошептал Костя, разогнувшись, и схватил ее за ру
ку. — Я б тебя убил, дура. Идем отсюда.

Они вышли, исчезнув в темноте коридора. Дверь скрипнула и 
закрылась.

Лев Ильич не двигался и ни о чем не думал. Холодный пот на 
лице высыхал в духоте комнаты. Потом он шевельнулся, нащупал в 
темноте пиджак, висевший рядом на стуле, нашарил коробок и чир
кнул спичкой, поднеся огонек к часам на руке. Была половина вто
рого.
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Лев Ильич ходил взад-вперед по переулку, стараясь не поте
рять из виду церковную ограду. Он пришел к началу службы, видел, 
как проходили люди в калитку, торопливо крестясь на надвратную 
икону, не так уж, словно бы много, не как тогда, в Прощеное вос
кресенье, когда валил народ, но все-таки не так и мало — и не только 
старушки — молодые мужики, бородачи-интеллигенты, совсем моло
дые ребята, девочки, чуть постарше его Нади, даже в брючках, без 
платков...

Он уже не ходил, остановился против, через переулочек, а на
род все шел и шел. Проще всего было б, конечно, войти, он бы враз 
его увидел. Но не мог этого Лев Ильич, свыше это было его сил. 
Прежде должен был сам, здесь, за оградой с собой справиться, осво
бодиться, очиститься. ”Не баня ж там”, — усмехнулся Лев Ильич и 
совсем огорчился.

Да уж какие тут были усмешки. Он промаялся кое-как ночь, 
слышал, как под утро снова скрипнула дверь, Костя подошел к не
му, постоял, наклонившись, да и улегся возле стеночки, повозился 
и заснул. Он выждал, пока рассвело, захватил со стула одежду, бо
тинки, в коридоре оделся и тихонько прикрыл дверь на лестницу. 
Он боялся, вот-вот вернется сосед, включит свою аппаратуру, весь 
дом проснется, а видеть их всех вместе или поврозь было б для не
го слишком тягостно.

Костя обидится, хоть бы записку оставить? А чего ему оби
жаться, да и не такой человек. ”А какой?” — спросил себя Лев Иль
ич. Нет, теперь думать про него он не станет, да и ни про кого не ста
нет он думать. Все только в нем, с собой надо разобраться...

Мимо прошел милиционер, покосился на Льва Ильича. Он 
все стоял, глядя на последних, пробегавших к храму людей, обедня, 
видно, началась.

Вышел мужик на деревянной ноге, прикрыл калиточку, вы
тащил из кармана молоток, петлю подправил, тоже поглядывая на 
Льва Ильича. Сторож, наверно.

Лев Ильич перешел переулок.
— Скажите, отец Кирилл Суханов сегодня служит? — спросил 

он, подходя к мужику на деревянной ноге.
Тот не ответил, приладил петлю, подергал калитку туда-сюда, 

снова закрыл ее и только тогда поднял на Льва Ильича прищуренные 
глаза под тяжелыми бровями.

— А вам на что?
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Он был в солдатской ушанке, в седой, давно не бритой щети
не, засаленная солдатская гимнастерка под телогрейкой открывала 
жилистую стариковскую шею.

— Да мне повидаться с ним нужно...
— Ну и видайся, с кем тебе нужно, а здесь служба, нечего сто

ять... — мужик шагнул за калитку, закрыл ее и застучал своей коло
тушкой к церкви.

Лев Ильич подумал, перешел на другую сторону и снова при
нялся ходить по переулку. Он твердо решил дождаться, поговорить, 
да у него и выхода другого не было, а идти к нему домой — это как 
сюда, в храм — не мог он себе этого позволить.

Он только курил одну сигарету за другой, голова плыла, его 
даже подташнивало, хорошо хоть сегодня ветру не было, снегу, с 
утра подмерзло, а сейчас потихоньку подтаивало, да и люди на
топтали.

Он старался ни о чем не думать, боялся себя, мало ли куда его 
снова потянет, есть, мол, сейчас дело — ждать, вот и жди, велик под
виг погулять по переулочку службу, небось, следовало бы еще ка
мень себе на шею повесить, с ним и проходить. Он и ходил, старался 
на часы пореже поглядывать — так время быстрей бежало. А куда 
ему было деваться, спешить — не в редакцию ж идти, не к Любе, да и 
Машу следовало теперь оставить в покое...

”А может, все^гаки пойти в редакцию...” — шевельнулась, как 
хихикнула в нем, мысль. Никто его пока что не прогонял, без мест
кома это и невозможно, все, что Крон там наговорил — две копейки 
цена, смолчать разок-другой, все и обойдется. Придти, закрыться в 
’’тихой комнате”, за два дня можно и очерк написать. Материал весь 
у него в портфеле — вот он, портфельчик, все с ним. А чего не напи
сать о трагедии несчастной стерляди, которой никак не удается по
пасть к нам на стол из магазина? О том, как до того загадили Волгу, 
испакостили нерестилища, залили весь Каспий нефтью, что ей только 
и остается гулять у Персиянских берегов... И он вспомнил Красно- 
водск, по которому еще три недели назад ходил со своим блокноти
ком, долгие беседы с молоденькой ихтиологиней, сокрушавшейся 
о неблагодарности разводимой ими стерляди: ”Наша, мы ее вывели, 
а уходит от нас в Персию...”; гневные тирады против браконьеров в 
местных газетах, запустение и развал на промыслах; несчастных ги
гантских осетров, стоящих на зимовальных ямах, а их нефтью, а их 
баржами — чем ни попадя! И роскошные ужины с черной икрой, осе
триной, воблой, которые ему — столичному корреспонденту — уст
раивало райкомовское начальство. ’’Диалектика, сказал ему, подвы
пив, второй секретарь, они браконьеры, а мы — спасаем природу.” 
Ну зачем же про это, можно в историческом плане: о том, какая это 
удивительная древность, реликт — стерлядь и осетр, как бывало, 
еще в княжеские времена Русь ими славилась, как ее готовили да по-
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давали, как ее разводили, не дожидаясь милостей от природы, как 
благодаря искусственному разведению удалось сохранить стадо этой 
чудо-рыбы, вопреки, так сказать, объективным условиям и обстоя
тельствам — вот и понимай, как хочешь, против этого и Крон не ста
нет возражать. Ну и все. Какой же стол, магазин, когда ’’объектив
ные обстоятельства”? Так, вроде элегии в историческом аспекте. А 
через десять дней зарплата, а там через месяц-другой за эту элегию 
гонорар... ’’Вот видите, — скажет Виктор Романович, его главный ре
дактор, прочтя очерк, — потрудились и хорошо, ничего, мол, бывают 
в нашем деле промахи, настроения — не без того, дело творческое...” 
Еще как-нибудь на уху пригласит, у него-то в магазине, как и у тех в 
райкоме, небось плавают осетры, да и икра водится — та же диалек
тика...

’’Господи Иисусе Христе, — прошептал Лев Ильич запекши
мися губами, — Сыне Божий, помилуй меня грешного, спаси от это
го, защити... Прости меня ради Христа...”

И тут увидел отца Кирилла. Тот уже подходил к калитке — 
как же он его пропустил, когда он пересекал двор? Да и народ дав
но шел из церкви, оборачиваясь и крестясь на икону, а он все глядел 
и не видел...

Отец Кирилл, уже в цивильном, в шляпе, с портфелем в руке, 
за ним хромал мужик на деревянной ноге, а рядом с батюшкой, го
рячо ему что-то втолковывала женщина в дубленке, в роскошных 
сапогах, в темном платке, красивая, хоть и не первой молодости — 
таких только перед подъездами вернисажей да премьер видел Лев 
Ильич. ’’Кого только в русской церкви теперь не встретишь!..” — 
подумал он, кинувшись через проулочек.

Взвизгнули над ухом тормоза, громыхнула машина, ее юзом 
развернуло, он только бегло глянул на огромный грузовик, из-под 
колеса которого выскочил. Высунувшийся шофер с сигаретой в зу
бах блеснул на него яростно глазами, хотел, видно, сказать что-то 
напутственное, но увидел церковь, выплюнул сигарету и рванул с 
места.

Отец Кирилл оторопело смотрел на него через калитку и жен
щина с ним руки прижала к груди.

— Отец Кирилл... — бормотнул Лев Ильич, подходя и берясь за 
ограду с этой стороны.

— Что вы, милый, разве можно так, — сокрушенно сказал 
отец Кирилл, торопливо проходя в калитку. Он даже покраснел от 
волнения.

Лев Ильич шагнул к нему, тот поднял было руку, готовясь 
его благословить, но Лев Ильич отшатнулся. Отец Кирилл на него 
остро глянул и опустил руку.

— Простите, — сказал он своей собеседнице, все еще со стра
хом глядевшей на Льва Ильича большими прекрасными глазами. —
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Мы обо всем договорились. Я все-все сделаю.
— Да, очень вас прошу, батюшка, — оторвала она, наконец, 

глаза от Льва Ильича, — главное ваше письмо и ваши молитвы. Сами 
мы просто ничего не можем, не знаем, как ей помочь...

Отец Кирилл благословил ее, она поцеловала ему руку, пере
крестилась, оборотясь на церковь, и пошла, посмотрев еще раз на 
Льва Ильича.

”Что у меня вид, что ль, такой, что на меня так смотрят?” — 
мелькнуло у Льва Ильича.

Отец Кирилл подошел к нему вплоть.
— Что ж вы так ходите по Москве? Разве можно?.. Вы были 

на службе? Народу много — я вас не разглядел...
— Я с вами должен, если у вас есть время. Я не могу на служ-

бу...
Отец Кирилл молча смотрел на него. Потом вздохнул и взял 

Льва Ильича за локоть.
— Пойдемте... — сказал он. — Давайте погуляем, как тот раз. 

Я люблю пешком, а сегодня к тому же погода...
Они двинулись по переулку, вышли на улицу, Лев Ильич уже 

и не смотрел по сторонам.
— Вот вам история, — говорил отец Кирилл. — Была у меня 

прихожанка, такая хорошая женщина, энергия в ней — пряматурби
ну можно вращать. Каким-то старушкам помогала, за чужими деть
ми ухаживала, на работу устраивала людей, пороги для них обивала, 
доставала книги — а дел таких не переделать. Все у нее кипело в ру
ках, да и редко, чтоб службу пропустила — всегда в храме. И^от, 
представьте, несчастье: сын — шофер-таксист — сбил человека, жен
щину, насмерть. Ну виноват-не виноват, а у него еще неприятности 
были в парке, верующий, между прочим, ходил ко мне. Известно бы
ло про это. Тем более смертельный случай. Получил три года. Она за 
ним уехала и — сломалась женщина. Эта вот — оттуда дама, со мной 
сейчас разговаривала — из Новосибирска, тоже была моя прихожан
ка, лет пять как туда переехала. Доктор наук, между прочим, био
лог. Я ей написал, чтоб она помогла устроиться, ну и прочее. Лагерь 
там недалеко, где он отбывает. Они сначала, словно бы, подружи
лись — эти две женщины. Но ту, представляете, как подменили. Как 
собственное несчастье ее коснулось, она ни о чем больше думать не 
может: ну за что это ей, ему — сыну? Как Бог допустил, почему та
кая несправедливость? Во всем усомнилась, всех вокруг обвиняет — 
злоба проснулась — ко всем, потому что всем хорошо, а ей, сыну 
плохо. Эта вот приехала, рассказывает: опустилась, по начальству 
ходит, винится, от Христа отрекается, прямо бесноватая: ’Почему 
со мной, с ним, почему у других все хорошо, я ведь и то, и то де
лала, никогда никому не усчитывала, все для других... Почему?..” 
Вот вам любовь, а вернее, ее оборотная сторона, когда она всего
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лишь занята своим, когда обращена только внутрь, а не вовне. Эта 
вот женщина просто в растерянности, не осуждает, разумеется — кто 
кого в чем осудит, обязательно в те же тяжкие грехи впадает — но 
что делать, чем помочь, гибнет человек...

— Это мне понятно, — сказал Лев Ильич, — это такое испыта
ние — на этом Иов сорвался. Только... кто испытывает, вот бы чего 
узнать, а, отец Кирилл?

— То есть, как — кто?
— Бог или... Мне вот сегодня примерещилось. Так стал вспо

минать, кто меня привел к крещению, да что потом и по сей день с 
этим получается — усомнишься... То есть я себя не сравниваю — не 
только с той, библейской историей, но и с этой... вашей прихожан
кой. Им, может, и есть на чем споткнуться — благочестие, добро... Но 
действительно, если подходить с человеческими мерками — за что та
кая несправедливость? Другое дело, что это нам недоступно, и спра
ведливость там иная, про которую мы не можем понимать. Но по че
ловечеству это так понятно, даже примитивно. Но меня-то зачем Бо
гу испытывать — что я, праведник, что ли? Верно тот, в моем бреду 
сказал: он, мол, и так в моих руках, зачем даром время тратить...

— Вон вы уж до чего добрались.
— Добрался, отец Кирилл. Видите, стою против церкви, гу

ляю, всю службу отходил, а зайти боюсь.
— Куда ж вам тогда, если не в храм. К кому...
— А могу, а есть у меня на то право, или это будет еще одно... 

богохульство ?
— Ну в силах ли вы, Лев Ильич, вообразить себе грех, кото

рый бы превысил милосердие Божие, Спасителя, за нас за всех — со 
всем, что в нас есть, — распятого? Как в нас во всех еще мало любви 
к Богу и веры...

— В ком во всех?
— Во мне, скажем, зачем, действительно, про всех говорить... 

Я, помнится, вам рассказывал, как меня Фермор с Машей разыска
ли?.. Мы вчера ведь похоронили Алексея Михайловича. Как сказал, 
что поста не переживет, так и вышло.

— Я был вчера у Маши. Она мне говорила.
— Были? — остро глянул на него из-под шляпы отец Кирилл. 

— Да... спокойно умер, как христианин. У всех просил прощения. 
Вас, между прочим, вспомнил, велел кланяться. Не забуду, говорит, 
как он здесь смотрел на картину, есть, мол, в России люди, которым 
все это нужно, значит, не зря все...

— Видите как, — сказал, не глядя на него, Лев Ильич, — а я и 
на похороны не пошел, хотя знал...

— Сейчас поеду к Ларисе Алексеевне. Вот кому трудно будет. 
Вчера-то еще что — возбуждена, люди. И сегодня еще. А через неде
лю... Давайте как-нибудь заглянем, она совсем одинокий человек.
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Одна. Ну да Господь милостив... Я начал вам про себя... Думаете, 
моя история тем и кончилась? Что вы! Фермор устроил меня в семи
нарию, несколько месяцев проходит — умирает одна девушка, под
ружка, еще по Ваганьковскому. Ну оттуда, одним словом, где моя 
пропащая жизнь началась было. Вместе мы с ней туда попали — дети, 
а уж какая была испорченность. Первая моя любовь, и такая она бы
ла исковерканная. Но любовь — все равно любовь, как ты ее не вы
рядишь — хоть красиво, хоть омерзительно. Там грубость наружная, 
то есть, как у нас тогда полагалось, а под этим все то же — настоя
щее... Такая девочка — с наколками, с фиксой, а душа все та же — 
христианка. Ну а когда мне Маша все объяснила — мы на кладбище 
сидели, в дальнем углу, у меня там лаз был свой, про него и Федор 
Иваныч не знал. Я тогда обо всем забыл — стал другим человеком. И 
про Катю эту, и про Федора Иваныча — все-все позабыл, передо мной 
только мать стояла, какую ее Алексей Михайлович видел последний 
раз в камере... И вот сообщили, уже в семинарию, что умерла Катя: 
простудилась, грипп — в неделю ее не стало. А я ничего про это, ко
нечно, не знал — ну что больна и прочее. А то, что моя вина, так сразу 
и понял: оставил ее, бросил, собой занимался, а тут еще Дуся, уже 
она для меня свет в окошке, неизбывная вина. И вот, представьте, 
приезжаю на похороны, в крематории ее сжигали. Мать стоит, отца у 
нее, кажется, и вовсе не было, не помню, еще кто-то, наши ребята... 
А я всю дорогу от Загорска молился, да и тут. Гляжу на нее с цветоч
ками на груди, на мать, рядом плачущую, вроде не в себе... Еще по
молился, перекрестился да и закричал на весь крематорий: *|Катя, 
иди вон!..” Они все от меня в ужасе отпрянули, а я тоже вне себя — 
кричу, кулаками размахиваю. Хорошо, ребята меня не оставили, 
скрутили и вытащили оттуда. Не сразу опомнился. Маша, кстати, ме
ня и приводила в чувства... Удивительная женщина, вы ее держитесь. 
На сколько она меня — да чуть постарше, а сколько в ней ненавязчи
вой душевной мудрости, внутреннего такта, а ведь сразу и не 
скажешь...

— Да, — отозвался Лев Ильич и совсем голову опустил. — Я 
вчера ее портрет видел.

— Фермора? Замечательный портрет, она его все на шкаф пря
чет. Значит, сняла?

— Я попросил. Не похожа, говорит.
— Трудно даже понять... что в нем, — сказал отец Кирилл. — 

Незавершенность, нет, не определишь, — он снова остро глянул на 
Льва Ильича.

— Да, — усмехнулся Лев Ильич, — в этом, наверное, и есть его 
сила. Мне только в голову не пришло.

— Так вот, я вам все о себе. Ну что я тогда, мальчишка был, к 
тому же порча меня чуть было не коснулась — какой спрос. Но ведь 
и теперь, когда реально, по жизни ощутишь свою недостойность...
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— Вы? — остановился Лев Ильич. — И вы тоже?
— Ну а как же. На то мы и люди, и все как один недостойны. 

Молишься иной раз за кого-то — такая теплота на сердце, легкость — 
знаешь, твердо знаешь, веруешь — услышано. А другой раз силой се
бя заставляешь, тягостно бывает. Но ведь — я вам как себе скажу, — 
он взял Льва Ильича за локоть, — но разве всякий раз моя молитва, 
просьба исполняется?.. И всегда ли вслед за этим ты понимаешь, что 
не от Бога — в тебе все дело, а если к тому же с таким человеческим 
несчастьем столкнешься — почему не услышано?.. Всегда ли мы жи
вем в Его присутствии, разве не находим каждый день и каждый час 
тысячи дел и мыслей, которые нас от Него отвлекают? А если так, 
можно ли говорить о своей любви к Богу, о подлинной вере в бес
смертие и в то что нас ждет т а м ?  Кабы было не так, разве мы б 
еще о чем-то способны были думать, хоть на что-то себя отвлекать и 
рассеиваться — на что бы то ни было, но не о Боге, не о ближнем? И 
разве это эгоизм, как иной раз говорят о тех, кто, мол, занимается 
только спасением собственной души? ”Стяжи мир в душе и тысячи 
вокруг тебя спасутся’’, — учил преподобный Серафим. Вот вам две 
заповеди — о любви к Богу и к ближнему. Первая и вторая, подоб
ная ей. А ведь коль мы какую-то иную нарушим, мы и эти — важней
шие не соблюли. Вот в чем печаль и вся наша тягость. А вы молитесь, 
Лев Ильич?

— Нет, — сказал Лев Ильич, — вот именно так, как вы говори
те: случайно, в суете и самых ничтожных помышлениях... Но знаете, 
как только влетит в голову имя...

— И что? — быстро спросил отец Кирилл.
— И что?.. Ничего... Нет, как же... как же! Я вон дважды — но

чью и сейчас, как вас дожидался, вспомнил и сразу... Отец Кирилл, а 
ведь верно — сразу все и исполнилось!

— Имя Божие имеет невероятную силу. Отцы говорили, что 
если бы человек почаще призывал имя Божие, он бы и в прегреше
нья не впадал. Да другого оружия у нас и нет и быть не может — чем 
еще бороться с грехом? Не говоря о том, что у вас и времени на грех 
не останется, если оно будет занято молитвой...

Они уже шли по бульвару, мимо пустых скамеек, да и людей 
что-то в этот час было немного — грязно еще, вот и детей нет, пенси
онеров...

— Давайте посидим, — предложил отец Кирилл, — вы, я гляжу, 
бледный какой-то — нехорошо вам?

У Льва Ильича действительно кружилась голова, ноги дро
жали: ’’Перекурил” — решил он.

Они сидели на скамейке, как в прошлый раз, только теперь 
был день, и тогда, словно бы, Лев Ильич себя чувствовал потверже, 
крепче. А сейчас и курить не хотелось, да он, дожидаясь, сигарету 
изо рта не выпускал, можно было и передохнуть.
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— Вы серьезно это, отец Кирилл? — спросил Лев Ильич. — Я 
этого понять не могу. Чтоб сейчас, в нашей сегодняшней жизни, в 
том, что в нас и вне нас, но вокруг происходит, так вот всерьез го
ворить, думать — жить в Боге и с Богом, молиться — это все нере
альность какая-то...

— Трудно, конечно. Ну а что думаете, раньше, да и когда 
раньше — сто, тысячу лет назад, две тысячи — не то же самое было? 
Человеку всегда трудно соотнести свою жалкую жизнь с этими иде
альными требованиями. Но если вдуматься — только они реальность, 
как бы ни казались неисполнимыми, а наша каждодневность со всей 
ее обыденщиной — призрачна... Я вижу, Лев Ильич, как вам тяжело. 
Вы знаете, что с вами происходит? В вас вы прежний умираете, стре
мительно, очень быстро — отсюда и болезненность, прямо агония та
кая. Уж я запомню ваше лицо, когда вы сейчас выскочили ко мне 
из-под колеса. Но это все верно, Лев Ильич, дай вам Бог силы. Созна
ние вины, греха — это и открывает путь...

— Да какой путь, — с горечью сказал Лев Ильич, — какой же 
путь, когда я все время в то самое, что вы называете призрачностью
— в нее и тычусь, здесь и спотыкаюсь, ну куда мне о высоком ду
мать, предъявлять себе идеальные требования, когда я не в состоя
нии справиться с элементарным, что мне на каждом шагу попа
дается?..

— Ой ли? — спросил отец Кирилл. — Разве вокруг, а не в себе 
самом? Кабы вы глядели вокруг, под колесо бы не полезли б. В том 
и дело, что вы с собой не можете разобраться, себя судите, вычища
ете. А разве вы — такой, как вы есть, с тем, что вас смущает М уча
ет, доводит до отчаяния, разве вы не такой же, как когда-то — две 
тысячи лет назад? Разве что-то в человеке изменилось от того, что 
•вместо лошадей по дорогам бегают машины — да вы сами об этом 
сколько раз думали, только вывода никак не сделаете. Но коли так
— если здесь ничто не изменилось, никак не могут, не способны уста
реть или измениться и отношения человека с Богом. Этим отноше
ниям не только не нужна, но для них и невозможна какая бы то ни 
было модернизация, приспособление к требованиям так называемой 
среды обитания. Вы раскройте сегодня книгу кого-нибудь из Святых 
Отцов — даже вы, с вашей чистотой, а я верю в нее, что бы вы на себя 
ни наговаривали, какие б новые факты мне ни сообщили, даже 
вы засмущаетесь, потому что ваше сознание настолько забито тьмой, 
якобы просвещенного, невежества, суетой и всякой вашей праздно
стью, что это действительно соблазнительно читать. Но неужто вы 
думаете, что и х современник тысячу лет назад, когда, скажем, Си
меон Новый Богослов писал свои ’’Гимны”, в которых он разговари
вал с Богом — неужто, думаете, его язык, весь строй его мышления 
и тогда не приводили его современников в смущение? Всегда это бы
ло юродством и безумием. Но ведь только это и есть реальность,
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только здесь истина. В отношении к Христу может быть только одно 
время — настоящее, для Него этих наших двух тысяч лет не сущест
вует. Что ж вы будете смущаться молитвой Ему теми словами, ко
торые Он нам заповедал? Не дело искать других слов. Надо себя к 
этим готовить, собственную душу очищать, а других путей нет. Я 
потому и говорю вам о недостаточности нашей веры, о том, что нет 
в нас любви к Богу, потому что иначе, ну как бы мы единую из за
поведей нарушили, если они все к двум — первым — и сходятся, сво
димы?

— Но ведь... нельзя не нарушить?
— Если б было нельзя, они б нам и предписаны не были. Не 

для того Господь дал нам заповеди, чтоб их неисполнимость сделала 
нас преступниками, но заботясь о спасении каждого.

— Вот тут я и усомнился. Когда увидел, что не могу.
Лев Ильич снова поймал все тот же быстрый взгляд отца Ки

рилла. "Какое у него лицо хорошее", — подумал он. Тот был без 
шляпы, ветерок шевелил падавшие на плечи густые темно русые во
лосы, под широким лбом мягко светились ни на минуту не переста
вавшие напряженно думать, далеко посаженные глаза, глубокие, 
прямые складки, начинавшиеся от выдававшихся скул, прятались в 
бороде, а руки, которыми он держал шляпу, положив ее на колени, 
были крупные, белые и спокойные.

— Да. Трудно, что говорить, — отец Кирилл снова вздохнул, 
как только что, когда предложил ему пройтись... — Как не трудно, 
когда тебе предстоит мир победить, а ведь ты не Бог — всего лишь 
человек, — он опять взглянул, как рассек Льва Ильича. — Подумайте, 
как сказано у Иакова: "Кто соблюдает все заповеди, а согрешит в 
одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем. Ибо Тот же, 
Кто сказал: Не прелюбодействуй’, сказал и ’не убий’, посему, если 
ты не прелюбодействуешь, но убьешь, то ты также преступник зако
на...” Страшные слова, а для современного слуха вовсе несообраз
ные, потому как невозможно понять равенство перед Божьим судом 
убийцы и прелюбодея. Да ведь прелюбодей-то всего лишь тот, кто 
посмотрит на женщину с вожделением...

— Я про это и говорю, — опустил голову Лев Ильич, — уж не 
знаю как для других, а я и есть убийца.

— А знаете в чем дело, — продолжал, не обратив внимания на 
его слова, отец Кирилл, — если по-простому говорить, не богослов- 
ствуя? Не в том даже, что грех прелюбы сотворить. Ну не будем го
ворить о человеке себя тут совсем потерявшем, развратнике, а о нор
мальном, добром человеке, полюбившем, от живой,ли жены, но без 
венчания, без церковного таинства — и тут, и там. Что ж, грех, конеч
но. Но если он любит, несет эту свою любовь, а сам с собой договари
вается, что все равно, мол, не венчан, ни у кого ничего не отнимает, 
только отдает свою доброту, радость доставляет другому — тому,
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кого любит... Так ведь чаще всего и бывает, не правда ли? Велик ли 
тот грех, когда освещен отчаянной любовью?..

— Да, вот так и о н  во мне говорил, — пробормотал Лев
Ильич.

— Кто он? — глянул опять отец Кирилл.
Лев Ильич покраснел и не ответил.
Отец Кирилл помолчал немного и продолжал.
— Дело в том, что этот человек не любит Бога, не верит в Не

го, потому что, если б любил и верил, ну неужто с таким своим, 
пусть подлинным, сильным, но всего лишь, будем считать, душев
ным движением — неужто не справился бы? Почему не подумал хо
тя бы о том, кого любит, что и его толкает на это преступление перед 
заповедью? Уж себя ладно, так мы чаще себе и говорим, но другого- 
то — за кого готов умереть — бывает ведь и такая любовь? А зачем 
умирать — живи, веруй в Бога, и то, что Он нам заповедал, исполняй.

— А если нет, не получается, срывается человек раз от разу — 
все, скрежет зубовный?

— Мы как-то говорили с вами об этом, помнится мне... Удиви
тельно, что думая о наказании за собственную слабость и несовер
шенство, человек так оглушает себя страхом этого наказания, его 
непостижимой вечностью, материализуя при этом испытываемые им 
нравственные страдания, в такой от этого приходит ужас, что всего 
лишь уже добровольно идет навстречу греху. Очень по-русски, меж
ду прочим: а, мол, все равно пропадать! Так себя запугивает, так рас
паляет собственное воображение — скрежетом, огнем, "червем неу
мирающим", что забывает о милосердии Божием, о Кротком Пасты
ре — о Том, Кто во имя любви к человеку принес столь великую 
жертву, это-то ведь прежде всего! Где ж р а д о с т ь  с п а с е н и я ,  
переживания Вечной Пасхи, где понимание того, что произошло с 
Петром-апостолом, с разбойником, с блудницей, с блудным сыном? 
"Ты Христос, Сын Бога Живаго" — сказал Ему Петр. А вы представь
те весь ужас этих слов, сказанных человеку, идущему с ним рядом 
по дороге, в одежде раба — узнать Его в нем и сказать Ему, что Он 
Сын Бога?! Чего стоит рядом с этим даже страшное отречение Петра, 
трижды им повторенное? А какие дары принесли ему разбойник, 
блудница, блудный сын? Вера спасла разбойника, а уж он-то прино
сил совсем реальное зло, но в тот момент, когда все — весь свет от
верг ся, а кто не отрекся — соблазнился, он, висящий, как и Тот, на 
древе, признал Его Царем и Богом и от всего сердца к Нему воззвал! 
А какую любовь Богу принесла блудница с такой сердечной щедро
стью, что как бы весь Закон и все добродетели мгновенно превзо
шла! А блудный сын, раскаяние которого было столь до конца ис
кренним, готовность его быть хоть и не сыном — наемником, лишь 
бы искупить вину, так перевернула его душу — Господь его услы
шал, потому и прославил тут же! Как же не надеяться на доброту и
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любовь Того, Кто есть Любовь и Доброта? Все дело в искренности 
раскаяния, в готовности осудить себя последним судом — кто ж то
гда отнимет у вас надежду? Она — ваша.

Лев Ильич, как тогда, в прошлый раз, вечером на бульваре, 
взял отца Кирилла за руку, державшую шляпу. Он тут же смутился, 
ему неловко, стыдно стало своего жеста, рука у него дрожала...

Отец Кирилл, как в прошлый раз, широко по-мальчишески 
улыбнулся.

— А знаете, Лев Ильич, какая есть история — да не история, 
место в писаниях Паскаля, его знаменитое пари с человеком, не же
лавшим, никак не способным поверить в Бога — ну с атеистом, од
ним словом?.. Паскаль заключает пари — утверждает, что Бог есть, 
оппонент отрицает. Условия такие — я вам смысл пересказываю, 
может, и не точно цитирую. Оппонент в течение трех, скажем, лет бу
дет жить христианской жизнью и в конце срока несомненно уверует. 
Если это произойдет, он в своем проигрыше выгрывает все. В про
тивном случае он ничего не теряет, ибо остается при своих. Если бы 
вы имели в виду выиграть три жизни, говорит Паскаль, а шанс был 
бы один из ста — и то стоило бы "рискнуть”, иначе просто глупо, 
пусть даже выигрыш сомнителен. Но ведь тут выигрыш равен не 
трем жизням — вечности! Что вы потеряете? Вы будете верны, чест
ны, смиренны, признательны, благотворительны, искренни, будете 
бескорыстным другом... Правда, вы лишились всего, что дает этот 
зачумленный мир на своем пиру: этих жутких наслаждений, суеты, 
славы, удовольствий, но ведь взамен будут иные — высшие. И за это 
время вы поймете такую несомненность выигрыша, такое ничтоже
ство в том, чем рискуете, что, наконец, признаете, что держали пари 
именно против несомненного и бесконечного, притом не жертвуя ни
чем. А я, говорит Паскаль, буду молиться за вас перед Богом и вам 
поможет еще и Его сила.

— Изящно, — улыбнулся и Лев Ильич, ему вдруг как-то легко 
стало, весь этот вчерашний ужас с него сползал. — От ума, конечно, 
не от сердца, но...

— Разумеется! Католик, да еще гениальный математик. Но 
представьте, как он однажды, доведенный до отчаяния бесплодными 
дискуссиями о бытии Божием с кем-нибудь из друзей — а ведь Воз
рождение, человек осознал себя венцом творения: он сам все познает 
и все может! — и вот такое пари, как акт отчаяния, хоть иначе, дру
гим путем, пусть не в сердце, но все-таки пробиться...

— А я вспомнил другое пари, даже дискуссию, уж не знаю, по 
какой ассоциации, — все улыбался Лев Ильич. Они уже шли дальше 
по бульвару, он отошел, чуть-чуть только плыла голова, по крайней 
мере ноги больше не дрожали. — Безумный спор, кончившийся по
боищем Дон Кихота с цирюльником по поводу принадлежавшего 
тому бритвенного таза, который Дон Кихот назвал шлемом Мамбри-
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на, захваченному им в честном поединке, а потому полагал себя его 
законным владельцем. А вокруг люди — не помните? — одни из них 
посвящены в безумие Дон Кихота, поэтому подзуживают его для 
развлечения и издевательства над ним, якобы верят в то, что это 
рыцарский шлем, а не таз; другие — не посвящены, поэтому вся си
туация представляется им совершенно невероятной, если уж нет 
здесь нечистой силы; разумные, почтенные люди несут явную око
лесицу... Тогда Дон Кихот как человек добрый делает попытку разъ
яснить. Дело в том, говорит он, что все они находятся в заколдо
ванном замке, поэтому тут с ними и происходят столь удивитель
ные события и превращения — помните, чего только ни случилось 
на этом постоялом дворе! Кроме того, он рыцарь, а посему местные 
чародеи именно с ним и творят всякие несообразности, с остальными 
же, быть может, ничего и не могут поделать. Так или иначе, но на 
один и тот же предмет и явления они смотрят совершенно по-разно
му, и что для него шлем Мамбрина, для них может быть и бритвен
ным тазом... Не по тем же ли причинам, отец Кирилл, в нашем со
временном, явно заколдованном мире, то, что для одних реально, 
для других безумие и об истине действительно нельзя договориться, 
едва ли поможет и пари Паскаля — в нее только поверить можно, а 
уж поверишь, сколько бы тогда тебя по тому тазу не долбили, пусть 
и голову проломят — что делать, если для меня это шлем Мамбрина! 
А что вокруг все смеются, — пусть их. Так, что ли?

— Да, — сказал отец Кирилл, — так. Но тут враг и дожидается, 
подбрасывает человеку детский вопрос: так все-таки таз или шлем?

— Вот видитеI Как тут убережешься?.. *
— Трудно, разумеется. Слова эти безумны в мире сем... Дер

житесь, но не забывайте, не мы выбрали этот путь — Он нас нашел. 
Устоять в добродетели зависит не от нас — от благодати Божией...

Они подошли уже к метро в конце бульвара. Здесь было люд
но, их толкали, не поговорить.

— Мне надо ехать, — сказал отец Кирилл. — Лариса Алексеевна 
там одна.

Лев Ильич стянул кепку и подступил к отцу Кириллу со сло
женными руками. Его толкнули сзади, на них оглядывались, он ни 
на кого не обращал внимания.

— Благословите, батюшка, мне это очень нужно.
Отец Кирилл благословил его, Лев Ильич поцеловал ему ру

ку, они трижды облобызались.
Он еще раз обернулся к нему, уже исчезая в дверях метро.
— К Маше непременно приходите! — крикнул ему отец Ки

рилл, подняв руку.
Лев Ильич все стоял, забыв в кулаке кепку, потом повернул

ся и, широко шагая, двинулся куда глаза глядят. Хорошо ему как-то 
вдруг стало, легко — море по колено, только голова все плыла, кру-
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жилась... ’’Нашел, — шепнуло в нем что-то, — отметил...”
Он сбежал со ступенек на мостовую, поскользнулся на чуть 

подтаявшей наледи, нелепо взмахнул рукой с зажатым в ней порт
фелем, попытался удержаться, вывернуться и, чувствуя, понимая, 
что падает неловко, нехорошо, грохнулся во весь рост, навзничь, 
прямо навстречу летящему на него, закрывшему уже весь свет, 
троллейбусу.

Дикая боль обожгла его, он и не слышал, крикнул он или нет. 
Для него все сразу исчезло.

12

Комната была маленькой, узкой, в одно окно. У белой, туск
ло отсвечивающей маслом стены стоял стул, а больше глазу не на 
чем было остановиться. В приоткрытую дверь доносились голоса, но 
слов было не разобрать — прямо под окном выла, визжала машина, 
в открытую форточку несло выхлопными газами, это, видно, и при
вело его в чувства...

В голове позванивало, потрескивало; медленно, лениво Лев 
Ильич пытался понять: белые масляные стены, узкая комната, он 
посреди на чем-то высоком, жестком...

Он оперся руками и сел. Резанула боль в левой руке, он схва
тился за нее правой — и все вспомнил.

Он снова лег, откинулся и закрыл глаза. Пожалуй, так было 
хуже: в голове опять поплыло, как тогда, перед тем как ему упасть.

Значит, он в больнице, добегался. Жив, слава Тебе, Господи. 
И вроде цел.

Он снова открыл глаза, шевельнул одной ногой, другой, под
нял ноющую руку, заставил себя ее согнуть, еще раз ощупал, в паль
то неловко было. Болело в локте. Он и так у него больной, ушиблен
ный. Тоже пижонство подвело. Это первый раз они были с Любой у 
моря, первый раз оставили годовалую Надю, отправились на юг 
втроем, с Иваном — такая жизнь была фантастическая: ночью пили, а 
угрюм Лев Ильич вспоминал, взвешивал, раскладывал сказанное, 
примысленное... Шторм гремел всю ночь, а с утра все толпились на 
набережной, широкого пляжа внизу, где еще вчера они бессмыслен
но жарились, убивали время до вечера, как не бывало, грязная, вспе
нившаяся на вершине волна выползала из моря, с нараставшим скре
жетом, нарочитой медлительностью, сделав движение назад, катилась 
к берегу, все быстрей, быстрей, а потом с пушечным грохотом разби
валась о набережную, разлетевшись тысячей брызг и уползала обрат
но, тащила огромные валуны, слизывала гальку, а навстречу ей шла
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новая — и так бесконечно, как чудовищная машина, которую не 
остановить, которую где-то, не видно где, завели, разведя пары, не
остановимо вращая ручку гигантского барабана. Ветра уже не было, 
высоко работал верховой, рваные клочья туч, такие ж серые, как 
море, метались, исчезая за горами, порой проглядывало и тут же ис
чезало в них, словно запорошенное пылью солнце, и все это вместе 
— безветрие, грохот прибоя, и мчавшиеся наверху, в тишине, разо
рванные клочья туч, так похоже было на то, что происходило тогда, 
не таким уж ранним похмельным утром в смятенной душе Льва Иль
ича, что он глянул разок-другой на бледную, в темных полукружьях 
под глазами Любу, на спокойного, как всегда, молчаливого Ивана, 
перемахнул парапет набережной, у самой стеночки скинул брюки, 
рубашку и, позабыв на руке часы, шагнул навстречу показавшейся 
снизу гигантской, как безглазая стена, высоченного дома, волне.

Здесь стоял такой грохот, что он и не разобрал крика Любы, 
да он только подхлестнул бы его. Он пробежал несколько шагов по 
скрипевшей, ползшей под ногами гальке, и когда мутная, бешено 
вращавшаяся стена зависла над головой, нырнул в нее, вытянув ру
ки, стремясь уйти поглубже, проскочить мелькавшие у самых глаз 
здоровенные камни.

Он не рассчитал, опоздал на какое-то мгновение, не успел 
пронырнуть, его как щепку подхватило, крутануло несколько раз, 
да и выбросило назад, к самому парапету, где он оглохший, ослеп
ший, дрожащими руками вцепился в землю, в камни, изо всех сил 
удерживаясь, не давая утащить себя обратно, вместе с ползшей, 
гремевшей галькой. И так, перебежками, то прижимаясь к CTefce, то 
проскакивая, когда волна откатывалась, захватив свои мокрые, 
грязные тряпки, он с позором бежал от этого серого, безглазого чу
дища, далеко в стороне от пляжа кое-как оделся и только тут заме
тил, как болит распухший, вздувшийся локоть на левой руке.

Вот он и сейчас вздулся, видно опух: долгая история, вспом
нил Лев Ильич, недели две, как бы не месяц, будет о себе напо
минать.

Машина под окном, пронзительно взвыв, внезапно смолкла и 
в наступившей тишине он отчетливо услышал слова за дверью:

”...без сознания. Сейчас придет врач, его еще не смотрели...”
Ага, стало быть, он без сознания. А чего он потерял сознание, 

от боли, что ль? Что ж тогда там, под водой, не потерял? Или молод 
был, или его тогда водичкой спрыснуло? да нет, у него и без того 
кружилась голова — перекурил. ”А сейчас бы хорошо пива холодно
го... — подумал он и усмехнулся. — Ну прямо алкаш, а еще о благо
честии р а з м ы ш л я ю Д а  уж какое было благочестие, когда он до 
т а к о г о ,  как сказал отец Кирилл, добрался. ”А до какого -  т а 
к о  г о?” Вот о чем он его позабыл спросить, а верней, тот сам его 
спросил, а он не ответил, и спутался, а надо это было выяснить преж-
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де всего. ’’Кто о н ? ” — переспросил его отец Кирилл. И в самом де
ле — кто ж о и? Был он все-таки или это его бред, примстившееся 
ему, слабость его, грех, ничтожество, оборачивающееся такой 
страшной реальностью?.. Ну а реальность-то эта существует, если есть 
та, другая — высшая реальность, то и эта — низшая, да не та, в кото
рой мы барахтаемся, что он остроумно определил ’’бритвенным та
зом ”, а та — воистину низшая, про которую лучше не острить, не дай 
Бог, снова что-то не то шепнет ему в ухо, обернется жуткой рожей...

Он вздрогнул и сел на своей жесткой койке, прижав здоро
вую руку к груди — он так ясно, так отчетливо услышал вместе со 
стуком распахнувшейся где-то двери ее голос, почти крик, не узнать 
его он никак бы не мог...

’’Здесь у вас Гольцев?!.”
”Потише, видите, я занята...”
’’Вера? — ударил Льва Ильича тот же голос. — А вы почему 

здесь?”
’’Здравствуйте, Люба, я... я даже не знаю, как вам объяснить... 

Мне позвонили только что... Я должна была... да и сейчас не могу тут 
сидеть...”

Лев Ильич в ужасе опустился на койку и закрыл глаза: какой 
ему еще реальности надо было, все еще мало доказательств?.. А в 
уши лезли и лезли голоса из-за неплотно прикрытой двери.

”Ах, вот оно что?.. Да у меня мелькнуло что-то такое, откуда, 
думаю, Эппель взялась, вот он ларчик, да и секрет немудреный.”

’’Погодите, Люба, вы не о том говорите, я... уезжаю...”
”В чем дело, женщины? — раздался новый голос за дверью. — 

Что вы тут делаете? Что за базар у тебя тут, Лиза?..”
— Да это к тому, которого сейчас привезли, никак в себя не 

придет...
Взвыла, заверещала машина за окном, все потонуло в этом 

грохоте, и Лев Ильич облегченно передохнул, с радостью вдыхая си
зый дымок, потянувшийся в форточку — может, опять все примере
щилось?

Открылась дверь и вошла женщина в белом халате.
— Ну что тут с вами? А говорят, без сознания — гвалт на всю 

больницу... — грубовато сказала она, подходя вплоть к Льву Ильичу. 
— Что молчите, что с вами?

Лев Ильич не отвечал, он и про руку позабыл, холодный пот 
струился, бежал по спине: ’’Слава Тебе, Господи, все-таки врач, боль
ница— не Страшный Суд...”

Женщина шагнула к окну и захлопнула форточку, стало по
тише.

— Тут и мертвого подымут, не только... — она обернулась к 
Льву Ильичу, взяла стул, села возле него и взяла его за руку.

Лев Ильич поморщился.
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— Локоть зашиб, да ничего страшного, извините. Он у меня и 
так больной.

— Ну уж извините-не извините, попали к нам. Раздеться 
можете?

— Да не нужно, доктор, я сейчас встану, пойду.
— Ну-ка сядьте.
Лев Ильич сел, чувствуя, как опять поплыла голова.
— Голова кружится?
— Нет, — соврал он. — Просто зашиб руку и потерял сознание 

от боли.
— От руки сознание не теряют. Разденьтесь... до пояса, — она 

встала и отошла к окну.
Лев Ильич спустил ноги, неудобно было, да это не койка — ка

талка оказалась. Он встал, покачнулся, но справился, снял пальто, 
пиджак, с трудом, закусив губу, чтоб не выдать себя, стянул свитер, 
рубашку.

Женщина подошла к нему, ощупала локоть. Пальцы у нее не
ожиданно оказались мягкими, бережными.

— Очень больно?
— Ерунда, — улыбнулся Лев Ильич. — А как вы дотронулись, 

так совсем прошло.
— Ишь какой, — посмотрела ему в глаза женщина, — что ж, 

мне так вас теперь и трогать? Да вас, видно, есть кому, — она кив
нула на дверь и хохотнула, приоткрыв жирно намазанные толстые 
губы; в накрашенных глазах застыло удивление. — А еще крест на
цепил, — она вытащила из кармана халата стетоскоп. — Кружитс5 го
лова?

— Да нет же, — упорствовал Лев Ильич.
— Чего ж краснеете?.. Ну нет так нет... А Бог-то, видать, есть, 

если под колесом лежали, а всего лишь локоть зашибли. Уж как он 
троллейбус остановил... где еще болит?

Лев Ильич пожал плечами.
— Ноги, голова?..
— Я перекурил, — вспомнил Лев Ильич, — у меня с утра голо

ва кружилась.
— Давайте давление измерим... Пили вчера?
— Да, — сказал Лев Ильич, — а сегодня с утра еще ничего не ел. 

Чаю даже не выпил.
— Поститесь, значит, как моя мать — так она не пьет и не 

курит... Да ничего, даже давление почти в норме... По моей жизни в 
приемном покое редко такого мужика встретишь. Или в пост 
нельзя?

Лев Ильич не нашелся ответить.
— Оденьтесь и полежите полчасика, а там пусть вас забирают. 

И не шалите больше, а то Бог-то может и есть, но ведь тоже шалунов
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не любит.
— Спасибо, доктор...
— За что? Мне-то за что спасибо? Вы б того водителя поблаго

дарили, если б не он, никакой бы вам Бог не помог. Ничего, может 
еще когда встретимся. Ложитесь...

Она вышла, оставив дверь притворенной.
’’Кто здесь за больным?.. — услышал Лев Ильич ее голос. — 

Обе? Ну еще бы... Вы кто ему будете?”
За дверью молчали.
’’Что ж вы, отказываетесь, что ли? Только что тут базар был, 

а теперь язык, гляжу, проглотили...”
”Что с ним?” — услышал Лев Ильич Любин голос.
’’Слава Тебе, Господи, вспомнили. Ничего с ним страшного. 

Локоток зашиб. Головка закружилась. Пусть полежит полчасика — 
забирайте. И кормить его надо с утра, чтоб голодный не бегал — уже 
не мальчик. А то кто-нибудь подберет. Такие не валяются. Я б на ва
шем месте не разбрасывалась... А это что?”

”Это его документы — из кармана вытащили. И записная 
книжка. Я по ней позвонила — вот телефон сверху. А на паспорте 
штамп — он в редакции работает, туда тоже...”

’’Запишите, Лиза, а я потом... Можете зайти, только по одной, 
а то, видать, впечатлительный...”

Стукнула дверь, она, наверно, вышла. Зазвонил телефон. 
’’Приемный... Ой, где?.. В поликлинике? Бегу, бегу, пусть по

дождет... Чего ж ты сразу не позвонила?.. Полчаса ждет?.. Скажи, бе
гу, бегу...”

Еще раз стукнула дверь. Лев Ильич слушал установившуюся 
там тишину, да и машина утихомирилась...

’’Мне за мою жизнь больше всего надоела темнота, — услышал 
он Любу. — Как вы сюда попали?”

”Вам же сказали — открыли книжку, вон на столе, по
звонили.”

”А в книжку-то как? Или там один телефон?.. Мне так, вот из 
редакции сразу сообщили... Да что я спрашиваю, какое мне дело. 
Так, по привычке, семнадцать лет привыкала, сразу не отвыкнешь. 
Теперь вы привыкайте — вон как его аттестуют, не валяются, гово
рит. Ну и слава Богу, подобрали, душа не болит.”

’’Погодите, Люба, выслушайте меня, я уезжаю... Я случайно
здесь.”

’’Много случайностей. Поменьше^го правдоподобней было б. 
И незачем мне голову морочить... А я еще по глупости с ним подели
лась, вот, мол, Вера Лепендина молодец, не дождалась, пока поздно 
будет, загодя рассчиталась с мужем. Действительно дура. Умна-умна, 
а как говорят: ума палата — ключ потерян. Да правильно, чего гово
рить, ваш не такой же, что ли? Да все они из одного теста, нагляде-
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лась на наших мужиков, этой, вон, может, в новинку... Ладно, еще 
отговорю, не дай Бог, — подобрали, пользуйтесь, цацкайтесь на здо
ровье. А что ж, вы еще ничего из себя, лет на десять меня, поди, по
моложе, продержитесь. А там и вы ему, коль силы будут, не все за
берет, ручкой сделаете. Только чтоб меня не вспомнил, да уж тогда 
что...”

’Послушайте, Люба, я понимаю, вы нервничаете. Мы действи
тельно встретились со Львом Ильичем в поезде, еще где-то два-три 
раза наши пути пересеклись, но вы напрасно, у меня и в мыслях, и 
планы совсем другие...”

”Ну что это вы, голубушка, избавьте меня, уж не мыслями 
ли, не планами со мной собираетесь делиться, давайте без откровен
ностей, на что мне?.. Только планы-планами, а не об одной же себе 
думать. Что-то он у меня за семнадцать лет ни разу под колесо не ки
дался, да и без чая утром не отпускала... Ну что это я говорю-то, Гос
поди! — крикнула она. — Вы не слушайте меня, забудьте! Ведь я ра
доваться должна, он значит, и правда, вас любит — ну не любил бы, 
не случилось бы так, у нас сколько лет, всякое бывало, но для него 
дом — я, Надя — всегда первое, там то, другое, но я-то знала, чувст
вовала, что мы такое для него. Раз он — такой, как он есть, с тем, что 
в нем, да ему чтоб решиться на такое!.. А если так, я радоваться дол
жна, ведь так, Верочка, ведь так? Вы простите меня, это не я, это во 
мне все эти семнадцать лет кричат, которые я сама загубила, потому 
что все откладывала — по путанице, по своей бабьей глупости, по са
молюбию, все откладывала то, что всегда жило во мне для него, всю 
мою любовь к нему, которая все случая ждала, чтоб ему препоЙне- 
сти, каждый раз на глупости, на чем-то срываясь, и так дальше, 
дальше... Вот сегодня, когда позвонили, когда бежала... Отчего это, 
Вера?.. Может, от того, что ушло, что не дотянуться, а пока было — 
цены не знала?..”

’’Люба! — крикнула Вера, и там стул загремел ( ’’Вскочила 
она, что ли?”) — да не нужен он мне, ваш Лев Ильич, уезжаю я, вы 
что, не слышите меня? Совсем уезжаю, с мужем, с Колей Лепен- 
диным, навсегда уезжаем...”

Там стало тихо.
”...Я вам не Люба, — зазвенел Любин голос, — а Любовь Дми

триевна...”
”Мне сейчас за визой, — перебила ее Вера, — ну что вы в самом 

деле, зачем это мне?..”
’’Вот значит как... — медленно сказала Люба, — вот, стало 

быть, отчего он... на ровном месте споткнулся, под колесо... У него 
высокая любовь, а вы и тут ждать не захотели? Я вам, а вы... Недо
оценила я вас... Напакостили и бежите...”

’’Встать, что ли, — лихорадочно соображал Лев Ильич, — это 
все уже невозможным становится...” Только слишком театральным
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было б его появление, а ему сейчас совсем не до эффектов. И голова 
еще пуще звенит...

”Да разве можно с ним так? — все звенел Любин голос. — Как 
вы могли? Я-то ладно, я во всем виновата, у нас с самого начала все 
не жизнь — все насмерть, кто кого... Да если б можно еще что-то бы
ло исправить — так нет, нет уж меня, понимаете — нет! Но вы-то что? 
Ну конечно, Коля пошикарней будет, вот оно что вам нужно, быст
ренько сориентировались, распознали, что по чем... Да ты... ты — 
шлюха, а я-то еще...”

”Вы меня, Любовь Дмитриевна, от откровенностей останавли
вали, а сами таким делитесь — мне ведь это тоже ни к чему. Не знаю, 
за что у вас там шло сражение ваши семнадцать лет, чего не подели
ли, дочь вырастили, что еще? А ежели так страдаете, ну найдете вы
ход. Да уж наверно, не так там было, когда он за чужие юбки цеп
лялся. А со мной тоже все. Все я перечеркнула, все забыла. Нет ме
ня тут больше. И совсем меня нет, только не так, как вас — у вас 
вон еще сколько сил, страсть какая! А я мертвая, понятно вам? Жи
вой была б, отсюда не уехала. А мертвые не бегают, ошибаетесь — 
они... А помирать все равно где. И от него бы не отказалась, если б 
живой была. И неправда, что Лепендин... это все не так — не вам 
понять.”

’’Господи! — крикнула Люба. — Какой же он несчастный, бед
ный, бедный Лев Ильич!..”

И дверь там хлопнула.
Лев Ильич лежал с закрытыми глазами: ”Теперь-то уж все, 

что ли?..”
Потом он услышал, как там так же быстро, срываясь, набрали 

номер телефона.
’’Коля?.. — услышал он. — Это я... Понимаешь... Когда сей

час?.. Да жив-здоров. У него случайно в записной книжке оказался 
наш телефон... Не знаю, почему именно нам. Кому-то надо было по
звонить... Любе?.. Нет-нет, не звони, ее нет... Я звонила. Его надо 
увезти отсюда... Ну да, действительно, почему мы должны занимать
ся... Но раз я здесь... Погоди, а завтра нельзя?.. Ну хорошо, что ты 
злишься! Паспорт мой у тебя?.. И билеты тоже обязательно сегод
ня?.. Конечно, лучше завтра, что за истерика. Значит, завтра?.. Ну не 
кричи, еду, еду. Значит, где?.. На углу, возле сберкассы?.. Не опо
здаю...”

Брякнула трубка и сразу открылась дверь. Она, видно, подо
шла к нему, наклонилась, он слышал ее дыхание, боялся хоть чуть 
приоткрыть глаза, чтоб не задрожали ресницы.

— Прощай, Лев Ильич, — прошептала Вера, — теперь навсегда. 
Ты знаешь, что все не так. Ты знаешь меня, ты же мне веришь... по
верх всего. Прости меня...

Стукнула одна дверь, вторая, в ушах звенело от тишины.
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Он полежал еще несколько минут, медленно приподнялся, 
сполз с каталки, с трудом натянул свитер, пиджак, захватил пальто, 
портфель и открыл дверь.

В соседней комнате никого не было, отодвинутые от стены, 
как живые, стулья — вот здесь они только что сидели.

На столе, возле телефона лежала его записная книжка и 
паспорт. Он раскрыл — паспорт был действительно его.

Он сунул в карман книжку, паспорт и открыл дверь в кори
дор. Он дошел только до угла, надо было переходить улицу, а тут 
конец рабочего дня, безумные машины, толчея на мостовой, рев, 
он и приостановился, ноги дрожали.

’’Напугали, что ль, теперь до смерти все по одной стороне бу
ду ходить?..— он нашарил сигареты, спички. — Ну раз могу курить...”

Его ветерком обдуло, он с трудом прикурил, морщась от 
боли в локте, поставил у ног портфель, да и загляделся на небо, при
валившись к стене дома, прямо на углу. Солнце садилось не видимое 
отсюда, за домами, а небо розовело сквозь дымку. Что-то ему за го
род захотелось, чтоб деревья росли свободно, не в асфальте, чтоб 
мокрая земля, оживавшая на глазах, зелень неведомо откуда, чтоб 
пахнуло прошлогодней прелой хвоей, потянуло дымком... Эх, сколь
ко еще прекрасного на свете! Что ж, раз жив остался, надо жить.

Он смотрел через улицу. Движение перекрыли, толпа сгрудив
шихся машин словно топталась на месте, ждала своей минуты, и там, 
на том берегу широкой как река улицы, девушка сбежала с тротуара 
и кинулась прямо, не глядя на пешеходную дорожку: тоненькая, 
длинноногая, в расстегнутом дешевеньком кожаном пальтшйке, 
косынку у нее с головы смахнуло ветром, она подхватила ее налету, 
все ближе, ближе, — как в последний раз бежала.

— Папочка! — закричала она вдруг. — Папочка-а!..
Лев Ильич оторвался от стены и бросился ей навстречу.
Они сошлись посреди мостовой, ближе к его краю. Он схва

тил ее, обнял, прижался к ней, чувствуя на губах ее соленые слезы, 
гладил ей волосы — и все не верил — она, его Надя!

Вокруг уже рычали машины, объезжая их, толкотня, грохот, 
он ничего не видел, не замечал, кроме ее мокрых глаз, да ему ничего 
больше и не надо было.

Они так и простояли обнявшись, пока снова стихло, выбра
лись на тротуар и двинулись было — он все ее обнимал...

— Портфель! — засмеялся Лев Ильич.
И портфель все валялся на углу у стеночки, как он его 

оставил.
— Что с тобой, папочка? — выговорила, наконец, Надя. — Я 

как пришла из школы, а у нас сегодня кружок, поздно, дверь — на
стежь, мне соседка Серафима и крикнула еще на площадке, что тебя 
машиной сбило, мама побежала в больницу... Я сразу...
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— Никто меня не сбивал — видишь, все хорошо.
— А что с тобой?
— Подскользнулся, отвезли, а маме кто-то позвонил, на

пугали.
— Она где, мама?
— Уже ушла...
Темнело так легко, не враз, а словно воздух уплотнялся, 

Льву Ильичу шагалось все легче, или от того, что держал ее за руку, 
что теперь он был не один, что вместе с этой девочкой, так неожидан
но невесть откуда слетевшей к нему, все стало четким, определи
лось, обрело форму — хаос, призрачность кончились. Это ведь только 
кажется, быстро так и тоже легко думал Лев Ильич, только кажется, 
что меж хаосом и гармонией бездна, что их разделяет пропасть, кото
рую не перескочить, а сорвешься — не выбраться. Только кажется! 
Это как в перенасыщенный раствор, — вспомнил он такой любимый 
он им образ, — где все спутано, где нет ни мысли никакой, бросишь 
веточку, и все сразу меняется — обернется совершенной формой 
кристалла, чудом гармонии, самой природой, уж наверно созданным 
для какого-то неведомого нам смысла. Это потому, что все — в нас, 
ни через какую бездну не надо прыгать. Это в нас хаос, это в нас — 
гармония. Только мысль, идею, образ — истину надо услышать серд
цем. А ведь есть и слово — как-то называется эта веточка, как же, 
такое знакомое, льющееся и никогда не прекращающееся слово... 
Не мог его ухватить Лев Ильич.

— Папочка, а купи мне пирожное, а? — услышал он Надю.
Они стояли возле маленького кафе.
— Как кстати, — сказал Лев Ильич, — я и не ел с утра.
Сказал, да и осекся сразу.
Надя подняла на него глаза, в них опять закипали слезы.
— Как же так? Ты где живешь, что с тобой, папочка?..
— Ладно, ладно, перестань. Вот мы сейчас...
Кафе было уютным и людей не много. Они сели возле окна. 

Надя выбрала себе пирожное, Лев Ильич бутылку кефира, неожидан
но нашлась селедочка, салатик с огурцом...

— Ты можешь выпить, папа, — важно сказала Надя, она уже и 
забыла про свои переживания.

— Спасибо, — улыбнулся Лев Ильич. — С меня хватит. Я те
перь трезвенник.

— И давно это с тобой?
— С сегодняшнего утра. А там видно будет...
Какая красивая девочка, думал Лев Ильич, какое счастье, 

что она есть, что сейчас она с ним — как все хорошо...
— Что скажешь про пирожное?.. Надо тебе кофе взять, что ж 

ты так?..
— А я потом, с тобой. И еще пирожное... Ты знаешь, меня се-
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го дня в школе такая странная мысль посетила...
— Посетила? — переспросил Лев Ильич, так и застыв с вилкой 

в руках.
— Да, вот именно посетила. Нам что-то такое объясняли по 

истории — мы проходим революцию, гражданскую войну, коллекти
визацию. И я вдруг подумала, не знаю почему, что учителя и все мы 
все время играем в какую-то игру. Понимаешь, мы как бы усло
вились однажды, еще в первом классе, или нет — раньше, помнишь, 
ты меня еще в детский сад водил? —вот еще там. Мне уж тогда объ
яснили правила этой игры. И все твердо знают, что это игра, что смы
сла в ней ну совсем никакого, то есть, такого, чтоб он имел, ну хоть 
какое-то отношение, например, к моей жизни, потому что на самом 
деле мне нужна не эта история, не эта литература, и физика другая. 
Я, правда, не знаю какая, но твердо знаю, что другая. Но мы все по
чему-то играем и играем в эту игру —вот что удивительно! — знаем, 
что другие тоже знают, а никого не стыдимся. И себя не стыдимся. 
Надеваем на себя какое-то не свое лицо и ходим в нем : разговари
ваем, отвечаем уроки, а они — учителя нас спрашивают. Но это все 
не по настоящему — понарошке...

— А сейчас, со мной, — спросил Лев Ильич, все больше удивля
ясь, — со мной ты тоже играешь?

— В том-то и дело, что я уже не знаю. Вот, может, только ко
гда мне Серафима про тебя крикнула или когда тебя увидела там, 
возле больницы... А так, знаешь, папа, как страшно: всю жизнь чело
век играет в эту свою игру, даже дома позабывает себя настоящим, 
а потом, когда умрет, и уж не может играть, то там... *

— Что там?
— А там ничего. Ну лицо-то он уже не может себе делать — 

мертвый.
— Какая ты фантазерка, Надя...
— А что — глупость, да? А что — неправда?.. Мы про это уже 

говорили, помнишь, когда Игорь мне сделал предложение?.. Я заме
тила, как она — наша Марфа Павловна — рассказывала нам, что бы
ло, ну когда раскулачивали, знаешь?.. А тут завуч зачем-то загляну
ла, какое у нее — у Марфы сразу стало лицо — она совсем о другом, 
про другое, это ей оттарабанить, а там чай пить, про свои дела разго
варивать или еще чего. Что, у нее своих дел, что ли, нет? Это понятно, 
я ничего не хочу про нее сказать плохого — но ведь так все и во 
всем? Что думаешь, когда я отвечаю урок, я разве этим живу —и у 
меня свои дела. И не нужно мне это раскулачивание, тем более, мо
жет, это вранье, а там все не так было. И получается, что это даже не 
игра, а такая двойная, тройная игра — игра в игре. А там еще... Мне 
вчера Игорь звонил, — неожиданно перебила она себя.

Лев Ильич вздрогнул: хаос, о котором он только что думал, 
в котором гармония присутствовала уже самой возможностью мгно-
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венного выпадения в нем кристаллов, словно бы вдруг определился, 
тем самым перестав быть хаосом. Он представил себе огромное жи
вое тело земли, ту ее часть, что одна и была чем-то в его жизни, жи
вую сеть капилляров, пульсирующих кровью под любым асфальтом, 
пересекающихся, завязывающихся узлами, разбегающихся в сторо
ны, и все равно остающихся вместе... ’Тосподи, как вошел в жизнь 
этой девочки Игорь Фермор? Отчего и зачем, вот оно переплетение 
судеб, но что оно значит?..” И он вспомнил Машу, историю Глеба 
Фермора, его стариков родителей, о которых ничего не знал, кроме 
того, что они жили когда-то во втором этаже того дома во дворе, 
попытался представить себе, не смог, но они ж были, их и Глеб, не
бось, знал! — деда и бабку Ферморов, прадедов Игоря... Он подумал, 
об отце Кирилле, чья судьба оказалась так вплетенной в жизнь этих 
людей, и не только тем, что жил он сейчас в их доме, что когда-то 
кто-то из них ему помог... И увидел еще одну ниточку-капилляр, 
пульсирующий кровью, орошаемый все той же живой водой, здесь в 
этой земле, почве, неотделимой от нее. И он узнал его...

— Ну что Игорь? — спросил Лев Ильич.
— Обещал зайти к нам на кружок. Я сказала нашему руково

дителю — Володе, что у меня есть знакомый актер, он сказал, что 
рад, если он придет.

— Нравится он тебе?
— Кто — Володя?
— Игорь.
— Как нравится — он мой жених. Вы ж нас обручили. Ты за

был, что ли?
— А что у вас в кружке, ты действительно хочешь быть актри

сой?
— Ой, папа! Вот поэтому, я к тому тебе и говорю. Раз уж мы 

все играем, так пускай это будет делом. И я стану играть не пустое, 
ненужное никому — ведь потому и жизнь у нас не настоящая, что 
мы все время, с самого утра и д<ь вечера, врем себе — и других со
бой ненастоящими обманываем. А потому я лучше буду играть на
стоящее — настоящую любовь, как у нас с Игорем, настоящую 
смерть, как с тобой чуть сегодня не случилось... Ой, папочка! Что 
я говорю, этого не может, не могло быть!..

— А разве актеры, — отмахнулся Лев Ильич, ему почему-то 
очень важным показалось понять, что она все-таки хочет сказать, — 
разве актеры, выходя из театра, не позабывают про свои роли? Ина
че они могли б играть только одно и то же? А если ты сегодня Офе
лия, а завтра Кабаниха — кто ты на самом деле?

— Та, которую я играю сегодня — Офелия. Так и будет до тех 
пор, пока не стану Кабанихой.

— А ты-то, ты кто? Я и говорю — да не я, отец Кирилл сказал, 
что ты себя не успеешь найти — потеряешь...
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— Ну как ты не поймешь! Володя нам сегодня прочитал ”Пир 
во время чумы”. Мы будем ставить. Он сказал, что никто никогда 
не ставил, а он — не боится. Вы, говорит, сможете. Уже роли распре
делили. Я — Мери... Вот скажи, кто по-твоему еще в русской литера
туре такая Мери?

— Еще?.. В русской?.. Не знаю... Соня Мармеладова?
— Откуда ты знаешь? Тебе кто сказал?
— Кто мне скажет — ты спросила. А кто еще в русской...
— Значит, это всем приходит в голову, на поверхности. А я ду

мала — мое открытие, я еще и Володе не говорила...
— Зачем тебе открытие — тебе сыграть нужно. А Достоевский 

хорошо читал Пушкина.
— Пускай так. Ты помнишь ”Пир”?.. Нам Володя так объяс

нил — там всего-то десять страничек, а можно про это целый день го
ворить и целый год думать. Представляешь, прямо на улице стол, за 
ним сидят мужчины, женщины — пьют, поют песни — гуляют. А кру
гом чума, все вокруг или мертвые, или заражены, завтра умрут. 
Они поют, кричат, звенят бокалами, сами в себе свой страх заглуша
ют — но только того не знают, что чума-то в них, что, может, никакой 
чумы на самом деле и нет. То есть болезни, эпидемии, а они все рав
но заражены, все равно смертники.

— Это Володя вам так объяснил?
— Ну примерно, может, другими словами. Понимаешь, все на 

этой земле пропало, все разломано, все себя потеряли...
Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста;
И селенье, как жилище 
Погорелое стоит, —
Тихо все: одно кладбище 
Не пустеет, не молчит...

Но они пьют, безумствуют, они в себе самих себя заглушили... 
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье, —
Быть может... полное Чумы.

Ну и так далее. Ты наверно помнишь. Но я тебе не для того расска
зываю...

Поразительно, думал Лев Ильич, мне б и в  голову не пришло 
в шестнадцать лет так это прочитать — да просто задуматься над 
этим! Как замечательно, что теперь читают Пушкина, да как хорошо, 
неожиданно, по-своему — жива Россия... ”Ну вот уж и Россия, — 
одернул он себя. — Какой-то литературный мальчик, наглец, взду
мал в школьном драмкружке ставить ’’Маленькие трагедии” — а Рос
сия причем?.. А где он, в Париже, что ли, ставит?..”
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— Сколько лет вашему Володе?
— Какому Володе?.. А... не знаю. Он еще учится, на заочном в 

училище... Подожди, папа, ты меня дослушай. Там есть еще одна жен
ская роль — Луиза. Я сначала все на него глядела-глядела, на этого 
Володю, чтоб он мне Мери дал — текста больше. Он и дал. А потом 
поняла — Луизу интересней бы сыграть. И не из-за того, что она ха
рактер, надрыв, а эта Мери — сентиментальная мямля... хотя она, мо
жет, и Соня Мармеладова. Но Мери, как бы тебе сказать, ее не жал
ко, ее чего жалеть? Потому что она сильная, она не боится, она в се
бе чуму победила — это не важно умрет она или нет. Помнишь, как 
Соня с Раскольниковым разговаривает? Он и мужчина, и образ, и 
убийца, и гений, и Наполеон, и философ, и истерик — такая значитель
ная фигура, а она — букашка-замарашка. А когда читаешь — он перед 
ней ничто. Разве ее — это его все время жалко! Она его бесконечно 
сильней, хоть он ее пугает: про болезни, про канаву, на самоубийство 
ее толкает — и юродивая, и помешанная, и все над ней смеются. Еще 
бы над ней не смеяться, еще бы ее не пугать, не мучить! Чего он толь
ко ей не говорит — я недавно читала, — как только над ней не измы
вается, а она в ответ на это на все его только жалеет. Он ведь ее ни в 
чем не поколебал — сила-то в ней какая! Вот что там, как я это пони
маю. А ты знаешь, почему?

— Да, конечно, — сказал Лев Ильич, потрясенно, — я-то знаю, 
но я что — а ты?..

— А что я? Это для всех написано. Соню, конечно, можно сы
грать. Там про нее есть одно такое местей.. Может, ты помнишь. Она 
говорит Раскольникову о том, как любит Катерину Ивановну, а он 
ее не понимает, она, мол, жестокая, чуть ли не бьет ее и прочее. И вот 
Соня говорит: разве она жестокая, она добрая, это она, Соня, с ней 
жестоко поступила. И рассказывает. Она зашла как-то показать во
ротнички и нарукавнички, которые ей торговка Лизавета — ну та са
мая, понимаешь? — которые она ей задешево предложила. А Катери
на Ивановна себе примерила, посмотрелась в зеркало, так сама себе 
понравилась, что говорит: ’Подари, говорит, мне их, Соня, пожалуй
ста.* * Соню почему-то это слово ’’пожалуйста” поразило. У Катерины 
Ивановны ни платьев, ну совсем ничего, и сколько уж лет — а она 
гордая, чтоб у кого попросить, а тут — ’’пожалуйста” ! А Соня пожа
лела: ”На что вам”, — говорит... Ты что, пап?..

— Так, вспомнил про свои воротнички, — усмехнулся Лев 
Ильич, в жар его бросило.

— ...И вот, понимаешь, эти слова так рвут ей сердце — ну что 
она пожалела... Конечно, тут есть чего сыграть, в этой Мери материа- 
ла-то поменьше — нам, актерам, я имею в виду, а так то же самое... 
А вот Луиза — в той страх, потому что она завистлива, ревнива, она 
злая, потому ей и кошмары наяву снятся — черный, белоглазый, 
жуткая тележка с трупами. Потому, представляешь, папа, какая она
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несчастная — не Соня, не Мери, а эта Луиза, этот Раскольников...
— И что же ты? — Лев Ильич так что-то разволновался, стал 

шарить сигареты по карманам, да здесь вроде не курят.
— Понимаешь, ее надо пожалеть. Как ей помочь — Луизе? А 

если я ее сыграю, может, я ее как-то успокою?.. Но если бы перед 
тобой, папа, стоял выбор — Мери или Луиза, кого б ты выбрал?

— Как выбрал?
— Ты же мужчина, папа, ты любил — не маму, у вас семья, ко

гда-то был роман. А ты знаешь, что такое настоящая любовь?
— Вообще любовь? — переел росли Лев Ильич и услышал сло

во, которое только что на улице, когда ему стало так хорошо, все не 
мог поймать — веточка, которая превращает хаос в гармонию, от че
го раствор оборачивается кристаллами... Любовь?

— Да. Не та, про которую кино и песенки, не та, про которую 
Луиза все знает — может, мне поэтому и не сыграть, я не знаю, что 
это такое. А как у Сони, как у Мери, которая ведь и эту Луизу лю
бит, хоть та ее так злобно обругала. Про такую любовь?

— Может, еще и не знаю. Только одно мне известно — что она 
превыше всего.

— Да, — сразу опечалилась Надя. — Вот и я еще не знаю. А хо
тела б сыграть. Только знаешь, папа, мне кажется, что если это по
нять — а это все равно в ком, хоть в Мери, которая про то знает, хоть 
в Луизе, которая и умрет, про это ничего не узнав, но если это по
нять и сыграть — это уж будет не чужое лицо, которое снял и по
шел... чай пить. Это навсегда. Вот я про что. Почему ты актеров не 
любишь, где можно еще такое узнать и про это понять?.. Но*Гы мне 
все-таки ответь — кого бы ты выбрал?

— Выбрал?.. А... а для чего, для какой, то есть, цели — кого я 
хочу сыграть? Но ведь я не актер, я этого не понимаю.

— Да нет, папа, то есть, я^го хочу выбрать, чтоб играть. Но я те
бе все пытаюсь объяснить, что это не игра, жизнь. Мне это по жизни 
надо понять. Вот, ты мужчина, ты любишь двух женщин — так ведь 
бывает, папа? И они тебя любят, обе. Но одна такая Соня, Мери — та
кая ясная, сильная, ее никогда не заставишь быть самой собой. То 
есть, какая ж она сильная? Она слабей слабого и несчастий у нее не 
сосчитать: и деньги зарабатывает... ну одним словом, телом, и то, вон 
Соне не всегда удавалось — кому она такая нужна, над ней только 
посмеяться можно, тем более конкуренция — Луиза. И из квартиры 
ее гонят — Капернаумовы, и дети Катерины Ивановны на ней, а они 
вот-вот по миру пойдут, на ту же дорожку —все несчастья у нее. Но 
это все равно — у нее та Книга в кожаном переплете, подержанная, 
старая лежит на комоде — помнишь, из которой она ему про Лазаря 
читала? — вот в чем ее сила. Ты ведь э т о  понял? Потому она такая 
ясная, она на любой вопрос Раскольникова знает, что ответить, он ни
чем ее не поразит, не уничтожит, не сломит — она самое главное зна-
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ет. И Мери такая же. А другая — Луиза — красивая, отчаянная, рос
кошная такая женщина. Но... злая, ей кошмары средь бела дня ме
рещатся, она пропала. Вот я о чем... Ну кого бы ты, папа, выбрал? 
Это ж не для тебя, для них — кого твоя любовь может спасти? Вот я 
тебя о чем спрашиваю. Кого?..

13

На этот раз он был осмотрительнее, а может, просто опытней: 
не ткнулся на первую попавшуюся скамейку, на самом виду, на хо
ду, на первое бросившееся в глаза место, которое потом, ночью при
шлось уступить старику с мешком, провонявшим рыбой, он прошел 
подальше, походил меж рядами скамеек, на которых сидели, лежа
ли, с бесконечным тупым ожиданием глядевшие н^него и его не ви
девшие люди. Так тут было и год, и десять, и двадцать, и тридцать 
лет назад. Так, наверно, было и пятьдесят лет тому, когда он не мог 
всего этого видеть. Россия-то была не на новых, возникших на зали
том асфальтом костях особнячков, проспектах, где разгуливали сей
час по весеннему яркие, длинноволосые франты, останавливались 
сверкавшие черным лаком машины, а из них, воровски озираясь, 
выпрыгивали краснорожие, с бегающими белыми глазами, торопли
во проходя в высокие подъезды одинаковых, как их машины, шля
пы, костюмы, рубашки, галстуки, исподнее — домов... Да, наверно, 
и это было не совсем так, там же сердце бьется под тем выданным с 
одного склада исподним, а о чем плачет ночами душа, когда тело, 
под казенным, хоть и пуховым одеялом, трясут судороги жалких, 
корыстных ли, честолюбивых, плотских страстей, или увлажняется 
мерзким трусливым потом, вспоминая кабинет, куда обладатель 
всего этого богатства был вызван в тот день с докладом, перехва
ченный там взгляд, предвещающий конец всему — машине, атласно
му одеялу, шелковому исподнему... ”Душа-то все равно христиан
ка”, — сказал ему отец Кирилл.

Все это была Россия. И не проклинать ее следовало, подыски
вая клокочущие звонкими аллитерациями рифмы, призывая мор, 
глад и холод, точно зная, что современная рифма оплачивается се
годня звонкой монетой, а чем громче проклинаешь, холодея от 
собственной смелости, тем больше получишь, коль останешься цел, 
а там — прощай и будь ты проклята! И уже не жалкие проспекты — 
провинциальные в своем напыщенном стремлении быть похожими 
на то, что бесконечно клеймят в газетах, развешанных на тех же 
проспектах, не доморощенные, трогательные в своей провинциаль
ной безвкусице франты — курносые и конопатые, как в маскараде,
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в расклешенных штанах, с жиденькими волосенками на пестрых 
плечах... Да всегда тут так было, еще с Петра, с Алексея Михайлови
ча, да, верно, и раньше — с Иванов — все тот же жалкий маскарад. 
Так разве в нем была Россия, а не в том, что билось и мучалось под 
этими цветными, заморскими тряпками?.. Им — уехавшим — не бы
ло до нее дела. Теперь перед ними подлинная цивилизация, настоя
щих денег стоящая благородная небрежность, естественно перелив
шаяся из средневековья в безумный сверкающий двадцатый век. 
Вот оттуда и добавить, плюнуть смачнее, уж кому — не этим же, 
здешним, что имеют все это с рождения, понять нашу убогую, мелко
травчатую мерзость, кому ж еще, кроме нас, сполна расплатиться за 
липкий, во сне шевелящийся в желудке ужас за собственную сме
лость... Да, только трусы, рабы, лакеи, стреляющие рублики, чтоб 
поддержать эту жалкую жизнь, там и остаются!.. **Где ж она все-таки, 
Россия, что она такое, уж не миф ли она действительно...**

Лев Ильич уселся в уголке, хорошее было местечко, рядом 
бабка бодро сидела, обхватив двумя руками деревянный чемодан с 
замочком, недреманно смотрела прямо перед собой, а напротив него 
солдатик жевал булку, закусывая вареной колбасой, прямо от куска 
отрывая молодыми звонкими зубами, запивая лимонадом из бутыл
ки... И Льву Ильичу стало хорошо — ничего ему больше не надо: 
**Да уж привык...** — подумал он рассеянно.

Теперь, со все не утихавшим в нем изумлением он думал про 
Надю. Сам-то он разве так читал книжки, когда это они так входили 
в его жизнь, чтоб уж и не понять, рассказывают это ему или сам из
мерил это страдание — о тебе, про тебя, с тобой это все происходит, 
ты в той судьбе виноват и пришла пора платить по счетам?

Где ему было ответить на ее вопрос, да и разве в ответе было 
дело, а не в том, что он непонятно как вызрел в ней, зазвенел, что 
она задалась им, ничего про то не умея понять. А ведь ему давно б 
тем вопросом задаться...

Он проводил Надю до дому, бережно держа за руку, поймав 
себя даже на какой-то счастливой робости перед ней. Вот в чем на
дежда была — в том, что они вырастали совсем другими, легко п е р е 
шагнув засасывающую, чавкающую под ногами грязцу, то, в чем он 
столько лет барахтался, да и едва ли еще отмоется. Как не бывало! 
И все несметное богатство, что те — смельчаки за деньги, полагали 
возможным вывезти в своих модных чемоданах, выкладывая двой
ные стенки иконами да павловскими, екатерининскими секретера
ми, разбирая их на досточки, все, что там оборачивалось пошлостью, 
стыдом, позором, здесь было своим, собственным, живой кровью — 
не трусливым гаденьким воровством. Будто открылся родник, 
источник, забитый телами, залитый известью, заваленный камнями, а 
сверху асфальтом, а по нему полвека ползал каток, утюжил, чтоб 
способней было маршировать на костях, дудеть в трубы, в горны,
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чтоб цвет крови напоминал уже не о живом страдании, а вызывал 
кровожадное дикарское веселие, чтоб оно все вокруг застило, заглу
шило... Открылся источник, размыл страшную плотину, просочилась 
окрашенная еще той самой забытой, живой кровью живая вода, 
хлынула на истосковавшуюся, жаждущую, ждущую влаги землю...

Снова, как в прошлый раз, в дальнем углу огромного зала 
ожидания, уставленного рядами огромных скамей, взвыла машина, 
но сегодня она подальше была — вот он, опыт! — спать йе мешала. Но 
не спалось ему: он искал разгадку, он должен быть ответить Наде, 
там-то, в кафе, он ушел от ее вопроса, заморочил ей голову, она и не 
заметила, отвлеклась, а здесь, с самим собой, от ответа было не уйти.

Он поднял голову. Старушка рядом уже спала, навалившись 
на свой чемодан, солдатик, открыв рот, откинулся на спинку ска
мьи, фуражка валялась на полу, он что-то бормотал, не открывая 
глаз, не разобрать было — команды, что ли, сам себе подавал?

Лев Ильич уселся плотнее, поудобней, сунул под бок порт
фель, устроил половчей больную руку...

Свет вроде притушили, он освещал стол меж скрывшимися в 
полумраке скамьями, уставленный бутылками, стаканами — а закус
ки не было... Какая закуска, когда пили насмерть, в последний раз, 
твердо зная, что больше ничего — и утра не будет!

Столик маленький, а сколько их сидело вокруг! Перед Львом 
Ильичем мелькали лица, блестевшие от вина ли, свечей — вот он от
куда такой неверный свет: свечи пылали в высоком светильнике, 
оплывали, капая на стол желтым, как мед, воском — блестели глаза, 
смеющиеся мокрые губы, обнаженные руки... Да он знал их всех... 
"Господи, но это-то кто?"

Чернокудрый красавец с бараньими глазами поднял стакан 
вровень с пылавшим канделябром. Уж этого-то Лев Ильич точно 
знал, только глаза у него всегда были бешеными от злобы, ненави
сти, а тут потухшие — как в мертвом бутылочном стекле дрожали в 
них блики свечей.

— Давай, давай!.. — закричали за столом.
— Смирно! — гаркнул чернокудрый, и огонь свечей от его кри

ка прянул, тени заметались по потолку. — Слушай меня! Речь о люб
ви, о выборе, который нам всем сейчас предстоит, ибо тут никто не 
отвертится. Слышите, как гремит тележка, кого из нас она сегодня 
заберет — меня, тебя, ее? Пусть каждый знает, что его — наш час про
бил... Речь о любви и выборе, который каждому из нас предстоит... 
— он выпил, запрокинув голову, вытер ладонью яркие губы. — Мы 
собрались сюда, чтоб умереть, и знаем, что не переживем утра. Отку
да в нас эта уверенность, убежденность, знание того, что произойдет 
этой же ночью?.. Я вам за вас все объясню. Те, кто прячется сейчас за 
запертыми дверями, наглухо закрытыми окнами со ставнями на бол
тах, под жарким одеялом, думают избежать конца. Глупцы, они и
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зная забыли, что страх выел в них остатки трезвости — будто чума 
боится замков и болтов, жаркого одеяла! Она в нас, вот она дышит 
на меня из ее уст, а я пью их... — и он, перегнувшись через стол, об
хватил руками женщину, сидящую к Льву Ильичу спиной, притянул 
к себе и впился в ее губы.

Но Лев Ильич знал эту женщину — и как знал! — и темные, 
в желтизну, в золото волосы, и гордо сидящую голову, и нежную 
спину в каком-то криво надетом платье, и ее сдавленные, заглушен
ные рыданья узнал Лев Ильич, хоть, может и слышал-то их всего раз 
в жизни...

— Что ж, а меня? Или не той же чумой кипит моя кровь, кра
савчик? Уж со мной-то забудешься, и не слезами, есть в чем тебя уто
пить ! — сидевшая рядом с чернокудрым отбросила русую волну во
лос, падавшую ей на лицо. Лев Ильич вздрогнул, попытался встать, 
кинуться к ней, но не смог сделать и движения.

— Давай, давай!.. — зашумели за столом.
Чернокудрый оторвался от сидящей напротив и обхватил ту, 

что была рядом...
Визг, скрежет все нарастали. За столом затихли, даже слив

шиеся в объятии как-то обмякли.
— Что ж речь? — прошептал Лев Ильич. — Чего ты напугался?
Он сказал так тихо, что и сам себя не услышал, но все за сто

лом повернулись и уставились на него. И снова он увидел эти обезо
браженные, как тлением тронутые лица, разверстые рты, мертвые, с 
плещущим в них огнем свечей, глаза.

— Я испугался? Испугался тебя? Смерти? Чумы?.. Я Обещал 
вам речь о любви и вы ее сейчас услышите... Все ложь, что любовь 
есть забота о ком-то, страдание за кого-то, стремление кому-то по
мочь и принести благо. Все ложь — и заповедь, запрещающая нам 
свободу любить, ложь, ибо говорит только о похоти, о блуде — не
важно плоти или очес, души или мысли. Любовь есть единствен
ное из средств преодолеть, заглушить, затопить в себе страх. Разве 
благо в том, чтоб забить болтами ставни в доме того, кого любишь, 
врезать стальные замки и затащить любимую под жаркое одеяло, 
где тебя все равно и в твоей трусливой похоти настигнет все та же 
кара? Нет, говорю я, потому что чумы нет за окном, ее нет и под 
одеялом, она в нас и ничто и никто нас от нее не спасет. Поэтому 
я пью за любовь, в которой бросаю вызов всему, что копошится во 
мне и грызет меня, поэтому я здесь, при всех, ни от кого не прячась, 
смешиваю свое зловонное дыхание с ее — таким же. Я забыл обо 
всем, мне ничто страшно, мне нет дела до нее и я знаю, что ей нет де
ла до меня. Но мы вместе, мы перепутались, я не знаю, где мои, где 
ее руки, где мои, где ее губы, моя чума в ней, а ее во мне — и уже 
нет смерти, хоть бы даже и не суждено нам друг от друга оторваться. 
Все остальное трусливая жалкая ложь, желание спрятаться и обма-
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нуть себя, ее, всех. Ибо ты не для нее кладешь ей руку на грудь — ви
дите, видите, не для нее! — для себя, ты не для нее лезешь ей по*ю б
ку, берешь за прохладное колено, выше, выше... Пусть ей это не нуж
но, я знаю только одно, хочу только одного — и я забыл о смерти. 
И чумы уже нет...

— Любовь побеждает смерть, — так же тихо бормотнул Лев 
Ильич. — Это штука посильней, чем "Фауст” Гете...

И все опять его услышали и снова обернули к нему мертвые 
лица с огнем, пляшущим в стеклянных глазах.

— Он смеется! — закричал чернокудрый. — Он издевается 
над нами! Я посмотрю, что он скажет, когда она проснется, зашеве
лится в нем и он сам в себе услышит ее зловоние...

— Я никогда ее не услышу, — сказал Лев Ильич и почувство
вал слезу на щеке. — Она лежит на Ваганьковском. Если пройти от 
ворот мимо церкви, по главной долее, а потом направо еще метров 
тридцать, то слева под большим деревом... Я не был там уж целый 
год...

— Он сумасшедший! — крикнул кто-то за столом. —■ Он плачет 
о жене похороненной!..

— Он лжет! — закричал чернокудрый, и Льву Ильичу показа
лось, что впервые его бараньи глаза ожили, в них глянула такая пе
чаль, тоска, такое несчастье, что он снова попытался встать, думая 
взять его за руку, что-то сказать ему, но опять не смог сделать и 
движения, и голоса у него не было. — Он лжет, потому что и у меня 
могилы, а я их бросаю, потому что он год не был там, а спал с тобой 
и с тобой... Правда, Мери, скажи, что он лжет!

— Нет, — хрипло сказала та, что сидела к Льву Ильичу спиной. 
— Хоть голос мой не тот, что прежде, он слаще был в то время, он 
был голосом невинности, но напраслину возводить я не могу и сей
час. Да и вам, да и тебе, разве не жалко тех могил, что ты бросаешь — 
как ты станешь там ходить по их асфальту, а что под ним — то ж 
не твое?.. Встать! — закричала она и, схватившись с места, вцепилась 
в него через стол, поднимая его. — Выйди сейчас, встань прямо тут, 
посреди этого зала, посреди скамеек, поклонись, поцелуй истоптан
ный, заплеванный пол, поклонись истерзанной этой зале, земле, стра
не, в которой ты родился! Скажи им вслух, громко, чтоб все слыша
ли, кто ты и что собрался сделать, что предаешь их!.. Ну что же ты, 
что?..

У чернокудрого в глазах блеснули слезы. Он хотел что-то ска
зать — может, он услышал ее? — но сидевшая с ним рядом захохота
ла, отбрасывая волосы, и опять Льва Ильича резануло болью такое 
близкое, такое желанное ее лицо...

— Ой, не могу!.. Поклонись, поцелуй, скажи, не предавай!.. Не 
по адресу, милочка — у, ненавижу волос проклятых эту желтину! Че
го нам кланяться, чего нам каяться — мы пропащие, мы мертвые,
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нам бежать отсюда, чтоб всех вас, верно красавчик сказал, не видать 
за вашими трусливыми замками. Оставайтесь, совокупляйтесь в тем
ноте, под своими одеялами, рожайте таких же как вы трусов и ла
кеев — а мы, верно, миленький, перед нами весь мир — посто
ронись!..

— Что это мы все обо мне, — сказал чернокудрый, опоминаясь 
и отбрасывая руку женщины, сидевшей напротив. У него снова мер
тво блестели бараньи глаза, а может и не было в них слез, почудилось 
то Льву Ильичу. — Зачем обо мне — вот он, пусть нам расскажет про 
любовь, раз он такой умный.

— Пусть расскажет! — все хохотала его соседка. — Он умный, 
я его одну минуточку любила, так он и за минуточку успел — обма
нул, надежду мою затоптал, толкнул в яму, а руку подать побоялся. 
Пусть-ка и обо мне, не только о своей могилке поплачет!..

— А ты, Соня, — спросил чернокудрый, — неужто его пожале
ешь, разве он тебя не обманул?

— Я его люблю, — ответила та, которую он сначала назвал Ме
ри, — я его всегда любила, даже когда... даже когда...

— Чего "когда"? Напугалась — каяться, каяться, а сама за
молкла? — мертвые глаза соседки чернокудрого зажглись злобой. — 
Расстоналась...

— Я всегда тебя любила, Левушка, даже когда обманывала, —
сказала Соня-Мери, оборотясь к Льву Ильичу, и он внезапно увидел 
ее прямо перед собой. — Нам надо расстаться, я тебе уже не нужна, 
я знаю. А я, может, еще кому успею помочь. Устала я, Левушка. Но 
я всегда, я вечно тебя люблю... *

*’Господи, помоги ей, — шептал Лев Ильич. — Прости меня за 
все, что я ей сделал, но раньше помилуй ее, Господи, она так исстра
далась из-за меня..."

— Поможет, как же! — хохотала соседка чернокудрого, пе
рекрикивая визг снова приблизившейся тележки. — Вот за нами эки
паж с негром белоглазым! Как раз оба и поможете нагрузить, если 
вас обоих туда вперед не взвалят!..

— Смирно! — закричал чернокудрый, поднимаясь с полным 
бокалом. — Отвечай ты, мужчина, что такое любовь и кого ты из них 
выбираешь — вон они пред тобой, знаешь ведь их обеих, попробовал, 
обе тебя любят. Ну кого?

И тут еще одна на него обернулась, она сидела сбоку в темно
те, Лев Ильич и не видел ее до того — такие немыслимые за этим сто
лом глаза, вот-вот готовые пролиться слезами, такая печаль глянула 
на него.

— Ты приходи, — сказала она. — Я всегда буду здесь, ты про 
то помни. Ты любой приходи —ты про то не забудь...

"Папочка! — услышал Лев Ильич. — Что ж ты, неужто меня 
все еще не понял?.."
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Лев Ильич в страхе озирался — как, и она здесь и все это 
слышит? Нет, ее к счастью не было, только голосок звенел в ушах.

— Знаю, — сказал Лев Ильич спокойно и твердо. Это он дейст
вительно знал и только за Надю испугался, а так чего ему было пу
гаться, когда он навсегда теперь это знал.

— Знаешь? — поразился чернокудрый. — Тогда говори. Что ж 
она, по-твоему, любовь — возможность заглушить страх, жажда на
слаждения, обладания красотой, забвения себя, попытка получить то, 
чего у тебя нет, стремление к продолжению рода, к бессмертию?..

— Скажи, скажи! — закричали за столом. — Пусть говорит и 
выбирает из них!..

— Любовь не ищет своего, — сказал Лев Ильич с ощущением 
невыразимого счастья. — Не ищет своего и всего надеется.

И враз смолкла, взвигнув на поел едок, машина, стола меж 
скамьями не было, бабка рядом все так же тихонько посапывала, 
обхватив обеими руками чемодан, а солдатик напротив бормотнул, 
взмахнул рукой, крикнул: "Встать!..” — и тут же дернулся, открыл 
глаза, поморгал, поднял с полу фуражку и спросил Льва Ильича 
охрипшим со сна, ломким баском:

— Сызрань не объявляли?

14

Туалет был чистеньким, видно, ремонт здесь только закончил
ся, еще не запакостили, а уж навидался Лев Ильич вокзальных туале
тов. Он даже на дверь оглянулся войдя, может, не туда его занесло, 
сейчас погонят? Никого нет, можно и побриться — красота!

Он раскрыл портфель, вытащил чистую рубашку, старую про
потевшую запихнул поглубже, переоделся, сразу стало посвежей, 
полегче, да и локоть проходил, иногда только от резкого движения 
о себе напоминал, достал новое лезвие — "жиллет” у него был при
прятанный, он все его берег, а сегодня почему-то захотелось: ”Во все 
чистое, как перед концом”, — мелькнуло у него.

Он смутно чувствовал это в себе — почему день такой особен
ный не знал, ночью в бреду ли, во сне уж было додумал, но тот по
мешал своей "Сызранью”, перебил мысль, когда он вот-вот было 
ее ухватил.

Открыл воду — он привык холодной бриться в командиров
ках, приятней даже, пену взбил, лезвие впрямь удовольствие достав
ляло, словно снимал с себя вместе с двухдневной щетиной какую-то 
пакость... Да вдруг остановился с намыленной щекой.

Он себя вдруг увидел — что-то поразило его. Так привык, ни-
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когда не смотрел, и бреясь, делом бывал занят — заглядишься, поре
жешься, да и чего глядеть, не барышня, надоел за столько лет.

А тут увидел, даже небритую щеку смыл. Стального цвета ру
башка ему шла, он ее любил, хоть уж старенькая, села, узковата в 
широких плечах, подчеркивала раннюю седину в каштановых ко
гда-то густых еще волосах, вон виски совсем стали белыми. Он отки
нул волосы, падавшие на высокий лоб, открыл пересекавшую его 
поперек морщину. Крупный нос с едва заметной горбинкой, утол
щавшийся к низу, с большими ноздрями, хорошей формы, резко 
очерченные губы, подбородок не тяжелый, но сейчас, когда щеки за
пали, казавшийся широким, четким, две складки от носа вниз... Чу
жое было лицо, не он, не его.

Он смотрел себе в глаза — светло-карие, с дрожавшим в глу
бине робким удивлением перед тем, что не здесь, конечно, им откры
лось, не в этом зеркале в вокзальном туалете, а удивившимся че
му-то в себе. Сквозь неизбывную печаль ему почудилось в них ожи
дание предстоящего, знание страдания, которого не избежать, удив
ление перед собой, открывшим это в себе, но не испугавшимся, в 
нем увидившим надежду.

Он смотрел на себя как со стороны. Вот где он был — не нос, 
лоб, подбородок, плечи — то все чужое, случайное, а может и нароч
но надетое, как Надя вчера сказала. ’’Вот он где я, — подумал Лев 
Ильич, — отыскался, вылупился, пророс росточек”.

И он ухватил мысль, толкнувшуюся ночью в сердце, понял 
ее. И вздохнул, как от чего-то, чего уже не избежать.

Он снова намылил щеку, забыл о себе, торопясь добраться. 
И тут наткнулся глазами на чьи-то чужие глаза, моргнувшие ему 
из-за плеча.

Он резко обернулся. Перед ним, шутовски стянув кепку, 
склонил плешивую голову человечек в мятой бархатной куртке. Он 
тут же распрямился, еще раз, как в зеркале, подмигнул Льву Иль
ичу потухшим желтым глазом.

— Марафет наводите? Да уж глаза б наши на себя по утрам не 
глядели — такая, извините, харя! Как наш классик сказал: ноги вы
тереть не захочешь...

Лев Ильич отвернулся, торопливо принялся добривать щеку.
Тот — в мятой куртке все так же стоял сзади, внимательно в 

зеркале изучая Льва Ильича.
— Может, и мне, это самое, так сказать, привести личность в 

некое соответствие? — раздумчиво спросил он. — Только смысл-то 
в чем? В соответствие с чем? С образом, как говорят, и подобием?.. 
Да после двух десятилетий безупречной службы на ниве отечествен
ного винокурения едва ли, даже с помощью такой великолепной 
бритвы, обретешь сие подобие... Или вы, гражданин, на сей предмет 
смотрите иначе?
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Лев Ильич сполоснул лицо и обернулся, обтираясь поло
тенцем.

— Н-да, позавидуешь, — сказал плешивый с искренним огор
чением, — с таким портретом, как у вас, и в восемь часов продадут, 
ждать не надо.

— Какой сегодня день? — спросил Лев Ильич.
— А! — обрадовался плешивый. — У вас те же заботы, та же 

неясность в мыслях, то же отсутствие быта, но что самое главное — 
та же свобода в действиях!.. Сегодня четверг, с вашего позволения. 
Может ли это повлиять на наше с вами бедственное положение?

— Ч е т в е р г ?  — переспросил Лев Ильич, почувствовав смут
ное беспокойство. — Сегодня четверг?..

Почему тогда сказано было о "четверге”? — думал он. Зна
чит это что-то или просто день — среда, пятница... ’’Что ж ты думал, 
четверга и вовсе не будет?..”

— Ура! — закричал плешивый. — Сегодня я поверил в себя — в 
гениальность своей интуиции, в свою сверкающую надо мной звезду, 
не важно, утренняя она или вечерняя, но скорей утренняя, ибо, с од
ной стороны, кто ж вечером глядит в небо, есть еще куда посмот
реть, а с другой — куда ж еще глядеть утром, ибо все наши возмож
ности пока перекрыты... В четверг у вас зарплата — я угадал?

— Нет, — сказал Лев Ильич, он полез уже было в карман, но 
вдруг остановился: ”Что^го они мне слишком часто стали попадать
ся — эти интеллигентные алкаши, и у каждого свой прием околпа
чивания дурачков...” — быстро думал он, глядя на часы: теперь он 
не мог терять ни минуты, все ему было ясно, он уже маршрут рас
считывал. — Нет, зарплата была в прошлую пятницу, а посему я вы
нужден извиниться...

— Эх, — сказал плешивый, натягивая кепку, — что ж мне до
мой, что ль, идти, сдаваться?..

Лев Ильич бежал по улице, размахивая портфелем, погляды
вал на часы — слава Богу, стрелка перемещалась медленно, да тут все 
было вымерено, всю жизнь пробегал. День начинался ясным, он вче
ра по закату определил, что будет хорошо, не ошибся. Весна, никуда 
не денешься, к Пасхе совсем станет тепло, сухо. Может, неловко так 
рано? Ловко-неловко, а когда опоздаю — ловко будет? Тут главное 
— не опоздать. Да не может быть, ему всегда везло. К тому ж он ясно 
слышал, как она сказала, что билеты з а в т р а .  Ну а завтра, значит 
сегодня — в четверг. ”В четверг?”— стукнуло в голове. ”Ну и хоро
шо, сегодня я ее остановлю, — бормотал он, — я ж не для себя..” Вся 
беда, вся его путаница, вся жалкая неразбериха всегда были в том, 
что он старался для себя, искал свою выгоду, в какие бы красивые 
одежды она ни обряжалась. Теперь с этим кончено, он сам с собой и 
перед собой был совершенно чист, он в эту ночь всего себя рассек и 
увидел, он там, перед зеркалом, поглядев себе в глаза, понял это и
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то, что ему предстояло делать. Ей было хуже всех, она погибала, как 
же тут проклинать, подталкивать, радуясь своей силе, а ее слабости, 
тому, что нет уже и желания сопротивляться, выбраться из трясины, 
что ее затягивает глубже и глубже — радоваться только своему по
ниманию? Что ж, что он услышал Любу сквозь все ужасное, что у них 
было, поверх всего — что любит ее, что она его любит, вот и станет 
он пережевывать свое счастье, упиваться своим высоким страданием, 
а рядом человек будет гибнуть... ”Да у нас сил много, у нас-то лю
бовь... — бегло подумал он и отмахнулся, все было решено. — Тут 
совсем другое...” Пусть она не просит, отказывается, не верит — он 
заставит поверить, он все сделает, найдет в себе силы, у него их 
хоть отбавляй, хватит, раз он ей нужен — она про это, может, и не 
знает. Он себя погубит — пусть, не о том же думать, когда рядом 
человек уже не кричит — гибнет, и стона не слыхать, все кончено, 
обеспамятела от слабости, а никто, верно, руки не протянул. Потому 
что у всех самолюбие, своя правда, самоуважение... А вдруг ошибся? 
Нет права судить, чужую беду — руками, каждому свое... Но неправ
да это все — каждый перед всеми и за всех виноват, а стало быть, от
вечает за каждого, а он-то точно виноват — не увидел, не помог, про
глядел. Как же ее оставить в злобе, в ненависти — да и вдруг не 
так?..

Он все на часы глядел — ну не может так быть, чтоб опоздал, 
а что там — там-то сомнений не было, будто и она с тех пор, как на
клонилась над ним в больнице, была с ним вместе, то же, что и он, 
прошла, про то же думала, те же слова ей шептали — и то же знание 
открылось. *

Он ни на минуту в этом не усомнился — главное было не опо
здать, будто билеты что-то значили, раз уж все и так решено, и будто, 
если можно перерешить, трудно было б порвать эти билеты, выбро
сить.

Он и не думал о том, что скажет, словно его появление само 
по себе так должно было ее поразить — что какие еще слова, а то, 
что она там собралась, сложила вещи, распростилась с этим домом — 
даже упрощало задачу: он возьмет ее за руку, она ведь действитель
но так этого все время ждала, да ведь еще не поздно, не опоздал, 
успел, еще и билетов не взяли...

Он на мгновение приостановился, узнав знакомое место: тот 
же проулок круто сбегал вниз: ”Эко меня все здесь носит”, — успел 
подумать он, где-то тут позавчера была та страшная проталина... Он 
глянул — снег был разбросан, искромсан, да хоть бы и то же самое, 
теперь он стал совсем другим — ничего такого ему не надо. Все в 
нем, вся эта гнусная чума не за окном, не в доме, не под одеялом, — 
в нем она, в себя надо поглядеть. ”Да уж нагляделся”, — с облегчени- 
ему думал Лев Ильич.

К Косте надо было сворачивать налево, а ему — направо. ”И

550



это хорошо”, — мелькнуло у него. Он издалека увидел дом с балко
нами, узнал его, он его представлял по адресу, да знал этот район!.. 
Перебежал двор, у самого подъезда перегородила дорогу сверкнув
шая темно-красная машина — ’’жигули’’-фургон. ’Успел, не уехали!”
— как ударило его.

Он вбежал в подъезд, глянул номер на первом этаже, про себя 
просчитал этажи и махнул мимо лифта на пятый этаж: ’’Еще застря
ну, — вдруг со страхом подумал он, — так-то понадежней.” Он по
звонил задыхаясь, сердце стучало, в пальто было жарко, да и боль
ную руку повернул неловко, опершись о перила. Ему показалось, 
долго не открывали. Он позвонил еще раз, не отпуская кнопки, по
том ударил кулаком — дверь медленно внутрь отворилась, пропу
ская его.

Коридор был ярко освещен, завален вещами, он только бег
ло на все это взглянул и обомлел: перед ним, расставив ноги в джин
сах, в белой маечке, засученной на крепких литых руках, стоял 
чернокудрый красавец с бараньими глазами — тот самый, из его ноч
ного бреда — ”Ах, это он?..”

— Вот те раз, — изумленно свистнул тот, — сам пожаловал?
— Коля или Вера дома? — спросил Лев Ильич, испугавшись 

вдруг, что все-таки опоздал.
— Так кого ж вам — Колю или Веру? — не двинулся с места 

чернокудрый.
Лев Ильич все боясь, что теряет время, шагнул вперед по ко

ридору, но тот поднял руку, преграждая дорогу.
— Не так быстро, чего вам здесь надо?
— Кто там? — услышал Лев Ильич мужской голос за закры

той дверью комнаты.
— Смотри какой гость, — отозвался чернокудрый, — сам при

полз, а я думал, придется его искать, чтоб проститься, не уезжать же 
так, воспитание не позволяет.

Распахнулась дверь комнаты, на пороге стоял Коля Лепендин, 
голый до пояса, тоже в джинсах с веревкой в руке: ’’Собираются...”
— мелькнуло у Льва Ильича. ”Успел, успел”, — все так же заморочен- 
но думал он.

— Погляди, Николай, каков Ромео...
— Здравствуй, Коля, — шагнул к нему Лев Ильич, но черно

кудрый все не отходил и снова поднял руку вровень с грудью Льва 
Ильича. — Нам нужно поговорить. Вера дома?

— Это еще об чем разговор? — прищурился Коля. — Да у меня 
и времени нет. Мы сейчас за билетами едем.

— Вот об этом, о билетах... Вера не может, не должна уезжать.
— Чего? — захохотал чернокудрый. — Коль, ты слышишь?
Распахнулась дверь другой комнаты, выскочила Вера в своем

черном свитерочке, в джинсах ( ’’Чего это они все в джинсах, как в
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форме?” — успел подумать Лев Ильич), со стопкой белья, прижимая 
его подбородком, непричесанная, бледная, увидела Льва Ильича да и 
шарахнулась обратно.

Чернокудрый шагнул за ней и хлопнул дверью, закрыл, за
слонил ее широкой спиной.

— Чего надо? — на этот раз без шутовства, с угрозой спросил 
он, и в бараньих глазах заплескалось бешенство, злоба.

— Послушай, Коля, — сказал Лев Ильич, — мы с тобой столько 
лет знакомы, хоть не так уж знаем друг друга, но я б никогда не стал 
тебя отговаривать, убеждать — у каждого свое право, своя судьба, а 
что ты ее такой выбрал, пусть Господь тебя судит. Да ты и человек, 
как я понимаю, четкий в своих действиях... Но Вера... Ты ее лучше 
меня знаешь, она — вся здесь, всеми корнями, всей душой — наша, 
она пропадет, замучается, она и сейчас потерялась...

Коля слушал его в полном изумлении, механически наматы
вая веревку на руку.

— Ты мне поверь, — несло Льва Ильича, куда уж ему было 
оценить нелепость ситуации. — Тут никакой моей корысти или рас
чета. То есть, конечно, если бы Вера захотела, я буду счастлив, ты мо
жешь быть уверен, я умру здесь ради нее, все сделаю, чтоб ей быть 
счастливой. Но она будет дома, она оттает, успокоится, найдет себя, 
ты не только о себе, о ней подумай — ну куда она, такая до ногтей 
русская — куда ей ехать?

— Ты что... сбрендил? — хрипло выдохнул Коля Лепендин. — 
Откуда тебе знать про ее... ногти?

— Да и мальчика, — спешил Лев Ильич, уж совсем обезумев, — 
разве можно его лишать родины? Ты знаешь, я тут нагляделся на мо
лодых — куда нам, наше дело, верно, уезжать да пропадать, если не... 
Да нет, не так, не так, но в них, уж точно, вся надежда, в них Россия 
очнется — разве можно мальчика? Здесь каждый на счету, да и он те
бе не простит, как вырастет...

— Что?!. — крикнул Коля. — Какого еще мальчика? Андрюш
ку моего?.. Саша, ты слышишь? — теперь он спрашивал чернокудро
го, все так же изумленно.

— Я-то слышу, я не пойму, зачем тебе это все слушать.
— Понимаешь, Коля, это как над пропастью... — продолжал 

Лев Ильич, он смутно начал понимать, что делает что-то не то, что все 
это чудовищно, кроме того, что глупо и бессмысленно, но уже и 
остановиться не мог. — Она, может, ждет, чтоб ей протянули руку, 
она падает, понимаешь, падает и...

За спиной чернокудрого раскрылась дверь, он невольно сде
лал шаг назад и под его рукой проскочил мальчишка — белобрысый, 
с глазами, как у Веры, чуть с косинкой.

— Здгавствуйте... — сказал он, не выговаривая ”р”. — Папа, ну 
газгеши, я возьму атлас СССГ и наши сказки? Мама говогит, что
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что можно, что там их не найти...
Чернокудрый поймал его за воротник, отшвырнул в комнату 

и снова захлопнул дверь.
— Ты просто городской сумасшедший, — сказал Коля Лепен- 

дин, — убирайся вон отсюда. Я б, может, и поговорил с тобой, руки 
чешутся, да у меня время считано. Вот уж номер на закуску...

Он повернулся голой спиной и пошел в комнату.
— Да тебе и нельзя, — весело сказал чернокудрый, — личный 

момент, как же! Тут все чисто должно быть. А вот у меня с ним раз
говор простой и право есть. Свое собственное. Наше. Я его еще то
гда, как Валерия провожали, для себя выбрал, память-то надо оста
вить, а уж в нем все сходится... — и шагнул от двери.

Лев Ильич уже опомнился, сообразил, понял, что будет даль
ше. Так уж такое нелепое предприятие и должно было закончиться 
какой-нибудь нелепостью, дикостью. Он и в детстве не был драчу
ном, так, случалось, вынуждали, да и не умел, верно, драться, но ко
гда очень становилось обидно, когда его охватывало бешенство, тут 
его бывало трудно остановить, все-таки и вес был, и отчаянность в 
нем поднималась. Но сейчас-то какая была обида, на себя разве? От
куда бешенству взяться, отчаянности...

Он впервые всмотрелся, увидел чернокудрого: ”Саша его зо
вут, что ли?” Тот внимательно глядел на Льва Ильича, веселая злоба 
играла в глазах. ”Ишь коммандос...” — мелькнуло у Льва Ильича.

И тут у того за спиной снова распахнулась дверь: Вера — бе
лая, как стена, стояла на пороге, прижав руки к груди.

Лев Ильич на мгновение оторвался от Саши, краем глаза толь
ко следил, ждал — не ему же первому было бить. Но так и не усле
дил, тот и половчей был, умелый, да и всерьез, сам же сказал, гото
вился, раз давно его выбрал. Он и не видел его руки, не ждал отсюда 
— тот ударил левой, резко, точно, и Лев Ильич упал бы, если б не 
дверь, у которой стоял, медленно стал сползать, услышал, как Вера 
сдавленно вскрикнула, отшатнулась в комнату, захлопнула дверь, и 
удивился, что так и нет в нем ни обиды, ни злобы — ничего того, что 
заставляло его кидаться в драку. И тогда Саша ударил его правой.

Он, видно, на мгновение потерял сознание, потому что вдруг 
увидел возле себя Колю Лепендина, все с той же веревкой, а когда 
тот подошел, не заметил. ”Уж не свяжут ли?” — усмехнулся он, пы
таясь улыбнуться, и не смог раздвинуть разбитые губы.

— Будет, Саша, только этого нам сейчас недоставало... — ска
зал Коля Лепендин. — Да он уж готов. Сбрызни его водичкой...

— Может еще добавить? — спросил Саша. — Чтоб запомнил, 
чтоб нас вспомнил, когда его тут православными сапогами будут 
топтать...

— Будет, — повторил Коля, глядя в глаза Льву Ильичу, все 
с тем же застывшим у него в глазах удивлением.
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Саша отошел, тут же вернулся, выплеснул в лицо Льву Иль
ичу кружку воды, открыл дверь, приподнял его и вышвырнул об
мякшее тело на лестничную площадку. Потом рядом с ним шлеп
нулся его портфель.

Дверь захлопнулась.

1 5

Лев Ильич полулежал, привалившись к бетонной стене на пло
щадке лестницы, свесив ноги на две ступеньки. Все плыло перед гла
зами, а мысли были спокойные, медленно сменяли одна другую, по
ворачивались перед ним, он с разных сторон их рассматривал, взве
шивал и только тогда отпускал. Будто он сделал уже свое дело, а те
перь, наконец, торопиться было совсем некуда.

Значит, с этим покончено. Совсем, навсегда. Или нет? Еще хо
чешь попробовать? ’’Нет, — ответил себе Лев Ильич. — Больше не хо
чу”. А разве только до семи раз, а не... нет, здесь было уж семижды 
семьдесят... Он с трудом отоврался от стеяы, вытащил из кармана 
грязный платок, вытер лицо и с недоумением посмотрел на платок — 
он стал красным, мокрым. Он выбрал местечко почище, приложил 
его ко рту. ’’Второй-то раз он мог бы и не бить — это уж свинством 
было...” Да чего теперь говорить, это ты мог бы не приходить, мало, 
что ль, тебе было ее разговора по телефону, который слышал, лежа 
там, на каталке?.. Так после того она к нему подошла, как же, кф'да 
он услышал ее сдерживаемое дыхание, когда она навсегда с ним про
стилась. Ну так навсегда же, зачем не поверил?.. Нет, здесь все было 
кончено, и мокрый, весь кровью пропитанный платок тому свиде
тельство.

Отсюда надо уходить, подумал он, они вот-вот откроют дверь, 
а там еще мальчик. Мальчику на это уж совсем не к чему смотреть — 
зачем ему такое напоследок... ’’Может, сказки все-таки разрешат 
увезти...” Он попытался подняться и не смог.

Наверху, пролетом выше, открылась дверь.
— А машина в гараже? — услышал он женский голос.
И глухо, видно из глубины коридора, ответил мужской:
— У подъезда. Иду, иду...
”Ага, вон, значит, чья машина...” — для чего-то отметил Лев

Ильич.
Каблучки стучали все громче, ближе и замерли возле него.
— Только этого недоставало!.. До чего дошли, Петро! Ты по

любуйся, что тут у них! Мало того, что уже две ночи спать не дают, 
крик на весь дом, они и с утра начинают...

Лев Ильич с трудом повернул голову. Он увидел длинный ко-
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жаный сапожок на высоком каблучке, поднял голову — полная, в 
светлом прозрачном чулке ножка, круглое колено...

Ножка поднялась и ткнула его острым носком в бок.
— У — мразь!.. — прошипела женщина. — Хоть бы все друг дру

га перебили и уматывались отсюда, дышать можно будет...
Женщина побежала вниз, Лев Ильич увидел темно-зеленую 

замшевую спину, рассыпавшиеся по ней золотистые локоны. На сле
дующей площадке она обернулась: на румяном лице злобно блестели 
сузившиеся глазки. Она высунула язык, верхняя губка приподня
лась, обнажив ровные, белые, как на рекламе зубной пасты, зубы...

— Шлем Мамбрина... — пробормотал Лев Ильич, отнимая пла
ток от разбитого рта, и сплюнул тягучую красную слюну.

Женщина выкрикнула еще что-то нечленораздельное и побежа
ла вниз, отстукивая ступеньки.

Наверху щелкнула дверь, скрежетнул, поворачиваясь, ключ в 
замке, приближались новые шаги. Теперь рядом с собой Лев Ильич 
увидел новенький, блестевший черным лаком полуботинок, ярко- 
красный носок, а над ним чуть расклешенную в стрелочку брючину.

— Чего это с тобой, друг, в такую рань и уже готов?
Лев Ильич недоверчиво косился на полуботинок.
— Сказал бы чего — жив-нет?
Полуботинок постучал каблуком, потом носком, появился 

второй и они дружно двинулись вниз, прыгая через ступеньку; от
крылась широкая, светло-желтая замшевая спина.

На площадке он так же, как и она, обернулся, тоже прищурил 
глаза и свистнул, удивленно сложив бледные губы.

— Ну и отделали тебя, друг, уж не наступил ли кто нена
роком?

— Во своя прииде, — сказал с трудом разжимая губы Лев 
Ильич, — и свои Его не прияша...

— Готов, — констатировала замшевая куртка, — спекся.
— Петро! — взвизгнул снизу знакомый уж Льву Ильичу голос. 

— Дверь на второй ключ запри, а то от этих... французов всего можно 
ждать!..

Замшевая куртка покачала головой, отвернулась от Льва 
Ильича и побежала вниз.

Хлопнула дверь подъезда, зафырчала машина, и ему показа
лось, он услышал какое-то движение здесь, за дверью на площадке. 
Он оперся руками так, что хрустнул, прямо по сердцу резанул боль
ной локоть, встал, снова нагнулся — это было особенно трудно, под
нять портфель, качнулся от стенки к перилам и пошел, закрывая 
глаза на поворотах, когда в голове все поворачивалось, обгоняя его, 
ступеньки вставали дыбом и уж лучше на них было не смотреть.

На улице стало полегче: ветерок, свежесть, солнышко такое — 
рано еще, да и не торопился он никуда, хотя и знал, вот что самым-то
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главным теперь в нем было — знал, куда путь держит.
Так он и шел: медленно, как в воду, пробуя ногой тротуар. 

Он уж забыл о захлопнувшейся за ним двери подъезда, о лестнице, 
по которой с таким трудом только что спускался, закрывая глаза на 
поворотах, о площадке, на которой остался выплюнутый им сгусток 
его крови, о квартире, где сейчас складывали чемоданы, подбивали 
бабки, в пустой надежде забрать с собой прожитую жизнь.

Нельзя ее забрать — вот она медленно поворачивалась перед 
Львом Ильичем разномастными, старыми, обшарпанными, новыми — 
нелепыми домами, грязными дворами, блеклым в дымке небом. Не
льзя ее перечеркнуть, забыть в себе, забить — она уже проросла, кро
вью впиталась, качает ее сердце, гоняет по всему телу, а иначе и но
гой не двинешь. Это там так можно: собрал чемодан, купил билет — 
и вот уже новое небо. То там, а то — здесь. А может, и ошибался Лев 
Ильич, это ведь общий закон, что от себя не сбежишь. Конечно, не 
знал он, что там. Да и не хотел узнавать. В нем теперь другое з н а 
н и е  стучалось.

”3а что это мне, Господи?” — услышал он в себе когда-то ше
вельнувшуюся в нем, не додуманную мысль. Велика ль заслуга, что 
нет у него ничего, разве это сам он хоть от чего-то отказался? Это 
Господь так его любит, за что, почему, ну чего он стоит! — что Сам 
все у него забрал, где-то далеко остались и дом, и постылая работа, 
и друзья, и женщина, которую вздумал спасать... Вот если б сам, сво
ей волей избрал эту подаренную ему свободу, сам бы распростился 
со своей жалкой жизнью... Но на это у него не хватило бы сил, а зна
чит, и это Господь за него решил... Но он все еще думает, вспомина
ет, перебирает — жалеет, что ль, вон какая печаль его вдруг пронзи
ла? Стало быть, что-то оставалось в нем, оно и плакало сейчас, выбе
ливаясь. Долгий еще путь ему предстоит и чего только не будет на 
этом пути, но он уже шел, он был уже другим, знал, что возложив
ший руку на плуг и озирающийся назад неблагонадежен для Царст
вия Божия...

Он подумал, что всего три недели назад — нет, две недели, нет, 
как же, сегодня четверг... ”Четверг!” — прошептал он про себя.

Значит... восемнадцать дней назад, тогда в поезде он, еще не 
сказав, понял в себе, услышал сердцевину, зернышко, луковку, а 
все эти дни одну за одной снимал с себя шелуху, добираясь до нее. 
Добрался ли? Нет, конечно, но все ближе, ближе, и какое это счастье 
было то осознавать, чувствовать биение, теплоту ожившего сердца, 
зная, что оно непременно будет нужно кому-то, что все мы кому-то 
еще нужны...

Он поднимался по переулочку, поглядывая вверх на выраста
вшую над ним белую, приземистую башню. Ее венчали купола, крест 
горел в голубевшем сквозь дым небе, башня занимала всю вершину 
бывшего здесь когда-то холма, вросла в него прочно — века уже сто-
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яла — не сдвинешь. На паперти никого не было. Он стянул кепку, 
шагнул в притвор. Две старушонки забормотали, увидев его, он вы
греб из кармана мелочь, перекрестился и ступил в церковь.

Он поразился малолюдству: старухи стояли, как выстроен
ные, на равном расстоянии одна от другой, вдоль стен, парами, обра
зуя правильную геометрическую фигуру... ’’Как кристалл” — радо
стно подумал Лев Ильич: старухи обозначили вершины, точки пере
сечения, он ступал по одной из граней, а все вместе это и называ
лось чудом гармонии.

Прямо перед собой он увидел Царские врата, наглухо, как 
крепом, затянутые черным воздухом, шагнул вправо к конторке, 
попросил свечу, не заметив, как глянула на него прислужница, и мед
ленно пошел по проходу, меж старухами, прямо к Царским вратам. 
’’Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству 
щедрот Твоих очисти беззаконие мое, — слышал он чистый речита
тив, один голос, хора же вовсе не было. — Наипаче омый мя от безза
кония моего, и от греха моего очисти мя, яко беззаконие мое аз 
знаю, и грех мой предо мною есть выну...”

Он прошел прямо к Распятию, затеплил свечечку, прилепил ее 
рядом с другой, трепетавшей живым огоньком, перекрестился, от
ступил на несколько шагов и стал прямо против Царских врат меж 
двумя старухами.

Тихий восторг задрожал в его душе. Как это поизошло — он 
сделал всего лишь несколько шагов, переступил порог, его одна 
лишь стена отделяет от города, живущего совсем другой, безумной 
жизнью, а тут...

”Жертва Богу дух сокрушен, сердце сокрушено и смиренно 
Бог не уничижит. Ублажи, Господи, благоволением Твоим Сиона, и 
да созиждутся стены Иерусалимские. Тогда благоволиши жертву 
правды, возношение и всесожигаемая; тогда возложат на олтарь 
Твой тельцы...”

Он увидел священника. Тот вышел из боковой двери — ста
ренький, шаркающий, в темном облачении, с белой бородой, стал у 
Царских врат, глянул перед собой, ткнулся глазами в Льва Ильича, 
стоявшего против.

— Господи и Владыко живота моего, — сказал он глухим, про
никшим Льва Ильича голосом, отчего у того мороз пробежал по спи
не, — дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не 
даждь ми...

Он повалился на колени, приложившись лбом; потом с тру
дом начал подниматься с колен.

Лев Ильич увидел боковым зрением, что и старухи рядом 
бухнулись оземь, торопливо стал на колени, ощутил лбом прохладу 
камня и, уже поднимаясь, услышал:

— Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве да-
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руй ми, рабу Твоему.
Теперь Лев Ильич успел, вместе с ним упал на колени и по

клонился с восторгом.
— Ей, Господи, Царю, — произнес священник, поднявшись, — 

даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко 
благословен еси во веки веков. Аминь.

Лев Ильич еще раз упал на колени вслед за священником, од
новременно со старухами — они были теперь вместе, он знал, что они 
повторяют те же Слова, что и он, — он молился!

И тут он снова вздрогнул от неожиданности — от тишины, 
внезапно объявшей храм. До того кто-то шелестел, бормотал, на 
клиросе читали молитвы, кто-то за спиной двигался — а здесь ничего, 
мертвая тишина упала, и в ней увидел Лев Ильич священника, кре
стившегося и кланявшегося поясно, по-стариковски, с трудом рас
прямляясь. И старухи рядом, как крыльями черными взмахивали, 
кланяясь и распрямляясь.

У Льва Ильича уже кружилась голова, но он так счастлив был 
этим неведомым ему ощущением того, что он не один, вместе — 
ощущение Ц е р к в и  его посетило и сотрясло всего.

Священник последний раз выпрямился и твердо взглянул пе
ред собой, прямо в глаза Льву Ильичу.

— Господи и Владыко живота моего, — сказал он тихо, — дух 
праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. Дух 
же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу 
Твоему. Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не 
осуждати брата моего, яко благословен еси во веки веков. Амрнь.

Он еще раз упал на колени, Лев Ильич за ним; священник 
поднялся и перекрестившись ушел в те же боковые двери.

Льву Ильичу показалось, что он весь как бы насквозь высвет
лился, очистился, голова плыла — о, ему было за кого молиться и 
кого поминать, за кого умолять Спасителя, раньше всего понимая 
свою вину перед всеми.

"Блажени нищие духом, яко тех есть Царство Небесное...” — 
услышал он четкий, быстрый речитатив.

Старуха рядом пала на колени, крестясь, он следом за ней, и 
тут с легким треском, как разодрался креп — отошел черный воз
дух и поток голубого просвеченного солнцем света хлынул в храм 
сквозь радужные резные Царские врата.

Лев Ильич застыл на коленях.
”... Блажени плачущие, яко тии утешатся, — продолжал все 

так же, не прерываясь, безо всяких переходов тот же голос. — Бла
жени кротцыи, яко тии наследят землю. Блажени алчущий и жаж
дущий правды, яко тии насытятся. Блажени милостивии, яко тии 
помиловали будут. Блажени чистии сердцем, яко тии Бога узрят. 
Блажени миротворцы, яко тии сынове Божии нарекутся. Блажени
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изгнали правды ради, яко тех есть Царство Небесное. Блажени есте, 
егда поносят вам, и ижденут, и рекут в сяк зол глагол на вы лжуще 
Мене ради. Радуйтеся и веселитеся, яко мзда ваша многа на не
бесах...”

Лев Ильич не поднимался с колен, да у него и сил сейчас не 
было. Вот она, л а з у р ь  в е ч н о с т и ,  о которой недавно читал, 
вот она — не в книге, не в чьих-то словах, он сам в ней — льющейся и 
льющейся, струящейся к нему из Царских врат. Ему показалось, его 
накрыло, приподняло и вынесло куда-то на волне этого голубого, 
пронизанного солнцем, не способного теперь уже иссякнуть в его 
жизни света. Он увидел в нем все, что было и есть, все, что было все
гда, еще до того, как стало все, время кончилось — его уже не было, 
оно сошлось в мгновенье, все сразу и одновременно: и первый день 
Бытия, когда Господь приколачивал звезды к небосводу, и начало 
истории, и ее центр — Распятие и Спасителя на Нем, и две тысячи лет 
спустя, и сегодня — все одновременно и сразу присутствовало в этом 
свете, отсекавшем все, что подлежало отсечению, и сгоревшему. Он 
увидел и тут же узнал в клубящемся розовом мареве горстку пасту
хов, выходящих со своими стадами из Харрана, беснующуюся, рву
щую на себе разноцветные одежды толпу перед храмом в Иерусали
ме, штабеля трупов с занесенными снегом глазами где-то здесь, со
всем рядом, подле — и себя, стоявшего на коленях посреди русской 
церкви, в льющемся и льющемся потоке голубого солнечного света. 
”Се, скиния Бога с человеками, — вспомнились ему Слова, — и Он 
будет обитать с ними, и они будут Его народом, и Сам Бог с ними бу
дет Богом их. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет 
уже, ни плача, ни воплей, ни болезни уже не будет, ибо прежнее про
шло...”

Да, он был там, где он должен был быть. Это была его судьба, 
его жизнь, не отделимая от судьбы и жизни всего, что плыло сейчас 
вокруг него. И он знал, что у него не может быть другой жизни или 
другой судьбы. И готов был радоваться и веселиться тому, что, быть 
может, Господь будет так милостив к нему, что отметит его поноше
нием за Имя Свое и его ижденут и прорекут всяк зол глагол на него 
лжуще Его ради. И ему позволено платить и платить по неоплатным 
счетам всей кровью и всей любовью, которой горело сейчас его 
сердце.

Он испугался, что упадет, голова гудела, все плыло перед гла
зами. Он встал, напрягши все силы, перекрестился, поклонившись в 
пояс, и пошел меж старухами к выходу, прижимая платок к мокро
му лицу.

Паперть и теперь была пуста, его качнуло о косяк, он не удер
жался и грузно сполз на каменную ступеньку.

Сейчас пройдет, — думал он, — это от счастья, слишком уж хо
рошо мне — за что?

И все было хорошо — не только в сердце, переполненном ра-
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достью, но и дома вокруг маленькой площади, переулочек, начинав
шийся здесь, круто бежавший вниз, редкие в этот час прохожие — 
все было его, родное, и на всем, на чем бы не останавливались его 
затуманенные слезами глаза, он видел как бы начертанное солнеч
ными литерами одно имя... ”И отрет Бог всякую слезу с очей их, 
и смерти не будет уже, ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, 
ибо прежнее прошло...*’

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, — прошептал Лев 
Ильич, отнимая платок ото рта, — помилуй мя, грешнаго...

Платок был мокрый, в крови, густая капля упала на камень, 
на котором он сидел, и тут же он услышал, как глухо стукнула в 
кепке, брошенной на колени, монета.

Он вздогнул и поднял голову.
Над ним стояла немолодая уже женщина в плисовой черной 

жакетке, перепоясанной на груди крест-накрест платком, держала за 
руку девочку в платочке, в валенках с галошами. Они, видно, выхо
дили из церкви следом за ним и тут у порога наткнулись на него.

Лев Ильич узнал ее сразу — та самая, из поезда. Он попытался 
встать и не смог.

— Сиди, сиди, мил человек, не тревожь себя, отдыхай, — ска
зала женщина, уж она-то, конечно, не узнала его, сколько их, таких, 
как он, мелькали перед ней за эти дни. Да, верно, его и мудрено бы
ло б узнать. — Экой ты несчастной...

Она полезла за пазуху, вытащила белую тряпицу, неторопли
во и бережно развернула ее, вынула просфору, разломила пополам 
на тряпице и протянула Льву Ильичу. *

— Как знала, со вчера сберегла. Покушай, батюшка, сил-то и 
наберешься.

Лев Ильич принял просфору с половиной креста и буквами 
**ИС” — теми самыми, что сияли сейчас перед ним в солнечном свете.

Женщина еще раз разломила оставшуюся половинку, один ку
сок протянула девочке, а второй завернула в тряпицу и спрятала за 
пазухой.

— Пойдем, внученька, — сказала она, крепко взяв девочку за 
руку, и еще раз глянула на Льва Ильича. — Храни тебя Христос, ба
тюшка.

Она широко, по-мужски, перекрестилась, оборотись на цер
ковь, и шагнула вниз с паперти.

1 9 7 4 - 1 9 7 5
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