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О Т АВТОРА

У книг, как известно, как и у их авторов, 
бывают разные судьбы. Этой в России совсем 
не повезло. Её публикация была прервана в 
самом начале 90-х, как признавались мне не­
которые читатели, «на самом интересном 
месте». Возможно, поэтому роман привлек к 
себе внимание западных переводчиков и из­
дателей. В 1995 году роман появился в Анг­
лии, в 1997 году в США, был переведен в 
Швеции и в Германии.

Автор считает своим приятным долгом 
публично поблагодарить всех тех людей, ко­
торые в течение многих лет поддерживали 
меня, помогали мне и продолжали верить в то, 
что еще при жизни автора эта вещь будет 
полностью издана в России. Без их участия 
настоящее издание было бы невозможно.

Вот эти люди: Саймон Карлински (США, 
Бэркли), Уинстон Лэйланд (США, Сан-Фран­
циско), Кевин Мосс (США, Мидлбэрри), Чарлз 
Дж. МакДэниэл (США, Чикаго), Михаэль Хольм 
и Геурт Стаал (Швеция, Стокгольм), Андре­
ас и Регина-Доротея Марике (Германия, Бер­
лин), Анна-Мария Фиоретти (Италия, Рим), 
Майкл Молнар (Англия, Лондон), Фредерик 
Меттеран (Франция, Париж), Константин 
и Эмма Кузьминские (США, Хэнкук, иип. Нью- 
Йорк), Руфь Зернова (Иерусалим, Израиль), 
Павел Черноморский (радиостанция «Свобо­
да», Москва-Прага).



Памяти Давида Яковлевича Дара —
моего учителя

«Перечитав эти строки, я уловил в 
них какую-то затрудненность дыха­
ния, неспокойствие, столь характер­
ное для душевного состояния, в кото­
ром я нахожусь ныне... Да, нелегко у 
меня на душе, ибо настойчивая тяга к 
сообщительности печальнейшим об­
разом парализуется страхом сказать 
нечто нескромное, не подлежащее ог­
ласке».

Томас Манн «Доктор Фаустус»

Поскольку в настоящую минуту ничего 
замечательного о своем герое мы читателю 
сообщить не имеем и даже не можем внят­
но объяснить причины, побуждающие нас 
начать наше повествование, скажем толь­
ко, что Ирсанов, или, как он официально 
именовался на своих визитках, доктор фи­
лологических наук Юрий Александрович 
Ирсанов был сегодня в отличном располо­
жении духа. При всеобщем унынии, охва-
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тившем эту огромную страну, находиться 
в подобном настроении, согласитесь, было 
даже как-то не вполне прилично. Но Ирса- 
нов был так чудесно устроен, что посторон­
ние вопросы, а к ним он относил вопросы 
общественной нравственности, экономики 
и политики, его совершенно не занимали, 
тем более, что в самом конце 80-х все они 
сами отодвинулись на обочину нашей жиз­
ни.

Он уже давно отказался, и с полным к 
тому основанием, от чтения каких-либо га­
зет, сохраняя, правда, верность некоторым 
толстым журналам, никогда не включал 
радио, очень редко телевизор, и о происхо­
дящем у себя в отечестве узнавал во время 
прогулок с собакой, а о происходящем в 
мире — из заграничных писем своих дру­
зей, в разные годы, но по одним и тем же 
причинам разлетевшихся в разные сторо­
ны света. И если было отчего Юрию Алек­
сандровичу унывать (а русскому человеку 
всегда есть отчего приуныть дома или на 
чужбине), то Ирсанов от этого всячески 
уклонялся.

И о спасении — а именно этим занято 
сейчас все русское общество — он тоже 
как-то не особенно задумывался и находил 
свое спасение в работе, которой умелотда-

8



Два балета Джорджа Баланчина

ваться со всей горячностью сердца и про­
хладой ума. Вот и теперь он наконец-то за­
вершил работу над рукописью будущей 
книги, заказанной ему издательством «На­
ука» еще лет пять тому назад и посвящен­
ной исследованию некоторых особеннос­
тей старофранцузского языка и средневе­
ковой поэзии. Скажем больше: последний 
корректурный знак рукописи был постав­
лен Ирсановым в день собственного соро­
капятилетия, то есть в том возрасте, когда 
у человека, склонного к фантазированию, 
а за Юрием Александровичем водилось и 
это, все еще есть некое будущее, правда, те­
перь более обращенное в прошлое, хотя 
Ирсанов и не принадлежал, по выражению 
одной своей приятельницы, к людям «мему­
арного свойства». Что же до будущего, то 
отныне девизом Ирсанова было слово «ус­
петь» — успеть сделать то, что входило в 
его научные и художественные намерения 
и планы, ибо Ирсанов кроме солидных мо­
нографий и статей писал кое-что, как он 
говорил, «в стол», но мы этих его писаний 
не знаем, а зная довольно хорошо самого 
Юрия Александровича, можем только дога­
дываться, что в столе у него лежали не ка­
кие-нибудь стишки, которыми он, впрочем, 
никогда не баловался, а какая-нибудь про­
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за. Потому что в чужой прозе Ирсанов це­
нил занимательную обстоятельность и не­
сколько лет тому назад написал солидную 
книгу на материале одного немецкого авто­
ра как раз об этом и, кажется, выезжал даже 
на родину этого автора, в причудливый го­
род Любек, с лекциями о немецком духе, 
чем сильно позабавил самих любекцев, вот 
уже много десятилетий гордых близостью 
к своему великому земляку.

Теперь, когда мы сообщили о нашем ге­
рое кое-какие сведения, мы чувствуем не­
обходимость хотя бы бегло описать его вне­
шность.

Ирсанов был высок ростом, худощав и 
природно строен, даже спортивен. Он но­
сил всегда короткую стрижку и пушистые, 
но короткие усы, желтеющие у губ от бес­
престанного курения, некоторая даже му­
жественная грациозность сохранили в об­
лике Ирсанова много юношеских черт, и 
это притягивало к нему взгляды чувствую­
щих мужскую красоту женщин: или очень 
молоденьких, еще только ступающих на 
стезю телесных наслаждений, или тех, чей 
чувственный опыт был богат подлинными 
открытиями, делать которые хотелось бы
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до последнего вздоха. Ирсанов всегда был 
предметом их волнений — и в  студенчес­
ко-аспирантские годы, и в годы своего пре­
подавания в университете, и вот теперь, 
когда, «выйдя на вольные хлеба», он оста­
вил ненавистный ему университет. «Боже, 
да они всюду!», — думал порой Ирсанов в 
общественном транспорте и потому очень 
скоро купил себе машину.

В молодости он выглядел всегда просто 
и строго, в зрелые годы стал одеваться до­
рого и добротно. На этом настояла жена 
Юрия Александровича и тем самым приви­
ла ему вкус к хорошим рубашкам, галсту­
кам, джемперам и курткам, которые или 
покупала ему сама, или заставляла приво­
зить из-за границ. Все это помогло Ирса- 
нову выработать свой стиль и оставаться 
элегантным даже в домашнем халате. И, 
разумеется, еще более возбуждало выше­
упомянутых женщин, о чем жена Юрия 
Александровича хорошо знала, но во вни­
мание не принимала, поскольку он никог­
да — и в это даже как-то трудно поверить! 
— не давал ей к тому повода. Любившая 
мужа до сверхъестественного обожания 
(Ирсанов был ее первым и единственным

И



Геннадий ТРИФОНОВ

мужчиной, которому она очень скоро пос­
ле замужества подарила двух очарователь­
ных девочек-двойняшек), жена Ирсанова 
никогда не давала себе труда задуматься о 
причинах столь необыкновенной верности 
мужа и относила их на счет собственных 
достоинств, которыми она и в самом деле 
обладала — не была умна, была очень прак­
тична, не курила и не пила, была пример­
ной женой и отличной матерью. Но пять 
лет тому назад Ирсанов вдруг ушел от 
жены, оставив ей большую кооперативную 
квартиру, библиотеку и любимую машину. 
Он сделал это сразу же по своим возвраще­
нии из Америки, где находился шесть ме­
сяцев в качестве профессора Калифорний­
ского университета в Бэркли. Там он читал 
лекции о русском серебряном веке и по­
путно защитил докторскую о поэтике 
Клюева и Есенина. Пустившись в своей 
диссертации в разнообразные рассужде­
ния об отношениях между ними, он пер­
вым среди отечественных литературове­
дов выдвинул доказательную гипотезу о 
насильственной смерти Есенина, о чем в 
России — видимо, из нашей всепоглощаю­
щей любви к искусству — нельзя было даже 
заикнуться. Диссертация имела успех и 
очень скоро, «еще при жизни диссертан­
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та», была издана в Соединенных Штатах 
отдельной книгой, иллюстрированной ред­
кими документами и фотографиями, ра­
зысканными Ирсановым в Техасском ин­
ституте русской культуры и в Библиотеке 
Конгресса. Написанную им по-английски 
книгу Ирсанов уже дома очень скоро пере­
вел на русский в надежде на публикацию 
хотя бы фрагментов в каком-нибудь нашем 
либеральном журнале. Однако всюду полу­
чил вежливые и мотивированные отказы с 
приглашениями заходить в будущем. Но 
Ирсанов жил настоящим, и в этом смысле 
будущее рисовалось ему не менее дрему­
чим.

День рождения Ирсанова пришелся на 
субботу. Необходимости отмечать это со­
бытие он не видел. Он спланировал прове­
сти день в обществе своей матери и теперь 
подумывал о том, чтобы пройтись на рынок 
за цветами для нее и, если удастся, купить 
для нее же каких-нибудь фруктов. Но тут 
раздался телефонный звонок. Ирсанов в 
раздражении взял трубку, потому что со­
всем не хотел сейчас принимать поздрав­
ления от кого бы то ни было и менее всего 
«от жены и деток». Но очень скоро Юрий
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Александрович успокоился, узнав в труб­
ке голос своей давней приятельницы, а те­
перь, пожалуй, и единственного друга (в 
мужские дружбы Ирсанов давно уже не ве­
рил) Лидии Ивановны Завадской.

— Юра, милый, — начала Лидия Иванов­
на по своему обыкновению сразу и реши­
тельно, — у меня пропадают два билета на 
сегодня в Кировский, на Баланчина. Это у 
них премьерный спектакль. Вот вам случай 
развлечься. Я пойти не могу, лежу вся в 
простуде, а муж в Москве. Так что?

С Лидией Ивановной Ирсанов познако­
мился и, несмотря на солидную разницу в 
летах, сразу сдружился еще быв аспиран­
том последнего года. Лидия Ивановна тог­
да «слегка преподавала» французский на 
кафедре романской филологии и курирова­
ла подающих надежды молодых людей с 
ирсановской внешностью. Так она «убива­
ла время» в ожидании нового назначения 
своего мужа-дипломата, обретавшегося то 
в Париже, то в Лондоне, а в последние 
годы, и это уже вместе с супругой, почти 
безвылазно сидевшего в Вашингтоне по 
прихоти своего друга и шефа — долголет­
него советского посла в Америке, интелли­
гентного и мягкого Добрынина. Завадские 
были богаты и бездетны и потому очень
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привязались к молодому дарованию в лице 
Ирсанова. Впрочем, сам Завадский, евро­
пейски образованный, читавший по памя­
ти Овидия звучной латынью, крепко сдру­
жился с отцом Ирсанова, ныне покойным 
университетским профессором классичес­
кой филологии. Одним словом, Лидия Ива­
новна и Юрий Александрович были, что 
называется, родными людьми и Лидия Ива­
новна часто воображала себя конфидент­
кой Ирсанова на том основании, что однаж­
ды, еще лет двадцать тому назад, Ирсанов 
как-то признался Лидии Ивановне, что не­
навидит свою жену. «Это бывает, — утеши­
ла его Лидия Ивановна и пояснила, — Меж­
ду вами, Юрочка, не было романа. Вот вы 
теперь попробуйте ей слегка изменить. 
Иногда это лечит. Во всяком случае мне это 
очень, очень помогало».

Если читатель несколько удовлетворил­
ся нашим беглым описанием облика наше­
го героя, то изобразить внешность Лидии 
Ивановны мы решительно отказываемся. 
Существующее мнение о том, что вне­
шность женщины — самая быстрочитае­
мая страница книги, которую жизнь пишет 
о каждом из нас, к Лидии Ивановне не име­
ет никакого отношения. Раз задержавшись 
в неопределенном возрасте, имея к тому
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ряд материальных предпосылок, Лидия 
Ивановна была в этом возрасте и царствен­
ная и прекрасна. Те части ее организма. 
Которые — по идее — должны были бы 
сами собой отмирать, как-то сами собой 
оживлялись ее острым и быстрым умом и 
тонким художественным вкусом, склады­
вавшемся в Париже и завершившимся в 
Нью-Йорке. И что еще представляется нам 
важным сказать в связи с Лидией Иванов­
ной, так это то, что среди окружавших Ли­
дию Ивановну женщин она ни в ком не выз­
вала так частую между женщинами зависть 
или досаду. Или даже неприязнь. И к чести 
Лидии Ивановны надо сказать, что она ни­
коим образом не выпячивала свою исклю­
чительную долю умной и обеспеченной 
дамы, а держалась со всеми ровно и достой­
но, в глубине души страдая и сочувствуя 
бесконечному числу русских женщин, и 
порой даже стыдилась себя и своего достат­
ка на фоне всеобщей нищеты и всяческих 
нехваток, превративших советскую жен­
щину в «нечто немыслимое».

Ирсанов любил любой разговор с Лиди­
ей Ивановной и теперь с удовольствием ее 
слушал. Он любил ее низкий грудной, чуть 
грассирующий голос, не менявшийся с го­
дами, хотя Лидия Ивановна тоже много и
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давно курила, предпочитая «всему на све­
те» только «Беломор», который выписыва­
ла из России, находясь вдали от нее.

— Так что, Юра? Что вы молчите? Алло!
— Да, пожалуй... Пожалуй, пойду... Спа­

сибо вам, Лидия Ивановна. Конечно, пой­
ду! Но только зачем мне два билета?

— На всякий случай, — утешительно ска­
зала Лидия Ивановна. — У вас второй ото­
рвут с руками. Это не проблема.

— Тогда я сейчас приеду.
— Да-да, дорогой, именно сейчас, по­

скольку у меня в четыре массажистка.
Давно позабыв собственный день рож­

дения, а главное — его год, Лидия Иванов­
на не трудилась помнить дни рождения сво­
их друзей (хорошо, однако помня, что ее 
собственный муж был моложе ее на целых 
десять лет), поэтому ей не было нужды по­
здравлять Ирсанова с юбилеем, а ему — 
выслушивать порцию дежурных словосо­
четаний. Ирсанову вдруг вспомнился оче­
редной афоризм Лидии Ивановны, произ­
несенный ею в день сорокапятилетия Юрия 
Александровича, когда он пожаловался ей 
на свой возраст: «Стариков, мой милый, 
надо убивать, пока они молодые. Бог с вами, 
Юра, оставайтесь несносным, но не будьте 
невыносимым».
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В зрительной и сердечной памяти Лидии 
Ивановны Ирсанов все еще оставался 
юным аспирантом с чертами греческого 
подростка и с годами, ей казалось, он по­
чти не изменялся или ей просто не хотелось 
замечать этих перемен в нем. Очень воз­
можно, что Лидия Ивановна была даже 
«слегка влюблена» в Ирсанова, но самой 
себе она в этом никогда не признавалась и 
потому легко увлекалась кем-то другим, на 
что ее муж смотрел, что называется, сквозь 
пальцы, иногда ласково укоряя супругу: 
«Ты, мамочка, по-моему, опять шалишь». 
«Разве? — изумлялась Лидия Ивановна и 
извинительно целовала мужа в высокие 
виски, — Но он так пленительно талантлив, 
этот молодой человек!» — «Я в этом не сом­
неваюсь», — констатировал муж Лидии 
Ивановны и срочно собирал свои и ее че­
моданы «подальше от греха». За границей 
же Лидия Ивановна по известным причи­
нам была лишена возможности «шалить», 
хотя кого-нибудь непременно курировала 
— какого-нибудь молодого стажера из Мос­
квы, за что умудрилась получить несколь­
ко благодарностей как от самого курируе­
мого, так и от самого Андрея Андреевича, 
ставившего в пример женам советских дип­
ломатов высокого ранга патриотические
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чувства Лидии Ивановны. «Ну ты, мамоч­
ка, и стерва у меня!» — восхищался женой 
вице-посол Заславский, на что Лидия Ива­
новна всякий раз отвечала мужу: «Служу 
Советскому Союзу, друг мой!»

После развода с женой Ирсанов жил те­
перь на Васильевском острове в квартире 
своих родителей, в красивом доме старин­
ной постройки, всеми высокими окнами 
выходившем в Румянцевский сад. Он с 
рождения и до женитьбы занимал свою ма­
ленькую комнатку, но теперь, после смер­
ти отца, расположился в его большом каби­
нете с массивным письменным столом и 
таким же диваном с высокой спинкой, оби­
тым темно-коричневой, кое-где уже лоп­
нувшей кожей, с высокими книжными 
стеллажами и тяжелой бронзовой люстрой 
в три рожка-колокольчика приятного мато­
вого стекла. По углам кабинета стояли кон­
соли красного дерева, на которых возвы­
шались мраморные головы Сократа и Пла­
тона. Стены кабинета были украшены гип­
совыми медальонами с лепкой на античные 
сюжеты. Пол кабинета был устлан видав­
шим виды, но все еще прочным ковром ма­
линового поля, по которому аккуратно рас­

19



Геннадий ТРИФОНОВ

положились геометрические квадраты 
светлых тонов с глубокими синими точка­
ми посередине. Все в этой комнате распо­
лагало к тому образу жизни и мыслей, ко­
торые и составляли смысл существования 
и деятельности Ирсанова старшего. Ныне 
мы не беремся назвать хотя бы приблизи­
тельное число подобных этой истинно пе­
тербургских квартир и, рассматривая сей­
час ее комнаты и интерьеры, изумляемся 
тому, как удалось все это столь бережно со­
хранить сквозь кошмар разнообразных 
разрушений, голода и войн, смертей и реп­
рессий, горя и болезней...

Родители Юрия Александровича никог­
да и ни при каких, даже самых трагических 
обстоятельствах не покидали своего гнез­
да и более полувека прожили в этой квар­
тире, в этом доме в тихом и добром супру­
жестве. И все самое лучшее, самое светлое 
и самое личное Ирсанов связывал с роди­
тельским домом, а заведя свой, беспрестан­
но тосковал по этим комнатам, потому что 
даже самый их запах, цвет вечных обоев и 
паркетный скрип говорили душе Ирсано­
ва больше всех прочитанных книг, увиден­
ных городов и стран. По-настоящему хоро­
шо, покойно и свободно было ему только в 
этих стенах, и когда он возвратился сюда,
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между ним и его старушкой-матерью уста­
новилась давняя традиция совместного ве­
чернего чая в ее комнате, Ирсанов снова 
увидел себя школьником и студентом на их 
большой кухне, где мама и бабушка варят в 
ярком медном тазу душистое клубничное 
варенье, угощая Юру и его друга Илюшу 
вкусной клубничной пенкой, пусть даже 
еще и горячей. Только здесь, в этом доме, 
вернувшись сюда вновь, взрослый, слиш­
ком уже взрослый Ирсанов обнаружил в 
себе склонность к воспоминаниям тридца­
тилетней давности, ставшим вдруг един­
ственно дорогими. Тут только Ирсанов и 
понял, что вся предыдущая его жизнь, 
предшествовавшая разводу с женой, была 
ошибочной и нелепой, ложной, не принад­
лежавшей ему, Ирсанову, ни одной своей 
минутой, поэтому последние пять лет, живя 
одиноко и почти затворнически, он только 
и жил своей жизнью и был свободен. Но 
счастлив ли?..

Добраться до Лидии Ивановны, жившей 
на Петроградской стороне, в старинном 
особняке в Ординарной улице, было Ирса­
нову «раз плюнуть». Он посмотрел на 
часы, затем подошел к окну, отодвинул тя­
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желую штору и убедился в том, что на дво­
ре стоит обыкновенная поздняя петербур­
гская осень. Он натянул на себя свитер, 
обвязал шею длинным шерстяным шар­
фом, скоро просунул руки в рукава утеп­
ленной кожаной куртки, почти на ходу су­
нул ноги в микропористые ботинки и вы­
бежал на улицу. Уже усевшись в попутную 
«Волгу», он сообразил, что было бы при­
стойно явиться к Лидии Ивановне «с цве­
точками», поэтому купил у ближайшей 
станции метро пук гвоздик. Через каких- 
нибудь двадцать минут он уже поднимался 
по широкой лестнице дома Лидии Иванов­
ны.

Лидия Ивановна встретила Ирсанова, 
«минуя макияж», в шумном японском хала­
те черного шелка с большими по черному 
белыми иероглифами:

— Знаете, что здесь написано? На спи­
не, на спине! — весело сделала она свои воп­
росы.

— Даже не догадываюсь!
— Здесь написано: «Я вся твоя», — со­

общила Лидия Ивановна, заливаясь своим 
бесподобным смехом.

— А почему именно на спине? — полю­
бопытствовал Ирсанов, вручая свои гвоз­
дики и в самом деле интересуясь этим об­
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стоятельством.
— Ну, знаете ли, сердцу не прикажешь, 

— мгновенно нашлась Лидия Ивановна, 
подавая Ирсанову билеты в театр.

— Сколько я вам должен ? — спросил Ир- 
санов, потянувшись за бумажником в зад­
ний карман джинсов.

— Да оставьте вы эти глупости, Юра! 
Как вам не стыдно! Да и билеты достались 
мне даром, в виде взятки за массажистку, 
которую я одолжила Табачник. Вы ее знае­
те?

— Кого, кого? — спросил Ирсанов.
— Да Людочку Табачник.
— Впервые слышу.
— Господи, какой вы, однако, — совер­

шенно искренне огорчилась Лидия Иванов­
на. — Весь мир знает, он — не знает! Люд­
мила Александровна Табачник в застойные 
годы защищала диссидентов, а ныне юри­
дически обслуживает сексуальные мень­
шинства.

— Кого, кого? — не понял растерявший­
ся Ирсанов, но Лидия Ивановна на сей раз 
пощадила своего друга:

— Ступайте с Богом. Сие не про вас. 
Желаю приятного вечера. Телефонируйте 
впечатления. Благодарю за цветы, — снис­
ходительно проговорила она, притягивая к
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себе для всегдашнего поцелуя красивую 
голову Юрия Александровича.

Случаю пойти «на Баланчина» Ирсанов 
очень обрадовался. Он знал, понимал и — 
главное — чувствовал балет, и все никак не 
мог себе простить, что в Америке не удосу­
жился сходить хотя бы на один спектакль 
«Нью-Йорк сити бале», несмотря даже на 
дороговизну этого удовольствия. Он дваж­
ды был в знаменитой опере в Сан-Фран­
циско, слушал Филадельфийский симфони­
ческий оркестр, но американский балет так 
и не увидел. После Европы Ирсанов при­
шел в ужас от Нью-Йорка и все свои дни 
там проводил в Публичной библиотеке или 
в номере своего отеля с симпатичным на­
званием «Тюдор», что совсем рядом с Ист- 
ривер и зданиями ООН. Номер в этой ми­
лой гостинице был заранее заказан Ирса- 
нову пригласившим его в Америку универ­
ситетом, и он мог провести в Нью-Йорке 
две недели, но самостоятельно сократил 
этот срок, буквально через пять дней по­
звонив в Калифорнию с сообщением о сво­
ем как бы преждевременном туда прилете. 
Пару раз Ирсанов попытался выйти из оте­
ля под вечер, чтобы посмотреть знамени­
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тые огни Бродвея, 42-й улицы и 5-й авеню, 
но едва выйдя, очень скоро возвращался 
обратно: вой полицейских сирен, почти 
полное отсутствие людей и что-то еще, 
чему он не мог найти имени и определения, 
неприятно действовали на Ирсанова, и под 
конец своего пребывания в Америке ему 
меньше всего хотелось возвращаться в Ев­
ропу через Нью-Йорк.

По дороге от Лидии Ивановны Ирсанов 
зашел на Василеостровский рынок и купил 
там для матери то, что планировал. Еше не 
было и пяти часов вечера, поэтому Ирса­
нов мог не торопясь собраться в театра. 
После его возвращения в лоно родительс­
кого дома его прямой обязанностью было 
погулять с любимым пуделем матери, уже 
довольно древней Жоли*, которая, лежа на 
своей кушетке в их просторном коридоре, 
возвращение Ирсанова восприняла без 
всякого энтузиазма.

— Да не тащи ты ее, друг мой, по такой 
погоде, — вяло взмолилась мать Ирсанова, 
отрываясь от свежих «Аргументов и Фак­
тов». — Вернешься и сходишь.

* Жоли — по франц. — красавица.
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— Да пусть пройдется. Меня ведь долго 
не будет. — И Ирсанов принудил бедную 
Жоли облачиться в ветхий ошейник и 
«сделать свои дела» непосредственно в Ру­
мянцевском саду, с некоторых пор утра­
тившем свое былое великолепие и превра­
тившемся в подобие площадки для выгула 
собак и детей.

— Как, вы уже ? — обращаясь к Жоли и 
сыну, спросила старушка, прежде препят­
ствовавшая их прогулке. — Помой ей лапы, 
а то грязь нанесет, вчера только «Невские 
зори» все полы натерли. Да дай ей что-ни­
будь пожевать. Она у меня приучена с про­
гулки что-нибудь пожевать. Возьми в холо­
дильнике котлетку.

По нынешним временам «взять в холо­
дильнике котлетку» было довольно мудре­
но, но Ирсановы мясо не ели и потому для 
Жоли в холодильнике всегда лежала нату­
ральная котлетка, изготовленная в угоду 
беззубой собаке из купленного на рынке 
мясного кусочка, причитающиеся же Ир- 
сановым мясные и колбасные талоны 
мать отдавала дворничихе, приходившей 
через день подметать квартиру и выно­
сить мусор, за что, кроме пресловутых та­
лонов, получала твердое жалование, а за 
дополнительную плату помогала старуш­
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ке принимать два раза в неделю ванну.
Он положил перед уже задремавшей 

Жоли «котлетку». — Ну и слава Богу. 
Пусть теперь спит до ночи. И укрой ее, 
друг мой, пледом... А ты сам-то когда на­
мерен вернуться? Я усну без тебя, ты 
только оставь мне мои капли и мое снот­
ворное. Да свет не гаси, ты же знаешь, я 
не люблю потемки.

Выполнив требуемое, Ирсанов быстро 
переоделся и вышел из дома.

До начала спектакля оставалось еще до­
вольно много времени, но Ирсанову не си­
делось дома и он решил отправиться в те­
атр пешком по сотню раз хоженному мар­
шруту. Выйдя из дому, он был приятно 
удивлен тем, что осеннее небо понемногу 
расчистилось от тяжелых туч, и ввиду уси­
ливающегося похолодания далеко за быв­
шим Николаевским мостом, который мать 
Ирсанова все никак не могла привыкнуть 
называть мостом Лейтенанта Шмидта, зар­
делось последнее в это время суток солнце, 
отчего смуглые сфинксы напротив Акаде­
мии художеств и некоторые фонари на мо­
сту вдруг посветлели и даже засияли. Ир­
санов посмотрел в сторону солнца, слегка
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сощурился и улыбнулся. С ним часто бы­
вало так: не имея никаких особенно весе­
лых мыслей, он дружественно чему-нибудь 
улыбался — ребенку в коляске, взлетевшей 
из-под ног птице, старикам, играющим в 
саду в вечное домино на солнечной скамей­
ке... Из всех времен года Ирсанов особен­
но любил весну и начало лета, но случалось, 
что он бывал улыбчив и осенью, и зимой. 
Такая внезапная улыбка могла появиться 
на его лице помимо его воли и желания; ка­
жется, что у нее была своя жизнь и судьба. 
Знавшие и любившие Ирсанова люди лю­
били в нем эту его улыбку, а люди случай­
ные и посторонние, бывало, тоже отклика­
лись на нее, и тогда Ирсанов начинал ду­
мать о людях все самое лучшее, часто заб­
луждаясь на их счет, но он об этом не знал, 
и люди об этом не знали и не хотели знать.

К Театральной площади Ирсанов решил 
идти в обход. Перейдя мост и Английскую 
набережную, Ирсанов вышел к зданию 
Дворца Труда, бывшему Ксенинскому ин­
ституту, а первоначально дворцу великого 
князя Николая Николаевича старшего — 
изумительному творению Штакеншнейде- 
ра, построенному в 40-х годах прошлого 
века. Ирсанов любил эту часть старого го­
рода и теперь, стоя лицом к былому вели­
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колепию Новой Голландии, не хотел заме­
чать упадка из-за окружавших площадь 
дворцов, особняков и бывших коммерчес­
ких зданий, в которых с жутких 30-х годов 
помещаются центральные и областные ко­
митеты профсоюзов.

Обогнув советские профсоюзы, Ирса- 
нов вышел на Конногвардейский бульвар 
и пошел по нему, затем свернул в сторону 
Почтамтской улицы. Перейдя Мойку, он 
оставил за спиной место бывшего Литовс­
кого рынка, на месте которого высилось 
уродливое здание в конструктивистском 
стиле, называемое Домом культуры имени 
Первой пятилетки, и хотя Кировский был 
уже совсем рядом, Ирсанов решил еще про­
гуляться по бывшей Большой Коломне, рас­
положенной между проспектом Римского- 
Корсакова, Крюковым каналом, Мойкой и 
Большой Невой. Когда-то эта местность 
была одной из наиболее низких в Петербур­
ге и до середины прошлого века называ­
лась Козьим болотом. В начале XVII века 
здесь был еще лес, в котором проводились 
по указанию Трезини просеки — нынеш­
няя улица Декабристов и улица Союза Пе­
чатников. Ирсанов хотел было вернуться 
обратно, поближе к Ново-Адмиралтейско- 
му каналу, в бывшую Галерную улицу и

29



Геннадий ТРИФОНОВ

полюбоваться там останками большой бар­
ской усадьбы, построенной для графа Боб­
ринского, сына Екатерины и Григория Ор­
лова итальянцем Луиджи Руска; но, посмот­
рев на часы и поежась от холода, зашел в 
какую-то пирожковую — полупустую и не 
слишком чистую. Он взял два стакана на­
питка, называвшегося «кофе с молоком», и 
отойдя к дальнему столику, стал медленно 
пить этот нестерпимо горячий «кофе».

Ему являлись разные мысли и воспоми­
нания, связанные с этими местами города, 
и он еще раз подумал, сколь невыносимой 
мукой была для него семейная жизнь в их 
новой квартире в противном Купчино, где 
в скверно построенных домах жили какие- 
то «вечно скверные люди», покупавшие в 
универсамах скверную пищу и пившие на 
каждом углу скверное пиво и еще более 
скверное вино, и как постоянно сквернос­
ловили дети этих скверных людей, лаяли и 
кусались их скверные собаки, орали и пи­
щали их кошки... «Господи, — подумал Ир- 
санов с горечью, — как мог я прожить там 
свою жизнь, в этом кошмаре! Как было мне 
хорошо здесь, здесь и у себя на Васильевс­
ком! Но здесь было прекрасно!».

Ирсанов хорошо знал, почему было ему 
здесь прекрасно. Тогда почти все улицы и
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проспекты старого города были покрыты 
булыжником, сквозь который ранней вес­
ной пробивалась травка, а все петербургс­
кие дворики, пусть даже и колодцы, в лет­
нюю пору были зелены, выходившие во 
дворы окна были украшены деревянными 
ящиками с настурцией, пионами и георги­
нами. Машин было еще мало, и по всем ули­
цам, включая даже Садовую, ездили подво­
ды, запряженные красивыми лошадьми, а 
с оглоблей этих подвод, развозивших по 
городу продукты и всякую всячину, свиса­
ли кожаные кисти и сверкали на солнце 
медные бляхи конской упряжи. Мальчиш­
ки цеплялись за эти подводы и катались. 
Еще они катались — и вместе с ними Юра 
Ирсанов! — на трамвайной «колбасе». И 
жизнь была не слишком богатой, но для 
большинства детей вкусной, потому что на 
каждом углу можно было купить себе и дру­
гу горячий пирожок с вареньем, сахарную 
трубочку, эскимо на палочке или прозрач­
ного сахарного петушка и обойтись, делая 
все эти покупки, всего лишь рублем. Им и 
давали — ему и его другу Ильюше Левину 
— не больше рубля, а в праздники даже 
трешку или пятерку. И мальчики гуляли! А 
когда Юре Ирсанову исполнилось шестнад­
цать лет, отец, мать и бабушка (правда, ба-
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бушка потом добавила еще десятку) пода­
рили ему по десять рублей. Целое по тем 
временам состояние! Что же он купил тог­
да на эти деньги? Ах, да, первые в своей 
жизни джинсы, они тогда назывались «те- 
хасами». А когда он надел эти новенькие 
джинсы, Илья не мог оторвать от Ирсано- 
ва глаз и все говорил: «Ты, Юра, в них пре­
лесть».

Короткая прогулка с Васильевского в 
Большую Коломну и теперь вот этот горя­
чий напиток как бы размягчили Ирсанова. 
Он расстегнул плащ и стал смотреть в окно, 
на проходящих мимо людей — большею 
частью студентов расположенного рядом 
физкультурного института, красивых и 
стройных, в ярких спортивных куртках и 
в джинсах. Некоторые из них, заходили в 
пирожковую, и тогда Ирсанов чувствовал 
свою неуместность здесь, какую-то нелов­
кость, но он не мог бы объяснить себе ее 
причин и продолжал, должно быть с весь­
ма глупым видом, прислушиваться к их мо­
лодым голосам и смотреть на них, иногда 
даже излишне пристально. Один из юно­
шей оказался очень похожим на друга его 
детства Ильюшу Левина — такой же не­
большой ростом, по-пушкински кудрявый, 
с яркими веселыми черными глазами, в
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светло-голубых джинсах, обтягивающих 
его сильные и стройные ноги. У Ирсанова 
даже защемило сердце от сходства этого 
случайного паренька с тем давним Ильей. 
Но, слава Богу, парень быстро проглотил 
два своих пирожка, почти на ходу допил 
«кофе» и, вылетев пулей из пирожковой, 
легко побежал за подошедшим к остановке 
автобусом. А если бы этого не произошло, 
то, пожалуй, Ирсанов все сидел бы и сидел 
в этой пирожковой и все смотрел бы на сту­
дента и, верно, опоздал бы на Баланчина. 
Он посмотрел на часы. Времени в запасе 
было еще порядочно. Он встал, застегнул 
плащ на все пуговицы и вышел на улицу.

Сейчас он почему-то подумал о том, что 
вот, он, поездил по свету, а нигде, кроме 
России, не видел такого множества краси­
вых людей — мужчин и женщин, особенно 
среди молодежи. «Ах, если бы, — думал 
Ирсанов, — все они были пристойно оде­
ты и эта одежда отвечала бы их возрасту, 
темпераменту, их готовности любоваться 
собой, любоваться друг другом, если бы их 
поведение было пристойным, слова — пра­
вильными и потому красивыми, и все дур­
ное и пошлое, что составляет теперь общую 
физиономию современной молодежи — 
такой беззащитной и никому не нужной, —
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отошло бы в сторону, оставив юности ее 
прелесть и доверие к миру. А так... А так на 
них жалко и стыдно смотреть даже тем, кто 
сделал эту молодежь такой — агрессивно­
послушной любому вздору. Нет-нет. Мы 
были совсем другими, совсем другими!»

Мысли Ирсанова о том, что «мы были со­
всем другими, совсем другими», соедини­
лись сейчас с обликом кудрявого студента 
в синих джинсах, и вдруг он почувствовал, 
как забилось сердце, как образовалась в 
нем смутная боль, как перестал он ощущать 
прохладность этого вечера, позабыл даже 
про театр и не очень понимал, куда несут 
его ноги, как он очутился вдруг в Никольс­
ком сквере, как вышел из него к Крюкову 
каналу, как оказался на прохладной скамей­
ке подле высокой колокольни Никольско­
го собора, созданной учеником знаменито­
го Растрелли Чевакинским будто специаль­
но для того, чтобы небесной красотой сво­
его творения на вечные времена оживить 
эту воду в канале, и эти деревья, и эти зда­
ния по его берегам...

Он попробовал закурить, но вкус таба­
ка показался ему сейчас неприятным. Он 
резко встал и пошел в сторону Театральной 
площади. Он шел намеренно быстро, поэто­
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му проследить скоростной ход мыслей Ир- 
санова мы бы не смогли даже при всем же­
лании. Он думал сейчас не обо всем сразу, 
как иногда бывает при быстрой ходьбе, а 
только о том, что «мы были совсем други­
ми», то есть он вспоминал себя в юности, 
вспоминал саму юность, и не университет­
ские годы, но ту свою юность, которая при­
вычно называется первой, и воспоминания 
о которой остаются в душе самыми сильны­
ми на всю последующую жизнь именно 
потому, что в первой юности мы получаем 
от жизни первые впечатления, и живем 
ими и с ними, даже не догадываясь об их 
бессмертии, и если бываем в жизни счаст­
ливы или несчастливы, то не в последнюю 
очередь благодаря тому, как помним и по­
нимаем эти первые впечатления. Возмож­
но, поэтому мы можем предположить, что 
сейчас Юрий Александрович Ирсанов, — 
пожалуй, впервые в своей жизни, — заду­
мался над тем, чтобы понять наиважней­
шее — был ли он счастлив с тех давних пор, 
и если был, то почему не остался этим счас­
тливым человеком, что было тому виной и 
помехой, и чем можно было бы оправдать 
сиюминутное смятение его души, и есть ли 
способ вернуться к тому давнему счас­
тью?.. Эти вопросы вставали теперь перед
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Ирсановым с неведомой прежде неотвяз­
ностью и обязательностью. Ответить ни на 
один из них он не мог — ни прежде, ни те­
перь. Нужно было бы переворошить каж­
дый день и час своей жизни, а для этого у 
Ирсанова никогда не было ни времени, ни 
нужды, поэтому он вновь машинально по  ̂
смотрел на часы. До начала спектакля ос­
тавалось чуть более часа, а он уже стоял у 
театрального подъезда возле телефонных 
будок, под часами. Зачем?

Теперь он стоял под театральными часа­
ми почти без всяких мыслей. Вкус сигаре­
ты теперь уже не казался ему неприятным. 
Ввиду явного похолодания он пожалел о 
том, что не надел свою любимую кепку 
(шляпы Ирсанов никогда не носил, хотя по 
теперешней моде шляпа была бы ему очень 
к лицу в сочетании с его элегантным чер­
ным плащом) и потому поднял сейчас во­
ротник плаща. Не поворачивая головы, 
Ирсанов оглядывался вокруг себя: яркие 
огни фонарей и шумно катящихся по рель­
сам трамваев, машин и автобусов веселили 
его тем, как скоро они перемешивались 
между собой. Возле театра, несмотря на 
раннее перед спектаклем время, уже ско­
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пились театралы в надежде купить лишний 
билет.

Ирсанов вспомнил о втором своем биле­
те не сразу, а если бы и вспомнил, то не со­
образил бы как продать этот билет, по­
скольку во всю свою жизнь еще ни разу 
никому ничего не продал и даже не знал как 
это делается. Ирсанов либо отдавал ненуж­
ную ему вещь тому, кто в ней нуждался, 
либо инициативу реализации такой вещи 
брала на себя жена Юрия Александровича 
— женщина практичная во всех отношени­
ях. Он на миг вспомнил о жене и неприят­
но поморщился, а через мгновение улыб­
нулся вдруг с мыслью о своей свободе. Но 
чем она, эта свобода, была для Ирсанова, он 
все еще не знал, потому что был более оза­
бочен не ее применением, а тем покоем и 
наслаждением одиночеством, которые она, 
эта свобода, давала ему во всякую минуту. 
Более того, расставшись с женой, Ирсанов 
только тогда и понял вполне, что создан 
природой именно для той жизни, которую 
он теперь вел и ужасно дорожил этим.

Скопление людей у театра несколько 
удивило Ирсанова. Правда, кроме Кировс­
кого и Филармонии, он нигде больше и не 
бывал, но от Лидии Ивановны — большой 
театралки — знал, что современный рус­
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ский театр переживает сейчас эпоху свое­
го упадка, а повседневная жизнь так теат­
рализована, наполнена такими шекспиров­
скими страстями, что люди в своем боль­
шинстве потеряли интерес к театру, и 
даже спектакли в БДТ — об этом Ирсанов 
тоже узнал от Лидии Ивановны — со смер­
тью его главного режиссера стали прохо­
дить при почти пустом зале. Но Ирсанову 
было неинтересно убеждаться в этом, ибо 
он не любил драму, в БДТ во всю свою 
жизнь был только два раза и всегда пред­
почитал лучше прочитать хорошую пьесу, 
нежели увидеть ее на подмостках. Но ба­
лет! Балетное искусство имеет чудотвор­
ную силу притягивать к себе зрителя, пе­
редавать ему чувственность, утончает зре­
ние, послушное, как и всякое человеческое 
движение, одной только музыке. И Ирса­
нов был искренне рад возможности побы­
вать сегодня в театре, потому что в свое 
время он много и жадно читал о хореогра­
фии Баланчина, хорошо знал его счастли­
вую биографию и даже то, что почти все 
свои хореографические идеи Джордж Ба­
ланчин черпал из кошачьих—да-да! — дви­
жений и повадок, и его дом в Америке все­
гда был наполнен разными кошками. Ум и 
грациозность кошек говорили Баланчину
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больше, нежели советы Дягилева и художе­
ственные открытия Петипа.

Размышляя об этом Ирсанов совершен­
но не заметил, как к нему подошел моло­
дой человек, на вид совсем еще мальчик — 
небольшого роста, с изящной головкой, без 
шапки, аккуратно подстриженный, в моло­
дежной серого сукна куртке и в черных 
брюках, быть может, немного узких, но до­
полнительно доказывающих стройность 
ног.

— У вас есть лишний билет на сегодня? 
— вежливо обратился юноша к Ирсанову, 
а так как разница их ростов была доволь­
но существенной, мальчику пришлось 
слегка закинуть голову. На Ирсанова смот­
рели глаза мальчика — доверчивые, укра­
шенные медленными ресницами и тонки­
ми бровями, и он, Ирсанов, сразу пленил­
ся этими глазами, матовым цветом лица, 
щеки которого, освещенные высоким 
уличным фонарем, удивили Ирсанова тем, 
как ровно они покрыты шелковистым пуш­
ком. Ирсанов не сразу нашелся что отве­
тить, потому что к этому времени совсем 
позабыл о втором билете.

— Что? Билет? Ах, да, конечно, — ско­
роговоркой ответил Ирсанов и, быстро рас­
стегнув все пуговицы плаща, стал искать
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билет по карманам. — Вот он, — сказал Ир- 
санов, найдя оба билета. Оторвав второй 
билет, Ирсанов протянул его мальчику. Но 
прежде чем взять протянутый билет, юно­
ша спросил:

— А сколько он стоит?
— Да тут написано. Вот здесь. Четыре 

пятьдесят.
— О, простите, — с волнением в голосе 

сказал мальчик, обворожительно улыбаясь, 
— для меня это дорого. Извините. — И ми­
гом скрылся в толпе входящих в театр зри­
телей.

Настаивая на том, что театр начинается с 
вешалки, великий Станиславский ни в грош 
ни ставил фойе, а напрасно. Именно в фойе 
видим мы множество лиц, приготовленных 
к театральному действу предварительным 
созерцанием самих себя и друг друга.

Но Ирсанову было сейчас не до наших 
рассуждений. Он бросился искать юношу 
именно в фойе, в эту минуту заполненном 
счастливцами, у которых имелся билет на 
Баланчина, и теми, кто все еще надеялся на 
лишний билет. И тех и других было предо­
статочно. Но в фойе Ирсанова подстерега­
ла обычная в эту пору года неудача — за­
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потевшие с холода линзы очков. Ему потре­
бовалось оборвать свои поиски, отойти к 
ближайшей стене, вытащить из брючного 
кармана платок и протереть очки. Эта не­
обходимость как бы отрезвила Ирсанова, в 
голове его пронеслось: «Что со мной та­
кое? ! Ведь это неприлично! Кругом люди!» 
Однако, протерев очки, Ирсанов снова 
принялся искать глазами мальчика уже без 
всяких мыслей и с одной только целью 
именно ему вручить свой второй билет. И 
он увидел его! Мальчик стоял возле дверей 
с надписью «администратор», впрочем, в 
компании такой, как он, молодежи. Ирса­
нов бросился к мальчику.

— Возьмите билет, — сказал он с неко­
торым придыханием, — просто так, он ваш. 
— И поймав в свою ладонь хрупкую ладонь 
мальчика, всунул в нее свой второй билет, 
а сам быстро пошел в ту сторону, где уже 
впускали в театр шумных и взволнованных 
зрителей.

Лидия Ивановна так же разделяла с Ир- 
сановым его мнение о том, что «товарищ 
Станиславский очень ошибался, считая, 
что театр начинается с вешалки. Какое заб­
луждение! Театр начинается с буфета. Ака­
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демический театр начинается с буфета су­
губо академического. Все прочее — музы­
ка». И поэтому Ирсанов, не минуя вешал­
ки, направился именно в буфет. Ему страш­
но хотелось сейчас пить. Он встал в очередь 
единомышленников Лидии Ивановны. 
Очередь оказалась маленькой и потому не­
утомительной. Ирсанов купил два стакана 
апельсинового сока и бутерброд с икрой.

Он занял свободный столик и залпом вы­
пил свой сок, заев его бутербродом. Но тут 
он заметил своего мальчика в хвосте оче­
реди. Их глаза встретились, и мальчик 
улыбнулся Ирсанову. Ирсанов жестом 
пригласил мальчика за свой столик, наме­
реваясь вновь подойти к буфету и на пра­
вах уже стоявшего в очереди купить для 
него сок и бутерброды, но мальчик, поняв 
Ирсанова, красноречиво мотнул головой, и 
это особенно понравилось Ирсанову. Он 
увидел, как мальчик купил в буфете какую- 
то конфетку и быстро скрылся в толпе гу­
ляющих по верхнему фойе.

Первым порывом Ирсанова было бро­
ситься следом за юношей, но на каком-то 
последующем витке возникшего в нем чув­
ства он вдруг опомнился: «Что он подума­
ет обо мне?.. Я схожу с ума. В конце кон­
цов это даже непристойно». Но тут раздал­
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ся последний звонок, и с ним Ирсанов во­
шел в свою ложу...

Их места оказались одно за другим. 
Мальчик уже сидел в своем кресле. Увидев 
Ирсанова, он встал со словами:

— Я вам очень признателен. Спасибо. Я 
так мечтал сюда попасть, на этот вечер хо­
реографии Джорджа Баланчина...

— Сидите, сидите. Не стоит, — ответил 
ему счастливый Ирсанов и тут только за­
метил, что их ложа полна американцами, и 
он вспомнил на минуту оперу в Сан-Фран­
циско. У одной из американок упал на пол 
колпачок с объектива ее «Кэнона». Ирса­
нов быстро нагнулся, поднял колпачок и 
вернул его даме. Они обменялись любезно­
стями по-английски, и внимательному 
мальчику это очень понравилось в Ирсано- 
ве.Ирсанов предложил ему сесть впереди: 
«Так вам будет лучше видно».

— Нет, нет. Что вы! Спасибо! — с обво­
рожительной улыбкой прошептал юноша. 
— Мне и так хорошо. Спасибо.

Погас свет. Зал поприветствовал дириже­
ра. Взвился занавес. Спектакль начался...

Первоначально происходящее на сцене 
танцевальное действо увлекло и даже зах­
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ватило Ирсанова. Торжественный и не­
жный Мендельсон на этот раз был услышан 
Ирсановым совершенно по-особому—в том 
возвышенном тоне в шкале гармонических 
созвучий, который слышен отчетливее дру­
гих и который выражает музыкальную 
идею композитора. Ирсанов давно отметил 
для себя в любимой им немецкой симфони­
ческой музыке ее необычайную родствен­
ность немецкой прозе предшествующего 
века, и перечитывая не стихи, нет, но про­
зу Гете, всегда слышал именно Мендельсо­
на, его бессмертную «Фингалову пещеру». 
Именно Мендельсон научил Ирсанова чув­
ствовать и понимать Вагнера и Малера, 
впоследствии приведших его к немецкой 
речи и через нее к постижению мощи не­
мецкой культуры. Но теперь музыка и пла­
стика внушали Ирсанову совсем другие 
мысли, будили воспоминания далекого про­
шедшего, правда, внезапно ожившего в нем 
во время его недавней поездки в Америку.

И если благодарный Ирсанову юноша — 
как позже выяснилось, оказавшийся уча­
щимся последнего класса хореографичес­
кого училища в городе К... — был сегодня, 
сейчас, сию минуту на вершине счастья и 
потому жарко дышал в затылок Ирсанова, 
то очень многие чувства, переживаемые в
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эти минуты Юрием Александровичем, не 
касались балета. Они возникали в его со­
знании помимо воли, и все наполнялись и 
наполнялись зрелой силой желания. Крес­
ло в ложе уже показалось Ирсанову тесным 
и неудобным, он попеременно закладывал 
ногу за ногу. Он не знал, куда девать руки, 
поэтому или клал их в карманы пиджака, 
или складывал на груди, или облокачивал­
ся на широкий бархатный барьер ложи... 
Благодаря присутствию в этом театре, в 
этой ложе этого мальчика в душе Ирсанова 
просыпалось и оживало нечто очень дав­
нее, о чем он во все последующие годы сво­
ей жизни старался не думать, но не думать 
об этом было нельзя, особенно сейчас. По­
этому Ирсанов закрыл глаза, всецело от­
давшись одной только музыке. И воспоми­
нанию о своем давнем и довольно продол­
жительном счастье.

В то лето родители Ирсанова купили не­
большую дачу в Озерках. А до того они каж­
дое лето увозили Юру к родственникам в 
Коктебель, который уже порядочно ему 
надоел за все эти годы. Живопись южных 
берегов и Черного моря оставляла Ирсано­
ва равнодушным, на целые десятилетия
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вперед внушила ему отвращение, и по сво­
ей воле, Ирсанов на юге никогда больше не 
бывал. Что-то было в том пейзаже раздра­
жавшее Ирсанова. Он никогда не мог это­
го объяснить — ни себе, ни другим. И если 
вспоминал Черное море, то лишь за то, что 
к своим шестнадцати годам стал отличным 
пловцом, имел высокий юношеский разряд, 
готовился в мастера спорта и был в этом 
качестве объектом зависти своего класса и 
всей школы, и, разумеется, предметом при­
стального внимания к себе со стороны пе­
резревших девочек. От них он получал ус­
тные и письменные предложения дружбы 
и даже любви, а одна девочка из их класса, 
довольно милая и неглупая, написав однаж­
ды Юре пространную записку с требова­
нием немедленной любви и пригрозив в 
случае отвержения «броситься в Смолен- 
ку рядом с кладбищем», где и назначила 
юному Ирсанову «последнее свидание», 
таки склонила Ирсанова в тот же вечер к 
необходимому ей числу затяжных поцелу­
ев на обломках могилы какого-то тайного 
советника и кавалера всех высших орденов 
империи. После чего твердо обещала Ирса­
нову в Смоленку не бросаться «до следую­
щего раза». Но, к изумлению Ирсанова, 
следующего раза не потребовалось, пото­
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му что через неделю резвая девушка цело­
валась все на той же могиле уже с другим 
юношей из Горного института, о чем сама 
же чистосердечно сообщила Ирсанову, 
присовокупив к этому: «Ты, Юрочка, еще 
дурак». Впрочем, на спортивных и иных 
достижениях Ирсанова это никак не отра­
зилось, а лишь побудило его на подобные 
предложения других девиц отвечать веж­
ливым отказом: «Я этими глупостями не за­
нимаюсь».

Приехав в Озерки буквально в первый 
же день каникул вместе с бабушкой, кото­
рая в прямом смысле слова бабушкой Ир­
санову не была, но в воспитании Юры, в 
формировании в нем всех важнейших по­
нятий жизни сыграла значительную роль, 
Ирсанов очень быстро сдружился с Илью- 
шей Левиным — соседом по даче, кудрявым 
и черноглазым мальчиком, который был 
лишь на год моложе Ирсанова.

Тут надо бы сказать, что Озерки конца 
50-х — начала 60-х годов — это совсем не 
те Озерки, которые мы имеем несчастье 
видеть в наши дни. Тогда Озерки еще со­
храняли прямые признаки старых петер­
бургских дач и потому, несмотря ни на что, 
были отмечены печатью былого аристокра­
тизма, который выражался в образе жиз­
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ни дачников, в их манере одеваться, дер­
жаться, раскланиваться. Вечерами из окон 
некоторых дач можно было услышать зву­
ки фортепиано, а по утрам к дачным калит­
кам подходили финские молочницы и пред­
лагали постоянным клиентам дивного вку­
са молоко, сметану, творог, крупные кури­
ные яйца или такую же крупную клубни­
ку, янтарный крыжовник, черную сморо­
дину, свежие огурцы и стрельчатый зеле­
ный лук прямо со своих огородов в Бело- 
острове или в Териокках. Дачные участки 
утопали в высоких кустах персидской си­
рени, и вокруг каждой дачи виднелись 
большие цветочные клумбы, на которых по 
весне вырастали яркой желтизны нарцис­
сы, вспыхивали жирные тюльпаны, а бли­
же к осени эти клумбы озарялись солнеч­
ной настурцией и крупными разноцветны­
ми георгинами. Повсюду были видны вы­
сокие гладиолусы — от безупречно белых 
до чернеюще-бордовых. А вдоль всех без 
исключения улиц цвели акации и высились 
тополя. По маленьким озерцам сновали ло­
дочки и слышался веселый смех купальщи­
ков... А на станции по воскресеньям играл 
духовой оркестр и все были счастливы — 
младенцы и подростки, старики и дети, пти­
цы и насекомые. Никогда больше не быть
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Озеркам такими, никогда.
Однако, возникшая было между мальчи­

ками дружба на самой середине лета вдруг 
оборвалась: Левины решили поменять дачу 
и в самых первых числах июля переехали в 
Комарово. Друзья даже не успели как сле­
дует попрощаться. Илья только и успел 
крикнуть другу, высовываясь из новень­
кой «Волги»: «Приезжай ко мне, Юра! Я 
буду очень тебя ждать! Приезжай скорей!»

Под присмотром бабушки летняя свобо­
да Ирсанова не ограничивалась. От него 
требовалось только одно: встав утром, по­
завтракать, убрать свою комнату, по воз­
можности придти к обеду, в течение дня все 
же показываться в доме и возвращаться 
домой не позднее двенадцати ночи. Если 
бабушке требовалась помощь по дому или 
в течение дня надо было сходить в магазин 
за картошкой «и прочим», это обсуждалось 
накануне. Во все иные часы дня Юра Ир- 
санов был совершенно свободен. Но когда 
на даче появлялись родители и задержива­
лись в Озерках иногда по неделям, жизнь 
Юра становилась затруднительной в том 
смысле, что мать и отец, особенно мама, 
требовали его постоянного присутствия.
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Юра был их поздним ребенком и, как все 
поздние дети, был предметом безумного 
обожания своих родителей, их беспокой­
ства и заботы. Отец требовал от сына по­
стоянного отчета о прочитанных книгах, 
особенно исторических, а мать терзала под­
ростка иностранными языками и многоча­
совыми уроками музыки (с этой целью на 
дачу был перевезен их старый рояль). В та­
кие дни каникулы превращались для Ирса- 
нова в бесконечную тяготу и единствен­
ным утешением было бабушкино «потерпи 
чуток, скоро они уедут снова, потерпи». 
Однако всякому терпению когда-нибудь 
приходит конец.

Ирсанов приехал к Илье в Комарово ут­
ром и только на один день с тем, чтобы к 
вечеру успеть на обратную электричку. В 
любом случае он должен был вернуться в 
Озерки «не позднее десяти вечера». Но в 
течение дня мальчики заигрались — съез­
дили на велосипедах в Зеленогорск по уз­
кой асфальтовой ленте, идущей вдоль по­
бережья Финского залива, угощались там 
мороженым и лимонадом, играли в каком- 
то доме отдыха в настольный теннис, обе­
дали в привокзальной закусочной сочными
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сосисками и вернулись в Комарово совсем 
по другой, лесной дороге пешком, иногда 
садясь на велосипеды, в пути болтая обо 
всем на свете, на ходу подбирая придорож­
ную землянику на маленьких открытых сол­
нцу взгорках и полянках, слушая певчих 
птиц, иногда перекрываемых мерным ро­
котом пролетавших над лесом вертолетов 
пожарной инспекции... Вернувшись в Ко­
марово, задремали у телевизора, и когда 
Ирсанов опомнился, ни о какой электрич­
ке не могло быть и речи.

Сначала Ирсанов огорчился, но огорче­
ние это очень скоро улетучилось, ибо обще­
известно, что одним из наиболее суще­
ственных признаков юности является не­
обходимость кого-нибудь мучить и волно­
вать. «Они же знают, что ты у меня, Юра! 
Поедешь утром. Какая разница?!» — обо­
дрил Ирсанова веселый Илья. Эти слова 
друга и в самом деле успокоили Ирсанова 
и он больше не думал о родителях. «А мо­
жет, я еще успею? На последнюю? » — ска­
зал он Илье только затем, чтобы что-то ска­
зать, потому что возвращаться в свои Озер­
ки Ирсанову сейчас совсем не хотелось.

Погасший телевизор не только не убавил 
света в столовой, но сделал ее еще светлей: 
широкое окно комнаты было распахнуто
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настежь и потому открывало небесный 
свод, как бы приподнявшийся на остриях 
высокоствольных елей, начинавших свой 
рост на некотором расстоянии от окна. 
Небо было светлым и беззвездным, и пото­
му стволы деревьев еще не казались черны­
ми, а только темными, и листья ближних 
кустов сирени еще зеленели густым изум­
рудом, еще вздрагивали в них птичьи тени 
и редкие их голоса. В дачных окнах вокруг 
еще не зажигали света, но кое-где лампоч­
ки уже вспыхнули на отдельных крылеч­
ках, свидетельствуя этим наличие обитате­
лей в разной высоты и окраски дачных до­
миках и домах. Спать уже совсем расхоте­
лось, да и как можно спать в такую дивную 
ночь! И мальчики решили поехать на Щу­
чье озеро и выкупаться там в ночной и, дол­
жно быть, теплой воде. Ирсанов еще ни 
разу в жизни не плавал в ночной воде, по­
этому предложение Ильи искупаться в лес­
ном озере прямо сейчас, в такую чудесную 
ночь, он принял сразу и безоговорочно. «А 
дорога туда совсем как в сказке, Юра! 
Днем, правда, там есть народ и полно ма­
шин. Но зато ночью — прелесть. Я уже ку­
пался так два раза. Здорово!».
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Побросав свои велосипеды у берега на 
мелкие черничные кусты, чем вспугнули 
задремавших уток, мальчики мигом стяну­
ли с себя ковбойки (так в те далекие годы 
назывались все без исключения мужские 
рубашки в клетку) и шорты, а Илья сбро­
сил с себя и плавки, чем ввел в некоторое 
замешательство Ирсанова, сильно возму­
жавшего в минувшую зиму и теперь отно­
сившегося в своему телу настороженно и 
чутко, ища в книжном шкафу отца объяс­
нения происходящим в нем переменам.

Он был на голову выше Ильи. Его жили­
стое и вместе мускулистое тело благодаря 
плаванию и баскетболу, в который он иг­
рал всю зиму в спортивной секции их шко­
лы, за зиму вытянулось, а плечи, как у всех 
пловцов, приобрели широкий разворот, в 
котором отлично читались все мышцы шеи, 
рук и груди. Все в его облике уже полнос­
тью исключало подростковую угловатость, 
с каждым следующим витком развития ста­
новилось гармоничным и отчетливо мужс­
ким. Все это вызывало в Илье волнение и в 
какие-то минуты это волнение Ильи бессоз­
нательно передавалось сегодня самому Ир- 
санову. Несколько раз за этот день Ирса- 
нов ловил на себе взгляд Ильи. Тот вскиды­
вал на Ирсанова свои густые ресницы и

53



Геннадий ТРИФОНОВ

чему-то улыбался. И Ирсанов улыбался в 
ответ Илье, но чувствовал, как при этом за­
гораются его щеки, увлажняются ладони и 
дыхание становится прерывистым и рез­
ким. И это тоже не ускользало от Ильи. 
Иногда он ловко садился на свой велосипед 
и, привстав на педалях, устремлялся впе­
ред, а Ирсанов, тоже набирая скорость, до­
гонял Илью и по мере приближения к нему 
даже подумал: «Хорошо бы, если бы у него 
не было велосипеда. Тогда я посадил бы его 
на раму своего и он был бы сейчас совсем 
рядом». От такой мысли у Ирсанова начи­
нала кружиться голова, и он дважды даже 
терял управление велосипедом и чуть не 
врезался в какую-то толстую сосну. Илья 
замечал и это и заливался смехом, и выры­
вался вперед...

Оглядевшись вокруг, Ирсанов решил 
последовать примеру Ильи и тоже снял с 
себя свои новенькие ярко-красные плавки 
и кинулся в темную ночную воду, с шумом 
ее рассекая сильными бросками рук. Одна­
ко, когда он заметил, что Илья плавает зна­
чительно хуже, он счел неуместным демон­
стрировать перед ним свое мастерство и 
стал плавать «как все» — спокойно и тихо...

Вода в озере была теплой, она то темне­
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ла, то серебрилась, отражая в себе окружа­
ющий озеро лес — ближний и дальний, 
взлетавших над водой уток, огонек дальне­
го костра на том берегу и узкую ленту дым­
ка над ним. И даже мотив чьей-то песни у 
костра, и маленькую лодочку, вдруг воз­
никшую на озерной глади с одиноким и со­
средоточенным на своем занятии рыболо­
вом, и возникшую в небе одинокую звезду 
— яркую и покачивающуюся в небесах и в 
кругах ночной воды...

Первым из воды вышел Илья. Подняв­
шись на берег, он оглянулся назад и позвал 
Ирсанова к себе, высоко вскинув руку. 
Ирсанов видел теперь Илью, что называет­
ся, всего-всего, и этот новый взгляд на 
Илью несколько смутил Ирсанова. Он 
вдруг вспомнил, что уже видел однажды 
точно такого же мальчика, точнее, полу- 
мальчика-полудевочку с длинными по пле­
чам волосами в одном из залов Русского 
музея. Тот мраморный мальчик сидел на 
пеньке, широко расставив ноги, его голова 
была украшена военным шлемом, и он та­
инственно улыбался — совсем как Илья се­
годня. А потом, уже в Эрмитаже, Ирсанов 
снова увидел точно такого же мальчика. Он 
стоял, прислонясь к стволу кем-то спилен­
ного дерева, стройный и нежный. Его куд­
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рявая головка была убрана забавным кол­
пачком. Мальчик правой рукой как бы по­
ливал себя водой из кувшина, а в его левой 
руке был маленький колокольчик. Именно 
вскинутая сейчас вверх рука Ильи вос­
произвела в художественном воображе­
нии Ирсанова того Торвальдсеновского 
Ганимеда, который некогда по прихоти 
Зевса был похищен Орлом и вознесен на 
Олимп, где Ганимед стал виночерпием. И 
там, в пышных и холодных Эрмитажных 
залах, куда этой зимой Ирсанов ходил до­
вольно часто, ему захотелось оказаться 
Зевсом и похитить этого мраморного маль­
чика, чтобы слегка прикоснуться к нему 
своей ладонью...

Однако Ирсанов все не спешил выходить 
из воды. К тому были у него особые причи­
ны. Именно сейчас, именно сейчас соб­
ственная нагота вызывала в нем определен­
ное стеснение перед Ильей, который, стоя 
на берегу, медленно вытирался длинным 
вафельным полотенцем, попеременно при­
поднимая то одну, то другую ногу, повора­
чиваясь то лицом к Ирсанову, то спиной, и 
теперь Ирсанов все улавливал момент, ког­
да Илья вновь окажется к нему спиной, что­
бы ему, Ирсанову, стало ловчее выйти из 
воды, оставшись незамеченным. И такой
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момент возник. Ирсанов быстро выскочил 
на берег и, оказавшись рядом с Ильей, быс­
трым движением рук схватил свободный ко­
нец полотенца и стал скоро вытираться, не 
заметив, как по мере вытирания их тела 
сближаются. «Господи, — подумал в эту ми­
нуту Ирсанов, — что это со мной?..» Но Илья 
не дал Ирсанову докончить свое размышле­
ние. Он вдруг сильно прижался к другу, и 
Ирсанов — без малейшего к тому эротичес­
кого движения — тоже прижался к Илье, 
свободной от полотенца рукой проводя по 
влажным локонам Ильи... Он уже не заме­
чал, как полотенце выпало из пальцев и как 
они — уже прикоснулись к прохладной Иль­
юшиной коже сначала возле его лопаток, а 
после сами собой побежали вниз...

От этих движений Ирсанова маленький 
Илья вдруг весь задрожал и, обхватив его 
за шею двумя руками, очень сильно к нему 
прижался — всем своим прохладным те­
лом, вдруг потеплевшим и даже разгоря­
чившимся...

— Поцелуй меня сейчас, пожалуйста... — 
эти свои слова Илья произнес совсем ше­
потом.

— Но ты ведь не девочка? — громко ска­
зал Илья, слегка отстраняясь от Ильи. Но 
руки не слушались Ирсанова и еще крепче
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прижимали к себе тело Ильи...
— Поцелуй, поцелуй, — шептал Илья с 

жаром. Ирсанов поцеловал Илью — легко, 
чуть касаясь его раскрасневшихся полных 
губ.

— Не так, — сказал Илья.
— А как? — громко спросил Ирсанов и 

незаметно для себя приподнял Илью к сво­
ему лицу так, что теперь обе крупные ладо­
ни Ирсанова упирались в широкие продол­
говатые ягодицы Ильи, вздрагивающие, то 
делавшиеся под пальцами Ирсанова округ­
ло-крепкими, то чуть слабыми, и вновь 
крепкими...

— По-настоящему, сильно-сильно, — 
сказал Илья уже громко и закрыл глаза, гу­
бами упираясь в приоткрытый рот друга. 
Захватив губы Ильи своими, Ирсанов по­
целовал Илью долгим поцелуем, чувствуя, 
как Илья водит кончиком своего языка по 
его небу.

— Вот-вот, вот так, еще сильней. Мо­
жешь? — быстро сказал Илья, в благодар­
ность целуя Ирсанова в щеки и глаза.

— Могу, — выговорил Ирсанов. Но вме­
сто Илюшиных губ стал целовать его лицо, 
жадно переходя к шее и плечам Ильи... В 
этот момент его напрягшееся тело пронзи­
ла сладкая, уже знакомая его ночным сно­
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видениям, боль. Сердце забилось быстро­
быстро. В голове что-то словно оборвалось, 
а ноги, как в воде во время плавания, боль­
но свело. В эту минуту Илья переместил 
свои легкие руки с шеи Ирсанова за его 
спину и тесно, теснее чем прежде, прижал­
ся к вспыхнувшему Ирсанову.

Наконец сообразив, что с ним случи­
лось, Ирсанов отстранился от Ильи с нео­
жиданными для себя словами: — Прости, 
Ильюша. Я не хотел... Как ужасно получи­
лось...

Ирсанов бросился вытирать полотен­
цем живот Ильи, по которому медленно сте­
кала вниз резко пахнущая молочная жид­
кость...

— И ничего ужасного, — бодро и гром­
ко сказал Илья. — Я сам вытрусь, Юра. — 
Это совсем даже не ужасно.

— А что же тогда, если не ужасно? — глу­
хо спросил Ирсанов, перестав руками ис­
кать свои плавки и, сидя на своей рубашке, 
уткнул голову в колени.

— Не знаю, — почему-то шепотом про­
изнес Илья, во всю длину растянувшись на 
разостланном полотенце и положив свою 
кудрявую голову на обе руки лицом к Ир­
санову. — Ляг лучше рядом. Я подвинусь. 
Ляг. — Развернувшись на одном месте,
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приподнявшись на руках, Ирсанов лег ря­
дом с Ильей. — Ну вот видишь, как удоб­
но.

Какое-то время оба мальчика лежали 
молча — Илья не изменяя своего положе­
ния, а Ирсанов лежал сейчас на спине, зап­
рокинув руки за голову и широко откры­
тыми глазами смотрел в начинавшее свет­
леть ночное небо.

— А правда, Юра, странно, что нет ко­
маров? Комарово, а комаров нет.

— Правда, — тихо сказал Ирсанов. Он 
мог бы и хотел бы сейчас сказать Илье со­
всем другие слова, единственные, но он не 
знал в точности, какие именно, и потому 
снова замолчал.

— Ты что, спишь, Юра? — тихо спросил 
Илья, увидев, что Ирсанов закрыл глаза. — 
Тебе не холодно?

— Нет. Не сплю. Очень тепло. Даже жар­
ко. А что?

— А тебе было приятно, когда...
— Что «когда»? — перебил Ирсанов, и 

дыхание его снова участилось.
— Когда ты меня целовал? И еще...
— Очень, — ответил Ирсанов, но уже по­

чему-то совсем шепотом.
— А хочешь еще?
— Не знаю.
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— А я хочу.
— А можно? — зачем-то спросил Ирса- 

нов.
— Можно, можно, — заволновался Илья 

и на локтях подтянулся поближе, хотя бли­
же было уже и нельзя, к губам друга.

— Ладно, — согласился Ирсанов и улыб­
нулся Илье.

Он целовал теперь своего Илью медлен­
но, иногда прерывая поцелуй своей счаст­
ливой улыбкой. Его руки снова прижимали 
к себе неистового Илью, и снова тело Ильи 
обжигало пальцы Ирсанова буквально до 
ногтей. «Какой ты красивый, Юра!» — шеп­
тал ему в лицо Илья и слышал в ответ: «Ты 
тоже красивый. Совсем как девочка». — 
«Но я ведь мальчик, Юра, я мальчик». — «А 
тогда почему мы целуемся? »

Они снова замолчали. Снова у Ирсано­
ва закружилась голова. Снова часто засту­
чали виски. Снова напряглось все тело. 
Снова стало сводить обе ноги.

Горячие губы Ильи теперь уже целова­
ли грудь Ирсанова, весь его живот, в цент­
ре которого этой зимой образовалась воло­
сяная дорожка.

— Что ты! Что ты! Это нельзя, — когда 
быстрые пальцы Ильи и его губы оказались 
там, где, по мнению Ирсанова, было
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«нельзя», он даже приподнялся на локтях.
— Можно. — твердо сказал Илья. — Если 

тебе приятно, то можно. Тебе приятно?
— Не знаю. Наверное. Да. О-о-о... Илю­

ша, Илюшенька...
Ирсанов глухо застонал. Его руки снова 

стали искать тело Ильи. Найдя, они сильно 
сжимали сейчас бедра Ильи, а губы сами по­
тянулись к его губам. — Еще, пожалуйста, 
— прошептал Ирсанов. — Еще разок.

Был ли Ирсанов сейчас истощен лаской 
Ильи, он не знал. Он лежал на узкой полос­
ке вафельного полотенца и ни о чем не ду­
мал. Скорее всего, он даже задремал. А ког­
да очнулся, широко открыл глаза, увидел, 
как Илья полулежит рядом и тонкой травин­
кой водит по его животу.

Ирсанов медленно встал и, не говоря ни 
слова Илье, а только широко улыбаясь ему, 
нагнулся к Илье и бережно взял его на руки 
и понес к воде.

Он бережно опустил Илью в воду и оба 
они начали тихо плавать, стараясь быть 
ближе один к другому.

— Ты давно мне нравишься, Илюша. 
Очень давно.

— И ты мне, еще с Озерков.
— А что же ты молчал тогда? Я бы тебя 

всегда целовал, сколько тебе захочется.
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- Д а ?
— Честное слово.
— Я стеснялся, Юра. Я очень стеснялся...
— А теперь не стесняешься? — лукаво 

спросил Ирсанов и подплыл к Илье со 
спины. Выплыв на мелководье, он сильно 
прижал к себе Илью, всем своим суще­
ством чувствуя готовность Ильи продол­
жить их игры. — Вот видишь, я теперь 
тоже не стесняюсь. — Сказав это, Ирса­
нов выпустил Илью из своих объятий, по­
казывая Илье себя без всякого стесне­
ния.

Вытираться полотенцем было уже бес­
смысленно. Оно лежало на земле все в ело­
вых колючках, которые никак не хотели с 
него стряхиваться. И тогда мальчики сно­
ва легли на полотенце и стали обсыхать.

— А ты когда узнал, что стал уже боль­
шим, Юра?

— По-настоящему — сегодня, с тобой.
— Я так и думал, — уверенно сказал 

Илья.
— Почему? — удивленно спросил Ирса­

нов.
— Потому что... Потому что я тебя люб­

лю, Юра, — выпалил Илья. — И хочу тебе 
всегда делать это.

— Что «это»?
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— Чтобы тебе было приятно. Всегда-все­
гда. Только тебе одному.

— А разве есть кто-то другой? — забеспо­
коился Ирсанов и приподнялся над Ильей. — 
Разве есть? Скажи. Разве так бывает?

— Не бывает, — уверенно сказал Илья. 
— И никогда не будет. — С этими словами 
он прижался губами к губам Ирсанова, но 
как бы не для поцелуя, а с каким-то иным 
смыслом, в котором Ирсанов прочел не­
жность и верность Ильи.

— Это как сон, Илюша, — прошептал 
Ирсанов, снова откинувшись головой на 
короткую траву и смотря ввысь. — Один 
раз не как-то однажды приснилось, что мы 
с тобой целуемся...

— И мне снилось. Много раз. Снилось, 
что ты меня ласкаешь, как сегодня, и целу­
ешь, а я тебя тоже целую, всего тебя, пони­
маешь?

— Понимаю.
— А еще мне снилось, что ты...
— Что я? — с волнением и интересом 

спросил Ирсанов.
— Ну что ты, Юра... Что ты... Что ты 

очень хороший.
— Ты тоже хороший, Илюша. Самый хо­

роший. Самый-самый.
Говоря это друг другу, мальчики снова
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почувствовали острое влечение один к дру­
гому. Но Ирсанову теперь хотелось, чтобы 
Илья без конца на него смотрел и восхи­
щался им, его мужественной силой. И Илье 
хотелось того же.

Им обоим хотелось сейчас, чтобы эта 
светлая ночь, в которой они открылись 
друг другу с неведомой прежде стороны, со 
стороны своих давних догадок друг о дру­
ге, никогда не кончалась. Они не хотели и 
не могли сейчас даже подумать о том, что 
жизнь — эта наша всеобщая мачеха — ког­
да-нибудь, а может быть, и очень скоро, 
разлучит их, и такую ночь им больше ни­
когда уже не пережить, не прочувствовать, 
не узнать.

— Мы теперь всегда будем вместе, Юра. 
Да?

— Конечно, Илюша. Конечно.
— Я теперь тебя — такого красивого и 

доброго — никому не отдам. Никому-нико- 
му. Я ведь уже видел, как на тебя девчонки 
косятся в Озерках. Сегодня в Комарове и 
там, в Зеленогорске, тоже. И мне было уже 
тогда больно подумать об этом. Очень боль­
но, Юра.

После этой неожиданного даже для раз­
говорчивого Ильи пространного призна­
ния между ними снова возникло молчание,
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наполнившееся тем невыразимым чув­
ством, которое только в юности посещает 
нас в первой близости с нашей первой лю­
бовью.

— А тебе нравятся другие мальчики? — 
тихо спросил Ирсанов.

— Сказать по правде, мне нравился один 
парень в нашем классе. В прошлом году.

— Ты с ним тоже купался ночью? — с 
укором ревности спросил Ирсанов.

— Что ты! Как-то на физкультуре, в раз­
девалке, я видел, как он целовался с одной 
девчонкой. Я его сразу же возненавидел за 
это. На всю жизнь.

— Но он же не был виноват перед тобой, 
Илюша.

— Нет, был. Был! Он ведь мне очень нра­
вился и не замечал меня. Я ему все уроки 
давал списывать. Все контрольные.

— Ну вот, пройдет лето, ты вернешься в 
школу и вы подружитесь. Он красивый ?

— Я теперь так не считаю, во-первых. А 
во-вторых, он дурак. А в-третьих, в этом 
году родители переводят меня в английс­
кую школу. Мама там будет преподавать 
английский и мой 9-й и 10-й будет английс­
кий. А потом я поступлю в Герценовский. 
А ты?

— В университет. Уже на будущий год.
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Давай вместе, а?
— Там видно будет. Как родители.
Возвращая разговор в прежнее русло,

Ирсанов спросил Илью:
— А ты с девочкой целовался когда-ни­

будь?
— Зачем? Аты?
— Три раза. Она сказала, что иначе уто­

пится в Смоленке — есть такая маленькая 
речка у нас на Васильевском — очень жи­
вописная.

— Ну и пусть бы себе утопилась, — ска­
зал Илья и добавил, — Хотя я бы на ее мес­
те тоже бы утопился, наверное. — И с эти­
ми словами прижался к Ирсанову и поло­
жил свою голову ему на грудь. Мальчики 
снова замолчали. Теперь оба они полудре­
мали и каждый из них думал друг о друге 
благодарно, чисто и высоко.

Ирсанов чувствовал его горячее дыха­
ние, его ровную и нежную кожу, все мыш­
цы его необыкновенного тела, дрожь его 
спины, бедер и стройных ног... Он чувство­
вал проворную ладонь Ильи, которой тот 
водил по груди и животу Ирсанова, осто­
рожно и любовно дотрагиваясь до того ме­
ста, где был в эту минуту сосредоточен весь 
юный Ирсанов с энергией силы, мощи и 
красоты. И за это он был благодарен сей­
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час Илье. Он был счастлив сейчас и потому 
напряженно спокоен —достойно и уже по- 
мужски. Ибо этот маленький и нежный 
мальчик с чувственным ртом, с распадаю­
щимися по плечам кудрями и пробудил в 
шестнадцатилетнем подростке Юре Ирса- 
нове — умственно и физически уже впол­
не взрослом — доселе неведомое ему, Ир- 
санову, нравственное чувство благодарно­
сти за испытанный восторг доверия и вза­
имопонимания.

Юра Ирсанов не мог и не умел осмыслить 
происходящее, да и не нуждался в таком ос­
мыслении. Засыпающий на его груди Илья 
был для него самым близким и родным су­
ществом. Глядя его по голове одной рукой, 
а другой осторожно водя по телу этого 
мальчика, Ирсанов испытывал сейчас пер­
вую в своей начинающейся жизни не­
жность к другому человеку — хрупкому и 
беззащитному, взбалмошному и все более 
и более притягательному и желанному. Он 
не знал и не мог знать, чем это обернется 
ему в будущем, чем обозначится в судьбе. 
И такое неведение тоже было сейчас счас­
тьем Ирсанова, формируя в нем новую 
волю к жизни.

Когда Илья проснулся, он увидел Ирса­
нова уже надевшим ковбойку и шорты.
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Боясь разбудить Илью и не зная, как убить 
время, Ирсанов, подкачав велосипедные 
колеса Ильюшиного «Орленка», возился 
теперь со вторым велосипедом, предус­
мотрительно взятым у соседей по даче.

— Я заснул, да? — спросил Илья.
— Совсем чуток, — ответил ему Ирса­

нов. — Одевайся. Нам уже пора. Уже со­
всем утро.

Кто проводил летнюю ночь у озера и воз­
вращался обратно лесной дорогой, залитой 
солнечным светом, оглушенной громким 
пеньем очнувшихся птиц в окружении вы­
соких сосен, тот знает, сколь хорош и не­
повторим такой путь к дому. Какую-то 
часть этого пути мальчики прошли пешком, 
ведя рядом с собой велосипеды.

— Теперь у нас есть тайна, — сказал один 
из них.

— Да, — согласился другой. И добавил,
— Твоя и моя. Наша.

— Да, — сказал Ирсанов. — Только наша.
— И ловко вскочив на велосипеды, они 
быстро, даже слишком быстро помча­
лись по влажному асфальту в сторону 
еще не проснувшихся дачных домиков и 
строений.

Когда мальчики вошли в дом, настенные
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часы пробили без четверти четыре утра. 
Родители Ильи это лето проводили в Бол­
гарии, и Илья оставался на попечении сво­
ей бабушки. Единственной ее заботой было 
накормить единственного и любимого вну­
ка, все прочее в каникулярной жизни Илю­
ши ее не интересовало. Боясь разбудить ба­
бушку, мальчики тихо прошли на малень­
кую веранду, где она еще с вечера приго­
товила для Ирсанова раскладушку. Илья 
занимал в этой застекленной комнатке до­
вольно большую металлическую кровать с 
панцирной сеткой и огромной подушкой.

— Ты со мной или на раскладушке? — 
лукаво поинтересовался он у Ирсанова.

— А бабушка?
— Так она же спит, — продолжал шепо­

том Илья. — А когда проснется, пойдет на 
базар. Она сюда никогда не заходит. Счи­
тается, что в каникулы я могу спать сколь­
ко хочу.

— А родители?
— Так они же в своей Болгарии, я тебе 

говорил. Вернутся только в конце лета.
— А ты не обидишься, — осторожно 

спросил Ирсанов, — если я сейчас лягу на 
раскладушку и чуток посплю. Совсем чу­
ток, а то я что-то...

— Конечно, нет, — спокойно сказал
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Илья и начал раздеваться, вновь почему-то 
снимая с себя все-все, даже плавки. Через 
минуту он был уже в своей постели. Ирса- 
нов тоже быстро разделся, оставшись в сво­
их плавках. Он уже забрался под легкое 
одеяло, уже готов был сомкнуть веки, но 
нагота друга и все случившееся с ним на 
озере снова растревожили Ирсанова, и он 
нарочно сильно зажмурился, буквально до 
боли, думая так побыстрее заснуть. Но сон 
куда-то улетучился, поэтому он шепотом 
спросил Илью:

— А ты всегда спишь так?
— Как? — довольно громко ответил 

Илья.
— Голый? — прошептал Ирсанов.
— Всегда. Я закаляюсь. А что? И так ведь 

удобней спать.
Ирсанов ничего ему не ответил, а лишь 

последовал примеру Ильи и стянул под оде­
ялом с себя плавки, засунув их под подуш­
ку.

— Ладно, все, спим, — проговорил он.
— Спим. Спокойной ночи, Юра. Хотя 

уже утро, но все равно...
Но заснуть у Ирсанова все никак не по­

лучалось. Он думал об Илье: «Какой он хо­
роший, мой Илья. Вот встретить бы такую 
девочку... Я бы любил ее сильно-сильно.
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Жаль все-таки, что Илья — мальчик. Но все 
равно он очень хороший. И мне с ним так 
приятно, так приятно...»

— Юра, — тихо позвал Ирсанова Илья, 
— ты спишь?

— Не сплю. А что?
— А раз не спишь, иди ко мне. Я хочу 

опять на тебя посмотреть сейчас. Только 
сними свои плавки, пожалуйста.

— Я уже снял, — ответил Ирсанов. — 
Иду.

Странное дело, но ему тоже этого очень 
хотелось сейчас — чтобы Илья снова уви­
дел его, как ночью на озере, и восхищенно 
прошептал бы: «Какой ты уже большой, 
Юра!» И прикоснулся бы к нему своей чут­
кой ладонью. И он, Ирсанов, снова бы ис­
пытал «все то же самое». Поэтому он бро­
сился к Илье, как бросаются с обрыва в глу­
бокую воду купальщики, не боясь ни высо­
ты, ни глубины, осуществляя свое падение 
вдохновенно, естественно и легко.

— Какой ты горячий, Юра, — прошеп­
тал Илья. — Ты случайно не простыл?

— Нет-нет. Что ты! Ты ведь тоже горя­
чий, Илюша.

— Я знаю. Но ты все равно горячее, 
правда?

— Не знаю. Наверное...
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— А я знаю, — весело шептал Илья, це­
луя Ирсанова прямо в губы. — Я все теперь 
знаю, да?

— Да.
— Все-все.
— Да.
— Тебе хорошо сейчас?
— Да. Чудесно, Илюшенька...
— Какой ты милый, Юра! Какой ми­

лый!..
— И большой?
— Да, — прошептал Илья. — И краси­

вый. И очень сильный.
— Аты?
— А я еще должен подрасти.

Теперь, полуобняв друг друга, оба маль­
чика погрузились в глубокий сон. Просты­
ня, которой они пытались накрыться, сбив­
шись, лежала теперь где-то в ногах. Ирса- 
нов лежал на спине, одну руку заложив за 
голову, а другая его рука как бы поддержи­
вала снизу Илью, лежавшего к Ирсанову 
лицом, широко раскинувшего ноги, одной 
из них в полусогнутом положении касаясь 
Ирсанова. Яркий солнечный луч, внезапно 
появившись на веранде, освещал сейчас их 
счастливые лица, превращая Ирсановские
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вихры в золотистые колючки, а темные 
кудри Ильи в завитки овечьей шерсти, от­
ливающие сизой чернью. Этот цвет кудрей 
Ильи делал его тело еще более белым, по­
чти мраморным, с синими прожилками на 
висках и шее. Одна его рука тоже была за­
несена за голову и вытянута за ней под тя­
жестью его головы, а другая спокойно ле­
жала на груди Ирсанова, вполне вписыва­
ясь в выступы грудной клетки.

Тело Ирсанова было спокойно. Оно уже 
успело загореть и резко контрастировало 
с незагоревшей частью. То, что так привле­
кало к себе неутомимого Илью и преврати­
ло Ирсанова из юноши в мужчину, в любой 
момент было готово ожить и обрадовать их 
обоих, но сон молодости оказался более вла­
стным над ними, и оба мальчика, иногда 
улыбаясь в своем сне, не могли знать, как 
восхищается их наготой в эти часы июль­
ское солнце. А оно обещало жаркий и яр­
кий день, какие бывают только в июле в 
этих местах, когда все Комарово лениво тя­
нется или в сторону залива, или к озеру, 
что, конечно, дальше и не всем под силу в 
такую жару. Но все же!

А между тем, Илья совсем не любил ку­
паться и на залив почти не ходил, да и пла­
вал он, честно говоря, плохо. Щучье озеро
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он любил за обрамлявшие его лесистые бе­
рега, за кувшинки, за кряканье уток, за за­
пахи костров, за уходившее за макушки 
сосен вечернее солнце, за щемящее чув­
ство одиночества, которое он, Илья, испы­
тывал возле безлюдного озера в будние дни 
и особенно вечера. Обычно он приходил 
сюда с какой-нибудь книжкой (шел всегда 
пешком, любя эту лесную дорогу, иногда 
забредая на комаровское кладбище). Илья 
чувствовал и понимал стихи, поэтому в его 
руках вечно были какие-нибудь стихотвор­
ные сборники. Он перечитывал понравив­
шиеся ему стихи, примостившись под ка­
ким-нибудь деревом. Чаще всего это был 
Лермонтов — поэт для подростка его воз­
раста довольно трудный. Но Илью влекла 
музыка слов, поэтому, отправляясь на дачу 
в этом году, он взял с собой и Лермонтова, 
и Тютчева, и Фета. Но минувшей зимой 
Илья открыл для себя сонеты Шекспира и 
был поражен тем, что эта любовная лири­
ка была посвящена Шекспиром не женщи­
не, как обычно, но мужчине. Уже довольно 
прилично читая по-английски, Илья доб­
рался до оригиналов Шекспира, по языку 
довольно трудных и д ля самих англичан на­
шей эпохи, и, убедившись в правильности 
своего открытия, хотел было поделиться с
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этим с Юрой Ирсановым, еще не зная на­
верное отношения Ирсанова к Шекспиру 
и волнующей Илью проблеме. Но как это 
сделать?.. Как и чем обратить внимание 
приятеля именно на эту особенность шек­
спировских стихов?.. Как?

Начавшаяся между мальчиками дружба 
еще в Озерках с самой первой своей мину­
ты была окрашена для Ильи рано проснув­
шейся в нем чувственностью. Любое слово 
рослого и спортивного друга, любое его 
движение, каждый поступок, мимолетная 
улыбка, складки его рубашек и брюк, даже 
запах мыла — обыкновенного туалетного 
мыла, исходивший от рук и лица Ирсанова 
— все это неизъяснимо тревожило и вол­
новало Илью, и в каждом рукопожатии он 
читал для себя нечто очень важное,. Тайное 
для Ирсанова и очевидное для самого Ильи. 
Что это? Что это такое? Любовь? Очевид­
но, да, потому что даже случайно встреча­
ясь с Ирсановым глазами, засматриваясь на 
его фигуру, выхватывая зрением нечто для 
себя в ней наиболее значительное и притя­
гательное (обычно это были ноги Ирсано­
ва, его узкие бедра и сильная спина плов­
ца), губы Ильи всякий раз сами собой скла­
дывались в немое «я люблю тебя». А по ут­
рам Илья специально убегал на озеро, что­
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бы там, ища глазами Юру, сесть возле пе­
чальной ивы и беспрестанно наблюдать за 
тем, как Юра входит в воду и выходит из 
нее; как лежит под солнцем на своем поло­
сатом полотенце, в своих красных плавках, 
и как эти блестящие нейлоновые плавки 
точно и жадно обнимают его уже почти 
мужское, но все еще юношеское тело.

Озер было много и никогда нельзя было 
в точности узнать, на каком из них окажет­
ся сегодня, в это утро, или в этот вечер, 
Юра Ирсанов. В один из таких дней в Озер­
ках они и познакомились. А до того Ирса­
нов тоже обратил внимание на Илью и, за­
видя его у ивы, всегда удивлялся тому, что 
этот красивый мальчик редко купается, 
еще реже плавает, но всегда почти без пла­
вок и снимает их именно тогда, когда Ир­
санов может видеть его всего. «А ведь он 
уже совсем не маленький ребенок. И воло­
сы у него тоже уже начинают расти. Стран­
ный мальчик... Но какой красивый!»

В один из таких дней в Озерках, еще в 
самом начале их знакомства, Илья случай­
но увидел, как, выйдя из воды, Ирсанов в 
кустах переодевался. Он был совсем рядом. 
Илья все-все видел в Ирсанове, все-все в 
нем рассмотрел и с тех пор каждую ночь 
засыпал «с разными мыслями» о приятеле.
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И тогда все происходившее с его собствен­
ным телом в такие мгновения он, силой сво­
его воображения, переносил на наготу Ир- 
санова, вполне догадываясь о том, как мог 
бы сейчас выглядеть Юра. Эти догадки кру­
жили ему голову, вызывали во всем теле 
сладкую боль, длительное томление и жела­
ние прикоснуться к Юре ладонями и губа­
ми, тесно прижаться к нему всем своим су­
ществом... И тогда, метаясьво сне и наяву 
в своей разгоряченной постели, Илья начи­
нал молиться: «Господи, помоги мне!».

Странно, но его никогда не занимала 
мысль о противоестественности своей 
страсти. Девочки Илью совсем не интере­
совали, хотя и он, года два тому назад, имел 
беглый опыт рассматривания и ощупыва­
ния какой-то особы из их класса, даже из 
их дома, даже из одного с ним подъезда, на 
чердаке, куда он завлек эту особу исключи­
тельно для одного-единственного поцелуя 
— неумелого, вялого, бестрепетного, ника­
кого. И тогда юная особа, давно искавшая 
таких приключений, самостоятельно взяла 
в свою руку Ильи и подвела ее к себе под 
платье. Не обнаружив там ничего сколько- 
нибудь стоящего, Илья минут через десять 
потерял к особе всякий интерес и никогда 
ни с кем больше не возобновлял подобных
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исканий, перенеся с тех пор все свое чув­
ственное внимание на себя самого.

Часто просыпаясь по ночам от каких-то 
толчков и сладкой истомы, он включал свет 
в своей комнате, подходил к большому зер­
калу в шкафу и долго смотрел на себя, при­
нимая разнообразные позы, казавшиеся 
ему балетными. И всякий раз находил себя 
«вполне». И это «вполне» вполне его удов­
летворяло. И ему было хорошо. Но рядом с 
Ирсановым Илья вдруг забыл о себе и все 
время думал о нем. И эти мысли о Юре, ос­
таваясь фантастическими, требовали неза­
медлительной реализации. Но какой? Ка­
кой именно? Илья этого еще не знал. Но 
вот, стоя однажды под душем и намыливая 
себя кусочком душистого мыла, он сделал 
вдруг новое открытие: он вообразил, что 
это не он сам, а Юра водит вдоль его тела 
своей рукой... И когда обмылок вдруг выс­
кочил из пальцев Ильи и они, его собствен­
ным пальцы, все в мыле, неожиданно задер­
жались на собственных ягодицах, Илья до­
гадался, что было бы ему приятно с Юрой 
совершить под этим теплым душем в этом 
их яблоневом саду.

Это открытие, первоначально окрылив 
Илью, сделало его дальнейшее повседнев­
ное общение с Ирсановым физически для
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Ильи невыносимым. Он все реже стал при­
ходить на озеро, так что однажды даже ус­
лышал от Ирсанова: «Что же ты не появля­
ешься, Илюша? Там так хорошо. Позагора­
ли бы вместе, покупались. А? » Но Илья, как 
правило, ничего ему на это не отвечал: 
«Пусть сам догадается, если он такой ум­
ный. Я ему ничего не скажу». Но Ирсанов 
догадался об этом — не без помощи Ильи — 
только там, на Щучьем. И был счастлив! Они 
оба были счастливы теперь.

Когда друзья проснулись, все те же на­
стенные часы пробили полдень. Ирсанов 
моментально встал, чем, признаться, огор­
чил Илью, и быстро оделся, скороговоркой 
выпалив: «Мне пора, Илюша. Родители в 
Озерках сойдут с ума», на что услышал от 
Ильи:

— Уже сошли. — при этом он совсем и 
не думал вставать и одеваться, а, сладко по­
тягиваясь, продолжал, — ты лучше беги 
сейчас на почту, она здесь, рядом. И позво­
ни своим. Или даже дай телеграмму.

— О чем телеграмму-то давать, Илья?!
— Ну, что я, например, утонул и что ты 

меня вытаскиваешь. А? Или лучше так: что 
ты меня уже вытащил и ждешь, когда я при­
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ду в сознание, а потому приехать сегодня 
не сможешь.

— Ты, Илюша, болтун.
— Болтун — находка для шпиона.
— Да у меня и денег-то только на обрат­

ную электричку.
— Возьми у моей бабушки.
— А ты что — разве вставать не дума­

ешь?
— Так ведь я еще только прихожу в со­

знание, Юра.
Ребята дружно рассмеялись. Ирсанову и 

в самом деле совсем не хотелось сейчас воз­
вращаться в Озерки.

— Ладно, приходи в себя. А я побежал на 
почту.

Выйдя из веранды и обойдя ее кругом, он 
зашел в комнату Илюшиной бабушки, что­
бы попросить у ней денег на телефон. Но 
бабушки дома не оказалось. Вместо нее на 
большом круглом столе он увидел под вазой 
с ромашками записку для внука и десять 
рублей. Взяв деньги, он вернулся к Илье.

— Бабушки твоей нет дома. Там тебе ле­
жит записка и там же я взял десятку. Сда­
чу принесу.

— Бери, бери, — томно проговорил 
снова задремавший Илья, — только сна­
чала поцелуй меня. — Ирсанов поцеловал
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Илью в щеку. — Не так. В губы. — Ирса- 
нов поцеловал Илью в губы, но совсем не 
так, как ожидалось Ильей. Он не стал на­
стаивать, а только сказал: — Раз бабушка 
оставила деньги, значит она уехала в Ле­
нинград. Здорово, да? Оставайся, Юра. 
Мы будем весь день во всем доме совсем 
одни. Разве тебе не хочется остаться, а?

— Хочется. Очень хочется, Илюшенька, 
— признался Ирсанов. Он уже сидел на 
краешке кровати Ильи. Он уже обнимал 
своего Илью, склонясь над ним и целуя его. 
Илья тихо вздрагивал при каждом его при­
косновении, всем телом тянулся к Ирсано- 
ву, запуская свои проворные ладони ему 
под рубашку и водя ими по спине, от чего 
Ирсанов тоже вздрагивал и задыхался.

Почта в этот день оказалась почему-то 
закрытой. В телефонной будке, как назло, 
не работал автомат. Тогда Ирсанов побе­
жал в сторону станции, где возле овощ­
ных, молочных и мясных павильонов, за­
полненные густо разросшейся белой сире­
нью, прятались на серой железобетонной 
стене «гастронома» несколько покрытых 
ржавчиной телефонов-автоматов.

Позвонив в Озерки, Ирсанов узнал от 
бабушки Сони, что родители еще вчера 
срочно уехали по делам в город. «Когда
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вернутся — неизвестно. Но ты, Юра, мо­
лодец, что позвонил. Я волновалась. Атак 
— отдыхай, голубчик. Да смотри, воз­
вращайся завтра к обеду. Мне без тебя 
здесь скверно».

Бабушка Соня, или точнее Софья Анд­
реевна Танеева, была дальней родственни­
цей старшего Ирсанова и появилась в их 
доме только в середине пятидесятых, а до 
того Юра Ирсанов даже не подозревал о 
ее существовании на этой земле. В доме о 
ней никогда не упоминали, во всяком слу­
чае при Юре, и когда в один из зимних 
дней он, вернувшись из школы, увидел в 
столовой маму за чаем в обществе Софьи 
Андреевны, он изумился. Во-первых, по­
тому что его мама не выносила женское 
общество, никогда никаких приятельниц 
не имела и потому в их доме из женского 
окружения бывали — очень, впрочем, ред­
ко, — или аспирантки отца, или совмест­
но с мужьями жены друзей отца. А во-вто­
рых, маленького Юру поразила внешность 
гостьи и еще то, что она курила, курила 
именно в столовой, что в доме Ирсановых 
было не принято, и мама была к этому со­
вершенно равнодушна и даже не кашляла,
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как обычно, от табачного дыма.
— Познакомься, Юра. Это бабушка 

Соня. Она будет жить в твоей комнате, а ты 
теперь будешь спать в моей. Вымой руки и 
садись обедать.

Юра подошел к бабушке Соне. Та, рез­
ким движением затушив в большой полной 
окурков пепельнице «Беломор», прижала 
к себе светлую головку мальчика — Юра 
был в тот год еще только третьеклассником 
— и тихо поцеловала его в макушку, про­
ведя по Юриным вихрам с такой нежнос­
тью и теплом, что сразу вызвала в нем и 
симпатию и доверие, поскольку мать Юры 
была лишена каких-либо сантиментов и он 
не был приучен к подобным жестам. И еще 
маленькому Юре понравилось то, что ба­
бушка Соня бегло улыбалась ему, и он 
улыбнулся ей в ответ.

Не сразу узнал юный Ирсанов, что Со­
фья Андреевна волей горестных обстоя­
тельств своей судьбы в свое время потеря­
ла все права на жилплощадь в Ленинграде, 
что муж ее, профессор Технологического 
института, был расстрелян, единственный 
сын погиб на фронте, а сама Софья Андре­
евна с тех давних лет до пятьдесят шестого 
жила где-то на севере под Соликамском в 
дальней ссылке и вернулась в Ленинград
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«благодаря Хрущеву».
В бабушке Соне Юру все удивляло. 

Удивляло его и то, что папа и мама назы­
вали ее «мадам», и то, что «мадам» совер­
шенно не умела готовить еду, что она по­
чти ничего не ела, а все время курила, пила 
очень крепкий чай, беспрестанно читала 
и все время с кем-нибудь говорила по те­
лефону, резко отказывая просителю в 
просьбе о встрече и никогда никого не 
принимая у себя. С мамой «мадам» часто 
говорила по-французски, а иногда на ее 
имя приходили красивые открытки из Па­
рижа, и «мадам» отрывала с них марки для 
Юры, с которых, собственно, и началась 
филателистическая коллекция Юрия 
Александровича — предмет его нынешней 
гордости и никогда не угасающего внима­
ния.

Постепенно — благодаря домработнице 
Тане — «мадам» научилась готовить пищу. 
Особенно вкусным у ней получались ма­
ленькие сухарики с маслом, блинчики с ка­
пустой, щи из крапивы и еще что-то из 
чего-то — невероятно вкусное, «специаль­
но для внука». Юра все время проводил в 
бывшей своей комнате, где бабушка Соня 
играла с ним в карты, читала ему, переводя 
сразу с листа, вслух старые французские
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сказки и пела под гитару средневековые 
баллады. И если мама требовала от Юры 
академических знаний французского, а 
отец добивался от него оксфордского про­
изношения в английском, то бабушка Соня 
ничего от Юры не требовала, ничего не до­
бивалась, никогда ни о чем не спрашивала 
и всегда рассказывала ему массу интерес­
ных историй о жизни прежнего Петербур­
га и о людях, с которыми ей довелось жить 
на Северном Урале. И всегда это было зах­
ватывающе интересным для Юры. Между 
мальчиком и «мадам» установились те от­
ношения, которые были больше дружбы и 
даже больше любви; и когда бабушка Соня 
на месяц-другой уезжала к кому-то погос­
тить под Москву, Юра бесконечно тоско­
вал, а бабушка каждую неделю присылала 
Юре длинные письма и он с удовольствием 
отвечал ей на них.'

Это с легкой руки бабушки Сони в их 
квартире появилась первая в жизни Ир- 
санова собака — ласковая и умная боксер- 
ша Багира, как-то приставшая к Софье 
Андреевне на Смоленском кладбище, куда 
бабушка часто ездила ухаживать за чьей- 
то могилой и куда никогда почему-то не 
брала Юру. «Твои могилы, дружок, у тебя 
еще все впереди», — говорила она Юре, но
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он еще не понимал смысла этих ее слов.
Нелюдимая «мадам» в Озерках очень 

скоро сдружилась с родителями Ильюши, 
особенно с его бабушкой, бывшей учитель­
ницей русского языка и литературы, Асей 
Львовной, у них даже оказались, по пре­
жней жизни Софьи Андреевны, общие зна­
комые среди музыкантов и литераторов 
Ленинграда и Москвы (Ильюшина бабуш­
ка была одной из последних бестужевок, 
хорошо помнила детей Керенского, с кото­
рыми играла в сквере на Загородном, всех 
без исключения военных называла красно­
армейцами и всю свою жизнь не переста­
вала ненавидеть большевиков, самостоя­
тельно и только для весьма узкого круга 
сочиняя о них довольно остроумные анек­
доты). У «мадам» с чувством юмора тоже 
было все «в лучшем виде». Слушая их все­
гда оживленный разговор за вечерним чаем 
на веранде, Илья и Юра никак не могли по­
нять, почему их бабушки наливают себе 
чай только для вида, а сами пьют водку, за­
кусывая ее исключительно вареньем, но 
делают это в тайне от взрослых членов се­
мьи, совсем не стесняясь своих внуков. 
Между прочим, Ася Львовна ничем не была 
похожа на учительницу в строгом смысле 
этого слова, и Ирсанову это тоже очень в
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ней нравилось.
Впервые увидев Илью, заметив, с какой 

нежностью тот каждодневно смотрит на 
Юру, как прощается с ним вечерами у ка­
литки или уже поджидает его по утрам, что­
бы вместе идти на озеро, или тихо сидит на 
скамейке в саду и наблюдает за тем, как лов­
ко Ирсанов подтягивается на перекладине, 
как красиво и быстро управляется с ганте­
лями, бабушка Соня как-то заметила вну­
ку: «Он очень красивый и очень стран­
ный». «Чем же?», — внезапно вспыхнув, 
спросил Ирсанов. «Да как тебе сказать, — 
медленно и в каком-то раздумье отвечала 
«мадам», обратив внимание на зардевшие­
ся щеки Юры, — он больше похож на де­
вочку». — «Ничего подобного, — резко 
ответил Ирсанов. — Просто у него длин­
ные волосы». — «Ну, тебе виднее».

— Ну, и как она тебе? — спросил Ирса­
нов Илью, когда состоялось первое знаком­
ство между Ильей и «мадам».

— Очень странная старушка, — отвечал 
Илья.

— Ну и чем же? — дополнительно спро­
сил Ирсанов, и в голосе его Илья услышал 
некоторую обиду. Но ведь «мадам» Илью 
совсем не интересовала, поэтому он отве­
чал Ирсанову «так как есть»:
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— Очень она тощая. Без конца курит. 
Водку пьет. Ругается матом...

—  ???
— Я слышал, как она однажды, разгова­

ривая с моей бабушкой, держала в руках 
«Правду» с траурным портретом Вороши­
лова и сказала по этому поводу: «Еще одна 
старая блядь загнулась». Разве так можно? 
Или вот еще был такой случай: разоблачи­
ли культ личности Сталина, доклад был по 
радио длинный. Доклад прочитали, и «ма­
дам» выругалась: «Я охуеваю. Тридцать лет 
лизали черную жопу лучшего друга пионе­
ров, сладострастно лизали, и только теперь 
опомнились, подонки».

— Но ведь это правильно, Ильюша!
— Ну, раз тебе это нравится, Юра, то — 

пожалуйста. Только ведь после этого и моя 
бабушка стала матюгаться. Моя мама в 
ужас пришла.

Ирсанов молчал. О Сталине в их семье 
никогда не говорили — ни плохо, ни хоро­
шо. Он вспомнил, как в школе учителя ве­
лели ученикам закрасить чернилами порт­
рет Сталина в «Родной речи». Еще он 
вспомнил, как в день его смерти, когда все 
кругом рыдали — и взрослые, и дети — в 
их семье было оживление: родители выпи­
ли шампанское, мама подарила домработ­
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нице Тане сто рублей и какое-то свое доро­
гое платье. А вечером — Ирсанов хорошо 
это слышал — мама горько плакала в каби­
нете отца и отец все утешал и утешал маму.

Позвонив в Озерки, Ирсанов успокоил­
ся: теперь можно было никуда не спешить. 
«Илюша наверное еще спит», — подумал 
Ирсанов. Засунув руки в карманы, он мед­
ленно вернулся на дачу. По дороге его нос 
уловил запах готовящейся в одной из дач 
пищи. «Наверное жарят картошку с колба­
сой», — почему-то решил он, скорее всего 
потому, что больше всего на свете он лю­
бил жареную картошку с луком и поджа­
ренную колбасу: «Эх, поесть бы сейчас». И 
прибавил шагу.

— Ох, как ты долго, Юра! Уже картошка 
остыла, — на столе в накрытой крышкой 
кастрюле и в самом деле остывала вареная 
картошка, а в небольшой эмалированной 
миске возлежало подобие салата из неуме­
ло нарезанных свежих помидоров, огур­
цов, зеленого лука и крупных кусков коп­
ченой рыбы. Салат был посыпан излишне 
мелко нарезанным вареным яйцом. — Это 
я все сам сделал. Майонез положишь сам. 
Вот соль и перец. А пить придется лимонад,
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потому что я не могу найти чай. Ты не про­
тив?

— Все очень здорово, Илья! Спасибо! 
Есть ужасно хочется.

— Ты уж извини, — виновато признал­
ся Илья. — Я тут без тебя уже поел. Пока 
все эго резал, даже живот заболел. А ты, 
пожалуйста, ешь, не стесняйся. А на обед...

— А на обед, давай, я пожарю картошку. 
С колбасой, а?

— Ну, опять картошка... Там в холодиль­
нике есть гречневая каша и котлеты. И суп 
щавелевый. Но если ты не хочешь...

— Очень, очень хочу. Ты увидишь — я 
жарю картошку даже лучше мамы. Меня 
бабушка научила.

— «Мадам»?
— Ну да, бабушка Соня — Ирсанов во- 

обще-то не любил, когда кто-нибудь чужой 
называл Софью Андреевну «мадам». Но 
ведь Ильюша стал теперь для Ирсанова 
даже ближе, чем свой, поэтому он, слегка и 
совсем для Ильи незаметно, поморщился от 
этого слова в чужих устах и продолжил с 
жадностью поглощать теплую картошку и 
чудесный Ильюшин салат. Правда, свой 
салат рукодельный Илья «чуток» пересоли­
ли, что, правда, тут же уравновешивалось 
уже второй бутылкой клюквенного лимо­
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нада. Ильюша был счастлив досыта накор­
мить выступавшего теперь уже в трех ипо­
стасях Юру — как гостя, как друга и как 
любовника. Поэтому Илья снова полез в хо­
лодильник и вытащил из него всю оставшу­
юся копченую треску: «Вот еще. Ешь на 
здоровье». Впрочем, в гостеприимном доме 
Левиных всегда и всех кормили обильно и 
вкусно. Ильюшина бабушка по части еды 
была большая мастерица. Именно в этом 
доме Ирсанов впервые познакомился с ла­
комой еврейской кухней, с ломтиками хру­
стящей мацы, обретая у Левиных новое по­
нимание людей, повседневного уклада их 
незаметной жизни, чувствуя многие их 
тревоги, озабоченности и ожидания. Иног­
да он слышал, как близкие Илье люди гово­
рят между собой на неведомом ему языке. 
Ему это было всегда очень интересно, но в 
присутствии Ирсанова или какого-нибудь 
другого человека Ильюшины мама, отец и 
бабушка сразу же переходили на русский. 
Однажды Ирсанов спросил Илью, еще в 
Озерках: «Ты понимаешь этот язык?» — 
«Так, — ответил Илья, — только отдельные 
слова». — «А почему не учишь?» — «А за­
чем? Я этот язык ненавижу. Хватит с меня 
моей жидовской внешности. И вообще, 
Юра, не хочу я об этом говорить, даже с
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тобой. Ты все сам должен понимать». Но он 
еще не мог и не умел сам всё понимать. Од­
нако врожденная деликатность подсказы­
вала ему никогда больше не возвращаться 
в разговорах с Ильей к этой странной для 
Ирсановатеме.

Плотный завтрак сразу же вернул ему 
утраченные за истекшее время силы.

Летний день был в самом разгаре. Сол­
нечные лучи заливали все сущее. Проника­
ли в окна и щели домов, накаляли землю и 
воздух. Однако с залива тянуло ветерком, 
он гнал по небу кудрявые кучевые облака, 
раскачивал стволы редких в этих местах 
берез, шелест листьев которых образовы­
вал приятный шум, превращая дневную 
томительную тишину в некое подобие ти­
хой музыки с переливами птичьих голосов 
и иногда возникавшей человеческой речи. 
Илья предложил Ирсанову пойти сейчас в 
лес — просто погулять там, пособирать на­
рождавшуюся чернику, послушать лесные 
голоса. Илья любил лес, любил все его за­
пахи и краски и хотел сейчас показать Ир­
санову именно свой лес в эти яркие днев­
ные часы. Но Юра был меньшим романти­
ком. Его физический организм, необходи­
мость энергичных движений, его спортив­
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ность искали и требовали какого-нибудь 
конкретного выхода и выражения. Еще 
вчера, по дороге на эту дачу, он заметил на 
дачном пространстве, вне всяких заборов 
и ограждений, врытые в землю столбы с 
сетками для волейбола, пару свободных и, 
казалось, ничейных теннисных столов.

— Давай поиграем в теннис? — предло­
жил Ирсанов.

— Да, но у меня нет ни ракеток, ни мя­
чика, ни сетки, — с сожалением сказал 
Илья. — Но знаешь, — вдруг вспомнил он, 
— тут недалеко, через железную дорогу, у 
писателей, есть теннисный стол со всеми 
делами. Писатели в теннис не играют, все 
пишут свои нудные книги, да и потом все 
они такие жирные, старые и противные... 
Пошли к писателям, там и поиграем. Я туда 
часто хожу играть. А здесь все ребята ка­
кие-то жадные. Я с ними не играю почти 
никогда. Пошли.

Трудно в точности сказать, что именно 
руководило сейчас Ильей — желание ли 
еще больше понравиться другу или какие- 
то иные причины и соображения, но толь­
ко Илья, выйдя из-за стола, скрылся в ба­
бушкиной комнате и через некоторое вре­
мя вышел из нее, одетый в новую белоснеж­
ную рубашку с короткими рукавами, в но­
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вые голубые шорты и ослепительной белиз­
ны парусиновые кеды с красными широки­
ми полосками по бокам. Увидев Илью во 
всех этих обновках, Ирсанов ахнул: «Какой 
ты Илюша нарядный!» Лицо Ильи сияло 
радостью: «Эти шорты и кеды мне папа 
привез из Чехословакии еще весной. Он 
там был в командировке. Тебе нравятся? ». 
— «Очень».

Предложение Ильи пойти к писателям и 
поиграть там в теннис, очень понравилось 
Ирсанову. И хотя его отец тоже писал кни­
ги, книги эти были всего лишь учебниками 
по истории для студентов университета, а 
это совсем другое дело. Ирсанов еще ни 
разу в жизни не видел ни одного живого 
писателя и потому даже не мог себе точно 
представить, как может и должен выгля­
деть настоящий живой писатель. Он пред­
полагал, по примеру своего отца, что каж­
дый писатель, вот как Чехов или, вот, как 
Грибоедов, должен быть непременно в оч­
ках. Кстати, сам Юра Ирсанов тоже пользо­
вался очками, но только когда ходил в кино, 
а так носить очки почему-то стеснялся, от 
этого он часто щурил глаза, когда всматри­
вался вдаль или пытался получше разгля­
деть что-нибудь поблизости.

— Я знаю одного писателя, — говорил
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Илья Ирсанову по дороге в Дом творчества. 
— Он часто сидит на скамеечке в саду и 
смотрит на играющих в теннис ребят, и 
улыбается. У него очень добрые глаза и, 
знаешь, очень, очень печальные. Может 
быть, ты сам его сейчас увидишь, этого пи­
сателя.

По Комарово мальчики шли, взявшись 
за руки. Это было красиво, а красота, как 
известно, притягивает к себе людей, спо­
собных ее почувствовать, оценить, при­
нять в свою душу и тем самым как бы при­
близиться к ее линиям, изгибам, чертам и 
краскам. Слушая Илью, Ирсанов мало об­
ращал внимания на проходивших мимо 
людей — старых и молодых, толстых и 
тонких, с сумками и рюкзаками, с соба­
ками и собачками на веревочках и цепоч­
ках, кативших впереди себя коляски с 
младенцами или навьюченные тележки. 
Прохожих в общем было не так уж и мно­
го, но многие из них часто останавливали 
на мальчиках свои пристальные взгляды, 
часто оборачивались им вслед, иногда им 
улыбались. Первоначально принимая 
Илью благодаря его длинным кудрям и ма­
ленькому в сравнении с Ирсановым росту 
за девочку, они — некоторые из них — 
качали головой, но по мере сближения с
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идущими юношами, успокаивались, 
убеждаясь в том, что Илья вовсе не девоч­
ка, а мальчик. Конечно, этому хрупкому 
мальчику еще только предстояло развить­
ся, но гармония всех его членов уже те­
перь обещала в Илье мужское совершен­
ство в самом обозримом будущем. На 
этом фоне Ирсанов уже никак не выгля­
дел подростком, тем более, что его уже 
свободно пускали на фильмы «до шестнад­
цати» и потому сам Ирсанов хотел и умел 
казаться старше своих лет, не соглашаясь 
с тем очевидным обстоятельством, что 
любая молодость есть только молодость, 
которую сама эта молодость силится пре­
вратить в самую быстрочитаемую стра­
ницу в книге человеческой жизни. Юре 
Ирсанову ужасно хотелось не казаться, а 
быть взрослым, и можно с уверенностью 
сказать, что сегодня, как ни разу еще, ему 
это вполне удалось. Возможно, поэтому 
слова Ильи, сказанные ему Ильей на бе­
регу ночного безлюдного озера «Какой ты 
уже большой, Юра!», Ирсанов понял и в 
том смысле, что он наконец-то стал взрос­
лым и эту его взрослость заметил и оце­
нил другой мальчик. До близости с Ильей 
Ирсанову не с кем было сравнить себя в 
известном отношении. Все ребята в его
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классе были одинаково рослыми, девочки 
одинаково крупными и одинаково глупы­
ми. Все они были одинаково безлико оде­
ты, одинаково выражали себя, имели одни 
и те же представления о себе и других, были 
одинаково добрыми или злыми, одинаково 
бездарно учились у одинаковых учителей 
одинаково думать и говорить. Странно, но 
честолюбивому Юре Ирсанову, выгодно от­
личавшемуся от всего класса, было даже как- 
то неловко хорошо в этом классе и в этой 
школе учиться. Этим — до некоторой сте­
пени — можно было бы объяснить его не­
сомненные успехи в спорте, где каждый 
гимнаст, пловец и баскетболист берет на 
себя ответственность за свою индивидуаль­
ность. Раздумывая сейчас об этом, Ирсанов 
искренне радовался тому, что в своей люб­
ви к Илье он непохож на других людей, он 
радовался этому и гордился этим, поэтому 
все крепче и крепче сжимал в своей руке 
маленькую ладонь друга.

Возле теннисного стола и в самом деле 
никого не было. Обитатели писательского 
Дома творчества были при деле: стихотвор­
цы строчили поэмы, прозаики сочиняли 
хорошо оплачиваемую прозу, литературо­
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веды исследовали художественные воз­
можности и просчеты первых двух катего­
рий литераторов. Разомлевший от первой 
«оттепели» социалистический реализм за­
ново вдохновлял товарищей по цеху сеять 
разумное, доброе лишь с перерывом на 
вкусный завтрак, обед и ужин. Из множе­
ства распахнутых окон Дома пулеметной 
очередью щелкали пишущие машинки. 
Став Государственной, Сталинская премия 
кружила головы многих сочинителей. В 
местном аптечном киоске особым спросом 
среди литераторов в то лето пользовались 
геморроидальные свечи. Будущее страны и 
свое собственное представлялось писате­
лям еще более светлым и лучезарным. Каж­
дый из них в меру своего дарования при­
ближал это будущее, злобно завидуя тем 
баловням судьбы, для которых такое буду­
щее давно уже было несомненным и под­
линным настоящим. Именно в ту всем па­
мятную эпоху писатели, написав роман, 
повесть или даже рассказ, спешили неза­
медлительно экранизировать свое творе­
ние. И если бы Илья Левин и Юра Ирса- 
нов захотели бы слушать, о чем говорят 
сейчас между собой два мимо них шеству­
ющих писателя, мальчики могли бы услы­
шать следующее:
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— Нет, вы только подумайте! Эта не­
преклонная Панова захватила весь «Ле- 
фильм»!

— И ведь она беспартийная! Куда смот­
рит обком?! ЦК, наконец!

— Да, и Кетлинская туда же! И такую 
дачу, стерва, отгрохала!

— Да, но Вера Казимировна хоть член 
партии. Бог с ней. Но этот наглец Гранин 
со своей «Грозой»! Уже два издания, а все 
мало. Сейчас вот тоже экранизируется...

— Вы совершенно правы. Мне в «Лениз- 
дате» уже дважды отказывали в этом году. 
Включили в план на конец шестьдесят пя­
того. А в «совписе» из-за какого-то Битова 
меня отодвинули на будущий год.

— Да этого Битова Панова толкает. Раз­
ве вы не знаете? Все знают. Вы не знаете. 
Повсюду ведь одни интриги. Вера Федо­
ровна большая на счет интриг мастерица. 
Даже Сталин ее боялся.

— Разве?
— Ей-Богу! Мне даже рассказывали, что 

однажды на каком-то приеме для лауреатов 
в Кремле подошел к Пановой помощник 
Сталина и говорит: «Вера Федоровна, с 
вами хочет познакомиться сам Иосиф Вис­
сарионович. Так что...» А она этому помощ­
нику и отвечает: «Я — дама. Если Иосиф
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Виссарионович хочет со мной познакомить­
ся, он легко может найти меня в этом зале».

— И что же?
— И ничего. Сталин, конечно, искать Па­

нову не стал. Но какова!
— Ну, это уже сверх всякой наглости. Да 

она ведь и мужа своего под пятой держит. 
Все говорят.

— Его, между прочим, и стоит держать 
— уж слишком словоблуден. Прямо якоби­
нец какой! А все, знаете ли, от жиру.

— Вы думаете?..
— Конечно! Он всем молодым поэтам по 

пишущей машинке дарит и деньгами их 
ссуживает. И еще умудряется зарплату по­
лучать в «Голосе Юности».

— Да, но я наверное знаю, что он там бес­
платно ведет.

— Экий вы наивный, Сергей Петрович! 
Да кто щас бесплатно-то ведет? Партия — 
и та взносы требует. У меня вон за май- 
июнь высчитали гору денег.

— Так вы партию-то покиньте, голубчик, 
коль вам она в убыток.

— Да как ее покинешь! И вообще печа­
тать перестанут... Да чтой-то вы вздор-то 
несете, уважаемый! Партия — авангард. 
Мы без партии — малые дети.

— И то правда: на все воля Господня.
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— Вы что, верующий?
— Да что вы, батенька! Христос с вами! 

Так, к слову пришлось. В апреле вот храм 
на Сенной взорвали, так я, знаете ли, одоб­
ряю, весьма одобряю. Это же опиум для 
народа!

— А Знаменскую?! Ах, какая церковка 
была, какая церковка! Я ведь на Восстания 
всю жизнь живу... Ну да чего уж там гово- 
рить-то...

— Да уж, говорить, батенька, не о чем. 
Но коль скоро мы в космос вырвались и 
«Поднятую целину» написали, и «Братьев 
Карамазовых», и атом на службу народу 
поставили, сделали его, так сказать, мир­
ным, нам и с религией надо кончать.

— Да-да. Решительно и непреклонно. 
Именно это у нас теперь на повестке дня. 
И нравственность народную поднимать, 
знаете ли, надо. Я вот об этом роман теперь 
пишу, в срочном порядке, уже и заканчи­
ваю. С эпилогом вожусь.

— И у меня, знаете ли, с повестью те же 
трудности.

— А называется-то как?
— «Заре навстречу». Гоню листаж. Мне 

«Москвича» достать обещали новенького. 
Так вот надо бы успеть с повестью-то. Да и 
кооперативная квартирка двухкомнатная
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вытанцовывается. И все, как назло, в этом 
году. Нам ведь с супругой много не надо.

— А повесть-то о чем?
— Да так, знаете ли, о рабочем классе, о 

молодежи современной, о ветеранах труда, 
о борьбе за мир.

— И у меня роман о борьбе! Какое совпа­
дение! Только у меня о борьбе с преступ­
ностью.

— Роман?
— Натурально. Нам иначе нельзя.
— А данные откуда берете ?
— Экий вы любопытный. Откуда надо, 

оттуда и беру.
— Не извольте беспокоиться. Понимаю, 

понимаю. Только погода какая-то сегодня 
странная. Обещали дождик, а его нету. 
Одни только тучки.

— Небесные странники. Пойдемте-ка 
лучше выясним, как в ларьке насчет пива. 
Я, знаете ли, уважаю «Жигулевское». А вы?

— А я — вас, дорогой Степан Петрович.
— Я — Сергей, между прочим.
— Ну так тем более! Вон уж и цистер­

ну везут. Экая жалость, нет бидончика. А 
то бы...

Минуя этих двух собеседников, Ирсанов
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спросил у Ильи:
— А эти, как ты думаешь, писатели?
— Ага. Я их уже видел. Они по телевизо­

ру выступали. В канун Октября. Они здесь 
сейчас живут.

—А чего они так странно одеты ? На дво­
ре июль, а они в шляпах и габардиновых 
пальто...

— Так они же писатели, Юра! Им нельзя 
простужаться.

— Литература остановится, что ли?
— Конечно, — на полном серьезе ответил 

Илья. Он уважал писателей и литературу.
— Тогда извини. Я об этом как-то не по­

думал. — сказал Ирсанов и незаметно для 
Ильи хихикнул: ему ничем не хотелось 
огорчать Илью.

— Зря ты смеешься, Юра. Великий рус­
ский демократ Белинский как раз от чахот­
ки умер. И Чехов, и Некрасов, кажется, и 
Горький.

— А Горького отравили, между прочим.
— Кто?
— Сталин.
— Ты что-то путаешь, Юра. Горького 

Берия отравил, — сказав это, Илья в изум­
лении оглянулся на Ирсанова. Тот букваль­
но задыхался от смеха:

— Ты. Илюша, прелесть... Тогда, значит,
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за то, что Сталин... Ох, не могу!!!.. Не ус­
пел отравить Горького, его за это... Госпо­
ди, это же сумасшедший дом!.. Его за это 
отравил, отравил Берия... Господи, какой 
кошмар!.. Сплошная клиника!..

— Тогда за что же расстреляли Берию, 
не понимаю, если он отравил Сталина? Я 
слышал доклад Хрущева на съезде, по ра­
дио передавали выдержки. Сталин ведь 
главный злодей. Выходит, Берия правиль­
но его отравил. За что же расстреливать 
Берию? Его наградить надо.

— Ой, не могу, Илюша... Ты — прелесть... 
Берию расстреляли за то, что он слишком 
долго медлил с отравлением Сталина... 
«Наш товарищ Берия вышел из доверия»...

— «А товарищ Маленков надавал ему 
пинков», — закончил цитату из народной 
оды Илья. И оба приятеля уже буквально 
катались по придорожной траве, всхлипы­
вая и восклицая, беспрерывно смеясь: «Ка­
кой все это ужас!», «Я другой такой стра­
ны не знаю!», «И я не знаю. И никогда не 
узнаю», «И слава Богу!».

Кое-как отдышавшись, мальчики ускори­
ли шаги в сторону калитки, ведущей в писа­
тельские пенаты. Через минуту-другую они 
вошли на территорию Дома творчества и 
побежали в сторону теннисного стола.
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Теннисный стол пустовал. Площадка 
была посыпана свежим песком, который 
кто-то заботливо разравнял граблями. На 
прибитом к углу стола крючке висел боль­
шой клеенчатый мешок. В мешке были две 
маленькие ракетки и несколько целлулоид­
ных мячиков. Мальчики поправили обвис­
шую сетку и начали свою игру...

Как ни странно, Илья великолепно играл 
в теннис — легко, ловко и красиво. Это воз­
будило в Ирсанове спортивный азарт. Он 
сбросил на траву ковбойку и теперь, в иг­
ровом движении, были отлично видны все 
мышцы и мускулы его груди, сильных рук, 
загорелой спины и ног. Илья, словно ноч­
ной мотылек, порхал вниз-вверх, ритмич­
но отражая посланные ему Ирсановым 
мячи, ибо скорость, с какой они стали иг­
рать, создавала иллюзию множественнос­
ти теннисного мяча. Илья восторженно 
вскрикивал и смеялся. Ирсанов был сосре­
доточен лишь на подачах и потому доволь­
но быстро утомился: «Отдохнем». «Только 
чуток», — сказал Илья, уже сделав принад­
лежащее Ирсанову слово «чуток» своим. В 
этот момент за спиной Ирсанова раздался 
спокойный мужской голос:

— Какой у вас счет, молодые люди? 
Здравствуй, Ильюша! Тебя сегодня не уз­
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нать — какой ты нарядный.
— Здравствуйте, — отозвались мальчи­

ки, а Илья добавил: — здравствуйте, Давид 
Яковлевич. Только мы играем пока без сче­
та.

— А что так?
— Это тоже писатель, — шепнул на ухо 

Ирсанову Илья. — Я с ним хорошо знаком 
уже. Ты не бойся.

— Я и не боюсь. Они что здесь — куса­
ются?

— Когда как. А этот — хороший.
Впервые и «живьем» увиденный Ирса-

новым так близко писатель выглядел до­
вольно причудливо. Он сидел на садовой 
скамейке в тени низких яблонь, заложив 
ногу за ногу. На нем были серые аккурат­
но отутюженные брюки и — в такую жару! 
— коричневая вязаная кофта, поверх кото­
рой сиял белый воротничок рубашки. Боль­
шое лицо писателя обрамляли всклокочен­
ные и разбитые легким ветерком черно-се­
дые волосы — длинные и, судя по всему, 
очень жесткие. Его маленькие аккуратные 
руки были скрещены на груди. А самым за­
мечательным, интригующе интересным, 
возбуждающим любопытство было в обли­
ке писателя то, что во рту он держал ма­
ленькую пузатую трубку с мелкой цепоч­
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кой. Горящая трубка распространяла та­
бачный аромат, обволакивая писательское 
лицо сизыми колечками медленного дыма. 
Трубка, всклокоченные волосы, беспрес­
танная улыбка и маленькие аккуратные 
руки этого забавного человечка заставля­
ли предположить, что на садовой скамей­
ке, в окружении яблоневых веток и высо­
ких сосен, перед мальчиками сидел сказоч­
ный лесной гном. Стоит гному заговорить 
— и он поведует нам какую-нибудь лесную 
историю, тем более что услышать эту исто­
рию уже приготовились две бабочки-капу­
стницы, а одна из них — наверное, самая 
любопытная—даже села на маленькое пле­
чо гнома, уже сложила свои крылышки и 
поводит сейчас усами: «Мы вас слушаем, 
дорогой гном. Начинайте». Но вместо гно­
ма раздался голос Ильи:

— Это мой друг. У него первый разряд 
по плаванью. Он ко мне приехал из Озер­
ков.

— Очень рад, — сказал гном-писатель. — 
Очень рад. И как вас величают? — Ирса- 
нов представился. — Какая у вас, молодой 
человек, литературная фамилия! И сколь­
ко вам лет?

— Скоро будет семнадцать.
— Замечательно! И вы, я смотрю, впол­
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не профессионально играете. Вы. Наверно, 
учитесь в спортивной школе? У вас вели­
колепные данные.

— Да нет, в обыкновенной. А в теннис 
меня папа научил. Но играю я плохо. Вот 
Илья играет очень хорошо.

— Да, да, я знаю. Мы с Ильей давние при­
ятели. А в Озерках вы что — в спортивном 
лагере?

— Нет, — ответил вместо Ирсанова 
Илья. — Юра там живет на даче. Мы ведь 
тоже раньше жили в Озерках, а когда Бел­
ка и Стрелка полетели в космос и папа по­
лучил за них премию, мы купили дачу здесь, 
в Комарово.

Продолжая держать в руках свои ракет­
ки, мальчики стояли сейчас перед писате­
лем, опершись на ствол старой сосны. Сво­
бодной от ракетки рукой Ирсанов обнимал 
прислонившегося к нему Илью. Лицо Ильи 
озарялось счастливой улыбкой.

— Ну что ж, молодые люди, не стану вам 
мешать. Играйте. А я тут посижу, посмот­
рю. Я когда-то тоже играл в теннис, где-то 
в вашем возрасте. Меня, помнится, выгна­
ли из школы, как раз перед экзаменами. И 
я целыми днями играл у нас во дворе в фут­
бол и в теннис с такими же, как я, двоечни­
ками и второгодниками. Школу я ненави­
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дел. Потом, правда, поступил в полиграфи­
ческий техникум и долго работал в газете. 
А потом началась война и я ушел на фронт.

— И дошли до Берлина? — поинтересо­
вался Ирсанов.

— Нет, до Берлина дошли другие. А я ока­
зался в госпитале, на Урале в Перми, а пос­
ле войны некоторое время еще жил на Ура­
ле и был там корреспондентом «Ленинград­
ской правды».

— А книги вы пишете про войну? — 
спросил Ирсанов.

— Нет. Про войну тоже пишут другие. 
У меня про войну не получается. Война — 
это смерть. А я люблю жизнь. О ней и пишу.

— А можно почитать какую-нибудь вашу 
книжку? — робко спросил Ирсанов.

— Наверно, можно, — неуверенно отве­
тил писатель. — Я вам в следующий раз как- 
нибудь подарю свою книжечку. Те, что 
были здесь, я уже раздал. Но я специально 
съезжу за экземпляром для вас, Юра, в го­
род на следующей неделе. Тогда и приходи­
те. Я буду очень рад еще раз вас увидеть 
вместе с Ильюшей. Я живу на первом эта­
же, в комнате номер одиннадцать. Заходи­
те. Попьем чайку, поболтаем. Договори­
лись?

— Да, спасибо, — ответил Ирсанов. —
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мы непременно придем. Я теперь буду час­
то приезжать к Илье. Здесь замечательно, 
а в Озерках ужасная скука.

— Разве? — поинтересовался писатель, 
вытащив из кармана брюк большой кожа­
ный кисет и приготовляясь заново набить 
свою трубку. — В Озерках довольно кра­
сиво, их любил Блок и написал там много 
прекрасных стихов, именно в Озерках.

— Не знаю, — вяло отвечал Ирсанов. — 
Раньше, когда Ильюша жил в Озерках на 
даче, было весело. Мы ходили на озера. А 
теперь...

— И давно вы дружите? Что-то мне Илья 
о вас никогда раньше не говорил, — писа­
тель посмотрел на Илью, и тот почему-то 
весь покраснел. — Впрочем, здесь, на Щу­
чьем великолепно, не правда ли?

— О да! — воскликнул Илья и покраснел 
еще сильнее. — Мы как раз сегодня ночью 
там купались. И еще пойдем. Да, Юра? — 
При этих словах Ильи Ирсанов тоже слег­
ка покраснели, ничего не ответив, отстра­
нясь от Ильи, быстро вернулся к теннисно­
му столу и жестом пригласил Илью продол­
жить их игру.

Играя теперь почему-то с меньшим эн­
тузиазмом, Ирсанов все время чувствовал 
на себе пристальный взгляд писателя. Он
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испытывал сейчас смешанные чувства, и 
эти чувства возбуждали в нем одновремен­
но легкую обиду на Илью за то, что он, 
Илья, «проболтался про Щучье», хотя ни­
чего особенного Илья писателю и не сказал, 
и неловкость от пристального взгляда на 
себя этого незнакомого, то есть еще очень 
мало знакомого человека, хотя и очень хо­
рошего и доброго. Ирсанову казалось, что 
взгляд чужого ему человека как бы разде­
вает Ирсанова догола, касается каждого 
участка его тела точно так же, как это де­
лал Илья. «Но Илюше можно, ему все мож­
но. А больше никому нельзя», — думал про 
себя Ирсанов. Видения прошедшей ночи 
вселили в Ирсанова чувственное беспокой­
ство. Его шорты вдруг стали ему непомер­
но узки и неудобны, это затрудняло движе­
ния, возникало желание побыстрее закон­
чить игру, отойти куда-нибудь, где никого 
нет, и поправить рукой то, что мешает дви­
гаться, дышать, говорить и думать. В эту 
минуту Ирсанов услышал за своей спиной 
голос писателя:

— У вас необыкновенно сильные ноги, 
юноша. Вы могли бы танцевать в балете.

Ирсанов невольно прекратил играть и 
обернулся на голос писателя. Теперь он сто­
ял перед ним, широко расставив свои и в
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самом деле мускулистые ноги, грудь его 
вздымалась от частого дыхания, мышцы 
живота, словно волны, как бы набегали 
одна на другую и всё остальное тоже было 
очень сильно напряжено под плотной ма­
терией парусиновых шортов. Ирсанов, 
видя, как писатель на него смотрит, как лу­
каво улыбается все понимающей улыбкой, 
покраснел сильнее прежнего, не находя 
никаких слов для объяснений, которых, 
впрочем, от него никто не требовал и не 
ждал.

— Да, у вас очень красивые ноги, — по­
вторил писатель.

— Он и сам весь красивый, — громко 
вставил Илья.

— Я догадываюсь, — тихо сказал писа­
тель и частыми шагами поспешил в глуби­
ну сада, на ходу добавив, обращаясь к Илье: 
— Тебе очень повезло, Илья. И вам, Юра, я 
думаю, тоже. Всего доброго. Заходите. 
Жду.

Тем давним летом родители Юры Ирса­
нов все реже и реже появлялись на даче. 
Отца «запрягли» в университетскую при­
емную комиссию председателем, мамина 
аспирантка нуждалась в помощи перед за­
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щитой диссертации, и мама, воспользовав­
шись этим обстоятельством, затеяла в их 
городской квартире «легкий ремонт». Ба­
бушка Соня перевезла в Озерки свой ви­
давший виды «Ундервуд» и с утра до ночи 
перепечатывала толстую рукопись новой 
папиной книги, посвященной Периклу. 
Рассматривая иконографию этой будущей 
книги, Ирсанов живо заинтересовался ан­
тичным миром, а потому вечерами часто 
просиживал за многочисленными художе­
ственными альбомами, приехавшими на 
дачу из города вместе с «Ундервудом».

— Что тебя там сильно заинтересовало?
— однажды спросила бабушка.

— Фидий. Какая красота! Они все здесь 
как живые! А ведь это всего лишь камень. 
Но знаешь, все равно Илья лучше всех этих 
мальчиков, — совершенно искренне при­
знался бабушке Ирсанов. — А еще здесь 
есть совсем такие как я, правда?

Оторвавшись от «Ундервуда», бабушка 
Соня закурила «беломорину» и, смотря на 
внука, подумала о чем-то своем, давнем, 
без всяких слов. И было не очень понят­
но, кому и чему она незаметно улыбается
— то ли своим воспоминаниям о чем-то, то 
ли этому горячо любимому ею подростку, 
который в одних плавках полулежал сей­
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час на покрытой старым ковром тахте и 
перелистывал большие художественные 
альбомы отца, с особым вниманием рас­
сматривая «Великое наследство античной 
Эллады». Чуткая ко всем движениям дру­
гой души, Софья Андреевна уже довольно 
давно обратила внимание на происходя­
щие с мальчиком перемены. Он стал более 
улыбчивым, более одухотворенным и бо­
лее ровным в словах и поступках. Было в 
теперешнем поведении Ирсанова, в его 
возмужавшем облике, в манере держать­
ся и говорить что-то такое, что доказыва­
ло бабушке Соне одну простую и понят­
ную в подростке вещь — что их Юра уже 
живет физической близостью с другим че­
ловеком. Но с кем? Он часто уезжает к 
Илье в Комарово, проводит там дни и 
ночи. Но к Илье ли? Правда, в его возрас­
те еще рановато обзаводиться подругой, 
но нынешняя молодежь такая шустрая. 
Впрочем, молодежь во все времена доволь­
но шустрая, и мы с возрастом не хотим и 
не можем согласиться с этим, ища таким 
образом какое-нибудь оправдание соб­
ственной не во всем реализовавшейся 
юности, промелькнувшей как дым и ту­
ман. Молодость Софьи Андреевны мало 
чем отличалась от другой какой-нибудь
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молодости, но в ее молодость вторглось зло, 
определившее последующее одиночество 
и горечь прожитых в неволе лет. Поэтому 
бабушка Соня., видя счастье Юры, была 
его счастью рада и не слишком задумыва­
лась об истинных причинах этого счастья, 
хотя и чувствовала — женщины с умом и 
сердцем обладают таким даром — что-то в 
отношении Ильи к Юре, что понуждало ее 
смотреть на Илью совершенно в опреде­
ленном свете. «Впрочем, — раздумывала 
Софья Андреевна, — это ведь вполне 
нормально, чтобы подростковый гомоэро­
тизм проявлял себя в нашем случае. Да и с 
теорией Платона это никак не расходится, 
но дополнительно свидетельствует в ее 
пользу. Да и красиво это, в конце концов».

А однажды бабушка Соня застала Юру, 
в то лето почти и не читавшего — когда?! 
— за чтением маленькой книжечки, на об­
ложке которой стояло имя автора — Д. 
Дар, а называлась книжка «Баллада о че­
ловеке и его крыльях».

— Такая погода чудесная, а ты читаешь, 
Юра, — укоризненно заметила бабушка 
Соня. — Пошел бы хоть под деревья, в сад, 
все бы на солнышке.

— Подожди, — сказал Ирсанов. — Я дол­
жен сегодня дочитать до конца. — Ему и в
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самом деле совсем не хотелось сейчас отры­
ваться от чтения. Книжка была не только 
захватывающе интересной, но — и это 
было очень важным для мальчика — ему, 
Юре, хотелось поскорее ее прочитать, что­
бы завтра, в Комарово, высказать автору, 
согласно договоренности между ними, 
«свои соображения».

За обедом Юра протянул бабушке про­
читанную книгу, раскрыв ее на том месте, 
где мелкими, отдельно друг от друга выпи­
санными буковками было написано: «Ми­
лому Юре Ирсанову — по-моему, отлично­
му теннисисту и прекрасному юноше — с 
приязнью, Автор».

— Это мне в Комарово вчера сам писа­
тель подарил

— Давид Яковлевич?
— Ты его знаешь, баб?
— А то! — весело ответила Софья Анд­

реевна и добавила, — Господи, как летит 
время! Я знала Давида еще до войны, до 
страшного тридцать восьмого, когда во всю 
началось. Он чудом уцелел! Господи! Ког­
да Дар узнал, что мой Вадик погиб на фрон­
те, он прислал мне удивительное письмо на 
Урал. А когда Панова получила очередную 
Сталинскую, еще при жизни тирана, Давид 
Яковлевич прислал мне деньжат и посылку
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с теплыми вещами и колбасой. Он уже и не 
помнит об этом.

— А Панова — это та, которая «Сережу» 
написала?

— Да, Юрик, та самая. А Давида Яковле­
вича увидишь, пожалуйста, кланяйся. Я его 
с прошлой зимы не видела, а звонить, как- 
то, знаешь, все неловко. Они на Марсовом 
поле живут. Я ведь в том доме тоже когда- 
то жила, только окнами на Мойку. Они там 
после войны обустроились, а я ведь до вой­
ны жила. Ах, что ж я заболталась с тобой! 
Мне надо работу доканчивать. Аты сегод­
ня опять в Комарово? — Ирсанов молча 
махнул головой, дожевывая кусок жареной 
говядины. — Ты там не мешаешь, а?

— Кому?
— Да бабушке Ильюшиной? Вас ведь 

двоих поить-кормить надо. Ладно, Бог с 
вами. Поедешь, во-первых, денег возьми, а, 
во-вторых, купи еще по дороге на станции 
у нас для Аси Львовны клубники и цветов. 
Клубника-то в Комарове продается?

— Да, на базаре. Есть там, недалеко от 
станции, по дороге к Щучьему, деревян­
ные навесы. Это у них рынком называет­
ся. Там и картошка есть, и лук, и зелень 
всякая, и клубника тоже бывает, но быс­
тро расхватывают.
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— Тогда вот тебе еще десятка. Больше 
дать сейчас не могу, до приезда родителей. 
Деньги — как вода — все куда-то улетучи­
ваются.

— Послушай, баб, а ты пенсию теперь 
получаешь? — Ирсанов слышал недавно в 
электричке разговор двух стариков о но­
вом пенсионном законе, поэтому решил 
спросить Софью Андреевну о пенсии. Он 
знал, что его отец с прошлого года начал 
хлопоты о пенсии для Софьи Андреевны.

— Для этого, Юра, на реабилитацию по­
давать надо. А для меня это сильно унизи­
тельно. Спасибо твоим отцу-матери. Как- 
нибудь проживем на профессорскую-то 
зарплату. Я ведь и печатные заказы имею. 
На «Беломор» хватает, а так мне ничего не 
нужно.

А осенью Юре Ирсанову исполнилось 
семнадцать лет. Часы родители купили ему 
еще в прошлом году. В этом году он закан­
чивал одиннадцатый класс и уже с осени 
стал готовиться в университет, а по сему, 
забросив спорт, все свое внимание сосре­
доточил на учебниках, усиленно занимал­
ся с отцом и бабушкой Соней языками.
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Кое-кто из ребят его класса считал, что 
коль скоро Юра Ирсанов — сын универси­
тетского профессора и вообще из семьи 
научных работников, в университет он по­
ступит беспрепятственно. Но ни сам Ирса­
нов, ни тем более его родители так не счи­
тали, а отец и вообще не был бы против, 
если бы сын послужил в армии и сделал бы 
карьеру военного переводчика, для чего 
Ирсанов-старший снесся — с кем бы вы 
думали? С мужем Лидии Ивановны — сво­
им самым первым аспирантом, вернув­
шимся из Лондона на короткое время по 
делам в Москву и побывавшего в Ленинг­
раде в гостях у Ирсановых. В общем, сам 
Юра ничего не имел против того, чтобы 
сделать такую карьеру. Он сам и все в доме 
считали, что военная форма ему очень к 
лицу, и в этом отношении восстановилась 
бы прерванная на дедушке Юры военная 
традиция, поскольку дед его был старым 
адмиралом русского флота, а настоящая 
его бабушка, мать отца, происходила из зна­
менитой семьи адмирала Лазарева. Отец 
же Ирсанова, в свое время мечтавший слу­
жить во флоте, не сгодился в армию по при­
чине близорукости. Ирсанову близору­
кость отца передалась, но была слабо выра­
жена. Еще молодой тогда, но уже блестя­
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щий дипломат, муж Лидии Ивановны, все 
же посоветовал Юре поступать в универ­
ситет. «Сейчас министром маршал Жуков. 
Хрущев его, конечно, сместит, заменит 
Малиновским, но муштра и твердость ус­
тавов еще долго будут определять лицо на­
шей армии. Пусть остается на гражданке. 
И Лидочка так считает. Я с ней по телефо­
ну советовался», — сказал дипломат и до­
бавил:

— Что же до дипломатической карьеры 
для Юры с его способностью к языкам, с его 
данными и развитием, то поживем — уви­
дим. В ИМО я ему всегда перевестись по­
могу. Попрошу Добрынина помочь.

Все это было сказано в отсутствие моло­
дого Ирсанова, еще не успевшего узнать, 
что в мире взрослых и влиятельных людей 
«все так делается — и женится, и рожает­
ся, множится и укрепляется». Однако муж 
Лидии Ивановны был человеком особен­
ным. Он сам пробился без всяких связей, 
любил и уважал профессора Ирсанова, они 
с Лидией Ивановной были бездетны, пле­
мянниц и племянников не имели и от души 
были рады оказаться «весьма полезными» 
своим друзьями. Облагодетельствованных 
ими, обласканных уже и в ту пору было не­
мало. Они были, очень состоятельными
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людьми: содержали роскошную квартиру в 
Москве и здесь, на Петроградской, под 
Москвой имели большую дачу, собирали 
живопись, антиквариат, старинные книги 
и иконы. Как только встали на ноги, нача­
ли тихо, без всяких слов, тайно от многих, 
помогать деньгами детскому дому на Крас­
ной улице. Мать Лидии Ивановны, консер­
ваторская пианистка, всю войну и блокаду 
прожила в Ленинграде, работая на радио, 
и смогла «кое-что» сохранить. Сама Лидия 
Ивановна побывала на фронте, поездила по 
стране и Восточной Европе санитаркой в 
поезде. Душа и совесть у них обоих была 
чиста. Все понимая, они любили свое Оте­
чество и, бывая за границами, тосковали по 
России, по ее столицам, красоте и русско­
му убожеству. Ирсанов любил и уважал 
этих близких друзей их дома. Решено было 
ему поступать в университет.

Друзья виделись теперь крайне редко, 
хотя и жили друг от друга не слишком да­
леко. Илья жил на Садовой, точнее на углу 
Садовой и Большой Подьяческой, поэтому, 
когда мальчики встречались, они по вос­
кресеньям обязательно заходили в Николь­
ский собор, гуляли вдоль Фонтанки до Ка-
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линкиного моста, а оттуда по проспекту 
Гааза, доходили до Нарвских ворот. Туда 
же, к Нарвским, мальчики ездили по вос­
кресеньям и в субботние вечера на какой- 
то заводской стадион, где сиял и гремел 
большой каток. Иногда они ходили на ка­
ток и в Юсуповский сад, но там, в Юсупов­
ском, было слишком многолюдно от катаю­
щихся дошкольников и ребят младших 
классов, да и фонариков разноцветных не 
было, и под радиолу не играла музыка — не 
пели «Ландыши» или «Качает, качает, кача­
ет задира-ветер фонари над головой», или, 
бывало, «Я люблю тебя, жизнь, что само по 
себе и не ново», или даже «Не кочегары мы, 
не плотники...» Атам, у Нарвских, все это 
было. Но было и еще что-то такое, что дос­
тавляло любящему сердцу Ильи смятение 
и боль, — были разноцветно одетые девуш­
ки в вязаных шапочках-«менингитках», в 
коротких юбочках, и все они, так казалось 
Илье, все время смотрели на Юру, заигры­
вали и заговаривали с ним, и — о Боже! — 
он часто, даже слишком часто, отвечал 
всем им улыбкой, иногда помогал зашнуро­
вывать ботинки, шутил. Илья молча все это 
сносил, а Юра, заметив огорчение друга, 
все его переживания, все в нем понимал, но 
в силу своей открытости и приветливости
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не мог вести себя иначе. Иногда это даже 
злило Илью, он насупливал свои черные 
брови, но быстро приходил в себя и молча 
сносил переживаемые муки. Чувствен­
ность Ирсанова с приходом холодов и мо­
розов сжалась в некий комочек, почти ни­
чем себя не выдавала и благодаря чтению 
переходила в иное качество. Этому плавно­
му переходу эротических видений в необ­
ходимое интеллектуальное размышление 
до некоторой степени способствовала, как 
ни странно, Софья Андреевна, направляя 
в культурное русло определенные интере­
сы внука. Делала она это очень искусно, 
подводя Ирсанова к тем книжным полкам 
и стеллажам, на которых покоились сочи­
нения античных авторов. Этой умной и 
широко образованной женщине, все в Ир- 
санове чувствовавшей и предполагавшей 
еще с прошлого лета, было важно помочь 
юноше оформить все его переживания, 
придать им эстетический оттенок не толь­
ко сильно действующими на юношу изоб­
разительными средствами, но и собствен­
но словом, коль скоро Ирсанов собирался 
поступать на филологический. И с этой, на 
наш взгляд, довольно мудрой позиции Со­
фья Андреевна взяла на себя трудную и от­
ветственную роль направлять душу и со­
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знание молодого человека, которому еще 
только предстояло выйти на широкую ма­
гистраль жизни и человеческих отношений 
со всеми их неожиданностями, открытия­
ми, разочарованиями и даже трагедиями. 
Она хорошо понимала, что эротические 
ориентиры подростка еще будут естествен­
но смещаться в сторону общепринятой 
нормы, но было важно и необходимо по­
мочь юноше обрести жесткие и верные 
представления о морали человеческих от­
ношений в их интимном смысле и значе­
нии, поэтому она, чередуя чтение Ирсано- 
ва русской классики с художественными 
достижениями античного мира, не видела 
принципиальной разницы между ценнос­
тями, исповедуемыми Гоголем и Толстым, 
Овидием и Платоном, ибо каждый из них 
утверждал доброе через отвержение дур­
ного, а что хорошо и что дурно — пусть 
«милый юноша» разбирается в этом само­
стоятельно.

Уже целый год Юра Ирсанов жил в соб­
ственной комнате, то есть в той комнате, в 
которой прежде жила бабушка Соня. Те­
перь она переместилась на половину мате­
ри, где обе женщины занимались каждая
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своим делом. Отец безвылазно находился в 
своем кабинете. Формально не оставляя 
кафедры, он редко бывал в университете, 
и хотя прежде ходил туда пешком по набе­
режной всегда охотно, с этой осени ему все 
чаще стали отказывать ноги, и часто засе­
дания кафедры проходили у него на квар­
тире. Неутомимая Софья Андреевна при­
нимала в них самое деятельное участие, сте­
нографируя, записывая, ведя журналы и 
дневники. Она была одного с профессором 
Ирсановым года рождения, но физическая 
работа, уральский климат и живой ум и ха­
рактер Софьи Андреевны, ее постоянная 
подвижность до смертного часа оставляли 
ее прямой, еще моложавой и, несмотря на 
низкий голос, круглосуточное курение и 
«употребление водочки», аристократичес­
ки женственной. Она была всегда аккурат­
но причесана, от нее всегда пахло «Красной 
Москвой», она подкрашивала свои тонкие 
губы и все еще предпочитала носить «ло­
дочки» на довольно высоких каблуках. Эта 
ее жизненная сила внушала больному ста­
рику Ирсанову некоторый оптимизм на 
свой счет, но начавшаяся болезнь ног с го­
дами превращалась в тяжелый недуг. Ба­
бушка Соня была при нем неотлучно, а 
мама Юры почти все свои дни проводила у
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себя в институте и возвращалась домой по­
здно и почти без сил. Она уже не требова­
ла от сына упражнений за фортепьяно, да 
и сам Ирсанов давно оставил эти занятия. 
Их старый рояль, однажды увезенный в 
Озерки, так там и оставался. Под руковод­
ством Софьи Андреевны жизнь младшего 
Ирсанова так же, впрочем, как и старше­
го, была теперь книжной, и эта книжная 
жизнь — страница за страницей — посте­
пенно объяснила Ирсанову природу их с 
Ильей дружбы-любви.

Возникшая между юношами в Комарово 
близость сама собой прервалась городской 
жизнью. Наличие отдельной комнаты не 
спасало друзей, хотя в иные часы их вза­
имная нежность искала и находила спосо­
бы проявить себя, не давая одному из маль­
чиков действительного удовлетворения, 
делая другого еще более любимым, желан­
ным, но, кажется, для Ильи уже не един­
ственным. Правда, Ирсанов гнал от себя 
подобные подозрения; оставаясь наедине 
со своими мыслями об Илье, питая ими 
свою душу, он самостоятельно ничем не 
тревожил Илью — сам ему никогда не зво­
нил и к нему никогда не приходил. Оба с 
нетерпением ждали зимних каникул, когда 
можно было на целых полторы недели,
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уехать в Озерки или в Комарово, и там, дни 
проводя на лыжне, дивясь перламутрово­
му льду на заливе или на Щучьем, обходя 
ближний и дальний лес по неглубокому, 
присыпанному еловыми иголками снегу, 
вдыхать полной грудью чистейший зимний 
воздух, а к вечеру, растопив печку березо­
выми дровами, напиться вкусного чая с 
мясными консервами и пряниками, и заб­
раться на всю долгую ночь под тяжелое ват­
ное одеяло, и согреть друг друга, нашепты­
вая при этом один другому какие-нибудь 
прекрасные слова, и быть счастливыми. В 
такие часы и дни Ирсанов снова верил в 
верность Ильи и находил этому несомнен­
ные подтверждения, хотя однажды даже 
спросил Илью:

— Когда мы долго не видимся, Илюша, 
ко мне приходят всякие мысли и я начинаю 
думать, что у тебя еще кто-то есть — это 
когда ты все время на кого-нибудь косишь­
ся на катке и на улице оборачиваешься. Так 
ли это?

Илья покраснел до ушей, вспыхнул, вы­
соко вскинул свои пушистые ресницы и 
сразу же ответил другу:

— Мне многие нравятся, Юра, и я с этим 
ничего не могу поделать. В нашей школе 
есть один парень из десятого... Ах нет, из
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одиннадцатого класса... Очень сильный, его 
у нас все боятся. Учится так себе — роди­
телей все время в школу вызывают. Девки 
наши от него без ума. Ну так вот, однажды 
после физкультуры, когда все уже оделись 
и ушли, а я остался в раздевалке один, все 
никак не мог развязать узел на тапках, 
смотрю, он вошел в раздевалку — у них там 
секция должна была начинаться после на­
шего урока. Ну, вошел и вошел. Стал пере­
одеваться. Я с узлом вожусь, иначе тапок 
не снять — они мне и так малы, да еще нос­
ки шерстяные...

— Ну, вошел, стал раздеваться...
— Не перебивай, Юра. Я ведь тебе все и 

так расскажу, но по порядку. Вижу, он все 
с себя снял, остался только в коротенькой 
майке. Я — честное слово! — даже отвер­
нулся, хотя он очень красивый мальчик. А 
он спрашивает: «Что ты — с узлом возишь­
ся? Давай помогу». И представляешь, под­
ходит ко мне без трусов и улыбается так, 
знаешь ли, приветливо. И сам садится на 
стул — совсем голый. И говорит: «Давай 
ногу». Я встал перед ним, вытянул ногу. А 
он про узел забыл, меня к себе притянул и 
посадил на колени — я в трусиках и в май­
ке — и говорит: «Ты, Левин, хорошенький, 
лучше наших девочек», Я все понял и хотел
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встать, а он меня обнял, стал целовать и 
просить: «Поцелуй меня», а сам мою руку 
взял и стал... Короче, положил мою ладонь 
к себе и крепко прижал. Я вырвался и к две­
рям. А он и дверь-то успел закрыть — по­
вернул ключ, но ключ оставил в дверях. Я 
нервничаю, с ключом вожусь, а он прижал 
меня к себе сзади, и говорит: «Не спеши, 
Левин. Куда спешить? Я вижу, тебе и само­
му это нравится, я давно за тобой заметил. 
Я никому не скажу. Давай...» Но тут я дверь 
все же открыл, точнее, не дверь, а замок. 
Он успокоился, быстро надел трусы.

— Аты?
— Я схватил свой тренировочный кос­

тюм, форму, сапоги в охапку и переоделся 
уже в коридоре. Тапок стащил с трудом, на 
пятке даже ссадина была.

— А что этот парень потом ? Хочешь, я с 
ним поговорю? Я с ним так поговорю, Илю­
ша, что... Это когда было?

— Еще в октябре. Не понимаю, зачем 
его, дурака, в английской школе держат. 
Правда, у него родители... Отец — секре­
тарь райкома партии, вот и держат. И он 
еще спортивную честь школы...

— Он к тебе еще пристает?
— Нет. Только ухмыляется. Я его не бо­

юсь. Что он мне сделает? Но знаешь, Юра,
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я, когда он был в одной майке и возбужден, 
хотя он и симпатичный парень, понял, что 
я ни с кем никогда не буду... Ну, ни с кем, 
кроме тебя, у меня этого не будет. Ты, по­
жалуйста, успокойся, Юра. Я клянусь тебе 
— не будет. Ты лучше всех и дороже всех 
мне, вот. — Говоря это, Илья очень сильно 
разволновался, и теперь уже тоже сильно 
растревоженный Ирсанов, как мог и умел, 
успокаивал Илью. А на утро они вернулись 
в город и с того последнего каникулярного 
дня, давно уже не виделись, а только разго­
варивали по телефону.

До этого откровенного признания Ильи 
Ирсанову казалось, что их отношения с 
Ильей единственны и не имеют аналогов 
ни в современности, ни в истории челове­
чества. Но очень скоро, читая книги по ис­
тории Эллады, Ирсанов сделал для себя 
много открытий. Он поспешил поделиться 
ими с Ильей. Можно сказать, что это была 
первая публичная лекция Юрия Александ­
ровича, прочитанная им в семнадцать лет 
своему шестнадцатилетнему другу. Это 
было в воскресенье, мальчики только что 
вышли из Эрмитажа и теперь гуляли по ал­
леям прозрачного Летнего сада. Илья услы­
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шал от Ирсанова много для себя нового, по­
тому что, когда Юра закончил, Илья при­
знался ему:

— Знаешь, я и не догадывался, что об 
этом есть книги. У нас дома тоже ведь пол­
но книг, но об этом — ни одной. Надо ж! 
Оказывается, не мы первые, Юра!

— И вот еще что, Илюша, — продолжил 
Ирсанов. — В античной Греции, на Крите 
и Коринфе в седьмом веке до нашей эры су­
ществовал обычай похищения мальчиков 
взрослыми мужчинами. Похитители вводи­
ли подростка в свой мужской союз; их фи­
зическая близость сочеталась с воинским 
обучением, после чего мальчик, снабжен­
ный оружием, возвращался домой. В Гре­
ции эта связь не только не скрывалась, но 
считалась почетной. А в Спарте каждый 
мальчик между двенадцать и шестнадцатью 
годами должен был иметь такого покрови­
теля, воинская слава которого распростра­
нялась и на мальчика. Если юноша прояв­
лял трусость на поле боя, за это наказыва­
ли его любовника. В Фивах был особый 
«священный отряд», составленный из лю­
бовников и считавшийся непобедимым, 
ибо как писал Ксенофонт...

— Ксенофонт — это кто?
— Древнегреческий историк. И что са­
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мое замечательное, почти все его сочине­
ния дошли до нашего времени. Основное 
его сочинение — «Греческая история», 
написанное в седьмом веке. Советские 
ученые мужи считают Ксенофонта анти­
демократическим писателем и филосо­
фом.

— Почему?
— Какой ты смешной, Илья! Ксенофонт 

ведь не был членом КПСС и даже не пред­
полагал, что никакой демократии, кроме 
как социалистической, на свете нет и быть 
не может.

— Ладно, шут с ней — с социалистичес­
кой демократией. Продолжай, пожалуйста. 
Что там писал твой Ксенофонт?

— Он писал: «Нет сильнее фаланги, чем 
та, которая состоит из любящих друг дру­
га воинов».

— Вот видишь, — вставил Илья. — А я, 
дурак, в армию идти не хочу. Пошли вмес­
те! Мы ведь с тобой будем тогда самыми 
лучшими, самыми доблестными воинами 
Советского Союза. А?

— Скажешь тоже, — рассмеялся Ирса- 
нов. — Я тебя, Илюша, в армии никак не 
представляю, да и себя, признаться тоже.

— А что так? — серьезно спросил Илья. 
— Кругом империалисты. Это ведь угроза
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социалистическому лагерю? Угроза.
— Ладно. Слушай дальше.
В течение этого вечера, когда мальчики, 

обогнув сияющее огнями здание Цирка, 
вышли к Фонтанному дому и уже подходи­
ли к Аничковому мосту, Ирсанов, как умел, 
пересказывал Илье основные сочинения 
Платона — все его беседы с Сократом, де­
лая акцент на интересующая Ирсанова 
тему. Благодаря этим книгам Ирсанов дав­
но усвоил самое важное в идеале эллинской 
дружбы-любви, где так называемый «педа­
гогический эрос» определял нравственный 
смысл мужских союзов, делая их высоким 
образцом для подражания в позднейшие 
эпохи, особенно в эпоху Возрождения; он 
уже прочитал к тому времени книги Ролла- 
на о Микельанджело. Но дня через два пос­
ле прочитанной Илье «лекции» Ирсанов дал 
Илье прочитать «Сатирикон» Петрония и 
вообще всю имевшуюся у него античную 
прозу. И стихи, конечно. Возвращая Ирса- 
нову книги, составившие отныне его лич­
ную библиотеку, Илья всякий раз просил 
новую, а о прочитанной они говорили меж­
ду собой буквально часами. Казалось бы, 
излишняя сосредоточенность подростков 
на интересующей их литературе должна бы 
дополнительно распалять их эротизм, но
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странно — оба мальчика стали сдержаннее 
в проявлениях своих чувств, а сами чувства 
стали более одухотворенными тем стреми­
тельным потоком мыслей, которые только 
в юности могут быть свежими, открытыми, 
но обремененными пресловутым жизнен­
ным опытом, с возрастом превращающих 
большинство людей в чванливые особи обо­
его пола, поучающие нас жизни, ими уже 
прожитой и потому бесполезной и не ин­
тересной.

В подобных разговорах, иногда даже в 
спорах, иногда жарких, потому что интел­
лектуальный и чувственный темперамент 
каждого из подростков был чрезвычайно 
индивидуальным, кое-как завершилась пос­
ледняя для Ирсанова школьная зима. На­
ступившая весна заставила Ирсанова, ус­
пешно сдав школьные экзамены, присту­
пить к подготовке в университет. Состоя­
ние здоровья старого Ирсанова заметно 
ухудшилось и в самом начале лета он был 
перевезен в Озерки, а вслед за отцом туда 
же последовал сын с кипой книг и тетрадей.

Отец Ильи получил срочное назначение 
в какую-то закрытую подмосковную зону, 
куда взял с собой жену и сына. Отъезд Ле­
виных — для Ильи внезапный и горестный 
— всего лишь на полгода затянулся на не­
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сколько лет. Первоначально друзья пере­
писывались, но вскоре их переписка заг­
лохла то ли сама собой, то ли из-за сугубой 
засекреченности профессора Левина. По­
ступив в университет, уже закончив пер­
вый курс, Ирсанов узнал от каких-то об­
щих знакомых о том, что Илья последовал 
его примеру и тоже поступил на филфак 
Московского университета, на английское 
отделение. Студенческая жизнь каждого из 
них оказалась разной, но по-своему бурной 
и исключительной. На втором курсе Ирса­
нов внезапно женился на девушке из парал­
лельной группы и, не закончив курса, стал 
отцом двух симпатичных девчушек — 
Маши и Даши.

Избранницей Ирсанова оказалась глу­
бокая, но практичная провинциалка, что 
было бы не таким уж и страшным для ро­
дителей Юрия Александровича. Их огор­
чил этот, по их мнению, слишком ранний и 
преждевременный брак. Отец и мать Ир­
санова буквально с порога невзлюбили не­
вестку, хотя бабушка Софья Андреевна, к 
тому времени уже начинавшая сдавать, де­
лала все от нее зависящее, чтобы молодая 
жена Юрочки чувствовала себя в их доме
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более уютно. Решением отца и матери Ир- 
санову был выдан толстый конверт с день­
гами и предложено «незамедлительно на­
нять себе любую квартиру». Молодые съе­
хали в какую-то «хрущобу» возле Парка 
Победы и прожили там много лет, пока на­
конец, уже став кандидатом наук, Юрий 
Александрович — при материальной под­
держке Лидии Ивановны и ее мужа — не 
купил своему семейству довольно большую 
трехкомнатную кооперативную квартиру 
в высоком тринадцатиэтажном доме в том 
же Московском районе. Денег от родите­
лей он принципиально не принял, а с тех 
пор, как его мать овдовела, он не забывал 
поддерживать ее материально, хотя про­
фессорской пенсии ей с собакой вполне бы 
хватало на жизнь и пропитание. Что же до 
бабушки Сони, то она всего лишь на полго­
да пережила отца Юрия Александровича. 
По весне, как и он, тихо скончалась «от тос­
ки», пожелав быть похороненной на ста­
ром Охтинском кладбище — возле матери, 
отца, двух братьев и старшей сестры, ко­
торых она пережила на целых полвека сво­
ей трудной, но чистой и необыкновенной 
жизни. Похороны бабушки Сони Юрий 
Александрович пережил с неизъяснимой 
болью. Большой фотографический портрет
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Софьи Андреевны и теперь висит в каби­
нете старого Ирсанова, ныне ставшем ка­
бинетом Юрия Александровича. В год сво­
его сорокапятилетия Ирсанов отметил пос­
ледний день рождения матери — ей испол­
нилось восемьдесят лет, и умерла она как 
раз на раннюю в том году Пасху. Жоли, к 
тому времени почти переставшая выходить 
на улицу, совершенно оглохнув и ослепнув, 
последовала примеру своей хозяйки бук­
вально через неделю. Громадная квартира 
в старинном доме у Румянцевского сада 
некоторое время пугала Ирсанова своей 
нежилой пустотой, а на даче в Озерках за­
велись мыши. Однако «Два балета Джорд­
жа Баланчина» — еще при живой старуш- 
ке-матери и полуживой Жоли — круто пре­
рвали желанное одиночество Юрия Алек­
сандровича. Но прежде надо бы сказать о 
двух — с перерывом в несколько лет — 
встречах Ирсанова и Ильи.

Их первая встреча, как это ни удиви­
тельно, произошла в середине памятных 
тогдашним «отъезжантам» семидесятых, в 
казенном доме на Желябова, где до недав­
него времени располагался ленинградский 
ОВИР — там много было званных, да мало
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избранных и одним росчерком пера там 
кроили, уродовали, ломали, калечили, дово­
дя тысячи ни в чем не повинных людей до 
полного отчаяния, неприкосновенную 
жизнь «отдельно взятого гражданина» этой 
великой и своим величием унижающей 
любого человека страны.

Ирсанов появился в ОВИРе, чтобы по­
лучить здесь окончательный отказ в выез­
дной визе во Францию, куда он был пригла­
шен одним из университетов Сорбонны на 
месяц для чтения там лекций.

Левин, обивавший пороги и паркеты 
овировский кабинетов уже второй год, дол­
жен был в этот день наконец-то получить 
разрешение для эмиграции в Израиль.

Оба они, слышав друг о друге в ученых 
кругах (Левин стал кандидатом наук и пре­
подавал в Герценовском институте, из ко­
торого его, впрочем, года два как выгнали), 
не виделись уже довольно порядочно, живя 
каждый своей жизнью.

Выйдя из ОВИРа, — один с категоричес­
ким отказом в поездке во Францию, другой 
— будущим израильским подданным, уже 
утратившим советское гражданство, — 
бывшие друзья минувшей юности решили 
заглянуть в безлюдный в дневные часы 
«Кавказский» и выпить там за встречу
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«чего-нибудь».
— Ты это серьезно, Илья?
— Что — серьезно? Израиль, что ли? Да 

в гробу я видел этот Израиль! Голда реет 
буревестник — это не для меня. Да и слиш­
ком большое скопление евреев на слишком 
малом отрезке земли — это, знаешь ли, не­
что. Первоначально лечу в Вену. Оттуда 
надеюсь попасть в Штаты. У меня уже есть 
приглашение в Бэркли.

— А что — здесь?
— Здесь? А ты вокруг оглянись, Юра. 

Протри глазенки. Касательно меня вот что: 
работы нет, денег нет, друзей нет, а есть 
один «пятый пункт». Мне уже тридцать.

— А твои как?
— Что — как? Отец у меня секретоно- 

ситель. Отец и мама остаются ждать «свет­
лого будущего». Через пять лет, если Бог 
даст, я их вытащу. Раньше не получается. 
Ты моих навещай, а?

— Когда ты летишь, Илья? Я приеду в 
аэропорт. Можно? Тебя кто-нибудь будет 
провожать? Я не родителей имею в виду.

— Он живет в Калифорнии. Он для меня 
— все. Я тебе напишу. Будь здоров, Юра, и 
постарайся сохранить себя в этом аду. У 
тебя должно получиться. Я чувствую, мы 
еще увидимся. Эта система рухнет еще при
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нас живых, должна рухнуть. Прощай.
Илья неожиданно для Ирсанова встал и 

направился к выходу. Их вторая встреча 
состоялась — прогноз Левина подтвердил­
ся — в Сан-Франциско уже в наши дни.

Во всю свою жизнь Юрий Александро­
вич Ирсанов менее всего предполагал ока­
заться в Соединенных Штатах — хотя бы 
потому, что его ученые интересы никак 
или почти никак не соотносились с этой 
страной. Оказавшись в тот год в Париже, 
прочитав там несколько лекций, он совсем 
неожиданно для себя получил приглашение 
прилететь первоначально в Нью-Йорк, а 
после того еще и в Калифорнию. Он этим 
приглашением воспользовался и на День 
Благодарения очутился в Америке. Амери­
канские впечатления Юрия Александрови­
ча оказались разнообразными, противоре­
чивыми, во многом не совпадающими с 
теми впечатлениями, которые усиленно 
навязывают советскому обывателю уже в 
наши дни многочисленные счастливцы. Мы 
не станем касаться этих впечатлений Ир­
санова не только за недостатком места и 
времени, а скорее потому, что в этом нет 
никакого смысла. Скажем только, что, уз­
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навши из престижной «Нью-Йорк ревью 
оф букс» и американских академических 
кругов о посещении Штатов доктором Ир- 
сановым, калифорнийский профессор И. 
Левин тут же позвонил Ирсанову в гости­
ничный номер — что, надо сказать, Юрия 
Александровича не слишком изумило — и 
буквально настоял на том, чтобы тот «не­
медленно закруглялся» и «как можно ско­
рее» вылетал в Калифорнию.

— Билет на самолет до Фриско ты полу­
чишь у портье уже сегодня. Мы с Джейком
— это мой студент — тебя встретим, нет 
проблем. Как тебе Нью-Йорк?

— По-моему, ужасно, — медленно отве­
чал Ирсанов, вслушиваясь в сильно изме­
нившийся голос Ильи, говорившего по-рус­
ски, как показалось Ирсанову, с некоторым 
напряжением.

— Да, ты, пожалуй, прав. Но Нью-Йорк
— это, слава Богу, еще не вся Америка. 
Тебе надо увидеть Бостон, Чикаго, амери­
канскую глубинку, Колорадо. Ты здесь еще 
сколько будешь — почти три месяца? Я 
что-нибудь придумаю, возьму короткий 
отпуск и все тебе покажу. Но сначала сюда, 
в Калифорнию! Сан-Франциско — это 
сказка. Все сам увидишь. Жду.

Через неделю с небольшим друзья отме­
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чали встречу в причудливом испанском ре­
сторанчике в самом центре Сан-Францис­
ко, где все, несмотря на конец ноября, было 
залито солнцем, подчинялось его яркому 
теплу, которое высвечивало в людях всех 
возрастов их чувственную привлекатель­
ность, их нарядность, их желание и умение 
нравиться себе и другим.

Ирсанов нашел Илью мало со дня его 
отъезда изменившимся. Те же черные куд­
ри, те же живые и совсем даже не печаль­
ные глаза, та же легкость и тонкость фигу­
ры, облаченной сейчас в светло-голубые 
джинсы, в ярко-красную рубашку с зеле­
ным крокодильчиком на груди, а ноги — по- 
прежнему чудесно-стройные — были обу­
ты в ослепительно-белые кеды. Кожа лица 
и рук Ильи была смуглой от калифорнийс­
кого солнца и океанских волн. По всему 
было видно, что американская жизнь Леви­
на вполне состоялась и была украшена тем 
дополнительным благополучием и матери­
альным достатком, которые никак не уро­
дуют жизнь глупца, а жизнь человека ум­
ного и одаренного делают более комфорт­
ной и потому более полезной.

Профессор И. Левин и его молодой 
друг Джейк Доусон занимали вполне про­
сторную квартиру в небольшом четыре­
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хэтажном доме в зеленом квартале горо­
да, состоявшую из двух спален и большой 
светлой студии, стены которой были ус­
тавлены книжными полками белого дере­
ва. Во всех комнатах было много разно­
образных цветов. Мебель была простой, 
изящной и функциональной. В свобод­
ных пространствах стен висели большие 
картины современных американских ху­
дожников. В этом авангардном, с точки 
зрения Ирсанова, интерьере в качестве 
дополнительных украшений было много 
расставленной по полкам и столикам тя­
желой бронзы из антикварных лавок, ко­
торых, как позже узнал Ирсанов, в боль­
ших и маленьких городах Америки вели­
кое множество. Все в этой квартире гово­
рило о беспрекословном художественном 
вкусе хозяев, о полном совпадении их 
взглядов на жизнь и искусство, о челове­
ческом согласии между ними.

Джейк оказался открытым и приветли­
вым двадцатилетним молодым человеком, 
изучающим в Беркли русский «серебря­
ный век». Он уже довольно хорошо гово­
рил по-русски и беспрестанно расспраши­
вал Ирсанова о современном Петербурге, 
куда собирался приехать на стажировку 
предстоящей зимой. Врожденная деликат­
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ность юноши, сопряженная с уважитель­
ной любовью к своему учителю и другу, 
подсказала ему такую линию поведения по 
отношению к Ирсанову, которая позволя­
ла старым друзьям помногу часов быть вме­
сте, употребляя эти часы на бесконечные 
разговоры, вести которые в любых услови­
ях российские интеллигенты умеют и лю­
бят, полагая себя в этом самыми счастли­
выми на свете людьми. Ирсанову в этой 
квартире была отведена кабинет-спальня 
Джейка, который переместился в студию 
на громадный диван желтой кожи.

— Я договорился в университете, что 
твои лекции начнутся через неделю. А мы 
завтра махнем в Сан-Диего — это на гра­
нице с Мексикой. Ты увидишь всю Кали­
форнию с Севера на Юг. В Сан-Диего жи­
вут мои родители, там им удобней, есть что- 
то вроде русской колонии. Отец все еще 
плохо говорит по-английски, а мама так и 
не может научиться, да и не хочет, навер­
ное. Я им звонил, они страшно рады твое­
му приезду. Вы ведь не виделись с моего 
отъезда лет десять?

Американские дороги, о которых Ирса- 
нов был много наслышан, поразили его во 
всех отношениях. Илья вел машину — ста­
ромодный, вытянутый, словно сигара, шо­
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коладный «Крейслер» —легко, и это тоже 
очень понравилось Ирсанову.

— У Джейка своя машина. Да-да, вот та 
красная, что ты видел во дворе. А я люблю 
эту, в ней как в танке — безопасно и удоб­
но. У тебя в Союзе есть машина? Какая?

— Да «Жигуленок».
— Что это?
— Советский вариант «Фиата». Дерьмо, 

конечно, но меня устраивает.
— Что жена, детки?
— Я развелся в прошлом году. Живу у 

матери.
— Ах, да, ты мне писал. Извини, я что- 

то забывать стал. Извини, Юра. Я читаю 
все ваши газеты, «толстые журналы», пред­
ставление имею. По-моему, у вас сейчас 
стало интересно жить. Здесь все очарова­
ны Горби, он и в самом деле оживил стра­
ну.

— А ты, Илья, приехал бы как-нибудь. 
Сейчас в Союзе много американцев. Часто 
бывают бывшие. Приезжай по частному, я 
вышлю приглашение. Живи у нас, наши 
гостиницы для иностранцев слишком доро­
ги. Съездим в Комарово...

— Нет, Юра, в Россию я никогда не при­
еду. Приезжать в свою страну, которая 
тебя отвергла, в качестве интуриста — для
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меня в этом есть что-то унизительное. Не 
обижайся. А ты, пока лавочку не прикры­
ли, приезжай-ка лучше почаще сюда, я все 
оплачу.

— Спасибо, Илья. Но...
— Что «но» ?! Вам ведь меняют лишь две­

сти долларов. Не говори глупости, — про­
должал с жаром Илья, хотя Ирсанов не ска­
зал еще ничего особенного. — Прилетай 
сюда, когда хочешь. Мы с Джейком будем 
только рады тебе. Кстати, как он тебе?

— Очень милый мальчик.
— О, да! Джейк — прелесть.
— А что Ричард, о котором ты мне — по­

мнишь? — тогда говорил?
— Там все оказалось сложнее, чем я 

думал. Знаешь, американцы здесь, у себя 
дома, и в России — далеко не одно и то же. 
Дик с первого дня моего приезда сюда 
стал считать меня своей собственностью, 
я во всем от него зависел. А мне хотелось 
всего добиться самому. Короче, через год 
мы расстались. Первые года три мне было 
трудно, были проблемы. Я даже зарабаты­
вал тем, что на кампусе в университете, 
пока учился в аспирантуре с грошовой 
стипендией, стриг траву, а зимой мыл по­
суду и с одним парнем ходил красить дома 
— здесь любая работа в почете, на это
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никто не обращает внимания. Защитил 
диссертацию. Вот уже пять лет профес­
сорствую, написал две книги, печатаю 
статьи, но больше всего люблю здешних 
студентов — схватывают все буквально 
налету, учатся как дьяволы. Уже выпус­
тил трех аспирантов. В прошлом году за­
щитил вторую докторскую — по истории 
русского средневековья. Там, знаешь ли, 
много любопытного было. Да, Юра, все 
твои книги здесь есть в библиотеках — 
библиотеки здесь превосходные.

— А Публичку на Фонтанке помнишь? 
Она, правда, уже пятый год на ремонте. Но 
как там, Господи, хорошо было, Илья, как 
хорошо!

— А помнишь, как мы там вместе укра­
ли «Иосифа» —два толстенных тома?

— «Иосифа и его братьев»? Ну, конеч­
но, помню! Ты меня потом целую вечность 
зудил и стыдил. Конечно, помню! Я, Юра, 
все помню, все-все, до мелочей, по часам 
и минутам, всю мою тамошнюю жизнь и 
всю нашу с тобой дружбу, и наше кома- 
ровскоелето...

— Мы ведь даже еще и не познакоми­
лись, — обратился мальчик к Ирсанову в
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антракте. — Меня зовут Анджей. Анджей 
Кротовский. А вас как зовут?

— Ирсанов, Юрий Александрович, — 
представился мальчику Ирсанов. Он хотел 
и страшился протянуть Анджею свою руку 
для обыкновенного традиционного привет­
ствия. Его смущала полная открытость 
юноши, его физическая к нему близость, 
его широко улыбающееся лицо и яркость 
электрического света в фойе и на лестнич­
ных переходах, множество людей, как по­
казалось Ирсанову, устремивших свои 
взгляды — любопытствующие, догадыва­
ющиеся, даже, может быть, осуждающие, 
но в любом случае укоризненны е — 
именно на него, Ирсанова, разговариваю­
щего теперь с этим подростком и желающе­
го пожать или просто заключить в свою его 
хрупкую ладонь.

Состоявшееся рукопожатие оказалось 
беглым, внешне вполне приличным, в чем 
Ирсанов убедился, слегка вокруг озира­
ясь, но внутренне что-то в нем изменив­
шим, заставившим отказаться от нахлы­
нувших в темноте зрительного зала воспо­
минаний и начать совсем по-другому себя 
чувствовать и по-другому думать о самом 
себе, о своем прошедшем и об этом маль­
чике тоже. Этим другим был сейчас сам
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Ирсанов, но если бы его попросили объяс­
нить происходящее с ним сейчас, он не 
смог бы этого объяснить, ибо способность 
к пониманию заменилась в нем в эту ми­
нуту готовностью чувствовать и ощущать 
— ощущать тепло другой руки, ее кожу, ее 
мышцы и косточки, ее легкое дрожание и, 
конечно же, волнение. Но отчего?

Войдя в ложу при последнем звонке, Ир­
санов предложил Анджею сесть на его мес­
то с тем, чтобы тому было лучше видна вся 
сцена.

— Что вы! — полушепотом воскликнул 
Анджей. — Спасибо. Мне и здесь видно 
хорошо.

Однако Ирсанов мягко настоял на сво­
ем. Теперь они сидели в ложе один за дру­
гим, и кресло Ирсанова стояло сейчас в по­
луобороте от кресла Анджея и на таком рас­
стоянии, что их ноги слегка касались одна 
другую, и на каждое такое касание мальчик 
отзывался крутым поворотом своей акку­
ратно причесанной головки и вспыхивал 
улыбкой, в которой Ирсанов читал все, что 
сам придумал для себя в эти часы.

«Господи, как он красив! —думал сейчас 
Ирсанов. — Как он дерзко и беспощадно 
красив! Какие гениальные линии составля­
ют рисунок его облика! За что, господи, ты
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даруешь мне его внимание и за что искуша­
ешь меня?!» Ирсанов нашел своей рукой 
ладонь Анджея... первоначально он лишь 
прикоснулся к ней, и мальчик, решив, что 
это прикосновение случайно, не обратил на 
Ирсанова никакого внимания, но когда 
пальцы Юрия Александровича настойчиво 
сжали ладонь юноши, он моментально от­
вел свои широко раскрытые глаза от про­
исходящего на сцене и посмотрел, как по­
казалось Ирсанову, в его сторону с легкой 
осуждающей нежностью. И тогда Ирсанов 
отнял свою руку от этой теплой ладони и 
все второе отделение, более не касаясь 
мальчика, все смотрел и смотрел на него, а 
тот, иногда оборачиваясь к Ирсанову, от­
вечал ему беглой улыбкой...

Оба балета были одноактными и закон­
чились довольно быстро. В самом начале де­
сятого часа Ирсанов и Анджей уже вышли 
из театра и, делясь впечатлениями от спек­
такля, уже порядочно прошли по тихим в 
этой части города улицам, вышли на канал 
и приблизились к Казанскому собору.

— А вы сами тоже приезжий или здесь 
живете? — поинтересовался Анджей. — Я 
здесь уже третий раз, в Ленинграде. А вы?
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— Живу здесь всю жизнь.
— Какой вы счастливый! — искренне 

воскликнул мальчик. — Вы можете сколь­
ко угодно ходить в Кировский, а я... Вы где- 
нибудь в этом районе живете. Да?

— Нет, на Васильевском. А что?
— А, знаю, знаю, это где Академия худо­

жеств, я там был уже. Жаль, в Эрмитаж я 
на этот раз не успеваю.

— А что так?
— Завтра уезжаю домой, в свой К... Уже 

надо на занятия.
— Когда снова думаете приехать сюда?
— Весной, после выпускных экзаменов. 

Хочу найти здесь работу. Постараюсь рас­
пределиться в Ленинград. Это ужасно труд­
но, но я надеюсь. В этот раз я приезжал по­
казываться. Меня обещали взять в театр 
хореографических миниатюр. Это было бы 
здорово, да?

— Да, конечно, — подтвердил Ирсанов, 
думая совсем о другом. Он уже начал ду­
мать о скором расставании с Анджеем, и 
ожидание такой минуты тревожило его, 
причиняя буквально физическое страда­
ние. Ирсанов предложил Анджею зайти 
куда-нибудь перекусить.

— Но у меня только два рубля с собой, 
так что...
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— О чем вы говорите, Анджей! Как вам 
не стыдно! Оставьте свои два рубля себе на 
мороженое.

— Как на мороженое! Я должен буду зап­
латить рубль в поезде за постель, а на вто­
рой что-нибудь купить, бутерброд какой- 
нибудь.

— Но как можно оставаться в чужом го­
роде без денег?! Я могу дать вам сколько 
надо. Потом пришлете в конверте. А?

— Нет, что вы! Деньги мне не нужны. 
Мне хватит тех, что есть. Я остановился у 
родственников, недалеко от вокзала, тут 
совсем уже близко. Раз — и я уже дома. Так 
что...

— Но может быть, все же поужинаем 
вместе? — повторил Ирсанов свое предло­
жение.

— Но теперь все так дорого. Я даже не 
знаю, что вам сказать.

— Но есть-то вам хочется? Мне — очень 
хочется.

— Ну, раз вам хочется кушать, тогда пой­
дем. Где здесь столовая? Я не знаю.

— Столовые уже закрыты, Анджей, — 
сказал Ирсанов и звонко рассмеялся. — 
Вот здесь ресторанчик какой-то. Видите — 
«Чайка».

— Я, признаться, еще ни разу не был в
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ресторане. Там красиво, как выдумаете?
— Думаю, что там можно хорошо поесть. 

Когда-то — когда я был еще студентом уни­
верситета — здесь была хорошая кухня и 
довольно дешевая.

— Но тогда все было дешевое. Да? Мне 
папа говорил. А теперь я даже не знаю...

— Об этом, Анджей, пожалуйста не пе­
реживайте. У меня есть деньги, нам хватит 
поесть, еще и останется.

— А вы часто ужинаете в ресторанах? 
Вы кто? Вы много получаете?

Эти вопросы тоже позабавили Юрия 
Александровича хотя бы потому, что с та­
кой бесподобной непосредственностью ему 
их никто никогда не задавал. Теперь он за­
думался, как ему на них ответить так, что­
бы сказанное прозвучало для Анджея есте­
ственным. И он ответил как есть:

— Я профессор университета. Получаю 
достаточно. В рестораны хожу редко и толь­
ко с друзьями. В основном ем дома. Вы 
удовлетворены? — Все это Ирсанов, разу­
меется, сказал иронически, но милый Анд­
жей понял Ирсанова так как услышал, то 
есть очень буквально и в свою очередь ска­
зал:

— Мой дедушка тоже был профессором 
Львовского университета, а до Львова он
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жил в Варшаве и там тоже был профессор, 
профессор-полонист. Он умер в прошлом 
году, во Львове. Может, вы его знаете? Не 
знаете? Обидно. А папа мой — он поляк, а 
мама украинка — обыкновенный инженер.

Этот разговор между Ирсановым и Ан­
джеем, начавшись при подходе к «Чайке», 
был живо продолжен ими уже за столиком 
ресторана. В полупустом зале наших ге­
роев сразу же взял под свое покровитель­
ство немолодой официант. Понимающе 
(так во всяком случае показалось Юрию 
Александровичу и он от этого понимаю­
щего на себя взгляда постороннего чело­
века сильно смутился) улыбаясь и надеясь 
получить приличные чаевые, официант 
довольно скоро обслужил их. На стол яви­
лось шампанское, красная икра и что-то 
невероятно горячее, чему Ирсанов не 
стал искать названия в меню.

— Яне пью, —тихо, но твердо сказал Ан­
джей, когда официант, откупорив бутылку, 
стал разливать вино по бокалам. — Никог­
да не пью, ничего. Вот разве что «пепси- 
колу».

— Но вам ведь уже, — наверное, есть во­
семнадцать лет? Впрочем, Анджей, я не на­
стаиваю. Воля ваша. А я выпью. Я иногда 
люблю шампанское. Но пью, знаете ли,
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очень редко, с друзьями только. И посколь­
ку я не выношу никакие тосты, я выпью за 
ваш скорый приезд в Ленинград и за нашу 
следующую встречу, если не возражаете. И 
пусть вам в вашей карьере, Анджей, всегда 
сопутствует успех.

— Спасибо, — благодарно произнес Ан­
джей. Я вам очень благодарен. Мне просто 
повезло, что у вас оказался лишний билет. 
Так бы я в театр не попал.

Изголодавшийся задень мальчик молни­
еносно съел икру и жаркое, с удовольстви­
ем запив их двумя бутылками «пепси». Вяло 
поковырявшись вилкой в икре, Ирсанов от­
казался от мяса, но выпил почти половину 
бутылки. Шампанское приятно ударило ему 
в голову. Он закурил. Все время он молча 
наблюдал за Анджеем и думал о чем-то для 
себя важном. Его соображения касались 
Анджея и внезапно возникшего в нем ярос­
тного нежелания немедленного расставания 
с ним. «Может, пригласить его к себе? — 
думал захмелевший Ирсанов. — Покажу ему 
свои альбомы о балете — ему ведь это будет 
интересно. Когда еще увидит... Ах, нет, 
нельзя. Что подумает мать?! А может, при­
гласить его в Озерки? Там сейчас хорошо. 
Но зачем? Что он обо мне подумает? Нет, я 
начинаю положительно сходить с ума. Но я
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не хочу с ним расставаться. Не хо-чу. Он 
завтра уедет. Может быть, навсегда. У меня 
ничего подобного в жизни больше никогда 
не будет. Никогда. Кажется, я слишком мно­
го выпил. Он подумает, что я — алкоголик. 
Нет, надо что-то предпринять».

Когда они вышли на набережную кана­
ла и пошли в сторону Спаса-на-Крови, Ан­
джей вдруг сказал:

— Мне вообще-то надо на Восстания. Но 
мне так не хочется туда. Это ведь мой пос­
ледний вечер в Ленинграде, такой прият­
ный. Может, мы еще погуляем? Если вы не 
спешите, конечно. Я только позвоню на 
Восстания — скажу им что-нибудь, чтобы 
они не беспокоились. Вы не против?

— Конечно, Анджей! Конечно, — очень 
громко сказал Ирсанов. Он был счастлив и 
готов был всю ночь гулять по городу со сво­
им новым другом. Однако холод усиливал­
ся. Ирсанов видел, как замерзает Анджей 
в своей короткой курточке и в достаточно 
тонких брюках.

— А давайте, Анджей, поедем ко мне — 
попьем чайку или кофе ? У меня там есть хо­
рошая музыка — весь Чайковский, Моцарт. 
Я привез отличные записи из Америки.

— Это где «там» — на Васильевском? 
Это далеко отсюда? На метро?

157



Геннадий ТРИФОНОВ

— Нет, не Васильевском. На Васильевс­
кий уже довольно поздно. Мне не хотелось 
бы будить мать, да и собака может залаять, 
хотя она уже и старая и глухая. Но ведь 
именно глухие, — почему-то вдруг уверил­
ся в этом Юрий Александрович, — хорошо 
слышат.

— Разве?
— А Бетховен?
— А тогда куда мы поедем?
— В Озерки. Это на такси минут двад­

цать-тридцать.
— А что там у вас ? Еще одна квартира ?
— Да небольшой домик, что-то вроде 

дачи, я там живу с детства и там очень уют­
но, тепло, есть еда и чай.

— А я не опоздаю на поезд? У меня по­
езд в час дня.

— Я вас привезу прямо на вокзал.
— А мои вещи — сумка и кое-какие 

книжки и подарки, что я купил Ромашке...
— Кому-кому?
— Ромашке. Роме. Это мой младший бра­

тишка, ему еще только пять лет,. — Немно­
го помолчав и что-то решив про себя, Анд­
жей добавил: — А знаете что, я сейчас забе­
гу к своим родственникам, возьму — очень 
быстро — свою сумку и пакет. Я с ними бы­
стро попрощаюсь — и все. Вы не против?
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Когда они быстрым шагом дошли до ули­
цы Восстания, Анджей побежал в парадный 
подъезд высокого дома, а Ирсанов, остав­
шись на улице, стал ловить такси. Он уже 
сидел в машине, когда с сумкой наперевес 
из парадного вышел мальчик. Ирсанов, от­
крыв дверь «Волги», махнул Анджею рукой. 
Машина сорвалась с места и понеслась в 
сторону Литейного моста, а там, уже со­
всем скоро, пролетев по улицам и проспек­
там Петроградской стороны, вырвалась на 
Приморское шоссе, по левую сторону ко­
торого темнели воды Финского залива. 
Ирсанов и Анджей в машине почти не раз­
говаривали. Устроившись на заднем сиде­
нье, мальчик задремал, склонив свою го­
ловку на плечо Ирсанова. Шофер включил 
приемник и из него полилась тихая музы­
ка. За плотно закрытыми окнами «Волги» 
посвистывал резкий вечерний ветер. Доро­
га была пустынна и освещалась сине-жел­
тым светом фонарей, отчего кусты и дере­
вья вдоль шоссе казались еще более черны­
ми и густыми. До Озерков они доехали до­
вольно быстро.

Кругом темнели заколоченные дачи и 
редкие здесь уличные фонари, кроме серо-
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го и ноздреватого снега под ними, почти 
ничего не освещали. Воздух был густ и пло­
тен. Чернели тополя, кусты голой сирени, 
чернели заборы, чернела на взгорках зем­
ля. В окнах некоторых домиков тускло го­
рел свет. В глуши поселка заливалась час­
тым беззлобным лаем какая-то дворняжка, 
и со стороны города ей отвечал такой же 
заливистый лай. Высоко в небе вспыхива­
ли точки редких звезд. Здешняя тишина 
показалась Ирсанову и волшебной, и же­
ланной, и он торопился как можно больше 
вобрать в легкие здешнего чистого возду­
ха. От дороги к даче нужно было еще не­
много пройти, и это тоже показалось Ир­
санову благом. «Как здесь красиво!» — 
громко сказал Анджей. Но Ирсанов поче­
му-то не услышал его слов. Он ни о чем сей­
час не думал, ничего, кроме лая собак, не 
слышал и хотел только одного — побыстрее 
войти в дом и напиться там чая.

Они вошли в дом. В тесной прихожей пе­
регорела лампочка, и Ирсанову пришлось, 
не снимая плаща, пройти в комнаты и за­
жечь настольную лампу под высоким зеле­
ным абажуром. Дача была обставлена про­
сто — специально для нее заказанной ме­
белью светлого, покрытого лаком дерева. 
На таких же деревянных стенах висели под
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стеклами в тонких металлических рамках, 
верно, здесь писанные акварели — един­
ственное, что еще напоминало Юрию Алек­
сандровичу о жене и своем с ней прошед­
шем. Все окна дачи были плотно закрыты 
тяжелыми занавесями — подобием гобеле­
нов — темно-желтого цвета с темно-сини­
ми по желтому большими цветами. Рас­
смотрев интерьер комнаты, Анджей заме­
тил:

— В солнечный день здесь, наверно все 
сияет. Да?

— Да. Летом здесь великолепно, Анд­
жей. Весь дом в сирени, а на клумбах полно 
цветов.

— А эти рисунки... Они чьи? Ваши?
— Нет, что ты! Я и не умею рисовать, и, 

признаться, не понимаю живопись. — Ска­
зав эти слова, Ирсанов вдруг сообразил, 
что обратился к Анджею на «ты», чего от 
себя совсем не ожидал и потому смутился, 
но исправлять сказанное не стал. — Это 
моя жена рисовала, давным-давно.

— Она умерла? — решил посочувство­
вать Ирсанову Анджей. Ирсанов искрен­
не рассмеялся и, не найдясь в ответе, ска­
зал:

— Не совсем, Анджей. Я пойду в кухню, 
поставлю нам чай, а ты, если хочешь, по­
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смотри журналы — здесь масса журналов 
по искусству — или включи магнитофон, 
кассеты внизу. Сейчас я поищу, что здесь 
имеется к чаю. Должно быть варенье и шо­
колад, если мыши не подобрали.

— Да мы уже ведь поели, довольно хоро­
шо. Я вообще стараюсь есть меньше, что­
бы не полнеть. Говорят, я склонен к полно­
те. При моем росте это — трагедия.

— Ну... Я бы не сказал, — ответил Ирса- 
нов только затем, чтобы что-то сказать. Еще 
там, в театре, узнав, что Анджей профес­
сионально танцует, он подумал о том, что с 
таким ростом у юноши могут быть и будут 
проблемы с репертуаром, хотя в руках 
опытного и талантливого хореографа «из 
этого мальчика на сцене может получиться 
нечто немыслимое . Тому есть примеры в 
мировом балете — Вацлав Нижинский и 
Барышников. Как жаль, что уже нет Якоб­
сона! Этим юношей, — думал про себя Ир- 
санов, — он украсил бы русский и мировой 
балет!».

— А сколько теперь времени? Который 
час? — поинтересовался Анджей. Ирсанов, 
посмотрев на часы, ответил ему из кухни:

— Четверть двенадцатого. А что? Ты хо­
чешь спать? Вот сейчас напьемся чая и ля­
жем спать. Подними, пожалуйста, тахту.
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Там подушки, одеяло и все прочее. Если 
будет холодно, я включу электропечь. Ван­
ная и туалет в прихожей налево, но там 
зверски холодная вода. Смотри, не просту­
дись.

Заваривая чай, открывая банки с разны­
ми вареньями, освобождая от фольги шо­
колад, Юрий Александрович силился 
вспомнить: тогда, в юности, оставался ли 
он когда-нибудь в этом доме наедине с Иль­
ей, но «ничего такого» не вспомнил. И по­
чему-то этому обрадовался.

За чаем Анджей рассказал Ирсанову о 
себе «все-все». Это был стройный рассказ 
восемнадцатилетнего юноши о своей еще 
только начинавшейся жизни, которую 
мальчик сумел подчинить творчеству и по­
этому делился сейчас с Ирсановым своими 
планами на будущее, которое он, Анджей, 
представлял себе вполне конкретно, весь­
ма реалистично и связывал непременно с 
Кировским балетом. Ирсанов слушал маль­
чика с интересом и вниманием и не зада­
вал никаких вопросов. Он лишь обратил 
внимание на то, что Анджей довольно про­
ворно разобрал постель, сам включил элек­
тронагреватель и под воздействием тепла
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от него снял с себя свои тесные брюки, ру­
башку и свитер, и сидел теперь за столом в 
одной футболке с короткими рукавами и в 
тонких трикотажных трусиках, ловко и 
красиво подобрав под себя одну ногу. Ир- 
санов отметил про себя, что если бы не ди­
ета, которой, видимо, Анджей строго при­
держивается, и не систематические заня­
тия в зале, он и в самом деле мог бы быть 
более полным, но теперь его руки и ноги 
были плавно очерчены мышцами, которые 
при каждом движении этого маленького 
тела вздрагивали, наливались упругой си­
лой, излучая свет молодости и готовности 
к любви. «Как он чудно хорош, — подума­
лось Ирсанову. — даже если бы я только 
смотрел на него всю оставшуюся жизнь, я 
и тогда был бы счастлив! Если бы у меня 
был сын, я хотел бы, чтобы он был таким, 
как ты, милый Анджей — только таким, с 
такими глазами, с такими вихрами, с таким 
поворотом головы...» Ирсанов сидел напро­
тив Анджея, сняв пиджак и скинув туфли, 
в один носках, но пол был устлан старым 
шерстяным ковром и потому ноги не чув­
ствовали холода.

— Скажи, Анджей, это ничего, что я так 
много курю? — спросил Ирсанов, хотя со­
всем о другом, совсем о другом хотел он
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спросить мальчика в эту минуту.
— Курите на здоровье! — весело отве­

тил Анджей. — На здоровье? Ха-ха! Какое 
уж тут здоровье! ?! Сплошной яд. Я никог­
да не буду курить. Но иногда мне нравит­
ся, когда рядом курят, лишь иногда и такие 
сигареты, как у вас. — Сказать по правде, 
Ирсанов курил обыкновенные «Родопи» и 
комплимент Анджея его сигаретам он вос­
принял по-своему, со значением. И ему это 
понравилось.

— А скажи, Анджей, у тебя есть люби­
мая девушка? Тебе ведь уже восемнадцать 
лет.

— Да, на прошлой неделе исполнилось — 
как раз перед отъездом в Ленинград. Но я 
не отмечал. Так, сходил с ребятами из груп­
пы в мороженицу, они туда и вина еще при­
несли, но я вино не пью — никакое. А де­
вушки у меня нет. Любимой. И нелюбимой 
тоже нет.

—  ???
— Я не их идеал. Из-за моего роста, на­

верное... Да меня, знаете, это не волнует 
совсем.

— Странно...
— Да ничего странного тут нет, — серь­

езно отвечал Анджей. — Во-первых, я еще 
очень молод, а, во-вторых, я этих девушек
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уже насмотрелся в училище. Правда, есть 
одна — Наташа. Она меня во всем понима­
ет, мы с ней дружим с первого класса. Я все 
ей могу рассказать про себя. У нее есть па­
рень... И он мне ужасно нравится. Он в 
этом году закончил училище и уже распре­
делился в Новосибирский театр. Уехал и 
даже не простился с Наташей. Он прекрас­
ный танцовщик. Что называется, от Бога. 
Высокий, стройный...

— Он знает, что ты ему симпатизиру­
ешь?

— Не знаю, Я не думал об этом.
— А Наташа — она знает?
— Она — знает, но, конечно, не в том 

смысле, как вы думаете.
— А я «в том смысле» ничего не думаю, 

Анджей. И уже поздно. Завтра рано вста­
вать. Я не уверен, что в этой глуши мы бы­
стро найдем такси. Придется ехать на элек­
тричке.

— Пожалуй. — сказал Анджей и добавил: 
— Вообще-то после такого крепкого чая и 
спать не хочется. Но вы правы — пора.

— Нам, Анджей, придется лечь вместе. 
Здесь нет другой постели. Потому что здесь 
живу только я один, когда приезжаю сюда 
летом или весной...

— А ваша семья? — спросил Анджей. —
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Жена?..
— У меня нет семьи, — в некотором раз­

дражении ответил Ирсанов.
Вопросы Анджея сделались ему непри­

ятны. И мальчик это понял и почувство­
вал, поэтому между ним и Ирсановым воз­
никла сейчас та немая тишина, при кото­
рой внутренний диалог все еще может 
быть продолжен, но без взаимных слов и 
каких-либо жестов. Так бывает только 
между очень близкими людьми по крови, 
по духу, по чувственным связям и пережи­
ваниям, и, кажется, нечто родственное 
одной из таких близостей возникало сей­
час между сорокапятилетним мужчиной, 
испытавшим в жизни многие ее радости, 
и этим юношей, еще совсем подростком, 
приготовленным жизнью, как показалось 
Юрию Александровичу, ко многим печа­
лям.

Деликатный мальчик не стал повторять 
свои вопросы или делать новые. Он быст­
ро скинул с себя футболку и в одних тру­
сиках убежал в ванную комнату, где под 
ледяной водой помыл лицо, обтер мохна­
тым полотенцем тело и быстро вернулся в 
комнату.

Ирсанов все еще сидел у стола. Он налил 
новую чашку чая, закурил новую сигарету.
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— А вы ? — тихо спросил Анджей и заб­
рался под прохладное одеяло. — вы толь­
ко свет пока не тушите, — попросил он.

— А что так?
— А как же вы будете впотьмах разде­

ваться ?
— А, хорошо, Анджей, хорошо. Только 

ты напрасно все с себя снял. Здесь не слиш­
ком тепло.

— Нет, здесь вполне тепло. Да я всегда 
так сплю — почти голый. Тело должно от­
дыхать. А вы?

Эти слова мальчика оказались Ирсанову 
очень знакомыми. Он уже слышал их. В Ко- 
марово. Лет тридцать тому назад. От Ильи. 
Он вспомнил или точнее — никогда не за­
бывал того, что за этими словами ТОГДА 
последовало. Он жил ЭТИМ всю последу­
ющую жизнь, и всю эту последующую 
жизнь, до встречи с Анджеем, он только и 
делал, что отмахивался от ЭТИХ слов, от 
ЭТИХ воспоминаний, от любых сколько- 
нибудь близких им ассоциаций в повсед­
невной жизни, в прочитанных книгах, в 
памятниках культуры, в разговорах, кото­
рые иногда затевала Лидия Ивановна по 
поводу чьей-то жизни и судьбы. Он пони­
мал, что поступает правильно, но правила, 
по которым он жил, был семейно благопо­
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лучен, материально независим, творчески 
состоятелен и продуктивен — эти правила 
сжимали ему горло мертвой хваткой. Поез­
дка в Америку, встреча с Ильей, увиденное 
и узнанное в Сан-Франциско — все это еще 
сильнее убедило Ирсанова вернуться к са­
мому себе — подлинному, истинно настоя­
щему, попытаться быть снова таким, каким 
был он с Ильей в те давние годы. И вот на 
пути Ирсанова к самому себе ему явился 
Ангел в облике этого бесподобного мальчи­
ка, который лежал теперь в его постели, 
смежив веки для сна...

Анджей спал, запустив обе руки под 
большую подушку. Зеленый свет абажура 
настольной лампы освещал его совсем еще 
детское лицо. Сняв только галстук, Ирса- 
нов приблизился к спящему и лег рядом с 
ним поверх одеяла. Он не хотел включать 
лампу, чтобы лучше видеть лицо мальчика. 
Почувствовав чужое тепло, Анджей высво­
бодил руки и тихо, не просыпаясь, обнял 
Ирсанова за шею и прижался к нему под 
одеялом. «Я люблю тебя, Анджей», — толь­
ко и смог произнести Ирсанов в ту ночь. 
Теперь оба они — маленький мальчик под 
верблюжьим одеялом и взрослый мужчина

169



Геннадий ТРИФОНОВ

в белоснежной рубашке и хорошо отутю­
женных брюках — спали теперь, утомлен­
ные впечатлениями минувшего вечера, в 
деревянном доме ночных Озерков чутким, 
чувствующим один другого сном. И эта 
ночь, как после решил Ирсанов, была одной 
из лучших в его жизни после Ильи.

Ирсанов проснулся раньше обычного. 
Анджей продолжал крепко спать, завернув­
шись в одеяло. На дворе было еще темно, 
но что-то в природе, в обступавшей дом 
тишине говорило об утренних часах и ми­
нутах. Сняв наконец-то рубашку, Ирсанов 
умылся обжигающе холодной водой, вски­
пятил чайник и снова заварил свой люби­
мый индийский чай. Вернувшись из кухни 
в комнату, он сел за стол и стал пить свой 
свежий чай — без сахара, как он это всегда 
делал, и без варенья. Сейчас он думал о том, 
что было бы хорошо пораньше вернуться 
в город, чтобы успеть до поезда накормить 
мальчика хорошим завтраком и какое-то 
время еще побыть с ним. Никакие иные 
мысли — о себе, о своем прошлом, о мате­
ри, которая так и не дождалась его из теат­
ра, о Жоли, с которой сейчас некому погу­
лять, о своей работе — не посещали его
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сейчас. Он только подумал, что после 
отъезда Анджея его жизнь опустеет, и что­
бы заполнить эту пустоту, он должен бу­
дет придумать новый повод для работы или 
хотя бы закончить начатую для одного 
журнала статью. Еще он вспомнил Лидию 
Ивановну, которую — против обыкнове­
ния — ему совсем не хотелось бы видеть 
ни сегодня, ни завтра.

— Анджей... Анджей... Проснись, детка. 
Уже пора, — выговорил Ирсанов, подойдя 
к спящему юноше.

Он тихо и осторожно дотронулся до его 
лба. Мальчик сразу проснулся и улыбнул­
ся Ирсанову:

— Да, да. Встаю, — сказал он громко и, 
мигом откинув одеяло, встал с постели. 
Ирсанов привлек Анджея к себе и стал мед­
ленно целовать мальчика в шею, в грудь... 
Анджей не сопротивлялся, а Ирсанов толь­
ко теперь заметил, что он стоит перед маль­
чиком без рубашки, под которой Ирсанов 
никогда не носил ни футболок, ни маек 
даже в зимнюю стужу.

Некоторое время они стояли так друг 
против друга, тесно обнявшись, руки со­
всем не слушались Ирсанова и эта их сме­
лость и своеволие нравились Анджею.

— Вы не бойтесь, — шептал он Ирсано-
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ву в самые губы, — я еще к вам приеду, со­
всем скоро. Подождите немножко. Я обя­
зательно приеду к вам. Честное слово.

До поезда, на котором Анджей должен 
был сегодня уехать в свой К..., оставалось 
меньше двух часов, надо спешить. Ирсанов 
предложил Анджею чашку чая с шоколад­
кой, и минут через десять, захватив сумку 
мальчика с вещами, подарками и книгами, 
они вышли на шоссе. В эти утренние часы 
ни о каком такси в здешнем захолустье не 
могло быть и речи. Прочие машины тоже 
пробегали мимо без остановок, хотя Ирса­
нов усиленно «голосовал» и готов был зап­
латить за дорогу в город, что называется, 
любые деньги. Он видел, как замерз маль­
чик в своей курточке, и это тоже доставля­
ло ему страдание. Но вскоре на знак Ирса- 
нова остановился новенький «жигуленок». 
За рулем — обворожительной красоты 
женщина тех самых опасных лет, в кото­
рые женская привлекательность способна 
заманить в свои тенета или еще очень нео­
пытного юнца, или мужчину такого возра­
ста, когда подобные приобретения для него 
уже не слишком обязательны и необходи­
мы. Рядом с женщиной сидел молодой че­
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ловек лет двадцати с лицом ангела, бывше­
го в ближайшие сутки в употреблении у 
блудницы. Так во всяком случае показалось 
Юрию Александровичу.

Ирсанов и Анджей разместились на зад­
нем сиденьи. Не успела машина тронуться 
с места, как Анджей, повалившись своей 
головкой на плечо Ирсанова, тут же заснул. 
Ирсанов обнял мальчика, словно боясь, что 
дама за рулем может сейчас отнять у него 
его сокровище. Дама прервала молчание:

— Я понимаю, что в город. Куда конк­
ретно? Я почти опаздываю на работу. 
Кстати, если вы курите, то курите с Богом, 
— дама протянула через плечо пачку 
«Мальборо» для Ирсанова. Он не посмел 
отказаться.

Он бегло объяснил даме свои и Анджея 
обстоятельства, назвав мальчика своим 
сыном. Внешне, если кому-нибудь при­
шлось бы принять их за отца и сына, а даме 
за рулем ничего другого не оставалось, они 
были разительно непохожи, но как все лю­
бовники в мире, они имели сейчас порази­
тельное внешнее сходство, где-то уже под­
меченное и описанное Гете волнующей 
прозой. Кстати, дама и дремавший рядом с 
ней молодой человек тоже имели некоторое 
сходство — совсем не родственное.
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Посмотрев на часы, что-то соображая, 
Ирсанов стал просить даму отвезти их в 
Пулково: «Боюсь, что на поезд он уже 
опаздывает. Вы, пожалуйста, не беспо­
койтесь. Я очень хорошо заплачу». Ска­
зав эти последние слова, Ирсанов почув­
ствовал что они лишние и устыдился. Он 
почувствовал легкий аромат хороших 
французских духов в салоне автомобиля. 
Он видел, что в ушах женщины сияют на­
стоящие бриллианты. Пальцы ее рук, уве­
ренно ведущих машину на приличной ско­
рости, украшены дорогими кольцами, 
браслетами и часами. Какой-нибудь 
«стольник» за такую поездку в Пулково 
мог бы ее оскорбить, но ничем иным, кро­
ме денег, Ирсанов не мог расплатиться с 
ней за эту услугу и любезность.

Чтобы не ехать уж совсем в полном мол­
чании, дама за рулем вставила в магнито­
фон кассету с каким-то французским пев­
цом. Ирсанов узнал Шарля Азнавура.

— Вы тоже с сыном? — робко поинте­
ресовался Ирсанов, не выпуская из объя­
тий Анджея. Дама как-то странно ответила 
ему на вопрос:

— Его зовут Саша. В этом году он закан­
чивает десятый и хочет поступать на юри­
дический.

174



Два балета Джорджа Баланчина

— Почему вдруг туда?
— Он считает, что в роли Порфирия Пет­

ровича сможет спасти не одного Расколь­
никова.

— А разве тот его спас?
— Давайте уже познакомимся.
— Ирсанов, Юрий Александрович.
— Табачник, Людмила Александровна. 

Адвокат. Вам я, — продолжила Табачник, 
весело и понимающе улыбаясь Ирсанову, 
найдя его лицо в зеркале заднего вида, — 
Юрий Александрович, рекомендую как 
можно позже прибегнуть к моей помощи. 
Вот вам моя визитка.

— А что так?
— Сейчас, знаете ли, не время и не мес­

то для правового просвещения. Но вы мне, 
проводив сынишку, позвоните в конце не­
дели. Не пожалеете. Кстати, я о вас уже 
слышала. От Лидии Ивановны.

— Вы ее знаете! — обрадовался Ирса­
нов.

— И даже читала, если вы не однофами­
лец автора, некоторые ваши работы — об 
Артюре Рембо, о Вийоне. Странно, что я 
вас до сих пор не встречала у Лидии Ива­
новны. Она о вас всегда очень тепло гово­
рит.

— В какой связи, позвольте узнать?
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— О! Только в литературной. Вы, кажет­
ся, и прозу пишете?

— Да. Но очень мало и в стол.
— Значит, наша пресловутая гласность 

еще вас не коснулась? А вообще, вы знае­
те: нынче жить интересней, чем читать. И 
писать, я полагаю. Или Озерки — это ваше 
Переделкино? Что-то непохоже.

— Нет, почему. Летом я обычно живу 
здесь. И работаю здесь. Раньше здесь, ко­
нечно, было все совсем по-другому — ста­
рые дачи, петербургский колорит. А те­
перь...

— Да, теперь здесь сплошная социали­
стическая индустрия. Уже добрались и до 
Сестрорецка, — у меня еще и там квар­
тира, мужа, но он в семидесятые рванул 
в Израиль, теперь живет в Англии, мы 
иногда там видимся, — и до Зеленогорс- 
ка. Варварски оттяпать такую территорию 
у финнов и так ее загадить — это, знаете 
ли, не каждому дано. Я месяц тому как 
была в Хельсинки и в Турку и вообще про­
ехала по Финляндии на машине. Боже, на 
таком, можно сказать, клочке земли 
столько порядка и богатства и красоты! 
А мы, русские, невообразимы!

— Это все, видимо, от таинств славянс­
кой души, — предположил Ирсанов, вер­
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но попадая в тон Табачник, ибо есть среди 
нас люди, и женщины в особенности, чей 
разговор так умело сконструирован, так 
музыкален, что всякий раз они провоци­
руют нас на необходимость совсем неволь­
но им подражать. Должно быть, это свой­
ство сильных и остроумных натур.

— Ну вот, приехали, Пулково.
— Сколько я вам обязан, Людмила Алек­

сандровна?
— Я вам по этому поводу специально по­

звоню. Прощайте. Было приятно пооб­
щаться с вами живьем. Не забудьте в маши­
не сына.

Ирсанов осторожно разбудил Анджея и 
теперь, глядя на него, Людмила Александ­
ровна Табачник мысленно отметила про 
себя: «Не моего вкуса. Но как хорош. Да и 
сам Ирсанов еще очень вполне. Надо бы 
помочь ему сойти с этой скользкой стези. 
Что за черт! Как только встретишь прилич­
ного мужчину — он или алкоголик, или...»

На ходу объясняя Анджею причины, по 
которым они оказались здесь, в Пулково, 
а не на Московском вокзале, они подошли 
к стене с расписанием. Самолет, на кото­
ром Анджей смог бы сегодня улететь в
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свой К..., вылетал из Ленинграда через два 
часа. Разумеется, никаких билетов в кас­
сах не было и никогда не будет. Анджея это 
ужасно расстроило: «Мои родители обал­
деют и больше меня из дому не выпустят. 
Уж лучше бы мы поехали на вокзал», на 
что Ирсанов сказал: «Не волнуйся. Биле­
ты я достану. Дома ты окажешься вовре­
мя. И не надо будет трястись в нудном по­
езде двое суток. Сказано же: «Летайте са­
молетами Аэрофлота!»

Ирсанов предложил Анджею сначала 
позавтракать. Они поднялись в ресторан. 
Сунув официанту сразу крупную купюру 
в качестве гарантии более скорого обслу­
живания и оставив Анджея за столиком 
разбираться в скудном меню, Ирсанов по­
бежал в отсек «Интуриста», где благодаря 
своей американской кредитной карточке 
без проблем купил Анджею билет на само­
лет.

— Вот твой билет, — сказал он мальчи­
ку, вернувшись за столик.

— Как вам это удалось — так быстро?
— Это дело техники, Анджей. Как-ни­

будь потом объясню. Ешь. Да и я, признать­
ся, проголодался.

— Мне перед вами очень неловко. Вы все 
время платите.
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— Не бери в голову. Ешь. Когда мне было 
столько же лет, сколько тебе сейчас, я тоже 
был практически без денег, хотя мой папа 
был профессором и мы жили в достатке. 
Вот когда ты сделаешь свою карьеру и ста­
нешь танцевать на мировых сценах, а я к 
тому времени буду больным и нищим, ты 
меня материально поддержишь. Договори­
лись?

— Договорились, — вполне серьезно от­
ветил мальчик. — Я вам тогда куплю самый 
большой торт.

— А теперь Анджей, поскольку в нашем 
родном «Аэрофлоте» не кормят, не поят, 
купи себе в дорогу чего хочешь. Пепси, бу- 
теброды, шоколад. Тебе далеко от аэропор­
та до дому добираться еще ?

— Далеко. Час на автобусе.
— Прилетишь — пожалуйста, позвони. 

Вот тебе деньги на телефон. Бери, бери, 
нынче это дело сильно подорожало. В прин­
ципе я всегда дома, но лучше звонить или 
утром, или вечером, после шести, потому 
что я иногда ухожу работать в библиотеку.

— А сегодня когда позвонить?
— Как только — так сразу. Прямо из 

аэропорта. Я буду ждать. Но постарайся 
позвонить до семи часов. Вечером я должен 
буду пойти в гости к моим старым друзь­
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ям. Я с ними давно не виделся и кое-чем им 
обязан. Ну хотя бы тем, что это они пред­
ложили мне пойти в театр и дали эти биле­
ты. Если бы не они, мы ведь с тобой никог­
да бы не встретились, Анджей. Мне так гру­
стно расставаться с тобой!

— И мне — тоже грустно. Я вам напишу 
и буду звонить. Я буду скучать по вас. Мне 
с вами было хорошо и интересно. Я вам за 
все, за все очень благодарен.

Когда они спускались вниз на регистра­
цию рейса, Ирсанов, прежде стеснявший­
ся людских глаз для любых выражений не­
жности, обнял Анджея и поцеловал его пря­
мо в губы: «Я люблю тебя, Анджей. Звони. 
Пиши. Я всегда буду ждать тебя».

ПОСТСКРИПТУМ

«...Но писать-то я буду в двад­
цать пятые часы суток свой Роман».

Б. П аст ерн ак, 
из писем  к  А. С. Э ф рон .

Только в самолете Анджей сообразил, 
что Юрий Александрович не оставил ему 
ни номера своего телефона, ни свой адрес. 
И теперь несчастный мальчик, прислонясь 
влажным от волнения лбом к иллюминато­
ру, тихо плакал. Так плачут только повзрос-
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девшие дети.
Только на обратном пути в город, в душ­

ном переполненном автобусе, поскольку 
сесть в такси или нанять частника возле 
аэропорта не так уж и просто, Ирсанов, 
приготавливая мелочь для уплаты за про­
езд, увидел в портмоне свою визитку и 
вспомнил, что забыл отдать ее Анджею, 
хотя хотел сделать это еще тогда, когда об­
менивался с Л. А. Табачник номерами теле­
фонов. От этого открытия у Юрия Алексан­
дровича потемнело в глазах. Он вышел из 
автобуса на первой же остановке и, никак 
себе этого не объясняя, быстрыми шагами 
пошел по шоссе в сторону города. Им овла­
дела та степень отчаяния, после которой 
все утешения уже бесполезны и не нужны. 
Но тут он вспомнил о своем доме, о мате­
ри, о Жоли, и стал ловить любую попутную 
машину. От горя он даже позабыл заку­
рить, хотя постоянно нащупывал в карма­
не плаща сигареты и зажигалку. Минут че­
рез сорок он уже входил в свою квартиру 
на Васильевском...

Измученная недугами и старостью соба­
ка никак не откликнулась на возвращение 
хозяина, поэтому Ирсанов, раздевшись в
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прихожей, быстро прошел на половину 
матери. Старушка, сидевшая, как всегда, за 
«уж очень головоломным пасьянсом», 
встретила сына философически:

— С Жоли утром погуляла Лидочка. Она 
тебе звонила, я ей сказала, что ты еще в опе­
ре. А вчера поздно, к ночи почти, тебе зво­
нил Илья из Америки. Сказал, что будет 
звонить сегодня в это же время. У меня 
мигрень и меня не тронь.

Выслушав мать, Ирсанов поцеловал ее в 
щеку и пошел в свою комнату. Там он смо­
лол себе немного кофе, сварил его, добавив 
в кофеварку старой воды из графина, на­
лил маленькую рюмку коньяка. Употребив 
коньяк и кофе, закурил и набрал номер 
Лидии Ивановны. Он поблагодарил ее за 
Жоли, за билеты, сообщил, что внезапно 
оказался после театра у себя в Озерках, и 
просил принять его «сию минуту».

— О чем речь!?! Валяйте! Я, правда, не 
прибрана с утра, но вы меня всякую виде­
ли. — Здесь, конечно, Лидия Ивановна 
сильно преувеличивала, потому что видеть 
ее «всякую» удавалось лишь ее интимным 
друзьям, а Ирсанов в этот круг и в это чис­
ло не входил ни прежде, ни тем более те­
перь.

Закупив по дороге «пук цветочков», он
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очень быстро добрался до Лидии Иванов­
ны, оказавшейся на сей раз в новом «неимо­
верном» халате — «конечно, японском».

— Я не одна. У меня приятельница, но 
она тотчас уйдет. Проходите.

Каково же было изумление Юрия Алек­
сандровича, когда он, войдя в гостиную, 
увидел там в креслах... Людмилу Александ­
ровну. Дамы пили что-то между минераль­
ной водой и лимонным соком.

— Знакомьтесь, — представила хозяйка 
гостя своей приятельнице, — доктор Ирса- 
нов. Юрий Александрович. Прошу любить 
и жало...

— Мы уже сегодня виделись, Лидочка, — 
и обратясь к Юрию Александровичу, энер­
гичная Табачник как бы продолжила ранее 
прерванную между нею и Юрием Алексан­
дровичем беседу. — Что ваш племяш? Или 
сын? Я уже запамятовала. Как, улетел в 
свой К...?

Ирсанов побледнел и онемел одновре­
менно, но выручила Лидия Ивановна:

— Я всегда знала за вами, Юра, только 
двух дочерей. А что у вас есть еще и сын в 
этом К..., для меня это, признаться, суще­
ственное открытие. Вы иногда умеете со­
чинить какой-нибудь замысловатый сю­
жет. Это у вас от Стендаля, верно.
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Привыкшая знать о своих друзьях «бук­
вально все», Лидия Ивановна была сейчас 
и озадачена, и раздражена одновременно. 
Табачник смекнула, что сказала лишнее, и 
стала быстро собираться «к бесконвойно­
му передвижению в зоне свободного пред­
принимательства». Ныне она служила — 
по совместительству, не оставляя судебной 
практики, — юрисконсультом в каком-то 
совместном предприятии, поскольку силь­
нее всех благ жизни ценила самофинанси­
рование и самоокупаемость. Именно это, а 
не первый и последний ее муж, побуждали 
Л. А. Табачник бывать в Лондоне «не менее 
трех раз в году».

— А вы-то как, Людочка, познакомились 
с этим господином? — не удержалась от 
вопроса Лидия Ивановна.

— Я? В очереди за «ножками Буша». Да­
вали без талонов. Впрочем, о ножках, по­
лагаю, Юрий Александрович сделает вам, 
Лидочка, чистосердечное признание. А 
меня ждут потерпевшие. Всех благ!

Шумно надев шубку, расцеловавшись с 
Лидией Ивановной, Табачник вышла из 
квартиры, не требуя провожатых. Ирса- 
нов смотрелся на большом диване Лидии 
Ивановны полным олухом.

— Итак, мой дорогой, начнем все снача-
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да, — сказала Лидия Ивановна, присажи­
ваясь на диван рядом с Юрием Александ­
ровичем. — Что до увиденных вами бале­
тов и атмосферы в театре — я узнаю из дру­
гих источников. Но у вас вид совершенно 
убитого человека. Что-нибудь стряслось 
дома? Жена что-нибудь придумала? Что- 
нибудь с дочерьми? Или обокрали дачу? Я 
слушаю вас!

— Ваша Табачник, — начал осторожно 
Юрий Александрович, — права только в том 
смысле, что мальчик действительно был.

— Я тоже так считаю, — почему-то вста­
вила Лидия Ивановна. И присовокупила: 
— Господи, с кем не бывает! Только слава 
Богу, что вас не постигла участь Пазолини.

— Что-что? — не понял Юрий Алексан­
дрович.

— Ну, об этом как-нибудь в другой раз. 
А чем замечателен ваш случай?

— Я познакомился с ним в театре. Но се­
годня утром он улетел в К..., к себе домой. 
Он там учится в хореографическом учили­
ще. Мы договорились, что он мне позвонит 
и сообщит как долетел. И вообще. Но я со­
всем позабыл дать ему свой телефон и ад­
рес. Все так неожиданно и скоро получи­
лось. Вы меня понимаете?

— Пытаюсь. Продолжайте.
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— Лидия Ивановна, дорогая, у вас по 
всему свету друзья и знакомые. Помогите 
мне раздобыть его телефон в К... или адрес.

— Как его ФИО?
— Анджей Кратовский. Ему восемнад­

цать. Он в выпускном классе.
Выслушав Юрия Александровича, Лидия 

Ивановна начала почему-то яростно жевать 
ломтики лимона, что означало в ней начало 
и конец мыслительного процесса. Минут 
через несколько она сказала:

— Вы тут посидите. Вот вам еще сок, ми­
нералка. Хотите — открывайте коньяк и 
начинайте без меня. Я пойду телефониро­
вать. Анджей Кратовский? Вы уверены? — 
И не дождавшись от Юрия Александрови­
ча ответа, который, впрочем, был ей и не 
нужен, Лидия Ивановна удалилась в свою 
комнату.

Юрий Александрович и в самом деле от­
крыл бутылку коньяка и налил из нее в 
свой высокий стакан довольно прилично. 
На душе у него стало более спокойно, по­
скольку, вверяя себя и Анджея Лидии Ива­
новне, он был уверен в том, что она непре­
менно что-нибудь сделает, что-нибудь по­
чти невозможное, но просьбу Юрия Алек­
сандровича выполнит. Она обладала этим 
редкостным талантом — жить для своих
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друзей иногда в ущерб собственным инте­
ресам, даже собственной репутации, быва­
ла часто используемой и в корыстных це­
лях, это понимая и никогда не осуждая тех, 
кто порой злоупотреблял ее талантом. Мы 
не знаем наверное, умела ли Лидия Иванов­
на прощать. Скорее всего, не умела. Но она 
не была злопамятна или мстительна. Она 
была умна, и этого с нее было бы довольно, 
но она была еще и необыкновенно терпи­
ма к людям вообще, к друзьям в особенно­
сти. Внешне эта ее терпимость многими 
понималась как снисходительность, но сама 
Лидия Ивановна рассуждала примерно так: 
«Сделать другому пакость — дело хлопот­
ное, но не слишком мудреное. Но другу по­
мочь, когда он об этом просит, надо бы так, 
чтобы его ничем не унизить, не задеть его 
достоинства, не наплевать ему в душу. Ина­
че добро оборачивается элементарным 
свинством».

Менее чем через полчаса Лидия Иванов­
на вернулась к Юрию Александровичу «со 
всей необходимой информацией». Эту ин­
формацию она протянула ему в виде листа 
писчей бумаги: «Тут все, что вам надо».

— Но мне как-то неловко ему самому по­
звонить. Там могут быть родители. В кон­
це концов это неприлично.
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— Пожалуй, — согласилась Лидия Ива­
новна. И предложила: — Я сейчас ему сама 
позвоню. Если снимет трубку ваш Анджей, 
вы и будете разговаривать. Если нет, тогда...

— Тогда вы...
— Не учите меня жить, Юра, — сказала 

Лидия Ивановна с некоторым металлом в 
голосе, уже набирая ряд необходимых 
цифр и выходя на город К... К телефону по­
дошла женщина, должно быть, мать Анд­
жея: «Анджея нет дома. Он в училище. Что 
ему передать? Из Ленинграда? Вы кто — 
Раиса Максимовна Березкина?» На это 
Лидия Ивановна отвечала городу К...:

— Что-то вроде. Мы здесь волнуемся, 
как он добрался. Пусть он позвонит, когда 
вернется. Запишите номера двух телефо­
нов. Записываете? Очень хорошо...

Закончив с городом К..., Лидия Иванов­
на поздравила Юрия Александровича, слег­
ка захмелевшего, сильно уставшего за ис­
текшие сутки и пожелавшего откланяться.

— Идите с Богом. Ежели Анджей позво­
нит сюда, я его попрошу перезвонить вам. 
Вы, надеюсь, будете все время дома?

— Конечно, Лидия Ивановна. Спасибо 
вам преогромное. За все.

— Ну, за все, допустим, не меня надо бла­
годарить. Телефонируйте, мой милый. Да,
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и скажите вашей маме, что я ее навещу где- 
то в пятницу утром. Если муж к этому вре­
мени вернется, мы заедем вместе. — В при­
хожей она поцеловала Юрия Александрови­
ча нежнее прежнего в лоб и, уже выйдя из 
ее квартиры и дожидаясь лифта, Юрий 
Александрович услышал, как Лидия Ива­
новна запела, удаляясь в комнаты: «О люб­
ви не говори. О ней все сказано...»

Анджей позвонил только поздно вече­
ром и между прочим сказал Юрию Алексан­
дровичу:

— Завтра я вышлю вам несколько моих 
фотографий — сценических и репетицион­
ных. Как получите, пожалуйста, позвони­
те. Я буду очень ждать. И вообще, сразу 
после девяти вечера я всегда дома. А сам я 
вам позвоню еще и завтра. Можно?

— Тебе, Анджей, все можно, — громко 
сказал Ирсанов и добавил тихо, как бы 
стесняясь своих слов, — Я ужасно тоскую, 
Анджей...

— И я. Я тоже скучаю.
— Спокойной ночи, мой Ангел.
— Спокойной ночи. До свидания.

Разговор с Анджеем умиротворил Ирса- 
нова. Приняв прохладный душ и напив­
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шись крепкого чая, он совсем не думал сей­
час о сне. Он облачился вместо халата в 
спортивный костюм и сел к письменному 
столу. Ему показалось, что он мог бы сей­
час написать о двух балетах Джорджа Ба­
ланчина что-то вроде проникновенного 
эссе, но обмокнутое в синие чернила перо 
«уточка», какими писали лет тридцать на­
зад старшеклассники, студенты и канцеля­
ристы всех рангов и уровней и какими уже 
никто давным-давно не пишет даже на рус­
ских почтах и телеграфах, сообщило руке 
Ирсанова небывалую скорость и таким об­
разом вырвалось за пределы намеченного 
автором жанра. За окнами комнаты Ирса­
нова дыбилась пенными волнами Нева, ос­
вещаемая желтизной воспетых поэтом 
фонарей, дул сильный петербургский ве­
тер, раскачивая старые рамы, шевеля гар­
дины. В этом ночном шуме Ирсанову чуди­
лась небывалая музыка, и он спешил пре­
образить ее в небывалые прежде слова.

Канзас—Стокгольм,—СПб, 
1989—1991 годы
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Алексей Пурин

АНТИНОЙ ВО ЛЬДУ,
ИЛИ МИР ГЕННАДИЯ ТРИФОНОВА

Лютей и краше нашей истории и нашей 
действительности только наша литература. 
На плече ахматовского Кифареда сидит 
флейтоподобная красногрудая птичка, от­
певшая некогда державинского генералисси- 
муса-альпиниста. Сам же Кифаред стоит по 
колено в снегу, как некий наполеоновский 
гренадер-усач. Города наши еще горят, в 
зрачках — кровавые мальчики. Дымок кост­
ра тянется в вечер; и холодок штыка поспе­
шает. Хлебниковский «поцелуй на морозе». 
Оледенелая музыка—вместо устриц во льду. 
Редкая птаха, на лету замерзая, дотянет до 
середины Днепра... Каково тут уроженцу сла­
достной Вифинии и теплокровного Клавди- 
ополя — Антиною, приведенному за руку 
Кузминым? Сберегут ли его Платоновы кры­
лья?

«Мне было все равно, что ты мое крыло 
нечаянно сломал, когда «люблю» сказал. Ты 
былхорош со мной, как снегопад с зимой», — 
пишет Геннадий Трифонов, истинный после­
дователь кузминского платонизма, в своих 
«Письмах из тюрьмы». В другом стихотворе-
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нии этого цикла платоновский идеализм вы­
ражен еще победительней: все привнесенные 
обстоятельства отменяются, остаются лишь ты, 
я и связующе-разъединяющий их образ мира 
— столь же одушевленного, как эти ты и я:

Кому-то твой зрачок в ночи 
и рот твой выпуклый и жаркий.
Кому-то все твои подарки, 
мной позабытые почти.
А мне — веселый этот снег 
сознанием родства с тобою.
Он над моею головою 
обозначает белый свет.
Он льнет к черновикам моим, 
в судьбу их бережно вторгаясь, 
чтоб первых строк крутую завязь 
наполнить почерком тугим.
Хлопочет хлопьями.
В пургу легонько способ сообщает 
забыть тебя. И обещает:
— Я помогу, я помогу.

«Западный Урал, февраль 1978», — значит­
ся под трифоновским лагерным текстом. 
Снег, обозначающий белый свет, вторгается 
в черновик поэта, пересоздавая и просветляя 
его природу.

Поэтический мир Трифонова, чья жизнь 
отнюдь не была медом (четырехлетняя отсид­
ка, плутанья но свету), да и сегодня вряд ли 
им стала, поражает читателя своей неожидан­
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ной нравственной чистотой и прозрачной 
нежностью. Он, этот мир, едва ли не идилли­
чен, а точней — едва ли не идеален. Следуя 
великой традиции, берущей началов «Пире» 
и «Федре», поэзия и проза Трифонова одоле­
вает «грязь и низость» дольнего бытия идеа­
листической «мукой по где-то там сияющей 
красе», как однажды сказал Иннокентий Ан­
ненский.

Поэтому история Антиноя — один из са­
мых впечатляющих любовных сюжетов ан­
тичности — и вспомнилась нам не столько в 
связи с гомоэротической тематикой автора, 
но прежде всего — в связи с его художе­
ственным методом, который нацелен на пре­
творение косной материи в «сияющую кра­
су» идеала, направлен на одушевление и на­
деление смыслом жалкого мерзлого быта. Кто 
ж, после неоплатоников, гностиков, после 
Кузмина наконец, не ведает, что душа окры­
ляется мукой, а пожирающая листву гусени­
ца болезненно метаморфирует в ангелопо­
добную бабочку, почти лишенную низменно­
го и прикладного значения? В итоге остается 
чистая и томительная красота s красота души. 
А эту уж энтелехию ничто не страшит.

Юноша Антиной утонул в Ниле, а Адри­
ан, уставивший города и веси огромной им­
перии изображениями погибшего обожеств­
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ленного возлюбленного, сочинил горькую 
автоэпитафию:

Душа, скиталица нежная,
Телу гостья и спутница,
Уходишь ты нынче в края 
Бледные, мрачные, голые,
Где радость дарить будет некому.

Особо знаменательна последняя строчка, 
дышащая чуть ли ни новозаветною новиз­
ной: дарить, а не брать. Император Адриан 
жил в эпоху, когда платонизм в обличии хри­
стианства отвоевывал мир и когда маленькая 
телесная страсть разрасталась в Любовь с 
заглавной буквы. Но сам он, увы, еще не ве­
рил в реальность радостной, попирающей 
смерть, встречи со своим Антиноем. Впере­
ди ему не рай и даже не ад мерещились, а цар­
ство Плутона — «край бледный, мрачный и 
голый ». Туда и уходила его душа.

Нам-то теперь жить легче. Мы знаем, куда 
ныне уходит душа. Как Пастернак объяснил 
во «Втором рождении»: «с Запада» — на вос­
ток. Восток, ясное дело, занесен снегом и ско­
ван льдом, опутан гулаговскою «колючкой». 
Но нам привычен, и здесь, кроме всего про­
чего, все-таки есть кому дарить и у кого брать 
радость. Об этом, в сущности, и повествует 
Трифонов — скажем, в романе «Сетка», куда
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больше напоминающем Лонга с Гелиодором, 
чем Шаламова с Солженицыным. Можно, 
разумеется, спорить о том, что лучше в худо­
жественно-стилистическом плане — нежная 
незлобивость традиционной идиллии или яз­
вящая наблюдательность реализма; но то­
нальность эллинистического романа здесь 
всерьез проверена временем.

Геннадий Трифонов прекрасно осознает 
возможности свойственной его перу стили­
стической манеры и ни на йоту не отступает 
от своего этического и эстетического кредо. 
Человек, полный жизни и жизнью заинтри­
гованный, он, однако, уже успел написать 
свою автоэпитафию, свой «Exrgi 
monumentum...» — причем написал его там, 
где, по выражению Державина, «с Рифея льет 
Урал», в краю «мрачном и голом», в лагере:

Вы говорите, я один 
воспел все то, что петь запретно, 
когда мы любим безответно 
того, кто нам необходим.
Того, кто нашу жизнь, как сад, 
из черных веток образует, 
когда нас Бог в уста целует, 
как эту землю снегопад.

Трифоновская самооценка, выдержанная 
в излюбленых им черно-белых тонах плато­
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нического двоемирия, глубока и верна. Бог 
поминается тут не «ради красного словца» s 
ради слова, которое в России всегда крупнее 
и значимей всякого дела. За слово, а совсем 
не за дело, у нас и сажают. Прежде всего — 
за слово «любовь».

Геннадию Трифонову посчастливилось 
произнести это слово вовремя, пробив немо­
ту, наступившую в начале тридцатых годов, 
когда наши властители s тоже своего рода 
«платоники», только вульгарные и по-мате- 
риалистски ущербные s как бы вычеркнули 
«идею» однополой любви (а вернее даже — 
идею любви человеческой, внегосударствен- 
ной и внеклассовой) из своего «идеального» 
универсума. Противостояние Трифонова и 
советской власти, следствием которого ста­
ло его заключение, имело некий философс­
кий оттенок: писатель, как сказали бы на мар­
ксистско-ленинском новоязе, «протащил 
идейку» — сам того, конечно, не ведая, а про­
сто изображая свой мир.

В плане такого неожиданного и несанк­
ционированного произнесения запретного 
слова Трифонова можно сравнить с Кузми- 
ным, в 1906 году потрясшим читающую рос­
сийскую публику целомудреннейшим рома­
ном «Крылья». Не стоит сопоставлять масш­
табы художников s Кузмин один из
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величайших лириков XX века, s но поучи­
тельно, думаю, заметить роднящий их мотив.

В чем его суть? В том, что мир, каким бы 
чудовищным, несправедливым и дисгармо­
ничным ни представал он первому взгляду, — 
на самом деле прекрасен, одушевлен и оправ­
дан. В том, что любовь — всегда дар Божий, 
не требующий каких-либо объяснений и ап­
риори оправданный. Человеку остается толь­
ко беречь этот дар как зеницу ока. Обо всем 
этом—роман «Два балета Джорджа Баланчи­
на», который читатель держит в руках.

Трифонов — писатель предельно тради­
ционный. Как и кузминские «Крылья», вся 
трифоновская проза — своеобразные вари­
ации «романа воспитания». Именно принад­
лежность к высокой культурной традиции 
дает Трифонову возможность воспарить над 
феноменологическими описаниями, позво­
ляет освободиться от низменных пут узкого 
«тематического» интереса. С другой сторо­
ны, эта принадлежность к большому литера­
турному контексту как раз и делает его про­
зу весьма занимательной — занимательной 
не столько для наивного читателя, на которо­
го она как бы рассчитана, сколько для куль­
туролога и человека, интересующегося про­
исхождением и превращениями литератур­
ных жанров и стилей. После чтения
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становится более понятным сам феномен ев­
ропейского «романа воспитания», исток и 
природа этого жанра.

Попробуем разобраться.
«Все эстеты — гомосексуалисты», — гова­

ривал бравый солдат Швейк. «Сложность 
художественно одаренных натур весьма од­
нообразна: куда ни плюнь, попадешь в педе­
раста», — иронически вторив ему тонкий 
эстет Борис Парамонов. При желании мож­
но утверждать, что любой классический «ро­
ман воспитания» гомосексуален. Откроем, 
например, «Отрочество» Толстого:

«Глаза наши встретились, и я понял, что он 
понимает меня и то, что я понимаю, что он 
понимает меня; но какое-то непреодолимое 
чувство заставило меня отвернуться.

— Николенька! — сказал он мне самим 
простым, нисколько не патетическим голо­
сом, — полно сердиться. Извини меня, еже­
ли я тебя обидел.

И он подал мне руку.
Как будто, поднимаясь все выше и выше, 

что-то вдруг стало давить меня в груди и зах­
ватывать дыхание; но это продолжалось толь­
ко одну секунду: на глазах показались слезы, 
и мне стало легче».

Толстовский Николенька здесь мало чем 
отличается от юных героев трифоновских
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романов, вступающих в «предосудительные» 
отношения друг с другом, переживающих те 
же самые чувства. Предмет толстовского 
описания очевиден — любовь. А еще — мо­
мент окрыления, метаморфозы, рожденья 
души. Конкретные свойства объекта любви 
(пол, например) исчезающе незначительны в 
сравнении с нею самой — с таким состояни­
ем нечленораздельного, но проницательней­
шего («я понял, что он понимает меня и то, что 
я понимаю, что он понимает меня»!) воспаре­
ния и окрыления s «все выше и выше».

Состояние это, прав фрейдист Парамонов, 
болезненное, удаленное от благополучной бес­
страстности неодушевленной натуры. Чело­
век вообще — единственная из земных тва­
рей, испытывающая на себе несовершенство 
иммунной системы здоровых животных ин­
стинктов, единственный носитель опасного 
вируса, разрушающего защитный панцирь 
биологической самости. Этот вирус s душа.

К счастью, у большинства людей заболе- 
ванье душой протекает латентно и без по­
следствий. Повзрослев, они становятся пред­
приимчивыми охотниками (от «хочу» и «охо­
та!») или добропорядочными семьянинами. 
Отроческое смешение чувств s сопережива­
ния и соперничества s преодолевается, теря­
ет объем, уплощается, делает сильный крен
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к полюсу соперничества, соревнования.
Этому излечившемуся от сопереживания 

большинству мы, разумеется, должны быть 
признательны: именно они изобрели тракто­
ра, танки и прочие полезные вещи подлун­
ного мира. Хотелось бы, впрочем, чтобы они 
были чуть более терпимы к тем, у кого бо­
лезнь души протекает с повышенной 
температурой — к художникам. Такая терпи­
мость вполне возможна и обоюдовыгодна. А 
замораживать Антиноев и Адрианов вблизи 
рифейских отрогов — попросту старомодно 
и, как показывает опыт писателя Геннадия 
Трифонова, бессмысленно.
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ет английский язык и американскую лите­
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парижском сборнике откликов на высылку 
из СССР Александра Солженицына был 
репрессирован и в 1976-1980 гг. отбывал зак­
лючение в лагере. Автор двух книг стихов, 
изданных в Америке, двух романов, вышед­
ших в Швеции, в Англии и в Финляндии, и 
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«С необычайной убедительностью судьба 
Геннадия Трифонова отразила на себе всё 
худшее, что есть в советском обществе: вза­
имную подозрительность, безнравствен­
ность, материальную нужду, неуважение к 
художественному творчеству. То, что дру­
гим, более сильным людям, удается преодо­
леть, Геннадию Трифонову преодолеть не 
удалось, и он испил до конца всю чашу бед­
ствий. Но его горестная жизнь но замутила 
чистоты его поэзии и прозы, его прекрасной 
любовной лирики».

Давид ДАР, «Время и мы» № 48,1979 (Тель- 
Авив, Израиль).

«Геннадий Трифонов — наиболее утон­
ченный, наиболее горестный и самый любов­
ный поэт Ленинграда, получивший страш­
ный опыт ГУЛАГа. Лиризм его прозы, еще 
только набирающей силу и глубину, во мно­
гом подчиняется его стихам».

Константин КУЗЬМИНСКИЙ, «The Blue 
Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry», 
v. 5 collection of writings by undeground Soviet 
poets, 1982, Texas, the USA.



«Геннадий Трифонов — замечательный 
поэт, чьи стихи и проза уверенно войдут в 
историю современной русской литературы 
даже и в том случае, если он будет жить, лю­
бить и писать об этом вдалеке от России, где 
сегодня его жизнь и судьба наполнены отвер­
женностью и непониманием ». j

Проф. Саймон КАРЛИНСКИИ, «The New 
York Review of Books» No. 6, April 10, 1986.

«Переводы стихов и прозы Геннадия Три­
фонова производят здесь, на Западе, сильное 
впечатление своей открытостью, искренно­
стью, высокой культурой чувственных пере­
живаний. Можно только догадываться, как 
написанное этим много испытавшим челове­
ком звучит на его родном языке. И страшно 
подумать, что русский читатель, возможно, 
уже никогда не прочитает ни этих стихов, ни 
этих романов».

Микаэль ХОЛЬМ, издатель журнала 
«Revolt», 1978 г., Стокгольм.



«В 70-е годы его сочинения попадали на 
Запад из-за колючей проволоки и были пере­
ведены здесь, у нас, а так же в Англии, в Шве­
ции и в Германии. Сегодня мы имеем возмож­
ность прочитать в английском переводе его 
новый роман «ДВА БАЛЕТА Дж. БАЛАНЧИ­
НА» . Автор романа показывает нам русскую 
жизнь с той стороны, с которой она менее 
всего известна заокеанскому читателю. Я 
горжусь тем, что в далекой России у меня есть 
друг, давний друг, многое понимающий и 
многое чувствующий в сложном лабиринте 
человеческих отношений».

Проф. Чарлз Дж. МакДЭНИЭЛ, журнал 
«ЛИБИДО», Чикаго, 1999 г.
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