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О Т АВТОРА

У книг, как известно, как и у их авторов, 
бывают разные судьбы. Этой в России совсем 
не повезло. Её публикация была прервана в 
самом начале 90-х, как признавались мне не
которые читатели, «на самом интересном 
месте». Возможно, поэтому роман привлек к 
себе внимание западных переводчиков и из
дателей. В 1995 году роман появился в Анг
лии, в 1997 году в США, был переведен в 
Швеции и в Германии.

Автор считает своим приятным долгом 
публично поблагодарить всех тех людей, ко
торые в течение многих лет поддерживали 
меня, помогали мне и продолжали верить в то, 
что еще при жизни автора эта вещь будет 
полностью издана в России. Без их участия 
настоящее издание было бы невозможно.

Вот эти люди: Саймон Карлински (США, 
Бэркли), Уинстон Лэйланд (США, Сан-Фран
циско), Кевин Мосс (США, Мидлбэрри), Чарлз 
Дж. МакДэниэл (США, Чикаго), Михаэль Хольм 
и Геурт Стаал (Швеция, Стокгольм), Андре
ас и Регина-Доротея Марике (Германия, Бер
лин), Анна-Мария Фиоретти (Италия, Рим), 
Майкл Молнар (Англия, Лондон), Фредерик 
Меттеран (Франция, Париж), Константин 
и Эмма Кузьминские (США, Хэнкук, иип. Нью- 
Йорк), Руфь Зернова (Иерусалим, Израиль), 
Павел Черноморский (радиостанция «Свобо
да», Москва-Прага).



Памяти Давида Яковлевича Дара —
моего учителя

«Перечитав эти строки, я уловил в 
них какую-то затрудненность дыха
ния, неспокойствие, столь характер
ное для душевного состояния, в кото
ром я нахожусь ныне... Да, нелегко у 
меня на душе, ибо настойчивая тяга к 
сообщительности печальнейшим об
разом парализуется страхом сказать 
нечто нескромное, не подлежащее ог
ласке».

Томас Манн «Доктор Фаустус»

Поскольку в настоящую минуту ничего 
замечательного о своем герое мы читателю 
сообщить не имеем и даже не можем внят
но объяснить причины, побуждающие нас 
начать наше повествование, скажем толь
ко, что Ирсанов, или, как он официально 
именовался на своих визитках, доктор фи
лологических наук Юрий Александрович 
Ирсанов был сегодня в отличном располо
жении духа. При всеобщем унынии, охва-
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тившем эту огромную страну, находиться 
в подобном настроении, согласитесь, было 
даже как-то не вполне прилично. Но Ирса- 
нов был так чудесно устроен, что посторон
ние вопросы, а к ним он относил вопросы 
общественной нравственности, экономики 
и политики, его совершенно не занимали, 
тем более, что в самом конце 80-х все они 
сами отодвинулись на обочину нашей жиз
ни.

Он уже давно отказался, и с полным к 
тому основанием, от чтения каких-либо га
зет, сохраняя, правда, верность некоторым 
толстым журналам, никогда не включал 
радио, очень редко телевизор, и о происхо
дящем у себя в отечестве узнавал во время 
прогулок с собакой, а о происходящем в 
мире — из заграничных писем своих дру
зей, в разные годы, но по одним и тем же 
причинам разлетевшихся в разные сторо
ны света. И если было отчего Юрию Алек
сандровичу унывать (а русскому человеку 
всегда есть отчего приуныть дома или на 
чужбине), то Ирсанов от этого всячески 
уклонялся.

И о спасении — а именно этим занято 
сейчас все русское общество — он тоже 
как-то не особенно задумывался и находил 
свое спасение в работе, которой умелотда-
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Два балета Джорджа Баланчина

ваться со всей горячностью сердца и про
хладой ума. Вот и теперь он наконец-то за
вершил работу над рукописью будущей 
книги, заказанной ему издательством «На
ука» еще лет пять тому назад и посвящен
ной исследованию некоторых особеннос
тей старофранцузского языка и средневе
ковой поэзии. Скажем больше: последний 
корректурный знак рукописи был постав
лен Ирсановым в день собственного соро
капятилетия, то есть в том возрасте, когда 
у человека, склонного к фантазированию, 
а за Юрием Александровичем водилось и 
это, все еще есть некое будущее, правда, те
перь более обращенное в прошлое, хотя 
Ирсанов и не принадлежал, по выражению 
одной своей приятельницы, к людям «мему
арного свойства». Что же до будущего, то 
отныне девизом Ирсанова было слово «ус
петь» — успеть сделать то, что входило в 
его научные и художественные намерения 
и планы, ибо Ирсанов кроме солидных мо
нографий и статей писал кое-что, как он 
говорил, «в стол», но мы этих его писаний 
не знаем, а зная довольно хорошо самого 
Юрия Александровича, можем только дога
дываться, что в столе у него лежали не ка
кие-нибудь стишки, которыми он, впрочем, 
никогда не баловался, а какая-нибудь про
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за. Потому что в чужой прозе Ирсанов це
нил занимательную обстоятельность и не
сколько лет тому назад написал солидную 
книгу на материале одного немецкого авто
ра как раз об этом и, кажется, выезжал даже 
на родину этого автора, в причудливый го
род Любек, с лекциями о немецком духе, 
чем сильно позабавил самих любекцев, вот 
уже много десятилетий гордых близостью 
к своему великому земляку.

Теперь, когда мы сообщили о нашем ге
рое кое-какие сведения, мы чувствуем не
обходимость хотя бы бегло описать его вне
шность.

Ирсанов был высок ростом, худощав и 
природно строен, даже спортивен. Он но
сил всегда короткую стрижку и пушистые, 
но короткие усы, желтеющие у губ от бес
престанного курения, некоторая даже му
жественная грациозность сохранили в об
лике Ирсанова много юношеских черт, и 
это притягивало к нему взгляды чувствую
щих мужскую красоту женщин: или очень 
молоденьких, еще только ступающих на 
стезю телесных наслаждений, или тех, чей 
чувственный опыт был богат подлинными 
открытиями, делать которые хотелось бы
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до последнего вздоха. Ирсанов всегда был 
предметом их волнений — и в  студенчес
ко-аспирантские годы, и в годы своего пре
подавания в университете, и вот теперь, 
когда, «выйдя на вольные хлеба», он оста
вил ненавистный ему университет. «Боже, 
да они всюду!», — думал порой Ирсанов в 
общественном транспорте и потому очень 
скоро купил себе машину.

В молодости он выглядел всегда просто 
и строго, в зрелые годы стал одеваться до
рого и добротно. На этом настояла жена 
Юрия Александровича и тем самым приви
ла ему вкус к хорошим рубашкам, галсту
кам, джемперам и курткам, которые или 
покупала ему сама, или заставляла приво
зить из-за границ. Все это помогло Ирса- 
нову выработать свой стиль и оставаться 
элегантным даже в домашнем халате. И, 
разумеется, еще более возбуждало выше
упомянутых женщин, о чем жена Юрия 
Александровича хорошо знала, но во вни
мание не принимала, поскольку он никог
да — и в это даже как-то трудно поверить! 
— не давал ей к тому повода. Любившая 
мужа до сверхъестественного обожания 
(Ирсанов был ее первым и единственным

И



Геннадий ТРИФОНОВ

мужчиной, которому она очень скоро пос
ле замужества подарила двух очарователь
ных девочек-двойняшек), жена Ирсанова 
никогда не давала себе труда задуматься о 
причинах столь необыкновенной верности 
мужа и относила их на счет собственных 
достоинств, которыми она и в самом деле 
обладала — не была умна, была очень прак
тична, не курила и не пила, была пример
ной женой и отличной матерью. Но пять 
лет тому назад Ирсанов вдруг ушел от 
жены, оставив ей большую кооперативную 
квартиру, библиотеку и любимую машину. 
Он сделал это сразу же по своим возвраще
нии из Америки, где находился шесть ме
сяцев в качестве профессора Калифорний
ского университета в Бэркли. Там он читал 
лекции о русском серебряном веке и по
путно защитил докторскую о поэтике 
Клюева и Есенина. Пустившись в своей 
диссертации в разнообразные рассужде
ния об отношениях между ними, он пер
вым среди отечественных литературове
дов выдвинул доказательную гипотезу о 
насильственной смерти Есенина, о чем в 
России — видимо, из нашей всепоглощаю
щей любви к искусству — нельзя было даже 
заикнуться. Диссертация имела успех и 
очень скоро, «еще при жизни диссертан
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та», была издана в Соединенных Штатах 
отдельной книгой, иллюстрированной ред
кими документами и фотографиями, ра
зысканными Ирсановым в Техасском ин
ституте русской культуры и в Библиотеке 
Конгресса. Написанную им по-английски 
книгу Ирсанов уже дома очень скоро пере
вел на русский в надежде на публикацию 
хотя бы фрагментов в каком-нибудь нашем 
либеральном журнале. Однако всюду полу
чил вежливые и мотивированные отказы с 
приглашениями заходить в будущем. Но 
Ирсанов жил настоящим, и в этом смысле 
будущее рисовалось ему не менее дрему
чим.

День рождения Ирсанова пришелся на 
субботу. Необходимости отмечать это со
бытие он не видел. Он спланировал прове
сти день в обществе своей матери и теперь 
подумывал о том, чтобы пройтись на рынок 
за цветами для нее и, если удастся, купить 
для нее же каких-нибудь фруктов. Но тут 
раздался телефонный звонок. Ирсанов в 
раздражении взял трубку, потому что со
всем не хотел сейчас принимать поздрав
ления от кого бы то ни было и менее всего 
«от жены и деток». Но очень скоро Юрий

13



Геннадий ТРИФОНОВ

Александрович успокоился, узнав в труб
ке голос своей давней приятельницы, а те
перь, пожалуй, и единственного друга (в 
мужские дружбы Ирсанов давно уже не ве
рил) Лидии Ивановны Завадской.

— Юра, милый, — начала Лидия Иванов
на по своему обыкновению сразу и реши
тельно, — у меня пропадают два билета на 
сегодня в Кировский, на Баланчина. Это у 
них премьерный спектакль. Вот вам случай 
развлечься. Я пойти не могу, лежу вся в 
простуде, а муж в Москве. Так что?

С Лидией Ивановной Ирсанов познако
мился и, несмотря на солидную разницу в 
летах, сразу сдружился еще быв аспиран
том последнего года. Лидия Ивановна тог
да «слегка преподавала» французский на 
кафедре романской филологии и курирова
ла подающих надежды молодых людей с 
ирсановской внешностью. Так она «убива
ла время» в ожидании нового назначения 
своего мужа-дипломата, обретавшегося то 
в Париже, то в Лондоне, а в последние 
годы, и это уже вместе с супругой, почти 
безвылазно сидевшего в Вашингтоне по 
прихоти своего друга и шефа — долголет
него советского посла в Америке, интелли
гентного и мягкого Добрынина. Завадские 
были богаты и бездетны и потому очень
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привязались к молодому дарованию в лице 
Ирсанова. Впрочем, сам Завадский, евро
пейски образованный, читавший по памя
ти Овидия звучной латынью, крепко сдру
жился с отцом Ирсанова, ныне покойным 
университетским профессором классичес
кой филологии. Одним словом, Лидия Ива
новна и Юрий Александрович были, что 
называется, родными людьми и Лидия Ива
новна часто воображала себя конфидент
кой Ирсанова на том основании, что однаж
ды, еще лет двадцать тому назад, Ирсанов 
как-то признался Лидии Ивановне, что не
навидит свою жену. «Это бывает, — утеши
ла его Лидия Ивановна и пояснила, — Меж
ду вами, Юрочка, не было романа. Вот вы 
теперь попробуйте ей слегка изменить. 
Иногда это лечит. Во всяком случае мне это 
очень, очень помогало».

Если читатель несколько удовлетворил
ся нашим беглым описанием облика наше
го героя, то изобразить внешность Лидии 
Ивановны мы решительно отказываемся. 
Существующее мнение о том, что вне
шность женщины — самая быстрочитае
мая страница книги, которую жизнь пишет 
о каждом из нас, к Лидии Ивановне не име
ет никакого отношения. Раз задержавшись 
в неопределенном возрасте, имея к тому
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ряд материальных предпосылок, Лидия 
Ивановна была в этом возрасте и царствен
ная и прекрасна. Те части ее организма. 
Которые — по идее — должны были бы 
сами собой отмирать, как-то сами собой 
оживлялись ее острым и быстрым умом и 
тонким художественным вкусом, склады
вавшемся в Париже и завершившимся в 
Нью-Йорке. И что еще представляется нам 
важным сказать в связи с Лидией Иванов
ной, так это то, что среди окружавших Ли
дию Ивановну женщин она ни в ком не выз
вала так частую между женщинами зависть 
или досаду. Или даже неприязнь. И к чести 
Лидии Ивановны надо сказать, что она ни
коим образом не выпячивала свою исклю
чительную долю умной и обеспеченной 
дамы, а держалась со всеми ровно и достой
но, в глубине души страдая и сочувствуя 
бесконечному числу русских женщин, и 
порой даже стыдилась себя и своего достат
ка на фоне всеобщей нищеты и всяческих 
нехваток, превративших советскую жен
щину в «нечто немыслимое».

Ирсанов любил любой разговор с Лиди
ей Ивановной и теперь с удовольствием ее 
слушал. Он любил ее низкий грудной, чуть 
грассирующий голос, не менявшийся с го
дами, хотя Лидия Ивановна тоже много и
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давно курила, предпочитая «всему на све
те» только «Беломор», который выписыва
ла из России, находясь вдали от нее.

— Так что, Юра? Что вы молчите? Алло!
— Да, пожалуй... Пожалуй, пойду... Спа

сибо вам, Лидия Ивановна. Конечно, пой
ду! Но только зачем мне два билета?

— На всякий случай, — утешительно ска
зала Лидия Ивановна. — У вас второй ото
рвут с руками. Это не проблема.

— Тогда я сейчас приеду.
— Да-да, дорогой, именно сейчас, по

скольку у меня в четыре массажистка.
Давно позабыв собственный день рож

дения, а главное — его год, Лидия Иванов
на не трудилась помнить дни рождения сво
их друзей (хорошо, однако помня, что ее 
собственный муж был моложе ее на целых 
десять лет), поэтому ей не было нужды по
здравлять Ирсанова с юбилеем, а ему — 
выслушивать порцию дежурных словосо
четаний. Ирсанову вдруг вспомнился оче
редной афоризм Лидии Ивановны, произ
несенный ею в день сорокапятилетия Юрия 
Александровича, когда он пожаловался ей 
на свой возраст: «Стариков, мой милый, 
надо убивать, пока они молодые. Бог с вами, 
Юра, оставайтесь несносным, но не будьте 
невыносимым».
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В зрительной и сердечной памяти Лидии 
Ивановны Ирсанов все еще оставался 
юным аспирантом с чертами греческого 
подростка и с годами, ей казалось, он по
чти не изменялся или ей просто не хотелось 
замечать этих перемен в нем. Очень воз
можно, что Лидия Ивановна была даже 
«слегка влюблена» в Ирсанова, но самой 
себе она в этом никогда не признавалась и 
потому легко увлекалась кем-то другим, на 
что ее муж смотрел, что называется, сквозь 
пальцы, иногда ласково укоряя супругу: 
«Ты, мамочка, по-моему, опять шалишь». 
«Разве? — изумлялась Лидия Ивановна и 
извинительно целовала мужа в высокие 
виски, — Но он так пленительно талантлив, 
этот молодой человек!» — «Я в этом не сом
неваюсь», — констатировал муж Лидии 
Ивановны и срочно собирал свои и ее че
моданы «подальше от греха». За границей 
же Лидия Ивановна по известным причи
нам была лишена возможности «шалить», 
хотя кого-нибудь непременно курировала 
— какого-нибудь молодого стажера из Мос
квы, за что умудрилась получить несколь
ко благодарностей как от самого курируе
мого, так и от самого Андрея Андреевича, 
ставившего в пример женам советских дип
ломатов высокого ранга патриотические
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чувства Лидии Ивановны. «Ну ты, мамоч
ка, и стерва у меня!» — восхищался женой 
вице-посол Заславский, на что Лидия Ива
новна всякий раз отвечала мужу: «Служу 
Советскому Союзу, друг мой!»

После развода с женой Ирсанов жил те
перь на Васильевском острове в квартире 
своих родителей, в красивом доме старин
ной постройки, всеми высокими окнами 
выходившем в Румянцевский сад. Он с 
рождения и до женитьбы занимал свою ма
ленькую комнатку, но теперь, после смер
ти отца, расположился в его большом каби
нете с массивным письменным столом и 
таким же диваном с высокой спинкой, оби
тым темно-коричневой, кое-где уже лоп
нувшей кожей, с высокими книжными 
стеллажами и тяжелой бронзовой люстрой 
в три рожка-колокольчика приятного мато
вого стекла. По углам кабинета стояли кон
соли красного дерева, на которых возвы
шались мраморные головы Сократа и Пла
тона. Стены кабинета были украшены гип
совыми медальонами с лепкой на античные 
сюжеты. Пол кабинета был устлан видав
шим виды, но все еще прочным ковром ма
линового поля, по которому аккуратно рас
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положились геометрические квадраты 
светлых тонов с глубокими синими точка
ми посередине. Все в этой комнате распо
лагало к тому образу жизни и мыслей, ко
торые и составляли смысл существования 
и деятельности Ирсанова старшего. Ныне 
мы не беремся назвать хотя бы приблизи
тельное число подобных этой истинно пе
тербургских квартир и, рассматривая сей
час ее комнаты и интерьеры, изумляемся 
тому, как удалось все это столь бережно со
хранить сквозь кошмар разнообразных 
разрушений, голода и войн, смертей и реп
рессий, горя и болезней...

Родители Юрия Александровича никог
да и ни при каких, даже самых трагических 
обстоятельствах не покидали своего гнез
да и более полувека прожили в этой квар
тире, в этом доме в тихом и добром супру
жестве. И все самое лучшее, самое светлое 
и самое личное Ирсанов связывал с роди
тельским домом, а заведя свой, беспрестан
но тосковал по этим комнатам, потому что 
даже самый их запах, цвет вечных обоев и 
паркетный скрип говорили душе Ирсано
ва больше всех прочитанных книг, увиден
ных городов и стран. По-настоящему хоро
шо, покойно и свободно было ему только в 
этих стенах, и когда он возвратился сюда,
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между ним и его старушкой-матерью уста
новилась давняя традиция совместного ве
чернего чая в ее комнате, Ирсанов снова 
увидел себя школьником и студентом на их 
большой кухне, где мама и бабушка варят в 
ярком медном тазу душистое клубничное 
варенье, угощая Юру и его друга Илюшу 
вкусной клубничной пенкой, пусть даже 
еще и горячей. Только здесь, в этом доме, 
вернувшись сюда вновь, взрослый, слиш
ком уже взрослый Ирсанов обнаружил в 
себе склонность к воспоминаниям тридца
тилетней давности, ставшим вдруг един
ственно дорогими. Тут только Ирсанов и 
понял, что вся предыдущая его жизнь, 
предшествовавшая разводу с женой, была 
ошибочной и нелепой, ложной, не принад
лежавшей ему, Ирсанову, ни одной своей 
минутой, поэтому последние пять лет, живя 
одиноко и почти затворнически, он только 
и жил своей жизнью и был свободен. Но 
счастлив ли?..

Добраться до Лидии Ивановны, жившей 
на Петроградской стороне, в старинном 
особняке в Ординарной улице, было Ирса
нову «раз плюнуть». Он посмотрел на 
часы, затем подошел к окну, отодвинул тя
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желую штору и убедился в том, что на дво
ре стоит обыкновенная поздняя петербур
гская осень. Он натянул на себя свитер, 
обвязал шею длинным шерстяным шар
фом, скоро просунул руки в рукава утеп
ленной кожаной куртки, почти на ходу су
нул ноги в микропористые ботинки и вы
бежал на улицу. Уже усевшись в попутную 
«Волгу», он сообразил, что было бы при
стойно явиться к Лидии Ивановне «с цве
точками», поэтому купил у ближайшей 
станции метро пук гвоздик. Через каких- 
нибудь двадцать минут он уже поднимался 
по широкой лестнице дома Лидии Иванов
ны.

Лидия Ивановна встретила Ирсанова, 
«минуя макияж», в шумном японском хала
те черного шелка с большими по черному 
белыми иероглифами:

— Знаете, что здесь написано? На спи
не, на спине! — весело сделала она свои воп
росы.

— Даже не догадываюсь!
— Здесь написано: «Я вся твоя», — со

общила Лидия Ивановна, заливаясь своим 
бесподобным смехом.

— А почему именно на спине? — полю
бопытствовал Ирсанов, вручая свои гвоз
дики и в самом деле интересуясь этим об

22



Два балета Джорджа Баланчина

стоятельством.
— Ну, знаете ли, сердцу не прикажешь, 

— мгновенно нашлась Лидия Ивановна, 
подавая Ирсанову билеты в театр.

— Сколько я вам должен ? — спросил Ир- 
санов, потянувшись за бумажником в зад
ний карман джинсов.

— Да оставьте вы эти глупости, Юра! 
Как вам не стыдно! Да и билеты достались 
мне даром, в виде взятки за массажистку, 
которую я одолжила Табачник. Вы ее знае
те?

— Кого, кого? — спросил Ирсанов.
— Да Людочку Табачник.
— Впервые слышу.
— Господи, какой вы, однако, — совер

шенно искренне огорчилась Лидия Иванов
на. — Весь мир знает, он — не знает! Люд
мила Александровна Табачник в застойные 
годы защищала диссидентов, а ныне юри
дически обслуживает сексуальные мень
шинства.

— Кого, кого? — не понял растерявший
ся Ирсанов, но Лидия Ивановна на сей раз 
пощадила своего друга:

— Ступайте с Богом. Сие не про вас. 
Желаю приятного вечера. Телефонируйте 
впечатления. Благодарю за цветы, — снис
ходительно проговорила она, притягивая к
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себе для всегдашнего поцелуя красивую 
голову Юрия Александровича.

Случаю пойти «на Баланчина» Ирсанов 
очень обрадовался. Он знал, понимал и — 
главное — чувствовал балет, и все никак не 
мог себе простить, что в Америке не удосу
жился сходить хотя бы на один спектакль 
«Нью-Йорк сити бале», несмотря даже на 
дороговизну этого удовольствия. Он дваж
ды был в знаменитой опере в Сан-Фран
циско, слушал Филадельфийский симфони
ческий оркестр, но американский балет так 
и не увидел. После Европы Ирсанов при
шел в ужас от Нью-Йорка и все свои дни 
там проводил в Публичной библиотеке или 
в номере своего отеля с симпатичным на
званием «Тюдор», что совсем рядом с Ист- 
ривер и зданиями ООН. Номер в этой ми
лой гостинице был заранее заказан Ирса- 
нову пригласившим его в Америку универ
ситетом, и он мог провести в Нью-Йорке 
две недели, но самостоятельно сократил 
этот срок, буквально через пять дней по
звонив в Калифорнию с сообщением о сво
ем как бы преждевременном туда прилете. 
Пару раз Ирсанов попытался выйти из оте
ля под вечер, чтобы посмотреть знамени
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тые огни Бродвея, 42-й улицы и 5-й авеню, 
но едва выйдя, очень скоро возвращался 
обратно: вой полицейских сирен, почти 
полное отсутствие людей и что-то еще, 
чему он не мог найти имени и определения, 
неприятно действовали на Ирсанова, и под 
конец своего пребывания в Америке ему 
меньше всего хотелось возвращаться в Ев
ропу через Нью-Йорк.

По дороге от Лидии Ивановны Ирсанов 
зашел на Василеостровский рынок и купил 
там для матери то, что планировал. Еше не 
было и пяти часов вечера, поэтому Ирса
нов мог не торопясь собраться в театра. 
После его возвращения в лоно родительс
кого дома его прямой обязанностью было 
погулять с любимым пуделем матери, уже 
довольно древней Жоли*, которая, лежа на 
своей кушетке в их просторном коридоре, 
возвращение Ирсанова восприняла без 
всякого энтузиазма.

— Да не тащи ты ее, друг мой, по такой 
погоде, — вяло взмолилась мать Ирсанова, 
отрываясь от свежих «Аргументов и Фак
тов». — Вернешься и сходишь.

* Жоли — по франц. — красавица.
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— Да пусть пройдется. Меня ведь долго 
не будет. — И Ирсанов принудил бедную 
Жоли облачиться в ветхий ошейник и 
«сделать свои дела» непосредственно в Ру
мянцевском саду, с некоторых пор утра
тившем свое былое великолепие и превра
тившемся в подобие площадки для выгула 
собак и детей.

— Как, вы уже ? — обращаясь к Жоли и 
сыну, спросила старушка, прежде препят
ствовавшая их прогулке. — Помой ей лапы, 
а то грязь нанесет, вчера только «Невские 
зори» все полы натерли. Да дай ей что-ни
будь пожевать. Она у меня приучена с про
гулки что-нибудь пожевать. Возьми в холо
дильнике котлетку.

По нынешним временам «взять в холо
дильнике котлетку» было довольно мудре
но, но Ирсановы мясо не ели и потому для 
Жоли в холодильнике всегда лежала нату
ральная котлетка, изготовленная в угоду 
беззубой собаке из купленного на рынке 
мясного кусочка, причитающиеся же Ир- 
сановым мясные и колбасные талоны 
мать отдавала дворничихе, приходившей 
через день подметать квартиру и выно
сить мусор, за что, кроме пресловутых та
лонов, получала твердое жалование, а за 
дополнительную плату помогала старуш
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ке принимать два раза в неделю ванну.
Он положил перед уже задремавшей 

Жоли «котлетку». — Ну и слава Богу. 
Пусть теперь спит до ночи. И укрой ее, 
друг мой, пледом... А ты сам-то когда на
мерен вернуться? Я усну без тебя, ты 
только оставь мне мои капли и мое снот
ворное. Да свет не гаси, ты же знаешь, я 
не люблю потемки.

Выполнив требуемое, Ирсанов быстро 
переоделся и вышел из дома.

До начала спектакля оставалось еще до
вольно много времени, но Ирсанову не си
делось дома и он решил отправиться в те
атр пешком по сотню раз хоженному мар
шруту. Выйдя из дому, он был приятно 
удивлен тем, что осеннее небо понемногу 
расчистилось от тяжелых туч, и ввиду уси
ливающегося похолодания далеко за быв
шим Николаевским мостом, который мать 
Ирсанова все никак не могла привыкнуть 
называть мостом Лейтенанта Шмидта, зар
делось последнее в это время суток солнце, 
отчего смуглые сфинксы напротив Акаде
мии художеств и некоторые фонари на мо
сту вдруг посветлели и даже засияли. Ир
санов посмотрел в сторону солнца, слегка
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сощурился и улыбнулся. С ним часто бы
вало так: не имея никаких особенно весе
лых мыслей, он дружественно чему-нибудь 
улыбался — ребенку в коляске, взлетевшей 
из-под ног птице, старикам, играющим в 
саду в вечное домино на солнечной скамей
ке... Из всех времен года Ирсанов особен
но любил весну и начало лета, но случалось, 
что он бывал улыбчив и осенью, и зимой. 
Такая внезапная улыбка могла появиться 
на его лице помимо его воли и желания; ка
жется, что у нее была своя жизнь и судьба. 
Знавшие и любившие Ирсанова люди лю
били в нем эту его улыбку, а люди случай
ные и посторонние, бывало, тоже отклика
лись на нее, и тогда Ирсанов начинал ду
мать о людях все самое лучшее, часто заб
луждаясь на их счет, но он об этом не знал, 
и люди об этом не знали и не хотели знать.

К Театральной площади Ирсанов решил 
идти в обход. Перейдя мост и Английскую 
набережную, Ирсанов вышел к зданию 
Дворца Труда, бывшему Ксенинскому ин
ституту, а первоначально дворцу великого 
князя Николая Николаевича старшего — 
изумительному творению Штакеншнейде- 
ра, построенному в 40-х годах прошлого 
века. Ирсанов любил эту часть старого го
рода и теперь, стоя лицом к былому вели
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колепию Новой Голландии, не хотел заме
чать упадка из-за окружавших площадь 
дворцов, особняков и бывших коммерчес
ких зданий, в которых с жутких 30-х годов 
помещаются центральные и областные ко
митеты профсоюзов.

Обогнув советские профсоюзы, Ирса- 
нов вышел на Конногвардейский бульвар 
и пошел по нему, затем свернул в сторону 
Почтамтской улицы. Перейдя Мойку, он 
оставил за спиной место бывшего Литовс
кого рынка, на месте которого высилось 
уродливое здание в конструктивистском 
стиле, называемое Домом культуры имени 
Первой пятилетки, и хотя Кировский был 
уже совсем рядом, Ирсанов решил еще про
гуляться по бывшей Большой Коломне, рас
положенной между проспектом Римского- 
Корсакова, Крюковым каналом, Мойкой и 
Большой Невой. Когда-то эта местность 
была одной из наиболее низких в Петербур
ге и до середины прошлого века называ
лась Козьим болотом. В начале XVII века 
здесь был еще лес, в котором проводились 
по указанию Трезини просеки — нынеш
няя улица Декабристов и улица Союза Пе
чатников. Ирсанов хотел было вернуться 
обратно, поближе к Ново-Адмиралтейско- 
му каналу, в бывшую Галерную улицу и
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полюбоваться там останками большой бар
ской усадьбы, построенной для графа Боб
ринского, сына Екатерины и Григория Ор
лова итальянцем Луиджи Руска; но, посмот
рев на часы и поежась от холода, зашел в 
какую-то пирожковую — полупустую и не 
слишком чистую. Он взял два стакана на
питка, называвшегося «кофе с молоком», и 
отойдя к дальнему столику, стал медленно 
пить этот нестерпимо горячий «кофе».

Ему являлись разные мысли и воспоми
нания, связанные с этими местами города, 
и он еще раз подумал, сколь невыносимой 
мукой была для него семейная жизнь в их 
новой квартире в противном Купчино, где 
в скверно построенных домах жили какие- 
то «вечно скверные люди», покупавшие в 
универсамах скверную пищу и пившие на 
каждом углу скверное пиво и еще более 
скверное вино, и как постоянно сквернос
ловили дети этих скверных людей, лаяли и 
кусались их скверные собаки, орали и пи
щали их кошки... «Господи, — подумал Ир- 
санов с горечью, — как мог я прожить там 
свою жизнь, в этом кошмаре! Как было мне 
хорошо здесь, здесь и у себя на Васильевс
ком! Но здесь было прекрасно!».

Ирсанов хорошо знал, почему было ему 
здесь прекрасно. Тогда почти все улицы и
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проспекты старого города были покрыты 
булыжником, сквозь который ранней вес
ной пробивалась травка, а все петербургс
кие дворики, пусть даже и колодцы, в лет
нюю пору были зелены, выходившие во 
дворы окна были украшены деревянными 
ящиками с настурцией, пионами и георги
нами. Машин было еще мало, и по всем ули
цам, включая даже Садовую, ездили подво
ды, запряженные красивыми лошадьми, а 
с оглоблей этих подвод, развозивших по 
городу продукты и всякую всячину, свиса
ли кожаные кисти и сверкали на солнце 
медные бляхи конской упряжи. Мальчиш
ки цеплялись за эти подводы и катались. 
Еще они катались — и вместе с ними Юра 
Ирсанов! — на трамвайной «колбасе». И 
жизнь была не слишком богатой, но для 
большинства детей вкусной, потому что на 
каждом углу можно было купить себе и дру
гу горячий пирожок с вареньем, сахарную 
трубочку, эскимо на палочке или прозрач
ного сахарного петушка и обойтись, делая 
все эти покупки, всего лишь рублем. Им и 
давали — ему и его другу Ильюше Левину 
— не больше рубля, а в праздники даже 
трешку или пятерку. И мальчики гуляли! А 
когда Юре Ирсанову исполнилось шестнад
цать лет, отец, мать и бабушка (правда, ба-
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бушка потом добавила еще десятку) пода
рили ему по десять рублей. Целое по тем 
временам состояние! Что же он купил тог
да на эти деньги? Ах, да, первые в своей 
жизни джинсы, они тогда назывались «те- 
хасами». А когда он надел эти новенькие 
джинсы, Илья не мог оторвать от Ирсано- 
ва глаз и все говорил: «Ты, Юра, в них пре
лесть».

Короткая прогулка с Васильевского в 
Большую Коломну и теперь вот этот горя
чий напиток как бы размягчили Ирсанова. 
Он расстегнул плащ и стал смотреть в окно, 
на проходящих мимо людей — большею 
частью студентов расположенного рядом 
физкультурного института, красивых и 
стройных, в ярких спортивных куртках и 
в джинсах. Некоторые из них, заходили в 
пирожковую, и тогда Ирсанов чувствовал 
свою неуместность здесь, какую-то нелов
кость, но он не мог бы объяснить себе ее 
причин и продолжал, должно быть с весь
ма глупым видом, прислушиваться к их мо
лодым голосам и смотреть на них, иногда 
даже излишне пристально. Один из юно
шей оказался очень похожим на друга его 
детства Ильюшу Левина — такой же не
большой ростом, по-пушкински кудрявый, 
с яркими веселыми черными глазами, в
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светло-голубых джинсах, обтягивающих 
его сильные и стройные ноги. У Ирсанова 
даже защемило сердце от сходства этого 
случайного паренька с тем давним Ильей. 
Но, слава Богу, парень быстро проглотил 
два своих пирожка, почти на ходу допил 
«кофе» и, вылетев пулей из пирожковой, 
легко побежал за подошедшим к остановке 
автобусом. А если бы этого не произошло, 
то, пожалуй, Ирсанов все сидел бы и сидел 
в этой пирожковой и все смотрел бы на сту
дента и, верно, опоздал бы на Баланчина. 
Он посмотрел на часы. Времени в запасе 
было еще порядочно. Он встал, застегнул 
плащ на все пуговицы и вышел на улицу.

Сейчас он почему-то подумал о том, что 
вот, он, поездил по свету, а нигде, кроме 
России, не видел такого множества краси
вых людей — мужчин и женщин, особенно 
среди молодежи. «Ах, если бы, — думал 
Ирсанов, — все они были пристойно оде
ты и эта одежда отвечала бы их возрасту, 
темпераменту, их готовности любоваться 
собой, любоваться друг другом, если бы их 
поведение было пристойным, слова — пра
вильными и потому красивыми, и все дур
ное и пошлое, что составляет теперь общую 
физиономию современной молодежи — 
такой беззащитной и никому не нужной, —
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отошло бы в сторону, оставив юности ее 
прелесть и доверие к миру. А так... А так на 
них жалко и стыдно смотреть даже тем, кто 
сделал эту молодежь такой — агрессивно
послушной любому вздору. Нет-нет. Мы 
были совсем другими, совсем другими!»

Мысли Ирсанова о том, что «мы были со
всем другими, совсем другими», соедини
лись сейчас с обликом кудрявого студента 
в синих джинсах, и вдруг он почувствовал, 
как забилось сердце, как образовалась в 
нем смутная боль, как перестал он ощущать 
прохладность этого вечера, позабыл даже 
про театр и не очень понимал, куда несут 
его ноги, как он очутился вдруг в Никольс
ком сквере, как вышел из него к Крюкову 
каналу, как оказался на прохладной скамей
ке подле высокой колокольни Никольско
го собора, созданной учеником знаменито
го Растрелли Чевакинским будто специаль
но для того, чтобы небесной красотой сво
его творения на вечные времена оживить 
эту воду в канале, и эти деревья, и эти зда
ния по его берегам...

Он попробовал закурить, но вкус таба
ка показался ему сейчас неприятным. Он 
резко встал и пошел в сторону Театральной 
площади. Он шел намеренно быстро, поэто
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му проследить скоростной ход мыслей Ир- 
санова мы бы не смогли даже при всем же
лании. Он думал сейчас не обо всем сразу, 
как иногда бывает при быстрой ходьбе, а 
только о том, что «мы были совсем други
ми», то есть он вспоминал себя в юности, 
вспоминал саму юность, и не университет
ские годы, но ту свою юность, которая при
вычно называется первой, и воспоминания 
о которой остаются в душе самыми сильны
ми на всю последующую жизнь именно 
потому, что в первой юности мы получаем 
от жизни первые впечатления, и живем 
ими и с ними, даже не догадываясь об их 
бессмертии, и если бываем в жизни счаст
ливы или несчастливы, то не в последнюю 
очередь благодаря тому, как помним и по
нимаем эти первые впечатления. Возмож
но, поэтому мы можем предположить, что 
сейчас Юрий Александрович Ирсанов, — 
пожалуй, впервые в своей жизни, — заду
мался над тем, чтобы понять наиважней
шее — был ли он счастлив с тех давних пор, 
и если был, то почему не остался этим счас
тливым человеком, что было тому виной и 
помехой, и чем можно было бы оправдать 
сиюминутное смятение его души, и есть ли 
способ вернуться к тому давнему счас
тью?.. Эти вопросы вставали теперь перед
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Ирсановым с неведомой прежде неотвяз
ностью и обязательностью. Ответить ни на 
один из них он не мог — ни прежде, ни те
перь. Нужно было бы переворошить каж
дый день и час своей жизни, а для этого у 
Ирсанова никогда не было ни времени, ни 
нужды, поэтому он вновь машинально по  ̂
смотрел на часы. До начала спектакля ос
тавалось чуть более часа, а он уже стоял у 
театрального подъезда возле телефонных 
будок, под часами. Зачем?

Теперь он стоял под театральными часа
ми почти без всяких мыслей. Вкус сигаре
ты теперь уже не казался ему неприятным. 
Ввиду явного похолодания он пожалел о 
том, что не надел свою любимую кепку 
(шляпы Ирсанов никогда не носил, хотя по 
теперешней моде шляпа была бы ему очень 
к лицу в сочетании с его элегантным чер
ным плащом) и потому поднял сейчас во
ротник плаща. Не поворачивая головы, 
Ирсанов оглядывался вокруг себя: яркие 
огни фонарей и шумно катящихся по рель
сам трамваев, машин и автобусов веселили 
его тем, как скоро они перемешивались 
между собой. Возле театра, несмотря на 
раннее перед спектаклем время, уже ско
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пились театралы в надежде купить лишний 
билет.

Ирсанов вспомнил о втором своем биле
те не сразу, а если бы и вспомнил, то не со
образил бы как продать этот билет, по
скольку во всю свою жизнь еще ни разу 
никому ничего не продал и даже не знал как 
это делается. Ирсанов либо отдавал ненуж
ную ему вещь тому, кто в ней нуждался, 
либо инициативу реализации такой вещи 
брала на себя жена Юрия Александровича 
— женщина практичная во всех отношени
ях. Он на миг вспомнил о жене и неприят
но поморщился, а через мгновение улыб
нулся вдруг с мыслью о своей свободе. Но 
чем она, эта свобода, была для Ирсанова, он 
все еще не знал, потому что был более оза
бочен не ее применением, а тем покоем и 
наслаждением одиночеством, которые она, 
эта свобода, давала ему во всякую минуту. 
Более того, расставшись с женой, Ирсанов 
только тогда и понял вполне, что создан 
природой именно для той жизни, которую 
он теперь вел и ужасно дорожил этим.

Скопление людей у театра несколько 
удивило Ирсанова. Правда, кроме Кировс
кого и Филармонии, он нигде больше и не 
бывал, но от Лидии Ивановны — большой 
театралки — знал, что современный рус
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ский театр переживает сейчас эпоху свое
го упадка, а повседневная жизнь так теат
рализована, наполнена такими шекспиров
скими страстями, что люди в своем боль
шинстве потеряли интерес к театру, и 
даже спектакли в БДТ — об этом Ирсанов 
тоже узнал от Лидии Ивановны — со смер
тью его главного режиссера стали прохо
дить при почти пустом зале. Но Ирсанову 
было неинтересно убеждаться в этом, ибо 
он не любил драму, в БДТ во всю свою 
жизнь был только два раза и всегда пред
почитал лучше прочитать хорошую пьесу, 
нежели увидеть ее на подмостках. Но ба
лет! Балетное искусство имеет чудотвор
ную силу притягивать к себе зрителя, пе
редавать ему чувственность, утончает зре
ние, послушное, как и всякое человеческое 
движение, одной только музыке. И Ирса
нов был искренне рад возможности побы
вать сегодня в театре, потому что в свое 
время он много и жадно читал о хореогра
фии Баланчина, хорошо знал его счастли
вую биографию и даже то, что почти все 
свои хореографические идеи Джордж Ба
ланчин черпал из кошачьих—да-да! — дви
жений и повадок, и его дом в Америке все
гда был наполнен разными кошками. Ум и 
грациозность кошек говорили Баланчину
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больше, нежели советы Дягилева и художе
ственные открытия Петипа.

Размышляя об этом Ирсанов совершен
но не заметил, как к нему подошел моло
дой человек, на вид совсем еще мальчик — 
небольшого роста, с изящной головкой, без 
шапки, аккуратно подстриженный, в моло
дежной серого сукна куртке и в черных 
брюках, быть может, немного узких, но до
полнительно доказывающих стройность 
ног.

— У вас есть лишний билет на сегодня? 
— вежливо обратился юноша к Ирсанову, 
а так как разница их ростов была доволь
но существенной, мальчику пришлось 
слегка закинуть голову. На Ирсанова смот
рели глаза мальчика — доверчивые, укра
шенные медленными ресницами и тонки
ми бровями, и он, Ирсанов, сразу пленил
ся этими глазами, матовым цветом лица, 
щеки которого, освещенные высоким 
уличным фонарем, удивили Ирсанова тем, 
как ровно они покрыты шелковистым пуш
ком. Ирсанов не сразу нашелся что отве
тить, потому что к этому времени совсем 
позабыл о втором билете.

— Что? Билет? Ах, да, конечно, — ско
роговоркой ответил Ирсанов и, быстро рас
стегнув все пуговицы плаща, стал искать

39



Геннадий ТРИФОНОВ

билет по карманам. — Вот он, — сказал Ир- 
санов, найдя оба билета. Оторвав второй 
билет, Ирсанов протянул его мальчику. Но 
прежде чем взять протянутый билет, юно
ша спросил:

— А сколько он стоит?
— Да тут написано. Вот здесь. Четыре 

пятьдесят.
— О, простите, — с волнением в голосе 

сказал мальчик, обворожительно улыбаясь, 
— для меня это дорого. Извините. — И ми
гом скрылся в толпе входящих в театр зри
телей.

Настаивая на том, что театр начинается с 
вешалки, великий Станиславский ни в грош 
ни ставил фойе, а напрасно. Именно в фойе 
видим мы множество лиц, приготовленных 
к театральному действу предварительным 
созерцанием самих себя и друг друга.

Но Ирсанову было сейчас не до наших 
рассуждений. Он бросился искать юношу 
именно в фойе, в эту минуту заполненном 
счастливцами, у которых имелся билет на 
Баланчина, и теми, кто все еще надеялся на 
лишний билет. И тех и других было предо
статочно. Но в фойе Ирсанова подстерега
ла обычная в эту пору года неудача — за
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потевшие с холода линзы очков. Ему потре
бовалось оборвать свои поиски, отойти к 
ближайшей стене, вытащить из брючного 
кармана платок и протереть очки. Эта не
обходимость как бы отрезвила Ирсанова, в 
голове его пронеслось: «Что со мной та
кое? ! Ведь это неприлично! Кругом люди!» 
Однако, протерев очки, Ирсанов снова 
принялся искать глазами мальчика уже без 
всяких мыслей и с одной только целью 
именно ему вручить свой второй билет. И 
он увидел его! Мальчик стоял возле дверей 
с надписью «администратор», впрочем, в 
компании такой, как он, молодежи. Ирса
нов бросился к мальчику.

— Возьмите билет, — сказал он с неко
торым придыханием, — просто так, он ваш. 
— И поймав в свою ладонь хрупкую ладонь 
мальчика, всунул в нее свой второй билет, 
а сам быстро пошел в ту сторону, где уже 
впускали в театр шумных и взволнованных 
зрителей.

Лидия Ивановна так же разделяла с Ир- 
сановым его мнение о том, что «товарищ 
Станиславский очень ошибался, считая, 
что театр начинается с вешалки. Какое заб
луждение! Театр начинается с буфета. Ака
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демический театр начинается с буфета су
губо академического. Все прочее — музы
ка». И поэтому Ирсанов, не минуя вешал
ки, направился именно в буфет. Ему страш
но хотелось сейчас пить. Он встал в очередь 
единомышленников Лидии Ивановны. 
Очередь оказалась маленькой и потому не
утомительной. Ирсанов купил два стакана 
апельсинового сока и бутерброд с икрой.

Он занял свободный столик и залпом вы
пил свой сок, заев его бутербродом. Но тут 
он заметил своего мальчика в хвосте оче
реди. Их глаза встретились, и мальчик 
улыбнулся Ирсанову. Ирсанов жестом 
пригласил мальчика за свой столик, наме
реваясь вновь подойти к буфету и на пра
вах уже стоявшего в очереди купить для 
него сок и бутерброды, но мальчик, поняв 
Ирсанова, красноречиво мотнул головой, и 
это особенно понравилось Ирсанову. Он 
увидел, как мальчик купил в буфете какую- 
то конфетку и быстро скрылся в толпе гу
ляющих по верхнему фойе.

Первым порывом Ирсанова было бро
ситься следом за юношей, но на каком-то 
последующем витке возникшего в нем чув
ства он вдруг опомнился: «Что он подума
ет обо мне?.. Я схожу с ума. В конце кон
цов это даже непристойно». Но тут раздал
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ся последний звонок, и с ним Ирсанов во
шел в свою ложу...

Их места оказались одно за другим. 
Мальчик уже сидел в своем кресле. Увидев 
Ирсанова, он встал со словами:

— Я вам очень признателен. Спасибо. Я 
так мечтал сюда попасть, на этот вечер хо
реографии Джорджа Баланчина...

— Сидите, сидите. Не стоит, — ответил 
ему счастливый Ирсанов и тут только за
метил, что их ложа полна американцами, и 
он вспомнил на минуту оперу в Сан-Фран
циско. У одной из американок упал на пол 
колпачок с объектива ее «Кэнона». Ирса
нов быстро нагнулся, поднял колпачок и 
вернул его даме. Они обменялись любезно
стями по-английски, и внимательному 
мальчику это очень понравилось в Ирсано- 
ве.Ирсанов предложил ему сесть впереди: 
«Так вам будет лучше видно».

— Нет, нет. Что вы! Спасибо! — с обво
рожительной улыбкой прошептал юноша. 
— Мне и так хорошо. Спасибо.

Погас свет. Зал поприветствовал дириже
ра. Взвился занавес. Спектакль начался...

Первоначально происходящее на сцене 
танцевальное действо увлекло и даже зах
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ватило Ирсанова. Торжественный и не
жный Мендельсон на этот раз был услышан 
Ирсановым совершенно по-особому—в том 
возвышенном тоне в шкале гармонических 
созвучий, который слышен отчетливее дру
гих и который выражает музыкальную 
идею композитора. Ирсанов давно отметил 
для себя в любимой им немецкой симфони
ческой музыке ее необычайную родствен
ность немецкой прозе предшествующего 
века, и перечитывая не стихи, нет, но про
зу Гете, всегда слышал именно Мендельсо
на, его бессмертную «Фингалову пещеру». 
Именно Мендельсон научил Ирсанова чув
ствовать и понимать Вагнера и Малера, 
впоследствии приведших его к немецкой 
речи и через нее к постижению мощи не
мецкой культуры. Но теперь музыка и пла
стика внушали Ирсанову совсем другие 
мысли, будили воспоминания далекого про
шедшего, правда, внезапно ожившего в нем 
во время его недавней поездки в Америку.

И если благодарный Ирсанову юноша — 
как позже выяснилось, оказавшийся уча
щимся последнего класса хореографичес
кого училища в городе К... — был сегодня, 
сейчас, сию минуту на вершине счастья и 
потому жарко дышал в затылок Ирсанова, 
то очень многие чувства, переживаемые в
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эти минуты Юрием Александровичем, не 
касались балета. Они возникали в его со
знании помимо воли, и все наполнялись и 
наполнялись зрелой силой желания. Крес
ло в ложе уже показалось Ирсанову тесным 
и неудобным, он попеременно закладывал 
ногу за ногу. Он не знал, куда девать руки, 
поэтому или клал их в карманы пиджака, 
или складывал на груди, или облокачивал
ся на широкий бархатный барьер ложи... 
Благодаря присутствию в этом театре, в 
этой ложе этого мальчика в душе Ирсанова 
просыпалось и оживало нечто очень дав
нее, о чем он во все последующие годы сво
ей жизни старался не думать, но не думать 
об этом было нельзя, особенно сейчас. По
этому Ирсанов закрыл глаза, всецело от
давшись одной только музыке. И воспоми
нанию о своем давнем и довольно продол
жительном счастье.

В то лето родители Ирсанова купили не
большую дачу в Озерках. А до того они каж
дое лето увозили Юру к родственникам в 
Коктебель, который уже порядочно ему 
надоел за все эти годы. Живопись южных 
берегов и Черного моря оставляла Ирсано
ва равнодушным, на целые десятилетия
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вперед внушила ему отвращение, и по сво
ей воле, Ирсанов на юге никогда больше не 
бывал. Что-то было в том пейзаже раздра
жавшее Ирсанова. Он никогда не мог это
го объяснить — ни себе, ни другим. И если 
вспоминал Черное море, то лишь за то, что 
к своим шестнадцати годам стал отличным 
пловцом, имел высокий юношеский разряд, 
готовился в мастера спорта и был в этом 
качестве объектом зависти своего класса и 
всей школы, и, разумеется, предметом при
стального внимания к себе со стороны пе
резревших девочек. От них он получал ус
тные и письменные предложения дружбы 
и даже любви, а одна девочка из их класса, 
довольно милая и неглупая, написав однаж
ды Юре пространную записку с требова
нием немедленной любви и пригрозив в 
случае отвержения «броситься в Смолен- 
ку рядом с кладбищем», где и назначила 
юному Ирсанову «последнее свидание», 
таки склонила Ирсанова в тот же вечер к 
необходимому ей числу затяжных поцелу
ев на обломках могилы какого-то тайного 
советника и кавалера всех высших орденов 
империи. После чего твердо обещала Ирса
нову в Смоленку не бросаться «до следую
щего раза». Но, к изумлению Ирсанова, 
следующего раза не потребовалось, пото
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му что через неделю резвая девушка цело
валась все на той же могиле уже с другим 
юношей из Горного института, о чем сама 
же чистосердечно сообщила Ирсанову, 
присовокупив к этому: «Ты, Юрочка, еще 
дурак». Впрочем, на спортивных и иных 
достижениях Ирсанова это никак не отра
зилось, а лишь побудило его на подобные 
предложения других девиц отвечать веж
ливым отказом: «Я этими глупостями не за
нимаюсь».

Приехав в Озерки буквально в первый 
же день каникул вместе с бабушкой, кото
рая в прямом смысле слова бабушкой Ир
санову не была, но в воспитании Юры, в 
формировании в нем всех важнейших по
нятий жизни сыграла значительную роль, 
Ирсанов очень быстро сдружился с Илью- 
шей Левиным — соседом по даче, кудрявым 
и черноглазым мальчиком, который был 
лишь на год моложе Ирсанова.

Тут надо бы сказать, что Озерки конца 
50-х — начала 60-х годов — это совсем не 
те Озерки, которые мы имеем несчастье 
видеть в наши дни. Тогда Озерки еще со
храняли прямые признаки старых петер
бургских дач и потому, несмотря ни на что, 
были отмечены печатью былого аристокра
тизма, который выражался в образе жиз
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ни дачников, в их манере одеваться, дер
жаться, раскланиваться. Вечерами из окон 
некоторых дач можно было услышать зву
ки фортепиано, а по утрам к дачным калит
кам подходили финские молочницы и пред
лагали постоянным клиентам дивного вку
са молоко, сметану, творог, крупные кури
ные яйца или такую же крупную клубни
ку, янтарный крыжовник, черную сморо
дину, свежие огурцы и стрельчатый зеле
ный лук прямо со своих огородов в Бело- 
острове или в Териокках. Дачные участки 
утопали в высоких кустах персидской си
рени, и вокруг каждой дачи виднелись 
большие цветочные клумбы, на которых по 
весне вырастали яркой желтизны нарцис
сы, вспыхивали жирные тюльпаны, а бли
же к осени эти клумбы озарялись солнеч
ной настурцией и крупными разноцветны
ми георгинами. Повсюду были видны вы
сокие гладиолусы — от безупречно белых 
до чернеюще-бордовых. А вдоль всех без 
исключения улиц цвели акации и высились 
тополя. По маленьким озерцам сновали ло
дочки и слышался веселый смех купальщи
ков... А на станции по воскресеньям играл 
духовой оркестр и все были счастливы — 
младенцы и подростки, старики и дети, пти
цы и насекомые. Никогда больше не быть
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Озеркам такими, никогда.
Однако, возникшая было между мальчи

ками дружба на самой середине лета вдруг 
оборвалась: Левины решили поменять дачу 
и в самых первых числах июля переехали в 
Комарово. Друзья даже не успели как сле
дует попрощаться. Илья только и успел 
крикнуть другу, высовываясь из новень
кой «Волги»: «Приезжай ко мне, Юра! Я 
буду очень тебя ждать! Приезжай скорей!»

Под присмотром бабушки летняя свобо
да Ирсанова не ограничивалась. От него 
требовалось только одно: встав утром, по
завтракать, убрать свою комнату, по воз
можности придти к обеду, в течение дня все 
же показываться в доме и возвращаться 
домой не позднее двенадцати ночи. Если 
бабушке требовалась помощь по дому или 
в течение дня надо было сходить в магазин 
за картошкой «и прочим», это обсуждалось 
накануне. Во все иные часы дня Юра Ир- 
санов был совершенно свободен. Но когда 
на даче появлялись родители и задержива
лись в Озерках иногда по неделям, жизнь 
Юра становилась затруднительной в том 
смысле, что мать и отец, особенно мама, 
требовали его постоянного присутствия.
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Юра был их поздним ребенком и, как все 
поздние дети, был предметом безумного 
обожания своих родителей, их беспокой
ства и заботы. Отец требовал от сына по
стоянного отчета о прочитанных книгах, 
особенно исторических, а мать терзала под
ростка иностранными языками и многоча
совыми уроками музыки (с этой целью на 
дачу был перевезен их старый рояль). В та
кие дни каникулы превращались для Ирса- 
нова в бесконечную тяготу и единствен
ным утешением было бабушкино «потерпи 
чуток, скоро они уедут снова, потерпи». 
Однако всякому терпению когда-нибудь 
приходит конец.

Ирсанов приехал к Илье в Комарово ут
ром и только на один день с тем, чтобы к 
вечеру успеть на обратную электричку. В 
любом случае он должен был вернуться в 
Озерки «не позднее десяти вечера». Но в 
течение дня мальчики заигрались — съез
дили на велосипедах в Зеленогорск по уз
кой асфальтовой ленте, идущей вдоль по
бережья Финского залива, угощались там 
мороженым и лимонадом, играли в каком- 
то доме отдыха в настольный теннис, обе
дали в привокзальной закусочной сочными
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сосисками и вернулись в Комарово совсем 
по другой, лесной дороге пешком, иногда 
садясь на велосипеды, в пути болтая обо 
всем на свете, на ходу подбирая придорож
ную землянику на маленьких открытых сол
нцу взгорках и полянках, слушая певчих 
птиц, иногда перекрываемых мерным ро
котом пролетавших над лесом вертолетов 
пожарной инспекции... Вернувшись в Ко
марово, задремали у телевизора, и когда 
Ирсанов опомнился, ни о какой электрич
ке не могло быть и речи.

Сначала Ирсанов огорчился, но огорче
ние это очень скоро улетучилось, ибо обще
известно, что одним из наиболее суще
ственных признаков юности является не
обходимость кого-нибудь мучить и волно
вать. «Они же знают, что ты у меня, Юра! 
Поедешь утром. Какая разница?!» — обо
дрил Ирсанова веселый Илья. Эти слова 
друга и в самом деле успокоили Ирсанова 
и он больше не думал о родителях. «А мо
жет, я еще успею? На последнюю? » — ска
зал он Илье только затем, чтобы что-то ска
зать, потому что возвращаться в свои Озер
ки Ирсанову сейчас совсем не хотелось.

Погасший телевизор не только не убавил 
света в столовой, но сделал ее еще светлей: 
широкое окно комнаты было распахнуто
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настежь и потому открывало небесный 
свод, как бы приподнявшийся на остриях 
высокоствольных елей, начинавших свой 
рост на некотором расстоянии от окна. 
Небо было светлым и беззвездным, и пото
му стволы деревьев еще не казались черны
ми, а только темными, и листья ближних 
кустов сирени еще зеленели густым изум
рудом, еще вздрагивали в них птичьи тени 
и редкие их голоса. В дачных окнах вокруг 
еще не зажигали света, но кое-где лампоч
ки уже вспыхнули на отдельных крылеч
ках, свидетельствуя этим наличие обитате
лей в разной высоты и окраски дачных до
миках и домах. Спать уже совсем расхоте
лось, да и как можно спать в такую дивную 
ночь! И мальчики решили поехать на Щу
чье озеро и выкупаться там в ночной и, дол
жно быть, теплой воде. Ирсанов еще ни 
разу в жизни не плавал в ночной воде, по
этому предложение Ильи искупаться в лес
ном озере прямо сейчас, в такую чудесную 
ночь, он принял сразу и безоговорочно. «А 
дорога туда совсем как в сказке, Юра! 
Днем, правда, там есть народ и полно ма
шин. Но зато ночью — прелесть. Я уже ку
пался так два раза. Здорово!».
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Побросав свои велосипеды у берега на 
мелкие черничные кусты, чем вспугнули 
задремавших уток, мальчики мигом стяну
ли с себя ковбойки (так в те далекие годы 
назывались все без исключения мужские 
рубашки в клетку) и шорты, а Илья сбро
сил с себя и плавки, чем ввел в некоторое 
замешательство Ирсанова, сильно возму
жавшего в минувшую зиму и теперь отно
сившегося в своему телу настороженно и 
чутко, ища в книжном шкафу отца объяс
нения происходящим в нем переменам.

Он был на голову выше Ильи. Его жили
стое и вместе мускулистое тело благодаря 
плаванию и баскетболу, в который он иг
рал всю зиму в спортивной секции их шко
лы, за зиму вытянулось, а плечи, как у всех 
пловцов, приобрели широкий разворот, в 
котором отлично читались все мышцы шеи, 
рук и груди. Все в его облике уже полнос
тью исключало подростковую угловатость, 
с каждым следующим витком развития ста
новилось гармоничным и отчетливо мужс
ким. Все это вызывало в Илье волнение и в 
какие-то минуты это волнение Ильи бессоз
нательно передавалось сегодня самому Ир- 
санову. Несколько раз за этот день Ирса- 
нов ловил на себе взгляд Ильи. Тот вскиды
вал на Ирсанова свои густые ресницы и
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чему-то улыбался. И Ирсанов улыбался в 
ответ Илье, но чувствовал, как при этом за
гораются его щеки, увлажняются ладони и 
дыхание становится прерывистым и рез
ким. И это тоже не ускользало от Ильи. 
Иногда он ловко садился на свой велосипед 
и, привстав на педалях, устремлялся впе
ред, а Ирсанов, тоже набирая скорость, до
гонял Илью и по мере приближения к нему 
даже подумал: «Хорошо бы, если бы у него 
не было велосипеда. Тогда я посадил бы его 
на раму своего и он был бы сейчас совсем 
рядом». От такой мысли у Ирсанова начи
нала кружиться голова, и он дважды даже 
терял управление велосипедом и чуть не 
врезался в какую-то толстую сосну. Илья 
замечал и это и заливался смехом, и выры
вался вперед...

Оглядевшись вокруг, Ирсанов решил 
последовать примеру Ильи и тоже снял с 
себя свои новенькие ярко-красные плавки 
и кинулся в темную ночную воду, с шумом 
ее рассекая сильными бросками рук. Одна
ко, когда он заметил, что Илья плавает зна
чительно хуже, он счел неуместным демон
стрировать перед ним свое мастерство и 
стал плавать «как все» — спокойно и тихо...

Вода в озере была теплой, она то темне
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ла, то серебрилась, отражая в себе окружа
ющий озеро лес — ближний и дальний, 
взлетавших над водой уток, огонек дальне
го костра на том берегу и узкую ленту дым
ка над ним. И даже мотив чьей-то песни у 
костра, и маленькую лодочку, вдруг воз
никшую на озерной глади с одиноким и со
средоточенным на своем занятии рыболо
вом, и возникшую в небе одинокую звезду 
— яркую и покачивающуюся в небесах и в 
кругах ночной воды...

Первым из воды вышел Илья. Подняв
шись на берег, он оглянулся назад и позвал 
Ирсанова к себе, высоко вскинув руку. 
Ирсанов видел теперь Илью, что называет
ся, всего-всего, и этот новый взгляд на 
Илью несколько смутил Ирсанова. Он 
вдруг вспомнил, что уже видел однажды 
точно такого же мальчика, точнее, полу- 
мальчика-полудевочку с длинными по пле
чам волосами в одном из залов Русского 
музея. Тот мраморный мальчик сидел на 
пеньке, широко расставив ноги, его голова 
была украшена военным шлемом, и он та
инственно улыбался — совсем как Илья се
годня. А потом, уже в Эрмитаже, Ирсанов 
снова увидел точно такого же мальчика. Он 
стоял, прислонясь к стволу кем-то спилен
ного дерева, стройный и нежный. Его куд
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рявая головка была убрана забавным кол
пачком. Мальчик правой рукой как бы по
ливал себя водой из кувшина, а в его левой 
руке был маленький колокольчик. Именно 
вскинутая сейчас вверх рука Ильи вос
произвела в художественном воображе
нии Ирсанова того Торвальдсеновского 
Ганимеда, который некогда по прихоти 
Зевса был похищен Орлом и вознесен на 
Олимп, где Ганимед стал виночерпием. И 
там, в пышных и холодных Эрмитажных 
залах, куда этой зимой Ирсанов ходил до
вольно часто, ему захотелось оказаться 
Зевсом и похитить этого мраморного маль
чика, чтобы слегка прикоснуться к нему 
своей ладонью...

Однако Ирсанов все не спешил выходить 
из воды. К тому были у него особые причи
ны. Именно сейчас, именно сейчас соб
ственная нагота вызывала в нем определен
ное стеснение перед Ильей, который, стоя 
на берегу, медленно вытирался длинным 
вафельным полотенцем, попеременно при
поднимая то одну, то другую ногу, повора
чиваясь то лицом к Ирсанову, то спиной, и 
теперь Ирсанов все улавливал момент, ког
да Илья вновь окажется к нему спиной, что
бы ему, Ирсанову, стало ловчее выйти из 
воды, оставшись незамеченным. И такой
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момент возник. Ирсанов быстро выскочил 
на берег и, оказавшись рядом с Ильей, быс
трым движением рук схватил свободный ко
нец полотенца и стал скоро вытираться, не 
заметив, как по мере вытирания их тела 
сближаются. «Господи, — подумал в эту ми
нуту Ирсанов, — что это со мной?..» Но Илья 
не дал Ирсанову докончить свое размышле
ние. Он вдруг сильно прижался к другу, и 
Ирсанов — без малейшего к тому эротичес
кого движения — тоже прижался к Илье, 
свободной от полотенца рукой проводя по 
влажным локонам Ильи... Он уже не заме
чал, как полотенце выпало из пальцев и как 
они — уже прикоснулись к прохладной Иль
юшиной коже сначала возле его лопаток, а 
после сами собой побежали вниз...

От этих движений Ирсанова маленький 
Илья вдруг весь задрожал и, обхватив его 
за шею двумя руками, очень сильно к нему 
прижался — всем своим прохладным те
лом, вдруг потеплевшим и даже разгоря
чившимся...

— Поцелуй меня сейчас, пожалуйста... — 
эти свои слова Илья произнес совсем ше
потом.

— Но ты ведь не девочка? — громко ска
зал Илья, слегка отстраняясь от Ильи. Но 
руки не слушались Ирсанова и еще крепче
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прижимали к себе тело Ильи...
— Поцелуй, поцелуй, — шептал Илья с 

жаром. Ирсанов поцеловал Илью — легко, 
чуть касаясь его раскрасневшихся полных 
губ.

— Не так, — сказал Илья.
— А как? — громко спросил Ирсанов и 

незаметно для себя приподнял Илью к сво
ему лицу так, что теперь обе крупные ладо
ни Ирсанова упирались в широкие продол
говатые ягодицы Ильи, вздрагивающие, то 
делавшиеся под пальцами Ирсанова округ
ло-крепкими, то чуть слабыми, и вновь 
крепкими...

— По-настоящему, сильно-сильно, — 
сказал Илья уже громко и закрыл глаза, гу
бами упираясь в приоткрытый рот друга. 
Захватив губы Ильи своими, Ирсанов по
целовал Илью долгим поцелуем, чувствуя, 
как Илья водит кончиком своего языка по 
его небу.

— Вот-вот, вот так, еще сильней. Мо
жешь? — быстро сказал Илья, в благодар
ность целуя Ирсанова в щеки и глаза.

— Могу, — выговорил Ирсанов. Но вме
сто Илюшиных губ стал целовать его лицо, 
жадно переходя к шее и плечам Ильи... В 
этот момент его напрягшееся тело пронзи
ла сладкая, уже знакомая его ночным сно
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видениям, боль. Сердце забилось быстро
быстро. В голове что-то словно оборвалось, 
а ноги, как в воде во время плавания, боль
но свело. В эту минуту Илья переместил 
свои легкие руки с шеи Ирсанова за его 
спину и тесно, теснее чем прежде, прижал
ся к вспыхнувшему Ирсанову.

Наконец сообразив, что с ним случи
лось, Ирсанов отстранился от Ильи с нео
жиданными для себя словами: — Прости, 
Ильюша. Я не хотел... Как ужасно получи
лось...

Ирсанов бросился вытирать полотен
цем живот Ильи, по которому медленно сте
кала вниз резко пахнущая молочная жид
кость...

— И ничего ужасного, — бодро и гром
ко сказал Илья. — Я сам вытрусь, Юра. — 
Это совсем даже не ужасно.

— А что же тогда, если не ужасно? — глу
хо спросил Ирсанов, перестав руками ис
кать свои плавки и, сидя на своей рубашке, 
уткнул голову в колени.

— Не знаю, — почему-то шепотом про
изнес Илья, во всю длину растянувшись на 
разостланном полотенце и положив свою 
кудрявую голову на обе руки лицом к Ир
санову. — Ляг лучше рядом. Я подвинусь. 
Ляг. — Развернувшись на одном месте,
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приподнявшись на руках, Ирсанов лег ря
дом с Ильей. — Ну вот видишь, как удоб
но.

Какое-то время оба мальчика лежали 
молча — Илья не изменяя своего положе
ния, а Ирсанов лежал сейчас на спине, зап
рокинув руки за голову и широко откры
тыми глазами смотрел в начинавшее свет
леть ночное небо.

— А правда, Юра, странно, что нет ко
маров? Комарово, а комаров нет.

— Правда, — тихо сказал Ирсанов. Он 
мог бы и хотел бы сейчас сказать Илье со
всем другие слова, единственные, но он не 
знал в точности, какие именно, и потому 
снова замолчал.

— Ты что, спишь, Юра? — тихо спросил 
Илья, увидев, что Ирсанов закрыл глаза. — 
Тебе не холодно?

— Нет. Не сплю. Очень тепло. Даже жар
ко. А что?

— А тебе было приятно, когда...
— Что «когда»? — перебил Ирсанов, и 

дыхание его снова участилось.
— Когда ты меня целовал? И еще...
— Очень, — ответил Ирсанов, но уже по

чему-то совсем шепотом.
— А хочешь еще?
— Не знаю.
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— А я хочу.
— А можно? — зачем-то спросил Ирса- 

нов.
— Можно, можно, — заволновался Илья 

и на локтях подтянулся поближе, хотя бли
же было уже и нельзя, к губам друга.

— Ладно, — согласился Ирсанов и улыб
нулся Илье.

Он целовал теперь своего Илью медлен
но, иногда прерывая поцелуй своей счаст
ливой улыбкой. Его руки снова прижимали 
к себе неистового Илью, и снова тело Ильи 
обжигало пальцы Ирсанова буквально до 
ногтей. «Какой ты красивый, Юра!» — шеп
тал ему в лицо Илья и слышал в ответ: «Ты 
тоже красивый. Совсем как девочка». — 
«Но я ведь мальчик, Юра, я мальчик». — «А 
тогда почему мы целуемся? »

Они снова замолчали. Снова у Ирсано
ва закружилась голова. Снова часто засту
чали виски. Снова напряглось все тело. 
Снова стало сводить обе ноги.

Горячие губы Ильи теперь уже целова
ли грудь Ирсанова, весь его живот, в цент
ре которого этой зимой образовалась воло
сяная дорожка.

— Что ты! Что ты! Это нельзя, — когда 
быстрые пальцы Ильи и его губы оказались 
там, где, по мнению Ирсанова, было
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«нельзя», он даже приподнялся на локтях.
— Можно. — твердо сказал Илья. — Если 

тебе приятно, то можно. Тебе приятно?
— Не знаю. Наверное. Да. О-о-о... Илю

ша, Илюшенька...
Ирсанов глухо застонал. Его руки снова 

стали искать тело Ильи. Найдя, они сильно 
сжимали сейчас бедра Ильи, а губы сами по
тянулись к его губам. — Еще, пожалуйста, 
— прошептал Ирсанов. — Еще разок.

Был ли Ирсанов сейчас истощен лаской 
Ильи, он не знал. Он лежал на узкой полос
ке вафельного полотенца и ни о чем не ду
мал. Скорее всего, он даже задремал. А ког
да очнулся, широко открыл глаза, увидел, 
как Илья полулежит рядом и тонкой травин
кой водит по его животу.

Ирсанов медленно встал и, не говоря ни 
слова Илье, а только широко улыбаясь ему, 
нагнулся к Илье и бережно взял его на руки 
и понес к воде.

Он бережно опустил Илью в воду и оба 
они начали тихо плавать, стараясь быть 
ближе один к другому.

— Ты давно мне нравишься, Илюша. 
Очень давно.

— И ты мне, еще с Озерков.
— А что же ты молчал тогда? Я бы тебя 

всегда целовал, сколько тебе захочется.
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- Д а ?
— Честное слово.
— Я стеснялся, Юра. Я очень стеснялся...
— А теперь не стесняешься? — лукаво 

спросил Ирсанов и подплыл к Илье со 
спины. Выплыв на мелководье, он сильно 
прижал к себе Илью, всем своим суще
ством чувствуя готовность Ильи продол
жить их игры. — Вот видишь, я теперь 
тоже не стесняюсь. — Сказав это, Ирса
нов выпустил Илью из своих объятий, по
казывая Илье себя без всякого стесне
ния.

Вытираться полотенцем было уже бес
смысленно. Оно лежало на земле все в ело
вых колючках, которые никак не хотели с 
него стряхиваться. И тогда мальчики сно
ва легли на полотенце и стали обсыхать.

— А ты когда узнал, что стал уже боль
шим, Юра?

— По-настоящему — сегодня, с тобой.
— Я так и думал, — уверенно сказал 

Илья.
— Почему? — удивленно спросил Ирса

нов.
— Потому что... Потому что я тебя люб

лю, Юра, — выпалил Илья. — И хочу тебе 
всегда делать это.

— Что «это»?
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— Чтобы тебе было приятно. Всегда-все
гда. Только тебе одному.

— А разве есть кто-то другой? — забеспо
коился Ирсанов и приподнялся над Ильей. — 
Разве есть? Скажи. Разве так бывает?

— Не бывает, — уверенно сказал Илья. 
— И никогда не будет. — С этими словами 
он прижался губами к губам Ирсанова, но 
как бы не для поцелуя, а с каким-то иным 
смыслом, в котором Ирсанов прочел не
жность и верность Ильи.

— Это как сон, Илюша, — прошептал 
Ирсанов, снова откинувшись головой на 
короткую траву и смотря ввысь. — Один 
раз не как-то однажды приснилось, что мы 
с тобой целуемся...

— И мне снилось. Много раз. Снилось, 
что ты меня ласкаешь, как сегодня, и целу
ешь, а я тебя тоже целую, всего тебя, пони
маешь?

— Понимаю.
— А еще мне снилось, что ты...
— Что я? — с волнением и интересом 

спросил Ирсанов.
— Ну что ты, Юра... Что ты... Что ты 

очень хороший.
— Ты тоже хороший, Илюша. Самый хо

роший. Самый-самый.
Говоря это друг другу, мальчики снова
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почувствовали острое влечение один к дру
гому. Но Ирсанову теперь хотелось, чтобы 
Илья без конца на него смотрел и восхи
щался им, его мужественной силой. И Илье 
хотелось того же.

Им обоим хотелось сейчас, чтобы эта 
светлая ночь, в которой они открылись 
друг другу с неведомой прежде стороны, со 
стороны своих давних догадок друг о дру
ге, никогда не кончалась. Они не хотели и 
не могли сейчас даже подумать о том, что 
жизнь — эта наша всеобщая мачеха — ког
да-нибудь, а может быть, и очень скоро, 
разлучит их, и такую ночь им больше ни
когда уже не пережить, не прочувствовать, 
не узнать.

— Мы теперь всегда будем вместе, Юра. 
Да?

— Конечно, Илюша. Конечно.
— Я теперь тебя — такого красивого и 

доброго — никому не отдам. Никому-нико- 
му. Я ведь уже видел, как на тебя девчонки 
косятся в Озерках. Сегодня в Комарове и 
там, в Зеленогорске, тоже. И мне было уже 
тогда больно подумать об этом. Очень боль
но, Юра.

После этой неожиданного даже для раз
говорчивого Ильи пространного призна
ния между ними снова возникло молчание,
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наполнившееся тем невыразимым чув
ством, которое только в юности посещает 
нас в первой близости с нашей первой лю
бовью.

— А тебе нравятся другие мальчики? — 
тихо спросил Ирсанов.

— Сказать по правде, мне нравился один 
парень в нашем классе. В прошлом году.

— Ты с ним тоже купался ночью? — с 
укором ревности спросил Ирсанов.

— Что ты! Как-то на физкультуре, в раз
девалке, я видел, как он целовался с одной 
девчонкой. Я его сразу же возненавидел за 
это. На всю жизнь.

— Но он же не был виноват перед тобой, 
Илюша.

— Нет, был. Был! Он ведь мне очень нра
вился и не замечал меня. Я ему все уроки 
давал списывать. Все контрольные.

— Ну вот, пройдет лето, ты вернешься в 
школу и вы подружитесь. Он красивый ?

— Я теперь так не считаю, во-первых. А 
во-вторых, он дурак. А в-третьих, в этом 
году родители переводят меня в английс
кую школу. Мама там будет преподавать 
английский и мой 9-й и 10-й будет английс
кий. А потом я поступлю в Герценовский. 
А ты?

— В университет. Уже на будущий год.
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Давай вместе, а?
— Там видно будет. Как родители.
Возвращая разговор в прежнее русло,

Ирсанов спросил Илью:
— А ты с девочкой целовался когда-ни

будь?
— Зачем? Аты?
— Три раза. Она сказала, что иначе уто

пится в Смоленке — есть такая маленькая 
речка у нас на Васильевском — очень жи
вописная.

— Ну и пусть бы себе утопилась, — ска
зал Илья и добавил, — Хотя я бы на ее мес
те тоже бы утопился, наверное. — И с эти
ми словами прижался к Ирсанову и поло
жил свою голову ему на грудь. Мальчики 
снова замолчали. Теперь оба они полудре
мали и каждый из них думал друг о друге 
благодарно, чисто и высоко.

Ирсанов чувствовал его горячее дыха
ние, его ровную и нежную кожу, все мыш
цы его необыкновенного тела, дрожь его 
спины, бедер и стройных ног... Он чувство
вал проворную ладонь Ильи, которой тот 
водил по груди и животу Ирсанова, осто
рожно и любовно дотрагиваясь до того ме
ста, где был в эту минуту сосредоточен весь 
юный Ирсанов с энергией силы, мощи и 
красоты. И за это он был благодарен сей
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час Илье. Он был счастлив сейчас и потому 
напряженно спокоен —достойно и уже по- 
мужски. Ибо этот маленький и нежный 
мальчик с чувственным ртом, с распадаю
щимися по плечам кудрями и пробудил в 
шестнадцатилетнем подростке Юре Ирса- 
нове — умственно и физически уже впол
не взрослом — доселе неведомое ему, Ир- 
санову, нравственное чувство благодарно
сти за испытанный восторг доверия и вза
имопонимания.

Юра Ирсанов не мог и не умел осмыслить 
происходящее, да и не нуждался в таком ос
мыслении. Засыпающий на его груди Илья 
был для него самым близким и родным су
ществом. Глядя его по голове одной рукой, 
а другой осторожно водя по телу этого 
мальчика, Ирсанов испытывал сейчас пер
вую в своей начинающейся жизни не
жность к другому человеку — хрупкому и 
беззащитному, взбалмошному и все более 
и более притягательному и желанному. Он 
не знал и не мог знать, чем это обернется 
ему в будущем, чем обозначится в судьбе. 
И такое неведение тоже было сейчас счас
тьем Ирсанова, формируя в нем новую 
волю к жизни.

Когда Илья проснулся, он увидел Ирса
нова уже надевшим ковбойку и шорты.
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Боясь разбудить Илью и не зная, как убить 
время, Ирсанов, подкачав велосипедные 
колеса Ильюшиного «Орленка», возился 
теперь со вторым велосипедом, предус
мотрительно взятым у соседей по даче.

— Я заснул, да? — спросил Илья.
— Совсем чуток, — ответил ему Ирса

нов. — Одевайся. Нам уже пора. Уже со
всем утро.

Кто проводил летнюю ночь у озера и воз
вращался обратно лесной дорогой, залитой 
солнечным светом, оглушенной громким 
пеньем очнувшихся птиц в окружении вы
соких сосен, тот знает, сколь хорош и не
повторим такой путь к дому. Какую-то 
часть этого пути мальчики прошли пешком, 
ведя рядом с собой велосипеды.

— Теперь у нас есть тайна, — сказал один 
из них.

— Да, — согласился другой. И добавил,
— Твоя и моя. Наша.

— Да, — сказал Ирсанов. — Только наша.
— И ловко вскочив на велосипеды, они 
быстро, даже слишком быстро помча
лись по влажному асфальту в сторону 
еще не проснувшихся дачных домиков и 
строений.

Когда мальчики вошли в дом, настенные
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часы пробили без четверти четыре утра. 
Родители Ильи это лето проводили в Бол
гарии, и Илья оставался на попечении сво
ей бабушки. Единственной ее заботой было 
накормить единственного и любимого вну
ка, все прочее в каникулярной жизни Илю
ши ее не интересовало. Боясь разбудить ба
бушку, мальчики тихо прошли на малень
кую веранду, где она еще с вечера приго
товила для Ирсанова раскладушку. Илья 
занимал в этой застекленной комнатке до
вольно большую металлическую кровать с 
панцирной сеткой и огромной подушкой.

— Ты со мной или на раскладушке? — 
лукаво поинтересовался он у Ирсанова.

— А бабушка?
— Так она же спит, — продолжал шепо

том Илья. — А когда проснется, пойдет на 
базар. Она сюда никогда не заходит. Счи
тается, что в каникулы я могу спать сколь
ко хочу.

— А родители?
— Так они же в своей Болгарии, я тебе 

говорил. Вернутся только в конце лета.
— А ты не обидишься, — осторожно 

спросил Ирсанов, — если я сейчас лягу на 
раскладушку и чуток посплю. Совсем чу
ток, а то я что-то...

— Конечно, нет, — спокойно сказал
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Илья и начал раздеваться, вновь почему-то 
снимая с себя все-все, даже плавки. Через 
минуту он был уже в своей постели. Ирса- 
нов тоже быстро разделся, оставшись в сво
их плавках. Он уже забрался под легкое 
одеяло, уже готов был сомкнуть веки, но 
нагота друга и все случившееся с ним на 
озере снова растревожили Ирсанова, и он 
нарочно сильно зажмурился, буквально до 
боли, думая так побыстрее заснуть. Но сон 
куда-то улетучился, поэтому он шепотом 
спросил Илью:

— А ты всегда спишь так?
— Как? — довольно громко ответил 

Илья.
— Голый? — прошептал Ирсанов.
— Всегда. Я закаляюсь. А что? И так ведь 

удобней спать.
Ирсанов ничего ему не ответил, а лишь 

последовал примеру Ильи и стянул под оде
ялом с себя плавки, засунув их под подуш
ку.

— Ладно, все, спим, — проговорил он.
— Спим. Спокойной ночи, Юра. Хотя 

уже утро, но все равно...
Но заснуть у Ирсанова все никак не по

лучалось. Он думал об Илье: «Какой он хо
роший, мой Илья. Вот встретить бы такую 
девочку... Я бы любил ее сильно-сильно.
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Жаль все-таки, что Илья — мальчик. Но все 
равно он очень хороший. И мне с ним так 
приятно, так приятно...»

— Юра, — тихо позвал Ирсанова Илья, 
— ты спишь?

— Не сплю. А что?
— А раз не спишь, иди ко мне. Я хочу 

опять на тебя посмотреть сейчас. Только 
сними свои плавки, пожалуйста.

— Я уже снял, — ответил Ирсанов. — 
Иду.

Странное дело, но ему тоже этого очень 
хотелось сейчас — чтобы Илья снова уви
дел его, как ночью на озере, и восхищенно 
прошептал бы: «Какой ты уже большой, 
Юра!» И прикоснулся бы к нему своей чут
кой ладонью. И он, Ирсанов, снова бы ис
пытал «все то же самое». Поэтому он бро
сился к Илье, как бросаются с обрыва в глу
бокую воду купальщики, не боясь ни высо
ты, ни глубины, осуществляя свое падение 
вдохновенно, естественно и легко.

— Какой ты горячий, Юра, — прошеп
тал Илья. — Ты случайно не простыл?

— Нет-нет. Что ты! Ты ведь тоже горя
чий, Илюша.

— Я знаю. Но ты все равно горячее, 
правда?

— Не знаю. Наверное...
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— А я знаю, — весело шептал Илья, це
луя Ирсанова прямо в губы. — Я все теперь 
знаю, да?

— Да.
— Все-все.
— Да.
— Тебе хорошо сейчас?
— Да. Чудесно, Илюшенька...
— Какой ты милый, Юра! Какой ми

лый!..
— И большой?
— Да, — прошептал Илья. — И краси

вый. И очень сильный.
— Аты?
— А я еще должен подрасти.

Теперь, полуобняв друг друга, оба маль
чика погрузились в глубокий сон. Просты
ня, которой они пытались накрыться, сбив
шись, лежала теперь где-то в ногах. Ирса- 
нов лежал на спине, одну руку заложив за 
голову, а другая его рука как бы поддержи
вала снизу Илью, лежавшего к Ирсанову 
лицом, широко раскинувшего ноги, одной 
из них в полусогнутом положении касаясь 
Ирсанова. Яркий солнечный луч, внезапно 
появившись на веранде, освещал сейчас их 
счастливые лица, превращая Ирсановские
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вихры в золотистые колючки, а темные 
кудри Ильи в завитки овечьей шерсти, от
ливающие сизой чернью. Этот цвет кудрей 
Ильи делал его тело еще более белым, по
чти мраморным, с синими прожилками на 
висках и шее. Одна его рука тоже была за
несена за голову и вытянута за ней под тя
жестью его головы, а другая спокойно ле
жала на груди Ирсанова, вполне вписыва
ясь в выступы грудной клетки.

Тело Ирсанова было спокойно. Оно уже 
успело загореть и резко контрастировало 
с незагоревшей частью. То, что так привле
кало к себе неутомимого Илью и преврати
ло Ирсанова из юноши в мужчину, в любой 
момент было готово ожить и обрадовать их 
обоих, но сон молодости оказался более вла
стным над ними, и оба мальчика, иногда 
улыбаясь в своем сне, не могли знать, как 
восхищается их наготой в эти часы июль
ское солнце. А оно обещало жаркий и яр
кий день, какие бывают только в июле в 
этих местах, когда все Комарово лениво тя
нется или в сторону залива, или к озеру, 
что, конечно, дальше и не всем под силу в 
такую жару. Но все же!

А между тем, Илья совсем не любил ку
паться и на залив почти не ходил, да и пла
вал он, честно говоря, плохо. Щучье озеро
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он любил за обрамлявшие его лесистые бе
рега, за кувшинки, за кряканье уток, за за
пахи костров, за уходившее за макушки 
сосен вечернее солнце, за щемящее чув
ство одиночества, которое он, Илья, испы
тывал возле безлюдного озера в будние дни 
и особенно вечера. Обычно он приходил 
сюда с какой-нибудь книжкой (шел всегда 
пешком, любя эту лесную дорогу, иногда 
забредая на комаровское кладбище). Илья 
чувствовал и понимал стихи, поэтому в его 
руках вечно были какие-нибудь стихотвор
ные сборники. Он перечитывал понравив
шиеся ему стихи, примостившись под ка
ким-нибудь деревом. Чаще всего это был 
Лермонтов — поэт для подростка его воз
раста довольно трудный. Но Илью влекла 
музыка слов, поэтому, отправляясь на дачу 
в этом году, он взял с собой и Лермонтова, 
и Тютчева, и Фета. Но минувшей зимой 
Илья открыл для себя сонеты Шекспира и 
был поражен тем, что эта любовная лири
ка была посвящена Шекспиром не женщи
не, как обычно, но мужчине. Уже довольно 
прилично читая по-английски, Илья доб
рался до оригиналов Шекспира, по языку 
довольно трудных и д ля самих англичан на
шей эпохи, и, убедившись в правильности 
своего открытия, хотел было поделиться с

75



Геннадий ТРИФОНОВ

этим с Юрой Ирсановым, еще не зная на
верное отношения Ирсанова к Шекспиру 
и волнующей Илью проблеме. Но как это 
сделать?.. Как и чем обратить внимание 
приятеля именно на эту особенность шек
спировских стихов?.. Как?

Начавшаяся между мальчиками дружба 
еще в Озерках с самой первой своей мину
ты была окрашена для Ильи рано проснув
шейся в нем чувственностью. Любое слово 
рослого и спортивного друга, любое его 
движение, каждый поступок, мимолетная 
улыбка, складки его рубашек и брюк, даже 
запах мыла — обыкновенного туалетного 
мыла, исходивший от рук и лица Ирсанова 
— все это неизъяснимо тревожило и вол
новало Илью, и в каждом рукопожатии он 
читал для себя нечто очень важное,. Тайное 
для Ирсанова и очевидное для самого Ильи. 
Что это? Что это такое? Любовь? Очевид
но, да, потому что даже случайно встреча
ясь с Ирсановым глазами, засматриваясь на 
его фигуру, выхватывая зрением нечто для 
себя в ней наиболее значительное и притя
гательное (обычно это были ноги Ирсано
ва, его узкие бедра и сильная спина плов
ца), губы Ильи всякий раз сами собой скла
дывались в немое «я люблю тебя». А по ут
рам Илья специально убегал на озеро, что
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бы там, ища глазами Юру, сесть возле пе
чальной ивы и беспрестанно наблюдать за 
тем, как Юра входит в воду и выходит из 
нее; как лежит под солнцем на своем поло
сатом полотенце, в своих красных плавках, 
и как эти блестящие нейлоновые плавки 
точно и жадно обнимают его уже почти 
мужское, но все еще юношеское тело.

Озер было много и никогда нельзя было 
в точности узнать, на каком из них окажет
ся сегодня, в это утро, или в этот вечер, 
Юра Ирсанов. В один из таких дней в Озер
ках они и познакомились. А до того Ирса
нов тоже обратил внимание на Илью и, за
видя его у ивы, всегда удивлялся тому, что 
этот красивый мальчик редко купается, 
еще реже плавает, но всегда почти без пла
вок и снимает их именно тогда, когда Ир
санов может видеть его всего. «А ведь он 
уже совсем не маленький ребенок. И воло
сы у него тоже уже начинают расти. Стран
ный мальчик... Но какой красивый!»

В один из таких дней в Озерках, еще в 
самом начале их знакомства, Илья случай
но увидел, как, выйдя из воды, Ирсанов в 
кустах переодевался. Он был совсем рядом. 
Илья все-все видел в Ирсанове, все-все в 
нем рассмотрел и с тех пор каждую ночь 
засыпал «с разными мыслями» о приятеле.
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И тогда все происходившее с его собствен
ным телом в такие мгновения он, силой сво
его воображения, переносил на наготу Ир- 
санова, вполне догадываясь о том, как мог 
бы сейчас выглядеть Юра. Эти догадки кру
жили ему голову, вызывали во всем теле 
сладкую боль, длительное томление и жела
ние прикоснуться к Юре ладонями и губа
ми, тесно прижаться к нему всем своим су
ществом... И тогда, метаясьво сне и наяву 
в своей разгоряченной постели, Илья начи
нал молиться: «Господи, помоги мне!».

Странно, но его никогда не занимала 
мысль о противоестественности своей 
страсти. Девочки Илью совсем не интере
совали, хотя и он, года два тому назад, имел 
беглый опыт рассматривания и ощупыва
ния какой-то особы из их класса, даже из 
их дома, даже из одного с ним подъезда, на 
чердаке, куда он завлек эту особу исключи
тельно для одного-единственного поцелуя 
— неумелого, вялого, бестрепетного, ника
кого. И тогда юная особа, давно искавшая 
таких приключений, самостоятельно взяла 
в свою руку Ильи и подвела ее к себе под 
платье. Не обнаружив там ничего сколько- 
нибудь стоящего, Илья минут через десять 
потерял к особе всякий интерес и никогда 
ни с кем больше не возобновлял подобных
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исканий, перенеся с тех пор все свое чув
ственное внимание на себя самого.

Часто просыпаясь по ночам от каких-то 
толчков и сладкой истомы, он включал свет 
в своей комнате, подходил к большому зер
калу в шкафу и долго смотрел на себя, при
нимая разнообразные позы, казавшиеся 
ему балетными. И всякий раз находил себя 
«вполне». И это «вполне» вполне его удов
летворяло. И ему было хорошо. Но рядом с 
Ирсановым Илья вдруг забыл о себе и все 
время думал о нем. И эти мысли о Юре, ос
таваясь фантастическими, требовали неза
медлительной реализации. Но какой? Ка
кой именно? Илья этого еще не знал. Но 
вот, стоя однажды под душем и намыливая 
себя кусочком душистого мыла, он сделал 
вдруг новое открытие: он вообразил, что 
это не он сам, а Юра водит вдоль его тела 
своей рукой... И когда обмылок вдруг выс
кочил из пальцев Ильи и они, его собствен
ным пальцы, все в мыле, неожиданно задер
жались на собственных ягодицах, Илья до
гадался, что было бы ему приятно с Юрой 
совершить под этим теплым душем в этом 
их яблоневом саду.

Это открытие, первоначально окрылив 
Илью, сделало его дальнейшее повседнев
ное общение с Ирсановым физически для
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Ильи невыносимым. Он все реже стал при
ходить на озеро, так что однажды даже ус
лышал от Ирсанова: «Что же ты не появля
ешься, Илюша? Там так хорошо. Позагора
ли бы вместе, покупались. А? » Но Илья, как 
правило, ничего ему на это не отвечал: 
«Пусть сам догадается, если он такой ум
ный. Я ему ничего не скажу». Но Ирсанов 
догадался об этом — не без помощи Ильи — 
только там, на Щучьем. И был счастлив! Они 
оба были счастливы теперь.

Когда друзья проснулись, все те же на
стенные часы пробили полдень. Ирсанов 
моментально встал, чем, признаться, огор
чил Илью, и быстро оделся, скороговоркой 
выпалив: «Мне пора, Илюша. Родители в 
Озерках сойдут с ума», на что услышал от 
Ильи:

— Уже сошли. — при этом он совсем и 
не думал вставать и одеваться, а, сладко по
тягиваясь, продолжал, — ты лучше беги 
сейчас на почту, она здесь, рядом. И позво
ни своим. Или даже дай телеграмму.

— О чем телеграмму-то давать, Илья?!
— Ну, что я, например, утонул и что ты 

меня вытаскиваешь. А? Или лучше так: что 
ты меня уже вытащил и ждешь, когда я при
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ду в сознание, а потому приехать сегодня 
не сможешь.

— Ты, Илюша, болтун.
— Болтун — находка для шпиона.
— Да у меня и денег-то только на обрат

ную электричку.
— Возьми у моей бабушки.
— А ты что — разве вставать не дума

ешь?
— Так ведь я еще только прихожу в со

знание, Юра.
Ребята дружно рассмеялись. Ирсанову и 

в самом деле совсем не хотелось сейчас воз
вращаться в Озерки.

— Ладно, приходи в себя. А я побежал на 
почту.

Выйдя из веранды и обойдя ее кругом, он 
зашел в комнату Илюшиной бабушки, что
бы попросить у ней денег на телефон. Но 
бабушки дома не оказалось. Вместо нее на 
большом круглом столе он увидел под вазой 
с ромашками записку для внука и десять 
рублей. Взяв деньги, он вернулся к Илье.

— Бабушки твоей нет дома. Там тебе ле
жит записка и там же я взял десятку. Сда
чу принесу.

— Бери, бери, — томно проговорил 
снова задремавший Илья, — только сна
чала поцелуй меня. — Ирсанов поцеловал
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Илью в щеку. — Не так. В губы. — Ирса- 
нов поцеловал Илью в губы, но совсем не 
так, как ожидалось Ильей. Он не стал на
стаивать, а только сказал: — Раз бабушка 
оставила деньги, значит она уехала в Ле
нинград. Здорово, да? Оставайся, Юра. 
Мы будем весь день во всем доме совсем 
одни. Разве тебе не хочется остаться, а?

— Хочется. Очень хочется, Илюшенька, 
— признался Ирсанов. Он уже сидел на 
краешке кровати Ильи. Он уже обнимал 
своего Илью, склонясь над ним и целуя его. 
Илья тихо вздрагивал при каждом его при
косновении, всем телом тянулся к Ирсано- 
ву, запуская свои проворные ладони ему 
под рубашку и водя ими по спине, от чего 
Ирсанов тоже вздрагивал и задыхался.

Почта в этот день оказалась почему-то 
закрытой. В телефонной будке, как назло, 
не работал автомат. Тогда Ирсанов побе
жал в сторону станции, где возле овощ
ных, молочных и мясных павильонов, за
полненные густо разросшейся белой сире
нью, прятались на серой железобетонной 
стене «гастронома» несколько покрытых 
ржавчиной телефонов-автоматов.

Позвонив в Озерки, Ирсанов узнал от 
бабушки Сони, что родители еще вчера 
срочно уехали по делам в город. «Когда
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вернутся — неизвестно. Но ты, Юра, мо
лодец, что позвонил. Я волновалась. Атак 
— отдыхай, голубчик. Да смотри, воз
вращайся завтра к обеду. Мне без тебя 
здесь скверно».

Бабушка Соня, или точнее Софья Анд
реевна Танеева, была дальней родственни
цей старшего Ирсанова и появилась в их 
доме только в середине пятидесятых, а до 
того Юра Ирсанов даже не подозревал о 
ее существовании на этой земле. В доме о 
ней никогда не упоминали, во всяком слу
чае при Юре, и когда в один из зимних 
дней он, вернувшись из школы, увидел в 
столовой маму за чаем в обществе Софьи 
Андреевны, он изумился. Во-первых, по
тому что его мама не выносила женское 
общество, никогда никаких приятельниц 
не имела и потому в их доме из женского 
окружения бывали — очень, впрочем, ред
ко, — или аспирантки отца, или совмест
но с мужьями жены друзей отца. А во-вто
рых, маленького Юру поразила внешность 
гостьи и еще то, что она курила, курила 
именно в столовой, что в доме Ирсановых 
было не принято, и мама была к этому со
вершенно равнодушна и даже не кашляла,
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как обычно, от табачного дыма.
— Познакомься, Юра. Это бабушка 

Соня. Она будет жить в твоей комнате, а ты 
теперь будешь спать в моей. Вымой руки и 
садись обедать.

Юра подошел к бабушке Соне. Та, рез
ким движением затушив в большой полной 
окурков пепельнице «Беломор», прижала 
к себе светлую головку мальчика — Юра 
был в тот год еще только третьеклассником 
— и тихо поцеловала его в макушку, про
ведя по Юриным вихрам с такой нежнос
тью и теплом, что сразу вызвала в нем и 
симпатию и доверие, поскольку мать Юры 
была лишена каких-либо сантиментов и он 
не был приучен к подобным жестам. И еще 
маленькому Юре понравилось то, что ба
бушка Соня бегло улыбалась ему, и он 
улыбнулся ей в ответ.

Не сразу узнал юный Ирсанов, что Со
фья Андреевна волей горестных обстоя
тельств своей судьбы в свое время потеря
ла все права на жилплощадь в Ленинграде, 
что муж ее, профессор Технологического 
института, был расстрелян, единственный 
сын погиб на фронте, а сама Софья Андре
евна с тех давних лет до пятьдесят шестого 
жила где-то на севере под Соликамском в 
дальней ссылке и вернулась в Ленинград
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«благодаря Хрущеву».
В бабушке Соне Юру все удивляло. 

Удивляло его и то, что папа и мама назы
вали ее «мадам», и то, что «мадам» совер
шенно не умела готовить еду, что она по
чти ничего не ела, а все время курила, пила 
очень крепкий чай, беспрестанно читала 
и все время с кем-нибудь говорила по те
лефону, резко отказывая просителю в 
просьбе о встрече и никогда никого не 
принимая у себя. С мамой «мадам» часто 
говорила по-французски, а иногда на ее 
имя приходили красивые открытки из Па
рижа, и «мадам» отрывала с них марки для 
Юры, с которых, собственно, и началась 
филателистическая коллекция Юрия 
Александровича — предмет его нынешней 
гордости и никогда не угасающего внима
ния.

Постепенно — благодаря домработнице 
Тане — «мадам» научилась готовить пищу. 
Особенно вкусным у ней получались ма
ленькие сухарики с маслом, блинчики с ка
пустой, щи из крапивы и еще что-то из 
чего-то — невероятно вкусное, «специаль
но для внука». Юра все время проводил в 
бывшей своей комнате, где бабушка Соня 
играла с ним в карты, читала ему, переводя 
сразу с листа, вслух старые французские
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сказки и пела под гитару средневековые 
баллады. И если мама требовала от Юры 
академических знаний французского, а 
отец добивался от него оксфордского про
изношения в английском, то бабушка Соня 
ничего от Юры не требовала, ничего не до
бивалась, никогда ни о чем не спрашивала 
и всегда рассказывала ему массу интерес
ных историй о жизни прежнего Петербур
га и о людях, с которыми ей довелось жить 
на Северном Урале. И всегда это было зах
ватывающе интересным для Юры. Между 
мальчиком и «мадам» установились те от
ношения, которые были больше дружбы и 
даже больше любви; и когда бабушка Соня 
на месяц-другой уезжала к кому-то погос
тить под Москву, Юра бесконечно тоско
вал, а бабушка каждую неделю присылала 
Юре длинные письма и он с удовольствием 
отвечал ей на них.'

Это с легкой руки бабушки Сони в их 
квартире появилась первая в жизни Ир- 
санова собака — ласковая и умная боксер- 
ша Багира, как-то приставшая к Софье 
Андреевне на Смоленском кладбище, куда 
бабушка часто ездила ухаживать за чьей- 
то могилой и куда никогда почему-то не 
брала Юру. «Твои могилы, дружок, у тебя 
еще все впереди», — говорила она Юре, но
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он еще не понимал смысла этих ее слов.
Нелюдимая «мадам» в Озерках очень 

скоро сдружилась с родителями Ильюши, 
особенно с его бабушкой, бывшей учитель
ницей русского языка и литературы, Асей 
Львовной, у них даже оказались, по пре
жней жизни Софьи Андреевны, общие зна
комые среди музыкантов и литераторов 
Ленинграда и Москвы (Ильюшина бабуш
ка была одной из последних бестужевок, 
хорошо помнила детей Керенского, с кото
рыми играла в сквере на Загородном, всех 
без исключения военных называла красно
армейцами и всю свою жизнь не переста
вала ненавидеть большевиков, самостоя
тельно и только для весьма узкого круга 
сочиняя о них довольно остроумные анек
доты). У «мадам» с чувством юмора тоже 
было все «в лучшем виде». Слушая их все
гда оживленный разговор за вечерним чаем 
на веранде, Илья и Юра никак не могли по
нять, почему их бабушки наливают себе 
чай только для вида, а сами пьют водку, за
кусывая ее исключительно вареньем, но 
делают это в тайне от взрослых членов се
мьи, совсем не стесняясь своих внуков. 
Между прочим, Ася Львовна ничем не была 
похожа на учительницу в строгом смысле 
этого слова, и Ирсанову это тоже очень в
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ней нравилось.
Впервые увидев Илью, заметив, с какой 

нежностью тот каждодневно смотрит на 
Юру, как прощается с ним вечерами у ка
литки или уже поджидает его по утрам, что
бы вместе идти на озеро, или тихо сидит на 
скамейке в саду и наблюдает за тем, как лов
ко Ирсанов подтягивается на перекладине, 
как красиво и быстро управляется с ганте
лями, бабушка Соня как-то заметила вну
ку: «Он очень красивый и очень стран
ный». «Чем же?», — внезапно вспыхнув, 
спросил Ирсанов. «Да как тебе сказать, — 
медленно и в каком-то раздумье отвечала 
«мадам», обратив внимание на зардевшие
ся щеки Юры, — он больше похож на де
вочку». — «Ничего подобного, — резко 
ответил Ирсанов. — Просто у него длин
ные волосы». — «Ну, тебе виднее».

— Ну, и как она тебе? — спросил Ирса
нов Илью, когда состоялось первое знаком
ство между Ильей и «мадам».

— Очень странная старушка, — отвечал 
Илья.

— Ну и чем же? — дополнительно спро
сил Ирсанов, и в голосе его Илья услышал 
некоторую обиду. Но ведь «мадам» Илью 
совсем не интересовала, поэтому он отве
чал Ирсанову «так как есть»:
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— Очень она тощая. Без конца курит. 
Водку пьет. Ругается матом...

—  ???
— Я слышал, как она однажды, разгова

ривая с моей бабушкой, держала в руках 
«Правду» с траурным портретом Вороши
лова и сказала по этому поводу: «Еще одна 
старая блядь загнулась». Разве так можно? 
Или вот еще был такой случай: разоблачи
ли культ личности Сталина, доклад был по 
радио длинный. Доклад прочитали, и «ма
дам» выругалась: «Я охуеваю. Тридцать лет 
лизали черную жопу лучшего друга пионе
ров, сладострастно лизали, и только теперь 
опомнились, подонки».

— Но ведь это правильно, Ильюша!
— Ну, раз тебе это нравится, Юра, то — 

пожалуйста. Только ведь после этого и моя 
бабушка стала матюгаться. Моя мама в 
ужас пришла.

Ирсанов молчал. О Сталине в их семье 
никогда не говорили — ни плохо, ни хоро
шо. Он вспомнил, как в школе учителя ве
лели ученикам закрасить чернилами порт
рет Сталина в «Родной речи». Еще он 
вспомнил, как в день его смерти, когда все 
кругом рыдали — и взрослые, и дети — в 
их семье было оживление: родители выпи
ли шампанское, мама подарила домработ
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нице Тане сто рублей и какое-то свое доро
гое платье. А вечером — Ирсанов хорошо 
это слышал — мама горько плакала в каби
нете отца и отец все утешал и утешал маму.

Позвонив в Озерки, Ирсанов успокоил
ся: теперь можно было никуда не спешить. 
«Илюша наверное еще спит», — подумал 
Ирсанов. Засунув руки в карманы, он мед
ленно вернулся на дачу. По дороге его нос 
уловил запах готовящейся в одной из дач 
пищи. «Наверное жарят картошку с колба
сой», — почему-то решил он, скорее всего 
потому, что больше всего на свете он лю
бил жареную картошку с луком и поджа
ренную колбасу: «Эх, поесть бы сейчас». И 
прибавил шагу.

— Ох, как ты долго, Юра! Уже картошка 
остыла, — на столе в накрытой крышкой 
кастрюле и в самом деле остывала вареная 
картошка, а в небольшой эмалированной 
миске возлежало подобие салата из неуме
ло нарезанных свежих помидоров, огур
цов, зеленого лука и крупных кусков коп
ченой рыбы. Салат был посыпан излишне 
мелко нарезанным вареным яйцом. — Это 
я все сам сделал. Майонез положишь сам. 
Вот соль и перец. А пить придется лимонад,
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потому что я не могу найти чай. Ты не про
тив?

— Все очень здорово, Илья! Спасибо! 
Есть ужасно хочется.

— Ты уж извини, — виновато признал
ся Илья. — Я тут без тебя уже поел. Пока 
все эго резал, даже живот заболел. А ты, 
пожалуйста, ешь, не стесняйся. А на обед...

— А на обед, давай, я пожарю картошку. 
С колбасой, а?

— Ну, опять картошка... Там в холодиль
нике есть гречневая каша и котлеты. И суп 
щавелевый. Но если ты не хочешь...

— Очень, очень хочу. Ты увидишь — я 
жарю картошку даже лучше мамы. Меня 
бабушка научила.

— «Мадам»?
— Ну да, бабушка Соня — Ирсанов во- 

обще-то не любил, когда кто-нибудь чужой 
называл Софью Андреевну «мадам». Но 
ведь Ильюша стал теперь для Ирсанова 
даже ближе, чем свой, поэтому он, слегка и 
совсем для Ильи незаметно, поморщился от 
этого слова в чужих устах и продолжил с 
жадностью поглощать теплую картошку и 
чудесный Ильюшин салат. Правда, свой 
салат рукодельный Илья «чуток» пересоли
ли, что, правда, тут же уравновешивалось 
уже второй бутылкой клюквенного лимо
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нада. Ильюша был счастлив досыта накор
мить выступавшего теперь уже в трех ипо
стасях Юру — как гостя, как друга и как 
любовника. Поэтому Илья снова полез в хо
лодильник и вытащил из него всю оставшу
юся копченую треску: «Вот еще. Ешь на 
здоровье». Впрочем, в гостеприимном доме 
Левиных всегда и всех кормили обильно и 
вкусно. Ильюшина бабушка по части еды 
была большая мастерица. Именно в этом 
доме Ирсанов впервые познакомился с ла
комой еврейской кухней, с ломтиками хру
стящей мацы, обретая у Левиных новое по
нимание людей, повседневного уклада их 
незаметной жизни, чувствуя многие их 
тревоги, озабоченности и ожидания. Иног
да он слышал, как близкие Илье люди гово
рят между собой на неведомом ему языке. 
Ему это было всегда очень интересно, но в 
присутствии Ирсанова или какого-нибудь 
другого человека Ильюшины мама, отец и 
бабушка сразу же переходили на русский. 
Однажды Ирсанов спросил Илью, еще в 
Озерках: «Ты понимаешь этот язык?» — 
«Так, — ответил Илья, — только отдельные 
слова». — «А почему не учишь?» — «А за
чем? Я этот язык ненавижу. Хватит с меня 
моей жидовской внешности. И вообще, 
Юра, не хочу я об этом говорить, даже с
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тобой. Ты все сам должен понимать». Но он 
еще не мог и не умел сам всё понимать. Од
нако врожденная деликатность подсказы
вала ему никогда больше не возвращаться 
в разговорах с Ильей к этой странной для 
Ирсановатеме.

Плотный завтрак сразу же вернул ему 
утраченные за истекшее время силы.

Летний день был в самом разгаре. Сол
нечные лучи заливали все сущее. Проника
ли в окна и щели домов, накаляли землю и 
воздух. Однако с залива тянуло ветерком, 
он гнал по небу кудрявые кучевые облака, 
раскачивал стволы редких в этих местах 
берез, шелест листьев которых образовы
вал приятный шум, превращая дневную 
томительную тишину в некое подобие ти
хой музыки с переливами птичьих голосов 
и иногда возникавшей человеческой речи. 
Илья предложил Ирсанову пойти сейчас в 
лес — просто погулять там, пособирать на
рождавшуюся чернику, послушать лесные 
голоса. Илья любил лес, любил все его за
пахи и краски и хотел сейчас показать Ир
санову именно свой лес в эти яркие днев
ные часы. Но Юра был меньшим романти
ком. Его физический организм, необходи
мость энергичных движений, его спортив
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ность искали и требовали какого-нибудь 
конкретного выхода и выражения. Еще 
вчера, по дороге на эту дачу, он заметил на 
дачном пространстве, вне всяких заборов 
и ограждений, врытые в землю столбы с 
сетками для волейбола, пару свободных и, 
казалось, ничейных теннисных столов.

— Давай поиграем в теннис? — предло
жил Ирсанов.

— Да, но у меня нет ни ракеток, ни мя
чика, ни сетки, — с сожалением сказал 
Илья. — Но знаешь, — вдруг вспомнил он, 
— тут недалеко, через железную дорогу, у 
писателей, есть теннисный стол со всеми 
делами. Писатели в теннис не играют, все 
пишут свои нудные книги, да и потом все 
они такие жирные, старые и противные... 
Пошли к писателям, там и поиграем. Я туда 
часто хожу играть. А здесь все ребята ка
кие-то жадные. Я с ними не играю почти 
никогда. Пошли.

Трудно в точности сказать, что именно 
руководило сейчас Ильей — желание ли 
еще больше понравиться другу или какие- 
то иные причины и соображения, но толь
ко Илья, выйдя из-за стола, скрылся в ба
бушкиной комнате и через некоторое вре
мя вышел из нее, одетый в новую белоснеж
ную рубашку с короткими рукавами, в но
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вые голубые шорты и ослепительной белиз
ны парусиновые кеды с красными широки
ми полосками по бокам. Увидев Илью во 
всех этих обновках, Ирсанов ахнул: «Какой 
ты Илюша нарядный!» Лицо Ильи сияло 
радостью: «Эти шорты и кеды мне папа 
привез из Чехословакии еще весной. Он 
там был в командировке. Тебе нравятся? ». 
— «Очень».

Предложение Ильи пойти к писателям и 
поиграть там в теннис, очень понравилось 
Ирсанову. И хотя его отец тоже писал кни
ги, книги эти были всего лишь учебниками 
по истории для студентов университета, а 
это совсем другое дело. Ирсанов еще ни 
разу в жизни не видел ни одного живого 
писателя и потому даже не мог себе точно 
представить, как может и должен выгля
деть настоящий живой писатель. Он пред
полагал, по примеру своего отца, что каж
дый писатель, вот как Чехов или, вот, как 
Грибоедов, должен быть непременно в оч
ках. Кстати, сам Юра Ирсанов тоже пользо
вался очками, но только когда ходил в кино, 
а так носить очки почему-то стеснялся, от 
этого он часто щурил глаза, когда всматри
вался вдаль или пытался получше разгля
деть что-нибудь поблизости.

— Я знаю одного писателя, — говорил
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Илья Ирсанову по дороге в Дом творчества. 
— Он часто сидит на скамеечке в саду и 
смотрит на играющих в теннис ребят, и 
улыбается. У него очень добрые глаза и, 
знаешь, очень, очень печальные. Может 
быть, ты сам его сейчас увидишь, этого пи
сателя.

По Комарово мальчики шли, взявшись 
за руки. Это было красиво, а красота, как 
известно, притягивает к себе людей, спо
собных ее почувствовать, оценить, при
нять в свою душу и тем самым как бы при
близиться к ее линиям, изгибам, чертам и 
краскам. Слушая Илью, Ирсанов мало об
ращал внимания на проходивших мимо 
людей — старых и молодых, толстых и 
тонких, с сумками и рюкзаками, с соба
ками и собачками на веревочках и цепоч
ках, кативших впереди себя коляски с 
младенцами или навьюченные тележки. 
Прохожих в общем было не так уж и мно
го, но многие из них часто останавливали 
на мальчиках свои пристальные взгляды, 
часто оборачивались им вслед, иногда им 
улыбались. Первоначально принимая 
Илью благодаря его длинным кудрям и ма
ленькому в сравнении с Ирсановым росту 
за девочку, они — некоторые из них — 
качали головой, но по мере сближения с
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идущими юношами, успокаивались, 
убеждаясь в том, что Илья вовсе не девоч
ка, а мальчик. Конечно, этому хрупкому 
мальчику еще только предстояло развить
ся, но гармония всех его членов уже те
перь обещала в Илье мужское совершен
ство в самом обозримом будущем. На 
этом фоне Ирсанов уже никак не выгля
дел подростком, тем более, что его уже 
свободно пускали на фильмы «до шестнад
цати» и потому сам Ирсанов хотел и умел 
казаться старше своих лет, не соглашаясь 
с тем очевидным обстоятельством, что 
любая молодость есть только молодость, 
которую сама эта молодость силится пре
вратить в самую быстрочитаемую стра
ницу в книге человеческой жизни. Юре 
Ирсанову ужасно хотелось не казаться, а 
быть взрослым, и можно с уверенностью 
сказать, что сегодня, как ни разу еще, ему 
это вполне удалось. Возможно, поэтому 
слова Ильи, сказанные ему Ильей на бе
регу ночного безлюдного озера «Какой ты 
уже большой, Юра!», Ирсанов понял и в 
том смысле, что он наконец-то стал взрос
лым и эту его взрослость заметил и оце
нил другой мальчик. До близости с Ильей 
Ирсанову не с кем было сравнить себя в 
известном отношении. Все ребята в его
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классе были одинаково рослыми, девочки 
одинаково крупными и одинаково глупы
ми. Все они были одинаково безлико оде
ты, одинаково выражали себя, имели одни 
и те же представления о себе и других, были 
одинаково добрыми или злыми, одинаково 
бездарно учились у одинаковых учителей 
одинаково думать и говорить. Странно, но 
честолюбивому Юре Ирсанову, выгодно от
личавшемуся от всего класса, было даже как- 
то неловко хорошо в этом классе и в этой 
школе учиться. Этим — до некоторой сте
пени — можно было бы объяснить его не
сомненные успехи в спорте, где каждый 
гимнаст, пловец и баскетболист берет на 
себя ответственность за свою индивидуаль
ность. Раздумывая сейчас об этом, Ирсанов 
искренне радовался тому, что в своей люб
ви к Илье он непохож на других людей, он 
радовался этому и гордился этим, поэтому 
все крепче и крепче сжимал в своей руке 
маленькую ладонь друга.

Возле теннисного стола и в самом деле 
никого не было. Обитатели писательского 
Дома творчества были при деле: стихотвор
цы строчили поэмы, прозаики сочиняли 
хорошо оплачиваемую прозу, литературо

98



Два балета Джорджа Баланчина

веды исследовали художественные воз
можности и просчеты первых двух катего
рий литераторов. Разомлевший от первой 
«оттепели» социалистический реализм за
ново вдохновлял товарищей по цеху сеять 
разумное, доброе лишь с перерывом на 
вкусный завтрак, обед и ужин. Из множе
ства распахнутых окон Дома пулеметной 
очередью щелкали пишущие машинки. 
Став Государственной, Сталинская премия 
кружила головы многих сочинителей. В 
местном аптечном киоске особым спросом 
среди литераторов в то лето пользовались 
геморроидальные свечи. Будущее страны и 
свое собственное представлялось писате
лям еще более светлым и лучезарным. Каж
дый из них в меру своего дарования при
ближал это будущее, злобно завидуя тем 
баловням судьбы, для которых такое буду
щее давно уже было несомненным и под
линным настоящим. Именно в ту всем па
мятную эпоху писатели, написав роман, 
повесть или даже рассказ, спешили неза
медлительно экранизировать свое творе
ние. И если бы Илья Левин и Юра Ирса- 
нов захотели бы слушать, о чем говорят 
сейчас между собой два мимо них шеству
ющих писателя, мальчики могли бы услы
шать следующее:

99



Геннадий ТРИФОНОВ

— Нет, вы только подумайте! Эта не
преклонная Панова захватила весь «Ле- 
фильм»!

— И ведь она беспартийная! Куда смот
рит обком?! ЦК, наконец!

— Да, и Кетлинская туда же! И такую 
дачу, стерва, отгрохала!

— Да, но Вера Казимировна хоть член 
партии. Бог с ней. Но этот наглец Гранин 
со своей «Грозой»! Уже два издания, а все 
мало. Сейчас вот тоже экранизируется...

— Вы совершенно правы. Мне в «Лениз- 
дате» уже дважды отказывали в этом году. 
Включили в план на конец шестьдесят пя
того. А в «совписе» из-за какого-то Битова 
меня отодвинули на будущий год.

— Да этого Битова Панова толкает. Раз
ве вы не знаете? Все знают. Вы не знаете. 
Повсюду ведь одни интриги. Вера Федо
ровна большая на счет интриг мастерица. 
Даже Сталин ее боялся.

— Разве?
— Ей-Богу! Мне даже рассказывали, что 

однажды на каком-то приеме для лауреатов 
в Кремле подошел к Пановой помощник 
Сталина и говорит: «Вера Федоровна, с 
вами хочет познакомиться сам Иосиф Вис
сарионович. Так что...» А она этому помощ
нику и отвечает: «Я — дама. Если Иосиф
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Виссарионович хочет со мной познакомить
ся, он легко может найти меня в этом зале».

— И что же?
— И ничего. Сталин, конечно, искать Па

нову не стал. Но какова!
— Ну, это уже сверх всякой наглости. Да 

она ведь и мужа своего под пятой держит. 
Все говорят.

— Его, между прочим, и стоит держать 
— уж слишком словоблуден. Прямо якоби
нец какой! А все, знаете ли, от жиру.

— Вы думаете?..
— Конечно! Он всем молодым поэтам по 

пишущей машинке дарит и деньгами их 
ссуживает. И еще умудряется зарплату по
лучать в «Голосе Юности».

— Да, но я наверное знаю, что он там бес
платно ведет.

— Экий вы наивный, Сергей Петрович! 
Да кто щас бесплатно-то ведет? Партия — 
и та взносы требует. У меня вон за май- 
июнь высчитали гору денег.

— Так вы партию-то покиньте, голубчик, 
коль вам она в убыток.

— Да как ее покинешь! И вообще печа
тать перестанут... Да чтой-то вы вздор-то 
несете, уважаемый! Партия — авангард. 
Мы без партии — малые дети.

— И то правда: на все воля Господня.
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— Вы что, верующий?
— Да что вы, батенька! Христос с вами! 

Так, к слову пришлось. В апреле вот храм 
на Сенной взорвали, так я, знаете ли, одоб
ряю, весьма одобряю. Это же опиум для 
народа!

— А Знаменскую?! Ах, какая церковка 
была, какая церковка! Я ведь на Восстания 
всю жизнь живу... Ну да чего уж там гово- 
рить-то...

— Да уж, говорить, батенька, не о чем. 
Но коль скоро мы в космос вырвались и 
«Поднятую целину» написали, и «Братьев 
Карамазовых», и атом на службу народу 
поставили, сделали его, так сказать, мир
ным, нам и с религией надо кончать.

— Да-да. Решительно и непреклонно. 
Именно это у нас теперь на повестке дня. 
И нравственность народную поднимать, 
знаете ли, надо. Я вот об этом роман теперь 
пишу, в срочном порядке, уже и заканчи
ваю. С эпилогом вожусь.

— И у меня, знаете ли, с повестью те же 
трудности.

— А называется-то как?
— «Заре навстречу». Гоню листаж. Мне 

«Москвича» достать обещали новенького. 
Так вот надо бы успеть с повестью-то. Да и 
кооперативная квартирка двухкомнатная
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вытанцовывается. И все, как назло, в этом 
году. Нам ведь с супругой много не надо.

— А повесть-то о чем?
— Да так, знаете ли, о рабочем классе, о 

молодежи современной, о ветеранах труда, 
о борьбе за мир.

— И у меня роман о борьбе! Какое совпа
дение! Только у меня о борьбе с преступ
ностью.

— Роман?
— Натурально. Нам иначе нельзя.
— А данные откуда берете ?
— Экий вы любопытный. Откуда надо, 

оттуда и беру.
— Не извольте беспокоиться. Понимаю, 

понимаю. Только погода какая-то сегодня 
странная. Обещали дождик, а его нету. 
Одни только тучки.

— Небесные странники. Пойдемте-ка 
лучше выясним, как в ларьке насчет пива. 
Я, знаете ли, уважаю «Жигулевское». А вы?

— А я — вас, дорогой Степан Петрович.
— Я — Сергей, между прочим.
— Ну так тем более! Вон уж и цистер

ну везут. Экая жалость, нет бидончика. А 
то бы...

Минуя этих двух собеседников, Ирсанов
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спросил у Ильи:
— А эти, как ты думаешь, писатели?
— Ага. Я их уже видел. Они по телевизо

ру выступали. В канун Октября. Они здесь 
сейчас живут.

—А чего они так странно одеты ? На дво
ре июль, а они в шляпах и габардиновых 
пальто...

— Так они же писатели, Юра! Им нельзя 
простужаться.

— Литература остановится, что ли?
— Конечно, — на полном серьезе ответил 

Илья. Он уважал писателей и литературу.
— Тогда извини. Я об этом как-то не по

думал. — сказал Ирсанов и незаметно для 
Ильи хихикнул: ему ничем не хотелось 
огорчать Илью.

— Зря ты смеешься, Юра. Великий рус
ский демократ Белинский как раз от чахот
ки умер. И Чехов, и Некрасов, кажется, и 
Горький.

— А Горького отравили, между прочим.
— Кто?
— Сталин.
— Ты что-то путаешь, Юра. Горького 

Берия отравил, — сказав это, Илья в изум
лении оглянулся на Ирсанова. Тот букваль
но задыхался от смеха:

— Ты. Илюша, прелесть... Тогда, значит,
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за то, что Сталин... Ох, не могу!!!.. Не ус
пел отравить Горького, его за это... Госпо
ди, это же сумасшедший дом!.. Его за это 
отравил, отравил Берия... Господи, какой 
кошмар!.. Сплошная клиника!..

— Тогда за что же расстреляли Берию, 
не понимаю, если он отравил Сталина? Я 
слышал доклад Хрущева на съезде, по ра
дио передавали выдержки. Сталин ведь 
главный злодей. Выходит, Берия правиль
но его отравил. За что же расстреливать 
Берию? Его наградить надо.

— Ой, не могу, Илюша... Ты — прелесть... 
Берию расстреляли за то, что он слишком 
долго медлил с отравлением Сталина... 
«Наш товарищ Берия вышел из доверия»...

— «А товарищ Маленков надавал ему 
пинков», — закончил цитату из народной 
оды Илья. И оба приятеля уже буквально 
катались по придорожной траве, всхлипы
вая и восклицая, беспрерывно смеясь: «Ка
кой все это ужас!», «Я другой такой стра
ны не знаю!», «И я не знаю. И никогда не 
узнаю», «И слава Богу!».

Кое-как отдышавшись, мальчики ускори
ли шаги в сторону калитки, ведущей в писа
тельские пенаты. Через минуту-другую они 
вошли на территорию Дома творчества и 
побежали в сторону теннисного стола.
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Теннисный стол пустовал. Площадка 
была посыпана свежим песком, который 
кто-то заботливо разравнял граблями. На 
прибитом к углу стола крючке висел боль
шой клеенчатый мешок. В мешке были две 
маленькие ракетки и несколько целлулоид
ных мячиков. Мальчики поправили обвис
шую сетку и начали свою игру...

Как ни странно, Илья великолепно играл 
в теннис — легко, ловко и красиво. Это воз
будило в Ирсанове спортивный азарт. Он 
сбросил на траву ковбойку и теперь, в иг
ровом движении, были отлично видны все 
мышцы и мускулы его груди, сильных рук, 
загорелой спины и ног. Илья, словно ноч
ной мотылек, порхал вниз-вверх, ритмич
но отражая посланные ему Ирсановым 
мячи, ибо скорость, с какой они стали иг
рать, создавала иллюзию множественнос
ти теннисного мяча. Илья восторженно 
вскрикивал и смеялся. Ирсанов был сосре
доточен лишь на подачах и потому доволь
но быстро утомился: «Отдохнем». «Только 
чуток», — сказал Илья, уже сделав принад
лежащее Ирсанову слово «чуток» своим. В 
этот момент за спиной Ирсанова раздался 
спокойный мужской голос:

— Какой у вас счет, молодые люди? 
Здравствуй, Ильюша! Тебя сегодня не уз
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нать — какой ты нарядный.
— Здравствуйте, — отозвались мальчи

ки, а Илья добавил: — здравствуйте, Давид 
Яковлевич. Только мы играем пока без сче
та.

— А что так?
— Это тоже писатель, — шепнул на ухо 

Ирсанову Илья. — Я с ним хорошо знаком 
уже. Ты не бойся.

— Я и не боюсь. Они что здесь — куса
ются?

— Когда как. А этот — хороший.
Впервые и «живьем» увиденный Ирса-

новым так близко писатель выглядел до
вольно причудливо. Он сидел на садовой 
скамейке в тени низких яблонь, заложив 
ногу за ногу. На нем были серые аккурат
но отутюженные брюки и — в такую жару! 
— коричневая вязаная кофта, поверх кото
рой сиял белый воротничок рубашки. Боль
шое лицо писателя обрамляли всклокочен
ные и разбитые легким ветерком черно-се
дые волосы — длинные и, судя по всему, 
очень жесткие. Его маленькие аккуратные 
руки были скрещены на груди. А самым за
мечательным, интригующе интересным, 
возбуждающим любопытство было в обли
ке писателя то, что во рту он держал ма
ленькую пузатую трубку с мелкой цепоч
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кой. Горящая трубка распространяла та
бачный аромат, обволакивая писательское 
лицо сизыми колечками медленного дыма. 
Трубка, всклокоченные волосы, беспрес
танная улыбка и маленькие аккуратные 
руки этого забавного человечка заставля
ли предположить, что на садовой скамей
ке, в окружении яблоневых веток и высо
ких сосен, перед мальчиками сидел сказоч
ный лесной гном. Стоит гному заговорить 
— и он поведует нам какую-нибудь лесную 
историю, тем более что услышать эту исто
рию уже приготовились две бабочки-капу
стницы, а одна из них — наверное, самая 
любопытная—даже села на маленькое пле
чо гнома, уже сложила свои крылышки и 
поводит сейчас усами: «Мы вас слушаем, 
дорогой гном. Начинайте». Но вместо гно
ма раздался голос Ильи:

— Это мой друг. У него первый разряд 
по плаванью. Он ко мне приехал из Озер
ков.

— Очень рад, — сказал гном-писатель. — 
Очень рад. И как вас величают? — Ирса- 
нов представился. — Какая у вас, молодой 
человек, литературная фамилия! И сколь
ко вам лет?

— Скоро будет семнадцать.
— Замечательно! И вы, я смотрю, впол
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не профессионально играете. Вы. Наверно, 
учитесь в спортивной школе? У вас вели
колепные данные.

— Да нет, в обыкновенной. А в теннис 
меня папа научил. Но играю я плохо. Вот 
Илья играет очень хорошо.

— Да, да, я знаю. Мы с Ильей давние при
ятели. А в Озерках вы что — в спортивном 
лагере?

— Нет, — ответил вместо Ирсанова 
Илья. — Юра там живет на даче. Мы ведь 
тоже раньше жили в Озерках, а когда Бел
ка и Стрелка полетели в космос и папа по
лучил за них премию, мы купили дачу здесь, 
в Комарово.

Продолжая держать в руках свои ракет
ки, мальчики стояли сейчас перед писате
лем, опершись на ствол старой сосны. Сво
бодной от ракетки рукой Ирсанов обнимал 
прислонившегося к нему Илью. Лицо Ильи 
озарялось счастливой улыбкой.

— Ну что ж, молодые люди, не стану вам 
мешать. Играйте. А я тут посижу, посмот
рю. Я когда-то тоже играл в теннис, где-то 
в вашем возрасте. Меня, помнится, выгна
ли из школы, как раз перед экзаменами. И 
я целыми днями играл у нас во дворе в фут
бол и в теннис с такими же, как я, двоечни
ками и второгодниками. Школу я ненави
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дел. Потом, правда, поступил в полиграфи
ческий техникум и долго работал в газете. 
А потом началась война и я ушел на фронт.

— И дошли до Берлина? — поинтересо
вался Ирсанов.

— Нет, до Берлина дошли другие. А я ока
зался в госпитале, на Урале в Перми, а пос
ле войны некоторое время еще жил на Ура
ле и был там корреспондентом «Ленинград
ской правды».

— А книги вы пишете про войну? — 
спросил Ирсанов.

— Нет. Про войну тоже пишут другие. 
У меня про войну не получается. Война — 
это смерть. А я люблю жизнь. О ней и пишу.

— А можно почитать какую-нибудь вашу 
книжку? — робко спросил Ирсанов.

— Наверно, можно, — неуверенно отве
тил писатель. — Я вам в следующий раз как- 
нибудь подарю свою книжечку. Те, что 
были здесь, я уже раздал. Но я специально 
съезжу за экземпляром для вас, Юра, в го
род на следующей неделе. Тогда и приходи
те. Я буду очень рад еще раз вас увидеть 
вместе с Ильюшей. Я живу на первом эта
же, в комнате номер одиннадцать. Заходи
те. Попьем чайку, поболтаем. Договори
лись?

— Да, спасибо, — ответил Ирсанов. —
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мы непременно придем. Я теперь буду час
то приезжать к Илье. Здесь замечательно, 
а в Озерках ужасная скука.

— Разве? — поинтересовался писатель, 
вытащив из кармана брюк большой кожа
ный кисет и приготовляясь заново набить 
свою трубку. — В Озерках довольно кра
сиво, их любил Блок и написал там много 
прекрасных стихов, именно в Озерках.

— Не знаю, — вяло отвечал Ирсанов. — 
Раньше, когда Ильюша жил в Озерках на 
даче, было весело. Мы ходили на озера. А 
теперь...

— И давно вы дружите? Что-то мне Илья 
о вас никогда раньше не говорил, — писа
тель посмотрел на Илью, и тот почему-то 
весь покраснел. — Впрочем, здесь, на Щу
чьем великолепно, не правда ли?

— О да! — воскликнул Илья и покраснел 
еще сильнее. — Мы как раз сегодня ночью 
там купались. И еще пойдем. Да, Юра? — 
При этих словах Ильи Ирсанов тоже слег
ка покраснели, ничего не ответив, отстра
нясь от Ильи, быстро вернулся к теннисно
му столу и жестом пригласил Илью продол
жить их игру.

Играя теперь почему-то с меньшим эн
тузиазмом, Ирсанов все время чувствовал 
на себе пристальный взгляд писателя. Он
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испытывал сейчас смешанные чувства, и 
эти чувства возбуждали в нем одновремен
но легкую обиду на Илью за то, что он, 
Илья, «проболтался про Щучье», хотя ни
чего особенного Илья писателю и не сказал, 
и неловкость от пристального взгляда на 
себя этого незнакомого, то есть еще очень 
мало знакомого человека, хотя и очень хо
рошего и доброго. Ирсанову казалось, что 
взгляд чужого ему человека как бы разде
вает Ирсанова догола, касается каждого 
участка его тела точно так же, как это де
лал Илья. «Но Илюше можно, ему все мож
но. А больше никому нельзя», — думал про 
себя Ирсанов. Видения прошедшей ночи 
вселили в Ирсанова чувственное беспокой
ство. Его шорты вдруг стали ему непомер
но узки и неудобны, это затрудняло движе
ния, возникало желание побыстрее закон
чить игру, отойти куда-нибудь, где никого 
нет, и поправить рукой то, что мешает дви
гаться, дышать, говорить и думать. В эту 
минуту Ирсанов услышал за своей спиной 
голос писателя:

— У вас необыкновенно сильные ноги, 
юноша. Вы могли бы танцевать в балете.

Ирсанов невольно прекратил играть и 
обернулся на голос писателя. Теперь он сто
ял перед ним, широко расставив свои и в
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самом деле мускулистые ноги, грудь его 
вздымалась от частого дыхания, мышцы 
живота, словно волны, как бы набегали 
одна на другую и всё остальное тоже было 
очень сильно напряжено под плотной ма
терией парусиновых шортов. Ирсанов, 
видя, как писатель на него смотрит, как лу
каво улыбается все понимающей улыбкой, 
покраснел сильнее прежнего, не находя 
никаких слов для объяснений, которых, 
впрочем, от него никто не требовал и не 
ждал.

— Да, у вас очень красивые ноги, — по
вторил писатель.

— Он и сам весь красивый, — громко 
вставил Илья.

— Я догадываюсь, — тихо сказал писа
тель и частыми шагами поспешил в глуби
ну сада, на ходу добавив, обращаясь к Илье: 
— Тебе очень повезло, Илья. И вам, Юра, я 
думаю, тоже. Всего доброго. Заходите. 
Жду.

Тем давним летом родители Юры Ирса
нов все реже и реже появлялись на даче. 
Отца «запрягли» в университетскую при
емную комиссию председателем, мамина 
аспирантка нуждалась в помощи перед за
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щитой диссертации, и мама, воспользовав
шись этим обстоятельством, затеяла в их 
городской квартире «легкий ремонт». Ба
бушка Соня перевезла в Озерки свой ви
давший виды «Ундервуд» и с утра до ночи 
перепечатывала толстую рукопись новой 
папиной книги, посвященной Периклу. 
Рассматривая иконографию этой будущей 
книги, Ирсанов живо заинтересовался ан
тичным миром, а потому вечерами часто 
просиживал за многочисленными художе
ственными альбомами, приехавшими на 
дачу из города вместе с «Ундервудом».

— Что тебя там сильно заинтересовало?
— однажды спросила бабушка.

— Фидий. Какая красота! Они все здесь 
как живые! А ведь это всего лишь камень. 
Но знаешь, все равно Илья лучше всех этих 
мальчиков, — совершенно искренне при
знался бабушке Ирсанов. — А еще здесь 
есть совсем такие как я, правда?

Оторвавшись от «Ундервуда», бабушка 
Соня закурила «беломорину» и, смотря на 
внука, подумала о чем-то своем, давнем, 
без всяких слов. И было не очень понят
но, кому и чему она незаметно улыбается
— то ли своим воспоминаниям о чем-то, то 
ли этому горячо любимому ею подростку, 
который в одних плавках полулежал сей
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час на покрытой старым ковром тахте и 
перелистывал большие художественные 
альбомы отца, с особым вниманием рас
сматривая «Великое наследство античной 
Эллады». Чуткая ко всем движениям дру
гой души, Софья Андреевна уже довольно 
давно обратила внимание на происходя
щие с мальчиком перемены. Он стал более 
улыбчивым, более одухотворенным и бо
лее ровным в словах и поступках. Было в 
теперешнем поведении Ирсанова, в его 
возмужавшем облике, в манере держать
ся и говорить что-то такое, что доказыва
ло бабушке Соне одну простую и понят
ную в подростке вещь — что их Юра уже 
живет физической близостью с другим че
ловеком. Но с кем? Он часто уезжает к 
Илье в Комарово, проводит там дни и 
ночи. Но к Илье ли? Правда, в его возрас
те еще рановато обзаводиться подругой, 
но нынешняя молодежь такая шустрая. 
Впрочем, молодежь во все времена доволь
но шустрая, и мы с возрастом не хотим и 
не можем согласиться с этим, ища таким 
образом какое-нибудь оправдание соб
ственной не во всем реализовавшейся 
юности, промелькнувшей как дым и ту
ман. Молодость Софьи Андреевны мало 
чем отличалась от другой какой-нибудь
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молодости, но в ее молодость вторглось зло, 
определившее последующее одиночество 
и горечь прожитых в неволе лет. Поэтому 
бабушка Соня., видя счастье Юры, была 
его счастью рада и не слишком задумыва
лась об истинных причинах этого счастья, 
хотя и чувствовала — женщины с умом и 
сердцем обладают таким даром — что-то в 
отношении Ильи к Юре, что понуждало ее 
смотреть на Илью совершенно в опреде
ленном свете. «Впрочем, — раздумывала 
Софья Андреевна, — это ведь вполне 
нормально, чтобы подростковый гомоэро
тизм проявлял себя в нашем случае. Да и с 
теорией Платона это никак не расходится, 
но дополнительно свидетельствует в ее 
пользу. Да и красиво это, в конце концов».

А однажды бабушка Соня застала Юру, 
в то лето почти и не читавшего — когда?! 
— за чтением маленькой книжечки, на об
ложке которой стояло имя автора — Д. 
Дар, а называлась книжка «Баллада о че
ловеке и его крыльях».

— Такая погода чудесная, а ты читаешь, 
Юра, — укоризненно заметила бабушка 
Соня. — Пошел бы хоть под деревья, в сад, 
все бы на солнышке.

— Подожди, — сказал Ирсанов. — Я дол
жен сегодня дочитать до конца. — Ему и в
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самом деле совсем не хотелось сейчас отры
ваться от чтения. Книжка была не только 
захватывающе интересной, но — и это 
было очень важным для мальчика — ему, 
Юре, хотелось поскорее ее прочитать, что
бы завтра, в Комарово, высказать автору, 
согласно договоренности между ними, 
«свои соображения».

За обедом Юра протянул бабушке про
читанную книгу, раскрыв ее на том месте, 
где мелкими, отдельно друг от друга выпи
санными буковками было написано: «Ми
лому Юре Ирсанову — по-моему, отлично
му теннисисту и прекрасному юноше — с 
приязнью, Автор».

— Это мне в Комарово вчера сам писа
тель подарил

— Давид Яковлевич?
— Ты его знаешь, баб?
— А то! — весело ответила Софья Анд

реевна и добавила, — Господи, как летит 
время! Я знала Давида еще до войны, до 
страшного тридцать восьмого, когда во всю 
началось. Он чудом уцелел! Господи! Ког
да Дар узнал, что мой Вадик погиб на фрон
те, он прислал мне удивительное письмо на 
Урал. А когда Панова получила очередную 
Сталинскую, еще при жизни тирана, Давид 
Яковлевич прислал мне деньжат и посылку
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с теплыми вещами и колбасой. Он уже и не 
помнит об этом.

— А Панова — это та, которая «Сережу» 
написала?

— Да, Юрик, та самая. А Давида Яковле
вича увидишь, пожалуйста, кланяйся. Я его 
с прошлой зимы не видела, а звонить, как- 
то, знаешь, все неловко. Они на Марсовом 
поле живут. Я ведь в том доме тоже когда- 
то жила, только окнами на Мойку. Они там 
после войны обустроились, а я ведь до вой
ны жила. Ах, что ж я заболталась с тобой! 
Мне надо работу доканчивать. Аты сегод
ня опять в Комарово? — Ирсанов молча 
махнул головой, дожевывая кусок жареной 
говядины. — Ты там не мешаешь, а?

— Кому?
— Да бабушке Ильюшиной? Вас ведь 

двоих поить-кормить надо. Ладно, Бог с 
вами. Поедешь, во-первых, денег возьми, а, 
во-вторых, купи еще по дороге на станции 
у нас для Аси Львовны клубники и цветов. 
Клубника-то в Комарове продается?

— Да, на базаре. Есть там, недалеко от 
станции, по дороге к Щучьему, деревян
ные навесы. Это у них рынком называет
ся. Там и картошка есть, и лук, и зелень 
всякая, и клубника тоже бывает, но быс
тро расхватывают.
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— Тогда вот тебе еще десятка. Больше 
дать сейчас не могу, до приезда родителей. 
Деньги — как вода — все куда-то улетучи
ваются.

— Послушай, баб, а ты пенсию теперь 
получаешь? — Ирсанов слышал недавно в 
электричке разговор двух стариков о но
вом пенсионном законе, поэтому решил 
спросить Софью Андреевну о пенсии. Он 
знал, что его отец с прошлого года начал 
хлопоты о пенсии для Софьи Андреевны.

— Для этого, Юра, на реабилитацию по
давать надо. А для меня это сильно унизи
тельно. Спасибо твоим отцу-матери. Как- 
нибудь проживем на профессорскую-то 
зарплату. Я ведь и печатные заказы имею. 
На «Беломор» хватает, а так мне ничего не 
нужно.

А осенью Юре Ирсанову исполнилось 
семнадцать лет. Часы родители купили ему 
еще в прошлом году. В этом году он закан
чивал одиннадцатый класс и уже с осени 
стал готовиться в университет, а по сему, 
забросив спорт, все свое внимание сосре
доточил на учебниках, усиленно занимал
ся с отцом и бабушкой Соней языками.
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Кое-кто из ребят его класса считал, что 
коль скоро Юра Ирсанов — сын универси
тетского профессора и вообще из семьи 
научных работников, в университет он по
ступит беспрепятственно. Но ни сам Ирса
нов, ни тем более его родители так не счи
тали, а отец и вообще не был бы против, 
если бы сын послужил в армии и сделал бы 
карьеру военного переводчика, для чего 
Ирсанов-старший снесся — с кем бы вы 
думали? С мужем Лидии Ивановны — сво
им самым первым аспирантом, вернув
шимся из Лондона на короткое время по 
делам в Москву и побывавшего в Ленинг
раде в гостях у Ирсановых. В общем, сам 
Юра ничего не имел против того, чтобы 
сделать такую карьеру. Он сам и все в доме 
считали, что военная форма ему очень к 
лицу, и в этом отношении восстановилась 
бы прерванная на дедушке Юры военная 
традиция, поскольку дед его был старым 
адмиралом русского флота, а настоящая 
его бабушка, мать отца, происходила из зна
менитой семьи адмирала Лазарева. Отец 
же Ирсанова, в свое время мечтавший слу
жить во флоте, не сгодился в армию по при
чине близорукости. Ирсанову близору
кость отца передалась, но была слабо выра
жена. Еще молодой тогда, но уже блестя

120



Два балета Джорджа Баланчина

щий дипломат, муж Лидии Ивановны, все 
же посоветовал Юре поступать в универ
ситет. «Сейчас министром маршал Жуков. 
Хрущев его, конечно, сместит, заменит 
Малиновским, но муштра и твердость ус
тавов еще долго будут определять лицо на
шей армии. Пусть остается на гражданке. 
И Лидочка так считает. Я с ней по телефо
ну советовался», — сказал дипломат и до
бавил:

— Что же до дипломатической карьеры 
для Юры с его способностью к языкам, с его 
данными и развитием, то поживем — уви
дим. В ИМО я ему всегда перевестись по
могу. Попрошу Добрынина помочь.

Все это было сказано в отсутствие моло
дого Ирсанова, еще не успевшего узнать, 
что в мире взрослых и влиятельных людей 
«все так делается — и женится, и рожает
ся, множится и укрепляется». Однако муж 
Лидии Ивановны был человеком особен
ным. Он сам пробился без всяких связей, 
любил и уважал профессора Ирсанова, они 
с Лидией Ивановной были бездетны, пле
мянниц и племянников не имели и от души 
были рады оказаться «весьма полезными» 
своим друзьями. Облагодетельствованных 
ими, обласканных уже и в ту пору было не
мало. Они были, очень состоятельными
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людьми: содержали роскошную квартиру в 
Москве и здесь, на Петроградской, под 
Москвой имели большую дачу, собирали 
живопись, антиквариат, старинные книги 
и иконы. Как только встали на ноги, нача
ли тихо, без всяких слов, тайно от многих, 
помогать деньгами детскому дому на Крас
ной улице. Мать Лидии Ивановны, консер
ваторская пианистка, всю войну и блокаду 
прожила в Ленинграде, работая на радио, 
и смогла «кое-что» сохранить. Сама Лидия 
Ивановна побывала на фронте, поездила по 
стране и Восточной Европе санитаркой в 
поезде. Душа и совесть у них обоих была 
чиста. Все понимая, они любили свое Оте
чество и, бывая за границами, тосковали по 
России, по ее столицам, красоте и русско
му убожеству. Ирсанов любил и уважал 
этих близких друзей их дома. Решено было 
ему поступать в университет.

Друзья виделись теперь крайне редко, 
хотя и жили друг от друга не слишком да
леко. Илья жил на Садовой, точнее на углу 
Садовой и Большой Подьяческой, поэтому, 
когда мальчики встречались, они по вос
кресеньям обязательно заходили в Николь
ский собор, гуляли вдоль Фонтанки до Ка-
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линкиного моста, а оттуда по проспекту 
Гааза, доходили до Нарвских ворот. Туда 
же, к Нарвским, мальчики ездили по вос
кресеньям и в субботние вечера на какой- 
то заводской стадион, где сиял и гремел 
большой каток. Иногда они ходили на ка
ток и в Юсуповский сад, но там, в Юсупов
ском, было слишком многолюдно от катаю
щихся дошкольников и ребят младших 
классов, да и фонариков разноцветных не 
было, и под радиолу не играла музыка — не 
пели «Ландыши» или «Качает, качает, кача
ет задира-ветер фонари над головой», или, 
бывало, «Я люблю тебя, жизнь, что само по 
себе и не ново», или даже «Не кочегары мы, 
не плотники...» Атам, у Нарвских, все это 
было. Но было и еще что-то такое, что дос
тавляло любящему сердцу Ильи смятение 
и боль, — были разноцветно одетые девуш
ки в вязаных шапочках-«менингитках», в 
коротких юбочках, и все они, так казалось 
Илье, все время смотрели на Юру, заигры
вали и заговаривали с ним, и — о Боже! — 
он часто, даже слишком часто, отвечал 
всем им улыбкой, иногда помогал зашнуро
вывать ботинки, шутил. Илья молча все это 
сносил, а Юра, заметив огорчение друга, 
все его переживания, все в нем понимал, но 
в силу своей открытости и приветливости
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не мог вести себя иначе. Иногда это даже 
злило Илью, он насупливал свои черные 
брови, но быстро приходил в себя и молча 
сносил переживаемые муки. Чувствен
ность Ирсанова с приходом холодов и мо
розов сжалась в некий комочек, почти ни
чем себя не выдавала и благодаря чтению 
переходила в иное качество. Этому плавно
му переходу эротических видений в необ
ходимое интеллектуальное размышление 
до некоторой степени способствовала, как 
ни странно, Софья Андреевна, направляя 
в культурное русло определенные интере
сы внука. Делала она это очень искусно, 
подводя Ирсанова к тем книжным полкам 
и стеллажам, на которых покоились сочи
нения античных авторов. Этой умной и 
широко образованной женщине, все в Ир- 
санове чувствовавшей и предполагавшей 
еще с прошлого лета, было важно помочь 
юноше оформить все его переживания, 
придать им эстетический оттенок не толь
ко сильно действующими на юношу изоб
разительными средствами, но и собствен
но словом, коль скоро Ирсанов собирался 
поступать на филологический. И с этой, на 
наш взгляд, довольно мудрой позиции Со
фья Андреевна взяла на себя трудную и от
ветственную роль направлять душу и со
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знание молодого человека, которому еще 
только предстояло выйти на широкую ма
гистраль жизни и человеческих отношений 
со всеми их неожиданностями, открытия
ми, разочарованиями и даже трагедиями. 
Она хорошо понимала, что эротические 
ориентиры подростка еще будут естествен
но смещаться в сторону общепринятой 
нормы, но было важно и необходимо по
мочь юноше обрести жесткие и верные 
представления о морали человеческих от
ношений в их интимном смысле и значе
нии, поэтому она, чередуя чтение Ирсано- 
ва русской классики с художественными 
достижениями античного мира, не видела 
принципиальной разницы между ценнос
тями, исповедуемыми Гоголем и Толстым, 
Овидием и Платоном, ибо каждый из них 
утверждал доброе через отвержение дур
ного, а что хорошо и что дурно — пусть 
«милый юноша» разбирается в этом само
стоятельно.

Уже целый год Юра Ирсанов жил в соб
ственной комнате, то есть в той комнате, в 
которой прежде жила бабушка Соня. Те
перь она переместилась на половину мате
ри, где обе женщины занимались каждая
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своим делом. Отец безвылазно находился в 
своем кабинете. Формально не оставляя 
кафедры, он редко бывал в университете, 
и хотя прежде ходил туда пешком по набе
режной всегда охотно, с этой осени ему все 
чаще стали отказывать ноги, и часто засе
дания кафедры проходили у него на квар
тире. Неутомимая Софья Андреевна при
нимала в них самое деятельное участие, сте
нографируя, записывая, ведя журналы и 
дневники. Она была одного с профессором 
Ирсановым года рождения, но физическая 
работа, уральский климат и живой ум и ха
рактер Софьи Андреевны, ее постоянная 
подвижность до смертного часа оставляли 
ее прямой, еще моложавой и, несмотря на 
низкий голос, круглосуточное курение и 
«употребление водочки», аристократичес
ки женственной. Она была всегда аккурат
но причесана, от нее всегда пахло «Красной 
Москвой», она подкрашивала свои тонкие 
губы и все еще предпочитала носить «ло
дочки» на довольно высоких каблуках. Эта 
ее жизненная сила внушала больному ста
рику Ирсанову некоторый оптимизм на 
свой счет, но начавшаяся болезнь ног с го
дами превращалась в тяжелый недуг. Ба
бушка Соня была при нем неотлучно, а 
мама Юры почти все свои дни проводила у
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себя в институте и возвращалась домой по
здно и почти без сил. Она уже не требова
ла от сына упражнений за фортепьяно, да 
и сам Ирсанов давно оставил эти занятия. 
Их старый рояль, однажды увезенный в 
Озерки, так там и оставался. Под руковод
ством Софьи Андреевны жизнь младшего 
Ирсанова так же, впрочем, как и старше
го, была теперь книжной, и эта книжная 
жизнь — страница за страницей — посте
пенно объяснила Ирсанову природу их с 
Ильей дружбы-любви.

Возникшая между юношами в Комарово 
близость сама собой прервалась городской 
жизнью. Наличие отдельной комнаты не 
спасало друзей, хотя в иные часы их вза
имная нежность искала и находила спосо
бы проявить себя, не давая одному из маль
чиков действительного удовлетворения, 
делая другого еще более любимым, желан
ным, но, кажется, для Ильи уже не един
ственным. Правда, Ирсанов гнал от себя 
подобные подозрения; оставаясь наедине 
со своими мыслями об Илье, питая ими 
свою душу, он самостоятельно ничем не 
тревожил Илью — сам ему никогда не зво
нил и к нему никогда не приходил. Оба с 
нетерпением ждали зимних каникул, когда 
можно было на целых полторы недели,
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уехать в Озерки или в Комарово, и там, дни 
проводя на лыжне, дивясь перламутрово
му льду на заливе или на Щучьем, обходя 
ближний и дальний лес по неглубокому, 
присыпанному еловыми иголками снегу, 
вдыхать полной грудью чистейший зимний 
воздух, а к вечеру, растопив печку березо
выми дровами, напиться вкусного чая с 
мясными консервами и пряниками, и заб
раться на всю долгую ночь под тяжелое ват
ное одеяло, и согреть друг друга, нашепты
вая при этом один другому какие-нибудь 
прекрасные слова, и быть счастливыми. В 
такие часы и дни Ирсанов снова верил в 
верность Ильи и находил этому несомнен
ные подтверждения, хотя однажды даже 
спросил Илью:

— Когда мы долго не видимся, Илюша, 
ко мне приходят всякие мысли и я начинаю 
думать, что у тебя еще кто-то есть — это 
когда ты все время на кого-нибудь косишь
ся на катке и на улице оборачиваешься. Так 
ли это?

Илья покраснел до ушей, вспыхнул, вы
соко вскинул свои пушистые ресницы и 
сразу же ответил другу:

— Мне многие нравятся, Юра, и я с этим 
ничего не могу поделать. В нашей школе 
есть один парень из десятого... Ах нет, из
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одиннадцатого класса... Очень сильный, его 
у нас все боятся. Учится так себе — роди
телей все время в школу вызывают. Девки 
наши от него без ума. Ну так вот, однажды 
после физкультуры, когда все уже оделись 
и ушли, а я остался в раздевалке один, все 
никак не мог развязать узел на тапках, 
смотрю, он вошел в раздевалку — у них там 
секция должна была начинаться после на
шего урока. Ну, вошел и вошел. Стал пере
одеваться. Я с узлом вожусь, иначе тапок 
не снять — они мне и так малы, да еще нос
ки шерстяные...

— Ну, вошел, стал раздеваться...
— Не перебивай, Юра. Я ведь тебе все и 

так расскажу, но по порядку. Вижу, он все 
с себя снял, остался только в коротенькой 
майке. Я — честное слово! — даже отвер
нулся, хотя он очень красивый мальчик. А 
он спрашивает: «Что ты — с узлом возишь
ся? Давай помогу». И представляешь, под
ходит ко мне без трусов и улыбается так, 
знаешь ли, приветливо. И сам садится на 
стул — совсем голый. И говорит: «Давай 
ногу». Я встал перед ним, вытянул ногу. А 
он про узел забыл, меня к себе притянул и 
посадил на колени — я в трусиках и в май
ке — и говорит: «Ты, Левин, хорошенький, 
лучше наших девочек», Я все понял и хотел
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встать, а он меня обнял, стал целовать и 
просить: «Поцелуй меня», а сам мою руку 
взял и стал... Короче, положил мою ладонь 
к себе и крепко прижал. Я вырвался и к две
рям. А он и дверь-то успел закрыть — по
вернул ключ, но ключ оставил в дверях. Я 
нервничаю, с ключом вожусь, а он прижал 
меня к себе сзади, и говорит: «Не спеши, 
Левин. Куда спешить? Я вижу, тебе и само
му это нравится, я давно за тобой заметил. 
Я никому не скажу. Давай...» Но тут я дверь 
все же открыл, точнее, не дверь, а замок. 
Он успокоился, быстро надел трусы.

— Аты?
— Я схватил свой тренировочный кос

тюм, форму, сапоги в охапку и переоделся 
уже в коридоре. Тапок стащил с трудом, на 
пятке даже ссадина была.

— А что этот парень потом ? Хочешь, я с 
ним поговорю? Я с ним так поговорю, Илю
ша, что... Это когда было?

— Еще в октябре. Не понимаю, зачем 
его, дурака, в английской школе держат. 
Правда, у него родители... Отец — секре
тарь райкома партии, вот и держат. И он 
еще спортивную честь школы...

— Он к тебе еще пристает?
— Нет. Только ухмыляется. Я его не бо

юсь. Что он мне сделает? Но знаешь, Юра,
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я, когда он был в одной майке и возбужден, 
хотя он и симпатичный парень, понял, что 
я ни с кем никогда не буду... Ну, ни с кем, 
кроме тебя, у меня этого не будет. Ты, по
жалуйста, успокойся, Юра. Я клянусь тебе 
— не будет. Ты лучше всех и дороже всех 
мне, вот. — Говоря это, Илья очень сильно 
разволновался, и теперь уже тоже сильно 
растревоженный Ирсанов, как мог и умел, 
успокаивал Илью. А на утро они вернулись 
в город и с того последнего каникулярного 
дня, давно уже не виделись, а только разго
варивали по телефону.

До этого откровенного признания Ильи 
Ирсанову казалось, что их отношения с 
Ильей единственны и не имеют аналогов 
ни в современности, ни в истории челове
чества. Но очень скоро, читая книги по ис
тории Эллады, Ирсанов сделал для себя 
много открытий. Он поспешил поделиться 
ими с Ильей. Можно сказать, что это была 
первая публичная лекция Юрия Александ
ровича, прочитанная им в семнадцать лет 
своему шестнадцатилетнему другу. Это 
было в воскресенье, мальчики только что 
вышли из Эрмитажа и теперь гуляли по ал
леям прозрачного Летнего сада. Илья услы
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шал от Ирсанова много для себя нового, по
тому что, когда Юра закончил, Илья при
знался ему:

— Знаешь, я и не догадывался, что об 
этом есть книги. У нас дома тоже ведь пол
но книг, но об этом — ни одной. Надо ж! 
Оказывается, не мы первые, Юра!

— И вот еще что, Илюша, — продолжил 
Ирсанов. — В античной Греции, на Крите 
и Коринфе в седьмом веке до нашей эры су
ществовал обычай похищения мальчиков 
взрослыми мужчинами. Похитители вводи
ли подростка в свой мужской союз; их фи
зическая близость сочеталась с воинским 
обучением, после чего мальчик, снабжен
ный оружием, возвращался домой. В Гре
ции эта связь не только не скрывалась, но 
считалась почетной. А в Спарте каждый 
мальчик между двенадцать и шестнадцатью 
годами должен был иметь такого покрови
теля, воинская слава которого распростра
нялась и на мальчика. Если юноша прояв
лял трусость на поле боя, за это наказыва
ли его любовника. В Фивах был особый 
«священный отряд», составленный из лю
бовников и считавшийся непобедимым, 
ибо как писал Ксенофонт...

— Ксенофонт — это кто?
— Древнегреческий историк. И что са

132



Два балета Джорджа Баланчина

мое замечательное, почти все его сочине
ния дошли до нашего времени. Основное 
его сочинение — «Греческая история», 
написанное в седьмом веке. Советские 
ученые мужи считают Ксенофонта анти
демократическим писателем и филосо
фом.

— Почему?
— Какой ты смешной, Илья! Ксенофонт 

ведь не был членом КПСС и даже не пред
полагал, что никакой демократии, кроме 
как социалистической, на свете нет и быть 
не может.

— Ладно, шут с ней — с социалистичес
кой демократией. Продолжай, пожалуйста. 
Что там писал твой Ксенофонт?

— Он писал: «Нет сильнее фаланги, чем 
та, которая состоит из любящих друг дру
га воинов».

— Вот видишь, — вставил Илья. — А я, 
дурак, в армию идти не хочу. Пошли вмес
те! Мы ведь с тобой будем тогда самыми 
лучшими, самыми доблестными воинами 
Советского Союза. А?

— Скажешь тоже, — рассмеялся Ирса- 
нов. — Я тебя, Илюша, в армии никак не 
представляю, да и себя, признаться тоже.

— А что так? — серьезно спросил Илья. 
— Кругом империалисты. Это ведь угроза

133



Геннадий ТРИФОНОВ

социалистическому лагерю? Угроза.
— Ладно. Слушай дальше.
В течение этого вечера, когда мальчики, 

обогнув сияющее огнями здание Цирка, 
вышли к Фонтанному дому и уже подходи
ли к Аничковому мосту, Ирсанов, как умел, 
пересказывал Илье основные сочинения 
Платона — все его беседы с Сократом, де
лая акцент на интересующая Ирсанова 
тему. Благодаря этим книгам Ирсанов дав
но усвоил самое важное в идеале эллинской 
дружбы-любви, где так называемый «педа
гогический эрос» определял нравственный 
смысл мужских союзов, делая их высоким 
образцом для подражания в позднейшие 
эпохи, особенно в эпоху Возрождения; он 
уже прочитал к тому времени книги Ролла- 
на о Микельанджело. Но дня через два пос
ле прочитанной Илье «лекции» Ирсанов дал 
Илье прочитать «Сатирикон» Петрония и 
вообще всю имевшуюся у него античную 
прозу. И стихи, конечно. Возвращая Ирса- 
нову книги, составившие отныне его лич
ную библиотеку, Илья всякий раз просил 
новую, а о прочитанной они говорили меж
ду собой буквально часами. Казалось бы, 
излишняя сосредоточенность подростков 
на интересующей их литературе должна бы 
дополнительно распалять их эротизм, но
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странно — оба мальчика стали сдержаннее 
в проявлениях своих чувств, а сами чувства 
стали более одухотворенными тем стреми
тельным потоком мыслей, которые только 
в юности могут быть свежими, открытыми, 
но обремененными пресловутым жизнен
ным опытом, с возрастом превращающих 
большинство людей в чванливые особи обо
его пола, поучающие нас жизни, ими уже 
прожитой и потому бесполезной и не ин
тересной.

В подобных разговорах, иногда даже в 
спорах, иногда жарких, потому что интел
лектуальный и чувственный темперамент 
каждого из подростков был чрезвычайно 
индивидуальным, кое-как завершилась пос
ледняя для Ирсанова школьная зима. На
ступившая весна заставила Ирсанова, ус
пешно сдав школьные экзамены, присту
пить к подготовке в университет. Состоя
ние здоровья старого Ирсанова заметно 
ухудшилось и в самом начале лета он был 
перевезен в Озерки, а вслед за отцом туда 
же последовал сын с кипой книг и тетрадей.

Отец Ильи получил срочное назначение 
в какую-то закрытую подмосковную зону, 
куда взял с собой жену и сына. Отъезд Ле
виных — для Ильи внезапный и горестный 
— всего лишь на полгода затянулся на не
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сколько лет. Первоначально друзья пере
писывались, но вскоре их переписка заг
лохла то ли сама собой, то ли из-за сугубой 
засекреченности профессора Левина. По
ступив в университет, уже закончив пер
вый курс, Ирсанов узнал от каких-то об
щих знакомых о том, что Илья последовал 
его примеру и тоже поступил на филфак 
Московского университета, на английское 
отделение. Студенческая жизнь каждого из 
них оказалась разной, но по-своему бурной 
и исключительной. На втором курсе Ирса
нов внезапно женился на девушке из парал
лельной группы и, не закончив курса, стал 
отцом двух симпатичных девчушек — 
Маши и Даши.

Избранницей Ирсанова оказалась глу
бокая, но практичная провинциалка, что 
было бы не таким уж и страшным для ро
дителей Юрия Александровича. Их огор
чил этот, по их мнению, слишком ранний и 
преждевременный брак. Отец и мать Ир
санова буквально с порога невзлюбили не
вестку, хотя бабушка Софья Андреевна, к 
тому времени уже начинавшая сдавать, де
лала все от нее зависящее, чтобы молодая 
жена Юрочки чувствовала себя в их доме
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более уютно. Решением отца и матери Ир- 
санову был выдан толстый конверт с день
гами и предложено «незамедлительно на
нять себе любую квартиру». Молодые съе
хали в какую-то «хрущобу» возле Парка 
Победы и прожили там много лет, пока на
конец, уже став кандидатом наук, Юрий 
Александрович — при материальной под
держке Лидии Ивановны и ее мужа — не 
купил своему семейству довольно большую 
трехкомнатную кооперативную квартиру 
в высоком тринадцатиэтажном доме в том 
же Московском районе. Денег от родите
лей он принципиально не принял, а с тех 
пор, как его мать овдовела, он не забывал 
поддерживать ее материально, хотя про
фессорской пенсии ей с собакой вполне бы 
хватало на жизнь и пропитание. Что же до 
бабушки Сони, то она всего лишь на полго
да пережила отца Юрия Александровича. 
По весне, как и он, тихо скончалась «от тос
ки», пожелав быть похороненной на ста
ром Охтинском кладбище — возле матери, 
отца, двух братьев и старшей сестры, ко
торых она пережила на целых полвека сво
ей трудной, но чистой и необыкновенной 
жизни. Похороны бабушки Сони Юрий 
Александрович пережил с неизъяснимой 
болью. Большой фотографический портрет
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Софьи Андреевны и теперь висит в каби
нете старого Ирсанова, ныне ставшем ка
бинетом Юрия Александровича. В год сво
его сорокапятилетия Ирсанов отметил пос
ледний день рождения матери — ей испол
нилось восемьдесят лет, и умерла она как 
раз на раннюю в том году Пасху. Жоли, к 
тому времени почти переставшая выходить 
на улицу, совершенно оглохнув и ослепнув, 
последовала примеру своей хозяйки бук
вально через неделю. Громадная квартира 
в старинном доме у Румянцевского сада 
некоторое время пугала Ирсанова своей 
нежилой пустотой, а на даче в Озерках за
велись мыши. Однако «Два балета Джорд
жа Баланчина» — еще при живой старуш- 
ке-матери и полуживой Жоли — круто пре
рвали желанное одиночество Юрия Алек
сандровича. Но прежде надо бы сказать о 
двух — с перерывом в несколько лет — 
встречах Ирсанова и Ильи.

Их первая встреча, как это ни удиви
тельно, произошла в середине памятных 
тогдашним «отъезжантам» семидесятых, в 
казенном доме на Желябова, где до недав
него времени располагался ленинградский 
ОВИР — там много было званных, да мало
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избранных и одним росчерком пера там 
кроили, уродовали, ломали, калечили, дово
дя тысячи ни в чем не повинных людей до 
полного отчаяния, неприкосновенную 
жизнь «отдельно взятого гражданина» этой 
великой и своим величием унижающей 
любого человека страны.

Ирсанов появился в ОВИРе, чтобы по
лучить здесь окончательный отказ в выез
дной визе во Францию, куда он был пригла
шен одним из университетов Сорбонны на 
месяц для чтения там лекций.

Левин, обивавший пороги и паркеты 
овировский кабинетов уже второй год, дол
жен был в этот день наконец-то получить 
разрешение для эмиграции в Израиль.

Оба они, слышав друг о друге в ученых 
кругах (Левин стал кандидатом наук и пре
подавал в Герценовском институте, из ко
торого его, впрочем, года два как выгнали), 
не виделись уже довольно порядочно, живя 
каждый своей жизнью.

Выйдя из ОВИРа, — один с категоричес
ким отказом в поездке во Францию, другой 
— будущим израильским подданным, уже 
утратившим советское гражданство, — 
бывшие друзья минувшей юности решили 
заглянуть в безлюдный в дневные часы 
«Кавказский» и выпить там за встречу
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«чего-нибудь».
— Ты это серьезно, Илья?
— Что — серьезно? Израиль, что ли? Да 

в гробу я видел этот Израиль! Голда реет 
буревестник — это не для меня. Да и слиш
ком большое скопление евреев на слишком 
малом отрезке земли — это, знаешь ли, не
что. Первоначально лечу в Вену. Оттуда 
надеюсь попасть в Штаты. У меня уже есть 
приглашение в Бэркли.

— А что — здесь?
— Здесь? А ты вокруг оглянись, Юра. 

Протри глазенки. Касательно меня вот что: 
работы нет, денег нет, друзей нет, а есть 
один «пятый пункт». Мне уже тридцать.

— А твои как?
— Что — как? Отец у меня секретоно- 

ситель. Отец и мама остаются ждать «свет
лого будущего». Через пять лет, если Бог 
даст, я их вытащу. Раньше не получается. 
Ты моих навещай, а?

— Когда ты летишь, Илья? Я приеду в 
аэропорт. Можно? Тебя кто-нибудь будет 
провожать? Я не родителей имею в виду.

— Он живет в Калифорнии. Он для меня 
— все. Я тебе напишу. Будь здоров, Юра, и 
постарайся сохранить себя в этом аду. У 
тебя должно получиться. Я чувствую, мы 
еще увидимся. Эта система рухнет еще при
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нас живых, должна рухнуть. Прощай.
Илья неожиданно для Ирсанова встал и 

направился к выходу. Их вторая встреча 
состоялась — прогноз Левина подтвердил
ся — в Сан-Франциско уже в наши дни.

Во всю свою жизнь Юрий Александро
вич Ирсанов менее всего предполагал ока
заться в Соединенных Штатах — хотя бы 
потому, что его ученые интересы никак 
или почти никак не соотносились с этой 
страной. Оказавшись в тот год в Париже, 
прочитав там несколько лекций, он совсем 
неожиданно для себя получил приглашение 
прилететь первоначально в Нью-Йорк, а 
после того еще и в Калифорнию. Он этим 
приглашением воспользовался и на День 
Благодарения очутился в Америке. Амери
канские впечатления Юрия Александрови
ча оказались разнообразными, противоре
чивыми, во многом не совпадающими с 
теми впечатлениями, которые усиленно 
навязывают советскому обывателю уже в 
наши дни многочисленные счастливцы. Мы 
не станем касаться этих впечатлений Ир
санова не только за недостатком места и 
времени, а скорее потому, что в этом нет 
никакого смысла. Скажем только, что, уз
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навши из престижной «Нью-Йорк ревью 
оф букс» и американских академических 
кругов о посещении Штатов доктором Ир- 
сановым, калифорнийский профессор И. 
Левин тут же позвонил Ирсанову в гости
ничный номер — что, надо сказать, Юрия 
Александровича не слишком изумило — и 
буквально настоял на том, чтобы тот «не
медленно закруглялся» и «как можно ско
рее» вылетал в Калифорнию.

— Билет на самолет до Фриско ты полу
чишь у портье уже сегодня. Мы с Джейком
— это мой студент — тебя встретим, нет 
проблем. Как тебе Нью-Йорк?

— По-моему, ужасно, — медленно отве
чал Ирсанов, вслушиваясь в сильно изме
нившийся голос Ильи, говорившего по-рус
ски, как показалось Ирсанову, с некоторым 
напряжением.

— Да, ты, пожалуй, прав. Но Нью-Йорк
— это, слава Богу, еще не вся Америка. 
Тебе надо увидеть Бостон, Чикаго, амери
канскую глубинку, Колорадо. Ты здесь еще 
сколько будешь — почти три месяца? Я 
что-нибудь придумаю, возьму короткий 
отпуск и все тебе покажу. Но сначала сюда, 
в Калифорнию! Сан-Франциско — это 
сказка. Все сам увидишь. Жду.

Через неделю с небольшим друзья отме
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чали встречу в причудливом испанском ре
сторанчике в самом центре Сан-Францис
ко, где все, несмотря на конец ноября, было 
залито солнцем, подчинялось его яркому 
теплу, которое высвечивало в людях всех 
возрастов их чувственную привлекатель
ность, их нарядность, их желание и умение 
нравиться себе и другим.

Ирсанов нашел Илью мало со дня его 
отъезда изменившимся. Те же черные куд
ри, те же живые и совсем даже не печаль
ные глаза, та же легкость и тонкость фигу
ры, облаченной сейчас в светло-голубые 
джинсы, в ярко-красную рубашку с зеле
ным крокодильчиком на груди, а ноги — по- 
прежнему чудесно-стройные — были обу
ты в ослепительно-белые кеды. Кожа лица 
и рук Ильи была смуглой от калифорнийс
кого солнца и океанских волн. По всему 
было видно, что американская жизнь Леви
на вполне состоялась и была украшена тем 
дополнительным благополучием и матери
альным достатком, которые никак не уро
дуют жизнь глупца, а жизнь человека ум
ного и одаренного делают более комфорт
ной и потому более полезной.

Профессор И. Левин и его молодой 
друг Джейк Доусон занимали вполне про
сторную квартиру в небольшом четыре
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хэтажном доме в зеленом квартале горо
да, состоявшую из двух спален и большой 
светлой студии, стены которой были ус
тавлены книжными полками белого дере
ва. Во всех комнатах было много разно
образных цветов. Мебель была простой, 
изящной и функциональной. В свобод
ных пространствах стен висели большие 
картины современных американских ху
дожников. В этом авангардном, с точки 
зрения Ирсанова, интерьере в качестве 
дополнительных украшений было много 
расставленной по полкам и столикам тя
желой бронзы из антикварных лавок, ко
торых, как позже узнал Ирсанов, в боль
ших и маленьких городах Америки вели
кое множество. Все в этой квартире гово
рило о беспрекословном художественном 
вкусе хозяев, о полном совпадении их 
взглядов на жизнь и искусство, о челове
ческом согласии между ними.

Джейк оказался открытым и приветли
вым двадцатилетним молодым человеком, 
изучающим в Беркли русский «серебря
ный век». Он уже довольно хорошо гово
рил по-русски и беспрестанно расспраши
вал Ирсанова о современном Петербурге, 
куда собирался приехать на стажировку 
предстоящей зимой. Врожденная деликат
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ность юноши, сопряженная с уважитель
ной любовью к своему учителю и другу, 
подсказала ему такую линию поведения по 
отношению к Ирсанову, которая позволя
ла старым друзьям помногу часов быть вме
сте, употребляя эти часы на бесконечные 
разговоры, вести которые в любых услови
ях российские интеллигенты умеют и лю
бят, полагая себя в этом самыми счастли
выми на свете людьми. Ирсанову в этой 
квартире была отведена кабинет-спальня 
Джейка, который переместился в студию 
на громадный диван желтой кожи.

— Я договорился в университете, что 
твои лекции начнутся через неделю. А мы 
завтра махнем в Сан-Диего — это на гра
нице с Мексикой. Ты увидишь всю Кали
форнию с Севера на Юг. В Сан-Диего жи
вут мои родители, там им удобней, есть что- 
то вроде русской колонии. Отец все еще 
плохо говорит по-английски, а мама так и 
не может научиться, да и не хочет, навер
ное. Я им звонил, они страшно рады твое
му приезду. Вы ведь не виделись с моего 
отъезда лет десять?

Американские дороги, о которых Ирса- 
нов был много наслышан, поразили его во 
всех отношениях. Илья вел машину — ста
ромодный, вытянутый, словно сигара, шо
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коладный «Крейслер» —легко, и это тоже 
очень понравилось Ирсанову.

— У Джейка своя машина. Да-да, вот та 
красная, что ты видел во дворе. А я люблю 
эту, в ней как в танке — безопасно и удоб
но. У тебя в Союзе есть машина? Какая?

— Да «Жигуленок».
— Что это?
— Советский вариант «Фиата». Дерьмо, 

конечно, но меня устраивает.
— Что жена, детки?
— Я развелся в прошлом году. Живу у 

матери.
— Ах, да, ты мне писал. Извини, я что- 

то забывать стал. Извини, Юра. Я читаю 
все ваши газеты, «толстые журналы», пред
ставление имею. По-моему, у вас сейчас 
стало интересно жить. Здесь все очарова
ны Горби, он и в самом деле оживил стра
ну.

— А ты, Илья, приехал бы как-нибудь. 
Сейчас в Союзе много американцев. Часто 
бывают бывшие. Приезжай по частному, я 
вышлю приглашение. Живи у нас, наши 
гостиницы для иностранцев слишком доро
ги. Съездим в Комарово...

— Нет, Юра, в Россию я никогда не при
еду. Приезжать в свою страну, которая 
тебя отвергла, в качестве интуриста — для
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меня в этом есть что-то унизительное. Не 
обижайся. А ты, пока лавочку не прикры
ли, приезжай-ка лучше почаще сюда, я все 
оплачу.

— Спасибо, Илья. Но...
— Что «но» ?! Вам ведь меняют лишь две

сти долларов. Не говори глупости, — про
должал с жаром Илья, хотя Ирсанов не ска
зал еще ничего особенного. — Прилетай 
сюда, когда хочешь. Мы с Джейком будем 
только рады тебе. Кстати, как он тебе?

— Очень милый мальчик.
— О, да! Джейк — прелесть.
— А что Ричард, о котором ты мне — по

мнишь? — тогда говорил?
— Там все оказалось сложнее, чем я 

думал. Знаешь, американцы здесь, у себя 
дома, и в России — далеко не одно и то же. 
Дик с первого дня моего приезда сюда 
стал считать меня своей собственностью, 
я во всем от него зависел. А мне хотелось 
всего добиться самому. Короче, через год 
мы расстались. Первые года три мне было 
трудно, были проблемы. Я даже зарабаты
вал тем, что на кампусе в университете, 
пока учился в аспирантуре с грошовой 
стипендией, стриг траву, а зимой мыл по
суду и с одним парнем ходил красить дома 
— здесь любая работа в почете, на это
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никто не обращает внимания. Защитил 
диссертацию. Вот уже пять лет профес
сорствую, написал две книги, печатаю 
статьи, но больше всего люблю здешних 
студентов — схватывают все буквально 
налету, учатся как дьяволы. Уже выпус
тил трех аспирантов. В прошлом году за
щитил вторую докторскую — по истории 
русского средневековья. Там, знаешь ли, 
много любопытного было. Да, Юра, все 
твои книги здесь есть в библиотеках — 
библиотеки здесь превосходные.

— А Публичку на Фонтанке помнишь? 
Она, правда, уже пятый год на ремонте. Но 
как там, Господи, хорошо было, Илья, как 
хорошо!

— А помнишь, как мы там вместе укра
ли «Иосифа» —два толстенных тома?

— «Иосифа и его братьев»? Ну, конеч
но, помню! Ты меня потом целую вечность 
зудил и стыдил. Конечно, помню! Я, Юра, 
все помню, все-все, до мелочей, по часам 
и минутам, всю мою тамошнюю жизнь и 
всю нашу с тобой дружбу, и наше кома- 
ровскоелето...

— Мы ведь даже еще и не познакоми
лись, — обратился мальчик к Ирсанову в
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антракте. — Меня зовут Анджей. Анджей 
Кротовский. А вас как зовут?

— Ирсанов, Юрий Александрович, — 
представился мальчику Ирсанов. Он хотел 
и страшился протянуть Анджею свою руку 
для обыкновенного традиционного привет
ствия. Его смущала полная открытость 
юноши, его физическая к нему близость, 
его широко улыбающееся лицо и яркость 
электрического света в фойе и на лестнич
ных переходах, множество людей, как по
казалось Ирсанову, устремивших свои 
взгляды — любопытствующие, догадыва
ющиеся, даже, может быть, осуждающие, 
но в любом случае укоризненны е — 
именно на него, Ирсанова, разговариваю
щего теперь с этим подростком и желающе
го пожать или просто заключить в свою его 
хрупкую ладонь.

Состоявшееся рукопожатие оказалось 
беглым, внешне вполне приличным, в чем 
Ирсанов убедился, слегка вокруг озира
ясь, но внутренне что-то в нем изменив
шим, заставившим отказаться от нахлы
нувших в темноте зрительного зала воспо
минаний и начать совсем по-другому себя 
чувствовать и по-другому думать о самом 
себе, о своем прошедшем и об этом маль
чике тоже. Этим другим был сейчас сам
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Ирсанов, но если бы его попросили объяс
нить происходящее с ним сейчас, он не 
смог бы этого объяснить, ибо способность 
к пониманию заменилась в нем в эту ми
нуту готовностью чувствовать и ощущать 
— ощущать тепло другой руки, ее кожу, ее 
мышцы и косточки, ее легкое дрожание и, 
конечно же, волнение. Но отчего?

Войдя в ложу при последнем звонке, Ир
санов предложил Анджею сесть на его мес
то с тем, чтобы тому было лучше видна вся 
сцена.

— Что вы! — полушепотом воскликнул 
Анджей. — Спасибо. Мне и здесь видно 
хорошо.

Однако Ирсанов мягко настоял на сво
ем. Теперь они сидели в ложе один за дру
гим, и кресло Ирсанова стояло сейчас в по
луобороте от кресла Анджея и на таком рас
стоянии, что их ноги слегка касались одна 
другую, и на каждое такое касание мальчик 
отзывался крутым поворотом своей акку
ратно причесанной головки и вспыхивал 
улыбкой, в которой Ирсанов читал все, что 
сам придумал для себя в эти часы.

«Господи, как он красив! —думал сейчас 
Ирсанов. — Как он дерзко и беспощадно 
красив! Какие гениальные линии составля
ют рисунок его облика! За что, господи, ты
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даруешь мне его внимание и за что искуша
ешь меня?!» Ирсанов нашел своей рукой 
ладонь Анджея... первоначально он лишь 
прикоснулся к ней, и мальчик, решив, что 
это прикосновение случайно, не обратил на 
Ирсанова никакого внимания, но когда 
пальцы Юрия Александровича настойчиво 
сжали ладонь юноши, он моментально от
вел свои широко раскрытые глаза от про
исходящего на сцене и посмотрел, как по
казалось Ирсанову, в его сторону с легкой 
осуждающей нежностью. И тогда Ирсанов 
отнял свою руку от этой теплой ладони и 
все второе отделение, более не касаясь 
мальчика, все смотрел и смотрел на него, а 
тот, иногда оборачиваясь к Ирсанову, от
вечал ему беглой улыбкой...

Оба балета были одноактными и закон
чились довольно быстро. В самом начале де
сятого часа Ирсанов и Анджей уже вышли 
из театра и, делясь впечатлениями от спек
такля, уже порядочно прошли по тихим в 
этой части города улицам, вышли на канал 
и приблизились к Казанскому собору.

— А вы сами тоже приезжий или здесь 
живете? — поинтересовался Анджей. — Я 
здесь уже третий раз, в Ленинграде. А вы?
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— Живу здесь всю жизнь.
— Какой вы счастливый! — искренне 

воскликнул мальчик. — Вы можете сколь
ко угодно ходить в Кировский, а я... Вы где- 
нибудь в этом районе живете. Да?

— Нет, на Васильевском. А что?
— А, знаю, знаю, это где Академия худо

жеств, я там был уже. Жаль, в Эрмитаж я 
на этот раз не успеваю.

— А что так?
— Завтра уезжаю домой, в свой К... Уже 

надо на занятия.
— Когда снова думаете приехать сюда?
— Весной, после выпускных экзаменов. 

Хочу найти здесь работу. Постараюсь рас
пределиться в Ленинград. Это ужасно труд
но, но я надеюсь. В этот раз я приезжал по
казываться. Меня обещали взять в театр 
хореографических миниатюр. Это было бы 
здорово, да?

— Да, конечно, — подтвердил Ирсанов, 
думая совсем о другом. Он уже начал ду
мать о скором расставании с Анджеем, и 
ожидание такой минуты тревожило его, 
причиняя буквально физическое страда
ние. Ирсанов предложил Анджею зайти 
куда-нибудь перекусить.

— Но у меня только два рубля с собой, 
так что...
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— О чем вы говорите, Анджей! Как вам 
не стыдно! Оставьте свои два рубля себе на 
мороженое.

— Как на мороженое! Я должен буду зап
латить рубль в поезде за постель, а на вто
рой что-нибудь купить, бутерброд какой- 
нибудь.

— Но как можно оставаться в чужом го
роде без денег?! Я могу дать вам сколько 
надо. Потом пришлете в конверте. А?

— Нет, что вы! Деньги мне не нужны. 
Мне хватит тех, что есть. Я остановился у 
родственников, недалеко от вокзала, тут 
совсем уже близко. Раз — и я уже дома. Так 
что...

— Но может быть, все же поужинаем 
вместе? — повторил Ирсанов свое предло
жение.

— Но теперь все так дорого. Я даже не 
знаю, что вам сказать.

— Но есть-то вам хочется? Мне — очень 
хочется.

— Ну, раз вам хочется кушать, тогда пой
дем. Где здесь столовая? Я не знаю.

— Столовые уже закрыты, Анджей, — 
сказал Ирсанов и звонко рассмеялся. — 
Вот здесь ресторанчик какой-то. Видите — 
«Чайка».

— Я, признаться, еще ни разу не был в

153



Геннадий ТРИФОНОВ

ресторане. Там красиво, как выдумаете?
— Думаю, что там можно хорошо поесть. 

Когда-то — когда я был еще студентом уни
верситета — здесь была хорошая кухня и 
довольно дешевая.

— Но тогда все было дешевое. Да? Мне 
папа говорил. А теперь я даже не знаю...

— Об этом, Анджей, пожалуйста не пе
реживайте. У меня есть деньги, нам хватит 
поесть, еще и останется.

— А вы часто ужинаете в ресторанах? 
Вы кто? Вы много получаете?

Эти вопросы тоже позабавили Юрия 
Александровича хотя бы потому, что с та
кой бесподобной непосредственностью ему 
их никто никогда не задавал. Теперь он за
думался, как ему на них ответить так, что
бы сказанное прозвучало для Анджея есте
ственным. И он ответил как есть:

— Я профессор университета. Получаю 
достаточно. В рестораны хожу редко и толь
ко с друзьями. В основном ем дома. Вы 
удовлетворены? — Все это Ирсанов, разу
меется, сказал иронически, но милый Анд
жей понял Ирсанова так как услышал, то 
есть очень буквально и в свою очередь ска
зал:

— Мой дедушка тоже был профессором 
Львовского университета, а до Львова он
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жил в Варшаве и там тоже был профессор, 
профессор-полонист. Он умер в прошлом 
году, во Львове. Может, вы его знаете? Не 
знаете? Обидно. А папа мой — он поляк, а 
мама украинка — обыкновенный инженер.

Этот разговор между Ирсановым и Ан
джеем, начавшись при подходе к «Чайке», 
был живо продолжен ими уже за столиком 
ресторана. В полупустом зале наших ге
роев сразу же взял под свое покровитель
ство немолодой официант. Понимающе 
(так во всяком случае показалось Юрию 
Александровичу и он от этого понимаю
щего на себя взгляда постороннего чело
века сильно смутился) улыбаясь и надеясь 
получить приличные чаевые, официант 
довольно скоро обслужил их. На стол яви
лось шампанское, красная икра и что-то 
невероятно горячее, чему Ирсанов не 
стал искать названия в меню.

— Яне пью, —тихо, но твердо сказал Ан
джей, когда официант, откупорив бутылку, 
стал разливать вино по бокалам. — Никог
да не пью, ничего. Вот разве что «пепси- 
колу».

— Но вам ведь уже, — наверное, есть во
семнадцать лет? Впрочем, Анджей, я не на
стаиваю. Воля ваша. А я выпью. Я иногда 
люблю шампанское. Но пью, знаете ли,
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очень редко, с друзьями только. И посколь
ку я не выношу никакие тосты, я выпью за 
ваш скорый приезд в Ленинград и за нашу 
следующую встречу, если не возражаете. И 
пусть вам в вашей карьере, Анджей, всегда 
сопутствует успех.

— Спасибо, — благодарно произнес Ан
джей. Я вам очень благодарен. Мне просто 
повезло, что у вас оказался лишний билет. 
Так бы я в театр не попал.

Изголодавшийся задень мальчик молни
еносно съел икру и жаркое, с удовольстви
ем запив их двумя бутылками «пепси». Вяло 
поковырявшись вилкой в икре, Ирсанов от
казался от мяса, но выпил почти половину 
бутылки. Шампанское приятно ударило ему 
в голову. Он закурил. Все время он молча 
наблюдал за Анджеем и думал о чем-то для 
себя важном. Его соображения касались 
Анджея и внезапно возникшего в нем ярос
тного нежелания немедленного расставания 
с ним. «Может, пригласить его к себе? — 
думал захмелевший Ирсанов. — Покажу ему 
свои альбомы о балете — ему ведь это будет 
интересно. Когда еще увидит... Ах, нет, 
нельзя. Что подумает мать?! А может, при
гласить его в Озерки? Там сейчас хорошо. 
Но зачем? Что он обо мне подумает? Нет, я 
начинаю положительно сходить с ума. Но я

156



Два балета Джорджа Баланчина

не хочу с ним расставаться. Не хо-чу. Он 
завтра уедет. Может быть, навсегда. У меня 
ничего подобного в жизни больше никогда 
не будет. Никогда. Кажется, я слишком мно
го выпил. Он подумает, что я — алкоголик. 
Нет, надо что-то предпринять».

Когда они вышли на набережную кана
ла и пошли в сторону Спаса-на-Крови, Ан
джей вдруг сказал:

— Мне вообще-то надо на Восстания. Но 
мне так не хочется туда. Это ведь мой пос
ледний вечер в Ленинграде, такой прият
ный. Может, мы еще погуляем? Если вы не 
спешите, конечно. Я только позвоню на 
Восстания — скажу им что-нибудь, чтобы 
они не беспокоились. Вы не против?

— Конечно, Анджей! Конечно, — очень 
громко сказал Ирсанов. Он был счастлив и 
готов был всю ночь гулять по городу со сво
им новым другом. Однако холод усиливал
ся. Ирсанов видел, как замерзает Анджей 
в своей короткой курточке и в достаточно 
тонких брюках.

— А давайте, Анджей, поедем ко мне — 
попьем чайку или кофе ? У меня там есть хо
рошая музыка — весь Чайковский, Моцарт. 
Я привез отличные записи из Америки.

— Это где «там» — на Васильевском? 
Это далеко отсюда? На метро?
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— Нет, не Васильевском. На Васильевс
кий уже довольно поздно. Мне не хотелось 
бы будить мать, да и собака может залаять, 
хотя она уже и старая и глухая. Но ведь 
именно глухие, — почему-то вдруг уверил
ся в этом Юрий Александрович, — хорошо 
слышат.

— Разве?
— А Бетховен?
— А тогда куда мы поедем?
— В Озерки. Это на такси минут двад

цать-тридцать.
— А что там у вас ? Еще одна квартира ?
— Да небольшой домик, что-то вроде 

дачи, я там живу с детства и там очень уют
но, тепло, есть еда и чай.

— А я не опоздаю на поезд? У меня по
езд в час дня.

— Я вас привезу прямо на вокзал.
— А мои вещи — сумка и кое-какие 

книжки и подарки, что я купил Ромашке...
— Кому-кому?
— Ромашке. Роме. Это мой младший бра

тишка, ему еще только пять лет,. — Немно
го помолчав и что-то решив про себя, Анд
жей добавил: — А знаете что, я сейчас забе
гу к своим родственникам, возьму — очень 
быстро — свою сумку и пакет. Я с ними бы
стро попрощаюсь — и все. Вы не против?
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Когда они быстрым шагом дошли до ули
цы Восстания, Анджей побежал в парадный 
подъезд высокого дома, а Ирсанов, остав
шись на улице, стал ловить такси. Он уже 
сидел в машине, когда с сумкой наперевес 
из парадного вышел мальчик. Ирсанов, от
крыв дверь «Волги», махнул Анджею рукой. 
Машина сорвалась с места и понеслась в 
сторону Литейного моста, а там, уже со
всем скоро, пролетев по улицам и проспек
там Петроградской стороны, вырвалась на 
Приморское шоссе, по левую сторону ко
торого темнели воды Финского залива. 
Ирсанов и Анджей в машине почти не раз
говаривали. Устроившись на заднем сиде
нье, мальчик задремал, склонив свою го
ловку на плечо Ирсанова. Шофер включил 
приемник и из него полилась тихая музы
ка. За плотно закрытыми окнами «Волги» 
посвистывал резкий вечерний ветер. Доро
га была пустынна и освещалась сине-жел
тым светом фонарей, отчего кусты и дере
вья вдоль шоссе казались еще более черны
ми и густыми. До Озерков они доехали до
вольно быстро.

Кругом темнели заколоченные дачи и 
редкие здесь уличные фонари, кроме серо-

159



Геннадий ТРИФОНОВ

го и ноздреватого снега под ними, почти 
ничего не освещали. Воздух был густ и пло
тен. Чернели тополя, кусты голой сирени, 
чернели заборы, чернела на взгорках зем
ля. В окнах некоторых домиков тускло го
рел свет. В глуши поселка заливалась час
тым беззлобным лаем какая-то дворняжка, 
и со стороны города ей отвечал такой же 
заливистый лай. Высоко в небе вспыхива
ли точки редких звезд. Здешняя тишина 
показалась Ирсанову и волшебной, и же
ланной, и он торопился как можно больше 
вобрать в легкие здешнего чистого возду
ха. От дороги к даче нужно было еще не
много пройти, и это тоже показалось Ир
санову благом. «Как здесь красиво!» — 
громко сказал Анджей. Но Ирсанов поче
му-то не услышал его слов. Он ни о чем сей
час не думал, ничего, кроме лая собак, не 
слышал и хотел только одного — побыстрее 
войти в дом и напиться там чая.

Они вошли в дом. В тесной прихожей пе
регорела лампочка, и Ирсанову пришлось, 
не снимая плаща, пройти в комнаты и за
жечь настольную лампу под высоким зеле
ным абажуром. Дача была обставлена про
сто — специально для нее заказанной ме
белью светлого, покрытого лаком дерева. 
На таких же деревянных стенах висели под
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стеклами в тонких металлических рамках, 
верно, здесь писанные акварели — един
ственное, что еще напоминало Юрию Алек
сандровичу о жене и своем с ней прошед
шем. Все окна дачи были плотно закрыты 
тяжелыми занавесями — подобием гобеле
нов — темно-желтого цвета с темно-сини
ми по желтому большими цветами. Рас
смотрев интерьер комнаты, Анджей заме
тил:

— В солнечный день здесь, наверно все 
сияет. Да?

— Да. Летом здесь великолепно, Анд
жей. Весь дом в сирени, а на клумбах полно 
цветов.

— А эти рисунки... Они чьи? Ваши?
— Нет, что ты! Я и не умею рисовать, и, 

признаться, не понимаю живопись. — Ска
зав эти слова, Ирсанов вдруг сообразил, 
что обратился к Анджею на «ты», чего от 
себя совсем не ожидал и потому смутился, 
но исправлять сказанное не стал. — Это 
моя жена рисовала, давным-давно.

— Она умерла? — решил посочувство
вать Ирсанову Анджей. Ирсанов искрен
не рассмеялся и, не найдясь в ответе, ска
зал:

— Не совсем, Анджей. Я пойду в кухню, 
поставлю нам чай, а ты, если хочешь, по
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смотри журналы — здесь масса журналов 
по искусству — или включи магнитофон, 
кассеты внизу. Сейчас я поищу, что здесь 
имеется к чаю. Должно быть варенье и шо
колад, если мыши не подобрали.

— Да мы уже ведь поели, довольно хоро
шо. Я вообще стараюсь есть меньше, что
бы не полнеть. Говорят, я склонен к полно
те. При моем росте это — трагедия.

— Ну... Я бы не сказал, — ответил Ирса- 
нов только затем, чтобы что-то сказать. Еще 
там, в театре, узнав, что Анджей профес
сионально танцует, он подумал о том, что с 
таким ростом у юноши могут быть и будут 
проблемы с репертуаром, хотя в руках 
опытного и талантливого хореографа «из 
этого мальчика на сцене может получиться 
нечто немыслимое . Тому есть примеры в 
мировом балете — Вацлав Нижинский и 
Барышников. Как жаль, что уже нет Якоб
сона! Этим юношей, — думал про себя Ир- 
санов, — он украсил бы русский и мировой 
балет!».

— А сколько теперь времени? Который 
час? — поинтересовался Анджей. Ирсанов, 
посмотрев на часы, ответил ему из кухни:

— Четверть двенадцатого. А что? Ты хо
чешь спать? Вот сейчас напьемся чая и ля
жем спать. Подними, пожалуйста, тахту.
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Там подушки, одеяло и все прочее. Если 
будет холодно, я включу электропечь. Ван
ная и туалет в прихожей налево, но там 
зверски холодная вода. Смотри, не просту
дись.

Заваривая чай, открывая банки с разны
ми вареньями, освобождая от фольги шо
колад, Юрий Александрович силился 
вспомнить: тогда, в юности, оставался ли 
он когда-нибудь в этом доме наедине с Иль
ей, но «ничего такого» не вспомнил. И по
чему-то этому обрадовался.

За чаем Анджей рассказал Ирсанову о 
себе «все-все». Это был стройный рассказ 
восемнадцатилетнего юноши о своей еще 
только начинавшейся жизни, которую 
мальчик сумел подчинить творчеству и по
этому делился сейчас с Ирсановым своими 
планами на будущее, которое он, Анджей, 
представлял себе вполне конкретно, весь
ма реалистично и связывал непременно с 
Кировским балетом. Ирсанов слушал маль
чика с интересом и вниманием и не зада
вал никаких вопросов. Он лишь обратил 
внимание на то, что Анджей довольно про
ворно разобрал постель, сам включил элек
тронагреватель и под воздействием тепла

163



Геннадий ТРИФОНОВ

от него снял с себя свои тесные брюки, ру
башку и свитер, и сидел теперь за столом в 
одной футболке с короткими рукавами и в 
тонких трикотажных трусиках, ловко и 
красиво подобрав под себя одну ногу. Ир- 
санов отметил про себя, что если бы не ди
ета, которой, видимо, Анджей строго при
держивается, и не систематические заня
тия в зале, он и в самом деле мог бы быть 
более полным, но теперь его руки и ноги 
были плавно очерчены мышцами, которые 
при каждом движении этого маленького 
тела вздрагивали, наливались упругой си
лой, излучая свет молодости и готовности 
к любви. «Как он чудно хорош, — подума
лось Ирсанову. — даже если бы я только 
смотрел на него всю оставшуюся жизнь, я 
и тогда был бы счастлив! Если бы у меня 
был сын, я хотел бы, чтобы он был таким, 
как ты, милый Анджей — только таким, с 
такими глазами, с такими вихрами, с таким 
поворотом головы...» Ирсанов сидел напро
тив Анджея, сняв пиджак и скинув туфли, 
в один носках, но пол был устлан старым 
шерстяным ковром и потому ноги не чув
ствовали холода.

— Скажи, Анджей, это ничего, что я так 
много курю? — спросил Ирсанов, хотя со
всем о другом, совсем о другом хотел он
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спросить мальчика в эту минуту.
— Курите на здоровье! — весело отве

тил Анджей. — На здоровье? Ха-ха! Какое 
уж тут здоровье! ?! Сплошной яд. Я никог
да не буду курить. Но иногда мне нравит
ся, когда рядом курят, лишь иногда и такие 
сигареты, как у вас. — Сказать по правде, 
Ирсанов курил обыкновенные «Родопи» и 
комплимент Анджея его сигаретам он вос
принял по-своему, со значением. И ему это 
понравилось.

— А скажи, Анджей, у тебя есть люби
мая девушка? Тебе ведь уже восемнадцать 
лет.

— Да, на прошлой неделе исполнилось — 
как раз перед отъездом в Ленинград. Но я 
не отмечал. Так, сходил с ребятами из груп
пы в мороженицу, они туда и вина еще при
несли, но я вино не пью — никакое. А де
вушки у меня нет. Любимой. И нелюбимой 
тоже нет.

—  ???
— Я не их идеал. Из-за моего роста, на

верное... Да меня, знаете, это не волнует 
совсем.

— Странно...
— Да ничего странного тут нет, — серь

езно отвечал Анджей. — Во-первых, я еще 
очень молод, а, во-вторых, я этих девушек
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уже насмотрелся в училище. Правда, есть 
одна — Наташа. Она меня во всем понима
ет, мы с ней дружим с первого класса. Я все 
ей могу рассказать про себя. У нее есть па
рень... И он мне ужасно нравится. Он в 
этом году закончил училище и уже распре
делился в Новосибирский театр. Уехал и 
даже не простился с Наташей. Он прекрас
ный танцовщик. Что называется, от Бога. 
Высокий, стройный...

— Он знает, что ты ему симпатизиру
ешь?

— Не знаю, Я не думал об этом.
— А Наташа — она знает?
— Она — знает, но, конечно, не в том 

смысле, как вы думаете.
— А я «в том смысле» ничего не думаю, 

Анджей. И уже поздно. Завтра рано вста
вать. Я не уверен, что в этой глуши мы бы
стро найдем такси. Придется ехать на элек
тричке.

— Пожалуй. — сказал Анджей и добавил: 
— Вообще-то после такого крепкого чая и 
спать не хочется. Но вы правы — пора.

— Нам, Анджей, придется лечь вместе. 
Здесь нет другой постели. Потому что здесь 
живу только я один, когда приезжаю сюда 
летом или весной...

— А ваша семья? — спросил Анджей. —
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Жена?..
— У меня нет семьи, — в некотором раз

дражении ответил Ирсанов.
Вопросы Анджея сделались ему непри

ятны. И мальчик это понял и почувство
вал, поэтому между ним и Ирсановым воз
никла сейчас та немая тишина, при кото
рой внутренний диалог все еще может 
быть продолжен, но без взаимных слов и 
каких-либо жестов. Так бывает только 
между очень близкими людьми по крови, 
по духу, по чувственным связям и пережи
ваниям, и, кажется, нечто родственное 
одной из таких близостей возникало сей
час между сорокапятилетним мужчиной, 
испытавшим в жизни многие ее радости, 
и этим юношей, еще совсем подростком, 
приготовленным жизнью, как показалось 
Юрию Александровичу, ко многим печа
лям.

Деликатный мальчик не стал повторять 
свои вопросы или делать новые. Он быст
ро скинул с себя футболку и в одних тру
сиках убежал в ванную комнату, где под 
ледяной водой помыл лицо, обтер мохна
тым полотенцем тело и быстро вернулся в 
комнату.

Ирсанов все еще сидел у стола. Он налил 
новую чашку чая, закурил новую сигарету.
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— А вы ? — тихо спросил Анджей и заб
рался под прохладное одеяло. — вы толь
ко свет пока не тушите, — попросил он.

— А что так?
— А как же вы будете впотьмах разде

ваться ?
— А, хорошо, Анджей, хорошо. Только 

ты напрасно все с себя снял. Здесь не слиш
ком тепло.

— Нет, здесь вполне тепло. Да я всегда 
так сплю — почти голый. Тело должно от
дыхать. А вы?

Эти слова мальчика оказались Ирсанову 
очень знакомыми. Он уже слышал их. В Ко- 
марово. Лет тридцать тому назад. От Ильи. 
Он вспомнил или точнее — никогда не за
бывал того, что за этими словами ТОГДА 
последовало. Он жил ЭТИМ всю последу
ющую жизнь, и всю эту последующую 
жизнь, до встречи с Анджеем, он только и 
делал, что отмахивался от ЭТИХ слов, от 
ЭТИХ воспоминаний, от любых сколько- 
нибудь близких им ассоциаций в повсед
невной жизни, в прочитанных книгах, в 
памятниках культуры, в разговорах, кото
рые иногда затевала Лидия Ивановна по 
поводу чьей-то жизни и судьбы. Он пони
мал, что поступает правильно, но правила, 
по которым он жил, был семейно благопо
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лучен, материально независим, творчески 
состоятелен и продуктивен — эти правила 
сжимали ему горло мертвой хваткой. Поез
дка в Америку, встреча с Ильей, увиденное 
и узнанное в Сан-Франциско — все это еще 
сильнее убедило Ирсанова вернуться к са
мому себе — подлинному, истинно настоя
щему, попытаться быть снова таким, каким 
был он с Ильей в те давние годы. И вот на 
пути Ирсанова к самому себе ему явился 
Ангел в облике этого бесподобного мальчи
ка, который лежал теперь в его постели, 
смежив веки для сна...

Анджей спал, запустив обе руки под 
большую подушку. Зеленый свет абажура 
настольной лампы освещал его совсем еще 
детское лицо. Сняв только галстук, Ирса- 
нов приблизился к спящему и лег рядом с 
ним поверх одеяла. Он не хотел включать 
лампу, чтобы лучше видеть лицо мальчика. 
Почувствовав чужое тепло, Анджей высво
бодил руки и тихо, не просыпаясь, обнял 
Ирсанова за шею и прижался к нему под 
одеялом. «Я люблю тебя, Анджей», — толь
ко и смог произнести Ирсанов в ту ночь. 
Теперь оба они — маленький мальчик под 
верблюжьим одеялом и взрослый мужчина
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в белоснежной рубашке и хорошо отутю
женных брюках — спали теперь, утомлен
ные впечатлениями минувшего вечера, в 
деревянном доме ночных Озерков чутким, 
чувствующим один другого сном. И эта 
ночь, как после решил Ирсанов, была одной 
из лучших в его жизни после Ильи.

Ирсанов проснулся раньше обычного. 
Анджей продолжал крепко спать, завернув
шись в одеяло. На дворе было еще темно, 
но что-то в природе, в обступавшей дом 
тишине говорило об утренних часах и ми
нутах. Сняв наконец-то рубашку, Ирсанов 
умылся обжигающе холодной водой, вски
пятил чайник и снова заварил свой люби
мый индийский чай. Вернувшись из кухни 
в комнату, он сел за стол и стал пить свой 
свежий чай — без сахара, как он это всегда 
делал, и без варенья. Сейчас он думал о том, 
что было бы хорошо пораньше вернуться 
в город, чтобы успеть до поезда накормить 
мальчика хорошим завтраком и какое-то 
время еще побыть с ним. Никакие иные 
мысли — о себе, о своем прошлом, о мате
ри, которая так и не дождалась его из теат
ра, о Жоли, с которой сейчас некому погу
лять, о своей работе — не посещали его
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сейчас. Он только подумал, что после 
отъезда Анджея его жизнь опустеет, и что
бы заполнить эту пустоту, он должен бу
дет придумать новый повод для работы или 
хотя бы закончить начатую для одного 
журнала статью. Еще он вспомнил Лидию 
Ивановну, которую — против обыкнове
ния — ему совсем не хотелось бы видеть 
ни сегодня, ни завтра.

— Анджей... Анджей... Проснись, детка. 
Уже пора, — выговорил Ирсанов, подойдя 
к спящему юноше.

Он тихо и осторожно дотронулся до его 
лба. Мальчик сразу проснулся и улыбнул
ся Ирсанову:

— Да, да. Встаю, — сказал он громко и, 
мигом откинув одеяло, встал с постели. 
Ирсанов привлек Анджея к себе и стал мед
ленно целовать мальчика в шею, в грудь... 
Анджей не сопротивлялся, а Ирсанов толь
ко теперь заметил, что он стоит перед маль
чиком без рубашки, под которой Ирсанов 
никогда не носил ни футболок, ни маек 
даже в зимнюю стужу.

Некоторое время они стояли так друг 
против друга, тесно обнявшись, руки со
всем не слушались Ирсанова и эта их сме
лость и своеволие нравились Анджею.

— Вы не бойтесь, — шептал он Ирсано-
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ву в самые губы, — я еще к вам приеду, со
всем скоро. Подождите немножко. Я обя
зательно приеду к вам. Честное слово.

До поезда, на котором Анджей должен 
был сегодня уехать в свой К..., оставалось 
меньше двух часов, надо спешить. Ирсанов 
предложил Анджею чашку чая с шоколад
кой, и минут через десять, захватив сумку 
мальчика с вещами, подарками и книгами, 
они вышли на шоссе. В эти утренние часы 
ни о каком такси в здешнем захолустье не 
могло быть и речи. Прочие машины тоже 
пробегали мимо без остановок, хотя Ирса
нов усиленно «голосовал» и готов был зап
латить за дорогу в город, что называется, 
любые деньги. Он видел, как замерз маль
чик в своей курточке, и это тоже доставля
ло ему страдание. Но вскоре на знак Ирса- 
нова остановился новенький «жигуленок». 
За рулем — обворожительной красоты 
женщина тех самых опасных лет, в кото
рые женская привлекательность способна 
заманить в свои тенета или еще очень нео
пытного юнца, или мужчину такого возра
ста, когда подобные приобретения для него 
уже не слишком обязательны и необходи
мы. Рядом с женщиной сидел молодой че
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ловек лет двадцати с лицом ангела, бывше
го в ближайшие сутки в употреблении у 
блудницы. Так во всяком случае показалось 
Юрию Александровичу.

Ирсанов и Анджей разместились на зад
нем сиденьи. Не успела машина тронуться 
с места, как Анджей, повалившись своей 
головкой на плечо Ирсанова, тут же заснул. 
Ирсанов обнял мальчика, словно боясь, что 
дама за рулем может сейчас отнять у него 
его сокровище. Дама прервала молчание:

— Я понимаю, что в город. Куда конк
ретно? Я почти опаздываю на работу. 
Кстати, если вы курите, то курите с Богом, 
— дама протянула через плечо пачку 
«Мальборо» для Ирсанова. Он не посмел 
отказаться.

Он бегло объяснил даме свои и Анджея 
обстоятельства, назвав мальчика своим 
сыном. Внешне, если кому-нибудь при
шлось бы принять их за отца и сына, а даме 
за рулем ничего другого не оставалось, они 
были разительно непохожи, но как все лю
бовники в мире, они имели сейчас порази
тельное внешнее сходство, где-то уже под
меченное и описанное Гете волнующей 
прозой. Кстати, дама и дремавший рядом с 
ней молодой человек тоже имели некоторое 
сходство — совсем не родственное.
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Посмотрев на часы, что-то соображая, 
Ирсанов стал просить даму отвезти их в 
Пулково: «Боюсь, что на поезд он уже 
опаздывает. Вы, пожалуйста, не беспо
койтесь. Я очень хорошо заплачу». Ска
зав эти последние слова, Ирсанов почув
ствовал что они лишние и устыдился. Он 
почувствовал легкий аромат хороших 
французских духов в салоне автомобиля. 
Он видел, что в ушах женщины сияют на
стоящие бриллианты. Пальцы ее рук, уве
ренно ведущих машину на приличной ско
рости, украшены дорогими кольцами, 
браслетами и часами. Какой-нибудь 
«стольник» за такую поездку в Пулково 
мог бы ее оскорбить, но ничем иным, кро
ме денег, Ирсанов не мог расплатиться с 
ней за эту услугу и любезность.

Чтобы не ехать уж совсем в полном мол
чании, дама за рулем вставила в магнито
фон кассету с каким-то французским пев
цом. Ирсанов узнал Шарля Азнавура.

— Вы тоже с сыном? — робко поинте
ресовался Ирсанов, не выпуская из объя
тий Анджея. Дама как-то странно ответила 
ему на вопрос:

— Его зовут Саша. В этом году он закан
чивает десятый и хочет поступать на юри
дический.
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— Почему вдруг туда?
— Он считает, что в роли Порфирия Пет

ровича сможет спасти не одного Расколь
никова.

— А разве тот его спас?
— Давайте уже познакомимся.
— Ирсанов, Юрий Александрович.
— Табачник, Людмила Александровна. 

Адвокат. Вам я, — продолжила Табачник, 
весело и понимающе улыбаясь Ирсанову, 
найдя его лицо в зеркале заднего вида, — 
Юрий Александрович, рекомендую как 
можно позже прибегнуть к моей помощи. 
Вот вам моя визитка.

— А что так?
— Сейчас, знаете ли, не время и не мес

то для правового просвещения. Но вы мне, 
проводив сынишку, позвоните в конце не
дели. Не пожалеете. Кстати, я о вас уже 
слышала. От Лидии Ивановны.

— Вы ее знаете! — обрадовался Ирса
нов.

— И даже читала, если вы не однофами
лец автора, некоторые ваши работы — об 
Артюре Рембо, о Вийоне. Странно, что я 
вас до сих пор не встречала у Лидии Ива
новны. Она о вас всегда очень тепло гово
рит.

— В какой связи, позвольте узнать?

175



Геннадий ТРИФОНОВ

— О! Только в литературной. Вы, кажет
ся, и прозу пишете?

— Да. Но очень мало и в стол.
— Значит, наша пресловутая гласность 

еще вас не коснулась? А вообще, вы знае
те: нынче жить интересней, чем читать. И 
писать, я полагаю. Или Озерки — это ваше 
Переделкино? Что-то непохоже.

— Нет, почему. Летом я обычно живу 
здесь. И работаю здесь. Раньше здесь, ко
нечно, было все совсем по-другому — ста
рые дачи, петербургский колорит. А те
перь...

— Да, теперь здесь сплошная социали
стическая индустрия. Уже добрались и до 
Сестрорецка, — у меня еще и там квар
тира, мужа, но он в семидесятые рванул 
в Израиль, теперь живет в Англии, мы 
иногда там видимся, — и до Зеленогорс- 
ка. Варварски оттяпать такую территорию 
у финнов и так ее загадить — это, знаете 
ли, не каждому дано. Я месяц тому как 
была в Хельсинки и в Турку и вообще про
ехала по Финляндии на машине. Боже, на 
таком, можно сказать, клочке земли 
столько порядка и богатства и красоты! 
А мы, русские, невообразимы!

— Это все, видимо, от таинств славянс
кой души, — предположил Ирсанов, вер
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но попадая в тон Табачник, ибо есть среди 
нас люди, и женщины в особенности, чей 
разговор так умело сконструирован, так 
музыкален, что всякий раз они провоци
руют нас на необходимость совсем неволь
но им подражать. Должно быть, это свой
ство сильных и остроумных натур.

— Ну вот, приехали, Пулково.
— Сколько я вам обязан, Людмила Алек

сандровна?
— Я вам по этому поводу специально по

звоню. Прощайте. Было приятно пооб
щаться с вами живьем. Не забудьте в маши
не сына.

Ирсанов осторожно разбудил Анджея и 
теперь, глядя на него, Людмила Александ
ровна Табачник мысленно отметила про 
себя: «Не моего вкуса. Но как хорош. Да и 
сам Ирсанов еще очень вполне. Надо бы 
помочь ему сойти с этой скользкой стези. 
Что за черт! Как только встретишь прилич
ного мужчину — он или алкоголик, или...»

На ходу объясняя Анджею причины, по 
которым они оказались здесь, в Пулково, 
а не на Московском вокзале, они подошли 
к стене с расписанием. Самолет, на кото
ром Анджей смог бы сегодня улететь в
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свой К..., вылетал из Ленинграда через два 
часа. Разумеется, никаких билетов в кас
сах не было и никогда не будет. Анджея это 
ужасно расстроило: «Мои родители обал
деют и больше меня из дому не выпустят. 
Уж лучше бы мы поехали на вокзал», на 
что Ирсанов сказал: «Не волнуйся. Биле
ты я достану. Дома ты окажешься вовре
мя. И не надо будет трястись в нудном по
езде двое суток. Сказано же: «Летайте са
молетами Аэрофлота!»

Ирсанов предложил Анджею сначала 
позавтракать. Они поднялись в ресторан. 
Сунув официанту сразу крупную купюру 
в качестве гарантии более скорого обслу
живания и оставив Анджея за столиком 
разбираться в скудном меню, Ирсанов по
бежал в отсек «Интуриста», где благодаря 
своей американской кредитной карточке 
без проблем купил Анджею билет на само
лет.

— Вот твой билет, — сказал он мальчи
ку, вернувшись за столик.

— Как вам это удалось — так быстро?
— Это дело техники, Анджей. Как-ни

будь потом объясню. Ешь. Да и я, признать
ся, проголодался.

— Мне перед вами очень неловко. Вы все 
время платите.
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— Не бери в голову. Ешь. Когда мне было 
столько же лет, сколько тебе сейчас, я тоже 
был практически без денег, хотя мой папа 
был профессором и мы жили в достатке. 
Вот когда ты сделаешь свою карьеру и ста
нешь танцевать на мировых сценах, а я к 
тому времени буду больным и нищим, ты 
меня материально поддержишь. Договори
лись?

— Договорились, — вполне серьезно от
ветил мальчик. — Я вам тогда куплю самый 
большой торт.

— А теперь Анджей, поскольку в нашем 
родном «Аэрофлоте» не кормят, не поят, 
купи себе в дорогу чего хочешь. Пепси, бу- 
теброды, шоколад. Тебе далеко от аэропор
та до дому добираться еще ?

— Далеко. Час на автобусе.
— Прилетишь — пожалуйста, позвони. 

Вот тебе деньги на телефон. Бери, бери, 
нынче это дело сильно подорожало. В прин
ципе я всегда дома, но лучше звонить или 
утром, или вечером, после шести, потому 
что я иногда ухожу работать в библиотеку.

— А сегодня когда позвонить?
— Как только — так сразу. Прямо из 

аэропорта. Я буду ждать. Но постарайся 
позвонить до семи часов. Вечером я должен 
буду пойти в гости к моим старым друзь

179



Геннадий ТРИФОНОВ

ям. Я с ними давно не виделся и кое-чем им 
обязан. Ну хотя бы тем, что это они пред
ложили мне пойти в театр и дали эти биле
ты. Если бы не они, мы ведь с тобой никог
да бы не встретились, Анджей. Мне так гру
стно расставаться с тобой!

— И мне — тоже грустно. Я вам напишу 
и буду звонить. Я буду скучать по вас. Мне 
с вами было хорошо и интересно. Я вам за 
все, за все очень благодарен.

Когда они спускались вниз на регистра
цию рейса, Ирсанов, прежде стеснявший
ся людских глаз для любых выражений не
жности, обнял Анджея и поцеловал его пря
мо в губы: «Я люблю тебя, Анджей. Звони. 
Пиши. Я всегда буду ждать тебя».

ПОСТСКРИПТУМ

«...Но писать-то я буду в двад
цать пятые часы суток свой Роман».

Б. П аст ерн ак, 
из писем  к  А. С. Э ф рон .

Только в самолете Анджей сообразил, 
что Юрий Александрович не оставил ему 
ни номера своего телефона, ни свой адрес. 
И теперь несчастный мальчик, прислонясь 
влажным от волнения лбом к иллюминато
ру, тихо плакал. Так плачут только повзрос-
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девшие дети.
Только на обратном пути в город, в душ

ном переполненном автобусе, поскольку 
сесть в такси или нанять частника возле 
аэропорта не так уж и просто, Ирсанов, 
приготавливая мелочь для уплаты за про
езд, увидел в портмоне свою визитку и 
вспомнил, что забыл отдать ее Анджею, 
хотя хотел сделать это еще тогда, когда об
менивался с Л. А. Табачник номерами теле
фонов. От этого открытия у Юрия Алексан
дровича потемнело в глазах. Он вышел из 
автобуса на первой же остановке и, никак 
себе этого не объясняя, быстрыми шагами 
пошел по шоссе в сторону города. Им овла
дела та степень отчаяния, после которой 
все утешения уже бесполезны и не нужны. 
Но тут он вспомнил о своем доме, о мате
ри, о Жоли, и стал ловить любую попутную 
машину. От горя он даже позабыл заку
рить, хотя постоянно нащупывал в карма
не плаща сигареты и зажигалку. Минут че
рез сорок он уже входил в свою квартиру 
на Васильевском...

Измученная недугами и старостью соба
ка никак не откликнулась на возвращение 
хозяина, поэтому Ирсанов, раздевшись в
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прихожей, быстро прошел на половину 
матери. Старушка, сидевшая, как всегда, за 
«уж очень головоломным пасьянсом», 
встретила сына философически:

— С Жоли утром погуляла Лидочка. Она 
тебе звонила, я ей сказала, что ты еще в опе
ре. А вчера поздно, к ночи почти, тебе зво
нил Илья из Америки. Сказал, что будет 
звонить сегодня в это же время. У меня 
мигрень и меня не тронь.

Выслушав мать, Ирсанов поцеловал ее в 
щеку и пошел в свою комнату. Там он смо
лол себе немного кофе, сварил его, добавив 
в кофеварку старой воды из графина, на
лил маленькую рюмку коньяка. Употребив 
коньяк и кофе, закурил и набрал номер 
Лидии Ивановны. Он поблагодарил ее за 
Жоли, за билеты, сообщил, что внезапно 
оказался после театра у себя в Озерках, и 
просил принять его «сию минуту».

— О чем речь!?! Валяйте! Я, правда, не 
прибрана с утра, но вы меня всякую виде
ли. — Здесь, конечно, Лидия Ивановна 
сильно преувеличивала, потому что видеть 
ее «всякую» удавалось лишь ее интимным 
друзьям, а Ирсанов в этот круг и в это чис
ло не входил ни прежде, ни тем более те
перь.

Закупив по дороге «пук цветочков», он
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очень быстро добрался до Лидии Иванов
ны, оказавшейся на сей раз в новом «неимо
верном» халате — «конечно, японском».

— Я не одна. У меня приятельница, но 
она тотчас уйдет. Проходите.

Каково же было изумление Юрия Алек
сандровича, когда он, войдя в гостиную, 
увидел там в креслах... Людмилу Александ
ровну. Дамы пили что-то между минераль
ной водой и лимонным соком.

— Знакомьтесь, — представила хозяйка 
гостя своей приятельнице, — доктор Ирса- 
нов. Юрий Александрович. Прошу любить 
и жало...

— Мы уже сегодня виделись, Лидочка, — 
и обратясь к Юрию Александровичу, энер
гичная Табачник как бы продолжила ранее 
прерванную между нею и Юрием Алексан
дровичем беседу. — Что ваш племяш? Или 
сын? Я уже запамятовала. Как, улетел в 
свой К...?

Ирсанов побледнел и онемел одновре
менно, но выручила Лидия Ивановна:

— Я всегда знала за вами, Юра, только 
двух дочерей. А что у вас есть еще и сын в 
этом К..., для меня это, признаться, суще
ственное открытие. Вы иногда умеете со
чинить какой-нибудь замысловатый сю
жет. Это у вас от Стендаля, верно.
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Привыкшая знать о своих друзьях «бук
вально все», Лидия Ивановна была сейчас 
и озадачена, и раздражена одновременно. 
Табачник смекнула, что сказала лишнее, и 
стала быстро собираться «к бесконвойно
му передвижению в зоне свободного пред
принимательства». Ныне она служила — 
по совместительству, не оставляя судебной 
практики, — юрисконсультом в каком-то 
совместном предприятии, поскольку силь
нее всех благ жизни ценила самофинанси
рование и самоокупаемость. Именно это, а 
не первый и последний ее муж, побуждали 
Л. А. Табачник бывать в Лондоне «не менее 
трех раз в году».

— А вы-то как, Людочка, познакомились 
с этим господином? — не удержалась от 
вопроса Лидия Ивановна.

— Я? В очереди за «ножками Буша». Да
вали без талонов. Впрочем, о ножках, по
лагаю, Юрий Александрович сделает вам, 
Лидочка, чистосердечное признание. А 
меня ждут потерпевшие. Всех благ!

Шумно надев шубку, расцеловавшись с 
Лидией Ивановной, Табачник вышла из 
квартиры, не требуя провожатых. Ирса- 
нов смотрелся на большом диване Лидии 
Ивановны полным олухом.

— Итак, мой дорогой, начнем все снача-
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да, — сказала Лидия Ивановна, присажи
ваясь на диван рядом с Юрием Александ
ровичем. — Что до увиденных вами бале
тов и атмосферы в театре — я узнаю из дру
гих источников. Но у вас вид совершенно 
убитого человека. Что-нибудь стряслось 
дома? Жена что-нибудь придумала? Что- 
нибудь с дочерьми? Или обокрали дачу? Я 
слушаю вас!

— Ваша Табачник, — начал осторожно 
Юрий Александрович, — права только в том 
смысле, что мальчик действительно был.

— Я тоже так считаю, — почему-то вста
вила Лидия Ивановна. И присовокупила: 
— Господи, с кем не бывает! Только слава 
Богу, что вас не постигла участь Пазолини.

— Что-что? — не понял Юрий Алексан
дрович.

— Ну, об этом как-нибудь в другой раз. 
А чем замечателен ваш случай?

— Я познакомился с ним в театре. Но се
годня утром он улетел в К..., к себе домой. 
Он там учится в хореографическом учили
ще. Мы договорились, что он мне позвонит 
и сообщит как долетел. И вообще. Но я со
всем позабыл дать ему свой телефон и ад
рес. Все так неожиданно и скоро получи
лось. Вы меня понимаете?

— Пытаюсь. Продолжайте.
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— Лидия Ивановна, дорогая, у вас по 
всему свету друзья и знакомые. Помогите 
мне раздобыть его телефон в К... или адрес.

— Как его ФИО?
— Анджей Кратовский. Ему восемнад

цать. Он в выпускном классе.
Выслушав Юрия Александровича, Лидия 

Ивановна начала почему-то яростно жевать 
ломтики лимона, что означало в ней начало 
и конец мыслительного процесса. Минут 
через несколько она сказала:

— Вы тут посидите. Вот вам еще сок, ми
нералка. Хотите — открывайте коньяк и 
начинайте без меня. Я пойду телефониро
вать. Анджей Кратовский? Вы уверены? — 
И не дождавшись от Юрия Александрови
ча ответа, который, впрочем, был ей и не 
нужен, Лидия Ивановна удалилась в свою 
комнату.

Юрий Александрович и в самом деле от
крыл бутылку коньяка и налил из нее в 
свой высокий стакан довольно прилично. 
На душе у него стало более спокойно, по
скольку, вверяя себя и Анджея Лидии Ива
новне, он был уверен в том, что она непре
менно что-нибудь сделает, что-нибудь по
чти невозможное, но просьбу Юрия Алек
сандровича выполнит. Она обладала этим 
редкостным талантом — жить для своих
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друзей иногда в ущерб собственным инте
ресам, даже собственной репутации, быва
ла часто используемой и в корыстных це
лях, это понимая и никогда не осуждая тех, 
кто порой злоупотреблял ее талантом. Мы 
не знаем наверное, умела ли Лидия Иванов
на прощать. Скорее всего, не умела. Но она 
не была злопамятна или мстительна. Она 
была умна, и этого с нее было бы довольно, 
но она была еще и необыкновенно терпи
ма к людям вообще, к друзьям в особенно
сти. Внешне эта ее терпимость многими 
понималась как снисходительность, но сама 
Лидия Ивановна рассуждала примерно так: 
«Сделать другому пакость — дело хлопот
ное, но не слишком мудреное. Но другу по
мочь, когда он об этом просит, надо бы так, 
чтобы его ничем не унизить, не задеть его 
достоинства, не наплевать ему в душу. Ина
че добро оборачивается элементарным 
свинством».

Менее чем через полчаса Лидия Иванов
на вернулась к Юрию Александровичу «со 
всей необходимой информацией». Эту ин
формацию она протянула ему в виде листа 
писчей бумаги: «Тут все, что вам надо».

— Но мне как-то неловко ему самому по
звонить. Там могут быть родители. В кон
це концов это неприлично.
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— Пожалуй, — согласилась Лидия Ива
новна. И предложила: — Я сейчас ему сама 
позвоню. Если снимет трубку ваш Анджей, 
вы и будете разговаривать. Если нет, тогда...

— Тогда вы...
— Не учите меня жить, Юра, — сказала 

Лидия Ивановна с некоторым металлом в 
голосе, уже набирая ряд необходимых 
цифр и выходя на город К... К телефону по
дошла женщина, должно быть, мать Анд
жея: «Анджея нет дома. Он в училище. Что 
ему передать? Из Ленинграда? Вы кто — 
Раиса Максимовна Березкина?» На это 
Лидия Ивановна отвечала городу К...:

— Что-то вроде. Мы здесь волнуемся, 
как он добрался. Пусть он позвонит, когда 
вернется. Запишите номера двух телефо
нов. Записываете? Очень хорошо...

Закончив с городом К..., Лидия Иванов
на поздравила Юрия Александровича, слег
ка захмелевшего, сильно уставшего за ис
текшие сутки и пожелавшего откланяться.

— Идите с Богом. Ежели Анджей позво
нит сюда, я его попрошу перезвонить вам. 
Вы, надеюсь, будете все время дома?

— Конечно, Лидия Ивановна. Спасибо 
вам преогромное. За все.

— Ну, за все, допустим, не меня надо бла
годарить. Телефонируйте, мой милый. Да,
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и скажите вашей маме, что я ее навещу где- 
то в пятницу утром. Если муж к этому вре
мени вернется, мы заедем вместе. — В при
хожей она поцеловала Юрия Александрови
ча нежнее прежнего в лоб и, уже выйдя из 
ее квартиры и дожидаясь лифта, Юрий 
Александрович услышал, как Лидия Ива
новна запела, удаляясь в комнаты: «О люб
ви не говори. О ней все сказано...»

Анджей позвонил только поздно вече
ром и между прочим сказал Юрию Алексан
дровичу:

— Завтра я вышлю вам несколько моих 
фотографий — сценических и репетицион
ных. Как получите, пожалуйста, позвони
те. Я буду очень ждать. И вообще, сразу 
после девяти вечера я всегда дома. А сам я 
вам позвоню еще и завтра. Можно?

— Тебе, Анджей, все можно, — громко 
сказал Ирсанов и добавил тихо, как бы 
стесняясь своих слов, — Я ужасно тоскую, 
Анджей...

— И я. Я тоже скучаю.
— Спокойной ночи, мой Ангел.
— Спокойной ночи. До свидания.

Разговор с Анджеем умиротворил Ирса- 
нова. Приняв прохладный душ и напив
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шись крепкого чая, он совсем не думал сей
час о сне. Он облачился вместо халата в 
спортивный костюм и сел к письменному 
столу. Ему показалось, что он мог бы сей
час написать о двух балетах Джорджа Ба
ланчина что-то вроде проникновенного 
эссе, но обмокнутое в синие чернила перо 
«уточка», какими писали лет тридцать на
зад старшеклассники, студенты и канцеля
ристы всех рангов и уровней и какими уже 
никто давным-давно не пишет даже на рус
ских почтах и телеграфах, сообщило руке 
Ирсанова небывалую скорость и таким об
разом вырвалось за пределы намеченного 
автором жанра. За окнами комнаты Ирса
нова дыбилась пенными волнами Нева, ос
вещаемая желтизной воспетых поэтом 
фонарей, дул сильный петербургский ве
тер, раскачивая старые рамы, шевеля гар
дины. В этом ночном шуме Ирсанову чуди
лась небывалая музыка, и он спешил пре
образить ее в небывалые прежде слова.

Канзас—Стокгольм,—СПб, 
1989—1991 годы



Алексей Пурин

Алексей Пурин

АНТИНОЙ ВО ЛЬДУ,
ИЛИ МИР ГЕННАДИЯ ТРИФОНОВА

Лютей и краше нашей истории и нашей 
действительности только наша литература. 
На плече ахматовского Кифареда сидит 
флейтоподобная красногрудая птичка, от
певшая некогда державинского генералисси- 
муса-альпиниста. Сам же Кифаред стоит по 
колено в снегу, как некий наполеоновский 
гренадер-усач. Города наши еще горят, в 
зрачках — кровавые мальчики. Дымок кост
ра тянется в вечер; и холодок штыка поспе
шает. Хлебниковский «поцелуй на морозе». 
Оледенелая музыка—вместо устриц во льду. 
Редкая птаха, на лету замерзая, дотянет до 
середины Днепра... Каково тут уроженцу сла
достной Вифинии и теплокровного Клавди- 
ополя — Антиною, приведенному за руку 
Кузминым? Сберегут ли его Платоновы кры
лья?

«Мне было все равно, что ты мое крыло 
нечаянно сломал, когда «люблю» сказал. Ты 
былхорош со мной, как снегопад с зимой», — 
пишет Геннадий Трифонов, истинный после
дователь кузминского платонизма, в своих 
«Письмах из тюрьмы». В другом стихотворе-
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нии этого цикла платоновский идеализм вы
ражен еще победительней: все привнесенные 
обстоятельства отменяются, остаются лишь ты, 
я и связующе-разъединяющий их образ мира 
— столь же одушевленного, как эти ты и я:

Кому-то твой зрачок в ночи 
и рот твой выпуклый и жаркий.
Кому-то все твои подарки, 
мной позабытые почти.
А мне — веселый этот снег 
сознанием родства с тобою.
Он над моею головою 
обозначает белый свет.
Он льнет к черновикам моим, 
в судьбу их бережно вторгаясь, 
чтоб первых строк крутую завязь 
наполнить почерком тугим.
Хлопочет хлопьями.
В пургу легонько способ сообщает 
забыть тебя. И обещает:
— Я помогу, я помогу.

«Западный Урал, февраль 1978», — значит
ся под трифоновским лагерным текстом. 
Снег, обозначающий белый свет, вторгается 
в черновик поэта, пересоздавая и просветляя 
его природу.

Поэтический мир Трифонова, чья жизнь 
отнюдь не была медом (четырехлетняя отсид
ка, плутанья но свету), да и сегодня вряд ли 
им стала, поражает читателя своей неожидан
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ной нравственной чистотой и прозрачной 
нежностью. Он, этот мир, едва ли не идилли
чен, а точней — едва ли не идеален. Следуя 
великой традиции, берущей началов «Пире» 
и «Федре», поэзия и проза Трифонова одоле
вает «грязь и низость» дольнего бытия идеа
листической «мукой по где-то там сияющей 
красе», как однажды сказал Иннокентий Ан
ненский.

Поэтому история Антиноя — один из са
мых впечатляющих любовных сюжетов ан
тичности — и вспомнилась нам не столько в 
связи с гомоэротической тематикой автора, 
но прежде всего — в связи с его художе
ственным методом, который нацелен на пре
творение косной материи в «сияющую кра
су» идеала, направлен на одушевление и на
деление смыслом жалкого мерзлого быта. Кто 
ж, после неоплатоников, гностиков, после 
Кузмина наконец, не ведает, что душа окры
ляется мукой, а пожирающая листву гусени
ца болезненно метаморфирует в ангелопо
добную бабочку, почти лишенную низменно
го и прикладного значения? В итоге остается 
чистая и томительная красота s красота души. 
А эту уж энтелехию ничто не страшит.

Юноша Антиной утонул в Ниле, а Адри
ан, уставивший города и веси огромной им
перии изображениями погибшего обожеств
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ленного возлюбленного, сочинил горькую 
автоэпитафию:

Душа, скиталица нежная,
Телу гостья и спутница,
Уходишь ты нынче в края 
Бледные, мрачные, голые,
Где радость дарить будет некому.

Особо знаменательна последняя строчка, 
дышащая чуть ли ни новозаветною новиз
ной: дарить, а не брать. Император Адриан 
жил в эпоху, когда платонизм в обличии хри
стианства отвоевывал мир и когда маленькая 
телесная страсть разрасталась в Любовь с 
заглавной буквы. Но сам он, увы, еще не ве
рил в реальность радостной, попирающей 
смерть, встречи со своим Антиноем. Впере
ди ему не рай и даже не ад мерещились, а цар
ство Плутона — «край бледный, мрачный и 
голый ». Туда и уходила его душа.

Нам-то теперь жить легче. Мы знаем, куда 
ныне уходит душа. Как Пастернак объяснил 
во «Втором рождении»: «с Запада» — на вос
ток. Восток, ясное дело, занесен снегом и ско
ван льдом, опутан гулаговскою «колючкой». 
Но нам привычен, и здесь, кроме всего про
чего, все-таки есть кому дарить и у кого брать 
радость. Об этом, в сущности, и повествует 
Трифонов — скажем, в романе «Сетка», куда
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больше напоминающем Лонга с Гелиодором, 
чем Шаламова с Солженицыным. Можно, 
разумеется, спорить о том, что лучше в худо
жественно-стилистическом плане — нежная 
незлобивость традиционной идиллии или яз
вящая наблюдательность реализма; но то
нальность эллинистического романа здесь 
всерьез проверена временем.

Геннадий Трифонов прекрасно осознает 
возможности свойственной его перу стили
стической манеры и ни на йоту не отступает 
от своего этического и эстетического кредо. 
Человек, полный жизни и жизнью заинтри
гованный, он, однако, уже успел написать 
свою автоэпитафию, свой «Exrgi 
monumentum...» — причем написал его там, 
где, по выражению Державина, «с Рифея льет 
Урал», в краю «мрачном и голом», в лагере:

Вы говорите, я один 
воспел все то, что петь запретно, 
когда мы любим безответно 
того, кто нам необходим.
Того, кто нашу жизнь, как сад, 
из черных веток образует, 
когда нас Бог в уста целует, 
как эту землю снегопад.

Трифоновская самооценка, выдержанная 
в излюбленых им черно-белых тонах плато
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нического двоемирия, глубока и верна. Бог 
поминается тут не «ради красного словца» s 
ради слова, которое в России всегда крупнее 
и значимей всякого дела. За слово, а совсем 
не за дело, у нас и сажают. Прежде всего — 
за слово «любовь».

Геннадию Трифонову посчастливилось 
произнести это слово вовремя, пробив немо
ту, наступившую в начале тридцатых годов, 
когда наши властители s тоже своего рода 
«платоники», только вульгарные и по-мате- 
риалистски ущербные s как бы вычеркнули 
«идею» однополой любви (а вернее даже — 
идею любви человеческой, внегосударствен- 
ной и внеклассовой) из своего «идеального» 
универсума. Противостояние Трифонова и 
советской власти, следствием которого ста
ло его заключение, имело некий философс
кий оттенок: писатель, как сказали бы на мар
ксистско-ленинском новоязе, «протащил 
идейку» — сам того, конечно, не ведая, а про
сто изображая свой мир.

В плане такого неожиданного и несанк
ционированного произнесения запретного 
слова Трифонова можно сравнить с Кузми- 
ным, в 1906 году потрясшим читающую рос
сийскую публику целомудреннейшим рома
ном «Крылья». Не стоит сопоставлять масш
табы художников s Кузмин один из
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величайших лириков XX века, s но поучи
тельно, думаю, заметить роднящий их мотив.

В чем его суть? В том, что мир, каким бы 
чудовищным, несправедливым и дисгармо
ничным ни представал он первому взгляду, — 
на самом деле прекрасен, одушевлен и оправ
дан. В том, что любовь — всегда дар Божий, 
не требующий каких-либо объяснений и ап
риори оправданный. Человеку остается толь
ко беречь этот дар как зеницу ока. Обо всем 
этом—роман «Два балета Джорджа Баланчи
на», который читатель держит в руках.

Трифонов — писатель предельно тради
ционный. Как и кузминские «Крылья», вся 
трифоновская проза — своеобразные вари
ации «романа воспитания». Именно принад
лежность к высокой культурной традиции 
дает Трифонову возможность воспарить над 
феноменологическими описаниями, позво
ляет освободиться от низменных пут узкого 
«тематического» интереса. С другой сторо
ны, эта принадлежность к большому литера
турному контексту как раз и делает его про
зу весьма занимательной — занимательной 
не столько для наивного читателя, на которо
го она как бы рассчитана, сколько для куль
туролога и человека, интересующегося про
исхождением и превращениями литератур
ных жанров и стилей. После чтения
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становится более понятным сам феномен ев
ропейского «романа воспитания», исток и 
природа этого жанра.

Попробуем разобраться.
«Все эстеты — гомосексуалисты», — гова

ривал бравый солдат Швейк. «Сложность 
художественно одаренных натур весьма од
нообразна: куда ни плюнь, попадешь в педе
раста», — иронически вторив ему тонкий 
эстет Борис Парамонов. При желании мож
но утверждать, что любой классический «ро
ман воспитания» гомосексуален. Откроем, 
например, «Отрочество» Толстого:

«Глаза наши встретились, и я понял, что он 
понимает меня и то, что я понимаю, что он 
понимает меня; но какое-то непреодолимое 
чувство заставило меня отвернуться.

— Николенька! — сказал он мне самим 
простым, нисколько не патетическим голо
сом, — полно сердиться. Извини меня, еже
ли я тебя обидел.

И он подал мне руку.
Как будто, поднимаясь все выше и выше, 

что-то вдруг стало давить меня в груди и зах
ватывать дыхание; но это продолжалось толь
ко одну секунду: на глазах показались слезы, 
и мне стало легче».

Толстовский Николенька здесь мало чем 
отличается от юных героев трифоновских
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романов, вступающих в «предосудительные» 
отношения друг с другом, переживающих те 
же самые чувства. Предмет толстовского 
описания очевиден — любовь. А еще — мо
мент окрыления, метаморфозы, рожденья 
души. Конкретные свойства объекта любви 
(пол, например) исчезающе незначительны в 
сравнении с нею самой — с таким состояни
ем нечленораздельного, но проницательней
шего («я понял, что он понимает меня и то, что 
я понимаю, что он понимает меня»!) воспаре
ния и окрыления s «все выше и выше».

Состояние это, прав фрейдист Парамонов, 
болезненное, удаленное от благополучной бес
страстности неодушевленной натуры. Чело
век вообще — единственная из земных тва
рей, испытывающая на себе несовершенство 
иммунной системы здоровых животных ин
стинктов, единственный носитель опасного 
вируса, разрушающего защитный панцирь 
биологической самости. Этот вирус s душа.

К счастью, у большинства людей заболе- 
ванье душой протекает латентно и без по
следствий. Повзрослев, они становятся пред
приимчивыми охотниками (от «хочу» и «охо
та!») или добропорядочными семьянинами. 
Отроческое смешение чувств s сопережива
ния и соперничества s преодолевается, теря
ет объем, уплощается, делает сильный крен
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к полюсу соперничества, соревнования.
Этому излечившемуся от сопереживания 

большинству мы, разумеется, должны быть 
признательны: именно они изобрели тракто
ра, танки и прочие полезные вещи подлун
ного мира. Хотелось бы, впрочем, чтобы они 
были чуть более терпимы к тем, у кого бо
лезнь души протекает с повышенной 
температурой — к художникам. Такая терпи
мость вполне возможна и обоюдовыгодна. А 
замораживать Антиноев и Адрианов вблизи 
рифейских отрогов — попросту старомодно 
и, как показывает опыт писателя Геннадия 
Трифонова, бессмысленно.
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Геннадий ТРИФОНОВ родился в 1945 году 
в Ленинграде. Окончил русское отделение 
филологического факультета ЛГУ. Препода
ет английский язык и американскую лите
ратуру в гимназии. В 1976 году за участие в 
парижском сборнике откликов на высылку 
из СССР Александра Солженицына был 
репрессирован и в 1976-1980 гг. отбывал зак
лючение в лагере. Автор двух книг стихов, 
изданных в Америке, двух романов, вышед
ших в Швеции, в Англии и в Финляндии, и 
ряда статей по проблемам русской литера
туры. Печатался в журналах «Время и мы», 
«Аврора», «Нева», «Вопросы литературы», 
«Континент». Живёт в Петербурге.



«С необычайной убедительностью судьба 
Геннадия Трифонова отразила на себе всё 
худшее, что есть в советском обществе: вза
имную подозрительность, безнравствен
ность, материальную нужду, неуважение к 
художественному творчеству. То, что дру
гим, более сильным людям, удается преодо
леть, Геннадию Трифонову преодолеть не 
удалось, и он испил до конца всю чашу бед
ствий. Но его горестная жизнь но замутила 
чистоты его поэзии и прозы, его прекрасной 
любовной лирики».

Давид ДАР, «Время и мы» № 48,1979 (Тель- 
Авив, Израиль).

«Геннадий Трифонов — наиболее утон
ченный, наиболее горестный и самый любов
ный поэт Ленинграда, получивший страш
ный опыт ГУЛАГа. Лиризм его прозы, еще 
только набирающей силу и глубину, во мно
гом подчиняется его стихам».

Константин КУЗЬМИНСКИЙ, «The Blue 
Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry», 
v. 5 collection of writings by undeground Soviet 
poets, 1982, Texas, the USA.



«Геннадий Трифонов — замечательный 
поэт, чьи стихи и проза уверенно войдут в 
историю современной русской литературы 
даже и в том случае, если он будет жить, лю
бить и писать об этом вдалеке от России, где 
сегодня его жизнь и судьба наполнены отвер
женностью и непониманием ». j

Проф. Саймон КАРЛИНСКИИ, «The New 
York Review of Books» No. 6, April 10, 1986.

«Переводы стихов и прозы Геннадия Три
фонова производят здесь, на Западе, сильное 
впечатление своей открытостью, искренно
стью, высокой культурой чувственных пере
живаний. Можно только догадываться, как 
написанное этим много испытавшим челове
ком звучит на его родном языке. И страшно 
подумать, что русский читатель, возможно, 
уже никогда не прочитает ни этих стихов, ни 
этих романов».

Микаэль ХОЛЬМ, издатель журнала 
«Revolt», 1978 г., Стокгольм.



«В 70-е годы его сочинения попадали на 
Запад из-за колючей проволоки и были пере
ведены здесь, у нас, а так же в Англии, в Шве
ции и в Германии. Сегодня мы имеем возмож
ность прочитать в английском переводе его 
новый роман «ДВА БАЛЕТА Дж. БАЛАНЧИ
НА» . Автор романа показывает нам русскую 
жизнь с той стороны, с которой она менее 
всего известна заокеанскому читателю. Я 
горжусь тем, что в далекой России у меня есть 
друг, давний друг, многое понимающий и 
многое чувствующий в сложном лабиринте 
человеческих отношений».

Проф. Чарлз Дж. МакДЭНИЭЛ, журнал 
«ЛИБИДО», Чикаго, 1999 г.
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