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Потому что основоположения их 
разве кто может изменить? 

А без перемены основоположений, 
это всего лишь рабство стенающих, 

которые только притворяются 
убежденными. 

Марк Аврелий Антонин 

Велика эта борьба, божественное 
это дело, за царскую власть, 
за свободу, за благоденствие, 

за невозмутимость. 
Арриан 
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Diesem Ambos vergleich' ich das Land, 
den Hammer dem Herrscher; 

Und dem Volke das Blech, 
das in der Mitte sich krümmt. 

Wehe dem armen Blech, 
wenn nur willkürliche Schläge 

Ungewiß treffen, 
und nie fertig der Kessel ercheint. 

Goethe 

Я уподоблю страну наковальне; молот — правитель, 
Жесть между ними — народ, молот сгибает ее. 
Бедная жесть! Ведь ее без конца поражают удары 
Так и сяк, но котел, кажется, все не готов. 

Гёте 



Книга I 
СМЕРТЬ ЛЮДОВИКА XV 

Глава первая 
ЛЮДОВИК ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ 

жан и священников. Именно это всеобщее и 
искреннее сочувствие и породило имя Bien-
aimé (Возлюбленный), которое этот великий 
монарх ставил выше всех своих остальных 
титулов» 1. 

Вот, оказывается, что можно написать об 
этом событии 1744 года в назидание потом
ству. С тех пор прошло тридцать лет, и опять 
«великий монарх» сражен недугом, но обста
новка теперь круто изменилась. Теперь 
Париж принял эту весть стоически равнодуш
но. Нет, вы не услышите в церквах рыданий, 
да и кто станет рыдать на казенных молебнах, 
которые оплачиваются по установленной 
таксе за час. Отец народа, пастырь, в очень 
тяжелом состоянии перевезен из Малого 
Трианона * к себе домой в Версаль **. Ну а 
стадо, которому он отец и пастырь, узнав о 
его болезни, не очень-то взволновано. Разу
меется, в полноводном, как океан, потоке 
французской речи (звучащей изо дня в день и 
смолкающей, как океан, лишь в часы отлива, 
т. е. глубокой ночью) упоминается наряду с 
другими событиями и болезнь короля. Даже 
пари по этому поводу заключаются, и некото
рые люди, «не стесняясь в выражениях, 
громко говорят об этом на улицах» 2. Но в 
общем-то в этот яркий майский день, согре
тый сияющим над зелеными лужайками и 

* Малый Трианон — королевский дворец в Версале 
со множеством скульптурных фигур, олицетворяв
ших идиллию сельской жизни. Сооружен в 60-х гг. 
XVIII в. 
** Версаль — город во Франции в 18 км к юго-
западу от Парижа. 

Председатель Эно *, рассматривая вопрос о 
том, каковы были причины и обстоятельства, 
которыми могли быть обусловлены почет
ные королевские прозвища, признает, что 
вопрос этот труден, и при этом пускается в 
следующие «философические» рассуждения, 
обличающие в нем льстивого чиновника. 
«Король, носящий имя Возлюбленный **, — 
говорит он, — вне всякого сомнения, не будет 
забыт следующими поколениями. В 1744 году 
он спешно выехал из Фландрии ***, где его 
войска добились значительных успехов, на 
помощь другим своим войскам в Эльзасе и на 
полпути, в Меце, был поражен недугом, кото
рый едва не пресек его дни. Весть об этом 
повергла Париж в такой ужас, словно город 
ожидал неприятельского штурма: в церквах 
звучали одни только молебны о здравии коро
ля, то и дело прерываемые рыданиями прихо-

* Имеется в виду председатель парламента — выс
шего судебно-законодательного учреждения 
страны в Париже, а также в ряде больших городов 
Франции (по всей стране было 12 парламентов) с 
передававшимися по наследству должностями судей 
и советников; должности эти также можно было 
купить. В 1790 г. эти учреждения были упразднены 
и их заменили суды с выборными судьями. См. 
прим. на с. 64. 
** Людовик XV (1710—1774) — с 1715 г. француз
ский король из династии Бурбонов. 
*** В войне за Австрийское наследство (1741— 
1748), в которой столкнулись интересы главных 
государств Европы, английские войска высадились 
во Фландрии и в союзе с войсками германских госу
дарств Гессена и Ганновера в 1743 г. при Деттин-
гене-на-Майне нанесли поражение французам. В 
1744 г. успехи сопутствовали Франции. 



колокольнями Парижа солнцем, и в наступив
ший затем теплый майский вечер парижанам, 
занятым делом или бездельем, совершенно 
все равно, что Возлюбленный находится при 
смерти. 

Графиня Дюбарри *, конечно, могла бы 
молиться о здравии короля, если б в ее душе 
имелась хоть малейшая склонность к этому. 
Вместе с ней мог бы молиться и герцог 
д'Эгийон ** или Мопу *** вместе со своим 
«парламентом». Все эти высокопоставленные 
лица, которые обращались с Францией как 
извозчик со своей клячей, прекрасно понима
ли, чем они держатся. Что же касается тебя, 
д'Эгийон, будь отныне предельно осторожен, 
каким ты был тогда, когда, находясь на Сен-
Кастской мельнице, что на полуострове 
Киберон, ты смотрел на высаживающийся на 
французской земле английский десант. Ведь 
тогда ты «покрыл себя если не славой, то уж 
мукой наверняка»! 

Давно известно, что счастье переменчиво, 
и верно говорят в народе, что не миновать 
собаке палки. 

Герцог д'Эгийон, губернатор забытой 
богом Бретани, покрыл себя, как мы уже ска
зали, мукой. Но не только — водились за ним 
грешки и похуже. Так, например, Ла Шалоте, 
член парламента Бретани, обвинял его в 
презренной трусости, тирании и лихоимстве. 
Такого рода обвинения в суд, конечно, не 
попадали, но пищу для разговоров они давали 
большую, а ведь известно: каждому рот не 
зажмешь, тем более мысль. В довершение 
всех бед этот близкий родственник самого 
великого Ришелье вызвал неудовольствие 

* Графиня Мария Жанна Дюбарри (1746—1793) — 
последняя фаворитка Людовика XV. 
** Герцог д'Эгийон (1720—1788) — пэр Франции, 
губернатор провинции Бретань, министр иностран
ных дел Людовика XV. 
*** В 1771 г. в результате конфликта королевской 
власти с парламентами последние были распущены 
и на их месте созданы новые, получившие название 
«парламенты Мопу» — по имени их инициатора 
Рене Николя Мопу (1714—1792), занимавшего в 
1768—1774 гг. пост канцлера. 

канцлера Шуазеля *, человека сурового, 
решительного и презирающего трусов и него
дяев. 

Бедному д'Эгийону ничего не оставалось, 
как, уйдя в отставку, умереть в своей постели 
в старом гасконском замке, который давно 
требовал ремонта 3, либо свернуть себе шею, 
гоняясь по полям за зайцами. Но вот наступил 
1770 год, и очень, очень многие были потря
сены происходящими событиями. Одним из 
них был и возвращавшийся с Корсики моло
дой солдат Дюмурье **, который «с горечью 
наблюдал вместе со всей армией, как старый 
король, стоя с непокрытой головой под 
окном раззолоченной кареты, любезничал 
со своей новой... *** всем известной Дю-
барри» 4. 

Вот тут-то и была зарыта собака! Теперь 
д'Эгийон мог оставить хлопоты, связанные с 
ремонтом старого замка, и заняться приумно
жением своего состояния. Дело в том, что 
гордый и решительный Шуазель не захотел 
идти на поклон к Дюбарри. К тому же он ни 
от кого не скрывал, что видит в ней всего 
лишь разряженную шлюху. Это, разумеется, 
повлекло за собой слезы и вздохи, так что 
La France (Франция) — так называла 
Дюбарри своего августейшего лакея — 
решился наконец призвать к себе Шуазеля и, 
хотя запинаясь и «с дрожащим подбородком» 
(tremblement du menton) 5, все-таки потребо
вал, чтобы Шуазель подал в отставку. Ушел в 
отставку самый способный человек только 

* Этьен Франсуа Шуазель (1719—1785) — министр 
иностранных дел при Людовике XV, в 1758— 
1770 гг. фактический глава государства. Изгна
нием иезуитов (1764 г.) он восстановил против себя 
реакционные клерикальные круги и в результате 
их интриг был смещен и выслан из Парижа. Пос
ле его смерти были опубликованы его мемуары 
(1790 г.). 
** Шарль Франсуа Дюмурье (1739—1823) — впо
следствии французский генерал и политический 
деятель, честолюбивый авантюрист. Здесь Кар
лейль неточен: Дюмурье был уже капитаном фран
цузской армии. — Примеч. пер. 
*** В тексте Карлейля прочерк, очевидно, выпу
щено слово. — Примеч. пер. 

8 БАСТИЛИЯ 



СМЕРТЬ ЛЮДОВИКА XV 9 

лишь потому, что этого хотелось взбесив
шейся шлюхе! Вот каким образом д'Эгийону 
удалось сначала подняться, а затем и достичь 
вершины. Он потянул за собой Мопу, этого 
гонителя парламентов, похвалявшегося, 
например, что если строптивый председатель 
парламента в Кроэ, в Комбрэ, не станет сго
ворчивее, то он посадит его на вершину кру
той скалы, куда ни одной козе не взобраться. 
А вслед за ним наверх поднялся и аббат 
Террэ *, этот беззастенчивый финансист, пла
тивший восемь пенсов за шиллинг, что дало 
повод какому-то остряку в толпе перед теат
ром воскликнуть: «Где же ты, аббат Террэ, 
почему ты не сократишь нас хотя бы на 
треть!» И вот эта троица (поистине с 
помощью черной магии) обосновалась во 
дворце Армиды **, в котором царила шлюха-
волшебница, игравшая в жмурки с вновь 
испеченным канцлером Мопу, подарившим 
ей в благодарность за назначение карликов-
негров. Ну а христианнейший король был 
наверху блаженства в этом дворце, совер
шенно не интересуясь тем, что происходит 
снаружи. Хотя однажды у него и вырвалось: 
«Конечно, мой канцлер — мерзавец, но что 
бы я без него делал!» 6 

А между тем этот роскошный волшебный 
дворец, убаюканный нежной музыкой лести, 
поистине висит на волоске. Разве не может 
наш христианнейший король серьезно забо
леть или, не дай бог, умереть? Ведь пришлось 
же когда-то гордой красавице Шатору *** 
бежать из Меца в слезах и в гневе, когда 
король лежал без памяти в лихорадке и когда 
всем распоряжались пропахшие ладаном 
попы да монахи. И вот ведь что интересно: 
когда и лихорадка и монахи исчезли, она уже 

* Жозеф Мари Террэ — аббат, генеральный кон
тролер финансов. 
** Армида — главная героиня поэмы Tacco «Осво
божденный Иерусалим», волшебница, влюбленная 
в героя поэмы Ринальдо. Силами чар и колдовства 
она удерживает его в своем волшебном замке. 
*** Герцогиня де Шатору (Мари Анн де ла Тур-
нелль) (1717—1744) — фаворитка Людовика XV. 

больше не вернулась на свое прежнее место. 
А разве не пришлось Помпадур* собирать 
чемоданы, когда Дамьен ** «легко ранил его 
величество под пятое ребро» и все боялись, 
что кинжал отравлен? Сколько она пережи
ла, несясь в Трианон в карете, освещенной 
неверным светом факелов, слушая дикие 
крики охраны! И какое счастье, что ее дур
ные опасения не сбылись! Ну что ж, вероят
но, все так хорошо обошлось потому, что его 
величество — человек верующий: он ведь 
верит... верит, ну, например, в дьявола. И вот 
снова грозное испытание, третье по счету. И 
снова никто не знает, что теперь будет. А 
доктора глядят как-то мрачно и всё пытаются 
выведать, не болел ли король раньше оспой, 
и, узнав, что болел, недоверчиво качают 
головами. Ну что ж, Мопу, хмурься и щурь 
свои крысиные глазки, дело обстоит действи
тельно серьезно. Кто не знает, что человек 
смертен, но ведь иногда бывает и так, что со 
смертью человека безвозвратно рушатся соз
данные волшебные чары, а саму волшебницу 
вихрь уносит куда-то далеко-далеко, в беско
нечность. И вместе с нею навсегда исчезают и 
подземные духи, не оставив после себя ниче
го, кроме запаха серы. 

Так пусть же эти люди и те, кто их поддер
живает, станут молиться, ну хоть Вельзе
вулу *** или кому бы то ни было, кто захотел 
бы внимать их молитвам. Только вся осталь
ная Франция, как уже было сказано, молитв 
не возносит, разве что громко говорит на ули
цах, «не стесняясь в выражениях». Ведь не 
станут же в замках и гостиных, где в духе 
философии Просвещения принято подвергать 
беспощадному анализу любые вопросы, 

* Маркиза де Помпадур (Жанна Антуанетта Пуас
сон) (1721—1764) — фаворитка Людовика XV. 
** Робер Франсуа Дамьен (1715—1757). В январе 
1757 г. ранил перочинным ножом Людови
ка XV, желая «предупредить его, что Франция по
гибает». Был четвертован. 
*** Вельзевул — в Новом завете Библии имя главы 
демонов. 
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молиться о здравии короля, тем более что, 
вспомнив о нем, сразу вспомнишь победу при 
Росбахе *, расстроенные Террэ финансы, ну и 
конечно же шестьдесят тысяч королевских 
указов об аресте (Lettres de Cachet) **, подпи
санных по просьбе Мопу. О каких, Эно, моли
твах может идти речь? Может ли молиться 
страна, которую попирает нога шлюхи, кото
рая истощена до такой степени, словно пере
жила несколько чумных эпидемий, которой 
стыдно глядеть в глаза соседям? Может быть, 
скитающиеся по всем дорогам Франции, 
подыхающие от голода, похожие на пугало 
люди станут молиться за короля? Или, может 
быть, это сделают миллионы забитых, оту
певших от непосильного труда на пашнях и в 
мастерских людей, которые потому только 
спокойны, что, подобно слепой лошади в 
шахте, не сознают того, что происходит? 
Может быть, это сделают те, кто лежит в 
госпитале Бисетра *** по восемь человек на 
койке, кто ждет не дождется смерти — изба
вительницы от крепостного рабства? Нет-
нет, не станет молиться тот, у кого в голове 
нет и проблеска мысли, у кого душа зады
хается во мраке; не станет молиться тот, кому 
великий монарх известен как главный в 
стране скупщик хлеба. Ну а если до кого-
нибудь из этих людей дойдет весть о болезни 
короля, то он только скажет мрачно: «Tant 

pis pour lui» (Тем хуже для него), а скорей 
всего спросит: «Неужто умрет?» 

Да-да, неужто умрет? Вот главный, волну
ющий всю Францию вопрос. В этом вопросе 
таится надежда, что так оно и будет, и только 
поэтому болезнь короля вызывает хоть 
какой-то интерес. 

Глава вторая 
ОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ ИДЕАЛЫ 

Вот какими представляются нам Франция и ее 
король. О да, конечно, очень многое измени
лось, но это не сразу заметишь! Современ
ному историку, окажись он в спальне боль
ного Людовика, многое показалось бы оче
видным, что, разумеется, отнюдь не очевидно 
для придворных короля. Напомним хорошо 
известное: «Любой предмет является неис
черпаемым объектом для познания, и глаз 
видит в предмете ровно столько, сколько смо
трящий понимает в нем». Как, например, по-
разному видят Вселенную Ньютон и его 
собака Дайэмонд! А между тем картинка на 
сетчатке глаза у них, весьма возможно, была 
одинаковой. Постарайтесь же, дорогой чита
тель, взглянуть на умирающего Людовика 
глазами разума. 

В былые времена люди могли, так ска
зать, сделать себе короля из кого угодно, воз
неся этого человека над собой и декорировав 
его соответствующим образом, как, напри
мер, это делают пчелы, и, что самое любо
пытное, люди покорно подчинялись ему. И 
вот этот соответствующим образом декори
рованный человек, отныне именуемый коро
лем, несет на себе всю тяжесть управления. 
Вот, например, он «руководит военными опе
рациями во Фландрии» — так это все называ
ют, а некоторые в это даже верят, в то время 
как на самом деле его просто привезли туда 
как какой-нибудь чемодан, причем чемодан 
отнюдь не легкий. Вместе с ним привезли и 
его фаворитку, бесстыжую Шатору, с ее кар
тонками и банками для румян. На каждой 

* Речь идет о времени глубоких внешних потря
сений для Французского королевства: 5 ноября 
1757 г., в период Семилетней войны, при Росба-
хе (в прусской Саксонии) прусская армия под коман
дованием Фридриха II разбила французов. 
** Леттр де каше — письмо с печатью. В фео-
дально-абсолютистской Франции приказ, подписан
ный королем и скрепленный королевской печатью. 
Обычно этот бланк королевского приказа о заклю
чении в тюрьму без суда любого человека выда
вался полиции с пробелом в том месте, где должна 
быть указана фамилия обвиняемого. Леттр де каше 
могли также выдаваться по просьбе главы семьи, 
желавшего наказать кого-либо из родственников за 
безнравственное поведение. 
*** Бисетр — тюрьма в Париже, «этот ужасающий 
вертеп пороков, безумия, нищеты и заразы» (см.: 
Жорес Ж. Социалистическая история Французской 
революции. Т. I. Кн. первая. М., 1976. С. 333). 
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остановке сооружают крытую галерею 
между ее покоями и покоями короля. Разуме
ется, едет также поварня и бесчисленная 
челядь, едет также актерская труппа со всем 
своим реквизитом, с барабанами, скрипками 
и с личной поклажей актеров. Актеры, коне
чно, едут в потрепанных экипажах или кры
тых двуколках. Все это шумит, гремит и, рас
тянувшись на целую милю по дороге, едет, 
чтобы завоевать Фландрию. Не правда ли, 
изумительное зрелище! И такого рода зре
лища все еще нередки. Хотя какому-нибудь 
нелюдимому философу все это и могло бы 
показаться довольно странным, но уж никак 
не необычным или из ряда вон выходящим. 

И все-таки наш с вами мир постоянно 
меняется, равно как меняется и человек, 
пожалуй, самое пластичное из живых 
существ. Меняется в этом непостижимом и 
необъятном мире! Вот это-то непостижимое 
нечто, что не есть мы, чем мы пользуемся как 
рабочим инструментом, посреди чего мы 
живем и, что самое потрясающее, модели 
чего мы создаем своим каким-то чудом рабо
тающим сознанием, именно это мы и назы
ваем миром. И если уж горы и реки, как учит 
нас метафизика, всего лишь наши ощущения, 
то что тогда говорить о явлениях нашей 
духовной жизни, о том, что мы называем 
достойным, авторитетным, греховным, свя
щенным! Причем явления нашего духовного 
мира в отличие от наших ощущений обяза
тельно подвержены изменениям — они рас
тут, они меняются. Ведь создает же темноко
жий африканец из палочек, тряпья (быть 
может, привезенного когда-то в Африку с 
Монмут-стрит) и всего, что под руку попадет
ся, идола, которого он называет Мамбо-
Юмбо и которому он отныне молится, устре
мив на него взор, полный почитания и наде
жды на лучшее. Белый европеец, видя это, 
презрительно усмехается, разумеется не поду
мав о том, что у себя дома он делает почти то 
же самое, пожалуй, несколько умнее. 

Скажем прямо, именно так все и было 
тридцать лет назад, во времена военных опе-

раций во Фландрии. Но теперь все обстоит 
совершенно иначе. Увы, теперь болен не 
только несчастный Людовик, французский 
король, теперь больно все Французское коро
левство, в котором многое поизорвалось и 
поизносилось, в котором вот-вот рухнут и 
подпорки. Да и мир вокруг тоже изменился: 
то, что выглядело сильным и крепким, поста
рело и обветшало; появилось много такого, 
чего вообще не было! Неужели слабеющий 
слух Людовика, короля милостью божией, не 
различает этих глухих, но знаменательных 
звуков, доносящихся из-за океана? Посмотри
те, в Бостонской гавани * вода почернела от 
брошенной в нее заварки, в Пенсильвании 
заседает конгресс, и всего год остается до 
того момента, как под Бэнкерс-Хиллом 
ружейные залпы, звездно-полосатый флаг и 
звуки «Янки-дудль» возвестят о рождении 
демократии, которая, подобно смерчу, охва
тит мир! 

Умирают короли и королевства — всему 
приходит свой срок, ибо всё ведь только «вре
менный фантом, пусть даже реально суще
ствующий»! Вот на парижских улицах появи
лись запряженные волами повозки длинново
лосых меровингских королей, медленно про
ехали по ним — и их навсегда поглотила веч
ность. Вот и Карл Великий ** спит в 
Зальцбурге, сжимая свой жезл, и никто не 
верит словам легенды, будто он встанет из 
гроба. Карл Мартелл ***, Пипин Корот-

* Имеется в виду освободительная война 13 анг
лийских колоний в Северной Америке (1775—1783), 
которая привела к созданию независимого государ
ства — Соединенных Штатов Америки. Бэн-
керс-Хилл — место одного из первых сражений 
в ходе войны за независимость США (17 июня 
1775 г.). Янки-дудль — популярная американская пе
сенка эпохи войны за независимость. 
** Карл Великий (ок. 742—814) — франкский 
король с 768 г.; с 800 г. император из династии 
Каролингов. 
*** Карл Мартелл (ок. 688—741) — фактический 
правитель Франкского государства (с 715 г.) при 
последних Меровингах, майордом из рода Каролин-
гов. 
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кий *, где вы теперь, куда подевался ваш гроз
ный взгляд, ваш голос, привыкший повеле
вать? Рольф Грабитель и его косматые нор
манны, корабли которых бороздили Сену, 
уплыли куда-то далеко-далеко. Волосам 
Пеньковой головы (Tête d'étoupes) не нужен 
больше гребень, Крушитель железа (Taille-
fer) не разорвет даже паутинки, не слышны 
больше ужасные, охрипшие от грубой брани 
голоса Фредегонды и Брунгильды ** — они 
уснули навеки, замерла бившая ключом 
жизнь. С черной Нельской башни *** уже не 
бросают в воды Сены глухой ночью мешок с 
телом поклонника, потому что графине 
Нельской не нужны больше ухаживания, ей 
не нужно больше бояться скандала — гра
финю Нельскую саму поглотила ночь. Все 
они ушли и, хотя сильно шумели при жизни, 
тихо лежат теперь в земле и не слышат, как 
новые поколения, шумя и гремя, проходят 
над ними. 

Неужели ничего не остается? Конечно, 
нет! Взгляните хотя бы на эти мощные камен
ные стены. Грязный пограничный город (Lu
tetia Parisiorum или Barisiorum) покрылся 
мостовыми и широко раскинулся на обоих 
берегах Сены, заняв даже острова. Он назы
вается теперь Парижем и иногда хвастливо 
именует себя новыми Афинами или даже сто
лицей мира. Высокие древние башни мрачно 

* Пипин Короткий (714—768) — франкский король 
с 751 г., основатель династии Каролингов. 
** Фредегонда (543—597) — жена Хильперика I, 
короля Нейстрии (Франкония). Известна своей 
борьбой с Брунгильдой (год рождения неизвестен 
— 613), франконской королевой, фактически пра
вившей одним из франкских королевств — 
Австразией — после смерти своего сына Хильде-
берга II. Эта борьба ознаменовалась многими зло
действами с обеих сторон. 
*** Нельская башня — одна из сторожевых башен 
в Париже, сооруженная в XII в. Находилась на 
левом берегу Сены, напротив Лувра. Здесь нередко 
происходили дуэли. История Нельской башни свя
зана с именем жены французского короля Людо
вика X Маргариты Бургундской. Обвиненная в 
любовной связи с капитаном Буриданом, Марга
рита была задушена по приказанию короля. 

хмурятся, глядя на вас из глубины тысячеле
тий. Воздвигнуты на вере (от нее, быть 
может, осталась лишь память) соборы, двор
цы, ну и конечно же закон и государство. 
Видите, как все время поднимается к небу не 
то дым, не то пар, точно от дыхания живого 
существа, слышите, как тысячи молотков 
стучат по наковальням? Но самый чудодей
ственный труд совершается бесшумно — то 
работа не рук, а мысли. Хитроумные и искус
ные труженики всех профессий покорили и 
заставили служить себе все четыре стихии — 
ветер, например, послушно передвигает мор
ские колесницы; звезды используются теперь 
в качестве морского хронометра; в Королев
ской библиотеке хранятся написанные ими 
книги, и среди них — древняя книга иудеев. И 
все это сделано руками людей, этих удиви
тельных существ, существует только благо
даря их искусству! Вот почему прошлое, 
каким бы оно ни было горьким и ужасным, не 
проходит бесследно. 

Все-таки, посмотрев внимательно на все 
человеческие успехи и достижения, невольно 
отметишь благородство созданных челове
ком символов божества или символов того же 
рода. Именно благодаря этим символам чело
век выходит победителем в жизненной борь
бе, именно эти символы мы и назовем его осу
ществленными идеалами. Из них мы рассмо
трим только два: церковь, или духовное руко
водство, и институт королевской власти, т. е. 
его земное руководство. Церковь! Сколько 
заключено в этом слове такого самого доро
гого, что гораздо дороже Голконды *, доро
же всех сокровищ мира! Стоит где-нибудь 
далеко-далеко в горах маленькая церквушка, 
а вокруг нее покоятся под белыми плитами 
мертвые, и ждут они своего «блаженного вос
кресения». О читатель! Никогда я не поверю, 
будто ты настолько туп, что ни разу за свою 
жизнь (ну хоть в глухую полночь, когда все 

* Голконда — государство в Индии, на Декане, в 
X V I — X V I I вв. Славилось ткацким и другими 
ремеслами и добычей алмазов. 
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сущее погружено во мрак и когда увидишь 
вдруг в своем воображении такую вот церк
вушку) ты не обращался к ней и не получил 
от нее ответа, который нельзя выразить сло
вами, который проникает в тайное тайных 
души твоей. Какую же силу дает она челове
ку, когда он опирается на нее! Не боится он 
тогда ни беспредельности, ни потока вечно
сти; мужественно глядит он в глаза богу и 
людям, и неведомая, бескрайняя Вселенная 
становится знакомым городом или домом, в 
котором он живет. Вот какую силу дает Вера, 
вот как много заключено в одном искренне 
сказанном слове: Верую. И неудивительно, 
что люди прославляли свою Веру, воздвигали 
в честь нее величественные храмы, создавали 
глубоко чтимые иерархии и отдавали ей деся
тую часть своего имущества. Ради нее стоило 
жить, за нее можно было умереть. 

Отнюдь не тривиальным был и тот 
момент, когда дикари, потрясая оружием, 
подняли над собой человека, сидящего на сде
ланном из щитов троне, и под звон оружия и 
стук сердец торжественно поклялись: «Будь 
же отныне сильнейшим среди нас!» Этот акт 
выбора сильнейшего (как бы его ни называ
ли: король, Kön-ning, Can-ning, т. е. человек, 
который может) был глубоко символичен, 
велико было его значение для судеб всего 
мира. Это был символ руководства, которому 
можно довериться и с любовью повиноваться. 
Собственно говоря, это была самая первая 
потребность человека, хотя, быть может, он 
этого и не сознавал. Весьма возможно, что 
символ стали называть священным, по
скольку нерушимая святость ведь и состоит 
в глубоком уважении к тому, что лучше нас. 
В свою очередь акт выбора сильнейшего 
повлек за собой так называемое божествен
ное право; разумеется, тут многое зависело 
от самого сильного (не важно, избранного 
или нет), от его личных качеств. И вот в 
обстановке смут и неслыханных беспорядков 
(именно так все новое и появляется) возникла 
и росла королевская власть. Поддерживаемая 
верными людьми, действуя где силой, а где 

убеждением, так, как подсказывала жизнь, 
она стала наконец фактом мирового значе
ния, одним из главных факторов современно
сти. Потому-то так характерен ответ Людо
вика XIV * подавшему жалобу чиновнику: 
«L'État c'est moi» (Государство? Я и есть госу
дарство) **, после которого ничего не остава
лось, как потупить взор и замолчать. То слу
чай, то явная преднамеренность — вспомним 
хотя бы королей вроде Людовика XI ***, 
носившего на шляпе отлитую из свинца 
фигурку богородицы и спокойно смотрев
шего на распятых на колесе, замурованных 
заживо; вспомним людей, поедавших от 
голода друг друга; вспомним и таких королей, 
как Генрих IV ****, обещавших, что наступит 
счастливая и зажиточная жизнь, «когда 
каждый крестьянин будет есть суп из кури
цы», — вообще все, что так богато произрас
тает на этой богатейшей почве (на почве 
добра и зла, конечно), все вносило свою леп
ту, помогало развитию и усилению королев
ской власти. Но вот что самое потрясающее! 
Не правда ли, когда мы видим, как катится и 
растет эта огромная масса зла, нам невольно 
приходит мысль, что где-то внутри этой мас
сы, запертая в ней, как в темнице, обяза
тельно есть крупица добра, стремящаяся вы
свободиться и победить. 

Как такого рода идеалы осуществляются, 
как они каким-то чудесным образом появля
ются в этом вечно флюктуирующем хаосе 
действительности — в том-то и состоит миро
вая история, этому она и учит нас, если она 
вообще чему-нибудь учит. Посмотрите, как, 
возникнув, эти идеалы начинают бурно раз
виваться, достигнув зрелости, распускаются 
пышным цветом и (пора цветения кратка) 

* Людовик XIV Солнце (1638—1715) — француз
ский король с 1643 г. 
** Перевод Карлейля французской цитаты. 
*** Людовик XI Валуа (1423—1483) — француз
ский король с 1461 г. 
**** Генрих IV Великий (1553—1610) — француз
ский король с 1589 г., первый король из династии 
Бурбонов. 
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быстро приходят в упадок — сохнут, увядают 
и превращаются в прах! Так приходится 
целый век ждать, когда кактус распустится и, 
покрасовавшись всего несколько часов, опа
дет. Точно так же с того дня, когда волосатый 
Хлодвиг * на глазах всего своего войска, 
собравшегося на Марсовых полях, размахнув
шись, рассек секирой голову другому волоса
тому франку, злорадно прибавив: «Вот так 
ты разбил священный сосуд (св. Реми и мой) в 
Суассоне», до дней Людовика Великого **, 
заявившего: «L'État c'est moi», прошло 
тысяча двести лет, и вот в лице следующего 
за ним Людовика умирает не просто чело
век — умирает нечто гораздо большее! Точно 
так же в нашей английской истории эпоха 
феодализма и католицизма (они были то 
союзники, то враги) подготовила эпоху Шекс
пира, после которой пышный цветок католи
цизма увял. 

Но как нам быть с эпохами упадка, когда 
пора развития и цветения миновала и место 
исчезнувших преданности и веры заняла лжи
вая фразеология, когда торжества сменили 
пышные спектакли, а принцип доверия к вла
сти превратился в тупое равнодушие или же 
макиавеллизм? Увы! Такие эпохи не пред
ставляют для мировой истории интереса, в 
анналах человечества записи о них будут все 
короче и короче, пока не будут вычеркнуты 
совсем, как лживые и ненужные. Какое же 
несчастье родиться в такую эпоху! Родиться 
только для того, чтобы на собственном при
мере узнать, что миром правит не Бог, а ложь 
и Сатана и что на верху общественной лест
ницы сидит Верховный Шарлатан! Вы только 
представьте себе, как безотрадно-мрачно 
мировоззрение нескольких (двух, иногда 
трех) живущих в такую эпоху поколений, с их 
точки зрения живущих, на самом же деле в 
сущности уничтожающих себя и при этом соз-

нающих, что второй жизни для них не будет. 
Вот в такую-то эпоху и родился наш бед

ный Людовик. Надо сказать, что если уж 
Французскому королевству (по самой при
роде вещей) недолго оставалось жить, то наш 
Людовик был именно тем человеком, кото
рый мог только ускорить естественный ход 
событий. Когда он родился, пора расцвета 
королевской власти во Франции, подобно 
кактусу, была в самом разгаре. Например, в 
дни Меца еще ни один лепесток не упал из 
цветка, хотя, конечно, регентство герцога 
Орлеанского * и развратные министры и кар
диналы много способствовали его увяданию, 
но вот к 1774 году все лепестки уже опали, и 
цветок почти что засох. 

Посмотрите, как ужасно, уверяю вас, 
ужасно обстоит дело с теми самыми «осу
ществленными идеалами», причем всеми до 
единого! Церковь, которая семьсот лет тому 
назад была на вершине своего могущества и 
могла позволить себе, чтобы сам император 
три дня простоял на снегу босиком в одной 
рубашке, каясь и вымаливая себе прощение, 
вот уже несколько веков чувствует себя 
неважно и вынуждена, забыв прежние планы 
и распри, объединиться с более молодым и 
сильным организмом — королевской вла
стью, надеясь тем самым задержать процесс 
старения, — теперь они поддерживают друг 
друга и если падут, то падут вместе. Увы, но 
и несвязное, свидетельствующее о старчес
ком маразме бормотание Сорбонны **, по-
прежнему занимающей свой старинный особ
няк, никак нельзя принять за идеи, направля
ющие сознание людей. Отнюдь не Сорбонна, 

* Герцог Орлеанский — титул младшей ветви коро
левского дома Валуа — Бурбонов. Эпоха регент
ства — время правления Филиппа Орлеанского, 
который с 1715 по 1723 г. был регентом при несо
вершеннолетнем Людовике XV. 
** Здесь — теологический факультет Парижского 
университета. Сорбонна — первоначально бого
словская школа, основанная в 1253 г. Робером де 
Сорбонной. В 1808 г. указом Наполеона I была 
слита с университетом, которому и передала свое 
имя. 

* Хлодвиг (ок. 466—541) — король салических 
франков с 481 г., из рода Меровингов. Объединил 
почти всю Галлию под властью франков, в 496 г. 
принял христианство. 
** Т. е. Людовика XIV. 
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а Энциклопедия *, философия, бесчислен
ное (никто не знает, сколько их) множест
во готовых на все писателей, антирелиги
озных куплетистов, романистов, актеров, 
спорщиков и памфлетистов приняли на се
бя духовное руководство обществом. Что 
же касается практического управления об
ществом, то его больше нет, точнее, оно 
перешло в руки довольно пестрой группы лю
дей. Кто же те люди, с помощью которых 
король (человек, который может, именуе
мый также roi, rex, т. е. руководитель) управ
ляет? Да это те, с кем он выезжает на охо
ту, его доезжачие. Ведь говорят же, когда 
нет охоты, то «Le Roi ne fera rien» (Его Вели
чество сегодня ничего не делает) 7. Медли-
тельно-лениво влачатся его дни, и жизнь про
должается только потому, что никто не дога
дался оборвать ее. 

Дворянство, подобно своему повелителю, 
не то чтобы управляет, скорее уклоняется от 
управления и так же, как и он, служит, пожа
луй, лишь декоративным целям. Давно это 
было, когда дворяне резали друг друга или 
даже покушались на жизнь своего короля. 
Работники, получив защиту, ободряемые 
королевской властью, выстроили несколько 
сот лет назад обнесенные каменной стеной 
города и усердно занимаются в них своими 
ремеслами. Они не позволят больше какому-
нибудь барону-грабителю делать на них набе
ги, теперь они просто вздернут его на висели
цу. Да и не принято теперь, после Фронды **, 
носить тяжелую боевую саблю — все при 
дворе обходятся легкой рапирой. Превратив
шись в льстивого прислужника, дворянин не 
делит больше с королем награбленное с 

помощью крови и насилия, довольствуясь 
попрошайничеством или жульничеством. И 
эти люди зовут себя опорой трона, да они 
всего лишь позолоченные картонные кариа
тиды в картонном здании! Кроме того, их 
привилегии теперь сильно урезаны. Так, 
например, депутат Лапуль требовал отмены 
закона 8, позволявшего сеньору при возвраще
нии с охоты убить не более двух крепостных, 
чтобы омыть их теплой кровью уставшие 
ноги. Хотя трудно поверить в существование 
такого закона, весьма очевидно, что он давно 
не применяется. И не было за последние пять
десят лет случая, чтобы новый Шаролуа про
верял свое искусство стрельбы на кровельщи
ках, смотря, как они падают после выстрела с 
крыши 9, — дворяне стреляют теперь только в 
куропаток и другую дичь. Если же посмо
треть попристальнее, окажется, что они 
только тем и занимаются, только в том и пре
успели, как бы хорошо поесть да приодеться. 
Что же касается распутства и разврата, то тут 
они превзошли самого Тиберия * или Ком-
мода **. И тем не менее кое-кто все еще 
питает к ним чувство, которое хорошо выра
зила супруга маршала: «Имейте в виду, сэр, 
что даже Богу надо дважды подумать, прежде 
чем проклясть человека нашего круга» 10. Бес
спорно, когда-то эти люди были необходимы 
и полезны, иначе бы их просто не было. 
Впрочем, одно необходимо и непременно тре
буется от дворянина (заметим, что каждому 
смертному необходима совесть) — он должен 
быть готов принять вызов и драться на дуэли. 

Вот каковы пастыри. Ну а что стадо? 
Ясно, что дела его плохи и с каждым днем все 
хуже и хуже. Пастыри о нем не заботятся, но 
стричь, конечно, не забывают. Стадо обязано 
трудиться, платить налоги, обязано участво
вать в чуждых ему распрях, чтобы жирела 
земля на полях сражений (так называемых 

* Тиберий (42 г. до н. э. — 37 г. н. э.) — римский 
император с 14 г. 
** Коммод (161—192) — римский император со 
180 г. 

* Французские просветители, участвовавшие во 
главе с Дени Дидро в создании Энциклопедии, или 
Толкового словаря наук, искусств и ремесел, издан
ной в 1751—1780 гг. Энциклопедия представляла 
собой свод положительных знаний, освещенных с 
точки зрения передовых для того времени взглядов. 
** Фронда (франц. fronde — букв. праща) — обще
ственное движение 1648—1653 гг. во Франции про
тив абсолютизма, представленного правительством 
Мазарини. 
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«ложах чести») от пролитой крови и мертвых 
тел, обязано обеспечивать все общество изде
лиями своего труда, а само пусть обходится 
лишь самым необходимым, ну а лучше 
всего — ничем. Жить в невежестве и голоде, 
жить в самых нечеловеческих условиях — вот 
удел миллионов людей, peuple taillable et cor
véable à merci et miséricorde *. 

В Бретани однажды стадо взбунтовалось, 
думая, что появление башенных часов приве
дет к повышению соляного налога. Париж 
необходимо периодически чистить от навод
няющих его бродячих орд — истощенные от 
голода бродяги разбегаются от полиции кто 
куда. «В мае 1750 года, — говорит Лакре-
тель, — полиция, проводя очередную чистку, 
решила заодно забрать и детей некоторых 
уважаемых лиц, надеясь получить за них 
выкуп. На площади стали собираться возбу
жденные толпы народа, слышались дикие 
крики обезумевших матерей. Многие тогда 
поверили отвратительной и нелепой басне, 
будто доктора прописали одной важной особе 
принимать ванны из детской крови, чтобы 
восстановить собственную, испорченную раз
вратом. Некоторые из нарушителей спокой
ствия, — заканчивает Лакретель, — были 
затем повешены». Полиция, естественно, 
действовала, как и прежде 11. О, несчастные, 
нагие и нищие! Как бессловесное животное 
кричит под пыткой, не так ли и вы вопиете к 
небу, не умея даже выразить словами всю глу
бину вашей боли и оскорбления. Неужели 
ослепительно голубые небеса, этот мертвый 
кристальный свод, ответят на ваш вопль 
одним только эхом? Неужели ответ на этот 
вопрос так прост: «...были затем повешены»? 
Да нет же, так не может продолжаться вечно! 
Вас услышали на небесах. Придет и ответ, а с 
ним — ужас вечной тьмы и потрясения всего 
нашего мира, близка чаша страданий, кото
рую придется испить всем народам. 

* Народ, платящий подати и работающий на бар
щине по усмотрению и милости владельца (франц.). — 
Примеч. авт. 

И все-таки отметим, что в этой обста
новке всеобщего распада и крушения появи
лись новые силы, более подготовленные к 
новому времени и его задачам. Кроме старого 
дворянства, связанного с войной, теперь име
ется также новое, всеми уважаемое дворян
ство, связанное с законом и находящееся в 
расцвете сил и энергии. Есть также люди тор
говые, кошелек которых туго набит, но кото
рые не являются дворянами. И есть наконец 
далеко не всеми уважаемая литературная ари
стократия, не имеющая ни шпаги, ни золота в 
кармане, наделенная, однако, «великой, чудо
творной способностью мыслить». Появилась 
на свет французская философия. Если б вы 
знали, как много заключено в этих двух сло
вах! В самом деле, ими можно выразить глав
ный симптом весьма распростра
ненной болезни — долой веру, да здравствует 
скептицизм! Зло растет и ширится, но у 
людей нет веры, чтобы противостоять ему и 
освободиться от него, начав с победы над ним 
в самом себе. Скажите, чем руководствовать
ся, что является несомненным, когда без
делье и пустота — удел высших, нужда и 
голод — низших, когда несомненно одно 
только всеобщее отчаяние? А вот чем: нельзя 
верить в ложь! Это ответ философии, другая 
главная мысль которой — недопустима вера в 
то, что называют духовным, сверхчувствен
ным. Какое печальное заблуждение! Хотя 
само по себе несогласие с ложью можно в 
какой-то мере назвать верой, но что оста
нется, когда ложь будет сметена? Останутся 
пять требующих удовлетворения чувств, 
останется также шестое, никогда не получа
ющее удовлетворения чувство (чувство тще
славия), т. е. останется демоническая, дикая 
сама по себе природа человека, которая в сле
пой, бешеной злобе вырвется наружу во всео
ружии изобретений и средств нападения, пре
доставленных цивилизацией, — невиданное 
зрелище в истории. 

Вот в такой, похожей на пороховую баш
ню, к которой подбирается непогашенный 
(теперь уже нечего и думать о том, чтобы 
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погасить его) огонь, все застилающий клу
бами дыма, вот в такой Франции лежит на 
смертном одре король Людовик XV. Благо
даря разным Помпадур и Дюбарри королев
ский флаг с лилиями * постыдно повержен на 
суше и на море; откупщики налогов, как ни 
стараются, уже ничего не могут больше 
выжать, и бедность не миновала даже коро
левской казны; вот уже двадцать пять лет 
тянется распря с парламентом — повсюду 
нужда, бесчестье, неверие, и только одни 
горячие, всезнающие головы знают, как 
излечить больное государство. Да, это злове
щий час. 

Вот в каком свете увидел бы все современ
ный историк, окажись он в спальне умира
ющего Людовика, и вот чего не дано увидеть 
находящимся там придворным. Вот что писал 
в частном, отосланном по почте письме двад
цать лет назад, на Рождество, лорд Честер-
филд **, подводя итоги всему, что он увидел 
во Франции, и давайте обратим внимание на 
эти слова: «Буду краток: все признаки, кото
рые я когда-либо встречал в истории и кото
рые обычно предшествуют государственному 
перевороту и революции, существуют теперь 
во Франции и умножаются с каждым днем» 12. 

Глава третья 
VIATICUM *** 

Вот какой главный вопрос занимает сейчас 
правящие круги Франции: надо ли соборовать 
(конечно, Людовика, не Францию)? 

Вопрос, несомненно, глубокий. Если, до
пустим, соборовать, то не поставить ли пред
варительным условием исчезновение ведьмы 
Дюбарри, причем без права на возвращение 
даже в случае выздоровления Людовика? 

* Лилии — геральдический цветок в гербе француз
ских королей. Эмблема монархии. 
** Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд (1694— 
1773) — английский государственный деятель и писа
тель. 
*** Соборование (лат., церковн.). 
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Вместе с ней исчезнет и герцог д'Эгийон с 
компанией, исчезнет дворец Армиды, и, как 
уже было сказано, хаос поглотит их всех, и 
ничего после них не останется, кроме запаха 
серы. Но с другой стороны, что скажут сто
ронники дофина* и Шуазеля? Что, наконец, 
скажет сам коронованный страдалец, если он 
будет отходить в твердом уме, без всяких 
признаков бреда? Сейчас он, например, 
целует руки Дюбарри (это мы видим из при
хожей), но как дела пойдут дальше? Ведь 
говорится же во врачебных бюллетенях, как 
и положено выпускаемых регулярно, что бо
лезнь «протекает в форме ветряной оспы» — 
кстати, говорят, разумеется, шепотком, что 
той же болезнью болеет и полногрудая дочь 
привратника, — да и Людовик XV не такой 
человек, чтобы умереть без причастия. Разве 
не он любил беседовать по вопросам веры с 
девицами, жившими в Оленьем парке (Parc-
aux-cerfs) **, молиться вместе с ними и за них, 
чтобы каждая из них сохраняла... верность 
святой церкви? 13 Не правда ли, звучит 
довольно странно. Но ведь бывает же такое, 
тем более с таким странным животным, как 
человек. 

В данный момент было бы неплохо, если 
бы архиепископ Бомон хоть подмигнул одним 
глазом. Догадался бы кто-нибудь убедить его, 
что это очень нужно. Впрочем, Бомон сде
лает это с удовольствием, потому что, 
подчеркнем это, и церковь и иезуиты висят на 
волоске, зацепившемся за фартучек той 
самой женщины, имя которой не принято 
упоминать. А как быть с «общественным 
мнением»? Как может строгий Кристоф де 
Бомон, всю жизнь преследовавший янсени-
стов*-истериков и безбожных противников 

* Дофин — титул старшего сына короля как наслед
ника престола. 
** Олений парк — так назывался принадлежавший 
Людовику XV дом в Версале, где жили его любов
ницы незнатного происхождения. Существование 
Оленьего парка было обстоятельством, весьма 
компрометирующим абсолютистский режим. 
*** Во Франции в XVII в. возникло религиозное 
течение янсенизма (по имени голландского бого-
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исповеди (если не их самих, то их мертвые 
тела обязательно), как может он открыть 
сейчас райские врата и дать отпущение гре
хов, когда corpus delicti * у него под самым 
носом? Вот, например, раздающий мило
стыню священник Рош-Эмон не стал бы тор
говаться и не пустил бы коронованного греш
ника в рай, но кроме него есть ведь и другие 
священники? Например, духовник короля, 
глупейший аббат Мудон — ведь фанатизм и 
понятия о приличии в добром здравии и не 
думают умирать. Ну а вообще, что же все-
таки делать? Пока надо хорошенько охранять 
двери, исправлять врачебные бюллетени, а 
самое главное, как это всегда бывает, наде
яться на время и случай. 

Двери действительно хорошо охраняются, 
и кто попало сюда не войдет. Да, собственно, 
никто и не стремится, тем более что эта 
вонючая зараза добралась даже до Oeil de 
Boeuf ** — уже «заболело пятьдесят человек 
и десять умерло». Движимые естественным 
дочерним чувством жалости, у всеми покину
той и всеми презираемой постели умира
ющего дежурят принцессы Graille, Chiffe, 
Coche (Тряпка, Дешевка, Свинья — клички, 
которые он им дал). Четвертая, Loque (Пу
стышка), как вы, наверно, догадались, уже в 
монастыре и воссылает к небу молитвы за его 
здоровье. Бедная Graille, бедные сестры, вы 
никогда не знали отца — да, дорогой ценой 
достается величие. Вам разрешено было 
появляться лишь при Débotter (церемонии 

снятия королевских сапог) в шесть часов 
вечера. 

В огромных кринолинах, с длиннейшими 
шлейфами, в черных шелковых мантиях до 
самого подбородка, вы подходили к отцу и, 
получив поцелуй в лоб, возвращались в свои 
покои — к вышиванию, мелким ссорам, 
молитвам и праздности. Ну а если его величе
ству было угодно заглянуть к вам как-нибудь 
утром на то время, пока собак спускают со 
своры, и торопливо выпить с вами чашку 
кофе, специально для его величества приго
товленного, это был праздник, милость 
Божия 14. Бедные, преждевременно отцвет
шие женщины давно забытых лет! Судьба 
готовила вам ужасную встряску, хотела сло
мать и разрушить ваше хрупкое существова
ние. И во всех испытаниях, во время бегства 
через чужие враждебные страны или по раз
бушевавшемуся морю, когда вы едва не ока
зались в руках турок; во время санкюлот-
ского землетрясения *, когда не поймешь, где 
право, где лево, хранили вы в ваших душах 
дорогие воспоминания, полны были милосер
дия и любви! Нам кажется, что вы едва ли не 
единственный слабый лучик света в ужасной, 
завывающей тьме. 

Однако что все-таки в этих, так сказать, 
деликатных обстоятельствах предпринять 
осторожному, беспристрастному придворно
му? Тут (а речь ведь идет не только о жизни и 
смерти, речь ведь идет о совершении или 
несовершении таинства), тут ведь и самого 
умного легко сбить с толку. Не все ведь могут 
позволить себе, как герцог Орлеанский или 
принц Конде, сидеть, запасшись летучими 
солями, в прихожей короля, послав в то же 
время сыновей (герцога Шартрского, впо-

* Здесь имеется в виду Великая французская рево
люция XVIII в. Санкюлоты — название трудовых 
масс города (ремесленников, подмастерьев, рабочих 
лавочников) во время Великой французской рево
люции XVIII в., носивших длинные штаны из гру
бой материи в отличие от дворян и буржуа, но
сивших короткие бархатные, отороченные круже
вами штаны. 

слова Корнелия Янсения), направленное против 
папства, церковной иерархии и клерикализма. Оча
гом янсенизма было аббатство Пор-Руаяль, превра
тившееся в XVII в. в своеобразную общину воль
номыслия и борьбы с иезуитами. 
* Юридический термин (лат.), здесь состав престу
пления. 
** Oeil de Boeuf — фактически это передняя перед 
спальней короля в Версальском дворце. У Кар
лейля это означает разное в разных случаях: прид
ворная аристократия, близкий круг людей, прислу
живающих королю, окружение дофина. Ср.: «Chro
nique de l'Oeil de Boeuf» (Хроника увиденного 
сквозь дверной глазок) неизвестного автора, напи
санная в 30-е годы XIX в. 
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следствии Egalité *, и герцога Бурбонского **, 
впоследствии Конде, известного своим слабо
умием) обхаживать дофина. Кое-кто, коне
чно, уже принял решение: Jacta est alea ***. 
Старик Ришелье ****, когда архиепископ 
Бомон все-таки решился под давлением обще
ственности войти в спальню короля, хватает 
его за рукав рясы, тащит в угол и с елейной 
улыбкой на обвисшем, бульдожьем лице 
предлагает (а судя по изменившемуся цвету 
лица Бомона, даже настаивает) «не убивать 
короля напоминанием о примирении с 
Богом»! Герцог Фронсак, сын Ришелье, сле
дует примеру отца: когда версальский кюре 
пискнул что-то о святых дарах, он грозится 
«вышвырнуть его в окно, если он услышит от 
него что-либо подобное». 

Вот они, всё решившие счастливчики, но 
каково остальным, мучительно раздумыва
ющим, да так и не пришедшим к какому-либо 
решению? Тому, кто захотел бы понять то 
состояние, в котором оказался католицизм, 
да и многое другое — состояние, при котором 
священные символы стали игральными 
костями в руках бесчестных людей, надо про
читать описание событий у Безанваля *****, у 
Сулави ****** и у других придворных хрони
керов того времени. Он увидит, что версаль-

* Луи Филипп Жозеф Орлеанский (1747—1793) — 
представитель младшей ветви королевской дина
стии Валуа. В 1791 г. вступил в Якобинский клуб и 
изменил фамилию на Эгалите (франц. Равенство). 
Вел сложные политические интриги, пытаясь про
ложить себе путь к власти. Гильотинирован в 
1793 г. 
** Принц Конде (Луи Жозеф де Бурбон) (1736— 
1818) — один из руководителей дворянской эмигра
ции в Кобленце, сражавшейся против Французской 
революции. 
*** Жребий брошен (лат.). 
**** Ришелье Луи Франсуа Арман Дюплесси 
(1696—1788) — внучатый племянник кардинала 
Ришелье (1585—1642), министра Людовика XIII. 
***** Барон Пьер Виктор де Безанваль (1752— 
1791) — полковник швейцарской гвардии, военный 
комендант Парижа, автор «Мемуаров». Швейцар
ская гвардия — французские наемные войска, вер
буемые в Швейцарии. 
****** Сулави Жан Луи Жиро (1752—1813) — свя-

ская галактика рассыпалась, разбилась на 
группы новых, вечно меняющихся созвездий. 
Они обмениваются кивками и многозначи
тельными взглядами; между ними как посред
ники скользят одетые в шелка вдовы — 
улыбка одному созвездию, вздох другому. И 
живет в сердцах одних трепет надежды, в сер
дцах других — трепет отчаяния. И всюду 
виден бледный, ухмыляющийся призрак 
смерти, впереди которой, точно слуга, вводя
щий гостя в зал, идет, ухмыляясь, этикет. И 
все покрывает своего рода механическая 
молитва, рокот органа, в жутком, похожем на 
адский хохот реве которого слышится: суета 
сует и прочая суета! 

Глава четвертая 
ЛЮДОВИК НЕЗАБВЕННЫЙ 

Бедный Людовик! Для тех, о ком мы только 
что говорили, все это пустая фантасмагория, 
в которой нанятые за деньги мимы плачут, 
кривляются и произносят лживые слова, но 
для тебя — в этом-то и весь ужас — все проис
ходит всерьез. 

Все мы испытываем ужас при мысли о 
смерти, издревле известной под именем Цар
ствующего Ужаса. А как же иначе, если наш 
маленький, замкнутый, удобный мирок, по 
поводу которого мы иногда плачемся и выра
жаем недовольство, наше существование 
заканчиваются мрачной агонией, уходят неиз
вестно куда, в какие-то чуждые дали, в вели
кое, не терпящее отговорок «может быть». 
Вот языческий император обращается к 
своей душе: «Куда уходишь ты, зачем меня 
покидаешь?» На что король-католик должен 
ответить: «На суд Всевышнего!» Да, в такой 
момент подводятся жизненные итоги, ведь 
ничего уже не исправишь, не изменишь в «от
чете о деяниях, совершенных тобой», и плоды 
этих деяний будут существовать вечно. 

щенник, литератор, участник Французской револю
ции. 
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Людовик XV как истинный самодержец и 
презирал смерть, и боялся ее. Конечно, не в 
такой степени, как, например, набожный гер
цог Орлеанский, дед Egalité *, — заметим, что 
некоторые члены этой фамилии были не в 
своем уме, — который искренне верил, что 
смерти вообще не существует! Если правда 
то, что пишет придворный хроникер, он 
совершенно опешил, услышав от своего бед
ного секретаря слова: «Feu roi d'Espagne» (по
койный король Испании). «Feu roi, Monsi
eur?» — весь побагровев от гнева и возмуще
ния, спросил он. «Monseigneur, — затрясся от 
страха, но быстро нашелся секретарь, — c'est 
un titre qu'ils prennent» (Монсеньор, такой 
титул у них принят) 15. Как мы уже сказали, 
Людовик не обладал такой счастливой чертой 
характера, по крайней мере он старался не 
замечать, что есть смерть. Он запретил вся
кие разговоры о смерти, терпеть не мог клад
бищ, надгробных памятников — всего, что 
напоминает о ней. Как это похоже на страуса, 
сунувшего свою глупую голову в песок и 
думающего, что если он не видит охотников, 
то и охотники не заметят глупого страуса. У 
всякой медали есть оборотная сторона, вот 
поэтому-то и на него накатывало иногда 
нечто вроде спазма, и тогда он приказывал 
остановить карету возле кладбища и посылал 
кого-нибудь (иногда шел сам) узнать, сколько 
сегодня было похорон. Бедная мадам Помпа
дур страдала в этих случаях ужасно — у нее к 
горлу подступала тошнота. Представьте себе, 
что подумал разодетый, едущий на охоту 
Людовик, когда вдруг из-за поворота на лес
ной тропинке показался оборванный крестья
нин, несущий гроб. «Кому гроб?» — «Бед
ному брату во Христе, рабу, трудившемуся на 
своем участке, на которого его величество, 
быть может, случайно бросил взор». — «От 
чего он умер?» — «От голода». — Король 
пришпорил коня 16. 

Представим себе, что теперь думает он, 

* Жак Батист Гастон, герцог Орлеанский (1621— 
1686). 

когда безжалостная, неумолимая смерть 
вдруг стиснула ему сердце. Да, бедный Людо
вик, ты теперь во власти смерти! И ни двор
цовые стены, ни стража, ни пышность, ни 
строгий церемониал не помешают ей войти. 
Да, она уже здесь — следит за твоим дыха
нием и ждет, когда можно будет оборвать 
его. Все твое существование прошло как 
пышное театральное представление, как 
химерический сон, но вот пришло время, раз
дался страшный грохот — нет больше рос
коши Версаля, рухнуло все, на что опиралась 
твоя душа, и ты летишь куда-то, нагой, как 
все люди, и не король уже больше, летишь в 
чудовищную пустоту, в отверзнутое царство 
бледного призрака, не в силах противиться 
тому, что предназначено тебе! Несчастный, о 
чем ты думаешь сейчас, ворочаясь на смерт
ном одре? Что ждет тебя — ад, чистилище? 
Весьма возможно. А что в прошлом? Сделал 
ли ты хоть раз что-нибудь доброе, что 
зачтется тебе? Может быть, щедро помог 
какому-нибудь смертному? Может быть, 
милостиво облегчил чью-нибудь горькую 
участь? Или вокруг тебя в этот час одни 
только духи, пятьсот тысяч духов-призраков 
тех, кто позорно погиб на полях сражений от 
Росбаха до Квебека * только за то, чтобы твоя 
наложница могла отомстить за эпиграмму? 
Вспомни же свой гнусный гарем, проклятие 
матерей, слезы и бесчестье дочерей! През
ренный! Ты «совершил столько зла, сколько 
было в твоих силах». Совершенно непонятно, 
зачем ты пришел в этот мир, какую принес 
пользу — все твое существование кажется 
какой-то ошибкой природы, отвратительным 
выкидышем. Не был ли ты мифическим гри
фоном, пожирающим все, что создано рукой 
человека, которому каждый день нужна была 
девственница в его пещере. Чешую этого гри-

* Речь идет об англо-французском соперничестве в 
Канаде, которое завершилось победой Англии. 
Результаты Семилетней войны в Северной Аме
рике были закреплены Парижским мирным догово
ром 1763 г. С французским колониальным госпо
дством в Канаде было покончено. 
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фона нельзя было пробить копьем, но ведь от 
смерти, не правда ли, нет защиты? Да-да, ты 
кажешься нам грифоном, воплотившимся в 
человека! Ужасны твои последние минуты, и 
мы не станем нагнетать ужасы вокруг 
постели умирающего. 

Чем более низок и подл человек, тем при
ятнее ему бальзам лести. Вот, например, 
Людовик царствовал, но разве ты не царству
ешь тоже? Посмотри на Францию, королем 
которой он был, с точки зрения неподвижных 
звезд (а ведь это еще далеко не бесконе
чность), видишь — теперь эта огромная 
страна не больше кирпичного заводика, на 
котором ты трудишься в поте лица или, 
может быть, отлыниваешь от дела. О, чело
век, ты — «символ вечности, но ты заперт, 
как в тюрьме, в том времени, в котором 
живешь!». Не своими трудами, которые все 
преходящи и бесконечно малы, и совершенно 
независимо от того, велик ты или незначите
лен, но ценен ты лишь благодаря своему духу; 
лишь благодаря своему духу, который прони
кает всюду, ты и побеждаешь время. 

Давайте только вообразим себе, какую 
задачу поставила жизнь перед бедным Людо
виком в тот момент, когда он встал здоровым 
с постели в Меце, получив прозвище Возлюб
ленный! Как вы думаете, нашелся бы такой 
человек среди сынов Адама, который смог 
бы перестроить всю эту путаницу и неразбе
риху и привести ее в порядок? И вот слепой 
судьбе было угодно вознести нашего Людо
вика на вершину этой неразберихи, а он, 
плывя в ее неудержимом потоке, так же мало 
может перестроить ее, как плывущее в 
Атлантическом океане бревно может успо
коить находящийся в вечном волнении под 
воздействием ветра и Луны океан. «Что я сде
лал, чтобы заслужить такую любовь?» — ска
зал он тогда в Меце. Теперь он мог бы спро
сить: «Что я сделал такого и почему меня все 
так ненавидят?» Твоя вина в том и состоит, 
что ты ничего не сделал. Да и что можно 
было сделать в его положении? Отречься от 

престола, так сказать умыть руки, в пользу 
первого встречного, который бы пожелал 
занять его место. Какое-либо другое ясное и 
мудрое решение ему было неведомо. Вот 
стоит он, растерянный, ничего не понима
ющий в происходящей в обществе неразбери
хе, и единственное, что кажется ему вполне 
достоверным, — так это то, что он обладает 
пятью чувствами, т. е. что есть провалива
ющиеся сквозь пол столы (Tables Volantes), 
которые появляются снова, уже нагруженные 
яствами, и что есть Parc-aux-serfs. 

Таким образом, перед нами снова истори
ческий курьез, своеобразные обстоятельства, 
при которых человеческое существо отдалось 
на волю волн безграничного океана никчем
ности, причем плывущему кажется, что он 
плывет к некой цели. И это при всем при том, 
что Людовик в какой-то мере обладал даром 
прозорливости. Запомнила ведь ужинавшая с 
ним шлюха, как он сказал о человеке, вновь 
назначенном на пост морского министра и 
обещавшем, что теперь наступит новая эра: 
«Вот и этот тоже разложил товар и обещает 
все изменить чудесным образом, но ничего 
чудесного не произойдет, потому что он 
ничего не знает в своей области — он все это 
навоображал». Или вот еще: «Я слышал 
такие речи уже раз двадцать. Убежден, что у 
Франции никогда не будет флота». Как, 
например, трогательно слышать следующее: 
«Если бы я был начальником парижской 
полиции, я б запретил кабриолеты» 17. 

Да, конечно, он обречен, ведь не может 
же не быть обречен человек, представля
ющий один сплошной ляпсус! Причем это 
король нового типа, roi-fainéant, король-без-
дельник, у которого, однако, весьма стран
ный майордом. Нет, это не кривоногий 
Пипин, это пока скрытый за облаками, огне
дышащий призрак, призрак демократии, 
появление которого нельзя было предвидеть, 
который затем охватит весь мир! Так 
неужели же наш Людовик был хуже любого 
другого бездельника или обжоры, каких мно
го, или человека, живущего только ради 
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своих удовольствий и зря обременяющего 
землю, творение Божие? Да нет, просто он 
был несчастнее! Потому что вся его похожая 
на ляпсус жизнь проходила перед глазами 
всего возмущенного общества. Само всемогу
щее забвение не может поглотить его без 
следа — на это потребуется по крайней мере 
несколько поколений. 

Между тем отметим не без интереса, что 
вечером 4 мая видели, как графиня Дюбарри 
вышла из королевских покоев «с явно обеспо
коенным выражением лица». Это происхо
дило в лето Господне 1774, как мы уже сказа
ли, 4 мая. Какие пересуды поднялись в Oeil de 
Boeuf! Значит, он при смерти? А что еще 
можно сказать, если Дюбарри, говорят, укла
дывается? Она в слезах бродит по своим раз
золоченным будуарам, навсегда прощаясь с 
ними. Д'Эгийон с компанией израсходовали 
все свои козыри, но тем не менее игру бро
сать не собираются. Что же касается спора о 
причащении, то он уладился сам собой. На 
следующую ночь Людовик послал за аббатом 
Мудоном, прося о причастии, и исповедовался 
ему, говорят, в течение семнадцати минут. 

А уже в полдень чародейка Дюбарри, при
жав платочек к глазам, садится в фаэтон 
д'Эгийона и сразу же оказывается в объятиях 
утешающей ее герцогини. Больше она здесь 
уже не появится. Так исчезни же навсегда! 
Напрасно ты медлишь, остановившись в 
соседнем Рюэле, — нельзя вернуть того, что 
прошло. Ворота королевского дворца 
заперты для тебя навсегда. Всего лишь раз 
через много лет ты появишься здесь, пользу
ясь ночной темнотой, одетая в черное доми
но, похожая на случайно залетевшую ночную 
птицу, внеся смятение в ночной концерт, 
устроенный в парке прекрасной Марией 
Антуанеттой *, — твое появление так напу
гало райских птичек, что они замолкли 18. Да, 

* Мария Антуанетта (1755—1793) — королева 
Франции, жена Людовика XVI. 

ты вышла из грязи, но ты незлобива, и ты не 
вызываешь в нас ничего, кроме жалости! 
Какую жизнь ты прожила, родившись от 
неизвестного отца на нищенской кровати 
(кстати, в тех же местах, что и Жанна д'Арк), 
брошенная затем в пучину проституции, из 
которой ты вынырнула на залитую солнцем 
вершину, чтобы быть затем брошенной под 
нож гильотины, тщетно вымаливая себе про
щение! Мы не станем проклинать тебя, пусть 
твой прах мирно покоится. Спи, всеми забы
тая! Что еще ожидает таких, как ты? 

Между тем Людовик начинает сильно вол
новаться, ожидая причастия. Несколько раз 
он просит подойти к окну и посмотреть, не 
несут ли святые дары. Успокойся, если 
только можно успокоиться в твоем положе
нии, — их уже несут. Часов в шесть утра появ
ляется кардинал Рош-Эмон в полном епископ
ском облачении. За ним несут дарохранитель
ницы и все остальное, что нужно для этой 
церемонии. Он приближается к королевской 
подушке, поднимает облатку и что-то невнят
но, тихо говорит, может быть, просто что-то 
бормочет (так описал нам эту церемонию 
аббат Жоржель). Итак, наш Людовик самым 
благородным образом «принес компенсацию» 
Богу — такое истолкование дают этой цере
монии иезуиты. «Ва-ва, — простонал, проща
ясь с жизнью, безумный Хлотарь *, — велик 
же Господь Бог, коли отнимает жизнь у 
самого короля!» 19 

Пусть Людовик и принес компенсацию, 
назовем это «законными извинениями», Богу, 
но раз уж он был связан с такими людьми, как 
д'Эгийон, никакая компенсация людей удов
летворить не может. Между прочим, 
Дюбарри все еще находится в доме д'Эгийона 
в Рюэле — пока теплится жизнь, теплится и 
надежда. Кардинал Рош-Эмон, дождавшись, 
когда все принадлежности будут убраны (да и 
в самом деле куда торопиться?), удаляется с 

* Хлотарь — франкский король в 558—561 гг. 
Перед смертью разделил государство между тремя 
сыновьями. 
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величественным видом, как будто сделал 
большое дело! Но тут навстречу ему бро
сается аббат Мудон, духовник короля, хва
тает его за рукав и с кислым выражением на 
лице что-то взволнованно шепчет ему на ухо. 
Бедному кардиналу приходится вер
нуться и во всеуслышание объявить, что «Его 
Величество раскаивается во всех содеянных 
им постыдных поступках и намеревается в 
будущем, с Божьей помощью, избегать чего-
либо подобного». При этих словах бульдожье 
лицо старого Ришелье мрачнеет, и он громко 
произносит реплику, которую Безанваль не 
решается повторить. Старик Ришелье, завое
ватель Минорки, товарищ короля на оргиях 
Летающих Столов 20, подглядывавший за 
королем в спальне через специально сделан
ную дырку, недалек и твой час! 

Не переставая звучат в церквах органы, 
поднимают раку святой Женевьевы — но все 
напрасно. Вечером на богослужении присут
ствует весь двор во главе с дофином и дофи-
ной. Священники охрипли от сорокачасового 
повторения молитв, во всех церквах непре
рывно звучат органы. И вдруг (какой ужас!) 
собираются тучи, становится черным небо, 
начинается буря: грозовые разряды заглу
шают звуки органа, вспышки молний затме
вают свет свечей на алтаре, мощные потоки 
дождя низвергаются на город. Вот почему, 
читаем мы, большинство расходится после 
службы, «почти не разговаривая друг с дру
гом, погруженные в глубокую думу (recueille
ment)» 21. 

Так продолжалось почти целую неделю 
после того, как уехала Дюбарри. Безанваль 
говорит, что все общество с нетерпением 
ожидало, que cela finît (чтобы это поскорее 
кончилось), когда бедный Людовик покончит 
счеты с жизнью. И вот на календаре 10 мая 
1774 года. Сегодня он близок к тому. 

Вот дневной свет падает наконец и на 
вызывающую у всех отвращение постель 
умирающего, но у тех, кто находится возле 
нее, свет давно померк в глазах, и они не 
замечают разгорающегося дня — тягостны 

эти последние часы, так колодезное колесо 
медленно, со скрипом поворачивается на 
своей оси, так загнанный боевой конь, хрипя, 
приближается к цели. Дофин и дофина стоят 
в своих покоях одетые, готовые в дорогу — 
грумы и конюхи в сапогах со шпорами ждут 
лишь сигнала, чтобы умчать их из зачумлен
ного дома *. Чу! вы слышите грохот, раздав
шийся из стоящего напротив, через дорогу, 
Oeil de Boeuf, «грохот ужасный и совершенно 
похожий на раскаты грома». Это весь двор, 
как один человек, бросился на колени, давая 
обет верности новым самодержцам: «Да 
здравствуют их величества!» Итак, дофин и 
дофина — король и королева! Обуреваемые 
сложными чувствами, в слезах, они падают на 
колени и обращаются к богу: «О боже! 
Направь, защити нас! Мы так еще молоды, 
чтобы царствовать!» Да, да, они правы — они 
в самом деле слишком молоды. 

Итак, «грохот, совершенно похожий на 
раскаты грома», был грохотом пробивших 
Часов времени, известивших, что старая 
эпоха закончилась. То, что было Людовиком, 
теперь всеми покинутый, отвратительный 
прах, отданный в руки «каких-то бедняков и 
священников церкви Chapelle Ardente» ***, 
затем «положенный в двойной свинцовый 
гроб и залитый винным спиртом». А новый 

* Очень жаль, но нам приходится оспорить то пре
красное и драматическое место в мемуарах мадам 
Кампан ** (1, 70), где она рассказывает о свече, по
гашенной в момент смерти. Версальский дворец так 
обширен, расстояние между ним и королевскими 
конюшнями составляет не менее 500—600 ярдов, и, 
кроме того, все происходит в два часа дня, поэтому, 
как ни жаль, «свече» ничего не остается, как погас
нуть. Конечно, эта свеча есть плод воображения 
автора, что и проливает свет на многое в ее мемуа
рах. — Примеч. авт. 
** Жанна Луиза Кампан (1752—1822) — француз
ская писательница. Служила лектрисой дочерей 
Людовика XV, а затем первой камеристкой Марии 
Антуанетты. При Наполеоне — директриса Инсти
тута для дочерей офицеров Почетного легиона. 
*** (букв.: пламенеющая часовня) — помещение в 
траурном убранстве, где установлен гроб с телом 
покойника перед церемонией погребения. 



24 БАСТИЛИЯ 

Людовик мчится в этот яркий летний полдень 
по дороге в Шуази *, и глаза его еще не про
сохли от слез, но вот монсеньор д'Артуа ** 
неправильно произносит какое-то слово, 
вызывая общий смех, и плакать больше не 
хочется. О, легкомысленные смертные, не 
напоминает ли ваша жизнь менуэт, который 
вы танцуете на тонком слое льда, отделя
ющем вас от бездны! 

Власти понимают, что устраивать слиш
ком уж торжественные похороны не надо. 
Безанваль считает, что похороны были 
самые простые. Вечером 11 мая из Версаля 
выехали похоронные дроги, сопровождаемые 
двумя каретами (одну из которых занимал 
церемониймейстер и с ним еще несколько 

* Шуази-ле-Руа — королевская резиденция к югу 
от Парижа. 
** Граф д'Артуа (1757—1836) — внук Людови
ка XV, будущий король Франции Карл X (1824— 
1830), свергнутый Июльской революцией 1830 г. 

дворян, другую — версальские духовные 
лица), двадцатью пажами верхом и пятьюде
сятью грумами с факелами, причем без вся
кого траура. Процессия движется крупной 
рысью, не убавляя шага. Среди выстроив
шихся по обеим сторонам дороги в Сен-Дени * 
парижан находятся остряки, которые, «давая 
волю своему истинно французскому остро
умию», советуют ехать еще быстрее. Около 
полуночи своды Сен-Дени принимают свою 
дань: никто не проливает слез, кроме прези
раемой им дочери, бедняжки Loque, мона
стырь которой находится неподалеку. 

Поспешно опускают гроб в могилу и 
быстро его закапывают. Кажется, с ним 
погребена и эра греха, позора и тирании. 
Смотрите, наступает новая эра, и эта будущая 
эра затмит своими яркими лучами постыдное 
прошлое. 

* Аббатство Сен-Дени — место паломничества и 
усыпальница почти всех королей Франции. 



Книга II 
БУМАЖНЫЙ ВЕК 

Глава первая 
ASTRAEA REDUX * 

* Возвращение Астреи (лат.); Астрея, дочь Юпи
тера и Фемиды, — богиня справедливости, покинув
шая Землю с наступлением железного века. 
** Монтескье Шарль Луи (1685—1755) — француз
ский просветитель, правовед, философ, выступал 
против абсолютизма. 

тысячу лет растет, но вот вдруг приходит 
человек с топором, и гулкое эхо далеко раз
носит по лесу весть о том, что дуб пал. Когда-
то бросил праздношатающийся ветер на 
землю желудь — пустил желудь корни, выро
сло в лесной тишине могучее дерево! Цвело 
оно и зеленело, радуясь жизни, без каких-
либо хвалебных кликов, да и нужны ли они 
тут? Ну, быть может, какой-нибудь уж очень 
наблюдательный человек и выразил свое вос
хищение, увидев его. Ведь вещи такого рода 
не совершаются вдруг, в одночасье, они мед
ленно становятся, и образуются они не за час-
другой, для них нужен долгий бег дней. Вот 
потому-то и можно обойтись без слов, когда 
один час похож на другой и будущее ничем не 
отличается от прошедшего и настоящего. 

Одна лишь глупая молва повсюду лепечет 
о том, что сделано неверно или вообще не 
сделано, но только не о том, что сделано, а 
глупой истории (она ведь в какой-то мере 
краткий конспект, синопсис того, о чем гово
рит молва) не так уж много известно о том, 
что считается известным. Ведь нашествие 
Аттилы*, крестовый поход Вальтера Неиму
щего**, Сицилийская вечерня***, Тридцати-

Перефразировав афоризм Монтескье **: 
«Счастливы народы, чьи летописи произво
дят скучное впечатление», один философ, 
любитель парадоксов, сказал так: «Счаст
ливы народы, у которых отсутствуют летопи
си». Быть может, как ни опрометчиво выгля
дит это высказывание, в нем все-таки содер
жится крупица истины? Ведь сказано же в 
Писании: «Молчание от Бога». И нисходит с 
небес, добавим мы, вот почему во всем, что 
ни есть на Земле, содержится своего рода 
молчание, которое не выразишь никакими 
словами. Рассмотрим же это суждение хоро
шенько: вещь, событие, о которой или о 
котором говорят или что-то написано, не есть 
ли во всех случаях своего рода срыв, своего 
рода нарушение непрерывности? Ведь даже 
когда происходит какое-то радостное собы
тие, оно все-таки несет с собой изменение, 
несет с собой убыток (хотя бы активной 
силы) — так было всегда, и раньше, и те
перь, — оно несет с собой нерегулярность, 
несет с собой своего рода заболевание. 
Сохранять смиреннейшее упорство, настой
чивость — вот в чем наше счастье, а не 
вывих, не деформация, которых, разумеется, 
надо избегать. 

Растет где-нибудь в лесной глуши дуб, * Аттила ( —453) — предводитель гуннов. 
** Имеется в виду Вальтер Голяк — французский 
рыцарь, один из предводителей народного ополче
ния, которое во главе с Петром Пустынником дви
нулось в крестовый поход (1096 г.), не дожидаясь 
рыцарского ополчения. 
*** Речь идет о восстании в Сицилии в 1282 г. про
тив захвативших остров французов. На этот сюжет 
Верди написал свою известную оперу. 
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летняя война * и другие такого рода собы
тия, неся с собой страдания и горе, были лишь 
помехой на пути созидания! Из года в год 
зеленеет весной земля, чтобы принести золо
той осенью добрый урожай; не знают устали 
рука труженика, ум мыслителя; несмотря ни 
на что, вопреки всему мы с вами живем в пре
красном, похожем на распустившийся под 
высоким голубым небом цветок мире, и бед
ная история, быть может, только спросит 
удивленно: откуда все это взялось? Об этом 
ей известно очень немного, гораздо больше 
она знает о том, что мешало или пыталось 
задержать его расцвет. Что тут поделаешь, 
если — то ли по необходимости, то ли вслед
ствие глупой привычки — история придержи
вается таких правил, вот почему парадокс 
«Счастливы народы, у которых отсутствуют 
летописи» не так уж неверен, каким кажется. 

Кстати, сразу же отметим, что спокойная 
тишина беспрепятственного роста отнюдь не 
то же, что тишина бездеятельной инертности, 
обычного симптома неизбежной гибели. 
Такая тишина чревата для одних победой, для 
других — поражением. В такой тишине про
тивостояние уже разрешилось: та сторона, 
что слабее, покорилась своей судьбе, та, что 
сильнее, бесшумно и быстро, неотвратимо 
надвигается, сохраняя боевой порядок, хотя, 
конечно, само падение наделает шума. Все, 
что возникает и развивается, имеет, подобно 
луговым травам, свой особый срок — годо
вой, столетний, тысячелетний! Благодаря 
этому годовому закону все, что рождается, 
через какое-то время умирает. Не составляют 
исключения из этого закона и явления духов
ного порядка. Но и для самого мудрого из 
мудрецов непостижимы законы развития, 
непредсказуемы сроки жизни. Когда вы смо
трите на пышно разросшийся дуб, вы всегда 
можете сказать, что его сердцевина здорова, 

* Тридцатилетняя война (1618—1648) — первая 
общеевропейская война между двумя большими 
группировками держав, принесшая огромные раз
рушения. 

но разве можно сказать то же самое о челове
ке, об обществе или о всей нации в целом! 
Быть может, в этом случае здоровый вне
шний вид или даже внутреннее чувство силы и 
здоровья предвещают что-то недоброе. Ведь 
на самом деле разве не от апоплексии, воз
никшей от полнокровия и ленивого образа 
жизни, умирают частенько церкви, королев
ства и другие общественные институты? 
Печальное это зрелище, когда избыток сил и 
здоровья нашептывает какому-нибудь инсти
туту: «Не надо никуда спешить и беспокоить
ся, у нас ведь и так достаточно накоплено 
богатств». И вспоминается евангельская 
притча о безумце, которому было сказано: «В 
эту самую ночь отнимется у тебя жизнь!» 

Так что же все-таки происходит во Фран
ции в следующие пятнадцать лет, какого рода 
мир царит в ней, здоровый или нездоровый и 
зловещий? Историк может с легкостью про
пустить этот период, ему тут не на чем задер
жаться — ни значительных событий, ни тем 
более значительных дел. Быть может, назо
вем это время спокойной, залитой солнцем 
тишины новым Золотым Веком, как это и 
казалось большинству? Назовем его по край
ней мере бумажным, ведь бумага так часто 
заменяет золото. Когда нет золота, на ней 
можно печатать деньги; еще на ней можно 
печатать книги, в которых содержатся тео
рии, философские рассуждения, излияния 
чувств, — прекрасный способ не только 
выражать мысли, но и приучить нас обхо
диться вообще без каких-либо мыслей! Вот 
какие замечательные, поистине бесконечные 
возможности дает бумага, которая делается 
из старого, ни на что не годного тряпья. Но 
быть может, какой-нибудь мудрый, прозор
ливый философ, живший в этот тихий, бессо-
бытийный период, догадывался о надвига
ющихся событиях, о мраке и смуте, которые 
они несут с собой? Говорят, что перед земле
трясением стоит прекрасная, ясная погода, 
точно так же перед революцией люди полны 
надежд и благих ожиданий. Пройдет ровно 
пятнадцать лет с того дня, когда старый 



БУМАЖНЫЙ ВЕК 27 

Людовик послал за святыми дарами, до того 
дня, когда в точно такой же майский день, 
тоже 5-го числа, новый Людовик, его внук, в 
самой торжественной обстановке перед 
лицом изумленной, опьяненной надеждами 
Франции откроет Генеральные штаты *. 

Нет больше ни Дюбарри, ни д'Эгийона. 
Кажется, вся Франция помолодела, увидев на 
троне молодого, по-детски доверчивого, пол
ного самых лучших намерений короля и 
молодую, прекрасную, щедрую и также пол
ную самых лучших намерений королеву. 
Забыты, как тяжкий ночной кошмар, Мопу и 
его «парламент»; почитаемые в народе (ну 
хотя бы потому, что были противниками дво
ра) парламентские чиновники спустились, не 
боясь расправы, «с крутых утесов Кроэ в 
Комбрэ» и из других такого рода мест, воз
нося хвалебные гимны благой перемене; 
Парижский парламент в своем старом составе 
возобновил свою работу. Вместо развратного 
и вороватого аббата Террэ пост генерального 
контролера финансов занимает высокодобро-
детельный, философски образованный 
Тюрго **, который надумал провести во 
Франции целый ряд реформ. Он постарается 
исправить все, что было дурно сделано в 
области налоговой политики или в других 
экономических вопросах, разумеется, нас
колько это возможно. Вы посмотрите, раз
ве не сама мудрость теперь заседает и име
ет голос в Королевском совете? Именно эти 
благородные мысли и высказал Тюрго в 
своей речи, когда принимал назначение, и 

* Генеральные штаты — высший орган сословного 
представительства в дореволюционной Франции 
(духовенства, дворянства, третьего сословия). Пер
выми принято считать Генеральные штаты 1302 г. 
До середины XV в. созывались регулярно. В 
последний раз созваны в 1789 г. 
** Тюрго Анн Робер (1727—1781) — французский 
государственный деятель, философ-просветитель, 
экономист. На посту генерального контролера (ми
нистра) финансов провел ряд реформ, многие из 
которых задевали привилегированные сословия; в 
1776 г. уволен в отставку, его реформа отменена. 

был выслушан с тем благородным доверием, 
которое подобает королю 1. Правда, король 
сделал одно замечание: «Жаль, что он совсем 
не посещает мессу», но для либералов это 
отнюдь не недостаток, у них на это есть пре
красный ответ: «Аббат Террэ не пропускал 
ни одной». Поборники философии Просвеще
ния рады видеть на высоком государственном 
посту если не философа, то хотя бы фило
софски образованного человека. Они с вос
торгом приветствуют каждое его начинание. 
Ну а легкомысленный старец Морепа, едва 
ли способный оказать Тюрго какую-либо 
помощь, во всяком случае мешать реформам 
не будет. 

Вы только посмотрите, как «смягчились» 
нравы — порок, «утратив все свое безобра
зие», приобрел приличные формы (т. е. дей
ствует по общепринятым правилам) и стал 
своего рода добродетелью, признаком «хоро
шего» тона! В отношениях между людьми 
ценится искусство вести беседу, блистать 
остроумием. Поборников философии Про
свещения с радостью принимают в велико
светских салонах и в салонах богачей, не же
лающих отставать от аристократов; и те и 
другие гордятся общением с философами, ко
торые, иронизируя над всем, что олицетворя
ет Бастилия, проповедуют приход новой эры. 
Патриарх движения Вольтер приветствует из 
далекого Фернея * наступившую перемену; 
такие ветераны, как Дидро **, Д'Аламбер ***, 

* Ферней — деревня поблизости от швейцар
ской границы, где с 1758 по 1778 г. жил в своем 
поместье Вольтер (ныне департамент Эн). Место, 
где собирались единомышленники Вольтера, при
бежище для гонимых, а для самого Вольтера пре
бывание в Фернее стало наиболее светлым перио
дом жизни. 
** Дидро Дени (1713—1784) — французский фило-
соф-материалист, писатель, идеолог революцион
ной французской буржуазии XVIII в., иностранный 
почетный член Петербургской Академии наук. 
*** Д'Аламбер Жак Лерон (1717—1783) — фран
цузский математик и философ эпохи Просвещения. 
Редактировал вместе с Дидро Энциклопедию, для 
которой написал вводную статью. 
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счастливы, что дожили до этих дней; вместе 
со своими более молодыми коллегами Мар-
монтелем *, Морелле **, Шамфором ***, Рей-
налем **** и другими они теперь необходимая 
приправа к столу богатой вдовы-филант-
ропки или не чуждого философии откупщи
ка. О эти ночи, эти ужины богов! Итак, давно 
доказанная истина вот-вот воплотится в 
жизнь: «Близится век революций!» (как писал 
Жан Жак) *****, но революций благословен
ных, несущих счастье. Посмотрите, люди, на 
восток, туда, где разгорается заря нового 
утра! Пробудитесь же от долгого сомнамбу
лического сна, гоните прочь тяготившие вас 
колдовские призраки. Пусть исчезнут они в 
лучах занимающейся зари, и пусть навсегда 
вместе с ними исчезнет на Земле все глупое и 
нелепое. Ведь отныне на Земле воцарятся 
истина и справедливость (Astraea Redux) — 
основные принципы философии Просвеще
ния. Ибо можете ли вы себе представить 
какую-либо иную цель, кроме счастья, ради 
которой был создан человек? И непобедимый 
аналитический метод, и достижения науки — 
несомненная гарантия тому. Короли станут 
философами или же философы — королями. 
Надо только, чтобы общество было устроено 

* Мармонтель Жан Франсуа (1723—1799) — фран
цузский писатель, автор ряда философско-просве-
тительских романов. 
** Морелле Андре (1727—1819) — литератор и 
философ, сотрудничал в Энциклопедии Дидро и 
Д'Аламбера, в годы революции занял контррево
люционные позиции. 
*** Шамфор Себастьян Рош Никола (1741— 
1794) — французский философ-моралист и писа
тель. Его основной труд — «Максимы, мысли, 
характеры и анекдоты», в котором бичуется упадок 
нравов аристократического общества во Франции 
XVIII в. 
**** Аббат Рейналь Гийом (1713—1796) — извест
ный писатель и публицист. 
***** Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский 
революционный писатель эпохи Просвещения. 
Обличал пороки высших классов, отвергал цивили
зацию и утверждал, что счастье — в возвращении 
человека к «естественному состоянию», к природе. 
Один из главных философских учителей якобин
цев. 

правильно, т. е. в согласии с непобедимым 
аналитическим методом. И тогда всякий смо
жет утолить пищей голод или жажду глотком 
доброго вина. Труд всех без исключения пере
станет быть печальной необходимостью и 
станет приносить радость. Вы, конечно, сразу 
подумаете: хлеб сам не родится, и, значит, 
кто-то должен пахать землю, заниматься 
тяжелым крестьянским трудом — ну а почему 
бы нам в самом деле не механизировать его? 
Портные и владельцы ресторанов, всегда 
готовые к вашим услугам, не возьмут с вас ни 
гроша — впрочем, пока не ясно, как это все 
устроится. По-видимому, всеобщая благоже
лательность приведет к тому, что каждый 
будет считать своим долгом заботу об осталь
ных, так что не будет больше людей забро
шенных и несчастных. И кто знает, быть 
может, благодаря непобедимому аналитичес
кому методу нам удастся «неограниченно 
продлить человеческую жизнь» и избавить 
людей от страха смерти, как это, например, 
удалось сделать по отношению к дьяволу? И 
тогда мы наконец добьемся счастья вопреки 
смерти и дьяволу. Вот о чем велеречиво про
поведуют философы, нетерпеливо ожидая 
Redeunt Saturnia regna *. 

Эти просвещенческие гимны, конечно, 
доходят до ушей обитателей версальского 
Oeil de Boeuf, и те, будучи вежливыми 
людьми и понимая счастье как удовлетворе
ние своих интересов, снисходительно отвеча
ют: «Почему нет?» Всегда бодрый старец 
Морепа, занимающий пост премьер-мини
стра, любящий шутку и веселье человек, 
разумеется, не в состоянии омрачить царящий 
в обществе оптимизм: довлеет дневи злоба 
его **. Добрый старый весельчак, беспечно 
порхающий в обществе и отпускающий свои 
шуточки, он хорошо умеет всем угождать и 
держать нос по ветру. Скромный молодой 
король, обычно нерешительный и неразго-

* Лат., буквально: возвращение царства Сатурна, 
т. е. возврат Золотого Века. Вергилий. Буколики 
(Эклога IV. Поллион). 
** Цитата из Евангелия. 
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ворчивый, хотя и подверженный иногда 
вспышкам раздражения, удалился в свои 
апартаменты, где и занимается под руковод
ством некоего Гамена (придет день, когда он 
пожалеет, что связался с этим человеком) 2 

слесарным искусством, т. е. учится делать 
замки. Известно также, что он обладает 
некоторыми познаниями в географии и, 
кажется, умеет читать по-английски. Все-
таки как неудачно складывается его судьба: 
ведь, право же, он заслуживал лучшей уча
сти, чем получить в качестве наставника 
этого старого глупца Морепа. Но друзья и 
враги, роковые обстоятельства и его соб
ственное «я», кажется, все соединилось таким 
образом, чтобы погубить его. 

Тем временем юная красавица-королева, 
приковывая к себе взоры, разгуливает по 
парадным покоям как какая-нибудь сошед
шая с неба богиня, которой нет дела ни до 
государства, ни до будущего и которая, подо
бно богине, не испытывает страха перед ним. 
Вебер и Кампан 3 живописали нам ее на фо
не блистающих роскошью будуаров и коро
левских гобеленов, выходящей из ванны в пе
ньюаре или одетой для больших и малых при
емов, когда все светское общество подобо
страстно ожидало одного только ее взгляда. 
Знаешь ли ты, юная прелестница, что в буду
щем ожидает тебя? Посмотрите, как это чуд
ное видение — сказочная волшебница и в то 
же время земная женщина — грациозно дви
жется во всем своем великолепии, между тем 
как мрачная бездна уже готова поглотить ее. 
Ее мягкое сердце сжимается при виде сирот 
или бесприданниц, и она усыновляет одних, 
дает приданое другим. Ей нравится помогать 
бедным (конечно, не всем подряд, а лишь слу
чайно подвернувшимся живописным нищим), 
и она делает этот обычай модным — ведь, как 
мы уже говорили, наступило царство благо
желательности. Похоже, что в лице герцо
гини Полиньяк или принцессы Ламбаль * она 

* Ламбаль Мари Тереза Луиза (1749—1792) — 
приближенная королевы Марии Антуанетты. 

обрела своих лучших друзей. И вот после дол
гих семи лет у нее родилась дочь, а вскоре она 
родила королю наследника и может наконец 
сказать, что счастлива в браке. 

Вы спросите, где же события? Их нет, их 
заменили благотворительные празднества 
(Fêtes des moeurs), на которых произносят 
речи, награждают премиями, которые завер
шаются процессией торговок рыбой к колы
бели дофина, в основном их заменил флирт со 
всеми его фазами: завязкой, возникающим 
чувством, охлаждением и все завершающим 
разрывом. Упомянем еще снежные статуи 
королевы, воздвигаемые в суровые зимы бед
няками в благодарность за топливо, которое 
она им дает; упомянем также маскарады, 
спектакли, новое украшение Малого Триано
на, приобретение и переделку дворца в Сен-
Клу *, переезды из летней резиденции в зим
нюю; упомянем ссоры и размолвки с сардин
скими невестками (их наконец-то удалось 
выдать замуж) и незначительные вспышки 
ревности, легко гасимые благодаря придвор
ному этикету. Одним словом, жизнь бурлит, 
пенится и наполняет сердце беспечным 
весельем, как бокал шампанского! 

Месье, старший брат короля, выбивается 
из сил, стремясь быть остроумным, и считает 
себя приверженцем философии Просвеще
ния. Монсеньор д'Артуа, услышав от одной 
красавицы дерзость, сорвал с ее лица маску и 
вынужден был драться на дуэли, говорят, 
даже до пролития крови 4. Он придумал панта
лоны какого-то совершенно невообразимого 
фасона. «Четверо здоровенных лакеев, — 
утверждает Мерсье **, который, по-видимо
му, был очевидцем этой процедуры, — 

* Сен-Клу — замок в 9 км от Версаля, построен в 
начале XVII в., куплен Марией Антуанеттой у 
наследников брата короля Людовика XIV. 
** Себастьян Мерсье (1740—1814) — французский 
писатель-просветитель. В романе «Год 2440-й, или 
Сон, каких мало» (1770 г.) рисует будущее Фран
ции, исходя из идеалов Просвещения XVIII в. 
Автор известных мемуаров о жизни Парижа в пред
революционное и революционное время. 
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подняв его, осторожно опускали так, чтобы 
на панталонах не было ни малейшей складоч
ки, а вечером процедура проделывалась в 
обратном порядке, разумеется, с несколько 
большими усилиями» 5. Всего три дня понадо
билось, чтобы его участь была решена, и 
ныне этот седой, дряхлый старик в одиноче
стве коротает время в Гретце 6. Как все-таки 
бесцеремонно обращается с бедными смерт
ными судьба! 

Глава вторая 
ПРОШЕНИЕ, НАПИСАННОЕ 
ИЕРОГЛИФАМИ 

Рабочий люд опять недоволен. Самое непри
ятное, пожалуй, то, что он многочислен — 
миллионов двадцать или двадцать пять. 
Обычно мы представляем его себе в виде 
какого-то огромного, но из-за отдаленности 
плохо различимого множества, своего рода 
кучи, которая зовется грубым словом 
«чернь». Это те, о ком говорят как о массах, 
если посмотреть на них с гуманной точки зре
ния. Капелька воображения, и вы увидите эти 
массы, рассеянные по всей необозримой 
Франции, ютящиеся на чердаках, в подвалах и 
лачугах, и тут вам, быть может, придет в 
голову мысль, что массы состоят из отдель
ных лиц, что у каждого из этих лиц бью
щееся, как и у вас, сердце сжимается от обид 
и невзгод, а из пореза течет такая же красная, 
как и у вас, кровь. О, вы, одетые в пурпур, 
величества, святейшества, преподобия! Нач
нем хоть с тебя, раздающий милостыню, оде
тый в бархатную мантию кардинал. Ты ведь 
не задаешься вопросом, кто вознес тебя так 
высоко над людьми, кому обязан ты властью 
и богатством. Тебя не посетила мысль, что 
любой представитель этого множества, этой 
массы, — такой же человек, как и ты, кото
рый борется (сознательно или бессознатель
но, это уж другой вопрос) за свои царские 
права в этом бесконечном мире, который, 
придя однажды в этот мир, получил в дар 

искру Божию — то, что ты называешь его 
бессмертной душой! 

Тяжела, трудна борьба, которую ведут эти 
люди; невежественна среда, в которой они 
живут; безрадостны их жилища с потухшими 
очагами; скудна пища. Им не на что надеяться 
в этом мире, да едва ли и в будущем, у них 
одна надежда — что смерть все решит и при
несет покой, в загробную жизнь они мало или 
совсем не верят. Темные, забитые, вечно 
голодные люди! Подобно глухонемым, они 
могут выразить себя лишь каким-то нечлено
раздельным мычанием. И нечего говорить о 
том, чтобы кто-нибудь представлял их в 
Королевском совете или в каких-либо обще
ственных организациях. Иногда (как, напри
мер, теперь, в 1775 году) они, побросав свои 
заступы и молотки, собираются в толпы и 
могут броситься в бессмысленной ярости на 
кого угодно, к вящему изумлению мыслите
лей 7. 

Тюрго проводит реформу хлебной тор
говли и отменяет наиболее нелепые из тех 
законов, которые регулируют ее. Цены на 
хлеб поднимаются (быть может, это сделано 
намеренно; важно то, что хлеб купить очень 
трудно). Вот почему 2 мая 1775 года к Вер
сальскому замку стягиваются толпы измо
жденных, одетых в рваное и грязное тряпье 
людей, на лицах которых тот, кто знаком с 
подобными иероглифами, прочитал бы их 
обиды и их негодование. Разумеется, ворота 
замка на запоре, но король соизволил выйти 
на балкон и говорить с ними. Эти люди нако
нец-то увидели короля в лицо. Значит, и 
король мог увидеть (смог ли прочитать?) про
шение, написанное на их лицах. В ответ двоих 
из толпы повесили на «новой виселице высо
той сорок футов». Итак, попытка подать 
жалобу оказалась неудачной, массы опять 
разогнали по их лачугам и берлогам, но ведь 
это только на время. 

Ясное дело, что руководство массами 
самое трудное из всего того, чем занимается 
правительство, да, пожалуй, и самое главное, 
потому что все остальное по сравнению с 
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этим жалкие пустяки и околичности, если не 
толчение воды в ступе! Пусть широко приме
няемые и вошедшие в привычку законы и 
хартии говорят все, что им будет угодно, 
массы — это миллионы личностей, каждая из 
которых создана по образу и подобию Божи-
ему, точно так же как им была создана и вся 
наша Земля. Но конечно, эти крепкие, муску
листые люди бывают иногда озлобленными и 
разъяренными. Давайте взглянем вместе с 
Другом Людей, маркизом Мирабо *, старым и 
сварливым человеком, на народный праз
дник, который он наблюдал, живя в отеле на 
морском берегу в Mont d'Or: «С гор, точно 
лавина, хлынули вниз толпы дикарей. Мы все 
сидим в отеле и не показываемся на улице. 
Для соблюдения порядка в город введены 
военные патрули с саблями наголо, за поряд
ком наблюдают также священник в полном 
облачении и судья в напудренном парике. 
Заиграла волынка — начинаются танцы, но 
не проходит и четверти часа, как они прер
ваны начавшейся дракой — плач и крик 
детей, кто-то из толпы подзадоривает деру
щихся, точно собак. Страшен вид этих людей, 
так и хочется сказать — зверей: рослые, они 
кажутся еще выше из-за деревянных башма
ков (sabots) на высоких каблуках; одеты они в 
грубошерстные кафтаны, подпоясанные 
широкими кожаными поясами, которые для 
красоты обиты медными гвоздиками. Чтобы 
лучше разглядеть драку, они приподнима
ются на носки, расталкивая друг друга локтя
ми; кто-то топает в такт ногами. Длинные 
сальные волосы, худые, изможденные лица, 
которые искажены злобой и зверским хохо
том. Да, да, эти люди платят налоги! А вы 
еще хотите лишить их соли! Да вы совсем не 
знаете тех, кого обдираете до нитки или, как 
принято у нас говорить, кем вы управляете, и, 
не зная их, вы, трусливые и равнодушные, 

* Речь идет о маркизе Викторе де Мирабо (1715— 
1789), одном из видных представителей школы 
физиократов. Именовался Другом Людей по назва
нию одной из его книг. 

воображаете, что безнаказанно, одним рос
черком пера можете заставить их голодать. 
Всегда ли? Только до катастрофы! О мадам, 
спотыкающееся на каждом шагу, играющее в 
жмурки правительство кончит тем, что его 
просто сбросят (culbute générale)» 8. 

Несомненно, приведенный выше очерк 
несколько мрачноват на фоне Золотого Века, 
точнее, века бумаги и ожиданий! Ну зачем ты 
раскаркался, старый Друг Людей, разве ты не 
знаешь, что пророчества ничего не меняют и 
мир по-прежнему идет своим старым, извили
стым путем! 

Глава третья 
СОМНЕНИЯ 

Но не есть ли век ожиданий и надежд не более 
чем видимость, что нередко бывает с ожида
ниями? Быть может, это всего лишь облако, 
парящее над Ниагарским водопадом, над 
которым висит в небе сияющая всеми цве
тами радуга? Ну что ж, в таком случае непо
бедимому аналитическому методу есть чем 
заняться. 

О да, конечно! С точки зрения этого 
метода необходимо переделать все общество 
целиком, но это труд, который ему явно не по 
силам! Вы только посмотрите, как все кругом 
испортилось и, так сказать, свихнулось, что 
внутри — в духовной области, что снаружи — 
в области экономической, ум с сердцем не в 
ладу, и оба явно больны. По правде сказать, 
все горести и напасти в какой-то мере родня 
друг другу и обычно идут рука об руку. 
Подтверждается старая истина: телесный 
недуг, в особенности неизлечимый, есть след
ствие, есть порождение, причину же надо 
искать в грехе и преступлениях против мора
ли. Посмотрев вместе с Мирабо на изможден
ные лица тружеников, которых в стране, при
думавшей девиз «Человек человеку — брат» и 
именующей себя христианской, двадцать пять 
миллионов, невольно подумаешь, что это 
следствие копившейся веками бесчестности 
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правителей и охранителей, как светских, так 
и духовных, для которых главным в жизни 
стало казаться, но не быть! И вот рождается 
мысль, своего рода общественная доктрина: 
лживое это состояние не может длиться веч
но! 

В самом деле, отбросив прочь радужные 
пары сентиментализма, филантропии и праз
дников морали, мы увидим довольно-таки 
печальное зрелище. Зададим себе такой 
вопрос: какими узами связаны люди между 
собой? какие силы удерживают их вместе? 
Ведь в основном это люди неверующие, кото
рые руководствуются положениями и предпо
ложениями непобедимого аналитического 
метода, а в качестве веры, исповедуют прин
цип: мое желание — закон. Все они охвачены 
алчным стремлением к красивым вещам, и, 
по-видимому, нет никакого другого закона 
(вне или внутри их), которому бы они подчи
нялись! 

В качестве короля у них королевский 
попугай, руководит ими правительство Море
па, которое, точно флюгер, повернуто в ту 
сторону, откуда дует ветер. В небесах для них 
нет больше Бога — его заменил телескоп. 
Правда, есть еще такой институт, как цер
ковь, но она после недолгой борьбы с фило
софией Просвещения совершенно покори
лась своей судьбе — ее час пробил. А всего 
каких-нибудь двадцать лет назад уже извест
ный вам архиепископ Бомон не позволил бы 
похоронить по христианскому обряду даже 
какого-нибудь беднягу-янсениста, а Ломени 
де Бриенн * (человек, делающий карьеру, с 
которым нам еще предстоит встретиться) мог 
требовать от имени духовенства исполнения 
закона, осуждающего протестантов на смерт
ную казнь за проповедь их учения 9. Увы, 
теперь нельзя даже предать огню атеистичес
кие сочинения барона Гольбаха **, если, коне-

* Ломени де Бриенн Этьен Шарль (1727— 
1794) — преемник Калонна на посту генерального 
контролера финансов. 
** Гольбах Поль Анри (1723—1789) — француз
ский просветитель, философ-материалист. 

чно, вам не придет в голову воспользоваться 
страницами, заполненными философскими 
рассуждениями, для раскуривания трубки. 
Церковь, точно спутанный по ногам вол, 
нагибается лишь затем, чтобы достать корм 
(т. е. десятину *), и очень довольна своим 
положением — тупо равнодушная, она не 
ведает о приближении судного дня. А рядом 
более двадцати миллионов «изможденных 
лиц», которые в темноте и невежестве 
борются за существование, и указующим пер
стом в этой борьбе им служат «виселицы 
высотой 40 футов». В то же время возвещен 
приход необыкновенного, поистине Золотого 
Века: кругом праздники морали, «смягчение 
нравов», гуманные учреждения, говорят 
также о вечном мире между народами. О 
мире? О прекраснодушные философы! Что 
общего у вас с миром, если ваша родоначаль
ница — Иезавель? ** Гнусное порождение 
мерзостной заразы, вы погибнете вместе с 
нею! 

Между прочим, есть нечто удивительное в 
том, как долго держится прогнившее, если 
его не потрясти как следует. Поколения за 
поколениями видят, как оно продолжает дер
жаться, «отвратительно притворяясь живым 
организмом», хотя жизнь и правда давно 
отлетели от него. И все из-за того, что люди 
неохотно бросают торные пути, чтобы 
вопреки лености и привычке к покою всту
пить на новую дорогу. Поистине, велика 
власть существующего, и не в том ли и весь 
вопрос, как часто ускользает оно от глубоко
мысленных теорий и является пред нашими 
глазами в виде какого-нибудь определенного, 
неоспоримого факта, благодаря которому 
живут и работают люди или жили и работали 
в прошлом. Что же тут удивительного, если 
стремятся люди продлить ему жизнь и неохот-

* Церковная десятина, т. е. десятая часть дохода, 
взимавшаяся церковью с населения в средние века в 
Западной Европе. Тяжесть десятины падала прежде 
всего на крестьян. Была отменена во времена Фран
цузской революции XVIII в. 
** Распутная, наглая женщина (библ.). 
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но, с сожалением с ним расстаются, когда ста
новится оно злобным и ненадежным. Будь же 
предельно осторожен, безоглядный энту
зиаст! Рассмотрел ли ты хорошенько, какую 
роль играет привычка в нашей жизни, какой 
дивный мост, образованный всеми нашими 
знаниями и достижениями, поддерживает нас 
над бездной неведомого и недоступного, поду
мал ли ты о том, какой бездной является само 
наше существо, которое, точно аркой, окру
жено тонкой корочкой привычек, заботливо 
и с трудом возведенной? 

Но, если «каждый человек (писал один 
автор) заключает внутри себя сумасшедше
го», как тогда рассматривать общество в 
целом — общество, которое в своем самом 
обычном состоянии зовется не иначе как 
«обыкновенное чудо нашего мира»? «Без 
этой коры привычек (продолжает тот же 
автор), лучше сказать системы привычек, то 
есть определенных путей, способов действия 
и убеждения, общество вообще не могло бы 
существовать. Только благодаря этой 
системе оно и существует, а уж худо или хоро
шо, это другой вопрос. Именно в этой 
системе привычек (благоприобретенных или 
унаследованных, как вам будет угодно) и 
заключается истинный кодекс законов и кон
ституция общества. И пусть этот кодекс не 
писан, но ему нельзя не повиноваться. То же, 
что мы называем писаными законами, кон
ституцией, формой правления и т. д., не есть 
ли все это миниатюрный слепок, напыщенно 
выраженное резюме этого неписаного кодек
са? Есть? Увы, скорее, нет, и только стре
мится к тому, чтобы быть! Вот это-то расхо
ждение и порождает бесконечную борьбу». 
Добавим в том же духе, что, к несчастью, 
иногда эта вечно продолжающаяся борьба 
заканчивается тем, что кора привычек, 
подобно земной коре, вдруг дает трещину, и 
из-под нее вырывается огненная лава, кото
рая все затопляет и поглощает. Кора сметена 
и разрушена, и вместо цветущего и зелене
ющего мира пред нами дикий, сумбурный 
хаос, который, пройдя через борьбу и смуту, 

должен затем преобразоваться в другой мир. 
С другой стороны, допустимо следующее 

утверждение: если вы столкнулись с ложью, 
подавляющей вас и пытающейся господство
вать над вами, вы обязаны уничтожить ее. 
Надо только хорошенько обдумать, в каком 
состоянии духа вы станете это делать: очень 
важно, чтобы это были не ненависть или 
себялюбивое и безрассудное применение 
насилия, важно, чтобы это было благород
ное, святое горение, обязательно связанное с 
милосердием. А иначе вы бы заменили ста
рую ложь новой, вместо старой несправедли
вости создали бы новую, по собственному 
образцу, а ведь несправедливость всегда 
рождает ложь. В конце концов дела обстояли 
бы еще хуже, чем вначале. 

Так уж устроен наш с вами мир, что живут 
в нем одновременно нерушимая надежда на 
лучшее будущее и нерушимое стремление 
сохранить все, как было раньше, вечно спо
рят друг с другом новаторство и консерва
тизм, попеременно беря верх в этом споре. 
Между тем как то «демоническое», что 
таится в каждом из нас, только и ждет, чтобы 
хоть раз в тысячу лет вырваться наружу! Об 
одном только, пожалуй, приходится пожа
леть, наблюдая этот старый спор, так напо
минающий классическую битву «пылающих 
ненавистью амазонок и юношей-героев», 
которая, как известно, закончилась объяти
ями, — о том, что уж очень он порывистый и 
страстный! Ведь стоит только консерватизму 
одержать в этом споре победу (а что тут уди
вительного, если консерватизм находит мощ
ную поддержку в нашей лености и стремле
нии к покою), как он уже намерен сидеть в 
кресле победителя целый век, тиранически 
подавляя всякую несговорчивость, стараясь 
совершенно уничтожить своего противника. 
Вот и приходится погребенному под толщей 
земли противнику, подобно мифическому 
Энцеладу, потрясать всю Тринакрию * вместе 

* В греческой мифологии один из гигантов, уча
ствовавших в их борьбе с богами-олимпийцами; 
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с Этной, чтобы получить хоть один глоток 
свободы. 

И все-таки давайте не будем думать о «бу
мажном» веке неуважительно. Ведь это век 
ожиданий! И пусть именно в нем началось 
страшное восстание Энцелада, потому что 
совершалась необходимая и срочная работа, 
за которую добровольно не взялся бы ни один 
смертный, разве не сама благая Природа, 
обещая нам радость на предстоящем пути (не 
важно, сбылось это обещание или нет) и 
увлекая несколько поколений людей во тьму 
Эреба *, разбудила в людях надежду на луч
шее будущее? Как хорошо кто-то сказал, 
«сами основы человека предполагают наде
жду, да и, собственно говоря, это единствен
ное, чем он обладает. Мир, в котором он 
живет, есть обитель надежды». 

Глава четвертая 
МОРЕПА 

Как каждый француз на что-нибудь да наде
ется, так и старый граф де Морепа тоже наде
ется на то, что находчивость и остроумие 
позволят ему продолжительное время оста
ваться на посту премьер-министра. И разве 
эта надежда не обоснована? Этот шустрый 
старик, у которого с языка не сходят шутки и 
остроты, уверен, что благодаря своей легко
сти он, как пробка, даже в самом крайнем 
случае всегда окажется на поверхности. Глав
ное для него то, что он наконец-то (ему скоро 
будет восемьдесят) занял одно из самых высо
ких в стране кресел, а до всяких там «самосо-
вершенствований», «прогресса человечества» 
или Astraea Redux ему дела нет. Пожалуй, 
можно согласиться с надменной Шатору, 
которая называла его не иначе как мосье Faq-

после поражения был погребен на Сицилии, кото
рая в античности нередко называлась по своей тре
угольной форме Тринакрией. 
* В греческой мифологии Эреб — персонификация 
мрака, сын Хаоса и брат Никты. 

uinet (уменьшительное от слова «негодяй»). 
На жаргоне, который сейчас принят при дво
ре, его называют Нестором Франции *. Ну 
что ж, каков Нестор, такова и Франция! 

Кстати, головоломным представляется 
вопрос: где в данный момент может нахо
диться правительство Франции? В Версале 
находятся Нестор, король, королева, мини
стры и клерки с кипами бумаг — но прави
тельство ли это? Ведь правительством мы 
называем институт, который управляет, 
наставляет и если надо, то заставляет. Такого 
института в данный момент мы во Франции не 
видим. Его заменило своего рода невидимое 
правительство: салоны, в которых собира
ются философы, галереи, Oeil de Boeuf, бол
туны и памфлетисты. Появление Ее Величе
ства в Опере было встречено аплодисмента
ми — она сияет от радости. Но вот аплодис
менты становятся жидкими или даже почти 
что прекращаются — королева расстроена и 
опечалена. Невольно подумаешь, что коро
левское достоинство похоже на воздушный 
шар братьев Монгольфье **; наполненный 
теплым воздухом, он раздувается и подни
мается, а если его теплым воздухом не напол
нить, он лежит на земле плоский и пустой и не 
думает подниматься. Долгое время француз
ский деспотизм в какой-то мере ограничивали 
распространявшиеся всюду эпиграммы, в 
настоящее время эпиграммы, по-видимому, 
взяли над ним верх. 

Король Людовик Желанный был молод и 
полон надежд осчастливить Францию, но он, 
к сожалению, не знал, что для этого надо сде
лать, да и, кроме того, это оказалось весьма 
нелегким делом. Вокруг него все время кипят 
страсти: раздаются требования, протесты, 
носятся всевозможные слухи — одним сло
вом, царит полная неразбериха, которую мог 

* Персонаж поэмы Гомера «Илиада». В литератур
ной традиции — мудрейший советник. 
** Монгольфье Жозеф Мишель (1740—1810) и 
Жак Этьен (1745—1799), братья, — изобретатели 
воздушного шара, наполненного сначала теплым 
воздухом, потом водородом. 
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бы упорядочить и которой мог бы овладеть 
лишь сильный и мудрый человек. В такой 
обстановке лишь всегда умеющий отшутить
ся и держащий нос по ветру Морепа чувст
вует себя как рыба в воде. Провозгласив при
ход новой эры и имея под этим в виду нео
бозримый круг вопросов, философы пробу
дили в молчавшей, точно она немая, Фран
ции желание говорить, и ее сильный, мно
гозвучный голос уже слышен словно бы 
издали, но уже достаточно ясно. Со сторо
ны же Oeil de Boeuf (а это ведь совсем ря
дом) слышится громкое и весьма назойли
вое требование придворных, составляющих 
опору трона, тянуть из казны, этого создан
ного для них рога изобилия, столько, сколь
ко им вздумается: какое нам дело, что ли
бералы придумали какую-то новую эру; 
пусть будет новая эра, но чтоб никаких уре
зываний средств, отпускаемых на содержание 
двора! Увы, именно это требование совер
шенно невыполнимо. 

Как мы уже говорили, философам удалось 
выдвинуть на пост генерального контролера 
Тюрго в надежде, что он проведет все необ
ходимые реформы. К сожалению, он зани
мал этот пост всего двадцать месяцев. Имея 
волшебный кошелек Фортуната *, он, конеч
но, продержался бы на этом посту подоль
ше. Да и не ему одному — любому гене
ральному контролеру такой кошелек мог 
быть весьма полезен. Вы никогда не обра
щали внимания на то, как щедра природа, 
когда речь идет об ожиданиях? Сколько 
людей, один за другим, устремляются к авги
евым конюшням, как будто тот или другой 
способен их очистить, но даже самому честно
му, работавшему на пределе своих небольших 
возможностей удается совершить лишь кое-
что. Вот, например, Тюрго, способный, чест
ный, изобретательный и дальновидный, с 
сильной, как у героя, волей человек, но что 

* Или: Фортунатов мешок — самовосполняю-
щийся мешок, распространенный мотив народных 
сказок европейских народов. 

он мог сделать, если у него нет кошелька 
Фортуната. О, сангвинический генеральный 
контролер! Задумав осуществить во Фран
ции революцию мирным путем, ты не поза
ботился о том, чтобы найти средства для 
выплаты «компенсаций», которые — это 
молчаливо подразумевалось — необходимы 
для ее осуществления. Более того, едва ты 
приступил к этому важному делу, ты вдруг 
заявляешь, что духовенство, дворяне и даже 
члены парламента будут платить налоги, как 
и все остальные простые люди! Какие негоду
ющие, озлобленные крики раздаются в гале
реях Версальского дворца! Морепа крутится в 
этом вихре злобы, точно волчок, ну а бед
ному королю (всего несколько недель назад 
он писал Тюрго: «Il n'y a que vous et moi qui 
aimions le peuple») (Кроме вас да еще меня, 
нет никого, кто бы так близко принимал к 
сердцу интересы народа) ничего не остается, 
как подписать приказ о его отставке и ждать, 
когда разразится революция *. 

Выходит, надежды не сбылись и, так ска
зать, отсрочены, не так ли? Отсрочены, это 
верно, но ведь не уничтожены, не аннулиро
ваны. Они снова оживают, когда в Париж 
приезжает после долгого отсутствия сам 
патриарх философов Вольтер **. Этот высох
ший старец «в огромном парике à la Lois Qua
torze ***, из-под которого сверкают горячие, 
как угли, глаза» вызывает в обществе 
необыкновенный подъем, своего рода взрыв. 
Оказалось, что Париж умеет не только сме
яться и иронизировать; оказалось, что Париж 
может испытывать едва ли не религиозное 
поклонение к своим героям. Чтобы только 
взглянуть на него, дворяне переодевались 
трактирными слугами, красивейшие жен
щины готовы были, кажется, устлать своими 
волосами путь, по которому ступала его нога. 
«Карета, в которой он едет, — это ядро коме-

* 3 мая 1776 г. — Примеч. авт. 
** Февраль 1778 г. — Примеч. авт. 
*** Времен Людовика XIV. — Примеч. авт. 
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ты, и хвост ее заполняет целые улицы». Ему 
устраивают в театре настоящий апофеоз, 
точно он император, и, наконец, «душат под 
розами». Его нервы не выдержали, и старый 
Ришелье посоветовал принять опиум — 
невоздержанный патриарх принял слишком 
большую дозу. Даже Ее Величеству пришла 
мысль послать за ним, но ее вовремя отгово
рили. Хорошо уже то, что Ее Величество до 
этого додумалась. А ведь этот человек поста
вил своей главной целью в жизни разрушение 
и уничтожение того фундамента, на котором 
покоятся их величества и их преподобия. Чем 
отплатил ему мир за это? Как глашатай и 
пророк, он мудро высказал то, о чем многие 
мечтали сказать, и мир откликнулся и коро
новал его. Правда, хоронили обожаемого и 
задушенного розами патриарха тайком. Ну 
что ж, самое замечательное во всем этом то, 
что Франция, несомненно, беременна (или, 
как говорят немцы, «в доброй надежде»); 
пожелаем же ей счастливо разрешиться от 
бремени и принести добрый плод. 

Поговорим еще об одном человеке, о 
Бомарше *, который недавно закончил отчет 
о своем судебном процессе («Мемуары») 10**, 
сразу принесшем ему известность в обществе. 
Карон Бомарше (или де Бомарше, так как он 
был возведен впоследствии в дворянство), 
человек смелый и находчивый, имел, родив
шись в бедной семье, прекрасный аппетит, 
честолюбие и еще множество других талан
тов, среди которых не последним был талант 
интриги. Это был худой, если не сказать 
тощий, но крепкий, с несгибаемой волей 
человек. Удача и собственная ловкость отк
рыли ему доступ к клавикордам наших доб
рых принцесс Loque, Graille, а затем и других 
сестер. Гораздо важнее было то, что придвор
ный банкир Парис Дювернье почтил его 
своим доверием, которое простиралось до 

* Бомарше Пьер Огюстен Карон (1732—1799) — 
французский драматург. При его содействии была 
организована отправка французских офицеров и 
оружия в Америку, восставшую против Англии. 
** 1773—1776. — Примеч. авт. 

того, что Бомарше имел право вести некото
рые операции наличными. Однако наследник 
Дювернье, человек из высшего света, решил, 
что это уж слишком, и организовал против 
Бомарше судебный процесс, в котором наш 
крепыш, потеряв деньги и репутацию, был 
наголову разбит. Таково было мнение судьи, 
докладчика Гёцмана, парламента Мопу да и 
всего остального света, как обычно безраз
личного и равнодушного. Пусть все так дума
ют, но Бомарше не сдастся! Из-под его него
дующего пера выходят (конечно, не стихи) 
сатирические памфлеты о процессе, с 
помощью которых, избрав своим оружием 
насмешку и неотразимую логику, он начинает 
отчаянную борьбу за пересмотр своего дела, 
против докладчиков, парламентов, властей, 
против всего света. Этот высохший учитель 
музыки неутомимо сражается, как опытный 
фехтовальщик, то отступая, то нападая, и 
наконец заставляет все общество говорить о 
себе. Спустя три года, пройдя через пораже
ния и неудачи, проделав работу, которую, 
пожалуй, можно сравнить с подвигами Гера
кла, наш непокорный Карон в конце концов 
одерживает победу: выиграв все свои процес
сы, он тем самым срывает с докладчика Гёц-
мана судейскую мантию и навсегда одевает 
его в костюм подлеца; что же касается парла
мента Мопу (кстати, Бомарше помогал его 
разгону), других каких бы то ни было парла
ментов да и всей вообще системы правосудия 
во Франции, то его пример заставил многих 
крепко задуматься. Итак, судьбе было угодно 
бросить Бомарше в преисподнюю, и вот наш 
тощий французский Геркулес вышел из нее 
победителем, укротив адских псов. Отныне 
его имя принадлежит к числу знаменитостей 
своего века. 

Глава пятая 
ASTRAEA REDUX БЕЗ ДЕНЕГ 

Взгляните, разве там, по ту сторону Атланти
ки, не зажглась заря нового дня? Там роди-
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лась демократия и, опоясанная бурей, борется 
за жизнь и победу. Во Франции с радостью и 
сочувствием поддерживают вопрос о правах 
человека, во всех салонах только и слышно: 
что за зрелище! И посмотреть действительно 
есть на что: сюда, к сентиментальным и лег
комысленным, как дети, поклоняющимся 
языческим богам французам, которые живут 
в монархическом государстве, прибыли аме
риканские представители Дин и Франклин *, 
потомки пуритан, воспитанные на Библии и 
сохранившие издревле присущую англичанам 
выдержку и хладнокровие, вкрадчивый Сай
лас ** и вкрадчивый Бенджамин, явившиеся 
сюда лично, чтобы просить о помощи. В 
салонах над ними, естественно, зубоскалят и 
потешаются. Ну а, например, император 
Иосиф, которого спросили, как он к ним 
относится, высказался довольно неожиданно 
для человека, сочувствующего филосо
фии Просвещения: «По профессии я — роя
лист» *** (Mon métier à moi c'est d'être royali
ste). 

Такой же точки зрения придерживается и 
ветреный Морепа, но философы и обще
ственное мнение поворачивают его в проти
воположном направлении. Правительство 
Морепа приветствует демократию, некото
рые частные лица тайком изготавливают для 
нее оружие. Поль Джонс **** экипирует свой 
«Bon homme Richard», контрабандно прово
зит в Америку (конечно, англичане не дрем-

* 1777 г. Дин немного раньше. Франклин оставался 
до 1785 г. — Примеч. авт. ; Франклин Бенджамин 
(1706—1790) — американский ученый, дипломат и 
государственный деятель. В 1776—1788 гг. был 
представителем США во Франции, где пользовался 
большой популярностью как борец за независи
мость Америки. 
** Т. е. Дин. 
*** Здесь игра слов: роялист — сторонник королев
ской власти; в более узком значении роялист — сто
ронник британского владычества в Северной Аме
рике. 
**** Поль Джонс (1747—1792) — мореплаватель-
авантюрист; одно время занимался контрабандой и 
работорговлей, позже служил в военном флоте раз
личных стран. 

лют и часто проводят конфискации) оружие и 
боеприпасы, причем за кулисами всего этого 
дела стоит Бомарше, теперь уже как великий 
организатор контрабандной доставки ору
жия, не забывающий, конечно, пополнить 
при этом свой тощий карман*. Разумеется, 
Франции пора иметь военный флот. И разве 
теперь не самый подходящий момент для это
го, ведь у гордой владычицы морей, этой анг
лийской мегеры, как раз сейчас связаны 
руки? Так-то оно так, но где взять деньги на 
его постройку, ведь казна пуста. Как по мано
вению руки (Бомарше говорит, что его руки), 
то в том порту, то в этом торговцы начинают 
строить корабли и преподносят их в дар коро
лю. На воду спущены прекрасные суда, и 
среди них настоящий левиафан — корабль 
«Ville de Paris». 

На корме стоящих на якоре трехпалубных 
гигантов развеваются вымпелы, голоса 
поддерживающих борьбу за свободу филосо
фов становятся все громче — разве может 
какой-нибудь Морепа устоять против такого 
ветра? За океан отправляются добровольцы. 
Суровые генералы-янки, такие, как Гэйтс 
или Ли, «носящие под шляпой шерстяные 
ночные колпаки», встают на караул при виде 
представителей французского рыцарства, а 
новорожденная демократия не без удивления 
видит, что «деспотизм, умеряемый эпиграм
мами» встал на ее защиту. Да, так это было. 
Рошамбо, Буйе, Ламет, Лафайет (одни слу
жили раньше в королевской армии, другие 
нет) — все они обнажили шпаги, приняв уча
стие в святой борьбе за свободу народа. Им 
предстоит сделать это еще раз, но уже по дру
гому поводу. 

С Уэссана доносится гром корабельных 
орудий. Ну а чем занимался в это время наш 
юный принц, герцог Шартрский, — «прятался 
в трюме» или, как герой, своими действиями 
приближал победу? Увы, во втором издании 

* Карлейль не прав. Бомарше помогал американ
цам совершенно бескорыстно. 
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события описываются несколько иначе: ока
зывается, никакой победы не было, говоря 
точнее, победил англичанин Кеппель *. Гром
кие аплодисменты, которыми наш юный 
принц был встречен в Опере, сменились 
насмешливым шепотом и взрывами смеха, и 
это приносит принцу нескончаемые огорче
ния, ведь ему так хотелось стать адмиралом. 

А тут еще беда, которая случилась с «Ville 
de Paris», левиафаном морей! Англичанин 
Родни захватил корабль, а с ним еще 
несколько других **, успешно применив «но
вый маневр прорыва неприятельской линии». 
Вспомним, что говорил Людовик XV: «У 
Франции никогда не будет флота». Храбрый 
Сюффрен *** вынужден возвратиться из Гай-
дер-Али, покинув индийские воды. Един
ственная его заслуга в том, что он вернулся, 
не испытав горечи поражения. Если, однако, 
учесть поддержку, которая была ему оказана, 
то, надо сказать, он вел себя как герой. 
Теперь наш прославленный герой морей 
мирно отдыхает в своих родных Севеннах, 
выпуская кухонный, а не пороховой дым из 
труб старого замка Жолес, которому еще 
суждено приобрести иную славу, но в другое 
время и в связи с другим человеком. Храбрый 
Лаперуз снимается с якоря и отплывает в 
дальние моря **** для блага людей и свое
го короля, который интересуется географи
ей. Увы, все и здесь кончается неудачей. 
Храбрый мореплаватель бесследно затерялся 
в голубых просторах морей, и все попытки 
найти его тщетны. Долго еще в умах мно
гих людей будет жить его печальный и таин
ственный образ. 

Между тем война продолжается, но Гиб
ралтар по-прежнему не сдается, и это несмо
тря на то, что среди осаждающих и Крийон, и 
Нассау-Зиген, которым помогают искусные 

* 27 июля 1778 г. — Примеч. авт. 
** 9 и 12 апреля 1782 г. — Примеч. авт. 
*** Байи де Сюффрен (1726—1788) — француз
ский адмирал, сражавшийся в Индии против англи
чан. 
**** 1 августа 1785 г. — Примеч. авт. 

военные инженеры и к которым в конце кон
цов присоединяются принцы Конде и д'Ар
туа. Согласно франко-испанскому семейному 
договору, на воду спущены плавучие батареи. 
Крепости в галантной форме передан ульти
матум, но Гибралтар отвечает на него, словно 
Плутон, тучей раскаленных ядер. Казалось, 
скала Кальпе превратилась в жерло ада. В 
грохоте пушек прозвучало столь решитель
ное «нет», что этот ответ дошел до сознания 
каждого 11. 

Итак, с этим последним взрывом прекра
тился шум войны, и, надо думать, теперь 
наступит век благожелательности. Из-за оке
ана вернулись благородные волонтеры сво
боды и теперь всюду проповедуют ее. Не име
ющий себе равных среди своих современни
ков, Лафайет блистает в версальском Oeil de 
Boeuf, его бюст установлен в Парижской 
ратуше. Непобедимая и неприступная, гордо 
стоит демократия в Новом Свете во весь свой 
гигантский рост, занеся ногу уже и в Старый 
Свет. Отметим, что все случившееся от
нюдь не пошло на пользу французским фи
нансам, которые в настоящее время явно 
больны. 

Что делать с финансами? Это, конечно, 
теперь самый главный вопрос, и никаким 
лучезарным надеждам не прогнать малень
кую тучку, чернеющую на горизонте. Мы 
видели, как Тюрго прогнали с поста генераль
ного контролера из-за того, что у него не бы
ло кошелька Фортуната. Еще меньше способ
ностей проявил на этом посту де Клюньи, 
который, заняв «свое место в истории» (кто 
хочет, может обнаружить его скучающую 
бесполезную тень и сейчас на этом месте), 
предоставил делам идти как им заблагорассу
дится и исправно получал причитающееся ему 
жалованье. Но быть может, такой кошелек 
есть у женевца Неккера? Во всяком случае он 
умен и честен, насколько это позволяет про
фессия банкира, и пользуется всеобщим ува
жением, поскольку является автором не
скольких эссе, получивших премию Француз
ской Академии. Он много сделал для индий-
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ской торговой компании, устраивал обеды в 
честь философов и «сумел в течение двадцати 
лет составить себе состояние». Это был очень 
серьезный, молчаливый человек — черты 
характера, свойственные как глупцам, так 
и мудрецам. Вероятно, селадон Гиббон * был 
очень удивлен, когда, встретившись в Па
риже в большом свете с мадам Неккер, узнал 
в ней мадемуазель Кюршо, за которой он 
когда-то ухаживал и брак с которой не со
стоялся потому, что его отец «и слышать 
не хотел о подобном союзе». Его удивление 
еще более усилилось, когда он узнал, что 
«Неккер ** не знает чувства ревности» ***. 

Автор «Истории упадка и разрушения» 
весело играет с другой молоденькой девуш
кой, которая впоследствии прославится под 
псевдонимом мадам де Сталь ****. Тем време
нем, пока мадам Неккер основывает больни
цы, дает торжественные обеды в честь фило
софов, пытаясь таким образом развлечь уто
мившегося на службе супруга, дела идут все 
хуже и хуже — бедность, несмотря на советы 
философов и управление маркиза де Пезе, 
стесняет действия даже самого короля. И все-
таки Неккер, подобно Атласу, поддерживает 
здание французских финансов в течение пяти 
лет, отказавшись от полагающегося ему 
жалованья и во всем получая поддержку 
своей благородной супруги. Полагаем, в его 
голове родилось множество идей, которые он 
из-за свойственной ему робости не высказал 
открыто. В его опубликованном с разреше-

* Эдвард Гиббон (1737—1794) — выдающийся анг
лийский историк, автор знаменитой книги «Исто
рия упадка и разрушения Римской империи». 
** Неккер Жак (1732—1804) — женевский банкир, 
переселившийся во Францию. С 1777 г. генераль
ный директор финансов. Как иностранец, мини
стром он быть не мог. Приняв должность, Неккер 
отказался от всякого жалованья. Был на этой долж
ности до 1781 г. В 1788 г. вновь сыграл видную роль 
в подготовке и созыве Генеральных штатов. В сен
тябре 1791 г. эмигрировал. 
*** Письмо Гиббона от 16 июня 1777 г. — Примеч. 
авт. 
**** Сталь Анна Луиза Жермен (1766—1817) — 
французская писательница, дочь банкира Неккера. 

ния короля Compte Rendu (вот, кстати, еще 
один образчик новой эры) обещаны чудеса, 
осуществлению которых на практике 
мешает, очевидно, гениальность таких вот 
Атласов-Неккеров. Неккер, подобно другим, 
обдумывает план мирной революции во 
Франции, ведь в его глубокомысленной тупо
сти или в неразговорчивом тупом глубокомы
слии так много честолюбия. 

Ну а пока что его кошелек Фортуната 
оборачивается древним, как мир, режимом 
скаредной экономии. Более того, он додумал
ся до всеобщего налогообложения, вклю
чая дворянство и духовенство, до создания со
браний в провинциях и еще многого другого, 
до чего додумался и Тюрго! Умирающий 
Морепа волей-неволей поворачивается по 
ветру в который раз, и Неккер уходит, о чем 
многие сожалеют. 

Оказавшись не у дел, в. положении част
ного человека, Неккер ждет своего часа и 
внимательно наблюдает за происходящим со 
стороны. Восьмидесятитысячный тираж его 
новой книги «Administration des finances» 
расходится в несколько дней. Он ушел, но он 
опять вернется (эта ситуация повторится), 
потому что его поддерживает возбужденное 
общественное мнение. Не правда ли, удиви
тельно интересная личность этот генераль
ный контролер финансов, начинавший свою 
карьеру всего лишь банковским клерком в 
Телюссоне! 

Глава шестая 
ПУСТОЗВОНЫ 

Итак, общество вступило в бумажный век, 
или иначе в эру надежд. Разумеется, на его 
пути были препятствия и был даже грохот 
войны, который издали слышен едва ли не 
как веселый марш, и, конечно, молчаливо 
подразумевалось, что мрачный двадцатипяти-
миллионный хаос голода и невежества пока 
еще не разбушевался под ногами шеству
ющих. 
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Взгляните только на Лоншан *: здесь, как 
обычно, в конце поста можно увидеть свет
ских людей Парижа и даже всей Франции. 
Заканчивается страстная неделя, но они не 
посещают мессу, им больше нравится кра
соваться друг перед другом в лучах яркого 
весеннего солнца 12. Словно бесконечная гир
лянда цветов (тюльпаны, георгины, лилии), 
едет в раззолоченных открытых каретах 
через Булонский лес толпа людей, счита
ющих себя солью земли, цветом жизни! И 
никто из едущих не подумал о том, что твер
дая, по их мнению (каждый из них уверен — 
тверже алмаза), почва, по которой катятся 
кареты, всего лишь бумажка с геральдичес
кими знаками, прикрывающая скрытое пока 
от глаз огненное озеро. О, глупцы! неведома 
для вас истина, да вы и не пытались найти ее. 
Вы и ваши отцы сеяли ветер, теперь вы 
пожнете бурю. Ведь давным-давно сказано: 
воздаяние за грех — смерть. 

В Лоншане, да и в других местах тоже, 
бросается в глаза следующее: каждой даме 
или кавалеру прислуживает человеческое 
существо, не то эльф, не то чертенок, хотя и 
молодой, но уже со следами увядания, появля
ющимися всегда у тех, кто рано научился лов
чить и развратничать, — без такого рода эль
фов никак не обойтись во всяких непредви
денных случаях. Существо это зовется 
жокеем (слово пришло во французский язык 
из английского) и в связи с этим воображает, 
что оно английской породы. В самом деле, 
англомания прогрессирует в обществе все 
сильнее, что само по себе говорит о многом. 
Раз уж Франция встала на путь свободы, то в 
тишине, наступившей после безумия войны, 
само собой проснулось чувство любви к 
соседней стране, в которой свобода давно 
победила, не так ли? Ведь восхищаются же 
английской конституцией, английским нацио-

* Место в Булонском лесу, где находился средневе
ковый монастырь. В XVIII в. приобрело популяр
ность гуляние в Лоншане. 

нальным характером такие образованные 
мужи, как герцог де Лианкур или герцог де 
Ларошфуко *, стремящиеся перенести из Анг
лии на французскую почву все, что можно. 

Переносят же всегда то, что полегче, не 
правда ли? Именно такого рода деятельность 
пришлась по сердцу не вышедшему в адми
ралы герцогу Шартрскому (он пока еще не 
герцог Орлеанский и уж тем более не Эгали
те), который, став близким другом принца 
Уэльского и то и дело бывая в Англии, пропа
гандирует во Франции английский образ жиз
ни, т. е. прежде всего кареты, седла, сапоги с 
отворотами и рединготы, что по-английски 
всего лишь куртка для верховой езды. 
К образу жизни несомненно принадлежит и 
манера верховой езды, поэтому всякий, кто 
хочет быть с веком наравне, должен нау
читься ездить на лошади à l'Anglaise, припо
днимаясь на стременах и презирая старую 
посадку, которая, по словам Шекспира, подо
бает лишь «маслу и яйцам», едущим на 
рынок. С бешеной скоростью мчится по ули
цам Парижа карета нашего храброго герцога, 
и никто из парижских кучеров не владеет 
бичом лучше, чем герцог-непрофессионал. 

Оставим жокеев-эльфов и перейдем к 
настоящим йоркширским жокеям, которые 
тренируют скаковых лошадей и ездят на них 
во время скачек. Скачки также стали мод
ными во Франции благодаря монсеньору и, 
добавим, наущению дьявола. У принца 
д'Артуа, который тоже содержит скаковую 
конюшню, служит ветеринаром некий Жан 

* Герцог де Ларошфуко-Лианкур Франсуа Алек
сандр Фредерик (1747—1827) — известный полити
ческий и общественный деятель, член Академии 
наук, после 10 августа 1792 г. эмигрировал в Анг
лию, вернулся во Францию после прихода к власти 
Наполеона. 
Герцог де Ларош-Гийон и де Ларошфуко д'Анвиль 
Луи Александр (1743—1792) — политический 
деятель, член Академии наук, с начала революции 
одним из первых перешел на сторону третьего 
сословия, после восстания 10 августа 1792 г. подвер
гался преследованиям и был убит во время «сен
тябрьских избиений» в провинции. 
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Поль Марат *, швейцарец из Нёшателя, чело
век, много претерпевший и немного поме
шанный. Пари и судебные процессы сопрово
ждают как в Лондоне, так и в Париже од
ну загадочную личность, некоего шевалье 
д'Эона, который одинаково элегантно носит 
и брюки и юбку. Златые дни контактов 
между народами! А также грязных дел и 
мошенничества, которые процветают, помо
гают и приветствуют друг друга, несмотря на 
разделяющий страны Ла-Манш. Видите 
запряженную четверкой английскую карету, 
которая появляется на скачках в Венсенне 
или Саблоне? В этой карете восседает рядом 
с их высочествами и их негодяйствами некий 
доктор Додд 13**, англичанин, в которого, к 
несчастью, влюбилась виселица. 

Герцог Шартрский, как и многие другие 
принцы, в юности подавал большие надежды, 
к сожалению совершенно не оправдавшиеся. 
Обладая громадными имениями Орлеанов, 
имея тестем герцога де Пентьевра, он должен 
вскоре (умирает его шурин, молодой Лам
баль, ведший нездоровый образ жизни) стать 
самым богатым человеком Франции. Предав
шись уже в молодые годы, так сказать, транс
цендентальным формам разврата, он довел 
себя до того, что полностью облысел, в его 
жилах течет больная, испорченная кровь. Его 
лоснящееся, красное, словно отполированная 
медь, лицо усеяно головками карбункулов. 
Этот юный принц — своеобразный символ 

* Жан Поль Марат (1743—1793) — выдающийся 
деятель Великой французской революции XVIII в., 
ученый, медик и физик, социолог и публицист. Вла
дел семью языками. За теоретические изыскания и 
практическую деятельность врача Шотландский 
университет присудил ему звание доктора медици
ны, а город Ньюкасл — звание почетного гражда
нина за его самоотверженную и плодотворную 
работу по борьбе с эпидемиями, свирепствовав
шими в то время. Бенджамин Франклин, Гёте и дру
гие видные мыслители с уважением отзывались о 
научных трудах Марата. Был убит французской 
аристократкой Шарлоттой Корде. 
** Додд Уильям (1729—1777) — английский свя
щенник, вел расточительный образ жизни, повешен 
за подделку ценных бумаг. 

надвигающейся катастрофы! Все здоровое в 
нем полностью выгорело, остался лишь 
пепел чувственности да еще разная дрянь, 
которая дурно пахнет; от всего того, что мы 
называем душой и что влияет на наше поведе
ние и интуицию, осталась лишь привычка 
пускать пыль в глаза или совершать нелепые, 
вызывающие буйства, которая становится 
маниакальной и приведет в конце концов к 
мрачному хаосу. Парижане покатываются со 
смеху, видя его кучерское искусство, — он 
делает вид, что не замечает этого. 

Им стало вовсе не до смеха в тот день, 
когда они узнали, что герцог ради наживы 
занес свою святотатственную руку на сад 
Пале-Руаяля 14*: он хочет уничтожить цветни
ки, вырубить ставшие священными для пари
жан каштановые аллеи, под сенью которых 
так хорошо гулять с какой-нибудь оперной 
нимфой. Общий стон вырвался из груди пари
жан: в самом деле, куда теперь пойти бездель
нику? Огорчен и Филидор **, который, бывая 
в кафе «Режанс», любил остановить свой взор 
на зелени парка. Напрасны сетования: беспо
щадный топор обрушился на деревья, бедные 
нимфы с плачем разбежались. Не плачьте, 
бедные нимфы, принц посадит новый сад, 
правда поменьше прежнего, но зато в нем 
будет фонтан, будет стреляющая ровно в пол
день пушка, а вокруг него встанут пышные 
здания, и в них можно будет найти как пред
меты низкой пользы, так и предметы 
умственные, но также и такие, которые едва 
ли в состоянии представить бедное человечес-

* Пале-Руаяль — дворец, построен в 1629—1636 гг. 
Людовик XIV подарил его своему брату Филиппу 
Орлеанскому. В дальнейшем дворец переходил по 
наследству потомкам герцога. В 1781 г. герцог 
Орлеанский (будущий Филипп Эгалите) поручил 
перестроить однотипные, обрамляющие сад кор
пуса с галереями и аркадами для сдачи в наем под 
различные лавки, кафе. 
** Франсуа Андре Даникен-Филидор (1726—1795) 
— великий шахматист и выдающийся композитор 
своего времени, любил бывать в кафе «Режанс», 
первом шахматном клубе Парижа, в котором 
бывал, между прочим, и Дидро. 
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кое воображение. Итак, Пале-Руаяль стал и 
теперь останется навсегда тем местом нашей 
планеты, где устраиваются шабаши ведьм и 
где обитает сам Сатана. 

До чего только не додумаются смертные! 
В далеком Анноне, в Виваре, братья Монголь
фье поднимаются в воздух с помощью скле
енного из бумаги шара, наполненного дымом 
от тлеющей шерсти *. Провинциальное собра
ние в Виваре решило устроить в этот день 
перерыв в своей работе. Члены собрания и 
местные жители криками и аплодисментами 
приветствуют это событие. Быть может, оно 
свидетельствует о том, что непобедимый 
аналитический метод собирается взобра
ться на райские небеса? 

Весть об этом событии взволновала весь 
Париж — он жаждет увидеть все своими гла
зами. И вот братья Монгольфье на улице 
Сент-Антуан (здесь находится известный пис
чебумажный магазин и склады Ревельона) 
поднимают на шаре в воздух сначала уток и 
кур, вслед за ними поднимутся в воздух и 
люди **. Но этим дело не кончилось, и вот 
химик Шарль ***, выделив в лаборатории 
водород, догадывается заполнить им сделан
ный из глазированного шелка шар. Он вместе 
со своим товарищем поднимается на воздуш
ном шаре из Тюильрийского сада — один из 
Монгольфье обрубает канат. Смотрите, смо
трите, они поднимаются! Сто тысяч сердец 
трепещут от страха и восторга, и вдруг толпа 
кричит (крик этот подобен рокоту моря), 
видя, как поднимающийся вверх шар стано
вится все меньше и меньше. Смотрите, смо
трите, он уже стал маленьким блестящим 
кружочком, напоминающим табакерку Тюр
го (в просторечии пустячок Тюрго), а потом 

* 5 июня 1783 г. — Примеч. авт. 
** Октябрь и ноябрь 1783 г. — Примеч. авт. 
*** Шарль Жак Александр Сезар (1746—1823) — 
французский физик, который вместе с Никола 
Робером поднялся впервые в воздух на шаре, напол
ненном водородом. В 1787 г. открыл один из газо
вых законов — закон Шарля. 

месяц на ярком дневном небе! Наконец шар 
опускается, и нет человека, который бы не 
приветствовал смельчаков. Герцогиня По
линьяк вместе с друзьями ожидает их в Булон
ском лесу, несмотря на ужасный холод (это 
было 1 декабря 1783 г.). Все французское 
рыцарство с герцогом Шартрским во главе 
несется галопом навстречу отважным возду
хоплавателям 15. 

Какое великолепное изобретение, как это 
прекрасно подняться в воздух к самому небу! 
К сожалению, у него есть и недостаток — 
шар ведь совершенно неуправляем. Оно в 
достаточной мере символично — таков уж 
сам век благих ожиданий: он удивительно 
легко поднимается над поверхностью, парит 
над нею и вдруг кубарем падает вниз — всегда 
именно там, где повелела судьба. Вспомните 
Пилатра *, шар которого взорвался: легко 
подняться, но спуск иногда оканчивается тра
гически! Ну что ж, людям ведь нравится (хотя 
бы с помощью воздушного шара) взлетать в 
райские кущи. 

Взгляните на доктора Месмера **, когда 
он в длинной, похожей на тогу древнего 
жреца одежде, глубоко задумавшись и воз
ведя очи горе, проводит в огромном зале маг
нетический сеанс. Царящую в зале священ
ную тишину нарушают лишь нежные музы
кальные аккорды; вокруг обыкновенных 
чанов с водой (они, видите ли, помогают 
постичь тайны магнетизма) сидят, собрав
шись в кружок, великосветские красавицы, 
образуя как бы живой страстоцвет. Затаив 
дыхание, каждая ждет, когда дрогнет зажа
тый в ее руке прутик, ждет этого сигнала маг
нетического озарения и осуществления рая на 

* Пилатр де Розье Жан Франсуа (1756—1785) — 
химик, физик, воздухоплаватель. Погиб во время 
неудачной попытки пересечь Ла-Манш на воздуш
ном шаре. 
** Месмер Франц Антон (1734—1815) — немецкий 
врач, впервые заговоривший о «животном магне
тизме» (или, как тогда говорили, «месмеризме»), 
т. е., выражаясь современным языком, о гипнозе. 
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земле. О женщины! О мужчины! Не пора ли 
задуматься, во что верите? Вместе с красави
цами мы здесь видим одного из членов парла
мента — Дюпора *, некоего Бергаса **, 
д'Эпремениля *** и, наконец, химика Бер-
толле ****, присутствующего здесь по поруче
нию герцога Шартрского. 

Однако они боятся, как бы в это дело 
не вмешалась Академия наук со своими 
Байи *****, Франклинами и Лавуа
зье ******. Конечно, она вмешалась *******, и 
потому, набив карманы луидорами, Месмер 
исчез. Вот он прогуливается по набережной 
Боденского озера в старинном городе Кос
танца, сосредоточенно размышляя о случив
шемся, а может быть, о чем-то еще. А ведь 
в самом деле, в какие бы одежды вы ее ни 
рядили, рано или поздно откроется великая 
древняя истина: удивительное это сущест
во — человек; изумительна в нем способ
ность властвовать над себе подобными; бога
та и кипуча жизнь внутри его, богат и кипуч 
мир вне его, и никогда никакому непобеди
мому аналитическому методу, с его физиоло-
гиями, учениями о нервной системе, с его ме-

* Дюпор Адриен (1759—1798) — лидер парламент
ской оппозиции накануне революции, депутат 
Учредительного собрания, член клуба фейянов, 
сторонник конституционной монархии. 
** Бергас Никола (1750—1832) — адвокат, депутат 
Учредительного собрания, автор контрреволю
ционных брошюр. 
*** Дюваль д'Эпремениль Жан Жак (1746— 
1794) — лидер парламентской оппозиции, во время 
революции оказался в контрреволюционном лаге
ре, казнен. 
**** Бертолле Клод Луи, граф (1748—1822) — 
французский химик, прославившийся работами по 
получению хлора. 
***** Байи Жан Сильвен (1736—1793) — француз
ский астроном и политик, изучал спутники Юпите
ра, написал пятитомную историю астрономии. В 
1789—1791 гг. был мэром Парижа. Казнен во время 
якобинской диктатуры. 
****** Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794) — от
крыл в 1772 г. закон сохранения вещества в хими
ческих реакциях, в 1779 г. открыл кислород. Казнен 
во время якобинской диктатуры 
******* В августе 1784 г. — Примеч. авт. 

дициной и метафизикой, не понять его, а ста
ло быть, и не объяснить. Вот почему в лю
бую эпоху знахарь и шарлатан не останутся 
без денег. 

Глава седьмая 
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДОГОВОР 

Как в пропущенном через призму свете один 
цвет в строгой последовательности сменяет 
другой, так и начавшийся век надежд и благих 
ожиданий, расцвечивая всякий раз наш гори
зонт в какую-то определенную краску, дол
жен непременно привести к исполнению этих 
надежд и ожиданий. Весьма сомнительно! В 
этом веке любят говорить о всеобщей благо
желательности, о непобедимом аналитичес
ком методе, об излечении от безобразных 
пороков, но ведь нельзя же в конце концов не 
замечать существование двадцати пяти мил
лионов темных, диких, умирающих от голода 
и непосильного труда людей, для которых 
иконой (ессе signum) * является «виселица 
высотой в сорок футов». Ведь в самом деле, 
подумав об этом, невозможно же не усом
ниться? 

Во все времена, как в прошлом, так и в 
будущем, грех порождает страдание и муки, 
и, нам кажется, мы верно прочитали написан
ное на стене **. Франция именует себя хри
стианнейшей державой, и в ней действи
тельно много церквей и соборов, но среди 
первосвященников много таких, как Рош-
Эмон или кардинал ожерелья *** Луи де 
Роган. Голос низов, похожий не то на стон, не 
то на вой, слышится давно (тому свидетель-

* «Ессе signum» — «вот знак» (лат.). Речь идет о 
крестьянстве и городских низах, которым грозит 
виселица за бунты, вызванные голодом. 
** Библейская аллюзия. Имеется в виду надпись: 
«Мене, текел, фарес». 
*** История с ожерельем — история с кражей 
бриллиантов, в которую были замешаны авантю
рист Калиостро и французская королева Мария 
Антуанетта, — произошла в канун революции 
1789 г. 



44 

ство — жакерии и голодные бунты), но слы
шит его только небо. Среди миллионов задав
ленных нищетой людей наберется несколько 
тысяч, которым, так сказать, не повезло и 
они попали в стесненные обстоятельства, но 
процветают (лучше, наверное, сказать, мед
ленно разоряются) в стране буквально едини
цы. Похожая на пойманную арканом и взнуз
данную лошадь или на затравленного зверя, 
из мяса которого высокопоставленные охот
ники собираются вырезать лакомые кусочки, 
промышленность кричит своим высокоопла
чиваемым покровителям и руководителям: 
предоставьте же руководство мне самой, 
избавьте меня от вашего руководства! А что 
представляет собой французский рынок? 
Потребности населения, которые он удовле
творяет, двоякие: во-первых, он удовлетво
ряет потребности миллионов в продуктах 
питания, причем грубых и самых дешевых; 
во-вторых, потребности небольшой, но 
пестрой группы людей — от солистов Оперы 
до гонщиков и куртизанок, которым требу
ются предметы роскоши и разные деликате
сы. В сущности такое положение дел нельзя 
назвать иначе как безумием. 

Исправить это положение и все переде
лать может только непобедимый аналитиче
ский метод! Честь и слава ему! Однако позво
лительно спросить (известно, что метод 
родился в мастерской и лаборатории): а за их 
пределами годится он на что-нибудь? С его 
помощью легко обнаружить логическую 
непоследовательность или поставить под сом
нение доводы какого-нибудь спорщика. Но 
ведь давно известно: сомнение способно поро
ждать духов, а вот справиться с ними ему не 
дано. И вот логические доводы растут, мно
жатся, образуя своего рода «мощный логиче
ский вихрь», который втягивает в себя сна
чала слова, потом вещи, и они в нем бес
следно исчезают. Обратите внимание на то, 
что все эти нескончаемые теоретические раз
глагольствования о человеке и его душе, о 
философии государства, о прогрессе челове
чества и т. д. и т. п., составляющие неотъем-

лемую часть (своего рода обиходную мебель) 
сознания каждого, не смогут служить опорой 
для благих ожиданий, потому что они обык
новенные предвестники состояния безысход
ности и отчаяния. Такие глашатаи, как Мон
тескьё, Мабли * и многие другие, исследовали 
в своих сочинениях бесчисленное множество 
вопросов, теперь к ним присоединился Жан 
Жак Руссо, который в своем труде «Обще
ственный договор», ставшем новым Еванге
лием, доказал, что правительство есть 
результат сделки, или договора, заключен
ного ради общего блага, и тем самым решил 
наконец загадку государственной власти. Еще 
одна теория? Да, но ведь были и другие и, 
вероятно, будут еще, как это всегда бывает 
во времена упадка. Каждая из них обладает 
определенными достоинствами и родилась на 
свет благодаря законам Природы, которая, 
двигаясь поступательно, ничего не делает 
напрасно на своем великом пути. И разве не 
является самой правильной та теория, кото
рая рассматривает все теории (как бы они ни 
были серьезно и тщательно разработаны) по 
самой их сути неполными, вызывающими 
вопросы и сомнения, а иногда даже и ложны
ми? Каждому надлежит знать, что Вселенная, 
в которой он живет, есть нечто бесконечное, 
о чем ведь она и сама открыто говорит. И 
надо оставить попытки постичь ее логиче
ски — надо быть довольным хотя бы тем, что 
удалось поставить в окружающем нас хаосе 
одну-две опоры, и то хорошо. Вот почему тот 
факт, что молодое поколение, отвергнув 
скептицизм отцов с их «Во что я должен 
верить?», страстно уверовало в Евангелие 
Жан Жака, представляет собой важный шаг в 
развитии общества и свидетельствует о мно
гом. 

Будь же благословенна надежда! Ибо с 
самого начала истории человечества звучат 

* Аббат Мабли Габриель Бонно (1709—1785) — 
французский коммунист-утопист, брат известного 
французского философа-просветителя Кондиль-
яка, автор «Исследований по истории Франции». 

БАСТИЛИЯ 
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пророчества о приходе новой эры (эры благо
честия, например), и вот что замечательно, 
не было до сих пор пророчества об эре изоби
лия и ничегонеделания. Не верьте же, друзья 
мои, пророчествам о стране изобилия и ниче
гонеделания, в которой царят счастье, благо
желательность и нет больше безобразных 
пороков! Ведь человек не из тех животных, 
что счастливы своей судьбой — аппетит к 
сладкой жизни у него огромен. Да и может ли 
бедный, слабый человек найти в этой беско
нечной, грозно-таинственной и яростно бушу
ющей Вселенной, уж не говорю, счастье, а 
просто почву под ногами, чтобы существо
вать, не воспитав в себе терпения и неустан
ного, энергичного стремления к цели? Горе 
ему, если нет в его сердце горячей веры, а 
великое слово «долг» превратилось для него в 
пустяк! Что же касается сентиментального 
прекраснодушия, так необходимого при чте
нии романтической повести или в каком-
нибудь патетическом случае, то во всем 
остальном оно просто ни на что не годно. 
Ведь если человек духовно здоров, он не ста
нет этим хвастаться, ну а если станет, то, зна
чит, роковая болезнь уже гложет его. Кроме 
того, сентиментальное прекраснодушие — 
близнец лицемерия, быть может, лучше ска
зать: не одно ли это и то же? И не является ли 
лицемерие той дьявольской первоматерией, 
которая породила все виды лжи, мерзости и 
глупости и которая абсолютно враждебна 
всякой правде? Ибо лицемерие по самой 
своей природе есть дистиллированная ложь, 
т. е. ложь в квадрате. 

Ну а как быть, если вся нация, сверху 
донизу, пропитана лицемерием? В таком слу
чае (и я это утверждаю с полной уверенно
стью) она очистится от него! Ибо жизнь ведь 
нельзя свести к одному лишь хитро придуман
ному обману или самообману: уже в том, что 
ты или я живем и дышим, имеем те или иные 
желания и потребности, уже в одном этом 
заключена великая истина, ведь нельзя же 
удовлетворить эти потребности с помощью 
какого-нибудь иллюзионистского фокуса, их 

можно удовлетворить только фактически. 
Так что давайте займемся фактами, благосло
венными или гнусными — это ведь во многом 
зависит от того, насколько мудры мы с вами. 
Ну а самый низкий и уж конечно совсем не 
благословенный из известных нам фактов, 
которому бедные смертные неукоснительно 
повиновались, есть примитивный факт канни
бализма: я могу сожрать тебя. И что будет, 
если эта примитивная потребность вдруг про
будится в нас (и это наряду с самыми усовер
шенствованными методами науки) и мы нач
нем ее вновь удовлетворять! 

Глава восьмая 
ПЕЧАТНОЕ СЛОВО 

Во Франции на все смотрят с практической 
точки зрения и потому, мало обращая внима
ния на предсказываемые теорией усовершен
ствования, видят пока только одни недостат
ки. Вами обещана так необходимая обществу 
перестройка, но что-то с ней не ладится? Оче
видно, надо начинать ее, так кто же начнет ее 
с самого себя? Недовольство тем, что тво
рится вокруг, а еще больше тем, что творится 
наверху, все возрастает, причем фактов для 
него более чем достаточно. 

Не стоят упоминания ни уличные песенки 
(их пели и раньше, во времена умеренного 
деспотизма), ни рукописные газеты (Nouvel
les à la main). Башомон * со своими приспеш
никами и наемниками может положить конец 
«гнусному ремеслу подслушивания» (между 
прочим, записи агентов составили тридцать 
томов), потому что печать, все еще не обла
дающая полной свободой, ведет себя 
довольно распущенно. «Изданные в Пекине» 
и распространяемые тайком памфлеты 
читает весь Париж. Некий де Моранд **, 

* Де Башомон Луи Пти (конец XVII в. — 
1771) — писатель, принадлежал к компании свет
ских людей и литераторов, собиравшихся в салоне 
мадам Дюбле. 
** Де Моранд Шарль Тевено (1748 — ок. 
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который пока еще не попал под нож гильоти
ны, издает в Лондоне регулярно выходящую 
газету «Европейский курьер». Или вот еще 
пример: некий бунтарь Ленге *, также пока 
незнакомый с гильотиной, выслан из Фран
ции решением своих братьев-адвокатов, 
поскольку французский климат не гармони
рует с его темпераментом. Он издает книгу 
(скорее, дикий вопль) под названием «Правда 
о Бастилии» («Bastille Dévoilée»). Слово
охотливый аббат Рейналь осуществил нако
нец свое заветное желание: вышла в свет его 
«Философская история» ** (она, говорят, 
написана его друзьями-философами, но 
издана под его именем и принесла ему извест
ность). Книга пустая, велеречивая, со множе
ством уверток и уклонений от истины. Палач 
сжигает книгу на площади, а автор отправля
ется путешествовать, разумеется считая себя 
мучеником. Это произошло в 1781 году, и, 
вероятно, книге в последний раз оказаны 
столь высокие почести — даже палачу стано
вится ясно, этим ничего не добьешься. 

Давайте заглянем в залы суда, где слуша
ются дела о разводах или решаются денеж
ные споры, ведь каждое из них рассказывает 
о семейной жизни, и как рассказывает! В 

1803) — журналист. В течение ряда лет издавал в 
Англии сатирическую газету «Курье де л'Эроп». 
Вернулся во Францию во время революции, после 
10 августа 1792 г. за защиту королевской власти 
был посажен в тюрьму. Ходили слухи, что он погиб 
во время «сентябрьских избиений». Эта версия 
нашла отражение у Карлейля. 
* Ленге Симон Никола Анри (1736—1794) — адво
кат, публицист. Более двух лет отсидел в Бастилии. 
Написал мемуары о Бастилии (Лондон, 1783 г.). 
Впоследствии эмигрировал, вернулся в 
1791 г. и принял деятельное участие в революции, 
казнен. Приписанное ему Карлейлем издание «La 
Bastille dévoilée, remarques et anecdotes sur le châ
teau de la Bastille» в действительности представляет 
собой опубликованное в 1789—1790 гг. собрание 
документов из архива Бастилии и мемуаров. 
** Полное название — «Философская и политичес
кая история европейских учреждений и торговли в 
обеих Индиях». Индиями именовались испанские 
колониальные владения в Центральной и Южной 
Америке. 
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окружном парламенте Безансона и Экса (Aix) 
слушается дело молодого Мирабо — вся 
Франция с интересом следит за ним. Воспи
танный Другом Людей, он, побывав за свои 
двадцать лет и в королевской тюрьме, и в 
пехотном полку, и еще во многих других 
местах, поживя и на чердаках, обычном 
местожительстве начинающего писателя, 
научился уже в эти молодые годы «противо
стоять деспотизму», представьте себе, даже 
деспотизму людей и богов. Как часто розо
вый флёр всеобщей благожелательности и 
Astraea Redux скрывает от глаз безрадост
ную, мрачную пустыню, вернее, настоящий 
ад свар и раздоров, в которые превратились 
семейные святыни! Например, старый Друг 
Людей сам ведет бракоразводный процесс и 
запирает иногда всю свою семью, конечно ис
ключая себя самого, под замок. Он много пи
сал о перестройке общества и об освобожде
нии его от крепостного рабства и, однако ж, 
использовал в своих личных интересах шесть
десят записок об аресте (Lettres de Ca
chet). В нем причудливо соединились прони
цательность, решимость, мужественная прин
ципиальность и неумение управлять собой, 
сварливая, какая-то сумасшедшая раздражи
тельность. Черствость и жадность — как да
леки они от того прекрасного, чем живет ду
ша человеческая! О глупцы, как можно ожи
дать, что наступит новый, прекрасный, как 
молодая трава, век, который принесет лю
бовь, изобилие, реки, полные вина, нежней
шую музыку в каждом дуновении ветра, и за
таптывать в грязь чувственности (и, что ни 
день, все глубже и глубже) те самые качества 
души вашей, на которых только и держится 
ваше существование, — посмотрите, ведь вы 
неудержимо падаете в бездну! 

Следовало бы заняться и преданным 
забвению делом об алмазном ожерелье. Как 
Сатана в Вальпургиеву ночь собирает ведьм, 
так и здесь, но только при ярком дневном 
свете образовался жуткий хоровод, в котором 
закружились и носящий красную шляпу кар
динала Луи де Роган, и закоренелый преступ-
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ник — сицилианец Бальзамо-Калиостро *, и 
придворная модистка госпожа де Ламот, «в 
лице которой было что-то пикантное», а вме
сте с ними и высокопоставленные прелаты, 
мошенники, предсказывающие будущее, кар
манники и проститутки. Какой смрад подняли 
они! Дело это было скандальным еще и пото
му, что трон здесь впервые столкнулся с уго
ловщиной. Девять месяцев по всей Европе 
только и было разговоров что о загадке оже
релья, и изумленная Европа вдруг увидела, 
как одна ложь сменяла другую, как язвы кор
рупции, жадности и глупости покрыли тела и 
высших и низших и что всюду царит одна 
лишь алчность. Впервые тебе больно и горь
ко, и ты льешь слезы, прекрасная королева! 
Впервые твое честное имя заляпано грязью, 
от которой тебе уже не очиститься до самой 
смерти. Ни у кого из тех, кто живет в одно 
время с тобой, не шевельнулись в сердце 
любовь и жалость к тебе, они появятся лишь 
у будущих поколений, когда твое сердце, на
всегда исцеленное от всех печалей, уснет 
холодным сном могилы. Отныне эпиграммы 
становятся не просто злыми и резкими, они 
теперь отвратительно жестокие, гнусные и 
нецензурные. И вот наступает 31 мая 1786 
года, когда из Бастилии выходит жалкий, 
ведавший ранее раздачей милостыни карди
нал Роган, и толпа кричит ему: «Ура!», хотя 
давно не любит его (да и за что, собственно?), 
но он теперь в ее глазах важная персона, 
потому что двор и королева ненавидят его 16. 

Пока что эра надежд дает лишь слабый, 
тусклый свет, а между тем небо уже обло
жили мрачные тучи, предвестники урагана и 
землетрясения! Да, да, вы видите обреченный 
на слом мир: ведь в нем исчезло именно то 

* Калиостро Аллесандро (настоящее имя Джузеппе 
Бальзамо) (1748—1795) — авантюрист, выдавал 
себя за медика, алхимика, натуралиста, мага, закли
нателя духов. В 1784 г. приезжал в Петербург, имел 
огромное влияние в высшем обществе. Выслан из 
России как лицо, симпатизирующее масонам. В 
Риме был осужден на пожизненное заключение. 
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качество, которое делает людей свободны
ми, — способность повиноваться; в нем посте
пенно исчезает и рабское послушание одного 
человека другому. Остается лишь рабское 
подчинение своим желаниям, причем наибо
лее греховным, которые неизбежно сменит 
скорбь. Взгляните только на эту гниющую 
кучу лжи и чувственности, над которой мер
цает болотный, обманный огонек сентимен
тальной чувствительности и над которой (по 
их взаимному согласию) возвышается висе
личный камертон «высотой в сорок футов», 
также сильно подгнивший. Добавим, что 
французам (в отличие от представителей дру
гих наций) в особенности свойственна способ
ность к возбудимости как в хорошем, так и в 
самом дурном смысле. Именно поэтому сле
дует ожидать мятежа, взрыва с самыми 
непредсказуемыми последствиями. Напо
мним еще раз слова Честерфилда: «Здесь 
налицо все признаки, которые мне известны 
из истории». 

Поневоле подумаешь: будь проклята 
философия, которая разрушала здание рели
гии, оправдываясь тем, что «необходимо уни
чтожить мерзость (écraser l'infâme)» *. Будьте 
прокляты и те, кто осквернял святыни и 
довел их до того мерзкого состояния, когда 
сама собой появилась мысль об их уничтоже
нии. И горе всем вам, живущим в это мерзост
ное и разрушительное время! Но придвор
ные, конечно, возразят, что во всем виноваты 
Тюрго и Неккер с их безумным стремлением 
все переделать, или что во всем виновата 
королева с ее высокомерием, что виноват, 
например, он или она, или что всему причи
ной то-то и то-то. Друзья мои! Виноват во 
всем каждый негодяй, будь то вельможа или 
чистильщик сапог, который, мошеннически 
притворясь деятельным и энергичным, совер
шенно никакой деятельности не обнаружил -
нельзя же считать деятельностью регулярный 

* Знаменитый призыв Вольтера: «Раздавите гади
ну!» относился не к религии, как пишет Карлейль, а 
к религиозному фанатизму и нетерпимости офи
циальной католической церкви того времени. 



48 

прием пищи. Бездеятельность и ложь (знайте 
же, что ложь не исчезает бесследно, но, 
подобно брошенному в землю зерну, всегда 
приносит плод), накапливаясь со времен 
Карла Великого, т. е. вот уже тысячу лет, 
давно ждут, когда наступит день расплаты. 
Ужасен будет этот день, поистине день 
Страшного суда, ибо вырвется наружу в тот 
день копившийся веками гнев. О брат мой! 
Чем быть мошенником, уж лучше умереть! 
Но если ты и не последуешь этому совету, то 
все-таки подумай над тем, что, умерев, ты 
расплатишься наконец за всё и навсегда, что 
ремесло обмана проклято, как проклят на 
веки вечные и сам обманщик, даже после 
своей смерти, хоть и получил он выгоду от 
своего обмана при жизни. Еще древний 
мудрец сказал, что вечно оно, ибо сделана о 
том запись в книге судеб самого Господа 
Бога! 

Больно душе, когда не сбывается надежда. 
И все-таки, как уже было сказано, она всегда 
остается, ведь нельзя уничтожить надежду, 
ибо она неуничтожима. И наверное, самое 
замечательное и трогательное — это то, что 
всегда светил французам луч надежды, в 
какие бы мрачные лабиринты ни забра
сывала их судьба. Всегда будет сиять нам 
надежда — и в дружеской беседе, и в криках 
гнева и озлобления. Струится ли с неба мяг
кий вечерний свет — то свет надежды; полы
хает ли красное пламя пожарища — то свет 
надежды; царит ли вокруг темный ужас — и 
сквозь его мрачные тучи светит голубое 
пламя надежды; и никогда не кончается она, 
потому что даже отчаяние есть своего рода 
надежда. Как это ни горько и печально, но у 
нас теперь ничего не осталось, кроме наде
жды, потому-то мы и называем эру, в кото
рую живем, эрой надежды. 

Представьте себя на месте человека, 
перед которым лежит ящик Пандоры, и пред
ставьте, что вы хотите узнать, что в нем, не 
открывая его. Тогда вам надо будет обра
титься к литературе данной эпохи, ибо ничто 
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не представляет эпоху лучше, чем оставшаяся 
от этой эпохи литература. Едва словоохотли
вый, привыкший к околичностям аббат Рей
наль сказал свое пустое, но громкое слово, а 
вечно спешащее поколение уже приветствует 
нового автора. Это Бомарше, автор комедии 
«Женитьба Фигаро», которая наконец-то (в 
1784 году) после многих препятствий постав
лена на сцене и выдержала уже сто представ
лений, вызывая всеобщее восхищение. Чита
телю наших дней довольно трудно предста
вить, в чем магия и внутренняя сила этой пье
сы, почему она привлекала к себе так много 
зрителей, но, приглядевшись попристальнее, 
он поймет, что, во-первых, комедия отразила 
страсть к любовным похождениям, так харак
терную для этого времени, а во-вторых, в ней 
прозвучало то, что все чувствовали и страст
но хотели высказать. Содержание комедии не 
отличается широтой, сюжет вымученный, 
герои выражают свои чувства недостаточно 
ярко, сарказм тоже получился несколько 
натянутым, однако эта бедная и сухая пьеса 
всех захватила и увлекла, и каждый понял 
содержащиеся в ней намеки и увидел в ней 
самого себя и те положения, в которые ему 
приходилось попадать. Вот почему вся Фран
ция аплодирует ей, и она уже прошла на сцене 
сто раз. Послушайте, что говорит в этой пье
се цирюльник. «Как вам удалось всего этого 
добиться, ваша светлость? — спрашивает он и 
сам же отвечает: — Вы дали себе труд ро
диться». И, слыша это, все хохочут, и гром
че и веселее всех хохочут дворяне, страст
ные лошадники и англоманы. «Неужели 
маленькая книжка представляет такую боль
шую опасность?» — спрашивает господин 
Карон и льстит себя надеждой, что эта не 
очень удачная острота полна здравого смы
сла. Захватив при помощи с размахом постав
ленной контрабанды золотое руно, смирив 
адских псов в парламенте Мопу и ныне полу
чив лавры Орфея в театре «Комеди Фран
сез», Бомарше взобрался на вершину земной 
славы и присоединился к небольшой кучке 
сидящих там полубогов. Нам еще предстоит 
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говорить о нем, но это будет тогда, когда от 
его славы ничего уже не останется. 

Особенно показательны две книги, вы
шедшие как раз накануне вечно памятного 
взрыва и жадно читавшиеся всеми образован
ными французами: книга Сен-Пьера «Поль и 
Виргиния» * и книга Луве «Кавалер де Фоб
лас» **. Каждую из них можно рассматривать 
как последнее слово уходящей феодальной 
Франции — это первое, что бросается в глаза. 
В первой будто слышится мелодическая 
скорбь погибающего общества: повсюду здо
ровая природа в неравной борьбе с больным, 
предательским искусством, и ей не скрыться 
от него даже в скромной хижине, построен
ной на острове где-то далеко-далеко в океане. 

Гибель и смерть обрушиваются на возлюб
ленную, и, что самое примечательное, смерть 
здесь обусловлена не необходимостью, но — 
правилами этикета. Оказывается, что в самой 
что ни на есть возвышенной скромности все-
таки содержится достаточно много разлага
ющей похотливости! В целом, конечно, наш 
добрый Сен-Пьер поэтичен и музыкален, 
хотя слишком впечатлителен и вряд ли явля
ется психически здоровым человеком. Эту 
книгу можно по праву назвать лебединой пес
ней старой, умирающей Франции. 

О книге Луве совершенно нельзя сказать, 
что она музыкальна. По правде говоря, если 
это предсмертное слово, то оно, конечно, 
произнесено не имеющим понятия о раска
янии уголовником-рецидивистом, стоя под 
виселицей. Это не книга, а клоака, хотя для 
клоаки она и недостаточно глубока! Какую 
«картину французского общества» нарисовал 
в ней автор? Собственно говоря, там никакой 
такой «картины» нет, но мысли и чувства 
автора, создавшего книгу, уже сами по себе 
образуют своего рода картину. Конечно, эта 
книга свидетельствует о многом, и прежде 
всего об обществе, которое могло рассматри
вать такую книгу как предмет духовной 
пищи. 

* Бернарден де Сен-Пьер (1737—1814) — француз
ский писатель, естествоиспытатель, ученик Руссо. 
Во время Великой французской революции был 
далек от политики, занимал пост интенданта Бота
нического сада в Париже. Автор широко извест
ного романа «Поль и Виргиния», где рассказы
вается история трогательной любви дочери дворя
нина Виргинии и сына крестьянки Поля, выросших 
на лоне природы и свободных от сословных пре
драссудков. 
** Луве де Кувре Жан Батист (1760—1797) — фран
цузский писатель, автор фривольно-авантюрного 
произведения в 13 томах «Жизнь и похождения 
кавалера Фобласа». 



Книга III 
ПАРИЖСКИЙ ПАРЛАМЕНТ 

Глава первая 
НЕОПЛАЧЕННЫЕ ВЕКСЕЛЯ 

В то время, когда повсюду распространяется 
невероятный хаос, бушующий внутри и про
рывающийся на поверхность сквозь множе
ство трещин серными дымами ада, возникает 
вопрос: сквозь какой же разлом или какой из 
старых кратеров или отверстий разразится 
основное извержение? Или же оно образует 
для себя новый кратер? В каждом обществе 
существуют такие глубинные разломы, ими 
служат различные институты; даже Констан
тинополь не обходится без своих предохрани
тельных клапанов, и здесь тоже недовольство 
может излиться в клубах пламени; в количе
стве ночных пожаров или повешенных пека
рей правящая власть может прочитать при
меты времени и соответственно с ними изме
нить свои действия. 

Нетрудно понять, что французское извер
жение, без сомнения, сначала испробует на 
своем пути все старые институты, потому что 
каждый из них имеет или по крайней мере 
имел некие сообщения с внутренними глуби
нами — именно поэтому они и являются 
национальными институтами. И даже если 
они стали институтами личными и отклони
лись, можно сказать, от своего первоначаль
ного назначения, все же сопротивление в них 
меньше, чем где бы то ни было. Так сквозь 
какой же? Исследователь может догадать
ся — сквозь законодательный парламент, 
более того — сквозь парламент Парижа. 

Заседающие в парламенте мужи, никогда 
еще не обремененные столькими почестями, 
тем не менее не ограждены от влияния своего 

времени, особенно мужи, чья жизнь — это 
дело и кто при всех обстоятельствах, даже 
находясь в судейском кресле, приходит в 
соприкосновение с реальным движением жиз
ни. Может ли позволить себе парламентский 
советник или сам председатель, купивший 
свое место за деньги ради того, чтобы ближ
ние взирали на него снизу вверх, может ли он 
позволить себе заслужить репутацию обску
ранта на философских вечерах и в светских 
элегантных салонах? Среди судейских ман
тий Парижа найдется не один патриотиче
ски настроенный Мальзерб *, руководству
ющийся совестью и общественным благом, и 
не один горячий д'Эпремениль, в сумбурной 
голове которого любая громкая слава, вроде 
славы Брута, представляется почетной. Раз
ные Лепелетье ** и Ламуайоны *** имеют 
титулы и состояния, но при дворе они не 
более чем «судейское дворянство». Есть и 
глубокомысленные Дюпоры и злоязычные 
Фрето и Сабатье ****, вскормленные в боль-

* Мальзерб Кретьен Гийом де Ламуаньон (1721— 
1794) — адвокат, министр Людовика XVI; гильоти
нирован. 
** Лепелетье — семья «дворянства мантии». Лепе
летье де Сен-Фаржо Луи Мишель (1760— 
1793) — видный деятель революции, якобинец. 
*** Ламуаньоны — старинный дворянский род. У 
Карлейля речь идет о Кретьене Франсуа де 
Ламуаньоне (1735—1789). 
**** Фрето де Сен-Жюст Эмманюэль Мари 
Мишель Филипп (1745—1794) и Сабатье де Кабр 
(ок. 1745—1816) — советники Парижского парла
мента, активные деятели парламентской оппози
ции. 
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шей или меньшей степени молоком «Обще
ственного договора». Но разве вся эта 
патриотическая оппозиция не является для 
них борьбой за собственные интересы? Про
будись же, парламент Парижа, возобнови 
свои давние ратные труды! Не был ли с позо
ром разогнан парламент Мопу? Но сейчас 
тебе нечего опасаться нового Людовика XIV, 
его свистящего хлыста и облика бога-олим-
пийца, нечего опасаться теперь и нового 
Ришелье и Бастилии: нет, за тобой — вся 
нация. Ты тоже (о, небеса!) можешь стать 
политической силой и кивком своего парика 
из конских волос сотрясать правительства и 
династии, как сотрясал их сам Юпитер кивком 
умащенных амброзией кудрей! 

Беспечный старец месье де Морепа с 
конца 1781 года лежит на смертном одре. 
«Никогда больше, — сказал жалостливый 
Людовик, — не услышу я его шагов в комнате 
над моими покоями». Пришел конец его лег
ким шуткам и пируэтам, и не удастся теперь 
скрыть назойливую реальность за изящной 
остротой, а сегодняшнее зло ловко отодви
нуть в завтра. Завтра уже настало! И в скуч
ной действительности возникает не кто иной, 
как тяжеловесный, флегматичный месье де 
Верженн *, словно пунктуальный тугодум-
чиновник (каковым он раньше и был); он 
признает то, что нельзя отрицать, и прини
мает помощь, откуда бы она ни пришла. От 
него самого помощи быть не может — только 
чиновничье «отправление дел» в соответ
ствии с рутиной. Бедный король, стареющий, 
но вряд ли приобретающий опыт, должен 
начать управлять сам, хотя он и лишен дара 
управления. Разве что его королева поможет 
ему. Блестящая королева, с быстрым ясным 
взором и ясными и даже благородными поры
вами, но слишком поверхностными, страст
ными и неглубокими для подобного дела! 

* Граф де Верженн Шарль Гравье (1717—1787) — 
дипломат, государственный деятель, противник 
Неккера, поддерживал Калонна. 
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Править Францией всегда так трудно, теперь 
же нелегко править даже Oeil de Boeuf: к 
воплям несчастного народа добавился вопль, 
и даже более громкий, потерявшего привиле
гии двора. Oeil de Boeuf не способен понять, 
как может истощиться рог изобилия в столь 
богатой Франции, разве не постоянно исто
чает он поток богатства? Тем не менее 
Неккер, стремясь ограничить расходы, 
«упразднил более шестисот придворных 
должностей», прежде чем двор успел устра
нить его, этого скрягу и педанта-финансиста. 
А потом педант-военный Сен-Жермен, со 
своими прусскими маневрами, со своими прус
скими понятиями о том, что поводом для 
продвижения по службе должны быть заслу
ги, а не герб, возбудил негодование военного 
сословия: мушкетеры, как и многие другие, 
были распущены, поскольку он также при
надлежал к числу упразднителей и, смещая и 
перемещая, причинил немало зла Oeil de Boe
uf. Множатся жалобы, нужды, заботы — Oeil 
de Boeuf переменился. Безанваль говорит, 
что уже в эти годы (1781) такое уныние (tri
stesse) овладело двором по сравнению с прош
лыми годами, что вид его стал удручающим. 

Неудивительно, что Oeil de Boeuf впал в 
уныние, видя, как упраздняются придворные 
должности! Невозможно упразднить ни одной 
должности, не облегчив чьего-то кошелька и 
не отяготив более, нежели одну душу, ведь 
политика экономии затрагивает и рабочих, 
мужчин и женщин, производящих кружева, 
парфюмерию и вообще предметы роскоши. 
Жалкая экономия, которую 25 миллионов 
даже не почувствуют! Однако сокращение 
расходов продолжается все так же, и конца 
ему не видно. Еще несколько лет, и будут 
ликвидированы своры для охоты на волков, 
на медведей, соколиная охота; отомрут, как 
осенние листья, многие должности. Герцог де 
Полиньяк, поправ логику управления, дока
зывает, что его должность не может быть 
упразднена, а затем, галантно обратившись к 
королеве, отказывается от должности, 
поскольку так желает Ее Величество. Менее 
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галантным, но не более удачливым оказался 
герцог де Куаньи. «Мы дошли до настоящей 
ссоры, Куаньи и я, — сказал король Людо
вик, — но даже если бы он ударил меня, я не 
мог бы его порицать» 1. В таких вопросах не 
может быть двух мнений. Барон Безанваль с 
откровенностью, свойственной независимым 
людям, уверяет Ее Величество, что положе
ние ужасно (affreux): «Вы ложитесь спать, не 
имея никакой уверенности, что поутру не 
проснетесь нищим; это все равно что жить в 
Турции». И впрямь, собачья жизнь. 

Как удивительно это постоянно рас
строенное состояние королевской казны! Но 
как ни поразительно, этого отрицать нельзя. 
Прискорбно, но так оно и есть: вот камень 
преткновения, о который споткнулись все 
предшествующие министры финансов — и 
пали. Объяснять ли это «недостатком финан
сового гения» или каким-то совсем иным 
недостатком, но существует весьма ощутимое 
несоответствие между доходами и расходами, 
дефицит дохода, который необходимо вос
полнить (combler), чтобы он не поглотил вас! 
Тяжелая задача; видимо, столь же безнадеж
ная, как квадратура круга. Контролер Жоли 
де Флери, преемник Неккера, не мог сделать 
ничего иного, кроме как предлагать займы, 
которые выплачивались с опозданием, и вво
дить новые налоги, приносившие мало денег, 
но много шума и негодования. Столь же 
мало, если не меньше, мог сделать и контро
лер д'Ормессон; Жоли продержался больше 
года, а д'Ормессон — всего несколько 
месяцев, пока «король не купил Рамбуйе, не 
посоветовавшись с ним»; д'Ормессон принял 
это как указание подать в отставку. И вот к 
концу 1783 года возникает угроза, что дела 
зайдут в тупик. Тщетной кажется человечес
кая изобретательность. Тщетно барахтаются 
наш новоучрежденный Совет финансов, 
наши интенданты финансов *, генеральный 

* В феодальной Франции интенданты — должност
ные лица, заведовавшие отдельными отраслями 
государственного управления. 

контролер финансов; беда в том, что контро
лировать нечего: финансов нет. Роковой 
паралич сковал движение общества; облака 
(слепоты или мрака) окутывают нас: неужели 
мы проваливаемся в темную бездну нацио
нального банкротства? 

Великое банкротство; огромная бездонная 
пропасть, в которой тонет и исчезает ложь, 
общественная и частная, которая уже с 
самого момента своего появления была обре
чена, потому что природа — это истина, а не 
ложь. Любая ложь, произнесенная или соде
янная вами, неизбежно вернется после корот
кого или длительного обращения, как век
сель, выданный на реальность природы и 
представленный к оплате с надписью: «Не
действителен». Жаль только, обычно он так 
долго находится в обращении, что фальшиво
монетчик, выдавший его, редко несет распла
ту! Порожденные ложь и бремя зла переда
ются, перекладываются со спины на спину и с 
сословия на сословие и, наконец, оконча
тельно возлагаются на самое низшее, без
гласное сословие, которое с лопатой и моты
гой, с ноющим сердцем и пустым кошельком 
изо дня в день соприкасается с реальностью, и 
некуда ему дальше передать эту ложь. 

Присмотритесь, однако, как по справедли
вому закону равновесия ложь со своим бреме
нем тонет (в этом бурлящем общественном 
водовороте) и погружается все глубже и глуб
же, а вызванное ею зло поднимается все 
выше и выше. В результате после долгих 
страданий и голода этих 20 миллионов герцог 
де Куаньи и Его Величество дошли до «насто
ящей ссоры». Таков закон справедливой при
роды: возвращать, пусть и через большой 
промежуток времени, вещи на круги своя, 
хотя бы путем банкротства. 

Но сколь же долго может продержаться 
почти любая ложь, если у нее в кармане вол
шебный кошелек! Ваше общество, ваш 
семейный очаг, практические и духовные 
устои жизни лживы, несправедливы, оскор
бительны для взоров как Бога, так и челове
ка. Тем не менее очаг горяч, кладовая полна, 
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неисчислимые стражи небес с врожденной 
преданностью соберутся и будут доказывать 
памфлетами и мушкетами, что это — истина, 
пусть не безупречная (таковой и не может 
быть на земле), а — что еще лучше — полно
стью сбалансированная (как порыв ветра для 
стриженой овцы) и приносящая пользу. Но 
как меняется взгляд на мир, когда кошелек и 
кладовая пустеют! Если ваше устройство 
общества так истинно, так соответствует 
предначертаниям природы, то почему же, 
каким чудом Природа допустила в своей бес
конечной благодати голод? Для каждого муж
чины, каждой женщины и каждого ребенка 
неоспоримо, что ваше устройство лживо. 
Слава банкротству, которое по большому 
счету всегда справедливо, хотя и жестоко в 
частных проявлениях! Оно подрывает любую 
ложь подспудными ходами. Пусть ложь воз
несется до небес и накроет весь мир, но банк
ротство когда-нибудь сметет ее и освободит 
нас. 

Глава вторая 
КОНТРОЛЕР КАЛОНН 

В таких прискорбных, стесненных и нездоро
вых обстоятельствах, когда отчаявшемуся 
двору кажется, что финансовый гений оста
вил людей, чье появление могло быть более 
желанным, чем появление месье де Калонна? 
Калонна, человека, неоспоримо гениального 
даже гениального финансиста в большей или 
меньшей степени, обладающего опытом в 
управлении и финансами и парламентами, 
потому что он был интендантом в Меце и в 
Лилле, королевским прокурором в Дуэ. Чело
века влиятельного, связанного с теми слоями 
населения, которые владеют деньгами; чело
века с незапятнанным именем, если не счи
тать одного грешка (он показал письмо кли
ента) в старом и уже почти забытом деле 
д'Эгийона—Ла Шалоте *. У него есть род-

* Герцог д'Эгийон подал в суд на Ла Шалоте, обви
нившего его в трусости. Ла Шалоте Луи Рене 

ственники-толстосумы, имеющие вес на бир
же. Наши Фулоны и Бертье плетут для него 
интриги: тот самый старый Фулон, которому 
больше нечего делать, как плести интриги, 
который известен и даже был пойман за руку 
как мошенник, но сказочно богат и который, 
как полагают некоторые, может надеяться 
стать однажды из министерского писца, како
вым он некогда был, самим министром, если 
все пойдет хорошо. 

Вот такие у месье де Калонна поддержки и 
зацепки, да и какими природными достоин
ствами он обладает! Его лицо излучает наде
жду, уста источают убежденность. Он обла
дает целебными средствами от всех бед и 
заставит мир катиться как по маслу. 3 ноября 
1783 года Oeil de Boeuf чествует своего 
нового генерального контролера. Однако 
Калонна, как ранее Тюрго и Неккера, ждут 
испытания; Калонну также предстоит найти 
выход из положения, озарить своим блеском 
нашу свинцового цвета эру надежды и приве
сти ее к изобилию. 

В любом случае счастье Oeil de Boeuf 
велико. Бережливость покинула королев
скую обитель, напряжение спало, ваш Безан
валь может спокойно уснуть, не боясь прос
нуться поутру ограбленным. Как по манове
нию руки волшебника возвратилось сияющее 
изобилие и рассыпает блага из своего вновь 
наполнившегося рога. А какая утонченность 
манер! Сладкая улыбка не сходит с лица 
нашего контролера, он выслушивает всех с 
интересом и даже предупредительностью, 
проясняет всем их собственные желания и 
удовлетворяет их или по меньшей мере обе
щает удовлетворить при соответствующих 
условиях. «Я боюсь, что это затруднитель
но», — сказала Ее Величество. «Мадам, — 
отвечает контролер, — если это всего-нав
сего затруднительно, то оно уже сделано; 

(1701—1785) — генеральный прокурор Реннского 
парламента, потребовал запретить деятельность 
иезуитов во Франции. 
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если невозможно, то это придется сделать». 
И так во всем. Наблюдая его в вихре светских 
развлечений, в которых никто не принимает 
участия с большей охотой, можно спросить: а 
когда же он работает? И тем не менее дела 
никогда не задерживаются, как мы видели; 
более того, есть и плоды его труда — налич
ные деньги. Воистину этому человеку все 
дается легко: он с легкостью действует, 
произносит речи, мыслит; философская глу
бина блистает в его речах вместе с остро
умием и искрящейся веселостью, а на вечер
них приемах у Ее Величества он, несущий на 
своих плечах бремя целого мира, восхищает и 
мужчин и женщин! Каким волшебством 
делает он все эти чудеса? Единственным 
истинным волшебством — волшебством 
гения. Его называют Министром с большой 
буквы, да и был ли действительно другой, 
подобный ему? Он претворяет бесчестье в 
честь, колдобины в гладь, и над Oeil de Boeuf 
сияет неописуемо лучезарное небо. 

Нет, серьезно, не позволяйте никому гово
рить, что Калонн не гений, гений убедитель
ности, в первую очередь в получении займов. 
Ловко и расчетливо используя секретные 
фонды, он поддерживает биржу в цветущем 
состоянии, так что займы следуют один за 
другим. «Осведомленные кассиры» подсчита
ли, что он тратит на непредвиденные расходы 
«до миллиона ежедневно» 2, что составляет 
около 50 тысяч фунтов стерлингов, но разве 
он не приобретает на них нечто, а именно мир 
и благоденствие сегодняшнего дня? Муд
рецы ворчат, каркают и раскупают 80 тысяч 
экземпляров новой книги Неккера; но несрав
ненный Калонн в покоях Ее Величества в 
окружении блестящей свиты герцогов и гер
цогинь и просто восхищенных лиц может не 
обращать внимания на мудрецов. 

Беда, однако, в том, что долго так продол
жаться не может. Дефицит не покрыть ни 
расточительством, ни займами, так же как 
пожар не залить маслом — его можно лишь 
ослабить на время. Сам Несравненный, не 

лишенный проницательности, постоянно 
смутно ощущает, а временами и ясно пони
мает, что его образ действий преходящий, с 
каждым днем встречает все больше затрудне
ний и недалек тот момент, когда потребуются 
пока еще неопределимые перемены. Помимо 
финансового дефицита появилось и совер
шенно новое расположение духа, в котором 
пребывает мир; все разболталось на старых 
основаниях, возникают новые проблемы и 
сочетания проблем. Нет ни одного карлика-
жокея, подстриженного под Брута, ни одного 
англофильствующего всадника, приподнима
ющегося в стременах, который бы не ощущал 
грядущих перемен. Но что из этого? Как бы 
то ни было, сегодняшний день прошел в удо
вольствиях, а о завтрашних делах подумаем 
завтра — если завтра наступит. Высоко воз
несенный (благодаря щедрости, дару убежде
ния, магии гения) в милостях Oeil de Boeuf, 
короля, королевы, биржи и, насколько воз
можно, всего света, несравненный контролер 
может рассчитывать, как и любой другой, 
продолжить свою карьеру и в грядущем 
каким-либо невообразимым образом. 

На протяжении всех трех лет уловка наг
ромождалась на уловку, и наконец они обра
зовали груду, столь высокую и шаткую, что 
она опасно заколебалась. К тому же чудо све
та, бриллиантовое ожерелье, привело двор на 
край пропасти. Даже гений не мог бы сделать 
больше; высоко ли мы вознеслись или нет, 
нам придется идти вперед. Едва бедный 
Роган, кардинал, участвовавший в деле с оже
рельем, надежно укрылся в горах Оверни, 
едва госпожа де Ламот (ненадежно) скрылась 
в приюте Сальпетриер *, а прискорбное дело 
было притушено, наш энергичный контролер 
снова поражает свет. Он предлагает средство, 
неслыханное за последние 160 лет, которое 
благодаря его смелости, его самоуверенности 
и красноречию принимается, — это собрание 
нотаблей **. 

* Сальпетриер — парижская больница для бедных. 
** Собрание нотаблей — во Франции XIV— 



ПАРИЖСКИЙ ПАРЛАМЕНТ 55 

Пусть со всех концов Франции будут соз
ваны нотабли, действительные и истинные 
управители областей; пусть они услышат убе
дительно изложенную правду о патриотичес
ких намерениях Его Величества и злосчаст
ных финансовых преградах на пути их осу
ществления, а затем надо поставить вопрос: 
что нам делать? Разумеется, принять оздоров
ляющие меры — те, которые укажет волшеб
ная сила гения, те, на которые, хоть и с 
неохотой, пойдут все парламенты и все люди 
после их одобрения нотаблями. 

Глава третья 
СОБРАНИЕ НОТАБЛЕЙ 

И вот знамение и чудо напоказ всему свету, 
провозвестник многих несчастий. Oeil de 
Boeuf разражается жалобными стенаниями: 
«Разве не было нам хорошо раньше, когда мы 
заливали огонь маслом?» Философы-консти-
туционалисты трепещут в радостном изумле
нии и нетерпеливо ждут результатов. Госу
дарственный кредитор, государственный 
должник, вся думающая и вся бездумная пуб
лика получает разнообразные сюрпризы, 
радостные или печальные. Граф Мирабо, 
который поспешно и с большим или меньшим 
успехом завершил свои бракоразводный и 
другие процессы, работает сейчас в сумрач
ной атмосфере Берлина, сочиняя «Прусскую 
монархию», памфлеты «О Калиостро» и 
составляя — за плату, а не за почетную репу
тацию — бесчисленные депеши для своего 
правительства: издали он чует или угадывает 
более богатую добычу. Подобно орлу или 
коршуну или тому и другому вместе, он рас
правляет крылья, чтобы лететь домой 3. 

Месье де Калонн простер над Францией 

XVIII вв. собрание представителей высшего духо
венства, придворного дворянства и мэров городов. 
В отличие от депутатов Генеральных штатов 
нотабли не избирались сословиями, а приглашались 
королем. Созывались нерегулярно, имели совеща
тельный характер. 

волшебный жезл Аарона * и вызывает к 
жизни вещи, которых сам не ожидал. Дер
зость и надежда чередуются в нем со страхом, 
хотя его сангвиническая натура одерживает 
верх. То он пишет своему близкому другу: 
«Мне жаль самого себя» (Je me fais pitié à moi-
même), то приглашает какого-нибудь одо
писца или рифмоплета прославить «это 
собрание нотаблей и революцию, которую 
оно готовит» 4. Готовит, конечно, и это 
стоило бы воспеть, но не ранее, чем мы уви
дим революцию и ее последствия. В темном, 
сумеречном беспокойстве все элементы 
общества так долго колебались и раскачива
лись; сможет ли месье де Калонн с помощью 
алхимии нотаблей соединить их вновь и найти 
новые источники доходов? Или, напротив, он 
разметет все поврозь так, что не будет 
больше ни колебаний, ни раскачиваний, но 
только столкновения и борения? 

Пусть будет, что будет. И вот в эти свин
цовые короткие дни мы видим, как люди с 
положением и влиянием вносят вклад в вели
кий водоворот перемещений по Франции и 
стекаются — каждый по своему маршруту — 
со всех концов Франции к Версальскому двор
цу, призванные волей короля (de par le roi). 
Там встречаются они февраля в 22-й день 1787 
года и утверждаются в должности: нотабли в 
количестве 137 человек, как мы подсчитали 
по именам 5, и семь принцев крови — таково 
число нотаблей. Военные и судейские, пэры, 
духовные сановники, председатели парла
ментов; они разделены на семь бюро под 
председательством семи принцев крови: стар
шего брата короля, д'Артуа, Пентьевра и 
других, среди которых нельзя забыть нового 
герцога Орлеанского (потому что с 1785 г. он 
уже не герцог Шартрский). Еще не ставший 
адмиралом, но уже перешагнувший свое соро
калетие, с испорченной кровью и будущим, 
он пресытился миром, который более чем 
пресытился им; будущее герцога крайне сом-

* Библ. реминисценция: Исход, 7, 11—12; 8, 6—7 и 
др. 



56 БАСТИЛИЯ 

нительно. Он живет и воспринимает мир не в 
озарении, не в проникновении вглубь и вширь 
и даже не в горении, а, как было сказано, «в 
дыме и пепле перегоревшей чувственности». 
Пышность и скупость, мстительность и пре
сыщенность, честолюбие, невежество, амо
ральность и ежегодный доход в триста тысяч 
фунтов стерлингов — если бы этот бедный 
принц однажды сорвался со своего придвор
ного якоря, в какие только места, в какие 
события могло бы его занести и пригнать! К 
счастью, он пока еще «любит ежедневно охо
титься» и заседает в собрании, поскольку он 
обязан заседать, председательствует в своем 
бюро с тупым выражением лица и пустыми, 
остекленевшими глазами, как будто для него 
все это бесконечно скучно. 

Наконец мы видим, что приехал граф 
Мирабо. Он прибывает из Берлина прямо в 
гущу событий, вглядывается в нее искрящим
ся, сияющим взором и понимает, что ему 
здесь не поживиться. Он полагал, что этим 
нотаблям понадобится секретарь. Им и 
впрямь нужен таковой, но они уже остано
вили свой выбор на Дюпоне де Немуре *, 
человеке не столь известном, но с лучшей 
репутацией, который, правда, часто жалуется 
друзьям, конечно, не на весь мир, но на то, 
что ему приходится «вести переписку с пятью 
королями» 6. Перо Мирабо не может стать 
официальным, тем не менее оно остается 
острым пером. Не получив места секретаря, 
он принимается обличать биржевую игру 
(Dénonciation de l'agiotage), по обыкновению 
громким шумом обнаруживая свое присут
ствие и деятельность, пока, предупрежден
ный своим другом Талейраном и даже — вти
хую — самим Калонном, что он может накли
кать на себя «семнадцатый королевский указ 
об изгнании» (Lettre de Cachet), не отбывает 
своевременно за границу. 

И вот в парадных королевских покоях, как 
изображается на картинах того времени, 
организованно заседают наши 144 нотабля, 
готовые слушать и размышлять. Контролер 
Калонн сильно запоздал со своими речами и 
приготовлениями, однако «легкость в рабо
те» этого человека уже известна нам. Его 
речь на открытии собрания была непревзой
денной по свежести стиля, ясности, проница
тельности, широте кругозора — но вот содер
жание ее было ужасным! Размер дефицита 
(цифра различается в различных отчетах, но 
повсюду называется «огромной») да и сам 
отчет контролера подвергается обсуждению. 
Суть трудностей контролера ясна, а каковы 
могут быть средства их преодоления? Не 
более чем подражание Тюрго, потому что, 
похоже, к этому мы и должны были прийти в 
конце концов: провинциальные собрания, 
новые налоги и, сверх всего, самое стран
ное — новый поземельный налог, который он 
называет «Земельное пособие» (Subvention 
territoriale) и от которого не должны полу
чать освобождения ни привилегированные, 
ни непривилегированные сословия, ни дво
рянство, ни духовенство, ни члены парламен
та! 

Безумие! Привилегированные сословия 
привыкли взимать налоги, дорожные пошли
ны, подати, таможенные пошлины с любого 
и каждого, пока у него оставался хоть грош, 
но платить налоги самим? Да ведь сами нотаб
ли, за очень небольшим исключением, при
надлежат как раз к привилегированным 
сословиям. Опрометчивый Калонн, полага
ясь на свой быстрый ум, удачу и красноречие, 
которые еще никогда не подводили его, не 
дал себе труда «отобрать состав», т. е. тща
тельнейше подобрать нотаблей, а пропустил 
всех тех, кто был истинным нотаблем. Опро
метчивый генеральный контролер! Красно
речие может сделать многое, но не всё. Крас
норечием, ритмическим и музыкальным, 
которое мы называем поэзией, Орфей исторг 
железные слезы из глаз Плутона, а каким 
волшебством поэзии или прозы исторгнешь 

* Дюпон де Немур Пьер Самюэль (1739—1817) — 
экономист-физиократ, друг Тюрго, участвовал в 
разработке программы реформ Калонна. Во время 
революции депутат Учредительного собрания, в 
последние годы жил в США. 



ПАРИЖСКИЙ ПАРЛАМЕНТ 57 

ты золото из кармана Плутуса (Богатства)? 
И вот буря, поднявшаяся и засвистевшая 

вокруг Калонна сначала в семи бюро, а затем 
пробужденная ими и распространяющаяся все 
шире и шире по Франции, набирает неукроти
мую силу. Дефицит огромен. Дурное управле
ние и расточительность вполне очевидны. 
Намекают даже на хищения, а Лафайет и дру
гие заходят так далеко, что говорят об этом 
открыто, пытаясь представить доказатель
ства. Вполне естественно, что наш отважный 
Калонн постарался переложить ответствен
ность за дефицит с себя на своих предше
ственников, не исключая даже Неккера. Но 
Неккер яростно отрицает это, в результате 
чего завязывается «гневная переписка», кото
рая проникает в прессу. 

В Oeil de Boeuf и личных покоях Ее Вели
чества красноречивый контролер со своим 
привычным «Мадам, простите за навязчи
вость» выглядел убедительным, но, увы, дело 
теперь решается в другом месте. Посмотрите 
на него в один из этих тяжелых дней в бюро 
старшего брата короля, куда присланы деле
гаты от всех других бюро. Он загнан в угол, 
одинок, открыт шквалу вопросов, запросов, 
упреков со стороны этих 137 «орудий, заря
женных логикой», которых в буквальном 
смысле слова можно назвать «огненными 
зевами» (bouches à feu). Никогда еще, по сло
вам Безанваля, или почти никогда человеку 
не приходилось проявлять столько ума, лов
кости, самообладания, убедительного красно
речия. Яростному шквалу столь многих 
«огненных зевов» он не противопоставляет 
ничего более грубого, нежели сияющие 
улыбки, самообладание и отеческие усмеш
ки. С безмятежнейшим вежливым спокой
ствием на протяжении пяти долгих часов он 
отвечает на непрерывный град то яростных, 
то издевательских вопросов и укоризненных 
реплик словами, быстрыми, как молния, и 
ясными, как сияние света. Он отвечает даже 
на огонь перекрестных вопросов и реплик со 
стороны, на которые он (имея только один 
язык) мог бы в пылу сражения и не отвечать, 

но при любом затишье он обращается к ним и 
отвечает даже на них 7. Если бы кроткое и 
убедительное красноречие могло спасти 
Францию, она была бы спасена. 

Как тяжко бремя контролера! Во всех 
семи бюро он встречает только препятствия: 
в бюро брата короля некий Ломени де Бри
енн, архиепископ Тулузский, метящий на пост 
генерального контролера, подстрекает духо
венство; происходят совещания, плетутся инт
риги. Извне тоже нет ни малейшего намека 
на помощь или надежду. Потому что для 
народа (к которому сейчас присоединился 
Мирабо, гласом Стентора * «обличающий 
биржевую игру») контролер по сю пору не 
сделал ничего, если не меньше. Для филосо
фии он также не сделал практически ничего 
— разве только снарядил экспедицию Лапе-
руза или что-то в этом роде, но зато он 
состоит в «гневной переписке» с Неккером! 
Сам Oeil de Boeuf начинает колебаться, у 
контролера с пошатнувшимся положением 
нет друзей. Твердый месье де Верженн, кото
рый своей флегматичной благоразумной пун
ктуальностью мог бы многое сделать, умер за 
неделю до того, как собрались эти злосчаст
ные нотабли. А теперь в Миромениле **, хра
нителе печати (Garde-des-Sceaux), подозре
вают предателя, интригующего в пользу 
Ломени-Бриенна! Чтец королевы аббат де 
Вермон, который не пользуется симпатиями, 
был ставленником Бриенна, его креатурой с 
самого начала; можно опасаться, что будет 
открыт черный ход и что прямо под нашими 
ногами будет сделан подкоп. По меньшей 
мере следует сместить этого предателя Миро-
мениля; пожалуй, наиболее подходящим хра
нителем печати был бы Ламуаньон — 
нотабль с хорошо подвешенным языком, 
человек твердый, со связями и даже идеями, 
председатель парламента, но намеренный, 
однако, перестроить его. Так, во всяком слу
чае, думает деловитый Безанваль и за обеден-

* Персонаж «Илиады» с зычным голосом. 
** Гю де Миромениль Арман Тома (1723—1796) — 
в 1774—1787 гг. хранитель печати. 
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ным столом сообщает об этом на ухо контро
леру, который в свободные от выполнения 
обязанностей хозяина моменты слушает его с 
восхищенным видом, но не отвечает ничего 
определенного 8. 

Увы, а что отвечать? Давление частных 
интриг, а затем и давление общественного 
мнения нарастают с угрожающей и опасной 
скоростью. Философы громко издеваются, 
как будто Неккер уже восторжествовал. 
Уличные зеваки задерживаются перед гравю
рами по дереву или меди, на которых, напри
мер, изображен крестьянин, созывающий 
всю птицу со двора и обращающийся к ней с 
такой речью: «Дорогие животные, я созвал 
вас, чтобы обсудить вопрос, под каким 
соусом вас подавать?», на что петух отвечает: 
«Мы не желаем быть съеденными», но его 
останавливают: «Вы уклоняетесь от темы 
обсуждения» (Vous vous écartez de la 
question) 9. Смех и рассуждения, уличные пес
ни, памфлеты, эпиграммы и карикатуры — 
что за разгул общественного мнения! Похо
же, что разверзлась пещера ветров! Поздно 
вечером председатель Ламуаньон проби
рается в покои контролера и застает его «хо
дящим большими шагами по комнате, как 
человек, вышедший из себя» 10. В поспешных, 
путаных фразах контролер просит месье де 
Ламуаньона дать ему «совет». Ламуаньон 
чистосердечно признается, что не может 
взять на себя ответственность за советы, 
кроме одного — назначить его, Ламуаньона, 
хранителем печати, поскольку это могло бы 
принести пользу. 

«В понедельник после Пасхи», 9 апреля 
1787 года (дата требует проверки, потому что 
ничто не может превзойти небрежность и 
лживость всех этих «Историй» и «Мемуа
ров»), — «В понедельник после Пасхи, когда 
я, Безанваль, ехал верхом в Роменвилль к 
маршалу де Сегюру, я встретил на Бульварах 
знакомого, который сообщил мне, что месье 
де Калонн смещен. Чуть дальше на меня наб
росился герцог Орлеанский (ехавший рысью 
по-английски) и подтвердил это сообще-

ние» 11. Оно оказалось верным. Хранитель 
печати предатель Миромениль смещен, а 
Ламуаньон назначен на его место, но выгодно 
это только ему самому, а не контролеру: «на 
следующий день» контролеру приходится 
уйти. Недолгое время он еще крутится на 
поверхности: его видят среди банкиров и даже 
«работающим в палатах контролера», где 
многое осталось незавершенным; но это не 
удержит его на плаву — слишком сильны 
удары и порывы бури общественного мнения 
и частных интриг, как будто вырвавшейся из 
пещеры ветров и уносящей его (по знаку свы
ше) из Парижа и Франции за горизонт, в 
невидимое или во внешний мрак. 

Такую судьбу не всегда может предотвра
тить даже магическая сила гения. Неблаго
дарный Oeil de Boeuf! Разве Калонн какое-то 
время не изливал на тебя золото как манну 
небесную, так что один придворный имел воз
можность сказать: «Весь свет подставлял 
руки, ну а я подставил шляпу»? Сам он 
остался беден и был бы без гроша, если бы 
некая «вдова финансиста из Лотарингии» не 
предложила ему, невзирая на то, что ему шел 
шестой десяток, свою руку вместе с тугим 
кошельком. С тех пор его деятельность блек
нет, хотя и остается неутомимой: письма 
королю, воззвания, предсказания, памфлеты 
(из Лондона), написанные с прежней убеди
тельной легкостью, которая никого уже не 
убеждает. По счастью, кошелек его вдовы не 
скудеет. Однажды, год или два спустя, его 
тень появится на севере Франции в попытке 
быть избранной в Национальное собрание, но 
будет отвергнута. Еще туманнее промелькнет 
он, занесенный в дали Европы, в смутных 
сумерках дипломатии, плетя интриги в пользу 
«изгнанных принцев»; много приключений 
произойдет с ним: он едва не утонет в водах 
Рейна, но спасет свои бумаги. Неутомимый, 
но не пожинающий плодов! Во Франции он 
больше не будет творить чудеса и с трудом 
вернется сюда, чтобы обрести могилу. Про
щай, легкомысленный, темпераментный 
генеральный контролер с твоей легкой, бы-
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строй рукой, с золотыми сладостными 
устами; бывали люди и лучше, и хуже тебя, 
но и ты имел свое предназначение — под
нять бурю; ты выполнил его, и буря подня
лась. 

Ну а теперь, когда бывший контролер 
Калонн, гонимый бурей, скрывается за гори
зонтом таким необычным образом, что стало 
с местом контролера? Оно пустует; можно 
сказать, оно исчезло, как луна в межлунные 
промежутки. Две промежуточные тени, бед
ный месье Фурке и бедный месье Вилледей, 
быстро сменяют друг друга — лишь бледное 
подобие контролеров; так новая луна иногда 
восходит с тусклым ореолом старой луны в 
своих объятиях. Не спешите, нотабли! Неиз
бежно придет и даже уже готов прийти 
новый, настоящий контролер, нужно только 
осуществить необходимые маневры. Преду
смотрительный Ламуаньон, министр внутрен
них дел Бретей *, министр иностранных дел 
Монморен обменялись взглядами; дайте 
только этой троице собраться и поговорить. 
Кто силен милостями королевы и аббата Вер-
мона? Кто человек с большими способно
стями или по крайней мере 50 лет старавший
ся, чтобы его считали таковым? Кто только 
что от имени духовенства требовал «исполне
ния» смертных приговоров для протестантов? 
Кто блистает в Oeil de Boeuf как весельчак и 
любимец мужчин и женщин, подбирающий 
удачные словечки даже у философов, ваших 
Вольтера и Д'Аламбера? Кто имеет среди 
нотаблей уже сложившуюся партию? Ну 
конечно, Ломени де Бриенн, архиепископ 
Тулузский! — отвечают все трое и с безмя
тежным и немедленным единодушием мчатся 
предложить королю его кандидатуру, «с 
такой поспешностью, — пишет Безанваль, — 
что месье де Ламуаньон вынужден был взять 
напрокат симарру» — очевидно, какую-то 

* Барон де Бретей Луи Огюст де Тоннелье (1733— 
1807) — дипломат, государственный секретарь (ми
нистр) внутренних дел. 

принадлежность туалета, необходимую для 
этого 12. 

Ломени-Бриенн всю жизнь «ощущал свое 
предназначение для высоких постов» и нако
нец обрел их. Он управляет финансами, у 
него будет титул самого первого министра, и 
цель его долгой жизни будет достигнута. 
Жаль только, что получение поста потребо
вало стольких сил и таланта, что для исполне
ния обязанностей вряд ли остались талант и 
силы! Ища в своей душе способности выпол
нить новое дело, Ломени не без удивления 
обнаруживает, что не имеет почти ничего, 
только пустоту и растраченные возможности. 
Он не находит ни принципов, ни системы, ни 
навыков, внешних или внутренних (даже тело 
его изношено хлопотами и волнениями), и 
никаких планов, пусть и неразумных. В этих 
обстоятельствах весьма удачно, что у 
Калонна были планы! Планы Калонна 
составлены из проектов Тюрго и Неккера и 
по праву преемственности станут планами 
Ломени. Не зря Ломени изучал действие анг
лийской конституции — он изображает себя в 
некотором роде англофилом. Почему в этой 
свободной стране изгнанный парламентом 
один министр исчезает из окружения короля, 
а другой, порожденный парламентом, всту
пает туда? 13 Разумеется, не ради простой 
перемены (что всегда бесполезно), но ради 
того, чтобы весь народ принял участие в том, 
что происходит. Таким образом борьба за 
свободу длится до бесконечности и не ведет 
ни к чему дурному. 

Нотабли, умиротворенные пасхальными 
празднествами и принесением в жертву 
Калонна, находятся не в самом дурном распо
ложении духа. Еще в то время, когда на посту 
контролера находились «межлунные тени», 
Его Величество провел заседание нотаблей и 
произнес со своего трона содержащую неко
торые обязательства, примиряющую речь; 
«королева ожидала у окна, когда вернется его 
карета, и брат короля издали поаплодировал 
ей» в знак того, что все хорошо 14. Речь произ
вела наилучшее впечатление, хорошо бы 
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только, чтобы оно продлилось. А пока веду
щих нотаблей можно и «обласкать»: новый 
блеск Бриенна и проницательность Ламуань-
она принесут известную пользу, да и в прими
ряющем красноречии не будет недостатка. В 
целом же разве не ясно, что изгнание Калон-
на, с одной стороны, и принятие планов 
Калонна — с другой, — это мера, на которую 
— чтобы дать ей положительную оценку — 
лучше смотреть с некоторого расстояния и 
поверхностно, а не исследовать вблизи и 
детально? Одним словом, самая большая 
услуга, которую могут оказать нотабли, — 
это разойтись каким-либо приличным обра
зом. Их «Шесть предложений» относительно 
предварительных собраний, отмены бар
щины и тому подобного могут быть приняты 
без возражений. «Пособие», или поземель
ный налог, и многое другое следует как 
можно быстрее позабыть — ныне и здесь без
опасны только перлы примиряющего красно
речия. Наконец 25 мая 1787 года на торже
ственном заключительном заседании разра
жается, можно сказать, взрыв красноречия: 
король, Ломени, Ламуаньон и их приближен
ные сменяют друг друга, число речей дости
гает десятка, и Его Величество завершает 
долгий день; на этом — все в целом напоми
нает хорал или бравурную арию благодарно
стей, восхвалений, обещаний — нотабли, так 
сказать, отпеты и распущены по своим обите
лям. Они прозаседали и проговорили девять 
недель — первое после 1626 года, со времен 
Ришелье, собрание нотаблей. 

Некоторые историки, удобно расположив
шиеся на безопасном расстоянии, упрекают 
Ломени в том, что он распустил нотаблей; 
тем не менее для этого уже настало время. 
Известно, что есть вещи, которые не подда
ются скрупулезному анализу. Да и о каком 
анализе может идти речь, когда вы сидите на 
раскаленных углях. В этих семи бюро, где 
нельзя было осуществить ни одного дела, 
если не считать делом разговоры, начали воз
никать скользкие вопросы. Например, в 

бюро месье д'Артуа Лафайет решился произ
нести не одну обвинительную речь — и по 
поводу королевских указов об изгнании, и по 
поводу свободы личности, и биржевой игры, 
и по многим другим; когда же монсеньор 
попытался заставить его замолчать, то полу
чил в ответ, что нотабли, созванные, чтобы 
высказать свое мнение, должны его выска
зать 15. 

Мало того, когда его милость архиепископ 
Эксский однажды с кафедры плачущим 
тоном произнес слова о том, что «церковная 
десятина — это добровольное приношение 
благочестивых христиан», то герцог де 
Ларошфуко прервал его холодным делови
тым голосом, которому он научился у англи
чан: «Церковная десятина — это доброволь
ное приношение благочестивых христиан, из-
за которого сейчас в этом королевстве 
ведется сорок тысяч процессов» 16. Наконец 
Лафайет, высказывая свое мнение, дошел до 
того, что однажды предложил созвать Нацио
нальное собрание. «Вы настаиваете на созыве 
Генеральных штатов?» — переспросил д'Ар-
туа с угрозой и удивлением. «Да, монсеньор, 
и, более того, требую». «Запишите», — при
казал монсеньор писцам 17. Соответственно 
предложение записано, но, что более стран
но, оно постепенно будет исполняться. 

Глава четвертая 
ЭДИКТЫ ЛОМЕНИ 

Итак, нотабли вернулись по домам, разнося 
по всей Франции такие понятия, как дефицит, 
обветшалость, распри, и представление о 
том, что Генеральные штаты все это испра
вят или если не исправят, то уничтожат. 
Каждый нотабль, как можно вообразить, 
похож на погребальный факел, освещающий 
грозные пропасти, которым лучше бы оста
ваться скрытыми! Беспокойство овладевает 
всеми людьми; брожение ищет выхода в пам
флетах, карикатурах, проектах, декламаци
ях, пустом жонглировании мыслями, словами 
и поступками. 
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Духовное банкротство наступило уже дав
но, но оно перешло в банкротство экономи
ческое и стало невыносимым. От самых 
нищих, безгласных слоев общества неизбеж
ная нищета, как и было предсказано, подня
лась вверх. В каждом человеке присутствует 
смутное ощущение, что его положение, угне
тающего или угнетаемого, ложно; каждый 
человек, говорящий на том или ином диалек
те, нападающий или защищающийся, должен 
дать выход внутреннему беспокойству. Не на 
таком фундаменте основываются благоден
ствие народа и слава правителей! О, Ломени, 
какой беспорядочный, разоренный, голод
ный и раздраженный мир вверен тебе на том 
посту, которого ты домогался всю жизнь! 

Первые эдикты Ломени носят чисто успо
коительный характер: создание провинциаль
ных собраний для «распределения налогов», 
когда у нас появятся таковые, отмена барщи
ны, или уставного труда, сокращение соля
ного налога — успокоительные меры, реко
мендованные нотаблями и давно требуемые 
всеми либерально настроенными людьми. 
Известно, что разлитое по волнам масло дает 
прекрасный результат. Прежде чем отва
житься на более существенные меры, Ломени 
хочет несколько ослабить этот неожиданный 
«подъем общественного духа». 

И правильно. Но что, если этот «подъем» 
не таков, чтобы его можно было ослабить? 
Бывают подъемы, вызванные бурями и 
порывами ветра на поверхности. Но бывают 
и подъемы, вызванные, как говорят, заклю
ченными в подземных пустотах ветрами или 
даже внутренним разложением и гниением, 
которое приводит к самовозгоранию; так, в 
античной геологии Нептуна и Плутона счита
лось, что весь мир распадается на мелкие 
частицы, затем взрывается и создается зано
во! Подъемы последнего рода не ослабить 
маслом. Глупец говорит в душе, почему зав
тра не может быть похожим на вчера и на все 
дни, которые тоже некогда были завтрашни
ми. Мудрец, глядя на Францию и ее мораль

ную, духовную и экономическую жизнь, 
видит «в общем все симптомы, которые 
встречались ему в истории», и бесполезность 
всех успокоительных эдиктов. 

А пока, ослаб подъем или нет, необхо
димы наличные деньги, для чего требуются 
совсем иные эдикты, а именно денежные, или 
фискальные. Как легко было бы издавать 
фискальные эдикты, если бы знать наверня
ка, что парламент Парижа, так сказать, «за
регистрирует» их. Право регистрировать, 
собственно, просто записывать эдикты парла
мент приобрел давно, и, хотя он и является не 
более чем судебным учреждением, он может 
вносить поправки и заставлять изрядно торго
ваться с собой. Отсюда проистекает множе
ство споров, отчаянные увертки Мопу, 
победы и поражения — все это один спор, 
продолжающийся уже 40 лет. Именно 
поэтому фискальные эдикты, которые сами 
по себе не представляют сложности, стано
вятся такой проблемой. Например, поземель
ный налог Калонна, всеобщий, не делающий 
исключений, не является ли якорем спасения 
для финансов? Или разработанный самим 
Ломени, чтобы показать, что и он не лишен 
финансового таланта, эдикт о печатях, или 
гербовый сбор, — конечно, тоже заимство
ванный, правда, из Америки — будет ли он 
более успешен во Франции, чем на родине? 

У Франции есть, конечно, свои средства 
спасения, тем не менее нельзя отрицать, что 
этот парламент имеет сомнительный вид. 
Уже в заключительной симфонии роспуска 
нотаблей в речи председателя Парижского 
парламента прозвучали зловещие нотки. 
Очнувшись от магнетического сна и включив
шись в жизненную суету, Адриен Дюпор 
угрожает впасть в столь же сверхъестествен
ное бодрствование. Менее глубок, но более 
шумен намагниченный д'Эпремениль с его 
тропическим темпераментом (он родился в 
Мадрасе) и мрачной бестолковой вспыльчи
востью. Он увлекается идеями Просвещения, 
животным магнетизмом, общественным мне-
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нием, Адамом Вейсгауптом *, Гармодием и 
Аристогитоном ** и всякими другими беспо
рядочными, но жестокими вещами; от него 
тоже хорошего ждать не приходится. Даже 
пэры Франции затронуты брожением. Наши 
пэры слишком часто опрометчиво снимали 
кружева, шитье и парики, прохаживаясь в 
английских костюмах и разъезжая верхом, 
приподнявшись в стременах, по-английски; в 
их головах нет ничего, кроме неповиновения, 
мании свободы, беспорядочной, бескрайней 
оппозиции. Весьма сомнительно, что мы 
можем на них положиться, даже если бы они 
обладали волшебным кошельком! Но Ломени 
прождал весь июнь, вылив в волны все име
ющееся масло, а теперь будь что будет, но два 
финансовых эдикта должны быть изданы. 
6 июля он вносит в Парижский парламент 
свои предложения о гербовом налоге и позе
мельном налоге, причем гербовый налог идет 
первым, как будто Ломени стоит на собствен
ных ногах, а не на ногах Калонна. 

Увы, парламент не хочет регистрировать 
эдикты: парламент требует «штаты расхо
дов», «штаты предполагаемых сокращений 
расходов» и массу других штатов, которые 
Его Величество вынужден отказаться пред
ставить! Разгораются споры, гремит патрио
тическое красноречие, созываются пэры. 
Неужели Немейский лев *** ощетинивается? 
Разумеется, идет дуэль, на которую взирают 
Франция и весь мир, молясь, по меньшей мере 
любопытствуя и заключая пари. Париж заше
велился с новым воодушевлением. Внешние 
дворы Дворца правосудия заполнены необыч
ными толпами, то накатывающимися, то 
отступающими; их громкий ропот, донося-

* Вейсгаупт Адам (1748—1830) — основатель 
ордена иллюминатов, тайного общества, ставив
шего перед собой просветительные цели. 
** Двое афинских юношей, убившие Гиппарха 
(VI в. до н. э.), считались восстановителями сво
боды Афин. 
*** В греческой мифологии лев, которого победил 
Геракл, совершив один из своих двенадцати подви
гов. 

щийся снаружи, сливается с трескучим 
патриотическим красноречием, раздающимся 
внутри, и придает ему силы. Бедный Ломени 
издали взирает на все это, потеряв покой, и 
рассылает невидимых усердных эмиссаров, 
но без успеха. 

Так проходят душные жаркие летние дни в 
наэлектризованной атмосфере — весь июль. 
И тем не менее в святилище юстиции не зву
чит ничего, кроме разглагольствований в 
духе Гармодия — Аристогитона под шум тол
пящегося Парижа, — регистрация эдиктов не 
осуществлена, никакие «штаты» не представ
лены. «Штаты? — говорит один остроумный 
парламентарий. — Господа, по моему мне
нию, штаты, которые нам должны предста
вить, — это Генеральные штаты». Этот 
весьма уместный каламбур вызывает хохот и 
шумок одобрения. Что за слово прозвучало 
во Дворце правосудия! Старый д'Ормессон 
(дядя бывшего контролера) качает видавшей 
виды головой: ему совсем не смешно. Но внеш
ние дворы, Париж и Франция подхватывают 
удачное словцо и повторяют и будут повто
рять его; оно будет передаваться и звучать все 
громче, пока не вырастет в оглушительный 
гул. Совершенно ясно, что нечего и думать о 
регистрации эдиктов. 

Благочестивая пословица гласит: «Лекар
ства есть от всего, кроме смерти». Раз парла
мент отказывается регистрировать эдикт, 
есть давнее средство, известное всем, даже 
самым простым людям, — заседание в при
сутствии короля. Целый месяц парламент 
провел в пустословии, шуме и вспышках гне
ва; гербовый эдикт не зарегистрирован, и не 
похоже, чтобы он был зарегистрирован, о 
поземельном эдикте лучше не вспоминать. 
Так пусть 6 августа весь упрямящийся состав 
парламента будет привезен в каретах в коро
левский дворец в Версале, и там, проводя 
заседание, король прикажет им своими соб
ственными королевскими устами зарегис
трировать эдикты. Пусть они возмущают-
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ся про себя, но им придется повиновать
ся, иначе — тем хуже для них. 

Так и сделано: парламент приехал по при
казу короля, выслушал недвусмысленное 
повеление короля, после чего был отвезен 
обратно при всеобщем выжидающем молча
нии. А теперь, представьте себе, поутру этот 
парламент собирается снова в своем дворце, 
«внешние дворы которого заполнили толпы», 
и не только не регистрирует эдикты, но (что 
за предзнаменование!) заявляет, что все 
происходившее в предыдущий день — ничто, 
а королевское заседание — не более чем 
пустяк! Воистину нечто новое в истории 
Франции! Или еще того лучше: наш героиче
ский парламент вдруг осеняет несколько дру
гих мыслей, и он заявляет, что вообще реги
страция эдиктов о налогах не входит в его 
компетенцию — и это после нескольких сто
летий принятия эдиктов, видимо, по ошиб
ке! — и что совершать подобные акции ком
петентна только одна власть — собрание трех 
сословий королевства! 

Вот до какой степени общее настроение 
нации может овладеть самой обособленной 
корпорацией; вернее сказать, вот каким чело-
векоубийственным и самоубийственным ору
жием сражаются корпорации в отчаянных 
политических дуэлях! Но в любом случае 
разве это не настоящая братоубийственная 
война, где грек выступает против грека и на 
которую люди, даже совершенно не заинте
ресованные лично, взирают с несказанным 
интересом? Как мы говорили, сюда бурно 
стекаются наводняющие внешние дворы 
толпы молодых, охваченных манией свободы 
дворян в английских костюмах и произносящих 
дерзкие речи, прокуроров, судейских писцов, 
которые ничем не занятых в эти дни, праздно
шатающихся, разносчиков сплетен и другой 
неописуемой публики. «От трех до четырех 
тысяч людей» жадно ждут чтения Резолюций 
(Arrêtés), которые должны быть приняты 
внутри, и приветствуют их криками «Браво» и 
аплодисментами шести—восьми тысяч рук! 
Сладок мед патриотического красноречия, и 

вот вашего д'Эпремениля, вашего Фрето или 
Сабатье, спустившихся с демосфеновского 
Олимпа, когда смолкли громы этого дня, при
ветствуют во внешних дворах криками из 
четырех тысяч глоток, проносят на плечах по 
улицам до дома, «осыпаемых благословени
ями», и они задевают звезды своими гордыми 
головами. 

Глава пятая 
МОЛНИИ ЛОМЕНИ 

Восстань, Ломени-Бриенн, теперь не время 
для «Lettres of Jussion» * — для колебаний и 
компромиссов. Ты видишь весь праздношата
ющийся, «текучий» парижский люд (всех, кто 
не жестко ограничен работой), наполняющий 
эти внешние дворы, как грохочущий разру
шительный поток; даже сама «Базош» — сбо
рище судейских писцов, кипит возмущением. 
Низшие слои, насмотревшись на борьбу вла
сти с властью, на удушение грека греком, 
потеряли уважение к городской страже: на 
спинах полицейских осведомителей нарисо
ваны мелом буквы «М» (первая буква слова 
«mouchard» — шпион), их преследуют и тра
вят, как диких зверей (ferae naturae). Подчинен
ные парижскому, сельские суды посылают 
своих представителей с поздравлениями и 
выражениями солидарности. Источник пра
восудия постепенно превращается в источник 
восстания. Провинциальные парламенты, 
затаив дыхание, пристально следят за тем, 
как их старший парижский собрат ведет сра
жение, ведь все двенадцать — одной крови и 
одного духа, победа одного — это победа 
всех. 

А дальше становится еще хуже: 10 августа 
предъявляется «жалоба» касательно «расто
чительства Калонна» с требованием разре
шить «судебное преследование». Какая там 
регистрация эдиктов — вместо нее составля-

* Т. е. приказные письма. В них король повелевал 
членам парламента зарегистрировать тот или иной 
эдикт. 
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ются обвинения: в расхищении, взяточниче
стве; и все слышнее раздается припев: «Гене
ральные штаты!» Неужели в королевском 
арсенале не осталось молний, которые бы 
ты, о Ломени, мог метнуть обагренной 
кровью десницей в эту по-демосфеновски 
театральную пороховую бочку (правда, она 
по преимуществу начинена смолой и шумом), 
разнести ее на куски и повергнуть в молча
ние? Вечером 14 августа Ломени мечет мол
нию, и даже не одну. За ночь разослано необ
ходимое количество, т. е. около 120, Указов 
об изгнании, так называемых Указов печати 
(de cachet). И вот на следующее утро весь 
парламент, снова посаженный в экипажи, 
безостановочно катит к Труа в Шампани, «на
путствуемый, как свидетельствует история, 
благословениями всего народа»; даже хозяева 
постоялых дворов и форейторы не взимают 
денег за выражение своего почтения 18. Это 
происходит 15 августа 1787 года. 

Чего только не благословит народ, нахо
дясь в крайней нужде! Парижский парламент 
редко заслуживал, а тем более получал благо
словение. Эта обособленная корпорация, 
которая лучше или хуже, как любая корпора
ция, спаялась на основе давнишних неурядиц 
(когда сила шпаги беспорядочно боролась с 
силой пера) для удовлетворения неоформлен
ных потребностей общества и вполне осоз
нанных потребностей отдельных личностей; 
она взрастала на протяжении столетий на 
уступках, приобретениях и узурпациях, чтобы 
стать тем, что мы видим: процветающей 
общественной аномалией, выносящей приго
воры по судебным делам, принимающей или 
отвергающей законы и при этом продающей 
за наличные свои места и посты, — впрочем, 
милый председатель Эно * по размышлении 
признает, что этот метод распределения 
должностей оптимален 19. 

В корпорации, которая существует прода-

* Эно Шарль Жан Франсуа (1685—1770) — фран
цузский поэт и историк, председатель первой след
ственной палаты Парижского парламента. 

жей мест за наличные, не может быть 
избытка общественного духа, зато должен 
быть избыток алчности при дележе обще
ственного достояния. Мужи в шлемах делили 
его шпагами, мужи в париках делят его перь
ями и чернильницами, причем последние 
делают это более мирно, но зато и более отв
ратительно: средства париков в одно и то же 
время неодолимы и низменны. Долгий опыт, 
говорит Безанваль, показал, что бесполезно 
возбуждать судебное дело против парламен
тария: ни один судья не пошлет ему вызова в 
суд, его парик и мантия составляют его 
броню Вулкана *, его волшебный плащ-неви-
димку. 

Парижский парламент, можно считать, не 
пользуется любовью, а в политическом отно
шении мелочен, не великодушен. Если 
король слаб, его парламент всегда (в том 
числе и сейчас) облаивает его, как шавка, 
опираясь на любой голос из народа. Если 
король силен, парламент облаивает других, 
изображая верную гончую короля. Неправед
ное учреждение, где бесчестные влияния не 
раз позорно извращали правосудие. Ведь и в 
эти дни разве кровь убитого Лалли не вопиет 
об отмщении? Затравленное, обманутое, 
доведенное до безумия, как пойманный лев, 
достоинство пало жертвой мстительной кле
веты. Взгляните на него, на этого беспомощ
ного Лалли, дикая, мрачная душа которого 
отражена на его диком, мрачном лице; его 
везут на позорной повозке смертников, а 
голос его отчаяния заглушен деревянным 
кляпом! Необузданная, пламенная душа, 
которая знала только опасности и труд и в 
течение шестидесяти лет боролась с ударами 
судьбы и людским коварством, как гений и 
мужество — с трусостью, подлостью и 
пошлостью; она выносила все и стремилась 
вперед. О Парижский парламент, и ты награ
дил ее виселицей и кляпом? 20** Перед сме-

* В греческой мифологии бог огня, бог-кузнец. 
** 9 мая 1766 г. — Примеч. авт. 
Граф де Лалли Тома Артур, барон де Толандаль 
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ртью Лалли завещал своему сыну восстано
вить свою честь; молодой Лалли выступил и 
требует во имя Бога и людей восстановления 
справедливости. Парижский парламент 
делает все возможное, защищая то, что не 
имеет оправдания, что омерзительно; и 
странно, что оратором по этому вопросу 
избран мрачно-пламенный Аристогитон — 
д'Эпремениль. 

Такова та общественная аномалия, кото
рую сейчас благословляет вся Франция. Гряз
ная общественная аномалия, но она сра
жается против еще более дурной! Изгнанный 
парламент чувствует себя «покрытым сла
вой». Бывают такие сражения, в которых сам 
Сатана, если он приносит пользу, прини
мается с радостью, и даже Сатана, если он 
мужественно сражается, может покрыть себя 
славой, пусть временной. 

Но какое волнение поднимается во вне
шних дворах Дворца правосудия, когда 
Париж обнаруживает, что его парламент 
вывезен в Труа, в Шампань, и не осталось 
никого, кроме нескольких безгласных архи
вистов, а демосфеновские громы стихли и 
мученики свободы исчезли! Вопли жалоб и 
угроз вырвались из четырех тысяч глоток 
прокуроров, судейских писцов, разномастной 
публики и англоманов-дворян; подходят и 
новые праздношатающиеся посмотреть и 
послушать, что происходит; чернь во всевоз
растающем количестве и со всевозрастающей 
яростью охотится за «шпионами» (mouc
hards). В этом месте образуется грохочущий 
водоворот, однако остальная часть города, 

(1702—1766) — губернатор французских владений в 
Индии. Во время Семилетней войны потерпел пора
жение от англичан и был взят в плен. По возвраще
нии во Францию был заключен в Бастилию, а затем 
обезглавлен по обвинению в измене. В 1778 г. 
посмертной реабилитации Лалли добился его сын 
Трофим Жерар, граф де Лалли Толандаль (1751— 
1830), впоследствии известный публицист, депутат 
Учредительного собрания, сторонник конститу
ционной монархии. 

занятая работой, не принимает в нем участия. 
Появляются плакаты со смелыми лозунгами, 
в самом дворце и вокруг него раздаются речи, 
которые не назовешь иначе как подстрека
тельскими. Да, дух Парижа изменился. На 
третий день, 18 августа, брата короля и мон-
сеньора д'Артуа, прибывших в государствен
ных каретах, чтобы «вычеркнуть» по обык
новению из протоколов последние возмути
тельные резолюции и протесты, приняли 
весьма примечательным образом. Брата 
короля, который, как считается, находится в 
оппозиции, встретили приветственными кри
ками и осыпали цветами; монсеньора, напро
тив, молчанием, а затем ропотом, перешед
шим в свист и негодующие крики, а непочти
тельная чернь начала наступать на него с 
таким бешеным свистом, что капитан гвардии 
вынужден был отдать приказ: «В ружье!» 
(Haut les armes!) При этих громоподобных 
словах и блеске начищенных стволов толпы 
черни распались и с большой поспешностью 
растворились в улицах 21. Это тоже новая при
мета. И впрямь, как справедливо замечает 
месье де Мальзерб, «это совершенно новый 
вид борьбы парламента», который похож не 
на временный грохот двух столкнувшихся 
тел, а скорее «на первые искры того, что, не 
будучи потушенным, может перерасти в 
большой пожар» 22. 

Этот добропорядочный Мальзерб снова 
после десятилетнего перерыва оказывается в 
совете короля: Ломени хочет воспользо
ваться если не способностями этого человека, 
то хотя бы его добрым именем. Что же 
касается его мнения, то оно никого не интере
сует, и потому вскоре он подаст в отставку во 
второй раз и вернется к своим книгам и расте
ниям, ибо что может сделать полезного доб
ропорядочный человек в таком королевском 
совете? Тюрго даже и не требуется второго 
раза: Тюрго оставил Францию и этот мир 
несколько лет назад, и его покой не тревожим 
ничем. Примечательно, кстати, что Тюрго, 
наш Ломени и аббат Морелле некогда, в 
молодости, были друзьями — они вместе учи-
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лись в Сорбонне. Как далеко разошлись они 
за сорок истекших лет! 

Тем временем парламент ежедневно засе
дает в Труа, назначая дела к слушанию и 
ежедневно откладывая их, поскольку нет ни 
одного прокурора, чтобы выступить по ним. 
Труа настолько гостеприимен, насколько 
этого можно желать; тем не менее жизнь 
здесь сравнительно скучна; здесь нет толп, 
которые вознесли бы вас на плечах к бес
смертным богам, с трудом собираются изда
лека один-два патриота, чтобы заклинать вас 
быть мужественными. Вы живете в меблиро
ванных комнатах, вдали от дома и домашнего 
уюта, вам нечего делать, кроме как слоняться 
по неприветливым полям Шампани, любо
ваться созревающими гроздьями винограда и, 
смертельно скучая, обсуждать обсужденное 
уже тысячу раз. Есть даже опасность, что 
Париж забудет вас. Приезжают и уезжают 
посланцы; миролюбивый Ломени не ленится 
вести переговоры и давать посулы, д'Ормес
сон и осторожные старшие члены королев
ской семьи не видят ничего хорошего в этой 
борьбе. 

После тоскливого месяца парламент, то 
уступая, то сопротивляясь, заключает пере
мирие, как положено любому парламенту. 
Эдикт о гербовом сборе отозван, отозван и 
эдикт о поземельном налоге, но вместо них 
принят так называемый эдикт «О взимании 
второй двадцатины» — нечто вроде поземель
ного налога, но не столь обременительного 
для привилегированных сословий и ложаще
гося в основном на плечи безгласного сосло
вия. Более того, существует тайное обещание 
(данное старшими), что финансы будут укре
пляться путем займов. Отвратительное же 
слово «Генеральные штаты» больше не упо
минается. 

И вот 20 сентября наш изгнанный парла
мент возвращается; д'Эпремениль сказал: 
«Он выехал, покрытый славой, но вернулся, 
покрытый грязью». Да нет, Аристогитон, это 
не так, а если и так, то ты как раз тот чело
век, которому придется очищать его. 

Глава шестая 
ИНТРИГИ ЛОМЕНИ 

Мучили ли когда-нибудь незадачливого пер
вого министра так, как мучат Ломени-Бриен-
на? Бразды государства он держит уже шесть 
месяцев, но нет ни малейшей движущей силы 
(финансов), чтобы стронуться с места в ту 
или иную сторону! Он размахивает бичом, но 
не двигается вперед. Вместо наличных денег 
нет ничего, кроме возмутительных споров и 
упорства. 

Общественное мнение совсем не успокои
лось: оно накаляется и разгорается все силь
нее, а в королевской казне при постоянно рас
тущем дефиците почти забыли, как выглядят 
деньги. Зловещие приметы! Мальзерб, наб
людая, как истощенная, отчаявшаяся Фран
ция накаляется и накаляется, говорит о «по
жаре»; Мирабо, не говоря ничего, снова вер
нулся, насколько можно понять, в Париж 
прямо по стопам парламента 23, чтобы уже 
никогда больше не покидать родную землю. 

А за границей только посмотрите: Голлан
дия захвачена Пруссией 24*, французская 
партия подавляется, Англия и штатгальтер 
торжествуют, к скорби военного министра 
Монморена и всех других. Но что может сде
лать первый министр без денег, этого нерва 
войны да и вообще всякого существования? 
Налоги приносят мало, а налог «второй двад-
цатины» начнет поступать только в следу
ющем году, да и тогда со своим «строгим раз
граничением» даст больше споров, нежели 
денег. Налоги на привилегированные сосло
вия невозможно зарегистрировать — их не 
поддерживают даже сторонники Ломени, 
налоги же на непривилегированных не при
носят ничего: нельзя добыть воды из высох
шего до дна колодца. Надежды нет нигде, 
кроме старого прибежища — займов. 

Ломени, которому помогает проницатель
ный Ламуаньон, углубившийся в размышле
ния об этом море тревог, приходит в голову 

* Октябрь 1787 г. — Примеч. авт. 
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мысль: почему бы не заключить продолжа
ющийся заем (Emprunt successif) или заем, 
получаемый из года в год, пока это необходи
мо, скажем, до 1792 года? Трудности при 
регистрировании такого займа те же самые, 
но у нас тогда была бы передышка, деньги 
для неотложных дел или по крайней мере для 
жизни. Следует представить эдикт о продол
жающемся займе. Чтобы успокоить филосо
фов, пусть перед ним пройдет либеральный 
эдикт, например о равноправии протестан
тов, и пусть сзади его подпирает либеральное 
обещание — по окончании займа, в том коне
чном 1792 году, созвать Генеральные штаты. 

Либеральный эдикт о равноправии проте
стантов, тем более что время для него давно 
приспело, приносит Ломени столь же мало 
пользы, как и эдикт о «приведении пригово
ров в исполнение». Что же касается либе
рального обещания Генеральных штатов, то 
его можно будет выполнить, а можно и нет: 
до его исполнения пройдет пять лет, а мало ли 
что случится за пять лет. А как с регистраци
ей? И впрямь, вот она, сложность! Но есть 
обещание, тайно данное старейшинами в 
Труа. Искусное распределение наград, лесть, 
закулисные интриги старого Фулона, проз
ванного «беззаветно преданным (âme dam
née), домовым парламента», возможно, сде
лают остальное. В самом худшем и крайнем 
случае королевская власть имеет и другие 
средства — и не должна ли она использовать 
их все до конца? Если королевская власть не 
сумеет найти деньги, она практически умер
ла, умерла самой верной и самой жалкой сме
ртью — от истощения. Рискнем и победим, 
ведь если не рискнуть, то все погибло! Впро
чем, поскольку во всех важных предприятиях 
полезна некоторая доля хитрости, Его Вели
чество объявляет королевскую охоту на бли
жайшее 19 ноября, и все, кого это касается, 
радостно готовят охотничьи принадлежности. 

Да, королевская охота, но на двуногую и 
бесперую дичь! В одиннадцать утра в день 
королевской охоты 19 ноября 1787 года внеза
пный звук труб, шум колес и топот копыт 

нарушили тишину обители правосудия — это 
прибыл Его Величество с хранителем печати 
Ламуаньоном, пэрами и свитой, чтобы прове
сти королевское заседание и заставить заре
гистрировать эдикты. Какая перемена прои
зошла с тех пор, когда Людовик XIV входил 
сюда в охотничьих сапогах, с хлыстом в руке 
и с олимпийским спокойствием повелевал 
произвести регистрацию — и никто не осме
ливался воспротивиться; ему не требовалось 
никаких уловок: он регистрировал эдикты с 
той же легкостью и бесцеремонностью, с 
какой и охотился! 25 Для Людовика же XVI в 
этот день хватило бы и регистрации. 

Тем временем излагается цель королев
ского визита в подобающих случаю словах: 
представлены два эдикта — о равноправии 
протестантов и о продолжающемся займе; 
наш верный хранитель печати Ламуаньон 
объяснит значение обоих эдиктов; по поводу 
обоих эдиктов наш верный парламент пригла
шается высказать свое мнение — каждому 
члену парламента будет предоставлена честь 
взять слово. И вот Ламуаньон, не упуская воз
можности поразглагольствовать, завершает 
речь обещанием созвать Генеральные 
штаты — и начинается небесная музыка пар
ламентского краснобайства. Взрывы, возра
жения, дуэты и арии становятся громче и 
громче. Пэры внимательно следят за всем, 
охваченные иными чувствами: недружелюб
ными к Генеральным штатам, недружелюб
ными к деспотизму, который не может воз
наградить за заслуги и упраздняет должности. 
Но что взволновало его высочество герцога 
Орлеанского? Его румяное лунообразное 
лицо перекашивается, темнеет, как нечище
ная медь, в стеклянных глазах появляется бес
покойство, он ерзает на своем месте, как 
будто хочет что-то сказать. Неужели в нем — 
при его невыразимом пресыщении — пробу
дился вкус к какому-то новому запретному 
плоду? Пресыщение и жадность, лень, не зна
ющая покоя, мелкое честолюбие, мнитель
ность, отсутствие звания адмирала — о, какая 
мешанина смутных и противоречивых стрем-
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лений скрывается под этой кожей, покрытой 
карбункулами! 

В течение дня «восемь курьеров» скачут из 
Версаля, где, трепеща, ожидает Ломени, и 
обратно с не самыми добрыми вестями. Во 
внешних дворах дворца царит громкий рокот 
ожидания; перешептываются, что первый 
министр за ночь потерял шесть голосов. А 
внутри не разносится ничего, кроме искусно
го, патетического и даже негодующего крас
норечия, душещипательных призывов к коро
левскому милосердию: да будет Его Величе
ству угодно немедленно созвать Генеральные 
штаты и стать Спасителем Франции; мрач
ный, пылающий д'Эпремениль, а еще в боль
шей степени Сабатье де Кабр и Фрето, полу
чивший с тех пор прозвище Болтун Фрето 
(Commère), кричат громче всех. Все это про
должается шесть бесконечных часов, а шум 
не стихает. 

И вот наконец, когда за окнами сгущаются 
серые сумерки, а разговорам не видно конца, 
Его Величество по знаку хранителя печати 
Ламуаньона еще раз отверзает свои королев
ские уста и коротко произносит, что его 
эдикт о займе должен быть зарегистрирован. 
На мгновение воцаряется тишина! И вдруг! 
Поднимается монсеньор герцог Орлеанский 
и, обратив свое луноподобное лицо к помо
сту, где сидит король, задает вопрос, прикры
вая изяществом манер немыслимое содержа
ние: «Что есть сегодняшняя встреча: парла
ментское заседание или королевское собра
ние?» С трона и помоста на него обращаются 
испепеляющие взоры; слышится гневный 
ответ: «Королевское собрание». В таком слу
чае монсеньор просит позволения заметить, 
что на королевском собрании эдикты не 
могут регистрироваться по приказу и что он 
лично приносит свой смиренный протест про
тив подобной процедуры. «Вы вольны сде
лать это» (Vous êtes bien le maître), — отве
чает король и, разгневанный, удаляется в 
сопровождении своей свиты; д'Орлеан сам по 
обязанности должен сопровождать его, но 
только до ворот. Выполнив эту обя-

занность, д'Орлеан возвращается от ворот, 
редактирует свой протест на глазах у аплоди
рующего парламента, аплодирующей Фран
ции и тем самым перерубает якорную цепь, 
связывавшую его со двором; отныне он 
быстро поплывет к хаосу. 

О, безумный д'Орлеан! О каком равенстве 
может идти речь! Разве королевская власть 
уже превратилась в воронье пугало, на кото
рое ты, дерзкий, грязный ворон, смеешь с 
наслаждением садиться и клевать его? Нет, 
еще нет! 

На следующий день указ об изгнании отп
равляет д'Орлеана поразмышлять в его замок 
Вилле-Коттере, где, увы, нет Парижа и его 
мелких радостей жизни, нет очаровательной 
и незаменимой мадам Бюффон, легкомы
сленной жены великого натуралиста, слиш
ком старого для нее. Как говорят, в Вилле-
Коттере монсеньор не делает ничего и только 
прогуливается с растерянным видом, прокли
ная свою звезду. И даже Версаль услышит его 
покаянные вопли — столь тяжек его жребий. 
Вторым указом об изгнании Болтун Фрето 
отправлен в крепость Гам, возвышающуюся 
среди болот Нормандии; третьим — Сабатье 
де Кабр брошен в Мон-Сен-Мишель, затерян
ный в зыбучих песках Нормандии. Что же 
касается парламента, то он должен по при
казу прибыть в Версаль с книгой протоколов 
под мышкой, чтобы вымарать (biffé) протест 
герцога Орлеанского, причем не обходится 
без выговоров и упреков. Власть употребле
на, и можно надеяться, что дело уладится. 

К сожалению, нет; эта мера подействова
ла, как удар хлыста на упрямого коня, кото
рый заставляет его подняться на дыбы. Если 
упряжка в 25 миллионов начинает подни
маться на дыбы, что может сделать хлыст 
Ломени? Парламент отнюдь не расположен 
покорно уступить и приняться за регистрацию 
эдикта о протестантах и за другие дела, в спа
сительном страхе перед этими тремя указами 
об изгнании. Совсем напротив, он начинает 
подвергать сомнению сами указы об изгна-
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нии, их законность, непререкаемость; испус
кает жалобные упреки и посылает петицию 
за петицией, чтобы добиться освобождения 
своих трех мучеников, и не может, пока это 
не выполнено, даже думать об изучении 
эдикта о протестантах, откладывая его «на 
неделю» 26. 

К этой струе обличений присоединяются 
Париж и Франция, или, скорее, они даже 
опередили парламент, но все вместе они обра
зуют наводящий ужас хор. А вот уже и другие 
парламенты раскрыли рот и начинают объ
единяться с Парижем, причем некоторые из 
них, как, например, в Гренобле и в Ренне, со 
зловещим пафосом угрожают воспрепятство
вать сборщикам налогов исполнять их обя
занности 27. «Во всех предыдущих столкнове
ниях, — замечает Мальзерб, — парламент 
поднимал общество на борьбу, теперь же 
общество поднимает парламент». 

Глава седьмая 
СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПОЕДИНОК 

Что за зрелище являет собой Франция в эти 
зимние месяцы 1787 года! Сам Oeil de Boeuf 
скорбен, неуверен, а среди угнетенных рас
пространяется общее чувство, что было бы 
лучше жить в Турции. Уничтожены своры 
для охоты на волков, и на медведей тоже; 
замолкли герцог де Куаньи и герцог де 
Полиньяк; в маленьком рае Трианона одна
жды вечером Ее Величество берет под руку 
Безанваля и просит высказать свое искреннее 
мнение. Неустрашимый Безанваль, наде
ющийся, что уж в нем-то нет ничего от льсте
ца, прямо высказывает ей, что при восстав
шем парламенте и подавленности Oeil de 
Boeuf королевская корона находится в опас
ности; странная вещь, Ее Величество, как 
будто обидевшись, переменила тему разго
вора «и не говорила со мной больше ни о чем» 
(et ne me parla plus de rien) 28. 

A с кем, в самом деле, говорить этой бед
ной королеве? Ей более, чем кому-либо из 
смертных, необходим мудрый совет, а вокруг 

нее раздается только рокот хаоса! Ее столь 
блестящие на вид покои омрачены смятением 
и глубокой тревогой. Горести правительни
цы, горести женщины, вал горестей накры
вает ее все плотнее. Ламот, графиня, свя
занная с делом об ожерелье, несколько меся
цев назад сбежала, возможно была застав
лена бежать, из Сальпетриера. Тщетной 
была надежда, что Париж потихоньку забу
дет ее и эта всевозрастающая ложь, нагромо
ждение лжи прекратится. Ламот с выжжен
ной на обоих плечах буквой «V» (от voleuse — 
воровка) добралась до Англии и оттуда рас
пространяет ложь за ложью, пятная высочай
шее имя королевы; все это безрассудное 
вранье 29, но в своем нынешнем состоянии 
Франция жадно и доверчиво подхватывает 
его. 

В конце концов совершенно ясно, что наш 
последовательный заем не найдет размеще
ния. Да и впрямь, при таких обстоятельствах 
заем зарегистрированный, невзирая ни на 
какие протесты, вряд ли может быть разме
щен. Осуждение указов об изгнании и вообще 
деспотизма не смягчается: двенадцать парла
ментов не унимаются, как и двенадцать сотен 
карикатуристов, уличных певцов и сочините
лей памфлетов. Париж, говоря образным 
языком, «затоплен памфлетами» (regorge de 
brochures), волны которых то приливают, то 
отливают. Потоп гнева, изливаемого таким 
количеством патриотов-борзописцев, страсти 
которых достигли точки кипения и вот-вот 
взорвутся, как гейзер в Исландии! Что могут 
сделать с ними рассудительный друг Морел
ле, некий Ривароль *, некий бесшабашный 
Ленге, хотя им и хорошо платят, — окатить 
их холодной водой? 

Наконец наступает черед обсуждения 
эдикта о протестантах, но оно ведет только к 
новым осложнениям в форме памфлетов и 
контрпамфлетов, которые подогревают 
страсти. Даже ортодоксальная церковь, каза-

* Ривароль Антуан (1753—1801) — контрреволю
ционный журналист и памфлетист. 
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вшаяся ослабленной, хочет приложить к 
сумятице руку. В лице аббата Ланфана, «ко
торому затем прелаты наносят визиты и 
поздравляют», она еще раз поднимает шум с 
высоты кафедры 30. Или обратите внимание, 
как д'Эпремениль, всегда ищущий собствен
ных кривых путей, в подходящий момент 
своей парламентской речи вытаскивает из 
кармана небольшое распятие и провозгла
шает: «Вы хотите снова распять его?» Его! О, 
неразборчивый в средствах д'Эпремениль, 
подумай, из какого хрупкого материала он 
сделан — слоновой кости и филиграни! 

Ко всему этому добавляется болезнь бед
ного Бриенна: сколь неумеренно тратил он 
силы в своей грешной молодости, столь бур
но, постоянно волнение его безумной старо
сти. Затравленный, оглушенный лаем столь
ких глоток, его милость лежит в постели, соб
людая молочную диету, у него начинается 
воспаление, он в огорчении, почти в отча
янии: ему в качестве необходимейшего лекар
ства предписан «покой», но именно покой и 
невозможен для него 31. 

В целом же что еще остается злосчаст
ному правительству, как не отступить еще 
раз? Королевская казна исчерпана до дна, 
Париж «затоплен волной памфлетов». Во 
всяком случае хоть последнее надо немного 
унять. Герцог Орлеанский возвращается в 
Рэнси, который находится неподалеку от 
Парижа, и к красавице Бюффон, а затем и в 
сам Париж. Да и Сабатье и Фрето наказаны 
не пожизненно. Эдикт о протестантах зареги
стрирован, к великой радости Буасси д'Анг-
ла * и добропорядочного Мальзерба; вопрос 
о последовательном займе, все протесты про
тив которого не приняты во внимание или 
взяты обратно, остается открытым именно 
потому, что нет или очень мало желающих 
дать его. Генеральные штаты, которых тре
бовал парламент, а теперь требует вся нация, 

* Буасси д'Англа Франсуа Антуан (1756—1826) — 
адвокат, депутат Генеральных штатов, а затем 
депутат Конвента. 

будут созваны «через пять лет», если не рань
ше. О парламент Парижа, что это за требова
ние! «Господа, — сказал старый д'Ормес
сон, — вы получите Генеральные штаты и 
пожалеете об этом», как тот конь из басни, 
который, чтобы отомстить врагу, обратился 
к человеку; человек вскочил на него, быстро 
расправился с врагом, но уже не спешился! 
Вместо пяти пусть пройдет всего лишь три 
года, и этот требовательный парламент уви
дит поверженным своего врага, но и сам 
будет заезжен до изнеможения или, вернее, 
убит ради копыт и кожи и брошен в придо
рожную канаву. 

Вот при таких знамениях подходит весна 
1788 года. Правительство короля не находит 
путей спасения и вынуждено повсеместно 
отступать. Осажденное двенадцатью восстав
шими парламентами, которые превратились в 
органы возмущенной нации, оно не может 
пошевелиться, чего-либо добиться, получить 
что-либо, даже деньги на свое существование; 
оно вынуждено бездействовать, вероятно, в 
ожидании, когда будет пожрано дефицитом. 

Так неужели переполнилась мера гнусно
стей и лжи, которые накапливались на протя
жении долгих столетий? Мера нищеты по 
крайней мере полна! Из лачуг 25 миллионов 
нищета, распространяясь вверх и вперед, что 
закономерно, достигла самого Oeil de Boeuf в 
Версале. Рука человека, ослепленного стра
даниями, поднялась на человека, не только 
низшего на высшего, но и высших — друг на 
друга; местное дворянство раздражено про
тив придворного, мантия — против шпаги, 
стихарь — против пера. Но кто не раздражен 
против правительства короля? Теперь этого 
нельзя сказать даже о Безанвале. Врагами 
правительства стали все люди, как по отдель
ности, так и все их сообщества, оно — центр, 
против которого объединяются и в котором 
сталкиваются все разногласия. Что это за 
новое всеобщее головокружительное движе
ние учреждений, социальных установлений, 
индивидуальных умов, которые некогда дей
ствовали слаженно, а теперь бьются и трутся 
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друг о друга в хаотичных столкновениях? Это 
неизбежно, это крушение мирового заблу
ждения, наконец-то износившегося вплоть до 
финансового банкротства! И потому злос
частный версальский двор, как главное или 
центральное заблуждение, обнаруживает, 
что все другие заблуждения объединились 
против него. Вполне естественно! Ведь чело
веческое заблуждение, личное или обще
ственное, всегда нелегко вынести, и если оно 
приближается к банкротству, то приносит 
несчастье; когда какое-либо самое маленькое 
заблуждение соглашалось порицать или 
исправлять самое себя, если можно исправ
лять других? 

Эти угрожающие признаки не страшат 
Ломени и еще менее учат его. Ломени хоть и 
легкомыслен, но не лишен мужества своего 
рода. Да и разве мы не читали о самых легко
мысленных существах — дрессированных 
канарейках, которые весело летают с 
зажженными фитилями и поджигают пушку 
или даже пороховые склады? Ожидать 
смерти от дефицита не входит в планы Ломе
ни. Зло велико, но не может ли он победить 
его, сразиться с ним? По меньшей мере он 
может сразиться с его симптомами: он может 
бороться с этими мятежными парламентами, 
и не исключено, что усмирит их. Многое 
неясно Ломени, но две вещи понятны: во-пер
вых, парламентская дуэль с королевской вла
стью становится опасной, даже смертельно 
опасной; во-вторых, необходимо достать 
деньги. Ну, соберись с мыслями, отважный 
Ломени, призови своего хранителя печати 
Ламуаньона, у которого много идей! Вы, 
которые так часто бывали повержены и 
жестоко обмануты, когда, казалось, уже дер
жали в руке золотой плод, соедините свои 
силы для еще одного, последнего сражения. 
Обуздать парламент и наполнить королев
скую казну — это теперь вопросы жизни и 
смерти. 

Уже не раз обуздывались парламенты. 
Поставленный на край пропасти, любой пар
ламент обретает благоразумие. О Мопу, 

дерзкий негодяй! Если бы мы оставили твое 
дело в покое! Но кроме изгнания или другого 
насилия, не существует ли еще одного спо
соба обуздания всего, даже львов? Этот спо
соб — голод! Что, если урезать ассигнования 
на парламент, точнее, на судебные дела! 

Можно учредить второстепенные суды 
для разбирательства множества мелких дел; 
мы назовем их судами бальяжей (Grand Bail
liages). Пусть парламент, у которого они 
отнимут часть добычи, зеленеет от злобы, а 
вот публика, обожающая грошовую справед
ливость, будет взирать на них с благосклонно
стью и надеждой. Что касается финансов, 
регистрации эдиктов, почему бы не создать из 
сановников нашего собственного Oeil de Boe
uf, принцев, герцогов и маршалов, нечто, что 
мы назовем Пленарным судом, и там прово
дить регистрации, так сказать, для себя 
самих? У Людовика Святого * был свой Пле
нарный суд, состоявший из владетельных 
баронов 32, который принес ему много 
пользы; и у нас есть свои владетельные 
бароны (по крайней мере титул этот сохраня
ется), а нужда в таком учреждении у нас зна
чительно больше. 

Таков план Ломени—Ламуаньона. Коро
левский совет приветствует его, как луч света 
во мраке ночи. План представляется исполни
мым, он настоятельно необходим; если его 
удастся как следует провести в жизнь, он при
несет большое облегчение. Молчите же и 
действуйте, теперь или никогда! Мир увидит 
еще одну историческую сцену, поставленную 
таким исключительным режиссером, как 
Ломени де Бриенн. 

Посмотрите, как министр внутренних дел 
Бретей самым мирным образом «украшает 
Париж» этой полной надежд весной 1788 
года; старые навесы и лавки исчезают с 
наших мостов; можно подумать, что и для 

* Людовик Святой — французский король Людо
вик IX (1226—1270). В 1248 г. отправился в кресто
вый поход в Египет и попал в плен. Откупившись, 
он еще четыре года оставался в Сирии, дожидаясь 
новой партии крестоносцев. 
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государства наступила весна и у него нет иной 
заботы, кроме как украшать Париж. Парла
мент, похоже, считает себя общепризнанным 
победителем. Бриенн не заговаривает о 
финансах, а если и упоминает о них, то отме
чает, устно и письменно, что все идет хоро
шо. Как же так? Такой весенний покой, хотя 
продолжающийся заем не размещен? В побе
доносном парламенте советник Гуалар де 
Монсабер * даже восстает против сбора «вто
рой двадцатины при строгом распределении» 
и добивается декрета о том, чтобы распреде
ление не было строгим — во всяком случае 
для привилегированных сословий. И тем не 
менее Бриенн все это сносит и не издает ука
зов об изгнании. Как же так? 

Ясная погода весной бывает обманчива, 
изменчива, неожиданна! Сначала шепотом 
разносится слух, что «все интенданты провин
ций получили приказ быть на своих местах в 
определенный день». Еще более насторажи
вающая весть: в королевском дворце, под 
замком, непрерывно что-то печатается. У 
всех дверей и окон стоит стража, печатников 
не выпускают, они спят в рабочих помещени
ях, даже пища передается им внутрь! 33 Побе
доносный парламент чувствует опасность. 
Д'Эпремениль заложил лошадей, уехал в Вер
саль и бродит вокруг усиленно охраняемой 
типографии, выпытывая, разнюхивая, наде
ясь умом и проницательностью разгадать 
загадку. 

Почти все проницаемо для золотого 
дождя. Д'Эпремениль опускается в виде «пя
тисот луидоров» на колени некоей Данаи **, 
жены наборщика; муж Данаи передал ей гли
няный шар, который она в свою очередь 
отдала осыпавшему ее золотом советнику 
парламента. Внутри шара находились печат
ные листы — господи! — королевского 
эдикта о том самом самостоятельно регистри-

* Гуалар де Монсабер — лидер парламентской 
оппозиции. 
** Аллюзия на греческий миф о Данае, к которой 
Зевс проник в виде золотого дождя. 

рующем эдикты Пленарном суде, об этих 
судах бальяжей, которые должны отнять у 
нас наши судебные дела! Эту новость необхо
димо распространить по всей Франции за один 
день. 

Так вот чего было приказано ожидать 
интендантам на своих местах, вот что выси
живал двор, как проклятое яйцо василиска *, 
вот почему он не пошевелился, несмотря на 
вызовы, — он ждал, пока из яйца вылупится 
детеныш! Спеши с этой вестью, д'Эпреме
ниль, назад, в Париж, немедленно созывай 
собрание — пусть парламент, пусть земля, 
пусть небеса узнают об этом! 

Глава восьмая 
АГОНИЯ ЛОМЕНИ 

Наутро, т. е. 3 мая 1788 года, созван недоуме
вающий парламент; он, онемев, выслушивает 
речь д'Эпремениля, разоблачающую безмер
ное преступление, мрачное деяние, вполне в 
духе деспотизма! Раскрой его, о парламент 
Парижа, пробуди Францию и мир, разразись 
громами своего красноречия, ведь и для тебя 
тоже поистине теперь или никогда! 

В подобных обстоятельствах парламент 
должен быть на посту. В минуту крайней 
опасности лев сначала возбуждает себя ревом 
и хлещет хвостом по бокам. Так и парламент 
Парижа. По предложению д'Эпремениля еди
нодушно произносится патриотическая клят
ва во взаимной солидарности — прекрасная и 
свежая мысль, которая в ближайшие годы не 
останется без подражаний. Затем прини
мается смелая декларация, почти Декларация 
прав человека **, но пока декларация прав 
парламента, призыв ко всем друзьям свободы 

* Мифическая змея, одним своим взглядом убива
ющая людей и животных. 
** Декларация прав человека и гражданина — про
граммный документ, провозгласивший основные 
принципы нового, созданного революцией обще
ства. Принята Учредительным собранием 26 авгус
та 1789 г. 
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во Франции ныне и во веки веков. Все это или 
по крайней мере суть всего этого заносится на 
бумагу, несколько жалобный тон умеряет 
героическую мужественность. Так парламент 
звонит в набат, который слышит весь Париж, 
который услышит вся Франция, и, бросив 
вызов Ломени и деспотизму, парламент рас
ходится, как после дня тяжелой работы. 

Как чувствует себя Ломени, обнаружив, 
что его яйцо василиска (столь необходимое 
для спасения Франции) разбито преждевре
менно, пусть догадается сам читатель! В него
довании он хватает свои молнии (de cachet) и 
мечет две из них: в д'Эпремениля и в делови
того Гуалара, чьи услуги в проведении «вто
рой двадцатины» и «строгого распределения» 
не забыты. Эти молнии, поспешно заготов
ленные ночью и выпущенные рано утром, 
должны поразить возбужденный Париж и 
если не успокоить его, то вызвать полезное 
ошеломление. 

Молнии министра могут быть посланы, но 
поразят ли они цель? Предупрежденные, как 
полагают, какой-то дружеской птичкой, 
д'Эпремениль и Гуалар, оба, ускользают от 
сержантов Ломени, бегут, переодевшись, 
через слуховые окна, по крышам, к себе во 
Дворец правосудия — молния пронеслась 
мимо. Париж (слух разлетелся моментально) 
потрясен, но не только от удивления. Два 
мученика свободы сбрасывают одежды, в 
которых они бежали, надевают свои длинные 
мантии; обратите внимание, уже через час 
при помощи сторожей и курьеров парламент 
снова созван, со всеми его советниками, пре
зидентами и даже пэрами. Собравшийся пар
ламент объявляет, что два его мученика не 
могут быть выданы никакой в этом подлун
ном мире власти, более того, «заседание 
будет непрерывным», без каких-либо отсро
чек, пока преследование не будет прекраще
но. 

И вот парламент ждет исхода, находясь в 
состоянии непрекращающегося ни днем ни 
ночью извержения горячих речей, жалоб, 
протестов, принимая и отправляя курьеров. 

Пробудившийся Париж снова наводняет вне
шние дворы, кипит и еще более буйно, чем 
прежде, разливается по улицам. Повсюду 
сумятица и неразбериха, как в Вавилоне, 
когда строителей башни вдруг охватил ужас 
непонимания, но они все еще держались вме
сте, не думая разбегаться. 

Ежедневно Париж переживает смену 
периодов работы и сна, и сейчас большинство 
европейцев и африканцев спит. Но здесь, в 
вихре слов, сон не приходит; тщетно прости
рает ночь над дворцом свой покров темноты. 
Внутри шумит необоримая готовность при
нять мученичество, умеряемая несколько 
жалобным тоном. Снаружи слышится 
неумолчный гул выжидания, становящийся 
чуть сонливым. Так продолжается 36 часов. 

Но послушайте! Что за топот раздается в 
глухую полночь? Топот вооруженных людей, 
пеших и конных; это французская гвардия и 
швейцарские гвардейцы движутся сюда мол
чаливым строем при свете факелов! Здесь и 
саперы с топорами и ломами: вероятно, если 
двери не будут открыты, их взломают! Вот 
капитан д'Агу, посланный Версалем. Д'Агу 
известен своей решительностью: однажды он 
вынудил самого принца Конде — всего-нав
сего пристальным взглядом — дать ему удов
летворение и драться на дуэли 34; и вот он 
приближается с топорами и факелами к свя
тилищу правосудия. Это кощунство, но что 
же делать? Д'Агу — солдат, он признает 
только приказы и движется бесстрастно, как 
бездушная машина. 

Двери отворяются по его требованию одна 
за другой, в топорах нужды нет. Вот распахи
вается последняя дверь, и перед ним сенаторы 
Франции в длинных мантиях: 167 по списку, 
17 из них — пэры, они величественно прово
дят «непрерывное заседание». Не будь этот 
человек военным, закованным в броню, это 
зрелище, эта тишина, нарушаемая только 
стуком его собственных сапог, могли бы 
поколебать его! Потому что 167 человек 
встречают его гробовым молчанием; некото
рые уподобляют его молчанию римского 
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Сената при нападении Бренна *, другие — 
тишине в логове фальшивомонетчиков, 
застигнутых полицией 35. «Господа, — сказал 
д'Агу, — именем короля!» (Messieurs, de par 
le roi!), специальным приказом на него, 
д'Агу, возложена прискорбная обязанность 
арестовать двух человек: месье Дюваля 
д'Эпремениля и месье Гуалара де Монсабера, 
каковых двух почтенных господ он призывает 
«именем короля» отозваться самим, 
поскольку он не имеет чести их знать. Глубо
кое молчание! Шумок перерастает в ропот. 
«Мы все д'Эпременили!» — отваживается 
один, другие голоса поддерживают его. Пред
седатель вопрошает, применит ли д'Агу силу? 
Капитан д'Агу, которому оказана честь 
исполнить приказ короля, должен исполнить 
приказ короля; он бы с удовольствием обо
шелся без насилия, но если придется, то при
менит; он дает высочайшему сенату время 
обсудить, какой из способов предпочтитель
нее. После чего д'Агу с солдафонской любез
ностью удаляется на некоторое время. 

Но какая от этого польза, достопочтен
ные сенаторы? Все выходы перекрыты шты
ками. Ваш курьер скачет в Версаль сквозь 
ночной туман и вернется назад с известием, 
что приказ подлинный, что он не будет отме
нен. Внешние дворы кишат праздношата
ющимися, но гренадеры д'Агу стоят несокру
шимой стеной, никакое восстание не освобо
дит вас. «Господа, — произносит тогда 
д'Эпремениль, — когда победоносные галлы 
вошли во взятый приступом Рим, римские 
сенаторы, облаченные в пурпур, остались 
сидеть в своих курульных креслах с гордым и 
спокойным видом, ожидая рабства или смер
ти. Таково и то возвышенное зрелище, кото
рое вы в этот час являете миру (à l'univers), 
после того как великодушно...» — и еще 
много подобного, что можно прочитать и сей
час. 

О д'Эпремениль, все тщетно! Вот возвра-

* Предводитель галлов, вторгшихся около 390 г. до 
н. э. в Италию и захвативших Рим. 

щается непробиваемый капитан д'Агу со сво
ими бесцеремонными солдафонскими манера
ми. Деспотизм, насилие, разрушение олице
творяет его колеблющийся султан. Д'Эпре
мениль вынужден замолчать и героически 
сдаться, пока не случилось что-либо похуже. 
Ему героически подражает Гуалар. С очевид
ным, но не воплощенным в слова волнением 
они бросаются в объятия своих братьев-пар-
ламентариев для прощального поцелуя, и вот 
среди протестов и стенаний из 165 уст, среди 
стонов и пожатий рук и бури парламентских 
излияний чувств их выводят по извилистым 
коридорам к задней двери, где в серых рас
светных сумерках их ожидают две кареты с 
жандармами (Exempts). Жертвы должны 
подняться в кареты под угрозой штыков. На 
вопрос д'Эпремениля, обращенный к толпе, 
имеют ли они мужество, последовало молча
ние. Они садятся в кареты и отъезжают, и ни 
восходящее майское солнце (а было это 
утром 6 мая), ни заходящее солнце не радует 
их души; они безостановочно едут все даль
ше: д'Эпремениль — к самому далекому 
острову Св. Маргариты, или Иерро * (некото
рые полагают, что это остров Калипсо **, но 
это слабое утешение); Гуалар — в замок 
Пьер-ан-Сиз, который существовал тогда 
неподалеку от Лиона. 

Капитан д'Агу может ожидать теперь 
повышения в чин майора и должности комен
данта Тюильри 36 и на этом покинуть истори
ческую сцену, на которой все же ему было 
суждено исполнить значительное дело. Ведь 
не только д'Эпремениль и Гуалар целыми и 
невредимыми отправляются на юг, но и — по 
тому же неумолимому приказу — сам парла
мент должен очистить помещение. Подобрав 
полы своих длинных мантий, все 165 парла
ментариев проходят сквозь строй враждеб
ных гренадеров — зрелище, достойное богов 

* Самый западный из Канарских о-вов. 
** В греческой мифологии нимфа Калипсо, царица 
о-ва Огигия, куда приплыл Одиссей; локализация 
острова неопределенна. 
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и людей. Народ не восстанет, он удивляется и 
ворчит; заметим, что враждебные гренаде
ры — это французская гвардия, которая в 
один прекрасный день перестанет быть вра
ждебной! Одним словом, Дворец правосудия 
очищен, двери заперты, и д'Агу возвращается 
в Версаль с ключом в кармане, заслужив, как 
уже было сказано, повышение. 

Что же касается Парижского парламента, 
выгнанного на улицу, мы без сожалений рас
станемся с ним. Через две недели он будет 
переведен в Версаль на особые заседания для 
регистрации или, скорее, для отказа зареги
стрировать только что изданные эдикты; 
будет собираться там в тавернах и кабаках с 
целью сформулировать свой протест 37 или 
будет обескураженно бродить в развева
ющихся мантиях, не зная, где собраться; 
будет вынужден заявить свой протест «у 
одного нотариуса» и в конце концов усядется 
сложа руки (ему навяжут «вакации»), чтобы 
ничего не предпринимать; все это вполне 
естественно, так же как похороны мертвых 
после сражения, и не интересует нас. Парла
мент Парижа исполнил свою роль: он сделал 
или не сделал все, что мог, и вряд ли в буду
щем сумеет всколыхнуть мир. 

Так что же, Ломени устранил зло? Сов
сем нет, в лучшем случае — симптомы зла, 
да едва ли и двенадцатую часть этих симпто
мов, возмутив при этом одиннадцать других 
частей! Интенданты провинций и военные 
коменданты находятся на своих постах в наз
наченный день 8 мая, но ни в одном парламен
те, за исключением парламента Дуэ, зареги
стрировать новые эдикты оказывается невоз
можным. Нигде не состоялось мирного 
подписания чернилами, но произошло повсе
местно пролитие крови, прозвучали угрозы, 
обращения к простому праву кулака! Разгне
ванная Фемида обращает к бальяжам, к Пле
нарному суду лик войны; местное дворянство 
на ее стороне, а также все, кто ненавидит 
Ломени и плохие времена; через своих адво
катов и судебных приставов она вербует себе 
низшие слои общества. В Ренне, в Бретани, 

где интендантом служит известный Бертран 
де Мольвиль, постоянные кровопролитные 
драки между военными и штатскими переро
сли в уличные столкновения, сопровождае
мые метанием камней, стрельбой из ружей, а 
эдикты так и остаются неподписанными. 
Обеспокоенные бретонцы посылают к 
Ломени депутацию из 12 человек с протестом; 
однако, выслушав их, Ломени заключает их в 
Бастилию. Вторую депутацию, более много
численную, он посылает встретить по дороге 
и угрозами заставляет ее повернуть обратно. 
И вот теперь третья, самая многочисленная 
депутация с возмущением послана по разным 
дорогам; ей отказывают по прибытии в при
еме, она собирается на совещание, пригла
шает Лафайета и всех патриотов-бретонцев, 
находящихся в Париже; депутация приходит в 
волнение и превращается в Бретонский клуб *, 
первый росток Общества якобинцев 38. 

Восемь парламентов отправлено в изгна
ние 39, другим тоже не помешало бы это лече
ние, но его не всегда легко применить. В Гре
нобле, например, где Мунье и Барнав не тра
тили времени зря, парламент получил 
соответствующий указ (Lettres de Cachet), 
повелевающий ему самому удалиться в изгна
ние, а поутру, вместо того чтобы заклады
вать кареты, зловеще бьют в набат, и весь 
день он взывает и грохочет, с гор спускаются 
толпы крестьян с топорами и даже с огне
стрельным оружием, но солдаты не выра
жают желания (и это чревато многим) иметь 
с ними дело. Бедный генерал, над головой 
которого «занесен топор», вынужден подпи
сать капитуляцию: обещать, что «указ об 
изгнании» не будет приведен в исполнение, а 
драгоценный парламент останется там, где он 
есть. И Безансон, и Дижон, и Руан, и Бордо 
совсем не те, какими им бы следовало быть! 
В По, в Беарне, где старый комендант отка
зался от своего поста, нового коменданта 

* Бретонский клуб — первый политический клуб, 
созданный в июне 1789 г. группой депутатов Нацио
нального собрания из Бретани. 
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(Граммона, уроженца этих мест) встречает 
процессия городских жителей, несущих 
люльку Генриха IV, святыню города, и зак
линает его в то время, когда он преклоняет 
колено перед этим черепаховым панцирем, в 
котором качали великого Генриха, не попи
рать беарнскую свободу, а также сообщает 
ему, что в общем и целом пушки Его Величе
ства будут находиться в полной сохранности 
— под надзором преданных Его Величеству 
горожан По; и вот пушки стоят, нацеленные 
на стены крепости и готовые к действию 40. 

По-видимому, у ваших «судов бальяжей» 
будет бурное детство. Что касается Пленар
ного суда, то это учреждение в прямом смы
сле мертворожденное 41. Даже придворные 
относятся к нему недоверчиво; старый мар
шал Брольи отклонил честь заседать в нем. 
Под напором всеобщих насмешек, гранича
щих с ненавистью, этот злополучный Пле
нарный суд собрался всего один раз, второго 
раза уже не было. Несчастная страна! Гидра 
разлада шипит, высовывая свои раздвоенные 
языки, повсюду, где только Ломени поставит 
ногу. «Едва комендант или королевский 
комиссар, — пишет Вебер, — входит в один 
из этих парламентов, чтобы зарегистриро
вать эдикт, весь трибунал испаряется, и 
комендант остается один на один с писцом и 
первым президентом. Когда же эдикт реги
стрируется и комендант уходит, весь трибу
нал спешит обратно и объявляет эту реги
страцию недействительной. Дороги запол
нили большие депутации парламентов, еду
щие в Версаль добиваться, чтобы король соб
ственноручно вычеркнул их регистрации, или 
возвращающиеся домой, чтобы покрыть 
новую страницу новыми резолюциями, еще 
более дерзкими» 42. 

Такова Франция 1788 года. Это уже не 
Золотой или бумажный век надежды со скач
ками, воздушными шарами и тонкими сердеч
ными порывами; ах, это все ушло безвозврат
но! Золотой блеск потускнел, помраченный 
всходящими семенами необычайной бури. 
Как в «Поле и Виргинии» Сен-Пьера изобра-

жается штормовое море: «Огромная непо
движная туча (скажем, горя и негодования) 
закрыла весь наш горизонт; она простирается 
по свинцовому небу, косматая, окаймленная 
медными отблесками». Сама она неподвижна, 
но «от нее отрываются небольшие облака 
(скажем, изгнанные парламенты и тому 
подобное) и летят над головой, как птицы», 
пока с громким завыванием не поднимутся 
все четыре ветра и не сольются воедино, так 
что весь мир воскликнет: «Так ведь это ура
ган!» 

В такой ситуации, что вполне естественно, 
последовательный заем разместить не уда
ется, также ничего не выходит и со сбором 
налога «второй двадцатины», по крайней ме
ре при «строгом распределении»: Вебер со 
свойственной ему истерической горячностью 
говорит: «Заимодавцы испугались разорения, 
сборщики налогов — виселицы». Даже духо
венство отворачивается: созванное на чрез
вычайное собрание, оно не приносит добро
хотного даяния (don gratuit) в иной, нежели 
совет, форме; вместо наличных денег оно 
преподносит пожелание созвать Генеральные 
штаты 43. 

О Ломени-Бриенн, с твоим слабым, бед
ным, растерянным умом, а теперь и с «тремя 
ранами» от прижиганий на твоем изношенном 
теле, близком к смерти от воспаления, раз
дражения, молочной диеты, лишаев и maladie 
(лучше оставим это слово непереведенным) 44, 
ты управляешь Францией, которая тоже стра
дает от неисчислимых прижиганий и тоже 
умирает от воспаления и всего прочего! Бла
горазумно ли было покидать тенистые луга 
Бриенна и только что отстроенный замок и 
все, что в нем есть, ради этого? Как хоро
ши были эти рощи и луга, как сладки были 
песнопения стихоплетов и нежны ласки на
румяненных граций! 45 И всегда тот или дру
гой философ, вроде Морелле, ничем не 
омрачавший ни себя, ни тебя, так сказать, 
шаман-непрофессионал, по-видимому, был 
счастлив, создавая вокруг себя счастливых 



ПАРИЖСКИЙ ПАРЛАМЕНТ 77 

(что тебе, конечно, известно). И совсем 
близко от тебя (если бы ты знал это!) в 
военной школе сидел, изучая математику, 
смуглый неразговорчивый юноша, имя ко
торого — Наполеон Бонапарт! На что же 
ты променял все это — на 50 лет усилий, при
ведших к отчаянной борьбе! Ты получил 
мундир министра, как Геркулес рубашку 
Несса *. 

13 июля того же 1788 года, накануне 
жатвы, выпадает страшнейший град, уничто
живший урожай этого года, который и так 
пострадал от засухи. На 60 лиг вокруг 
Парижа почти все посевы погибли 46. Ко мно
гим другим бедам приходится добавить еще 
одну — неурожай, а возможно, и голод. 

За несколько дней до этого града, 5 июля, 
и — еще решительнее — через несколько 
дней после него, 8 августа, Ломени объявил, 
что Генеральные штаты будут созваны в мае 
будущего года. До этого времени заседания 
Пленарного суда и прочих будут отложены. 
Далее, поскольку у Ломени нет представле
ния, как образовывать или формировать эти 
вожделенные Генеральные штаты, «дума
ющие люди приглашаются» представить ему 
свои соображения — путем обсуждения в 
общественной печати! 

А что было делать бедному министру? Он 
еще оставляет себе 10 месяцев передышки; 
тонущий лоцман выбрасывает за борт все 
вещи, даже мешки с сухарями, балласт, 
топливо, компас и квадрант, прежде чем 
выброситься самому. Именно этим принци
пом, принципом кораблекрушения, и начина
ющимся бредом отчаяния можно объяснить 
совершенно невероятное «приглашение дума
ющих людей». То же самое, что пригласить 
хаос быть столь любезным, чтобы построить 
для него, Ломени, ковчег спасения из беспо
рядочно плавающих бревен! В таких случаях 
пользу приносят приказания, а не приглаше-

* В греческой мифологии рубашка кентавра Нес-
са, отравленная ядом, послужила причиной смер
ти Геракла. 

ния. В этот вечер королева стояла у окна, 
выходящего в сад. Кафешенк (Chef de Gobe
let) последовал за ней, подобострастно пода
вая ей чашку кофе, и удалился, ожидая, пока 
кофе будет выпит. Ее Величество сделала 
знак г-же Кампан приблизиться. «Великий 
Боже! — прошептала она, держа в руке чаш
ку. — Какая новость будет сегодня обнародо
вана! Король разрешает созвать Генеральные 
штаты». И, воздев взор к небесам, она (если 
г-жа Кампан не ошибается) добавила: «Это 
первый удар набата, дурное предзнаменова
ние для Франции. Дворянство погубит нас!» 47 

Пока длилось все это заседание Пленар
ного суда, а Ламуаньон хранил загадочный 
вид, Безанваль не раз задавал ему один 
вопрос: есть ли у них наличные деньги? Так 
как Ламуаньон всегда отвечал (доверяя Ломе
ни), что с деньгами все в порядке, то рассуди
тельный Безанваль утверждал, что все в 
порядке вообще. И тем не менее грустная 
действительность состоит в том, что королев
ская казна в буквальном смысле пустеет. 
Помимо всего прочего «приглашение дума
ющих людей», так же как и происходящие 
великие перемены, способно только «остано
вить обращение капитала» и содействовать 
обращению памфлетов. Несколько тысяч 
луидоров — вот все деньги или денежные цен
ности, еще остающиеся в королевской казне. 
Еще один отчаянный шаг — Ломени пригла
шает Неккера занять пост министра финан
сов! Неккер хочет отнюдь не управления 
финансами для Ломени; послав сухой отказ, 
он продолжает молча выжидать свое время. 

Что же делать павшему духом первому 
министру? Он уже прибрал кассу Королев
ского театра; в пользу пострадавших от града 
были устроены лотереи — находясь на краю 
пропасти, Ломени наложил лапу даже на их 
выручку 48. Скоро станет невозможно ника
кими средствами обеспечить нужды хотя бы 
сегодняшнего дня. 16 августа бедный Вебер 
услышал на улицах Парижа и Версаля разнос
чиков, выкрикивающих глухими, сдавлен
ными голосами (voix étouffée, sourde) эдикт о 
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платежах (это мягкое название для него при
думал Ривароль) : все платежи в королевскую 
казну отныне должны состоять на три пятых 
из монеты, а остальные две пятых — из 
бумажных денег! Бедный Вебер чуть не 
лишился чувств при звуках пронзительных 
голосов с их пророческим карканьем; он 
никогда не забудет этого впечатления 49. 

А каково впечатление, произведенное на 
Париж, на весь мир? Из нор менял, с высот 
политической экономии, неккеризма и фило-
софизма, из всех глоток поднимаются такие 
вопли и вой, членораздельные и нечленораз
дельные, каких еще не слыхивало ухо. Мятеж 
может стать неизбежным! Монсеньор д'Ар
туа по настоянию герцогини де Полиньяк счи
тает своим долгом пойти к Ее Величеству и 
объяснить откровенно, в каком кризисном 
состоянии находятся дела. «Королева пла
чет», плачет и сам де Бриенн, ведь теперь 
несомненно, что он должен удалиться. 

Остается только надеяться, что двор, 
которому всегда нравились манеры и бол
товня Ломени, чем-либо скрасит его падение. 
Алчный старик уже обменял свое архиепис
копское место в Тулузе на более богатое в 
Сансе, а теперь, в этот час скорби, он полу
чает место коадъютора для своего племян
ника (который еще не достиг нужного возрас
та), придворной фрейлины для своей племян
ницы, полк для ее мужа, а для себя самого — 
красную тиару кардинала, право рубки леса в 
королевских владениях (coupe de bois) 
и, кроме того, «от пяти до шести тысяч 
ливров дохода» 50; наконец, его брат, граф 
де Бриенн, остается военным министром. 
Пусть же, обложенный со всех сторон по
душками и перинами милостей, он упадет 
как можно мягче! 

И вот Ломени удаляется, он богат, если 
придворные титулы и деньги могут обогатить 
его, а если нет, то он, возможно, беднейший 
из людей. «Освистанный версальцами», он 
едет в Жарди, потом в Бриенн для восстано
вления здоровья. Затем в Ниццу и в Ита
лию, но он возвратится, будет тыкаться то 

туда, то сюда, весь трясущийся и почти не в 
своем уме; переживет ли он ужасные вре
мена, или гильотина оборвет его жизнь? Увы, 
еще хуже: его существование будет гнусно 
прервано, растоптано на пути к гильотине! В 
его дворце в Сансе грубая якобинская стража 
заставит его пить вместе с нею вино из его 
собственных подвалов и пировать его соб
ственными запасами, а наутро несчастный 
старик окажется мертвым. Таков конец пер
вого министра, кардинала и архиепископа 
Ломени де Бриенна. Редко бывало суждено 
столь ничтожному смертному принести столь 
великое зло, прожить жизнь, возбуждающую 
презрение и зависть, и умереть столь страш
ной смертью. Обуреваемый честолюбием, 
он, как горящий лоскут, метался по ветру в 
разные стороны, но угодил прямо в порохо
вой погреб — и поджег его! Пожалеем же 
несчастного Ломени, простим ему и как 
можно скорее забудем о нем. 

Глава девятая 
ПОГРЕБАЛЬНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК 

Во время всех этих чрезвычайных событий, 
выплаты двух пятых бумажными деньгами и 
смены первого министра, Безанваль объез
жал свой военный округ и последние месяцы 
спокойно попивал контрексевильские воды. 
Теперь, в конце августа, возвращаясь в 
Мулен и «не зная ничего», он въезжает одна
жды вечером в Лангр и застает весь город 
охваченным волнениями (grande rumeur), 
Несомненно, начинается мятеж, обычная 
вещь в эти дни! Он выходит тем не менее из 
экипажа и спрашивает одного «сносно оде
того человека», что происходит. «Как! — вос
клицает человек. — Неужели вы не слышали 
новости? Архиепископ свергнут, а месье 
Неккер призван, и все теперь пойдет хоро
шо!» 51 

Какой шум и крик одобрения поднялся 
вокруг месье Неккера «с того дня, как он, 
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назначенный министром, вышел из покоев 
королевы». Это случилось 24 августа. «Гале
реи замка, дворы, улицы Версаля, через 
несколько часов столица и, по мере того как 
распространялась новость, вся Франция огла
сились криком: «Да здравствует король! Да 
здравствует месье Неккер!»» 52 В Париже 
радость, к несчастью, вылилась в «буйство». 
На площади Дофина взлетело больше петард 
и ракет, чем следовало бы. Чучело в облаче
нии архиепископа, символически сделанном 
на три пятых из атласа, а на две трети из 
бумаги, проносится — отнюдь не в молча
нии — к месту судилища и приговаривается к 
смертной казни; чучело шуточно исповеду
ется аббатом Вермоном, а затем торже
ственно предается огню у подножия статуи 
Генриха на Новом мосту. Все это совер
шается среди такого грохота петард и рева 
толпы, что кавалер Дюбуа и его городская 
стража находят полезным дать залп (более 
или менее бесполезный); при этом сжигается 
несколько сторожевых будок, подвергается 
разгрому несколько гауптвахт, а «мертвые 
тела ночью сбрасываются в Сену», чтобы 
избежать новых волнений 53. 

Соответственно парламенты должны вер
нуться из изгнания. Пленарный суд и выплата 
двух пятых бумажными деньгами забыты, 
они взлетели вместе с дымом костра у подно
жия статуи Генриха. Генеральные штаты 
теперь (когда в политике наступил Золотой 
Век) наверняка будут созваны, более того, 
будет объявлено (как мы любим спешить!), 
что они назначены на следующий январь, и 
все, как сказал человек в Лангре, «идет хоро
шо». 

Для пророческого взгляда Безанваля 
совершенно очевидно другое: друг Ламуаньон 
не способен выполнять свои обязанности 
министра юстиции. Ни он, ни военный 
министр граф де Бриенн! Да и старый Фулон, 
завистливо поглядывающий на кресло воен
ного министра, потихоньку интригует. Это 
тот самый Фулон, прозванный парламент
ским домовым, человек, поседевший, занима

ясь предательством, мздоимством, прожек
терством, интриганством и беззакониями; 
человек, который однажды в ответ на возра
жение против одного из его финансовых 
проектов «А что будут есть люди?» ответил: 
«Пусть люди жрут траву» — неосторожные 
слова, которые далеко и безвозвратно разле
телись и вызовут когда-нибудь прискорбную 
для Фулона реакцию! 

На этот раз Фулон, к общему облегчению, 
не достиг цели и никогда ее не достигнет. Но 
от этого Ламуаньону не легче. Обреченному, 
ему не легче оттого, что он имеет встречи с 
королем и возвращается после них, «сияя» 
(radieux). Парламенты ненавидят Ламуаньона 
за то, что граф де Бриенн — «брат» ка-
рдинала-архиепископа. 24 августа прошло, 
но еще не настало 14 сентября, когда оба 
они, как и их великий покровитель, падут, 
причем столь же мягко, как и он. 

Теперь, словно последнее бремя снято с 
души и воцарилась полная уверенность в 
будущем, Париж разражается величайшим 
ликованием. Судебные писцы громко раду
ются тому, что враг парламентов пал; дворян
ство, буржуазия, народ веселились и веселят
ся. И даже сама чернь с новыми силами внеза
пно подымается из своих темных логовищ и 
радуется, так как новое политическое еванге
лие в том или ином упрощенном варианте 
проникло и к ней. Понедельник 14 сентября 
1788 года; чернь собирается снова в большом 
количестве на площади Дофина, запускает 
петарды, стреляет из мушкетов непрерывно в 
течение 18 часов. Снова появляется чучело из 
ивовых прутьев, вокруг которого разносятся 
бесконечные крики. Здесь же на шесте с при
ветственными криками носят портрет Некке-
ра, сорванный или купленный в какой-то лав
ке; и этот пример не надо забывать. 

Но толпа собирается в основном на Новом 
мосту, где высоко над людьми скачет бронзо
вый Великий Генрих. Всех прохожих прину
ждают останавливаться перед статуей, чтобы 
поклониться народному королю и громко ска
зать: «Да здравствует Генрих IV! К черту 
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Ламуаньона!» Они не пропускают ни одного 
экипажа, даже карету его высочества герцога 
Орлеанского. Дверцы вашей кареты отворе
ны, не соблаговолит ли монсеньор высунуть 
голову и поклониться или если он упрямится, 
то выйти из кареты и преклонить колено; от 
дамы достаточно кивка плюмажа, улыбки на 
прекрасном лице с того места, на котором она 
сидит; ну и, конечно, не повредит монета-дру-
гая (на покупку ракет — fusées) от высших 
сословий, друзей свободы. Эта грубая возня 
продолжается несколько дней, и тут, разуме
ется, не обошлось без кулачной драки. Город
ская стража ничего не может сделать и едва 
спасает собственную шкуру, так как за 
последние 12 месяцев охота на городскую 
стражу стала любимым времяпрепровожде
нием. Правда, Безанваль держит солдат под 
рукой, но им отдан приказ избегать стрельбы, 
и они не очень-то спешат что-либо делать. 

Утро понедельника началось со взрывов 
петард, а теперь уже близится полночь среды, 
следует похоронить чучело — очевидно, на 
античный манер. Длинные ряды факелов сле
дуют за ним, направляясь к дому Ламуаньона, 
но «мой слуга» (Безанваля) побежал с преду
преждением, и туда направлены солдаты. 
Мрачному Ламуаньону суждено погибнуть не 
в пожаре и не этой ночью, а только через год 
и от выстрела (было ли это самоубийство или 
случайность, так и осталось неизвестным) 54. 
Обманутая чернь сжигает свое чучело под его 
окнами, «громит сторожевую будку» и отка
тывается, чтобы заняться Бриенном или 

капитаном стражи Дюбуа. Однако теперь уже 
все охвачено смутой: французская гвардия, 
ветераны, конные патрули; факельное шес
твие встречено ружейными выстрелами, уда
рами штыков и сабель. Сам Дюбуа со своей 
кавалерией бросается в атаку, жесточайшую 
атаку: «множество народа было убито и ра
нено». А затем начались протесты и жало
бы, судебные процессы и сердечные при
ступы у официальных лиц! 55 Так железной ру
кой чернь загнана обратно в свои темные ло
говища, а улицы очищены. 

Полтора столетия чернь не осмеливалась 
выступать таким образом, никогда за все это 
время не показывала она свою грубую личину 
при свете дня. Все это удивительно и ново, 
пока еще игра, неуклюжая и странная игра в 
Бробдинеге *; в ней нет еще гнева, и все же в 
ее грубом, полуосознанном смехе таится тень 
надвигающегося ужаса! 

Тем временем «думающие люди», пригла
шенные Ломени, далеко зашли со своими 
памфлетами; Генеральные штаты по тому 
или иному плану будут созваны неизбежно, 
если не в январе, как надеялись одно время, 
то самое позднее в мае. Старый граф 
Ришелье, умирающий в эти осенние дни, еще 
раз открывает глаза, шепчет: «Что бы сказал 
Людовик XIV!» (которого он еще помнит) — 
и закрывает их вновь, уже навсегда, не дожив 
до худых времен. 

* Вымышленная страна в «Путешествии Гулливе
ра» Дж. Свифта. 



Книга IV 
ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ 

Глава первая 
СНОВА НОТАБЛИ 

Итак, всеобщая молитва услышана! И 
раньше в дни национальных бедствий, когда 
жизнь изобиловала злом, а помощи ждать 
было неоткуда, приходилось прибегать к 
испытанному средству — созыву Генераль
ных штатов; созыва требовал Мальзерб, 
даже Фенелон 1, а парламенты, настаивавшие 
на этом требовании, «были осыпаны бла
гословениями». И вот они дарованы нам, 
Генеральные штаты действительно соберут
ся! 

Сказать «Да будут Генеральные штаты!» 
легко, а вот сказать, какими они должны 
быть, не так-то просто. Генеральные штаты 
не собирались во Франции с 1614 года, их 
следы изгладились из сложившихся привычек 
людей. Их состав, прерогативы, процедура 
работы, которые никогда не фиксировались, 
совершенно неопределенны и смутны. Это 
глина, которой горшечник может придать 
любую форму, ту или эту, — лучше сказать, 
25 миллионов горшечников, потому что 
именно столько людей имеют сейчас, в той 
или иной степени, право голоса! Так какую 
же форму придать Генеральным штатам? Вот 
вопрос! У каждой корпорации, каждого при
вилегированного, каждого объединившегося 
сословия имеются свои тайные надежды и 
свои тайные опасения, ведь, обратите внима
ние, это чудовищное двадцатимиллионное 
сословие — доселе безгласная овца, как 
стричь которую решали другие, — тоже 
лелеет надежду и поднимается! Оно пере

стало или перестает быть безгласным, оно 
обрело голос в памфлетах или по мень
шей мере мычит и ревет в унисон с ними, 
поразительно увеличивая силу их звуча
ния. 

Парижский парламент уже однажды выс
казался в пользу «старой формы 1614 года». 
Эта форма имела то достоинство, что третье 
сословие *, или общины, играло по преимуще
ству роль статиста, тогда как дворянству и 
духовенству оставалось только не перессо
риться между собой и договориться о том, что 
именно они считают наилучшим. Таково ясно 
выраженное мнение Парижского парламен
та. Но, встреченное шквалом возмущения и 
негодования, это мнение было сметено, как и 
популярность самого парламента, которая 
больше не вернулась. Роль парламента, как 
мы уже сказали, практически сыграна. В 
связи с этим, однако, стоит отметить одну 
вещь — близость дат. 22 сентября парламент 
вернулся после «вакаций», или «изгнания в 
свои поместья», и водворился во дворце при 
безграничном ликовании всего Парижа. Тут 
же, на следующий день, этот самый парла-

* Во Франции до революции 1789—1794 гг. населе
ние страны было разделено на три сословия: духо
венство, дворянство и остальное население, состав
лявшее третье сословие, — от крупного буржуа до 
нищего крестьянина. Таким образом, третье сосло
вие было неоднородным по своему составу, но 
руководящую роль в нем играла сильная, более 
организованная, создавшая свою идеологию бур
жуазия. 
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мент пришел к своему «ясно выраженному 
мнению», а уже наутро после этого вы види
те, как его «осыпают оскорблениями», вне
шние дворы оглашаются свистом и слава нав
сегда покидает его 2. 

С другой стороны, каким излишним было 
приглашение Ломени, приглашение дума
ющих людей! Думающие и недумающие люди 
тысячами устремились по собственному побу
ждению к общественной деятельности, 
выкладываясь до конца. Заработали клубы: 
Société Publicole, Бретонский клуб, Клуб 
бешеных (Club des Enragés). Начинаются 
обеды в Пале-Руаяле; там обедают Мирабо, 
Талейран в компании с разными Шамфорами, 
Морелле, с Дюпонами и возбужденными пар
ламентариями, причем обедают не без спе
циальной цели! Собираются у одного из 
неккеровских подхалимов, имя которого 
хорошо известно. Собственно говоря, соби
рать никого не надо, даровой стол сам по себе 
достаточно привлекателен. Что же касается 
памфлетов, то, фигурально выражаясь, они 
«сыплются как снег, который, кажется, 
может засыпать правительству все дороги». 
Наступило время друзей свободы, разумных и 
неразумных. 

Граф д'Антрег, или он только именует 
себя графом, молодой дворянин из Лангедо
ка, которому, кажется, помогает циник Шам
фор, впадает в ярость, почти равную ярости 
пифии, превосходя всех 3. Глупый молодой 
дворянин из Лангедока, ты сам очень скоро, 
«эмигрируя в числе первых», должен будешь 
бежать, негодуя и пряча «Общественный 
договор» в кармане, за границу, во внешний 
мрак, где ждут тебя бесплодные интриги, 
обманчивые иллюзии (ignis fatuus) и смерть 
от стилета! Аббат Сиейес покинул Шартр
ский собор, должность каноника и книжные 
полки, дал зарасти тонзуре и прибыл в 
Париж, бесспорно, со светской прической, 
чтобы задать три вопроса и самому же отве
тить на них. 

Что такое третье сословие? — Все. Чем 
оно было до сих пор при нашей форме прав

ления? — Ничем. Чего оно хочет? — Стать 
чем-то *. 

Герцог Орлеанский — разумеется, он по 
пути к хаосу находится в гуще событий — 
издает «Рассуждения» 4, «усыновленные им», 
хотя и написанные Лакло **, автором «Опас
ных связей» («Liaisons dangereuses»). Вывод в 
них прост: «Третье сословие — это нация». С 
другой стороны, монсеньор д'Артуа и другие 
принцы заявляют в торжественном Адресе 
королю, что если выслушивать подобные 
вещи, то привилегии, дворянство, монархия, 
церковь, государство и денежные сундуки 
окажутся в опасности 5. Верно, в опасности; 
только, если их не выслушивать, уменьшится 
ли опасность? Голосом всей Франции явля
ется народившийся звук, безмерный, много
голосый, как звук воды, прорывающей пло
тину; и мудр тот, кто знает, что надлежит 
делать, оказавшись в этом потоке, — не 
бежать же и прятаться в горы? 

Неизвестно, как поступило бы в новых 
условиях и при подобных настроениях руко
водствующееся подобными принципами иде
альное и прозорливое версальское правитель
ство, если бы таковое имело место. Это пра
вительство ощутило бы, что его существова
нию приходит конец, что под видом уже неиз
бежных Генеральных штатов нарождается 
нечто всемогущее и неведомое — демокра
тия, при которой никакое версальское прави
тельство не может и не должно продолжать 
свою деятельность, кроме учредительной. И 
будет хорошо, если у него хватит сил для 
проведения столь важной учредительной 
деятельности. Выходом было бы мирное, 
постепенное, разумно организованное от
речение, а также молитва об отпущении гре
хов. 

* Цитируется изданная накануне революции и 
сразу завоевавшая популярность брошюра аббата 
Сиейеса «Что такое третье сословие?». 
** Шодерло де Лакло Пьер (1741—1803) — писа
тель, был личным секретарем герцога Орлеанско
го. 
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Это прозорливое, идеальное версальское 
правительство. А как поступит реальное, 
неразумное версальское правительство? Увы, 
это правительство существует только для 
собственной выгоды, не имея иных прав, 
кроме права собственности, а теперь не имея 
и силы. Оно ничего не предвидит и ничего не 
видит, не имеет даже цельного плана, а 
только отдельные мелкие наметки да 
инстинкт самосохранения: все живущее 
борется, чтобы выжить. Оно подобно смер
чу, в котором кружатся бесполезные советы, 
видения, ложь, интриги и глупости, как кру
жится поднятый ветром мусор! Oeil de Boeuf 
лелеет несбыточные надежды, а также стра
хи. Поскольку до сих пор Генеральные штаты 
ни разу не приносили плодов, то почему 
теперь они станут плодоносить? Конечно, в 
народе зреет нечто опасное, но разве в прин
ципе может произойти мятеж? Такого не 
было уже пять поколений. При известной 
ловкости три сословия можно восстановить 
друг против друга, третье сословие, как и пре
жде, присоединится к королю и будет, хотя 
бы из зависти и собственных интересов, стре
миться облагать налогами и дразнить два дру
гих. Соответственно два других окажутся свя
занными по рукам и ногам и отданными в 
наши руки, а мы получим возможность 
стричь их. Таким образом мы получим день
ги, распустим все три передравшихся сосло
вия и предоставим будущему идти своим чере
дом! Как имел обыкновение говорить добрый 
архиепископ Ломени, «происходит столько 
событий, но довольно одного, чтобы спасти 
нас». Да, конечно; а сколько событий требу
ется, чтобы погубить нас? 

В этой анархии бедный Неккер делает все 
возможное. Он вглядывается в нее с упрямой 
надеждой; он восхваляет общеизвестную пря
моту суждений короля; он снисходительно 
выслушивает общеизвестные лживостью суж
дения королевы и двора; он выпускает про
кламации, или регламенты, среди которых 
одна — в пользу третьего сословия; но он не 
решает ничего по существу, остается далек 

от реальности и ожидает, что все сделает
ся само собой. Основные вопросы сейчас сво
дятся к двум: о двойном представительстве и о 
поголовном голосовании. Будет ли народ 
иметь «двойное представительство», т. е. 
направлять в Генеральные штаты такое же 
количество депутатов, как дворянство и духо
венство, вместе взятые? Будут ли собравши
еся Генеральные штаты голосовать и обсу
ждать все вопросы совместно или тремя 
отдельными палатами, т. е. «голосовать по 
головам или голосовать по сословиям», ordre, 
как говорится? Вот те неясные пункты, по 
которым Франция спорит, сражается и прояв
ляет свободомыслие. Неккер задумывается: 
не лучше ли было бы покончить со всем этим, 
созвав второе собрание нотаблей? И прини
мает решение о втором собрании нотаблей. 

6 ноября 1788 года, через каких-то восем
надцать месяцев, нотабли собираются вновь. 
Это старые нотабли Калонна, те же 144 чело
века, что доказывает беспристрастность 
выборов, а также сберегает время. Они снова 
заседают в своих семи бюро, на этот раз в 
суровые зимние морозы; это самая суровая 
зима с 1709 года: термометр показывает ниже 
нуля по Фаренгейту, Сена замерзла 6. Холод, 
неурожай и одержимость свободой — так 
изменился мир с тех пор, как нотабли были 
распущены в мае прошлого года! Они 
должны разобраться, можно ли в их семи 
бюро под председательством семи принцев 
крови разрешить спорные пункты. 

К удивлению патриотов, эти нотабли, 
бывшие некогда вполне патриотичными, 
ныне, как кажется, склоняются в другую сто
рону, антипатриотическую. Они колеблются 
по поводу двойного представительства, пого
ловного голосования и не принимают ника
кого твердого решения; идут всего лишь деба
ты, да и те не слишком хороши. А как же ина
че, ведь эти нотабли сами принадлежат к при
вилегированным сословиям! Некогда они 
бурно протестовали, теперь же имеют свои 
опасения и ограничиваются скорбными пред
ставлениями. Так пусть же они, бесполезные, 
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исчезнут и больше не возвращаются! Проза
седав месяц, они исчезают (это происходит 
12 декабря 1788 года) — последние земные 
нотабли, никогда более они не появятся на 
сцене мировой истории. 

Итак, протесты и памфлеты не прекраща
ются, со всех концов Франции на нас продол
жает извергаться поток патриотических 
посланий, становящихся все решительнее и 
решительнее. Сам Неккер еще за две недели 
до конца года вынужден представить доклад, 
рекомендующий — на свой страх и риск — 
двойное представительство, более того, 
настаивающий на нем; вот что сделали без
удержные болтовня и одержимость свободой. 
Какая неуверенность, какое блуждание 
вокруг да около! Разве все эти шесть шумных 
месяцев (потому что все началось еще при 
Бриенне, в июле) один доклад не следовал за 
другим, а одна прокламация не тащила за 
собой следующую? 7 

Ну что ж, с первым спорным вопросом, 
как видим, покончено. Что же касается вто
рого, голосовать по мандатам или по сослови
ям, то этот вопрос все еще висит в воздухе и в 
отличие от первого он стал водоразделом 
между привилегированными и непривилеги
рованными сословиями. Тот, кто победит в 
споре по этому вопросу, выиграет битву и 
водрузит свой победный стяг. 

Как бы то ни было, с королевским эдик
том 24 января нетерпеливо ожидающей Фран
ции становится ясно не только то, что нацио
нальные депутаты действительно соберутся, 
но и то, что разрешается (королевский эдикт 
дошел до этой точки, но не дальше) начать 
выборы. 

Глава вторая 
ВЫБОРЫ 

Вперед же, за дело! Королевский эдикт про
носится по Франции, как порыв могучего 
ветра в лесной чаще. В приходских церквах, в 
ратушах, в каждом зале собраний бальяжей и 

сенешальств, везде, где сходятся люди для 
любых целей, происходят беспорядочные 
первичные собрания. «Для избрания ваших 
выборщиков» — такова предписанная форма, 
а кроме того, для составления наказов — 
«списка жалоб и нужд» (cahier de plaintes et 
doléances), недостатка в которых нет. 

С каким успехом проводится в жизнь этот 
январский королевский эдикт, по мере того 
как он быстро катится в кожаных почтовых 
сумках по замерзшим дорогам во все концы 
Франции! Он действует, как призыв «Fiat» — 
«Да свершится!» — или какое-нибудь волшеб
ное слово! Его читают «на базарной площади 
у креста» под звуки труб, в присутствии судьи, 
сенешаля или другого мелкого чиновника и 
стражников; его читают в сельских церквах 
монотонными голосами после проповеди (au 
prône des messes paroissales); его регистриру
ют, сдают на почту и пускают лететь по всему 
миру. Обратите внимание, как разношерст
ный французский народ, столь долго вскипав
ший и роптавший в нетерпеливом ожидании, 
начинает стягиваться и сколачиваться в груп
пы, которые впитывают в себя более мелкие. 
Нечленораздельный ропот становится члено
раздельной речью и переходит в действие. 
Через первичные, а затем вторичные собра
ния, через «последовательные выборы», 
через бесконечные уточнения и изучения 
предписанных процедур в конце концов «жа
лобы и нужды» будут изложены на бумаге, и 
подходящий представитель народа будет най
ден. 

Как встряхнулся народ! Он как будто 
живет одной жизнью и тысячеголосым ропо
том дает знать, что внезапно пробудился от 
долгого мертвого сна и больше спать не 
желает. Наконец наступило то, чего так 
долго ждали: чудотворная весть о победе, 
освобождении, предоставлении гражданских 
прав находит волшебный отклик в каждом 
сердце. Она пришла к гордому и могучему 
человеку, сильные руки которого сбросят 
оковы и перед которым откроются безгра
ничные непокоренные пространства. Эта 
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весть дошла и до усталого поденщика, и до 
нищего, корка хлеба которого смочена слеза
ми. Как! И для нас есть надежда, она спусти
лась и к нам, вниз? Голод и несчастья не 
должны быть вечными? Значит, хлеб, кото
рый мы взрастили на жесткой ниве и, напря
гая силы, сжали, смололи и замесили, будет 
не весь отдан другим, но и мы будем есть его 
вдоволь? Прекрасная весть (говорят мудрые 
старики), но это невероятно! Как бы то ни 
было, но низшие слои населения, которые не 
платят денежных налогов и не имеют права 
голоса 8, настойчиво толпятся вокруг тех, кто 
его имеет, и залы, где происходит голосова
ние, оживленны и внутри, и снаружи. 

Из всех городов только Париж будет 
иметь своих представителей в количестве 20 
человек. Париж разделен на шестьдесят 
округов, каждый из которых (собравшись в 
церкви или в подобном месте) избирает двух 
выборщиков. Официальные депутации пере
ходят из округа в округ, поскольку опыта нет 
и требуются постоянные консультации. 
Улицы заполнены озабоченным народом, 
мирным, но неспокойным и говорливым; вре
менами посверкивают мушкеты, особенно 
около Palais, где еще раз заседает парла
мент, враждебный, трепещущий. 

Да, французский народ озабочен! В эти 
великие дни какой даже самый бедный, но 
мыслящий ремесленник не бросит свое реме
сло, чтобы пусть не голосовать, но присут
ствовать при голосовании? На всех дорогах 
шум и сутолока. На широких просторах 
Франции то здесь, то там в эти весенние меся
цы, когда крестьянин бросает семена в бороз
ды, разносится гомон происходящих собра
ний, шум толп, обсуждающих, приветству
ющих, голосующих бюллетенями и крика
ми, — все эти нестройные звуки возносятся к 
небу. К политическим событиям добавляются 
и экономические: торговля прекратилась, 
хлеб дорожает, потому что перед суровой 
зимой было, как мы говорили, суровое лето с 
засухой и опустошительным градом 13 июля. 
Какой был ужасный день! Все рыдали, пока 

бушевала буря. Увы, первая его годовщина 
будет еще хуже 9. Вот при каких знамениях 
Франция избирает представителей нации. 

Мелкие детали и особенности этих выбо
ров принадлежат не мировой, а местной или 
приходской истории, поэтому не будем задер
живаться на новых беспорядках в Гренобле 
или Безансоне, на кровопролитии на улицах 
Ренна и — в результате него — шествии «бре
тонских юношей» с воззванием от своих мате
рей, сестер и невест, на других подобных 
происшествиях. Повсюду повторяется одна и 
та же печальная история с незначительными 
вариациями. Вновь созванный парламент 
(как в Безансоне), оторопевший перед махи
ной Генеральных штатов, которую сам же и 
вызвал к жизни, бросается с большей или 
меньшей отвагой вперед, чтобы остановить 
ее, но, увы! тут же оказывается опрокину
тым, выброшенным вон, потому что новая 
народная сила умеет пользоваться не только 
словами, но и камнями! А иначе — а может 
быть, и вместе с тем — дворянское сословие, 
как в Бретани, заранее свяжет третье со
словие, чтобы оно не нанесло вреда ста
рым привилегиям. Но связать третье сосло
вие, как бы это дело ни было хорошо под
готовлено, невозможно, потому что эта ма
хина Бриарей * рвет ваши веревки, как зеле
ный тростник. Связать? Увы, господа! Что 
будет с вашими рыцарскими рапирами, от
вагой и турнирами; подумайте, чему и кому 
они будут служить? В сердце плебея также 
течет красная кровь, и она не бледнеет при 
взгляде даже на вас; шестьсот «бретонских 
дворян, собравшихся с оружием в руках во 
францисканском монастыре в Ренне» и проси
девших в нем 72 часа, вышли более благора
зумными, чем вошли. Вся молодежь Нан
та, вся молодежь Анжера, вся Бретань вско
лыхнулась, «матери, сестры и невесты» кри-

* В греческой мифологии сторукий великан, сын 
Урана. В переносном смысле: сильный, активный, 
на многое способный человек. 
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чали им вслед: «Вперед!» Но даже бретон
ское дворянство вынуждено разрешить обе
зумевшему миру идти своим путем 10. 

В других провинциях дворянство с такой 
же готовностью предпочитает придержи
ваться тактики протестов, составляет хорошо 
отредактированные «наказы о жалобах и 
нуждах», пишет и произносит сатирические 
памфлеты. Так идут дела в Провансе, куда 
помчался из Парижа Габриель Оноре Рикет
ти, граф де Мирабо, чтобы вовремя сказать 
свое слово. В Провансе привилегированное 
сословие, поддержанное своим парламентом 
в Эксе, обнаруживает, что подобные нововве
дения, пусть и предписанные королевским 
эдиктом, наносят вред нации и, что еще более 
бесспорно, «унижают достоинство дворян
ства». А когда Мирабо громко протестует, 
это самое дворянство, невзирая на ужасный 
шум снаружи и внутри, просто решает 
изгнать его из своего собрания. Никаким дру
гим способом, даже удачной дуэлью, не уда
лось бы разделаться с этим неистовым и гор
дым человеком. Итак, он изгнан. 

«Во всех странах во все времена, — вос
кликнул он, выходя, — аристократы безжа
лостно преследовали любого друга народа и 
десятикратно безжалостнее — аристократа 
по рождению! Именно так погиб последний 
из Гракхов от рук патрициев. Он пал, преда
тельски сраженный ударом клинка в спину, и 
это вызвало такое негодование, такую жажду 
мести бессмертных богов, что это негодова
ние породило Мария, который известен не 
только тем, что он уничтожил кимвров, но 
более тем, что он сверг тираническую власть 
патрициев» 11. Сея негодование с помощью 
прессы и надеясь на будущие плоды этого 
негодования, Мирабо гордо шествует в рядах 
третьего сословия. 

«Открыл ли он впрямь суконную лавку в 
Марселе», чтобы влиться в третье сословие, 
сделался ли на время продавцом готового 
платья, или это только легенда — все равно 
для нас это останется достопамятным фактом 
эпохи. Никогда более странный суконщик не 

держал в руках аршина и не отмерял ткани 
для покупателей. Приемный сын (fils adoptif) 
третьего сословия с негодованием отверг эти 
сказки, но им многие в то время верили. Да и 
в самом деле, почему бы Мирабо не встать за 
прилавок, если уж сам Ахилл работал в лавке 
мясником? 

Более достоверны его триумфальные 
шествия по этому мятежному округу: толпа 
ликует, горят факелы, «окна сдаются по два 
луидора», добровольная стража составляет 
100 человек. Он — депутат, избранный одно
временно в Эксе и Марселе, но сам он предпо
читает Экс. Он возвысил свой звучный голос 
и отворил глубины своей всеобъемлющей 
души; он может укротить (такова сила произ
несенного слова) высокомерный ропот бога
чей и голодный ропот бедняков; многолюд
ные толпы сопровождают его, как морские 
волны — Луну; он стал властелином мира и 
повелителем людей. 

Отметим другой случай и другую особен
ность, представляющие совсем иной интерес! 
Они касаются Парижского парламента, кото
рый, как и другие парламенты (только с 
меньшей дерзостью, так как он лучше пред
ставляет себе обстановку), пытается остано
вить махину Генеральных штатов. Почтен
ный доктор Гильотен *, уважаемый париж
ский врач, выдвинул свой небольшой проект 
«наказа о нуждах» — разве не имел он на это 
права при его способностях и желании? Он 
собирает подписи под ним, за что рассержен
ный парламент потребовал от него отчета. 
Он приходит, но вслед за ним приходит и весь 
Париж, который наводняет внешние дворы и 
спешит подписать «наказы» даже здесь, пока 
доктор дает объяснения внутри! Парламент 
торопится отпустить его, осыпав комплимен
тами, и толпа на плечах относит его домой 12. 
Этого достопочтенного Гильотена мы встре-

* Гильотен (1738—1814) — доктор медицины 
Парижского медицинского факультета, выборщик, 
депутат третьего сословия от города Парижа и 
Парижского округа. 
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тим еще раз, возможно один только раз; а вот 
парламента мы не встретим больше ни разу — 
и пусть он провалится в тартарары! 

Однако, как бы мы ни радовались, все это 
отнюдь не веселит национального кредитора 
и вообще любого кредитора. Среди всеобщей 
зловещей неуверенности что может быть 
надежнее, чем деньги в кошельке, и что 
может быть мудрее, чем держать их там? 
Производство и торговля всех видов дошли 
практически до мертвой точки, и руки реме
сленника праздно скрещены на груди. Это 
страшно, к тому же суровое время года сде
лало свое дело, и к нехватке работы прибави
лась нехватка хлеба! В начале весны появля
ются слухи о спекуляции, затем издаются 
королевские эдикты против спекуляции, 
подаются жалобы булочников на мукомолов, 
и, наконец, в апреле на улицы выходят шайки 
оборванных нищих и слышатся злобные 
крики голода! Это трижды знаменитые раз
бойники (brigands), они действительно 
были, но в небольшом числе; однако, дли
тельное время воплощаясь и преломляясь в 
головах людей, они превратились в целый 
разбойничий мир, который, как чудесный 
механизм, порождал эпос революции. Раз
бойники здесь, разбойники там, разбойники 
приближаются! Как напоминают нам эти 
крики звук натянутой тетивы серебряного 
лука Феба-Аполлона, стрелы которого сеяли 
повсюду смерть, ибо эти крики предвеща
ют приход бесконечной, полной ужасов ночи! 

Но обратите ваше внимание по меньшей 
мере на первые ростки удивительного могу
щества подозрений, появившиеся в этой 
стране и в эти дни. Если голодающие бедняки 
перед смертью собираются в группы и толпы, 
как бедные дрозды и воробьи в ненастную 
погоду, хотя бы для того, чтобы печально 
пощебетать вместе и чтобы нищета взглянула 
в глаза нищете; если голодающие обнаружат 
(чего не могут сделать голодающие дрозды), 
собравшись, что они не должны умирать, 
когда в стране есть хлеб, а их так много, и 

хотя у них пустые желудки, но зато умелые 
руки, — неужели для всего этого требуется 
какой-то чудесный механизм? Для большин
ства народов — нет, а вот для французского 
народа во время революции... Этих разбойни
ков всегда пускали в ход в нужный момент 
(как и при Тюрго, 14 лет назад), их вербова
ли, хотя, конечно, без барабанного боя, ари
стократы, демократы, герцог Орлеанский, 
д'Артуа и враги общественного блага. Неко
торые историки приводят в качестве доказа
тельства даже следующий аргумент: эти раз
бойники говорили, что им нечего есть, но 
находили возможность пить, и их не раз 
видели пьяными 13. Беспрецедентный факт! 
Но в целом нельзя ли предсказать, что народ, 
обладающий такой глубиной доверчивости и 
недоверия (нужное сочетание того и другого 
и создает подозрительность и в целом безрас
судство), увидит в своих рядах на поле брани 
достаточно теней бессмертных и ему не 
потребуется эпический механизм? 

Как бы то ни было, разбойники наконец 
добрались до Парижа, и в немалом числе; у 
них исхудавшие лица, спутанные, длинные 
волосы (вид истинных энтузиастов), они 
облачены в грязные лохмотья и вооружены 
большими дубинами, которыми сердито сту
чат по мостовой! Они вмешиваются в сума
тоху выборов и охотно подписали бы «нака
зы» Гильотена или любые другие наказы или 
петиции, если бы умели писать. Их подвижни
ческий вид, стук их дубин не обещают ничего 
хорошего кому бы то ни было, и меньше 
всего богатым мануфактурщикам Сент-
Антуанского предместья, с чьими рабочими 
они объединяются. 

Глава третья 
ГРОЗА НАДВИГАЕТСЯ 

Депутаты нации наконец со всех концов 
Франции прибыли в Париж со своими наказа
ми, которые они называют полномочиями 
(pouvoirs), в кармане; они задают вопросы, 
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обмениваются советами, ищут жилье в Верса
ле. Именно там откроются Генеральные 
штаты если не первого, то четвертого мая 
большим шествием и торжествами. Зал ма
лых забав (Salle des Menus) * заново отделан 
и декорирован для них; определены даже их 
костюмы: договорились и о том, какие шля
пы, с загнутыми или отогнутыми полями, 
должны носить депутаты общин. Все больше 
новых приезжих: это праздные люди, разно
шерстная публика, отпускные офицеры вроде 
достойного капитана Даммартена, с которым 
мы надеемся познакомиться поближе, — все 
они собрались из разных мест, чтобы посмо
треть на происходящее. Наши парижские 
комитеты в 60 округах еще более заняты, чем 
когда бы то ни было; теперь уже ясно, что 
парижские выборы в срок не начнутся. 

В понедельник 27 апреля астроном Байи 
замечает, что господина Ревельона нет на 
месте. Господин Ревельон, «крупный бумаж
ный фабрикант с улицы Сент-Антуан», 
обычно такой пунктуальный, не пришел на 
заседание комитета выборщиков, и он 
никогда уже не придет сюда. Неужели на этих 
гигантских «складах атласной бумаги» что-
нибудь случилось? Увы, да! Увы, сегодня там 
поднимается не Монгольфье, а чернь, всякая 
сволочь и рабочие предместий! Правда ли, 
что Ревельон, который сам никогда не был 
рабочим, сказал как-то, что «рабочий может 
прекрасно прожить на 15 су в день», т.е. семь 
пенсов с полтиной, — скудная сумма! Или 
только считается, что он так сказал? Долгое 
трение и нагревание, как кажется, воспламе
нили общественный дух. 

Кто знает, в какую форму может отлиться 
это новое политическое евангелие внизу, в 
этих мрачных норах, в темных головах и 
алчущих сердцах, и какое «сообщество бедня
ков», быть может, готово образоваться! 
Довольно, разъяренные группки превраща
ются в разъяренные толпы, к ним присоеди-

* Menus plaisirs — один из версальских дворцов. 

няются еще и еще массы людей, они оса
ждают бумажную фабрику и доказывают 
недостаточность семи с половиной пенсов в 
день громкой, безграмотной речью (обра
щенной к страстям, а не к разуму). Городской 
страже не удается разогнать их. Разгораются 
страсти. Ревельон, потеряв голову, обра
щается с мольбой то к черни, то к власти. 
Безанваль, состоящий теперь на действитель
ной службе в качестве коменданта Парижа, 
посылает к вечеру по настоятельным прось
бам Ревельона около 30 французских гвардей
цев. Они очищают улицу, к счастью, без 
стрельбы и устанавливают здесь на ночь свой 
пост, надеясь, что все кончено 14. 

Если бы так! Наутро дело становится нам
ного хуже. Сент-Антуанское предместье, еще 
более мрачное, снова поднялось, усиленное 
неведомыми оборванцами, имеющими 
подвижнический вид и большие дубины. Весь 
город стекается туда по улицам, чтобы посмо
треть; «две тележки с камнями для мостовой, 
случайно проезжающие мимо», захвачены 
толпой как явный дар небес. Приходится 
послать второй отряд французских гвардей
цев. Безанваль и полковник озабоченно сове
щаются еще раз и высылают еще один отряд, 
который с великим трудом, штыками и угро
зой открыть огонь прокладывает себе путь к 
месту. Что за зрелище! Улица загромождена 
разным хламом, наполнена гамом толпы и 
сутолокой. Бумажная фабрика уничтожена 
топорами и огнем, безумен рев мятежа; отве
том на ружейные залпы служат вопли и 
сыплющиеся из окон и с крыш куски черепи
цы, проклятия, есть и убитые! 

Французским гвардейцам это не нравится, 
но они вынуждены продолжать начатое. Так 
длится весь день, волнение то нарастает, то 
стихает; уже заходит солнце, а Сент-Антуан-
ское предместье не сдается. Весь город мечет
ся; увы, залпы мушкетов слышны в обеден
ных залах Шоссе-д'Антен и меняют тон свет
ских сплетен. Капитан Даммартен отставляет 
бокал с вином и идет с одним-двумя друзьями 
посмотреть на сражение. Грязные люди вор-
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чат ему вслед: «Долой аристократов!» — и 
наносят оскорбление кресту св. Людовика! 
Даммартена теснят и толкают, но в карманы 
к нему не залезают, как, кстати говоря, и у 
Ревельона не было украдено ни одной вещи 15. 

С наступлением ночи мятеж не прекра
щается, и Безанваль принимает решение: он 
приказывает выступить швейцарской гвардии 
с двумя артиллерийскими орудиями. Швей
царская гвардия должна прийти на место и 
потребовать именем короля, чтобы чернь 
разошлась. В случае неповиновения они 
должны на глазах у всех зарядить пушки кар
течью и снова призвать толпу разойтись; если 
и снова будет выказано неповиновение, стре
лять и продолжать стрелять, «пока они не 
сметут всех до последнего человека» и не очи
стят улицы. Надеются, что такая твердая 
мера возымеет действие. При виде зажжен
ных фитилей и швейцарцев в иностранных 
красных мундирах Сент-Антуанское предме
стье быстро рассеивается в темноте. Остается 
загроможденная улица с «четырьмя-пятью 
сотнями убитых». Злосчастный Ревельон 
нашел убежище в Бастилии, где, укрывшись 
за ее каменными стенами, пишет жалобы, 
протесты, объяснения весь следующий месяц. 
Отважный Безанваль принимает выражения 
благодарности от всех почтенных граждан 
Парижа, но Версаль не придает этому собы
тию особого значения — что же, к неблаго
дарности должен привыкнуть любой достой
ный человек 16. 

Но как возник этот электрический разряд 
и взрыв? Из-за герцога Орлеанского! — кри
чит партия двора: он нанял на свое золото 
этих разбойников, разумеется тайно, без 
барабанного боя; он набрал их изо всех тру
щоб, чтобы разжечь пожар; он находит удо
вольствие в зле. Из-за двора! — кричат прос
вещенные патриоты: разбойники завербо
ваны проклятым золотом и хитростью ари
стократов и натравлены ими, чтобы погубить 
невинного господина Ревельона, запугать сла
бых и отвратить всех от свободы. 

Уклончивый, неискренний Безанваль счи
тает, что во всем виноваты «англичане, наши 
исконные враги». А может быть, во всем 
виновата богиня Диана, принявшая облик 
голода? Или близнецы Диоскуры *, или ти
ранство и месть, без которых не обходятся 
общественные битвы? Обездоленные нищие, 
обреченные бедностью, грязью, принуди
тельной работой на вымирание, но и в них 
Всемогущий вдохнул нетленную душу! Им 
только теперь стало ясно, что сражающиеся 
за свободу философы пока еще не пекут хле
ба, что заседающие в комитетах патриоты не 
снизойдут до их нужд. Разбойники они или 
нет, но для них это дело серьезное. Они хоро
нят своих мертвецов как «защитников Отече
ства» (défenseurs de la Patrie), мучеников за 
правое дело. 

Ну что ж, перед нами лишь начало мяте
жа, так сказать, фаза ученичества, что назы
вается первые его пробы, впрочем отнюдь не 
бездоказательные. Впереди у него фаза зре
лого мастерства, когда будут созданы шедев
ры, изумившие мир. Так будь же бдительна, 
следи за своими пушками, Бастилия, ведь 
твои каменные стены поистине оплот деспо
тизма! 

В таких вот условиях, на первичных и вто
ричных собраниях, в подготовке наказов, в 
выдвижении предложений на различных сбо
рищах, в нарастающих раскатах красноречия, 
наконец, в громе мушкетных залпов, взвол
нованная Франция проводит свои выборы. 
Хоть и в беспорядке, но просеяв и провеяв с 
таким шумом урожай, она уже (за исключе
нием некоторых округов Парижа) отделила 
зерна от плевел, выбрала 1214 депутатов 
нации и готовится открыть свои Генеральные 
штаты. 

* В греческой мифологии близнецы Кастор и 
Полидевк, прославившиеся доблестью и неразлуч
ной дружбой. 
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Глава четвертая 
ШЕСТВИЕ 

В первую субботу мая * в Версале торжество, 
а понедельник 4 мая будет еще более знамена
тельным днем. Депутаты уже собрались и 
нашли жилище и теперь, выстроившись в 
длинные, правильные ряды во дворах дворца, 
целуют руку Его Величества. Обер-церемо
ниймейстером де Брезе довольны далеко не 
все; мы не можем не заметить, что, вводя дво
рянина или церковника пред лицо помазанни
ка, он широко распахивает обе створки две
ри, а вот для представителей третьего сосло
вия открывает только одну! Однако для про
хода места достаточно, и Его Величество 
улыбается всем. 

Людовик доброжелательно приветствует 
почтенных членов улыбками надежды. Он 
приготовил для них Зал малых забав, самый 
большой из имеющихся поблизости, и часто 
наблюдал за идущей работой. Просторный 
зал; в нем построили помост для трона, двора 
и членов королевской семьи, перед помо
стом — место для шестисот депутатов от 
общин; по одну руку разместится вдвое мень
шее количество духовных лиц, по другую — 
столько же дворян. В зале есть верхние гале
реи для придворных дам, блистающих в 
платьях из газа, для иностранных дипломатов 
и других господ в расшитом золотом платье и 
белых жабо; на галереях могут сидеть и смо
треть до двух тысяч человек. Широкие про
ходы пересекают зал и окружают его вдоль 
наружной стены. Здесь есть помещения для 
заседания комитетов, для стражи, гардеробы; 
это действительно великолепный зал, где 
искусство обойщика при помощи других 
изящных искусств сделало все возможное; 
нет недостатка и в малиновых драпировках с 
кистями, и в символических лилиях. 

Зал готов, даже костюмы депутатов 
регламентированы: депутатам общин запре
щено носить эти ненавистные шляпы с опу-

щенными полями (chapeau clabaud), а разре
шено слегка приподнять (chapeau rabattu) 
поля. Что же касается процедуры заседаний, 
после того как все облачатся в требуемые 
одежды, — «голосования поголовного или 
посословного» и прочего, то и это пора бы 
решить, ведь через несколько часов уже 
будет поздно. Решение так и не принято, и 
это наполняет сомнением сердца тысячи двух
сот человек. 

Но наконец восходит солнце понедельника 
4 мая, безучастное, как будто это совсем 
обыкновенный день. И если его первые лучи 
могли извлечь музыку из статуи Мемнона *, 
то какие же трепещущие, полные ожиданий и 
предчувствий звуки должны были пробудить 
они в душе каждого находящегося в Версале! 
Весь огромный Париж в мыслимых и немы
слимых экипажах стекается сюда, все города 
и деревни сбегают сюда ручейками — Вер
саль представляет собой море людей. А от 
церкви Святого Людовика до церкви Богома
тери движутся широкие живые волны, 
брызжа пеной до самых дымовых труб. На 
трубах, на крышах, на каждом фонарном 
столбе, на каждой вывеске и каждом удобном 
выступе пристроились отважные патриоты, а 
в каждом окне блистает красавица-патриот-
ка: депутаты собираются в церковь Святого 
Людовика, чтобы пройти торжественным 
шествием в церковь Богоматери и там выслу
шать проповедь. 

Ну что ж, друзья, смотрите: хотите 
мысленно, хотите очами, а вместе с вами 
пусть смотрят вся Франция и вся Европа — 
ведь дней, подобных этому, мало. О, хочется 
рыдать, как Ксеркс **, от восторга! Все угол
ки облепили люди, как крылатые существа, 

* 1789 г. — Примеч. авт. 

* В греческой мифологии прославленный герой в 
послегомеровском эпосе, культ которого проник в 
Египет, где ему был воздвигнут гигантский памят
ник, сохранившийся до сих пор и знаменитый тем, 
что на восходе солнца издает звук, похожий на звук 
лопающейся струны. 
** Ксеркс — персидский царь (V в. до н. э.). 
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слетевшие с небес; а сколько придет вслед за 
ними; и все они должны потом улететь ввысь, 
исчезнув в голубой дали, но память об этом 
дне все еще будет свежа. Это день крещения 
демократии, ее родило измученное время по 
истечении положенного срока. Это же и день 
соборования феодализма перед смертью! 
Отжившая система общества, подорванная 
тяжким трудом (ведь и она сделала многое: 
хотя бы произвела на свет вас и все то, что вы 
знаете и умеете!), поборами и хищениями, 
которые называют славными победами, изли
шествами, чувственностью и вообще впавшая 
в детство и одряхлевшая, должна теперь уме
реть, и в муках смерти и муках родов появится 
новая система. Сколько труда, о земля и 
небо, сколько труда! Битвы и кровопролития, 
сентябрьские убийства *, мосты Лоди **, 
отступление из Москвы, Ватерлоо ***, 
Питерлоо ****, десятифунтовые привилегии, 
пороховые бочки и гильотины — и, можно 
предсказать, еще около двух столетий борь
бы, начиная с этого дня! Два столетия, вряд 
ли меньше, истечет, прежде чем демократия, 
пройдя через неизбежные и гибельные этапы 
знахарства и шарлатанства, возродит этот 
зачумленный мир и появится новый мир, 
молодой и зеленый. 

Радуйтесь тем не менее, версальские тол
пы! Для вас, от которых будущее сокрыто, 
есть только славный конец. Сегодня произне
сен смертный приговор обману, над действи
тельностью совершается Страшный суд, хотя 
он не будет окончен. Трубный глас Страш
ного суда объявляет сегодня, что нет больше 
веры обману. Верьте в это, стойте на этом, 
пусть не будет ничего больше, и вещи пойдут 

* Имеются в виду события в сентябре 1792 г. 
** Город в Северной Италии, где 10 мая 1796 г. 
Наполеон разбил австрийцев. 
*** Имеются в виду войны, которые вела Франция 
при Наполеоне Бонапарте. 
**** Питерлооская битва — кровавая расправа с 
участниками митинга, требовавшими реформы анг
лийского парламента, в Питерсфилде возле Манче
стера 16 августа 1819 г. 

своим чередом. «Вы не можете иначе, и да 
поможет вам Бог!» — так говорил тот, кто 
выше вас, открывая свою главу мировой 
истории. 

Но посмотрите! Двери церкви Святого 
Людовика широко распахнулись, и шествие 
шествий двинулось к церкви Богоматери! 
Воздух оглашают клики, от которых Гречес
кие Птицы могли бы упасть мертвыми. Это 
действительно величественное, торжествен
ное зрелище. Впереди избранники Франции, 
затем следует двор Франции; они идут 
строем, каждый на своем месте и в соответ
ствующем костюме. Депутаты от общин — «в 
простых черных плащах и белых галстуках», 
дворяне — в расшитых золотом ярких бархат
ных камзолах, сияющих, шуршащих кружева
ми, с развевающимися плюмажами; духовен
ство — в епитрахилях, стихарях, других луч
ших церковных одеяниях (pontificalibus); 
последним шествует сам король и семья коро
ля, также в своих парадных блестящих оде
ждах — самых блестящих и новых. Около 
1400 человек, сбитых вместе начавшейся 
бурей и обремененных важнейшим делом. 

Да, в этой безмолвной движущейся массе 
людей всходит росток будущего. Они несут не 
символический Ковчег Завета, как древние 
евреи, но свой собственный Новый завет, они 
тоже присутствуют при рождении новой эры 
в истории человечества. Все наше будущее 
скрыто здесь, и судьба размышляет о нем; 
неведомое, но неизбежное будущее заложено 
в душах и смутных мыслях этих людей. 
Странно подумать: оно уже находится в них, 
но ни они сами, ни один смертный не может 
прочитать его, кроме Всевидящего Ока; оно 
разверзнется в огне и громе осадных и поле
вых орудий, в шелесте боевых знамен, в 
топоте орд, в зареве пылающих городов и в 
крике удушаемых народов! Вот что скрыто, 
надежно схоронено в этом четвертом дне 
мая — вернее, было заключено в других, 
оставшихся неизвестными днях, последний же 
день — только их зримый плод и результат. И 
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впрямь, сколько чудес содержит каждый 
день; если бы мы только обладали провиде
нием (которого, к счастью, не имеем), чтобы 
понять их: ведь каждый день, самый незначи
тельный день — это «слияние двух вечно-
стей»! 

Тем временем представим себе, дорогой 
читатель, что мы тоже задержались в каком-
то укромном уголке — что позволяет муза 
Клио *, — окидываем взором шествие и 
житейское море и делаем это совсем иными 
глазами, чем все собравшиеся, — провидчес
ким взором. Мы можем постоять там, не опа
саясь упасть. 

Что касается житейского моря и бесчи
сленного множества зевак, то они покрыты 
туманной дымкой. И все же, если хоро
шенько присмотреться, то не обнаружим ли 
мы в действительности или в воображении 
безымянные фигуры, и в немалом числе, 
которые не всегда будут безымянны! Юная 
баронесса де Сталь — она, вероятно, выгля
дывает в окно среди других, старших и 
почтенных дам 17. Ее отец — министр и один 
из участников торжества, по его мнению важ
нейший. Молодая умная амазонка, не здесь 
найдешь ты успокоение, и твой любимый 
отец тоже; неверно изречение: «Как Маль
бранш ** видит все сквозь Бога, так и месье 
Неккер видит все через Неккера». 

А где же темнокудрая, легкомысленная, 
страстная мадемуазель Теруань? Смуглая, 
прекрасно владеющая словом красавица, 
вдохновенные речи и взгляды которой приво
дят в трепет грубые души, целые стальные 
батальоны и способны убедить самого 
австрийского императора! Тебе суждены 
пика и шлем, но и, увы! смирительная 
рубашка и долгое пребывание в Сальпетри-
ере! Лучше бы тебе было остаться в родном 

* В греческой мифологии покровительница исто
рии. 
** Мальбранш Никола (1638—1715) — француз
ский философ-богослов. Считал, что в боге содер
жится бесконечная полнота бытия и познание мира 
есть познание бога. 

Люксембурге и стать матерью детей какого-
нибудь честного человека; но не такова была 
твоя участь, не таков твой жребий. 

Язык немеет, перо падает из рук — так 
трудно перечислить одних только знаменито
стей, представителей сильного пола. Раз
ве маркиз Валади * не оставил поспешно 
свою квакерскую шляпу, свой пифагорейс
кий греческий язык из Уэппинга и город Глаз
го? 18 А де Моранд из «Courrier de l'Europe» 
и Ленге из «Annales», разве не вглядывались 
они в происходящее сквозь лондонские тума
ны и не стали экс-издателями, чтобы дать пи
щу «гильотине и получить по заслугам»? 
Не Луве ли (автор «Фобласа») приподнял
ся на цыпочки? И не Бриссо ли там, прозван
ный де Варвиллем, другом чернокожих? Он 
вместе с маркизом Кондорсе и швейцарцем 
Клавьером основали газету «Монитёр» или 
готовы основать ее. Писать отчеты о сегод
няшнем дне должны умелые редакторы. 

А не разглядишь ли ты, вероятно где-то 
совсем внизу, а не на почетных местах, 
некоего Станисласа Майяра, конного при
става (huissier à cheval) из Шатле, одного из 
хитрейших людей? Вон капитан Юлен из 
Женевы и капитан Эли из полка королевы, 
оба имеют вид людей, получивших лишь 
половину жалованья. Вон Журдан, с усами 
цвета черепицы, но пока еще без бороды, 
нечестный торговец мулами. Через 
несколько месяцев он превратится в Жур-
дана-головореза и получит иную работу. 

Несомненно, на таком же далеко не почет
ном месте стоит или, ворча, поднимается на 
цыпочки, чтобы, невзирая на маленький 
рост, видеть происходящее, самый отврати
тельный из смертных, пахнущий сажей и кон
скими лекарствами, — Жан Поль Марат из 
Нёшателя! О Марат, создатель новой науки о 
человеке, учитель оптики, о ты, некогда наи
лучший из ветеринаров в конюшнях д'Артуа, 

* Маркиз де Валади Годфруа-Изарн (1766— 
1793) — гвардейский офицер, во время революции 
депутат Конвента, близок к жирондистам, казнен. 
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что видит твоя изъязвленная душа сквозь 
твое изъязвленное, хмурое, изборожденное 
горестями лицо, когда ты смотришь на все 
это? Быть может, чуть брезжущий луч наде
жды, похожий на первый весенний день после 
ночи на Новой Земле? Или же голубоватый 
сернистый свет и призраки, горе, подозрения 
и месть без конца? 

Едва ли стоит говорить о торговце сукном 
Лекуэнтре, который запер свою лавку и отп
равился в путь, не обмолвившись словечком 
со своими близкими, как и о Сантере, зычном 
пивоваре из Сент-Антуанского предместья. 
Назовем еще две фигуры, и только две. 
Одна — высокая, мускулистая, с грубым, 
плоским лицом (figure écrasée), на котором 
запечатлена не находящая выхода энергия, 
как у еще не разъярившегося Геркулеса, — 
это испытывающий нужду адвокат без прак
тики по имени Дантон; запомните его. Дру
гая — его товарища и собрата по ремеслу, 
хрупкого телосложения, с длинными вьющи
мися волосами, с оттенком озорства на лице, 
светящемся гениальностью, как будто внутри 
его горит свеча; это — Камиль Демулен, ода
ренный неистощимой находчивостью, остро
умием, юмором, одна из умнейших и проница
тельнейших голов среди всех этих миллионов. 
Бедный Камиль, пусть говорят о тебе, что 
угодно, но было бы ложью уверять, что 
можно не любить тебя, неистовый, искромет
ный человек! А мускулистая и пока еще не 
разъяренная фигура принадлежит, как мы 
сказали, Жаку Дантону, имя которого «доста
точно известно в революции». Он — предсе
датель или будет председателем избиратель
ного округа Кордельеров в Париже и скоро 
заговорит своим мощным голосом. 

Не будем долее задерживаться на этой 
пестрой, возбужденно кричащей толпе, 
потому что — смотрите! — подходят депу
таты общин! 

Можно ли угадать, кто из этих шестисот 
личностей в простых белых галстуках, при
шедших, чтобы возродить Францию, станет 

их королем? Ведь они, как всякая корпора
ция, должны иметь своего короля или вождя; 
каково бы ни было их дело, среди них есть 
человек, который по характеру, дарованиям, 
положению лучше других пригоден к этому; 
этот человек — будущий, пока еще не избран
ный король — шагает пока среди других. Не 
этот ли — с густыми черными волосами, с 
«кабаньей головой», как он сам говорит, как 
будто созданной, чтобы «кивать» ею в сена
те? Во взгляде из-под нависших густых бро
вей и в рябом, покрытом шрамами, угреватом 
лице проглядывает природная несдержан
ность, распущенность — и горящий факел 
гениальности, подобный огню кометы, мер
цающей среди темного хаоса. Это Габриель 
Оноре Рикетти де Мирабо, владыка мира, 
вождь людей, депутат от Экса! По словам 
баронессы де Сталь, он идет гордо, хотя на 
него и косо посматривают здесь, и сотрясает 
своей львиной гривой, как бы предвидя вели
кие деяния. 

Да, читатель, таков типичный француз 
этой эпохи, так же как Вольтер был типич
ным французом предшествующей. Он фран
цуз по своим помыслам и делам, по своим доб
родетелям и порокам, может быть, больше 
француз, нежели кто-либо другой, и, кроме 
того, как он мужествен! Запомните его хоро
шо. Национальное собрание без него проте
кало бы совсем по-иному, воистину он может 
сказать, как древний деспот: «Национальное 
собрание? Это я». 

Он родился на Юге, и в его жилах течет 
южная буйная кровь: Рикетти, или Арригет
ти, бежали из Флоренции при Гвельфах * 
несколько столетий назад и поселились в 
Провансе, где из поколения в поколение они 
заявляли о себе как об особом племени: 
вспыльчивом, неукротимом, резком, но твер
дом, как сталь, которую они носили, прояв
ляя силу и энергию, граничащую подчас с без-

* Политическое направление в Италии XII— 
XV вв., возникшее в борьбе за господство над нею 
Священной Римской империи и папства. 
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умием, но не переходящую в него. Один из 
старых Рикетти, безумно выполняя безумный 
обет, сковал цепью две горы, и цепь с «желез
ной пятиконечной звездой» сохранилась по 
сю пору. Не раскует ли теперь новый Рикетти 
такие же громоотводы и не пустит ли на волю 
волн? И это нам суждено увидеть. 

Судьба приуготовила для этого смуглого, 
большеголового Мирабо великое дело, сле
дила за каждым его шагом, исподволь готовя 
его. Его дед, по прозвищу Серебряная Шея 
(Col d'Argent), распростерся на мосту Кас
сано *, иссеченный и избитый, с двадцатью 
семью ранами, полученными в течение 
одного жестокого дня, и кавалерия принца 
Евгения скакала через него взад и вперед; 
только один сержант на бегу прикрыл поход
ным котелком эту любимую многими голову; 
герцог Вандомский выронил свою подзорную 
трубу и простонал: «Значит, Мирабо мертв!» 
Тем не менее Мирабо не был мертв, он 
очнулся для жизни и для чудесного исцеления, 
так как еще должен был родиться Габриель. 
Благодаря серебряной шее он еще долгие 
годы прямо держал свою израненную голову, 
женился и произвел на свет маркиза Вик
тора — Друга Людей. Наконец в предначер
танном 1749 году увидел свет долгожданный, 
грубо скроенный Габриель Оноре, самый 
дикий львенок из всех, когда-либо рождав
шихся в этой дикой породе. С каким удивле
нием старый лев (ибо наш старый маркиз 
тоже был подобен льву, непобедимый, цар-
ственно-гениальный и страшно упрямый) 
смотрел на своего отпрыска; он решил дрес
сировать его так, как никогда не дрессиро
вали ни одного льва! Зря все это, о маркиз! 
Этот львенок, хоть снимай с него шкуру или 
дави его, никогда не впряжется в собачью 
упряжь политической экономии и не станет 
Другом Людей; он не будет подражать тебе, а 

* Речь идет о военных действиях в Италии во время 
войны за испанское наследство (1701—1714). 
Австрийскими войсками командовал Евгений 
Савойский, французскими — маршал Вандом. 

станет самим собой, отличным от тебя. Бра
коразводные процессы, «целая семья, за 
исключением одного, находящегося в тюрь
ме, и шестьдесят указов об изгнании (lettres 
de cachet)» только для своего собственного 
употребления — все это удивит свет, но не 
более того. 

Наш невезучий Габриель, грешивший сам 
и терпевший прегрешения других против 
него, бывал на острове Ре и слушал из своей 
башни рокот Атлантики, бывал он и в замке 
Иф и слушал рокот Средиземного моря около 
Марселя. Он побывал в крепости Жу и — в 
течение 42 месяцев, почти без одежды — в 
Венсенской башне, и все благодаря указам об 
изгнании своего отца-льва. Он сидел в тюрь
мах Понтарлье (добровольно сдавшись в 
плен); видели, как он перебирался через мор
ские лиманы (при отливе), скрываясь от 
людей. Он выступал в судах Экса (чтобы вер
нуть свою жену), и публика собиралась на 
крышах, чтобы увидеть, раз уж нельзя услы
шать, Пустомелю (Claguedents), как прозвал 
сына старый чудак Мирабо, видевший в защи
тительных речах сына, вызывавших восхище
ние, только хлопанье челюстями и пустую, 
звонкую, как барабан, голову. 

Что только не видел и не испытал сам 
Габриель Оноре во время этих странных при
ключений! Он повидал всяких людей — от 
сержанта до первого министра, иностранных 
и отечественных книгопродавцев. И он при
влекал к себе разных людей, потому что в 
сущности у этого неукротимого дикаря было 
общительное и любящее сердце; особенно 
легко он очаровывал женщин, начиная от 
дочери надзирателя в Санте до прекрасной 
юной Софи, мадам Моннье, которую он не 
мог не «похитить», за что и был обезглав
лен — заочно! Потому что и впрямь едва ли с 
тех пор, как умер арабский пророк, существо
вал другой герой-любовник, обладавший 
силой тридцати мужчин. Он отличился и в 
военное время: помогал завоевать Корсику, 
дрался на дуэлях и впутывался в уличные дра
ки, наконец, бил хлыстом клеветников-баро-
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нов. Он оставил след в литературе, написав о 
«Деспотизме», о «Леттр де Каше»; эротичес
кие стихи в стиле Сафо и Вертера, непристой
ности и святотатства; книги о прусской 
монархии, о графе Калиостро, о Калонне, о 
снабжении водой Парижа, причем каждая его 
книга сравнима, можно сказать, со смоляным 
сигнальным огнем, внезапным, огромным и 
чадящим! Жаровня, горючее и смола принад
лежали ему самому, но кучи тряпья, старого 
дерева и всевозможного не имеющего назва
ния хлама (потому что у него загоралось все 
что угодно) были заимствованы у разных раз
носчиков и тряпичников, каких только можно 
было найти. Именно поэтому тряпичники 
временами кричали: «Прочь отсюда, огонь 
мой!» 

Именно так; если посмотреть шире, то 
вряд ли у кого-нибудь был больший талант на 
заимствования. Он умел сделать своими идеи 
и способности другого человека, более того, 
сделать его собой. «Все это отражение и эхо!» 
(tout de reflet et de réverbère) — ворчит ста
рый Мирабо, который мог бы понять, в чем 
дело, но не хочет. Угрюмый старый Друг 
Людей, это проявление общительности, соби
рательной натуры твоего сына, именно они 
теперь станут его важнейшими достоинства
ми. В своей сорокалетней «борьбе против 
деспотизма» он приобрел великую способ
ность самопомощи, но при этом не утратил и 
великого природного дара общительности и 
умения пользоваться помощью других. Ред
кое сочетание: этот человек может доволь
ствоваться самим собой, но живет жизнью 
других людей; он может заставить людей 
любить себя и работать на себя — приро
жденный король! 

Но посмотрите на вещи шире, продолжает 
ворчать старый Мирабо, он «разделался 
(humé — проглотил) со всеми формулами»; 
если задуматься, то в наши дни подобное 
достижение стоит многого. Он — человек не 
системы, он — человек инстинктов и откро
вений, человек тем не менее, который смело 
смотрит на каждый предмет, прозревает его и 

покоряет, потому что он обладает интеллек
том, он обладает волей и силой большими, 
чем у других людей. Он смотрит на мир не 
через очки логики, а трезвыми глазами! К 
несчастью, он не признает ни десяти запове
дей, ни морального кодекса, ни каких бы то 
ни было окостеневших теорем, но он не 
лишен сильной живой души, и в этой душе 
живет искренность, реальность, а не искус
ственность, не ложь! И вот он, «сорок лет 
сражавшийся с деспотизмом» и «разделав
шийся с формулами», должен теперь стать 
глашатаем народа, стремящегося сделать то 
же самое. Ведь разве Франция борется как 
раз не за то, чтобы свергнуть деспотизм, раз
делаться со своими старыми формулами, 
обнаружив, что они негодны, отжили свой 
век, далеки от реальности? Она покончит с 
такими формулами и даже будет ходить 
голая, если это нужно, до тех пор, пока не 
найдет себе новую одежду в виде новых фор
мул. 

И вот он приступает, этот удивительный 
Рикетти-Мирабо, к подобной работе и подоб
ными способами. Он появляется перед нами, 
эта огненная и суровая личность, с черны
ми кудрями под шляпой с опущенными поля
ми, это огромное чадящее пламя, которое ни 
затоптать, ни погасить и дым от которого 
окутает всю Францию. Теперь оно получи
ло доступ к воздуху и разгорится, сжигая 
свое содержимое и всю свою атмосферу, и 
наполнит Францию буйным пламенем. Стран
ная участь! Сорок лет тления, сопровождае
мого вонючим дымом и испарениями, затем 
победа над ним — и вот, как вулкан, он взле
тает к небесам и в течение двадцати трех 
блестящих месяцев извергает пламя и огнен
ные расплавленные потоки, все, что есть в 
нем, служа маяком и дивным знамением для 
изумленной Европы, а затем падет безжиз
ненным, охладевшим навеки! Проходи, зага
дочный Габриель Оноре, величайший из всех 
депутатов нации; среди всего народа нет 
никого, равного тебе, и нет никого, кто мог 
бы приблизиться к тебе. 
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А теперь если Мирабо — величайший, то 
кто же из этих шестисот самый незначитель
ный? Не этот ли невысокий, невзрачный, 
незадачливый человечек лет тридцати, в 
очках, с беспокойным, озабоченным взгля
дом (если снять с него очки); его лицо припо
днято вверх, словно он старается учуять 
непредсказуемое будущее; цвет его лица 
желчный, скорее бледно-зеленоватый, как 
цвет морской воды 19. Этот зеленоватый субъ
ект (verdâtre) — адвокат из Арраса, его 
имя — Максимилиан Робеспьер*. Он сын 
адвоката, его отец был основателем масон
ских лож при Карле-Эдуарде, английском 
принце или претенденте. Максимилиан, стар
ший сын, воспитывался на скудные средства; 
его школьным товарищем в коллеже Людо
вика Великого в Париже был Камиль Дему
лен. Но он просил своего покровителя Рога-
на, кардинала, связанного с делом об оже
релье, позволить ему уехать и уступить место 
своему младшему брату. Суровый даже в 
мыслях, Макс уехал домой в родной Аррас, 
вел там судебные дела и выступал в суде не 
без успеха «в защиту первого громоотвода». 
Со своим строгим, точным умом, с ограни
ченным, но ясным и быстрым пониманием он 
завоевал благосклонность официальных лиц, 
которые видели в нем превосходного дело
вого человека, по счастью совершенно 
лишенного гениальности. Поэтому епископ, 
посоветовавшись, назначил его судьей своего 
диоцеза, и он добросовестно судил народ, 
пока однажды не попался преступник, вина 
которого заслуживала повешения, и прямоли
нейный Макс должен был отказаться от 
должности. Его совесть не позволяла ему осу
дить на смерть сына Адама. Непреклонный 
ум, связанный принципами! Пригоден ли этот 
человек для революции? Или его мелкая 

* Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758— 
1794) — выдающийся деятель Великой француз
ской революции, вождь якобинцев. Карлейль 
рисует субъективный портрет известного якобин
ца, всячески раздувая и обыгрывая легенду о Зеле
ном Робеспьере. 

душа, прозрачная, как жидкое пиво, может в 
определенных условиях перебродить и прев
ратиться в крепкий уксус, постоянно поро
ждающий новый уксус, пока им не пропи
тается вся Франция? Посмотрим. 

Между этими двумя крайностями — вели
чия и ничтожества — сколько великих и 
ничтожных проходят мимо нас в этой процес
сии на пути к своей собственной судьбе! Вот 
Казалес, молодой ученый и военный, кото
рый станет ярким оратором в пользу 
роялизма и приобретет ореол известности. 
Вот опытный Мунье *, опытный Малуэ **, 
председательско-парламентский опыт кото
рых скоро потерпит крушение в бурном 
потоке событий. Петион оставил свою ман
тию и бумаги в Шартре, сменив их на более 
бурные защитительные речи, но, будучи 
любителем музыки, не забыл своей скрипки. 
Его волосы седеют, хотя он еще молод; в 
этом человеке живут неизменно ясные убе
ждения и верования, и не последнее из них — 
вера в себя. Вот протестантский священник 
Рабо Сент-Этьенн, вот стройный, молодой, 
красноречивый и энергичный Барнав; все они 
будут способствовать возрождению Франции. 
И среди них столько юных! Спартанцы не 
позволяли своим гражданам жениться до 
тридцати лет, но сколько здесь людей, не 
достигших тридцати, которые должны произ
вести на свет не одного полноценного гражда
нина, а целую нацию, целый мир граждан! 
Старые должны чинить прорехи, молодые — 
убирать мусор, и разве последняя задача не 
главная сейчас? 

Заметил ли ты депутацию из Нанта, слив
шуюся воедино на таком расстоянии, но дей-

* Мунье Жан Жозеф (1758—1806) — адвокат, вид
ный деятель начального этапа революции, депутат 
Учредительного собрания, сторонник конститу
ционной монархии. 
** Малуэ Пьер Виктор, барон (1740—1814) — госу
дарственный деятель, писатель, депутат Учреди
тельного собрания, сторонник конституционной 
монархии, после восстания 10 августа 1792 г. эми
грировал в Англию, вернулся в 1801 г. 
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ствительно находящуюся здесь? Для нас они 
выглядят простыми манекенами в шляпах с 
опущенными полями и плащах, но они несут с 
собой «наказы о горестях» с таким вот 
необычным пунктом, и подобных ему не 
один: «чтобы мастера-цирюльники в Нанте 
не страдали более от новых собратьев по кор
порации, так как ныне существующее их 
количество — 92 — более чем достаточно!» 20 

Народ в Ренне избрал крестьянина Жерара, 
«человека честного, от природы рассудитель
ного, но без всякого образования». Он 
шествует твердым шагом, единственный «в 
крестьянском костюме», который он всегда и 
будет носить, его не интересуют плащи и кам
золы. Имя Жерара, или Отца Жерара (Père 
Gérard), как землякам нравится его называть, 
станет широко известно, разнесется в беско
нечных шутках, в роялистских сатирах, в 
республиканских назидательных альмана
хах 21. Что касается самого Жерара, то, когда 
его однажды спросили, что он может честно 
сказать о парламентской деятельности, 
познакомившись с ней, он ответил: «Я счи
таю, что среди нас слишком много негодяев». 
Так шествует Отец Жерар, твердо ступая гру
быми башмаками, куда бы ни лежал его путь. 

А где почтенный доктор Гильотен, кото
рого мы надеялись встретить еще раз? Если 
его и нет, он должен был бы быть здесь, и мы 
видим его нашим внутренним взором, потому 
что и впрямь парижская депутация немного 
запоздала. Странный Гильотен, уважаемый 
врач, обреченный насмешкой судьбы на 
самую странную посмертную славу, которой 
только удостаивался скромный смертный, 
потревоженный в месте своего успокоения, в 
лоне забвения! Гильотен может улучшить 
вентиляцию зала, оказать серьезную помощь 
во всех делах санитарии и гигиены, но, что 
гораздо важнее, он может написать «Доклад 
об Уложении о наказаниях» и описать в нем 
искусно придуманную машину для обезглав
ливания, которая станет знаменитой во всем 
мире. Таково творение Гильотена, созданное 
не без размышлений и чтения, творение, 

которое народная благодарность или легко
мыслие окрестили производным именем жен
ского рода, как будто это его дочь, — гиль
отина! «С помощью моей машины, господа, я 
отрубаю вам голову (je vous fais sauter la tête) 
в мгновение ока, и вы не чувствуете никакой 
боли» — эти слова вызывают у всех смех 22. 
Несчастный доктор! На протяжении 22 лет 
он, негильотинированный, не будет слышать 
ни о чем другом, как о гильотине, не будет 
видеть ничего другого, кроме гильотины, а 
после смерти будет блуждать многие столе
тия безутешной тенью по сю сторону Стикса 
и Леты *. 

Глядите, вот Байи, тоже от Парижа, 
почтенный, престарелый историк античной и 
современной астрономии. Бедный Байи, твое 
ясное и спокойное, прекрасное мироощуще
ние, подобное чисто льющемуся лунному све
ту, приведет к смрадному хаосу смуты, т. е. к 
председательствованию, мэрству, официаль
ным дипломатическим постам, торжеству 
пошлости и в конце концов к зияющей бездне 
мрака! Нелегко тебе было спуститься с галак
тических небес к красному флагу (drapeau 
rouge), поднятому по воле рока над навозной 
кучей, возле которой ты будешь в тот зло
счастный адский день трястись от холода (de 
froid). Мысль — не дело. И если ты слаб — 
это еще не так плохо; плохо, когда ты слаб в 
достижении цели. Будь проклят тот день, 
когда они водрузили тебя, мирного пешехода, 
на дикого грифона демократии, который, 
оттолкнувшись от земли, поднялся до самых 
звезд, и не было еще Астольфо, который бы 
на нем удержался! Среди депутатов общин 
есть купцы, художники, артисты, литерато
ры, 374 законоведа и по крайней мере один 

* Стикс (греч.) — река, окружающая подземное 
царство. Река эта протекала в Аркадии и падала с 
высокой скалы в глубокое ущелье; вода Стикса счи
талась ядовитой. Это, по-видимому, стало основа
нием для легенды о Стиксе как одной из рек царства 
мертвых. Лета — река забвения в подземном цар
стве, глоток воды которой заставляет забыть 
землю и жизнь на ней. 
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священник — аббат Сиейес. Его также посы
лает Париж в числе своих 20 депутатов. 
Посмотрите на этого легкого, худощавого 
человека, холодного, но гибкого, сочета
ющего инстинкт с гордостью логики, он чужд 
страстей, кроме одной — самомнения, если 
только можно назвать страстью то, что в 
своем личном, сосредоточенном величии он 
поднимается до трансцендентности и взирает 
оттуда с равнодушием богов на людские 
страсти! Настоящий человек — это он, и 
мудрость умрет вместе с ним. Таков Сиейес, 
который станет конструктором систем, глав
ным конструктором конституций, возводя
щий их (столько, сколько потребуется) до 
небес, но, к несчастью, они все упадут пре
жде, чем с них снимут леса. «Политика, — 
сказал он Дюмону, — это наука, которую, 
мне кажется, я превзошел (achevée)» 23. Но 
какие вещи, о Сиейес, было суждено увидеть 
твоим зорким очам! Было бы интересно 
узнать, как ныне, в наши дни (говорят, он все 
еще жив) 24, Сиейес смотрит на все эти консти
туционные построения трезвым взглядом глу
бокой старости? Можно ли надеяться, что он 
сохранил старый, непобедимый трансценден
тализм? Победоносное дело угодно богам, 
побежденное — Сиейесу *. 

Так шествовала процессия депутатов 
общин среди сотрясающих воздух привет
ственных кликов и благословений. 

За ними следует дворянство, затем духо
венство; относительно обоих сословий можно 
было бы спросить: зачем, собственно, они 
сюда пришли? Для того — хоть они сами об 
этом и не помышляют, — чтобы ответить на 
вопрос, заданный громовым голосом: что вы 
делаете на прекрасной Божьей земле, в саду 
труда, где тот, кто работает, просит мило
стыню или ворует? Горе, горе им всем, если у 
них только один ответ: мы собираем десятину 
и охраняем дичь! Обратите-ка внимание, как 
ловко герцог Орлеанский ухитряется идти 

* Лат.; парафраз «Фарсалии» Лукана I, 128: «Мил 
победитель богам, побежденный любезен Катону». 

впереди своего сословия и замешаться в ряды 
депутатов общин. Его приветствуют крика
ми, на долю же других достается мало привет
ствий, хотя все покачивают плюмажами «на 
шляпах старинного покроя» и имеют сбоку 
шпаги, хотя среди них идет д'Антрег, моло
дой лангедокский дворянин, и, кроме того, 
несколько пэров, более или менее заслужива
ющих внимания. Здесь Лианкур и Ларошфу
ко, либеральные герцоги-англоманы. Здесь 
Лалли с сыновней преданностью, оба либе
рала Ламета. Но, главное, здесь Лафайет, 
которого назовут Кромвелем-Грандиссоном и 
которого оценит весь мир. От многих формул 
Лафайет уже освободился, однако не от всех. 
Он придерживался и будет придерживаться 
формулы Вашингтона *, как надежный бое
вой корабль, который стоит и качается на 
якоре, выдержав все перемены яростной 
непогоды и волн. Его счастье не зависит от 
того, приносит оно славу или нет! Единствен
ный из французов, он создал для себя картину 
мира и обладает верным умом, чтобы сообра
зоваться с нею; он может стать героем и иде
алом, пусть и героем одной идеи. Обратите 
внимание далее и на нашего старого друга, 
члена парламента Криспена д'Эпремениля, 
своего рода Катилину. Он вернулся с остро
вов Средиземноморья ярым роялистом, рас
каивающимся до глубины души; ему как 
будто неловко; блеск его, и так довольно 
тусклый, теперь едва мерцает. Скоро Нацио
нальное собрание, чтобы не терять времени, 
все чаще и чаще станет «считать его находя
щимся в состоянии умопомешательства». 
Отметьте, наконец, этого округлого млад
шего Мирабо, негодующего, что его старший 
брат находится среди депутатов общин; это 
виконт Мирабо, чаще именуемый Бочкой 
Мирабо из-за его толщины и количества 
выпиваемых им крепких напитков. 

Так проходит перед нами французское 
дворянство. Оно сохраняет прежнюю рыцар-

* Вашингтон Джордж (1732—1799) — первый пре
зидент США. 
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ственную пышность, но, увы, как изменилось 
его положение! Оно отнесено далеко от той 
широты, на которой родилось, и быстро тает, 
как арктические айсберги, занесенные в эква
ториальные воды! Некогда эти рыцарствен
ные герцоги (и титул duces — dukes сохра
нился до сих пор) действительно повелевали 
миром, пусть это и была только военная 
добыча, которая была наилучшим в мире 
доходом; более того, они, эти герцоги, были 
действительно самыми способными вождями 
и потому получали львиную долю добычи, 
которую никто не смел оспаривать. Но 
теперь, когда изобретено столько станков, 
улучшенных плугов, паровых машин и вексе
лей, когда даже для обучения солдат воен
ному делу нанимают сержантов за 18 су в 
день, что значат эти рыцарские фигуры в раз
золоченных камзолах, проходящие здесь «в 
черных бархатных плащах», в шляпах старин
ного покроя с развевающимся плюмажем? 
Тростник, колеблемый ветром? 

Теперь подошло духовенство с наказами, 
требующими уничтожить совместительство в 
пользовании приходами, назначать местопре
бывание епископа, лучше выплачивать деся
тину 25. Мы видим, что высшие духовные лица 
величественно выступают отдельно от мно
гочисленных духовных лиц невысокого сана, 
которые мало чем, кроме рясы, отличаются 
от депутатов общин. В их среде, хотя и очень 
странным образом, исполнится заповедь: и 
те, которые были первыми, к своему вели
кому удивлению, станут последними. Как на 
один из многих примеров укажем на благо
образного отца Грегуара; придет день, когда 
Грегуар станет епископом, тогда как те 
сановники церкви, которые сейчас так вели
чественно выступают, будут рассеяны по 
земле в качестве епископов в чужих странах *. 
Отметьте, хотя и в ином ключе, также аббата 

* In partibus (infidelium), т. е. в странах невер
ных; этот сан давался в средние века мисси
онерам, отправлявшимся с проповедью христи-

Мори: у него широкое, смелое лицо, правиль
ные очертания губ, большие глаза, светящи
еся умом и хитростью — тем видом искушен
ности, которая бы поразилась, если бы вы 
назвали ее искушенной. Он искуснейший 
штопальщик старой, гнилой кожи, которой 
придает вид новой; это человек, постоянно 
идущий в гору; он обыкновенно говорил 
Мерсье: «Увидите, я буду в Академии раньше 
вас» 26. И вполне вероятно, ловкий Мори; 
мало того, ты получишь кардинальскую 
тиару и плис, и славу, но, увы, в конечном 
счете забвение, как и все мы, и шесть футов 
земли! Что проку латать гнилую кожу, если 
таков конец? И поистине славной надо 
назвать жизнь твоего доброго отца, кото
рый зарабатывает, и, можно надеяться, 
достаточно, шитьем сапог. У Мори нет недос
татка в смелости; скоро он начнет носить 
пистолеты и на роковые крики «На фонарь!» 
холодно ответит: «Друзья мои, разве от этого 
вы будете лучше видеть?» 

А там, дальше, замечаешь ли ты прихра
мывающего епископа Талейрана-Перигора, 
его преподобие из Отена? На лице этого 
непреподобного преподобия из Отена лежит 
отпечаток сардонической жестокости. Он 
совершит и претерпит странные вещи и сам, 
несомненно, станет одним из самых странных 
явлений, которые кто-либо видел или может 
увидеть. Это человек, живущий ложью во 
лжи, и тем не менее вы не назовете его лже
цом, и в этом его особенность! Он, можно 
надеяться, будет загадкой для грядущих 
веков, потому что такое сочетание природы и 
искусства возможно только в наше время, 
плодящее или сжигающее бумагу. Смотрите 
на епископа Талейрана и на маркиза Лафай-
ета как на высшие проявления этих двух 
сословий и повторите еще раз, глядя на то, 
что они совершили и чем они были: «О плодо
носное время дел!» (О tempus ferax rerum!) 

анства к язычникам. Позднее употреблялся в 
переносном значении: «в чужих краях», «за грани
цей». 
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В целом же разве это несчастное духовен
ство не было также увлечено потоком време
ни, отнесено вдаль от той широты, на кото
рой оно возникло? Это неестественное ско
пище людей, и мир уже начал смутно подоз
ревать, что понять смысл его он не сможет. 
Когда-то эти люди были пастырями, толкова
телями премудрости, открывающими то, что 
есть в человеке святого, — словом, насто
ящим клиром (clerus (греч.) — наследие бога 
на земле), а теперь? Они молча проходят со 
своими наказами, которые они составили, как 
умели, и никто не кричит им: «Да благосло
вит вас Бог!» 

Король Людовик со своим двором завер
шает шествие; он весел, в этот вселяющий 
надежду день его приветствуют рукоплеска
ниями, но еще больше рукоплещут его мини
стру Неккеру. Иное дело — королева, для 
которой надежды более нет. Несчастная 
королева! Ее волосы уже седеют от горестей 
и забот, ее первенец смертельно болен 
последние недели; гнусная клевета запятнала 
ее имя и несмываема, пока живо это поколе
ние. Вместо «Да здравствует королева!» зву
чит оскорбительное «Да здравствует герцог 
Орлеанский!». От ее царственной красоты не 
осталось ничего, кроме величавости, она уже 
не грациозна, а высокомерна, сурова, молча
лива в своих страданиях. С противоречивыми 
чувствами — среди них нет места радости — 
она смиряется с этим днем, которого она наде
ялась не увидеть. Бедная Мария Антуанет
та, у тебя благородные инстинкты, зоркий 
взгляд, но слишком узкий кругозор для того 
дела, которое было приуготовано тебе! О, 
тебя ждут слезы, горькие страдания и тихое 
женское горе, хотя в груди у тебя бьется серд
це дочери императрицы Марии Терезии. О 
ты, обреченная, закрой глаза на будущее! 

Итак, в торжественном шествии прошли 
избранники Франции. Некоторые — к поче
стям и неукротимой деятельности; большая 
часть — к бесчестью, немалое число — к 

насильственной смерти, смутам, эмиграции, 
отчаянию, и все — к вечности! Сколько раз
нородных элементов брошено в сосуд, где 
происходит брожение, чтобы путем бесчи
сленных реакций, контрреакций, избиратель
ного притяжения и вспышек создалось лекар
ство для смертельно больной системы обще
ства! Вероятно, присмотревшись, мы найдем, 
что это — самое странное сборище людей, 
которое когда-либо встречалось на нашей 
планете для выполнения такого действа. 
Невероятно сложное общество готово взор
ваться, а эти люди, его правители и врачева
тели, не имеют жизненных правил даже для 
самих себя, иных правил, кроме евангелия по 
Жан Жаку! Для мудрейшего из них, того, 
которого мы называем мудрейшим, человек, 
собственно говоря, есть только случайность. 
У человека нет иных обязанностей, кроме 
обязанности «создать конституцию». У него 
нет неба над головой и ада под ногами, у него 
нет Бога на земле. 

Какое иное или лучшее убеждение может 
быть у этих 1200 человек? У них есть вера в 
шляпы старинного покроя с высоким плюма
жем, в геральдические гербы, в божествен
ное право короля, в божественное право 
истреблять дичь; есть вера, или, еще хуже, 
лицемерная полувера, или, что самое дурное, 
притворная, по Макиавелли, показная вера в 
освященные облатки теста и в божествен
ность бедного старого итальянца! Тем не 
менее во всем этом безмерном хаосе и разло
жении, которые отчаянно борются, чтобы 
стать менее хаотичными и разложившимися, 
различим, как мы говорили, один признак 
новой жизни — глубоко укоренившаяся 
решимость покончить с ложью. Решимость, 
которая сознательно или неосознанно укоре
нилась и делается все определеннее — до без
умия, до навязчивой идеи; и в том воплоще
нии, которое только и возможно ныне, будет 
быстро проявляться в жизни в ужасных, чудо
вищных, непередаваемых формах, которые 
будут новыми еще тысячу лет! Как часто 
небесный свет здесь, на земле, скрывается в 
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громах и грозовых тучах и опускается в виде 
расплавленной молнии, разрушительной, но и 
очищающей! Но ведь не сами тучи и не удуш
ливая атмосфера порождают молнию и свет? 
Неужели новое евангелие, как в свое время 
старое, должно привести к разрушению 
мира? 

Пусть читатель сам вообразит, как присут
ствовали депутаты на торжественной мессе, 
выслушивали проповедь и аплодировали, 
хоть и находились в церкви, проповеднику 
каждый раз, когда он говорил о политике; 
как на следующий день они столь же торже
ственно были впервые введены в Зал малых 
забав (ставший отныне залом отнюдь не для 
забав) и превратились в Генеральные штаты. 
Король, величественный, как Соломон во 
всей славе его, со своего помоста обводит гла
зами великолепный зал: в нем столько плю
мажей, столько глаз, зал, где в галереях и 
боковых ложах, переливаясь всеми цветами 
радуги, восседает красота во всем блеске 
своего влияния. На его широком простом 
лице написано удовлетворение, как у челове
ка, достигшего гавани после долгого пути: 
наивный король! Он встает и звучным голо-

сом произносит речь, которую нетрудно себе 
представить. Не будем испытывать терпение 
читателя, потому что часовые и двухчасовые 
речи хранителя печати и месье Неккера 
наполнены призывами к патриотизму, наде
жде и вере, в то время как страна стоит на 
пороге финансового краха. 

Заметим только, что, когда Его Величе
ство, завершив свою речь, надел шляпу с 
плюмажем, а дворянство последовало в 
соответствии с этикетом его примеру, наши 
депутаты от третьего сословия сделали то же 
самое: они как-то свирепо натянули шляпы с 
опущенными полями и даже примяли их, а 
затем встали, ожидая дальнейшего 27. В их 
среде поднимается шум, большинство и мень
шинство перешептываются: «Снимите шля
пы!», «Наденьте шляпы!», но Его Величество 
кладет этому конец, снова сняв свою королев
скую шляпу. 

Заседание окончилось без каких-либо дру
гих инцидентов или предзнаменований, кроме 
упомянутого, которым Франция достаточно 
многозначительно открыла свои Генераль
ные штаты. 



Книга V 
ТРЕТЬЕ СОСЛОВИЕ 

Глава первая 
INERTIA 

Несомненно, что отчаявшаяся Франция в 
лице своего Национального собрания полу
чила нечто; более того, нечто великое, важ
ное, необходимое. Но что именно, остается 
вопрос. Вопрос, трудноразрешимый даже для 
позднейшего трезвого наблюдателя и совер
шенно неразрешимый для действующих лиц, 
находившихся в гуще событий. Генеральные 
штаты, созданные и спаянные страстным уси
лием всей нации, взросли и поднялись. Лику
ющая надежда провозгласила, что они ока
жутся тем самым чудотворным медным 
змием в пустыне, который исцеляет от болез
ней и змеиных укусов каждого, кто с верой и 
смирением взирает на него *. 

Ныне мы можем сказать, что Генераль
ные штаты действительно оказались симво
лическим знаменем, вокруг которого смогли 
сплотиться и действовать доступными им спо
собами 25 миллионов отчаявшихся, стону
щих, но без них разобщенных и безвластных. 
Если действием должна была стать борьба — 
чего нельзя было не ожидать, — пусть будут 
они боевым знаменем (как итальянский стяг
гонфалон в старых республиканских ополче
ниях), взмывающим, влекомым колесницей, 
развевающимся по ветру, и пусть гремят они 
железным языком набата. Это первоочеред
ное дело; а потом уже каждый, в первых или 
последних рядах, ведущий или ведомый и вле
комый, приносит борьбе неисчислимое мно
жество жертв. Сейчас же находящееся на 

* Библ. аллюзия; Числа 21, 8—9. 

переднем крае, более того, одиноко возвыша
ющееся в ожидании того, соберутся ли вокруг 
него силы, национальное ополчение и его 
набатные призывы являются главным пред
метом нашего описания. 

Эпизод, известный как «надевание шляп с 
опущенными полями», знаменовал реши
мость депутатов третьего сословия в одном 
пункте: преимущества перед ними не будет 
иметь ни дворянство, ни духовенство, ни даже 
сам монарх, столь далеко завели нас «Обще
ственный договор» * и сила общественного 
мнения. Ибо что есть монарх, как не делегат 
нации, которая наделила его полномочиями и 
с которым она торгуется (и ожесточенно) в 
тех чрезвычайных обстоятельствах, время 
которых Жан Жак так и не назвал. 

И вот, входя поутру в свой зал разрознен
ной массой из шести сотен индивидов, эти 
депутаты осознали, не впадая в ужас, что все 
зависит от них. Их зал — это также и боль
шой или общий зал для всех трех сословий. 
Однако выяснилось, что дворянство и духо
венство уже удалились в свои собственные 
апартаменты или залы и там «проверяют свои 
полномочия» самостоятельно, не объединя
ясь с другими. Но тогда они должны образо
вать две независимые, возможно даже раз
дельно голосующие, палаты? Было похоже, 

* Речь идет о социально-политическом произведе
нии Жан Жака Руссо «Общественный договор», 
точнее, «Об общественном договоре, или Прин
ципы политического права» (1762 г.). 



ТРЕТЬЕ СОСЛОВИЕ 103 

что дворянство и духовенство молчаливо при
няли как нечто само собой разумеющееся, 
что таковыми они и являются. Две палаты 
против одной — и третье сословие должно 
всегда оставаться в меньшинстве? 

Многое может быть нерешенным, но то, 
что этого не будет, решено и в головах, 
покрытых шляпами с опущенными полями, и 
в голове французской нации. Двойное пред
ставительство, или все, что было достигнуто, 
пропадет, обесценится. Конечно же «полно
мочия должны быть проверены»; конечно же 
мандаты, выборные документы нашего депу
тата, должны быть освидетельствованы 
собратьями-депутатами и найдены правомоч
ными — это необходимое предварительное 
действие. Сам по себе вопрос, делать это 
отдельно или совместно, не столь уж важен, 
но что из этого выйдет? Иногда необходимо 
оказать сопротивление — ведь мудрая мак
сима гласит: противься начинаниям. Но 
если открытое сопротивление безрассудно и 
даже опасно, то, разумеется, выжидание впол
не естественно, а выжидание при поддержке 
25 миллионов — весьма серьезное сопроти
вление. Разобщенная масса депутатов треть
его сословия ограничится «системой бездей
ствия» и на ближайшее будущее останется 
разобщенной. 

Именно этот метод, продиктованный как 
прагматизмом, так и трусостью, приняли со 
всевозрастающим упрямством депутаты 
общин и день за днем, неделя за неделей не 
без ловкости придерживались его. На протя
жении шести недель их деятельность в опре
деленном смысле бесплодна, что на самом 
деле, как утверждает философия, нередко 
дает наиболее плодотворные результаты. 
Это все еще были дни творения, в течение 
которых они созревали. Фактически то, чем 
они занимались, было ничегонеделанием — 
самый здравомыслящий способ деятельности. 
Но с каждым днем разрозненная масса консо
лидируется, сожалеет, что депутаты общин 
не могут организованно провести «совмест-

ную проверку полномочий» и начать возро
ждение Франции. Скоропалительные дей
ствия возможны, но пусть от них воздержат
ся: только инертность в одно и то же время и 
ненаказуема, и непобедима. 

Хитрость следует встречать хитростью, 
заносчивые притязания — бездействием, 
тихой патриотической скорбью, тихой, без
утешной и неизгладимой. Мудры, как змеи, 
кротки, как голубицы, — что за зрелище для 
Франции! Шесть сотен разобщенных лично
стей, необходимых для ее возрождения и спа
сения, сидят в зале Дворца малых забав на 
полукруглых скамьях, алчут кипения жизни и 
мучительно выжидают, как еще не рожден
ные души. Произносятся речи, яркие, слыш
ные в зале и за его пределами. Ум оттачивает
ся об ум, нация взирает на них со всевозраста
ющим интересом. Так вызревают депутаты 
общин. 

Происходят тайные частные совещания, 
вечерние застолья, консультации; возникают 
Бретонский клуб, клуб Вирофлэ, зародыши 
многих других клубов. Однако можно ожи
дать, что в этом хаосе беспорядочного шума, 
тумана, гневного пыла яйцо Эроса, хранимое 
при подобающей температуре, вызреет 
нетронутым. Для этого у ваших Мунье, 
Малуэ, Ле Шапелье * достаточно мудрости, а 
у ваших Барнавов и Рабо достаточно пыла. 
Временами требуется вдохновение царствен
ного Мирабо — разумеется, он еще ни в коей 
мере не признан царственным, более того, 
впервые произнесенное, его имя вызвало 
ропот, но он борется за признание. 

Через неделю, призвав на председатель
ское место своего старейшину и снабдив его 
молодыми горластыми помощниками, 
общины смогли высказаться и жалобно, но 
членораздельно и во всеуслышание объявить, 
как мы говорили, что они являются разоб-

* Лe Шапелье — адвокат из Ренна, игравший важ
ную роль в первые годы революции. В 1791 г. он 
эмигрировал в Англию, но, опасаясь, что его иму
щество будет конфисковано, вернулся во Францию 
и был гильотинирован в феврале 1794 г. 
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щенной массой, стремящейся стать единым 
целым. Приходят письма, но разобщенная 
масса не может вскрывать письма, и они 
лежат на столе нераспечатанными. Самое 
большее, что может старейшина, — это 
добыть для себя нечто вроде реестра или 
списка депутатов для проведения голосований 
и ожидать, что будет дальше. Дворянство и 
духовенство заседают в других местах. 
Однако заинтересованная публика толпится 
на всех галереях, на всех свободных местах, и 
это утешительно. Со скрипом, но принято 
решение не о том, что будет послана... депу
тация — ибо как может механически состав
ленное тело посылать депутацию? — а о том, 
что несколько представителей общин совер
шенно случайно, как бы прогуливаясь, зайдут 
в зал духовенства, а затем и в зал дворянства 
и напомнят там о том, что они оказались 
здесь, поскольку община дожидается того 
момента, когда будут проверены их полномо
чия. Вот в этом-то и состоит мудрый метод 
действий! 

Духовенство, среди которого множество 
приходских священников, этих простолюди
нов в рясах, тотчас направляет почтительный 
ответ, что они глубочайшим образом — а с 
настоящего момента еще более тщательно — 
изучают именно этот вопрос. Дворянство, 
напротив, в свойственной ему непринужден
ной манере, отвечает — через четыре дня, — 
что оно со своей стороны уже закончило про
верку полномочий и конституировалось и 
было уверено, что то же сделали и общины; 
такая раздельная проверка является очевид
ным, правильным с точки зрения конститу
ции и завещанным предками способом, и оно, 
дворянство, будет иметь чрезвычайное удо
вольствие представить через комиссию сведе
ния о количестве депутатов, если общины 
встретятся с ней — комиссия против комис
сии! Немедленно вслед за ответом дворянства 
является делегация духовенства, повторя
ющая в коварной умиротворяющей манере то 
же предложение. Возникает затруднение, что 
на это скажут мудрые члены общин? 

Осторожно и вяло мудрые члены палаты 
общин, полагая, что если они и не являются 
французским третьим сословием, то по мень
шей мере представляют собой совокупность 
индивидов, претендующих на какое-то наиме
нование подобного типа, решают после 
пятидневного обсуждения выбрать соответ
ствующую Комиссию, хотя и с условием не 
поддаваться на убеждения; шестой день ухо
дит на ее выборы; седьмой и восьмой — на 
согласование форм встречи, места, часа 
и т. п.; таким образом, лишь к вечеру 23 мая 
Комиссия дворянства впервые встречается с 
Комиссией общин, причем духовенство 
играет миротворческую роль и принимается 
за невыполнимую задачу — убедить членов 
Комиссии от палаты общин. Второй встречи, 
25 мая, оказалось достаточно: общины не 
склоняются на убеждения, дворянство же и 
духовенство стоят на своем. Комиссии расхо
дятся, каждая из палат настаивает на своих 
требованиях 1. 

Так прошло три недели. В течение трех 
недель ополчение третьего сословия с вид
ным издалека знаменем-гонфалоном стояло 
как скала, неколебимое ветрами и ожида
ющее, какие силы сплотятся вокруг него. 

Можно представить себе, какие чувства 
охватили двор, как совет сменялся советом и 
как вихрилась безумная суета, лишенная 
животворной мысли. Искусная налоговая 
машина была уже собрана, воздвигнута с 
неимоверным трудом, а теперь стоит с приве
денными в готовность тремя элементами — 
двумя маховиками, дворянством и духовен
ством, и огромным рабочим колесом, 
третьим сословием. Оба маховика плавно 
вращаются, но — поразительное зрелище! — 
огромное рабочее колесо стоит неподвижно, 
отказывается пошевелиться! Искуснейшие 
конструкторы ошиблись. Да и, придя в дви
жение, как будет оно работать? Это ужасно, 
друзья мои, ужасно во многих отношениях, 
ведь можно заранее сказать, что никогда оно 
не станет собирать налоги или молоть при
дворную муку. Неужели мы не могли продол-
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жать платить налоги вручную? Монсеньоры 
д'Артуа, Конти, Конде (их прозвали дворцо
вым триумвиратом), авторы антидемократи
ческого «Мемуара королю» (Mémoire au 
Roi), разве не сбылись ваши предсказания? 
Пусть они с упреком качают гордыми голова
ми, пусть выхолостят свои скудные мозги, но 
искуснейшие конструкторы сделать ничего не 
могут. Сам Неккер, даже когда его выслуши
вают, начинает мрачнеть. Единственное, что 
представляется целесообразным, — это выз
вать солдат. Два новых полка и один батальон 
третьего уже пришли в Париж; другие можно 
поднять на марш. Да и вообще при всех обсто
ятельствах хорошо иметь под рукой войска; 
хорошо бы и командование отдать в надеж
ные руки. Пусть будет назначен Брольи, ста
рый маршал герцог де Брольи, ветеран и при
верженец строгой дисциплины с твердыми 
устоями фельдфебеля — на такого можно 
положиться. 

Потому что, увы! ни духовенство, ни даже 
дворянство не являются тем, чем они должны 
были бы быть — и могли бы быть, когда 
опасность угрожает со всех сторон, — едины
ми, цельными. Дворянство же имеет своего 
Катилину, или Криспена д'Эпремениля, 
мрачно пылающего жаром отступничества; 
своего неистового Бочку-Мирабо; но, кроме 
того, оно имеет и своих Лафайетов, Лианку-
ров, Ламетов, наконец, своего герцога Орле
анского, навсегда порвавшего с двором и 
лениво размышляющего о крупных и круп
нейших трофеях (разве и он не потомок Ген
риха IV и возможный наследник престола?) 
на пути к хаосу. И у духовенства, где столь 
многочисленны приходские священники, 
тоже есть перебежчики — уже две небольшие 
группки, во второй из них — аббат Грегуар. 
Более того, поговаривают, что целых 149 
человек из их числа готовы переметнуться 
всем скопом, их удерживает только архиепис
коп Парижский. Похоже, что игра проигра
на. 

Посудите же, могла ли Франция, мог ли 
Париж оставаться равнодушными все это вре-

мя! Из дальних и ближних мест идет поток 
обращений, и наша палата общин наконец 
консолидировалась настолько, чтобы вскры
вать письма и даже придираться к ним. 
Например, бедный маркиз де Брезе *, стар
ший камергер, церемониймейстер или как 
там называлась его должность, примерно в 
это время пишет о каком-то деле, связанном с 
этикетом, и не находит ничего дурного в том, 
чтобы заключить письмо словами: «Монсень
ор, искренне преданный Вам...» «К кому 
относится эта искренняя преданность?» — 
вопрошает Мирабо. «К старейшине третьего 
сословия». «Во Франции нет человека, име
ющего право писать так», — возражает 
Мирабо, и галереи и мир не удерживаются от 
рукоплесканий 2. Буйный де Брезе! Эти члены 
палаты общин вынашивают давнюю непри
язнь к нему, да и он с ними еще не рассчитал
ся. 

Иным способом пришлось Мирабо бо
роться с неожиданным закрытием своей 
газеты «Journal des Etats généraux» и продол
жить ее издание под другим названием. Этот 
акт мужества не могли не поддержать париж
ские выборщики, все еще занятые редактиро
ванием своих Наказов, и не направить обра
щение к Его Величеству: они требуют пол
нейшей «временной свободы печати», они 
заговорили даже о разрушении Бастилии и 
воздвижении на ее месте бронзовой статуи 
Короля-Патриота. И это пишут богатые 
горожане! А представьте себе, чего можно 
ожидать, например, от той распущенной тол
пы, помешавшейся теперь на любви к свобо
де, от этих бездельников, бродяг, люмпенов 
(от всех этих представителей отборнейшего 
негодяйства нашей планеты), которыми 
кишит Пале-Руаяль, или представьте тот 
тихий, нескончаемый стон, быстро переходя
щий в ропот, который раздается из Сент-
Антуанского предместья и от тех 25 миллио
нов, которым угрожает голодная смерть! 

* Де Брезе (1766—1829) — главный церемониймей
стер с 1781 г. Ему по должности было необходимо 
организовать церемониал Генеральных штатов. 
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Неоспоримо, что зерна не хватает — в 
этом году из-за заговора аристократов или 
заговора герцога Орлеанского, в прошлом 
году — из-за засухи и града; в столице и в про
винции бедняки с тоской ожидают неведо
мого будущего. А те самые Генеральные 
штаты, которые могли бы обеспечить нам 
Золотой Век, принуждены к бездействию и 
даже не могут проверить свои полномочия! 
Вся производительная деятельность, если не 
считать внесения предложений, естественно, 
приходит в упадок. 

В Пале-Руаяле воздвигнуто, видимо по 
подписке, нечто вроде деревянного навеса (en 
planches de bois) 3 — крайне удобно! Здесь 
избранные патриоты могут редактировать 
резолюции, с удобством разглагольствовать, 
невзирая на погоду. Это оживился домашний 
дьявол. В каждом кафе на столе, на стуле воз
вышается оратор-патриот; толпа окружает 
его внутри кафе, толпа, разинув рот, внимает 
снаружи через распахнутые двери и окна, 
встречая «громом рукоплесканий каждое про
явление недюжинной твердости». Рядом, в 
лавке Дессена, торгующего памфлетами, 
нельзя добраться до прилавка, не поработав 
локтями; каждый час порождает свой пам
флет или ворох памфлетов: «сегодня — 13, 
вчера — 16, на прошлой неделе — 92» 4. Поду
майте о тирании и нужде, о страстном красно
речии, слухах, памфлетах, Société Publicole, 
Бретонском клубе, Клубе бешеных — да 
разве не покажется Клубом бешеных лю
бая харчевня, кофейня, общественное собра
ние, случайная группа прохожих по всей Фран
ции! 

Ко всему этому депутаты общин лишь 
прислушиваются, храня возвышенное и 
скорбное бездействие, — они вынуждены 
заниматься «своими внутренними делами». 
Никогда и никакие депутаты не занимали 
более выгодного положения, если, конечно, 
они умело сохранят его. Только бы страсти не 
накалились чрезмерно, только бы яйцо Эроса 
не лопнуло до того времени, когда оно выз
реет и лопнет само собой! Возбужденная пуб-

лика толпится на всех галереях и во всех сво
бодных местах, «не в силах удержаться от 
рукоплесканий». Пусть оба привилегирован
ных сословия — а дворянство уже проверило 
полномочия депутатов и конституировалось 
как отдельная палата — смотрят на это как 
им угодно, но не без тайной душевной дрожи. 
Духовенство, вечно играющее роль миро
творца, пытается завоевать галереи и их 
популярность — но тщетно. Прибывает деле
гация духовенства с печальным посланием о 
«недостатке зерна» и необходимости отбро
сить суетные формальности, чтобы обсудить 
этот вопрос. Коварное предложение! Однако 
общины, подстегиваемые облаченным в зеле
ное Робеспьером *, немедля принимают его, 
усматривая в нем намек или даже залог того, 
что духовенство и дальше будет являться к 
ним, образует Генеральные штаты и таким 
путем удастся снизить цены на зерно! 5 Нако
нец мая 27-го дня, полагая, что время почти 
приспело, Мирабо предлагает «покончить с 
выжиданием», т. е., игнорируя дворянство с 
его жестким образом действий, призвать 
духовенство «во имя Бога Миролюбивого» 
присоединиться к палате общин и начать 
работу 6. Если же они останутся глухи к этому 
призыву — ну что ж, там посмотрим! Ведь 149 
представителей духовенства готовы дезерти
ровать. 

О триумвират принцев, и ты, новый хра
нитель печати Барантен **, и ты, министр 
внутренних дел Бретей, герцогиня Полиньяк 
и чутко прислушивающаяся королева, что же 
теперь делать? Это третье сословие, собрав 
силу всей Франции, придет в движение, махо
вик духовенства и маховик дворянства, кото
рые мыслились как прекрасный противовес и 
тормоз, будут постыдно разобраны, утащены 
вслед за третьим сословием — и загорятся 

* Робеспьер носил фрак оливкового цвета. 
** Барантен (1736—1819) — хранитель печати в 
1788 г., сторонник сопротивления требованиям 
третьего сословия 5 мая 1789 г. Изобличенный 
Мирабо, он 23 июня покинул свой пост, эмигриро
вал в конце 1789 г., вернулся из Англии в 1814 г. 
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вместе с ним. Что же делать? Oeil de Boeuf 
теряет почву под ногами. Шепотки и контр-
шепотки, буря шепотков! Вожди всех трех 
сословий собираются как призраки, среди них 
много обманщиков, но причем здесь обман
щики? Да и Неккер, если бы мог вмешаться с 
пользой, был бы хорошо встречен. 

Так пусть же Неккер вмешается, и вме
шается именем короля! К счастью, на 
подстрекательское послание о Боге Миролю
бивом еще нет ответа. Пусть три сословия 
снова соберутся для совещания: под руковод
ством их министра-патриота, может быть, 
кое-что будет подправлено, подштопано, а 
мы тем временем стянем швейцарские полки 
и «сотню орудий полевой артиллерии». Вот 
на чем останавливается со своей стороны Oeil 
de Boeuf. 

Ну а что касается Неккера — увы тебе, 
бедный Неккер! твое упрямое третье сосло
вие имеет лишь одно — и первое и послед
нее — слово: «совместная проверка полномо
чий» как гарантия совместного голосования и 
обсуждения! На половинчатые предложения 
столь испытанного друга оно отвечает удив
лением. Запоздалые совещания быстро пре
кращаются, и третье сословие, теперь уже 
собранное и решительное, возвращается в зал 
трех сословий, имея за собой поддержку всего 
мира, а Неккер — к Oeil de Boeuf, обманутый 
обманщик, созревший для отставки 7. 

Так что же, депутаты палаты общин нако
нец тронулись в путь, полагаясь на собствен
ные силы? Вместо председательствующего 
или старейшины они теперь имеют председа
теля — астронома Байи. Они тронулись в 
путь, алчущие отмщения! После бесконечно
го, то бурного, то умеренного, витийствова
ния, разнесенного на крыльях газет по всем 
странам, теперь, в 17-й день июня, они реши
ли, что имя им будет не третье сословие, а 
Национальное собрание! * Значит, они — 

* 17 июня 1789 г. Генеральные штаты провозгла
сили себя Национальным собранием, т. е. не 
сословным, а общенациональным институтом. 

нация? Триумвират принцев, королева, упря
мые дворянство и духовенство, кто же тогда 
вы? Сложный вопрос — и вряд ли на него 
можно найти ответ в существующих полити
ческих языках. 

Не обращая внимания на все это, наше 
новое Национальное собрание приступает к 
назначению Продовольственного комитета, 
дорогого сердцу Франции, но не способного 
найти хоть немного зерна. Затем, как будто 
наше Национальное собрание прочно стоит 
на ногах, оно переходит к назначению «четы
рех других постоянных комитетов», затем — 
к обеспечению государственного долга, затем — 
к установлению годового налогообложения; 
все это в течение 48 часов. Все идет с такой 
скоростью, что обманщики из Oeil de Boeuf 
могут с полным основанием спросить себя: 
куда? 

Глава вторая 
ДЕ БРЕЗЕ В РОЛИ МЕРКУРИЯ 

Вот и наступило время для внезапного появ
ления бога *: достойный его конфликт нали
цо. Единственный вопрос — которого из 
богов? Марса — де Брольи с его сотней 
пушек? «Нет еще», — отвечает Осторож
ность: столь кроток, нерешителен король 
Людовик. Пусть это будет посланник Мерку
рий, наш обер-церемониймейстер де Брезе! 

Поутру 20 июня 149 изменников-кюре, 
которых архиепископ Парижский больше не 
может удержать, хотят коллективно дезерти
ровать; так пусть вмешается де Брезе и про
тивопоставит им закрытые двери! Заседание 
с участием короля должно состояться в том 
самом зале Дворца малых забав, поэтому до 
него здесь запрещено проводить заседания и 
вести какую-либо работу — исключение 

* Deus ex machina (досл. «бог из машины») — в  
античной и средневековой драматургии неожидан¬ 
ное появление бога, разрешающего коллизию и 
устанавливающего справедливость. 
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составляют плотники. Ваше третье сословие, 
самозваное Национальное собрание, внеза
пно обнаруживает, что оно ловко изгнано 
плотниками из своего зала и обречено на без
действие; они не могут даже собраться и чле
нораздельно выплакаться, пока Его Величе
ство со своим королевским заседанием и 
новыми уловками не будет во всеоружии! Вот 
теперь-то и пора вмешаться де Брезе как 
Меркурию и, если Oeil de Boeuf не совершит 
ошибки, разрубить узел. 

Надо заметить, что бедный де Брезе по сю 
пору еще ни разу не преуспел в своих перего
ворах с представителями общин. Пять недель 
назад, когда при присяге они целовали руку 
Его Величества, церемония не вызвала ниче
го, кроме осуждения, а его «искренняя пре
данность» — с каким презрением она была 
отвергнута! Этим вечером перед ужином он 
пишет от имени короля новое письмо предсе
дателю Байи, которое должно быть вручено 
на рассвете. Однако Байи, гордый своей 
должностью, комкает письмо и сует его в кар
ман, как счет, который он не намерен опла
тить. 

Соответственно воскресным утром 20 
июня пронзительные голоса герольдов объ
явили на улицах Версаля, что заседание под 
председательством короля состоится в бли
жайший понедельник, а Генеральные штаты 
не должны заседать до этого времени. И все 
же мы видим, как под эти крики председатель 
Байи с письмом де Брезе в кармане направля
ется, сопровождаемый Национальным собра
нием, к привычному залу Дворца малых 
забав, как будто де Брезе и глашатаи — 
пустое место. Однако зал заперт и охраняется 
французской гвардией. «Где ваш капитан?» 
Капитан демонстрирует королевский приказ; 
он весьма сожалеет, но рабочие вовсю воз
двигают помост для заседания Его Величе
ства; к глубокому сожалению, вход воспре
щен; в самом крайнем случае могут войти 
председатель и его секретари, забрать бума
ги, чтобы их не уничтожили плотники! Пред
седатель Байи входит со своими секретарями 

и возвращается, неся бумаги; увы, в помеще
нии вместо патриотических речей раздается 
лишь стук молотков, визг пилы и грохот 
стройки! Беспрецедентная профанация! 

Депутаты толпятся на Парижской дороге, 
на этой тенистой «Версальской аллее», 
громко сетуя на оскорбление. Придворные, 
глядя на это из окон, по-видимому, посмеива
ются. Утро далеко не самое приятное: сыро, 
даже накрапывает 8. Но все прохожие оста
навливаются, патриотически настроенные 
посетители галерей и праздные зрители соби
раются группами. Выдвигаются разнообраз
ные предложения. Наиболее отчаянные депу
таты предлагают провести заседание на боль
шой наружной лестнице в Марли, под самыми 
окнами короля, который, кажется, пере
брался туда. Другие поговаривают о том, 
чтобы превратить Шато-Форекур, который 
они называют Place d'Armes — Плацдармом, 
в Раннимид и новое Майское поле свободных 
французов, и даже о том, чтобы звуками 
негодующего патриотизма пробудить эхо в 
самом Oeil de Boeuf. Приходит известие, что 
председатель Байи с помощью изобретатель
ного Гильотена и других нашел место в Зале 
для игры в мяч на улице Св. Франциска. Туда 
и направляются длинными рядами, как летя
щие журавли, рассерженные депутаты 
общин. 

Что за странное зрелище на улице Св. 
Франциска в Старом Версале! Пустой Зал для 
игры в мяч, как видно на картинах того вре
мени: четыре голых стены, и только высоко 
наверху нависает какая-то убогая деревянная 
надстройка или галерея для зрителей, а внизу 
раздаются не какие-то праздные крики игро
ков, стук мячей и ракеток, но громкий ропот 
представителей нации, изгнанных сюда 
самым скандальным образом. Однако с дере
вянной надстройки, с верха стены, с прилега
ющих крыш и дымовых труб над залом тучей 
скопились зрители, стекающиеся со всех сто
рон и страстно благословляющие депутатов. 
Где-то добывается стол, чтобы писать, и 
несколько стульев — не сидеть, а становиться 
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на них. Секретари развязывают папки, Байи 
открывает заседание. 

Закаленный в виденных или слышанных 
парламентских битвах, Мунье, для которого 
это не в новинку, полагает, что было бы 
хорошо в этих прискорбных и опасных обсто
ятельствах связать себя клятвой. Всеобщие 
бурные одобрения, как будто в стесненные 
груди проник воздух! Клятва редактируется и 
провозглашается председателем Байи таким 
звучным голосом, что толпы зрителей даже 
на улице слышат ее и отвечают на нее ревом. 
Шесть сотен правых рук вздымаются вслед за 
рукой председателя Байи, чтобы призвать в 
свидетели Бога там, наверху, что они не 
разойдутся ни по чьему приказу, но будут 
собираться повсюду при всех обстоятель
ствах, хотя бы по два или по три, до тех пор, 
пока не выработают конституцию. Вырабо
тать конституцию, друзья! Это долгая задача. 
Пока же шесть сотен рук подписывают то, в 
чем они поклялись; шесть сотен без одной: 
богобоязненный Авдий *, который лишь один 
раз появляется на исторической сцене, имеет 
имя — это бедный «месье Мартен Дош, депу
тат от Кастельнодари в Лангедоке». Они 
позволяют ему подписать или удостоверить 
свой отказ и даже спасают его от зрителей, 
объявив о его «умственном расстройстве». К 
четырем часам все подписи проставлены, 
новое заседание назначено на утро понедель
ника, ранее того часа, когда должно отк
рыться королевское заседание, чтобы наши 
149 духовников-дезертиров не пошли на 
попятный: мы соберемся в «францисканской 
церкви Recollets или где-нибудь еще» и бу
дем надеяться, что наши 149 присоединят
ся к нам. А теперь пора обедать. 

Это и есть то знаменитое «заседание в 
Зале для игры в мяч», слава о котором разне
слась по всем землям. Это и есть плод появле-

* Библ. аллюзия; Авдий, начальник дворца царя 
Ахава, послан пророком Илией сообщить о его при
ходе; несмотря на смертельную опасность, выпол
няет поручение. См.: 3-я Книга царств, 18. 

ния де Брезе в роли Меркурия! Смешки при
дворных на «Версальской аллее» смолкли в 
тягостном молчании. Неужели растеряв
шийся двор во главе с хранителем печати 
Барантеном, триумвиратом и Ко полагали, 
что могут рассеять черным или белым жез
лом обер-церемониймейстера шестьсот депу
татов нации, одушевленных идеей националь
ной конституции, как безмозглых цыплят на 
птичьем дворе? Цыплята бы с писком разле
телись, но депутаты нации, как львы, обора
чиваются, воздев десницу, и приносят клятву, 
которая сотрясает всю Францию. 

Председатель Байи увенчал себя славой, 
которая стала ему наградой. Национальное 
собрание теперь дважды и трижды собрание 
нации, не только воинствующее и мученичес
кое, но и торжествующее *, оскорбленное, но 
чувствующее себя выше оскорблений. Париж 
снова стекается в Версаль, чтобы следить 
«мрачным взором» за Королевским собрани
ем 9, которое вновь, и весьма удачно, откла
дывается до вторника. 149 — среди них есть 
даже епископы — имеют время величествен
ной процессией прошествовать к церкви, где 
их ожидают депутаты общин, и торжественно 
присоединиться к ним. Депутаты привет
ствуют их кликами, объятиями и даже сле
зами умиления 10, потому что теперь речь идет 
о жизни и смерти. 

Что касается самого заседания, то плот
ники как будто завершили возведение помо
ста, но все остальное не завершено. Бесплод
ное, можно сказать роковое, дело. Король 
Людовик шествует сквозь море людей, угрю
мых, безмолвных, раздраженных многим, в 
том числе проливным дождем; он входит к 
третьему сословию, также угрюмому и без
молвному, которое промокло, ожидая под 
узкими арками заднего входа, пока двор и 
привилегированные сословия не войдут через 
парадный вход. Король и хранитель печати 
(Неккера здесь не видно) в многословных 

* Все три определения — средневековые обозначе
ния церкви в ее отношении к миру. 
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выражениях оповещают о решениях, приня
тых королем. Три сословия должны голосо
вать раздельно. С другой стороны, Франция 
может ожидать значительных конституцион
ных благодеяний, как определено в 35 стать
ях 11, читая которые хранитель печати осип. 
«Каковые 35 статей, — добавляет Его Вели
чество, снова вставая, — я сам буду претво
рять в жизнь (seul je ferai le bien de mes 
peuples) на благо моих подданных», если три 
сословия, к несчастью, не смогут согласиться 
между собой об их проведении. В переводе 
это означает: «Вздорные депутаты Генераль
ных штатов, вы, вероятно, недолго пробудете 
здесь! В общем, на сегодня все расходитесь и 
соберитесь завтра поутру, каждая палата в 
своем помещении, и беритесь за дело». 
Таково решение, принятое королем. Коротко 
и ясно. И на этом король, придворные, дво
рянство и большинство духовенства удаляют
ся, как будто все дело удовлетворительно 
решено. 

Они удаляются сквозь море угрюмо без
молвствующих людей. Не удаляются только 
депутаты общин, они остаются на месте в 
мрачной тишине, не уверенные в том, что они 
должны предпринять. Уверенность есть лишь 
у одного из них, лишь один понимает и дерза
ет! Именно теперь «король» Мирабо направ
ляется к трибуне и возвышает голос до льви
ного рыка. Воистину его слово кстати, 
потому что в таких ситуациях мгновение 
определяет ход столетий. Если бы не присут
ствие Габриеля Оноре, вполне можно пред
ставить себе, как депутаты общин, перепу
ганные опасностями, надвигающимися на них 
со всех сторон, и бледнеющие при виде блед
ности соседа, один за другим выскальзывают 
из зала, а весь ход европейской истории меня
ется! 

Но он здесь. Вслушайтесь в раскаты 
голоса этого царя лесов, поначалу скорбные 
и приглушенные, но быстро нарастающие и 
переходящие в рычание! Глаза загораются 
при встрече с его взором: «Национальные 
депутаты были посланниками нации; они 

произнесли клятву; они...» Но что это? Льви
ный рык достиг предела, и вдруг что за явле
ние? Явление бормочущего нечто де Брезе в 
роли Меркурия! «Громче!» — кричит кто-то. 
«Господа! — взвизгивает де Брезе, повторяя 
свои слова. — Вы слышали приказ короля!» 
Со вспыхнувшим лицом Мирабо вперяет в 
него горящий взор и сотрясает черной льви
ной гривой: «Да, месье, мы слышали то, что 
было внушено королю; вы, кто не может 
передавать его приказы Генеральным шта
там; вы, кто не имеет права ни находиться, ни 
говорить здесь, вы не тот человек, который 
может напоминать нам об этом. Идите, 
месье, и скажите тем, кто вас послал, что мы 
находимся здесь по воле народа и ничто, 
кроме силы штыков, не изгонит нас отсю
да!» 12 Бедный де Брезе, содрогаясь, покидает 
Национальное собрание, а также — если не 
считать одного маленького эпизода месяцы 
спустя — страницы Истории! 

Несчастный де Брезе, обреченный жить 
многие века в памяти людей слабым, с дрожа
щим бедным жезлом! Мученик поклонения 
высоким особам, он был верен этикету, заме
нившему ему здесь, на земле, веру. Короткие 
шерстяные плащи не могут целовать руку Его 
Величества, как длинные бархатные... Более 
того, когда позже бедный маленький дофин 
был мертв и явилась какая-то официальная 
делегация, разве он со свойственной ему пун
ктуальностью не объявил мертвому телу 
дофина: «Монсеньор, депутация Генераль
ных штатов!» 13 Sunt lacrimae rerum *. 

Что же теперь сделает Oeil de Boeuf, 
когда де Брезе, содрогаясь, возвратится туда? 
Выставит пресловутую силу штыков? Нет-
нет, море людей все еще слишком много
водно и слишком напряженно следит за 
происходящим, и даже, волнуясь, оно вры
вается и вкатывается во дворы самого замка, 
потому что пронесся слух, что Неккер уволен 
в отставку. Хуже того, французская гвардия, 

* Слезы сочувствия (лат.). — Вергилий. Энеида, I, 
462. 
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похоже, не расположена действовать: «две 
роты не стреляют, когда приказано стре
лять!» 14 Неккера, который не явился на Коро
левское заседание, вызывают кликами и тор
жественно относят домой — ему не следует 
давать отставку. Напротив, архиепископ 
Парижский вынужден бежать в карете с раз
битыми стеклами и обязан жизнью бешеной 
скачке. Лейб-гвардию, которую вы было 
выставили, лучше убрать обратно 15. Даже 
думать нечего о посылке штыков. 

Вместо солдат Oeil de Boeuf высылает... 
плотников, чтобы разобрать помост. Не 
слишком полезный шаг! Через несколько 
минут плотники перестают стучать и разби¬ 
рать помост, а замирают на нем с молотками 
в руках и слушают с разинутыми ртами 16. 
Третье сословие принимает декрет: оно 
было, есть и будет не чем иным, как Нацио
нальным собранием, и более того, будет 
обладать неприкосновенностью, причем все 
члены его также неприкосновенны: «Призна
ются бесчестными, изменниками нации и 
виновными в преступлении, караемом смерт
ной казнью, любой человек, корпорация, 
трибунал, суд или комиссия, которые отныне 
и впредь, во время этой сессии или последу
ющей, осмелятся преследовать, допраши
вать, арестовывать или санкционировать 
арест, задерживать или санкционировать 
задержание и т. д. и т. п., от кого бы ни исхо
дил этот приказ» 17. Написав это, можно и 
успокоиться, тем более аббат Сиейес гово
рит: «Господа, сегодня вы те же самые, что и 
были вчера». 

Пусть визжат царедворцы, но так есть, и 
так будет. Заряженный ими патрон разо
рвался в патроннике, покрыв их ожогами, 
позором и немыслимой грязью! Бедный три
умвират, бедная королева и особенно бедный 
муж королевы, который имел самые добрые 
намерения, если вообще у него были опреде
ленные намерения! Невелика та мудрость, 
которая проявляет себя задним числом. 
Несколько месяцев назад эти 35 уступок вы
звали бы во Франции ликование, которое 

могло бы продлиться несколько лет. Теперь 
же они ничего не стоят, само упоминание о 
них встречается презрением, прямые приказы 
короля — пустой звук. 

Вся Франция кипит, море людей, оценен
ное в «десять тысяч», клокочет «весь этот 
день в Пале-Руаяле» 18. Оставшаяся часть 
духовенства и около 48 дворян, в том числе 
герцог Орлеанский, отныне и впредь пере
шли к победоносной палате общин, которая 
встретила их, что естественно, «приветствен
ными кликами». 

Третье сословие торжествует, город Вер
саль приветствует его, десять тысяч человек 
весь день крутятся в Пале-Руаяле, и вся Фран
ция, привстав на цыпочки, готова закру
житься в этом водовороте. Пусть-ка Oeil de 
Boeuf попробует не заметить этого. Что же 
касается короля Людовика, то он проглотит 
обиды, будет выжидать и молчать, будет 
поддерживать существующий мир любой 
ценой. Был вторник 23 июня, когда он изрек 
свой окончательный королевский приказ, но 
не истекла и неделя, как он предписал упор
ствующей части дворянства, чтобы она также 
была любезна уступить. Д'Эпремениль рвет и 
мечет; Бочка-Мирабо «ломает шпагу» и 
произносит обет, который было бы неплохо и 
сдержать. «Тройственное семейство» теперь 
полностью в сборе, когда третий заблудший 
брат, дворянство, присоединился к ним, 
заблудший, но заслуживающий прощения и 
умиротворенный, насколько это возможно, 
сладкоречием председателя Байи. 

Так восторжествовало третье сословие. 
Генеральные штаты действительно стано
вятся Национальным собранием, и вся Фран
ция может петь: «Тебя, Бога, хвалим» *. 
Мудрым выжиданием и мудрым прекраще
нием выжидания была выиграна великая 
победа. Всю последнюю ночь июня на улицах 
Версаля не встретишь никого, кроме «людей, 
бегущих с факелами», с криками и ликовани-

* Начальные слова молитвы «Те Deum laudamus» 
(«Тебя, Бога, хвалим»). 
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ем. От 2 мая, когда они целовали руку Его 
Величества, до 30 июня, когда люди носились 
с факелами, мы насчитываем 8 недель и 3 дня. 
За восемь недель национальное ополчение 
поднялось, забило в набат и собрало вокруг 
себя столько людей, что может надеяться 
выстоять. 

Глава третья 
БРОЛЬИ, БОГ ВОЙНЫ 

Двор негодует, что был побежден, но что за 
беда? В другой раз он поступит умнее. Мерку
рий сошел напрасно, теперь приспело время 
Марса. Боги Oeil de Boeuf удалились во тьму 
своей туманной Иды * и затаились там, чеканя 
и куя то, что может потребоваться, будь то 
«билеты нового Национального банка», бое
вые припасы или вещи, навеки сокрытые от 
людей. 

Но что означает этот «сбор войск»? 
Национальное собрание не может получить 
поддержки для своего Продовольственного 
комитета и слышит только, что в Париже 
пекарни находятся в осаде, что в провинции 
люди «живут на хлебе из мякины и на вареной 
траве». Но на всех дорогах клубится пыль от 
марширующих полков, от катящихся пушек: 
к Парижу и Версалю двигаются иностранные 
пандуры ** свирепого вида, немецкие полки 
Сали-Самада, Эстергази, швейцарские гвар
дейцы, большинство из них — чужаки, их 
число достигает тридцати тысяч, а страх уве
личивает его до пятидесяти. Уже на склонах 
Монмартрского холма роют и копают, что 
очень напоминает сооружение эскарпов и 
траншей. Потоку из Парижа в Версаль пре
граждает путь артиллерийская застава на 
Севрском мосту. На сам зал заседаний Нацио
нального собрания наведены пушки, стоящие 

* Гора возле Трои. 
** Пандуры — нерегулярные пехотные отряды, 

формировавшиеся в подвластных Габсбургам Венг
рии и Хорватии для участия в войнах. 

в конюшнях королевы. Сон депутатов Нацио
нального собрания прерывается топотом сол
дат, бесцельно, или на первый взгляд бес
цельно, толпящихся и перемещающихся глу
хими ночами «без барабанного боя и слыши
мых команд» 19. Что это значит? 

Неужели восемь, неужели двенадцать 
депутатов во главе с нашими Мирабо и Барна-
вами будут внезапно брошены в замок Гам, а 
остальные позорно развеяны ветром? Ни 
одно Национальное собрание не может созда
вать конституцию под дулами пушек, сто
ящих в конюшнях королевы! Что означает 
это молчание Oeil de Boeuf, нарушаемое 
только кивками голов и пожиманием плеч? 
Что они чеканят и куют в потаенных пещерах 
туманной Иды? Растерявшиеся патриоты не 
перестают задавать подобные вопросы, но 
ответом им — только эхо. 

Вопросы и эхо в ответ на них — это уже 
достаточно скверно, а теперь еще, по мере 
того как скудный сельскохозяйственный год, 
который тянется от августа до августа, подхо
дит к концу, подступает голод. Сидя «на хлебе 
из мякины и на вареной траве», грабители и 
впрямь могут собираться толпами и окружать 
фермы и замки с яростными воплями: «Хле
ба! Хлеба!» Посылать солдат против них бес
полезно: при одном виде солдат они рассеива
ются, проваливаются сквозь землю и тут же 
собираются в другом месте для нового бунта и 
грабежа. Страшно смотреть на это, а глав
ное — как это преломляется в 25 миллионах 
подозрительных голов! Грабители и Брольи, 
открытые мятежи, невероятные слухи сводят 
с ума большинство голов Франции. Каковы 
же будут последствия? 

В Марселе уже много недель назад горо
жане вооружились для «подавления» грабите
лей и для других целей: пусть военный комен
дант думает что угодно. В других местах, соб
ственно повсюду, разве нельзя сделать то же? 
В смятенном воображении патриота смутно 
всплывает как последнее средство некий про
образ Национальной гвардии. Но представьте 
себе над всем этим деревянную сень в Пале-
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Руаяле! Здесь царит общий хаос, как будто 
рушатся миры; здесь громогласнее звучит 
безумный и повергающий в безумие голос 
молвы; здесь острее вонзается взгляд подо
зрения в бледный, туманный мировой водово
рот; здесь отчетливо различимы призраки и 
фантомы: надвигающиеся кровожадные пол
ки, расположившиеся на Марсовом поле, рас
пущенное Национальное собрание, докрасна 
раскаленные пушечные ядра, сжигающие 
Париж, — безумный бог войны и свистящие 
плети Беллоны! *. Даже для самого миролюби
вого человека становится совершенно ясно, 
что сражение неизбежно. 

Неизбежно, молчаливо кивают монсень-
оры и Брольи, неизбежно и близко! Ваше 
Национальное собрание, конституционная 
деятельность которого внезапно прервана, 
утомляет королевское ухо своими обращени
ями и протестами: ведь это наши пушки наве
дены и это наши войска стоят наготове. 
Декларация короля с ее 35 слишком щедрыми 
статьями была оглашена, но не выслушана, 
тем не менее она остается в силе: он сам при
ведет ее в действие. 

Что касается Брольи, то его штаб распо
ложился в Версале; тут все как на театре вой
ны: писцы пишут, важные штабные офицеры 
склонны к молчанию, адъютанты с плюма
жами на шляпах, ординарцы, курьеры 
мечутся взад и вперед. Сам Брольи выглядит 
важным, непроницаемым, с легкой улыбкой 
выслушивает предостережения и серьезные 
советы коменданта Парижа Безанваля, уже 
который раз приезжающего с этой целью 20. 
Парижане сопротивляются! — с укором вос
клицают монсеньоры. Да, так, как только 
может чернь! Пять поколений она помалки
вала, подчиняясь всему. Их Мерсье именно в 
эти годы провозгласил, что восстание в 
Париже отныне «невозможно» 21. Будем же 
стоять за королевскую декларацию 23 июня. 

* В римской мифологии богиня, связанная с Мар
сом (от bellum — война), его мать или сестра, кор
милица или спутница. 

Французское дворянство, доблестное, рыцар
ственное, как в старину, сплотится вокруг 
нас, а что касается тех, кого вы называете 
третьим сословием, а мы называем сбродом 
(canaille) грязных санкюлотов, сволочей, 
писак, бунтующих краснобаев, то храбрый 
Брольи «одним пушечным залпом» (salve de 
canons), если потребуется, быстро рассеет их. 
Так рассуждают они на вершине своей туман
ной Иды, скрытые от людей; правда, и люди 
скрыты от них. 

Пушечный залп, монсеньоры, хорош при 
одном условии: пушкарь также должен быть 
сделан из металла! Но к сожалению, он сде
лан из плоти; под кожаным камзолом и пере
вязями у вашего наемного пушкаря есть 
инстинкты, чувства и даже мыслишки. Это 
его сородич, плоть от плоти его, тот самый 
сброд, который надлежит рассеять; среди 
этого сброда его брат, отец и мать, живущие 
на хлебе из мякины и на вареной траве. Даже 
его подружка, если она еще «не померла в 
больнице», толкает его на путь военного 
отступничества, утверждая, что если он 
прольет кровь патриотов, то будет проклят 
людьми. И солдат, который видел, как хищ
ные Фулоны разворовали его жалованье, как 
Субизы и Помпадуры расточали его кровь, 
как неумолимо закрыты для него пути к про
движению только потому, что он не родился 
дворянином, тоже таит на вас зло. Ваше дело 
не станет делом солдата, а будет только 
вашим собственным: оно не касается ни Бога, 
ни человека. 

Например, мир уже мог прослышать, как 
недавно в Бетюне, где возник такой же «хлеб
ный бунт», как и во многих других местах, 
когда солдаты были выстроены и прозвучал 
приказ «пли!», не щелкнул ни один курок, и 
раздался только сердитый стук прикладов 
ружей о землю; солдаты стояли мрачные со 
странным выражением лица, пока они не 
были «подхвачены под руки хозяевами-
патриотами» и уведены для угощения, а жало
ванье им было увеличено по подписке! 22 

В последнее время даже французская гвар-
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дия, лучший линейный полк, не обнаружи
вает склонности к уличной стрельбе. После 
разгрома дома Ревельона она вернулась, роп
ща, и с тех пор не истратила ни одного патро
на, даже, как мы видели, когда получала на 
то приказ. Опасные настроения царят в среде 
этих гвардейцев. А взять приметных людей! 
Валади-пифагореец был когда-то их офице
ром. Да и под треуголками с кокардой, 
сколько ни будь в строю твердолобых, могут 
возникнуть сомнения, неведомые публике! 
Одну из наиболее твердых голов мы видим на 
плечах некоего сержанта Гоша *. Лазар Гош — 
таково его имя — прежде работал в королев
ских конюшнях Версаля, племянник бедной 
зеленщицы, проворный юноша, страстный 
книгочей. Теперь он сержант Гош, но дальше 
подняться по службе не может; он тратит 
жалованье на свечи и дешевые издания 
книг 23. 

Вообще же самое лучшее, похоже, 
запереть эту французскую гвардию в казар
мы. Так думают Безанваль и другие. Но 
запертая в казармах французская гвардия 
образовывает не что иное, как «тайное обще
ство», обязывающееся не принимать мер про
тив Национального собрания. «Они развра
щены пифагорейцем Валади, они развра
щены деньгами и женщинами!» — кричат 
Безанваль и множество других. Чем угодно 
развращенные или не нуждающиеся в развра
щении вообще, вот они длинными колонна
ми, вырвавшись из-под замка, возглавляемые 
своими сержантами, прибывают 26 июня в 
Пале-Руаяль! Их приветствуют криками «Ви
ват!», подарками и патриотическими тостами; 
следуют взаимные объятия и заявления, что 
дело Франции — это и их дело! Так продол
жается на следующий и в последующие дни. 
И что поразительно помимо этого патриоти
ческого настроя и нарушения запрета, так это 

* Гош Лазар Луи (1768—1797) — выдвиженец 
Французской революции, вышедший из низов, 
совершенно необразованный, но благодаря способ
ностям добившийся генеральского звания. 

их «строжайше пунктуальное» поведение во 
всем остальном 24. 

Сомнения охватывают их все больше, 
этих гвардейцев! Одиннадцать вожаков поса
жены в тюрьму Аббатства, но это нисколько 
не помогает. Заключенным достаточно 
всего-навсего «рукой одного лица» послать к 
вечеру одну строчку в Кафе-де-Фуайе, где на 
столах произносятся самые громовые патрио
тические речи. И сейчас же толпа в «две 
сотни молодых людей, быстро возросшая до 
четырех тысяч», вооружившись ломами, 
катится к Аббатству, разносит в щепки 
соответствующие двери и выносит одиннад
цать заключенных, а вместе с ними и другие 
военные жертвы, кормит их ужином в саду 
Пале-Руаяля, устраивает на ночлег на поход
ных кроватях в театре «Варьете» — другого 
национального Притания * еще не имеется. 
Все происходящее вполне продуманно! Эти 
молодые люди столь строги в выполнении 
своих общественных обязанностей, что, обна
ружив среди освобожденных заключенного за 
совершение гражданского преступления, они 
возвращают его в камеру. 

Почему же не вызваны подкрепления? 
Подкрепления были вызваны. Подкрепления 
прибыли галопом, с саблями наголо, но народ 
мягко «взял лошадей под уздцы», драгуны 
вложили сабли в ножны, подняли кепи в знак 
приветствия и замерли, как статуи драгунов, 
отличаясь от статуй лишь тем, что опрокиды
вали чарки «за короля и народ от всего сер
дца» 25. 

А теперь спросим в ответ, почему мон¬ 
сеньоры и Брольи, великий бог войны, видя 
все это, не остановились, не нашли какой-то 
другой путь, любой другой путь? К несча
стью, как мы сказали, они не могли ничего 
видеть. Гордыня, которая ведет к падению, 
гнев, хотя и неразумный, но простительный и 
естественный, ожесточил их сердца и затума
нил их головы; потеряв разум и алча насилия 

* Prytaneum (греч.) — общественный зал, предна
значенный для приема почетных гостей. 
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(прискорбное сочетание), они очертя голову 
ринулись навстречу судьбе. Не все полки — 
французская гвардия, не все развращены 
пифагорейцем Валади; призовем неразвра-
щенные, свежие полки, призовем немецкую 
гвардию, Сали-Самада, старую швейцарскую 
гвардию, которые умеют сражаться, но не 
умеют говорить, кроме как на своих герман
ских гортанных языках; пусть солдаты мар
шируют, дороги сотрясаются от артиллерийс
ких повозок — Его Королевское Величество 
должен созвать новое королевское заседание 
и совершить на нем чудеса! Картечный залп 
может, если это необходимо, перерасти в 
вихрь и бурю. 

В этих обстоятельствах, до того как 
начали падать раскаленные ядра, не стоит ли 
120 парижским выборщикам, хотя их Наказы 
давно уже даны, снова ежедневно встречаться 
в качестве Избирательного клуба? Сначала 
они собираются «в одной таверне», где им с 
готовностью уступает место «большая сва
дебная компания» 26. Позднее они перемеща
ются в Отель-де-Виль, в Большой зал самой 
Ратуши. Купеческий старшина Флессель со 
своими четырьмя эшевенами (помощниками) 
не могут помешать — такова сила обществен
ного мнения. Лучше бы он со своими эшеве-
нами и 26 городскими советниками — все они 
назначены сверху — тихо сидели в своих 
длинных мантиях, размышляя с ужасом в гла
зах о том, к чему приведут эти потрясения 
снизу и какова будет при этом их собственная 
судьба. 

Глава четвертая 
К ОРУЖИЮ! 

Нечто неопределенное, роковое нависло над 
Парижем в эти душные июльские дни. Публи
куется страстный призыв Марата воздер
жаться при всех обстоятельствах от наси
лия 27. Тем не менее голодные бедняки сжи
гают городские таможенные заставы, где взи
маются пошлины с продовольствия, и тре
буют хлеба. 

Утро 12 июля, воскресенье; улицы заве
шаны огромными плакатами, которые име
нем короля (De par le Roi) «призывают мир
ных горожан оставаться в домах», не волно
ваться и не собираться толпами. Зачем? Что 
означают эти «плакаты огромного размера»? 
А самое главное, что означает этот войско
вой шум, стягивающиеся со всех сторон к 
площади Людовика XV драгуны и гусары, 
лица которых серьезны, хотя их осыпают 
бранью и даже кидают в них всякую всячи
ну? 28 С ними находится Безанваль. Его швей
царские гвардейцы уже расположились с 
четырьмя пушками на Елисейских Полях. 

Неужели все-таки погромщики добрались 
до нас? От Севрского моста до самого Вен-
сенна, от Сен-Дени до Марсова поля мы окру
жены! Тревога смутной неизвестности напол
няет каждую душу. В Пале-Руаяле изъясня
ются испуганными междометиями и кивками: 
можно представить себе, какую душевную 
боль вызывает полуденный залп пушки (она 
стреляет, когда солнце пересекает зенит), 
напоминающий неясный глас рока 29. Все эти 
войска и впрямь призваны «против грабите
лей»? Но где же тогда грабители? Что за 
тайна носится в воздухе? Слушайте! Челове
ческим голосом внятно возвещаются вести к 
Иову *: Неккер, народный министр, спаситель 
Франции, уволен в отставку. Невозможно, 
невероятно! Это заговор против обществен
ного спокойствия! Этот голос следует заду
шить в зародыше 30, если бы его обладатель 
не поспешил скрыться. Тем не менее, друзья, 
думайте что хотите, но новость соответствует 
действительности. Неккер ушел. Со вчераш
ней ночи Неккер безостановочно гонит лоша
дей на север, покорно сохраняя тайну. Мы 
имеем новое министерство: Брольи, этого 
бога войны, аристократа Бретейя, Фулона, 
сказавшего: «Пусть народ жрет траву!» 

В Пале-Руаяле и по всей Франции поэтому 
растет ропот. Бледность залила все лица, всех 

* Библ. аллюзия (см.: Книга Иова I, 14—18), т. е. 
известие о грядущих несчастьях. 
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охватили смутный трепет и возбуждение, 
вырастающие до огромных раскатов ярости, 
подстегиваемой страхом. 

Но взгляните на Камиля Демулена с лицом 
пророка, стремглав выбегающего из Кафе-
де-Фуайе: волосы развеваются, в каждой руке 
по пистолету! Он взлетает на стол; полицейс
кие прихвостни поедают его глазами: живые 
живым они не возьмут его, но, и умерев, не 
возьмут его живым. На этот раз он не 
заикается: «Друзья! Неужели мы умрем, как 
затравленные зайцы? Как овцы, гонимые на 
бойню, блеющие о пощаде там, где пощады 
нет, а есть только острый нож? Час пробил, 
великий час для француза и человека, когда 
угнетатели должны помериться силой с угне
тенными. Наш лозунг: скорая смерть или 
освобождение навеки! Встретим же этот час 
как подобает! Мне кажется, нам пристал 
лишь один клич: «К оружию!»» Пусть по 
всему Парижу, по всей Франции пронесется 
ураганом и звучит «К оружию!». «К ору
жию!» — взрываются в ответ бесчисленные 
голоса, сливающиеся в один громовый демо
нический глас. На лицах загораются глаза, 
все сердца воспламеняются безумием. Такими 
или еще более подходящими словами Камиль 
пробуждает стихийные силы в этот великий 
момент. — «Друзья, — продолжает 
Камиль, — нам нужен опознавательный знак! 
Кокарды, зеленые кокарды — цвета наде
жды!» Как при налете саранчи погибает зеле
ная листва, так же исчезают зеленые ленты 
из соседних лавок, все зеленые вещи изре
заны и пущены на кокарды. Камиль сходит со 
стола, «его душат в объятиях, орошают сле
зами», ему протягивают кусок зеленой лен
ты, который он прикрепляет к шляпе. А 
теперь — в картинную лавку Курциуса, на 
Бульвары, на все четыре стороны. Покоя не 
будет, пока всю Францию не охватит пожар! 

Франция, уже давно сотрясаемая обще
ственными бурями и иссушенная ветрами, 
вероятно, и так находится в точке возгора
ния. А бедный Курциус, который, к прискор-

бию, вряд ли получит полную цену, не может 
связать и двух слов в защиту своих «образов». 
Восковой бюст Неккера, восковой бюст гер
цога Орлеанского, спасителей Франции, 
выносятся толпой на улицу, накрываются 
крепом, как в похоронной процессии или по 
образцу просителей, взывающих к небесам, к 
земле, к самому Тартару. Это символы! Ведь 
человек с его исключительными способно
стями к воображению совсем или почти сов
сем не может обходиться без символов: так 
турки глядят на знамя Пророка, так было 
сожжено чучело из ивовых прутьев, а изобра
жение Неккера уже недавно побывало на ули
цах — высоко на шесте. 

В таком виде они проходят по улицам, сме
шанная, постоянно возрастающая толпа, 
вооруженная топорами, дубинами, чем попа
ло, серьезная и многозвучная. Закрывайте 
все театры, прекращайте танцы и на паркет
ных полах, и на зеленых лужайках! Вместо 
христианской субботы и праздника кущей * 
будет шабаш ведьм, и обезумевший Париж 
будет плясать под дудку Сатаны ! 

Однако Безанваль с конницей и пехотой 
уже находится на площади Людовика XV. 
Жители, возвращаясь на исходе дня после 
прогулки из Шайо или Пасси, после неболь
шого флирта и легкого вина, плетутся более 
унылым шагом, чем обычно. Будет ли прохо
дить здесь процессия с бюстами? Смотрите на 
нее; смотрите, как бросается к ней принц 
Ламбеск со своими немецкими гвардейцами! 
Сыплются пули и сабельные удары, бюсты 
рассечены на куски, а с ними, к сожалению, и 
человеческие головы. Под сабельными уда
рами процессии не остается ничего иного, как 
развалиться и рассеяться по подходящим ули
цам, аллеям, дорожкам Тюильри и исчезнуть. 
Безоружный изрубленный человек остается 
лежать на месте — судя по мундиру, это 
французский гвардеец. Несите его, мертвого 

* Священный день отдохновения в иудаизме, вос
кресенье — в христианской обрядности (Левит 23, 
34—36). 
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и окровавленного (или хотя бы весть о нем), 
в казарму, где у него еще есть живые товари
щи! 

Но почему бы победителю Ламбеску не 
атаковать аллеи сада Тюильри, в которых 
прячутся беглецы? Почему бы не показать и 
воскресным гулякам, как сверкает сталь, оро
шенная кровью, чтобы об этом говорили до 
звона в ушах? Звон, правда, возник, но совсем 
не тот. Победитель Ламбеск в этой второй, 
или тюильрийской, атаке имел только один 
успех: он опрокинул (это нельзя даже назвать 
ударом сабли, поскольку удар был нанесен 
плашмя) бедного, старого школьного учите
ля, мирно трусившего по аллее, и был вытес
нен баррикадами стульев, летящими «бутыл
ками и стаканами» и проклятиями, звучав
шими как в басах, так и в сопрано. Призвание 
укротителя черни все-таки весьма щекотли
во: сделать слишком много столь же плохо, 
как и сделать слишком мало, потому что 
каждый из этих басов, а еще более каждое из 
этих сопрано разносятся по всем уголкам 
города, звенят яростным негодованием и 
будут звенеть всю ночь. Десятикратно усили
вается крик: «К оружию!»; с заходом солнца 
гудят набатным звоном колокола, оружейные 
лавки взломаны и разграблены, улицы — 
живое пенящееся море, волнуемое всеми 
ветрами. 

Таков результат атаки Ламбеска на сад 
Тюильри: она не поразила спасительным ужа
сом гуляющих в Шайо, но полностью пробу
дила Безумие и трех Фурий, которые, правда, 
и так не спали! Ведь, затаившись, эти подзем
ные Эвмениды * (мифические и в то же время 
реальные) не покидают человека даже в 
самые унылые дни его существования и вдруг 
взметаются в пляске, потрясая дымящимися 
факелами и развевающимися волосами-зме-
ями. Ламбеск с немецкой гвардией возвра
щается в казармы под музыку проклятий, 

* В греческой мифологии богини проклятия, 
мести, кары (также Эринии). В римской мифологии 
им соответствуют Фурии. 

затем едет обратно, словно помешанный; 
мстительные французские гвардейцы, со све
денными бровями, ругаясь, бросаются за ним 
из своих казарм на Шоссе-д'Антен и выпус
кают по нему залп, убивая и раня окру
жающих, но он проезжает мимо, не отве
чая 31. 

Спасительная мысль не скрывается под 
шляпой с плюмажем. Если Эвмениды пробу
дились, а Брольи не отдает приказов, что 
может сделать Безанваль? Когда француз
ские гвардейцы вместе с волонтерами из 
Пале-Руаяля, горя отмщением, врываются на 
площадь Людовика XV, они не находят там 
ни Безанваля, ни Ламбеска, ни немецкую 
гвардию и вообще каких-либо солдат. Весь 
военный строй исчез. В дальний конец Вос
точного бульвара в Сент-Антуанском предме
стье вступают нормандские стрелки, пропы
ленные, томимые жаждой после тяжелого 
дня верховой езды; но они не могут найти ни 
квартирмейстера, ни дороги в этом городе, 
объятом беспорядками; они не могут доб
раться до Безанваля или хотя бы выяснить, 
где он находится. В конце концов нормандцы 
вынуждены стать биваком на улице, в пыли и 
жажде, пока какой-то патриот не подносит им 
по чарке вина, сопровождая ее полезными 
советами. 

Разъяренная толпа окружает Ратушу с 
криками «Оружия!», «Приказов!». 26 город
ских советников в длинных мантиях уже ныр
нули в бешеный хаос, из которого не выныр
нут уже никогда. Безанваль с трудом проби
рается на Марсово поле и вынужден оста
ваться там «в ужасающей неопределенности»; 
курьер за курьером скачет в Версаль, но ни 
один не приносит ответа, да и сами они воз
вращаются с большим трудом, потому что на 
дорогах заторы из батарей и пикетов, пото
ков экипажей, остановленных — по един
ственному приказу, отданному Брольи, — для 
осмотра. Oeil de Boeuf, слыша на расстоянии 
этот безумный шум, который напоминает о 
вражеском нашествии, в первую очередь ста
рается сохранить в целости свою голову. 
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Новое министерство, у которого только одна 
нога вдета в стремя, не может брать барьеры. 
Безумный Париж предоставлен самому себе. 

Что являет собой этот Париж после насту
пления темноты? Столица Европы, внезапно 
отринувшая старые традиции и порядки, 
чтобы в схватках и столкновениях обрести 
новые. Привычки и обычаи больше не управ
ляют человеком, каждый, в ком есть хоть 
капля самостоятельности, должен начать 
думать или следовать за теми, кто думает. 
Семьсот тысяч человек в одно мгновение 
ощущают, что все старые пути, старые 
образы мысли и действия уходят из-под ног. 
И вот устремляются они, охваченные ужа
сом, не зная, бегут ли они, плывут или летят, 
стремглав в новую эру. Звоном оружия и ужа
сом, своими раскаленными ядрами угрожа
ет сверху разящий бог войны Брольи, а разя
щий мир бунтовщиков — снизу — грозит 
кинжалом и пожарами: безумие правит 
свой час. 

К счастью, вместо исчезнувших 26 соби
рается избирательный клуб и объявляет себя 
Временным муниципалитетом. Поутру он 
призовет старшину Флесселя с одним-двумя 
эшевенами для оказания помощи в делах. 
Пока же он издает одно постановление, но по 
наиболее существенному вопросу — о немед
ленном образовании парижской милиции. 
Отправляйтесь, вы, главы округов, трудиться 
на благо великого дела, в то время как мы в 
качестве постоянного комитета будем бодр
ствовать. Пусть мужчины, способные носить 
оружие, всю ночь несут стражу, разделив
шись на группы, каждая в своем квартале. 
Пусть Париж заснет коротким лихорадочным 
сном, смущаемым такими бредовыми видени
ями, как «насильственные действия у Пале-
Руаяля», чтобы время от времени при 
нестройных звуках вскакивать в ночном кол
паке и вглядываться, вздрагивая, в проходя
щие взаимно несогласованные патрули, в 
зарево над отдаленными заставами, багрово 
взметающееся по ночному своду. 

Глава пятая 
«ДАЙТЕ НАМ ОРУЖИЕ!» 

В понедельник город проснулся не для повсед
невной деятельности, а совсем для иного! 
Рабочий стал воином, и ему не хватало 
только одного — оружия. Работа прекрати
лась во всех ремесленных мастерских, кроме 
кузнечных, где без устали куются пики, и 
частично продуктовых, где готовят на ходу 
продовольствие: ведь есть все-таки нужно. 
Женщины шьют кокарды, но теперь не зеле
ные — это цвет графа д'Артуа, и Отель-де-
Виль должен был вмешаться, — а красные и 
синие, наши старые парижские цвета. Нало
женные на конституционный белый фон, они 
образуют знаменитый триколор, который 
(если верить пророчествам) «обойдет весь 
мир» *. 

Все лавочки, кроме булочных и винных, 
закрыты: Париж на улицах, он кипит и пенит
ся, как вино в венецианских бокалах, в кото
рое подсыпали яд. Набатный звон в соответ
ствии с приказом несется со всех колоколен. 
«Эй, вы, городские выборщики, оружия! Дай 
нам оружие, эй, Флессель и твои эшевены!» 
Флессель дает то, что может: обманчивые, а 
может быть, и предательские заверения 
выдать оружие из Шарлевиля, приказы 
искать оружие здесь, искать оружие там. 
Новые члены муниципалитета отдают все, 
что у них есть: около трехсот шестидесяти 
плохих ружей — снаряжение городской стра
жи; «какой-то человек в деревянных башма
ках и без камзола тут же хватает одно из них 
и становится на часах». Кроме того, намека
ют, что кузнецам дан приказ приложить все 
силы для изготовления пик. 

Губернаторы бурно совещаются; патрио
ты, находящиеся под их началом, блуждают в 
поисках оружия. До сих пор из Отель-де-
Виль получено лишь то небольшое количест-

* Белый цвет был цветом королевского знамени, 
так что трехцветная кокарда должна была символи
зировать единение короля с народом. 
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во плохих ружей, о котором мы знаем. В так 
называемом Арсенале не хранится ничего, 
кроме ржавчины, грязи и селитры, более 
того, на него направлены пушки Бастилии. 
Оружейная Его Величества, которую они 
называют Garde mouble, взломана и разграб
лена: в ней немало тканей и украшений, но 
весьма ограниченное количество боевого 
оружия: две посеребренные пушки — старин
ный дар Его Величества короля Сиама Людо
вику XIV, позолоченный меч Генриха Доб
рого *, вооружение и латы древних рыцарей. 
За неимением лучшего бедные патриоты 
жадно расхватывают и эти, и им подобные 
вещи. Сиамские пушки катятся на дело, для 
которого они не предназначены. Среди пло
хоньких ружей видны турнирные копья, 
рыцарский шлем и кольчуга сверкают среди 
голов в рваных шляпах — прообраз времени, 
когда все времена и их атрибуты внезапно 
смешались. 

В Сен-Лазаре, доме св. Лазаря, где когда-
то помещалась больница для бедных, а теперь 
находится исправительный дом на попечи
тельстве монахов, нет и следов оружия, зато 
есть хлеб, прямо-таки в преступном количе
стве. Вытащить его — и на рынок! И это при 
теперешней нехватке хлеба! О небо! Удастся 
ли 52 телегам, вытянувшимся в длинный ряд, 
вывезти его в Halle aux Blés? Да, преподоб
ные отцы, ваши кладовые куда как полны, 
обильны ваши ледники, переполнены винные 
погреба, вы, заговорщики, доводящие бедня
ков до отчаяния, предатели, загребающие 
хлеб! 

Напрасны протесты, коленопреклонен
ные мольбы: в Сен-Лазаре много добра, кото
рое уплывает, несмотря на протесты. Смо
трите, как извергаются из каждого окна 
целые потоки барахла под рев и гам, а из 
погребов сочится вино! И вот — как и следо
вало ожидать — подымается дым, пожар 
разожжен, как говорят, самими отчаявши
мися обитателями Сен-Лазара, потерявшими 

надежду на иное избавление. И заведение 
исчезает из этого мира в клубах пламени. 
Отметьте тем не менее, что «вор (подослан
ный, а может быть и нет, аристократами), 
пойманный там, был немедленно повешен». 

Посмотрите также на тюрьму Шатле *. 
Долговая тюрьма Ла-Форс взломана снаружи, 
и те, кто задолжал аристократам, освобожде
ны; услышав об этом, заключенные в Шатле 
делают то же самое, вырывают из мостовой 
булыжники и готовятся к наступлению; у них 
много шансов на освобождение, но проходя
щие патриоты «дали залп» по скопищу заклю
ченных и загнали их обратно в камеры. 
Патриоты не имеют дела с ворами и уголов
никами: и в эти дни, как и всегда, наказание 
ковыляло (если оно все еще ковыляет) за пре
ступлением с удручающей быстротой! «Одна-
две дюжины» несчастных, мертвецки пья
ными свалившихся у погребов Сен-Лазара, с 
негодованием были водворены в тюрьму, но у 
тюремщика не нашлось для них места, вслед
ствие чего — за неимением другого надеж
ного помещения, как написано, — они были 
повешены (on les pendit) 32. Короткое, но не 
лишенное значительности сообщение, неза
висимо от того, было ли это на самом деле 
или нет. 

В этих обстоятельствах аристократам и 
непатриотически настроенным богачам 
лучше всего укладывать вещи и уезжать. Но 
им не удастся уехать. Сила, обутая в деревян
ные сабо, захватила все заставы, и сожжен
ные, и уцелевшие; всех, кто въезжает, и всех, 
кто порывается уехать, задерживают и тащат 
в Отель-де-Виль: кареты, телеги, утварь, 
мебель, «множество мешков муки», по време
нам даже «стада коров и овец» загромождают 
Гревскую площадь 33. 

И вот все ревет, бурлит и вопит; бьют 
барабаны, звонят колокола, носятся глаша
таи с колокольчиками: «Ойе, ойе, все муж-

* Шатле — старинная крепость в Париже, служив
шая в XVIII в. тюрьмой. * Имеется в виду Генрих IV. 
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чины — в свои округа, вступайте в ополче
ние!» Округа собираются в садах, на площа
дях, формируют отряды волонтеров. Из 
лагеря Безанваля еще не упало ни одного рас
каленного ядра; напротив, оттуда постоянно 
приходят дезертиры с оружием, более того — 
о, верх радости! — в два часа дня французская 
гвардия, которой было приказано напра
виться в Сен-Дени и которая решительно 
отказалась это делать, пришла в полном 
составе! Это стоит многого: 3600 отличных 
солдат с полной амуницией, с канонерами и 
даже пушками! Их офицеры остались в оди
ночестве и даже не успели «заклепать пуш
ки». Можно даже надеяться, что швейцарцы, 
старая дворцовая гвардия и другие подумают, 
прежде чем браться за оружие. 

Наша парижская милиция, которую, по 
мнению некоторых, было лучше назвать 
Национальной гвардией, процветает. Пред
полагалось, что в ней будет 48 тысяч человек, 
но через несколько часов это число удваи
вается и утраивается: непобедимая сила, если 
бы у нас было оружие! 

Но вот и обещанные шарлевильские ящи
ки, помеченные надписью: «Артиллерия». 
Ящики и здесь и там, так что оружия будет 
достаточно! Представьте себе вытянувшиеся 
лица патриотов, когда они обнаружили, что 
ящики набиты тряпками, грязными лохмоть
ями, огарками свечей, древесными опилками! 
Купеческий старшина, как же так? И в мона
стыре картезианцев, куда нас послали с 
подписанным им приказом, не оказалось, да и 
никогда не было боевого оружия. А вот на 
Сене стоит корабль, на котором под брезен
тами спрятано 5 тысяч пудов пороха, и если 
бы не тончайшее чутье патриотов, то они не 
ввозились бы, а тайком вывозились. Что ты 
по этому поводу думаешь, Флессель? Опасная 
игра — «дурачить» нас. Кошка играет с 
пойманной мышью, но может ли мышь 
играть с разъяренной кошкой, с разъяренным 
тигром-нацией? 

Пока же вы, кузнецы в черных фартуках, 
куйте быстрее, твердой рукой и горящей 

душой. И этот и тот бьют изо всех сил, удар 
следует за ударом, и опускается большой куз
нечный молот, наковальня вздрагивает и зве
нит, а над их головами отныне и впредь грохо
чет сигнальная пушка — теперь у города есть 
порох. Пики, пятьдесят тысяч пик изготов
лено за 36 часов: судите сами, бездельничали 
ли черные фартуки? Ройте траншеи, разби
райте мостовые, вы, другие, работайте при
лежно, мужчины и женщины; насыпайте 
землю в бочки для баррикад и на каждой 
выставляйте добровольца-часового; склады
вайте на подоконниках в верхних этажах 
булыжники. Держите наготове кипящую 
смолу или на худой конец кипяток, вы, стару
хи, чтобы слабыми костлявыми руками лить 
ее и кидать камни на немецких гвардейцев, а 
ваших пронзительных ругательств конечно 
же будет в избытке! Патрули новорожденной 
Национальной гвардии всю ночь обходят с 
факелами улицы, на которых, кроме них, нет 
ни души, но которые ярко освещены зажжен
ными по приказу огнями в окнах. Странное 
зрелище! Оно напоминает освещенный факе
лами Город Мертвых, по которому здесь и 
там бродят потревоженные Духи. 

О несчастные смертные, сколь горьким 
вы делаете этот мир друг для друга, эту 
страшную и прекрасную жизнь страшной и 
ужасной, и Сатана живет в каждом сердце! 
Какие страдания, и страсти, и рыдания пере
носите и во все времена переносили вы, 
чтобы быть погребенными в молчании, и 
соленое море не переполнилось вашими сле
зами! 

И тем не менее велик час, когда весть о 
свободе приходит к нам, когда подымается 
порабощенная душа из оков и презренного 
застоя, пусть в слепоте и смятении, и кляне
тся Тем, кто сотворил ее свободной. Свобод
ной? Поймите, что быть свободным — это 
глубокая, более или менее осознанная 
потребность всего нашего естества. Сво
бода — это единственная (разумно ли, нера
зумно ли преследуемая) цель всей человечес
кой борьбы, трудов и страданий на этой зем-
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ле. Да, это самая возвышенная минута (если 
ты знал ее), как первый взгляд на гору Синай, 
объятую дымом *, в нашем исходе через 
пустыню **, — и отныне не нужны облачный 
столп днем и огненный ночью! *** Как важно, 
как необходимо, когда оковы проржавели и 
разъедают тело, освободиться «от угнетения 
нашими ближними»! Вперед, исступленные 
сыны Франции, навстречу судьбе, какой бы 
она ни была! Вокруг нас лишь голод, ложь, 
разложение и погребальный звон. Нет для вас 
иного исхода. 

Воображение может лишь весьма несовер
шенно нарисовать, как провел эти горестные 
часы на Марсовом поле комендант Безан
валь. Вокруг буйствует мятеж! Его люди 
тают! Из Версаля на самые настоятельные 
послания ответ не приходит, или один раз 
несколько невнятных слов, которых лучше 
бы и не было. Совет офицеров может выне
сти решение только о том, что решения нет; 
полковники «в слезах» докладывают ему: они 
не думают, что их люди будут сражаться. 
Царит жестокая неуверенность: бог войны 
Брольи недосягаем на своем Олимпе, он не 
спускается, наводя ужас, не дает картечных 
залпов и даже не посылает распоряжений. 

Воистину в Версальском дворце все выгля
дит загадочно: город Версаль — будь мы там, 
то увидели бы воочию — полнится слухами, 
тревогой и возмущением. Верховное Нацио
нальное собрание заседает, видимо, с опасно
стью для жизни, силясь не поддаваться стра
ху. Оно постановило, что «Неккер уносит с 
собой сочувствие нации». Оно направило во 
дворец торжественную депутацию с мольбой 
о выводе войска. Тщетно. Его Величество с 
редким спокойствием советует нам заняться 

* Библ. аллюзия на сошествие Саваофа к Моисею 
на горе Синай. — Исход 19, 16—19. 
** Библ. аллюзия; исход иудеев из Египта и сорока
летнее скитание в пустыне. — Исход, Числа. 
*** Библ. аллюзия; выводя иудеев из Египта, 
Саваоф указывал им путь в виде движущихся стол
пов. — Исход 13, 21—22. 

нашим собственным делом — составлением 
конституции! Иностранные пандуры и прочие 
подобные им прихорашиваются и гарцуют с 
заносчивым видом, поглядывая на Зал малых 
забав, но все подходы к нему забиты толпами 
людей «мрачной наружности» 34. Будьте твер
ды, сенаторы нации, путеводная звезда твер
до, мрачно настроенного народа! 

Верховные сенаторы нации решают, что 
по меньшей мере заседание будет постоян
ным, пока все это не кончится. В связи с этим 
представьте себе, что достопочтенный Лаф
ранк де Помпиньян, наш новый председатель, 
которого мы назвали преемником Байи, — 
старик, утомленный жизнью. Он брат того 
Помпиньяна, который грустно размышлял по 
поводу книги «Сетований» *: 

Знаете ли вы, почему Иеремия 
Жаловался всю свою жизнь? 
Потому что он предвидел, 
Что Помпиньян переведет его! 

Бедный епископ Помпиньян удаляется, полу
чив Лафайета в помощники или заместители; 
последний в качестве ночного вице-председа
теля бодрствует вместе с поредевшей палатой 
в унылом расположении духа при свечах, с 
которых никто не снимает нагара, и ожидает, 
что принесут бегущие часы. 

Так обстоят дела в Версале. Но в Париже 
взволнованный Безанваль, прежде чем уда
литься спать, отправился в Дом инвалидов 
нажать на старого месье де Сомбрейя. Это 
большой секрет: у месье де Сомбрейя в подва
лах хранится около 28 тысяч ружей, но 
настроению своих инвалидов он не доверяет. 
Сегодня, например, он послал двадцать чело
век развинтить эти ружья, чтобы ими не овла
дели бунтовщики. Но за шесть часов они 
вывинтили курки едва ли у двадцати ружей — 
по ружью на человека. Если им приказать 

* Savez vous, pourquoi Jérémie 
Se lamentait toute sa vie? 
C'est qu' il prévoyait 
Que Pompignan le traduirait! 
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стрелять, то, он полагает, они направят свои 
ружья на него. 

Несчастные старые ветераны, это не ваш 
звездный час! В Бастилии старый маркиз 
Делонэ * тоже уже давно поднял подвесные 
мосты и «удалился в свои покои», выставив на 
бастионах под ночным небом часовых — 
высоко над огнями освещенного Парижа. 
Национальный патруль, проходя мимо них, 
имеет дерзость стрелять по ним: «семь 
выстрелов около полуночи», но безрезуль
татно 35. Это был 13-й день июля 1789 года, 
худший, как говорили многие, нежели пред
шествующее тринадцатое число: тогда с 
небес падал только град, теперь же безумие 
подымалось из преисподней, сокрушая 
далеко не только урожай. 

В эти самые дни, как свидетельствует хро
нология, старый маркиз Мирабо лежал в 
жару в Аржантейе, и звуки сигнальных пушек 
не достигали его ушей, поскольку уже не он 
сам был тут, а лишь его тело, глухое и холод
ное. В субботу вечером он принял последний 
вздох и испустил дух, покинув этот мир, кото
рый и никогда-то не следовал его представле
ниям, а теперь и вообще впал в горячку и 
полетел кувырком (culbute générale). Но что 
это все значит для него, отправляющегося в 
иные края, в дальнее странствие? Старый 
замок Мирабо тихо возвышается вдалеке на 
крутой скале, «разделяющей две извилистые 
долины», бледный, исчезающий призрак 
замка; и эта гигантская мировая круговерть, 
и Франция, и сам мир — все исчезает, как 
тень на гладком зеркале моря; и все будет, 
как судил Бог. 

Молодой Мирабо с тяжелым сердцем, 
потому что он любил своего честного, хра
брого старика отца, с тяжелым сердцем и 
погруженный в тягостные заботы, отстранен 
от исторической сцены. Великий кризис 
произойдет без него 36. 

Глава шестая 
БУРЯ И ПОБЕДА 

Для живых же и сражающихся рассветает 
новое утро 14 июля. Под всеми крышами бур
лящего города назревает развязка драмы, не 
лишенной трагизма. Сколько суеты и приго
товлений, страхов и угроз, сколько слез про
лито из стареющих глаз! В этот день, сыны 
мои, будьте мужчинами. В память о страда
ниях ваших отцов, ради надежды на права 
ваших детей! Тирания угрожает неистовой 
злобой, и ничто не поможет вам, кроме 
ваших собственных рук. Сегодня вы должны 
погибнуть или победить. 

На рассвете не сомкнувший глаз Постоян
ный комитет услышал знакомый крик, 
выросший до яростного, возмущенного: 
«Оружия! Оружия! Пусть старшина Флессель 
и другие предатели, какие у вас там есть, 
подумают о шарлевильских ящиках. Нас сто 
пятьдесят тысяч, но лишь один из трех воору
жен хотя бы пикой! Оружие — это единствен
ное, что нам нужно: с оружием мы — непобе
димая, грозная Национальная гвардия, без 
оружия мы — чернь, которую сметет залп 
картечи». 

По счастью, разносится слух — ибо нет 
ничего тайного, что не стало бы явным, — 
что в Доме инвалидов лежат мушкеты. Ско
рее туда! Королевский прокурор месье Эти де 
Корни и каждый обладающий властью, кого 
может отпустить Постоянный комитет, 
пойдет с нами. Там расположился Безанваль, 
возможно, он не станет стрелять в нас, ну а 
если он убьет нас — умрем. 

Увы, у бедного Безанваля войска редеют и 
нет ни малейшего желания стрелять! В пять 
часов утра, когда он в забытьи еще видит 
сны, в Военной школе у его изголовья вырас
тает фигура «с лицом довольно красивым, 
горящими глазами, речью быстрой и крат
кой, видом дерзким»; такая фигура отдернула 
завесы у ложа Приама! * Фигура предупреди-

* Делонэ — последний комендант Бастилии. * Илиада, XXIV, 682. 
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ла, что сопротивление бесполезно, и если 
прольется кровь — горе тому, кто будет в 
этом повинен. Так сказала фигура и исчезла. 
«Во всем сказанном было некое красноречие, 
которое поражало» 37, Безанваль признает, 
что следовало бы арестовать его, но сделано 
это не было. Кто мог быть этой фигурой с 
горящими глазами, быстрой и краткой 
речью? Безанваль знает это, но не раскры
вает тайну. Камиль Демулен? Пифагореец 
маркиз Валади, одушевленный «бурным дви
жением в Пале-Руаяле, продолжавшимся всю 
ночь»? Молва называет его «молодым месье 
Майяром» 38*, но больше никогда не упоми
нает его. 

Как бы то ни было, около девяти часов 
утра наше национальное ополчение катится 
на юго-запад широким потоком к Дому инва
лидов в поисках единственно необходимого. 
Королевский прокурор месье Эти де Корни и 
другие представители власти уже там; кюре 
прихода Сент-Этьен Дюмон отнюдь не миро
любиво возглавляет свой воинственный 
Париж. Мы видим марширующих судейских в 
красных камзолах, ставших теперь судейским 
ополчением; волонтеров из Пале-Руаяля, еди
ных духом и мыслью, ставших националь
ными волонтерами, число которых исчисля
ется десятками тысяч. Королевские ружья 
должны стать ружьями нации; подумайте, 
месье де Сомбрей, как в этих обстоятельствах 
вы откажете им! Старый месье де Сомбрей 
готов начать переговоры, выслать представи
телей, но это ни к чему: несколько человек 
перелезают через стены, чтобы открыть 
ворота, и ни один инвалид не выпускает ни 
пули. Патриоты шумно устремляются внутрь, 
растекаются по всем комнатам и коридорам 
от подвала до кровли в поисках оружия. Ни 
один погреб, ни один чердак не избежит 
обыска. Оружие найдено — все в целости, 

упакованное в солому, — не для того ли, 
чтобы сжечь его! Толпа бросается на него 
яростнее, чем голодные львы на мертвую 
добычу, с лязгом и руганью; толкотня, свал
ка, драка вплоть до того, что давят, топчут — 
возможно, даже насмерть — наиболее слабо
сильных патриотов 39. И вот под этот оглуши
тельный рев и грохот не сыгранного еще 
оркестра сцена меняется, и 28 тысяч хороших 
ружей подняты на плечи такого же количе
ства национальных гвардейцев, вынесены из 
мрака на ослепительный свет. 

Пусть же Безанваль посмотрит на сверка
ние этих ружей, когда они проплывают мимо 
него! Говорят, что французская гвардия 
навела на него пушки с другого берега реки, 
чтобы в случае необходимости открыть 
огонь 40. Он пребывает в нерешимости, «пора
женный», как они льстят себе, «неустраши
мым видом (fière contenance) парижан». А 
теперь к Бастилии, неустрашимые парижане! 
Там все еще есть угроза картечных залпов, 
туда устремляются мысли и шаги всех людей. 

Старый Делонэ, как мы уже говорили, 
удалился «в свои покои» за полночь в воскре
сенье и с тех пор остается там в замешатель
стве, как и все старые военные, из-за неопре
деленности положения. Отель-де-Виль «пред
лагает» ему впустить солдат нации, что в мяг
кой форме означает сдачу крепости. Но с дру
гой стороны, у него есть твердые приказы 
Его Величества. Конечно, его гарнизон 
составляют всего 92 ветерана-инвалида и 32 
молодых швейцарца, но зато стены толщиной 
9 футов; конечно, у него есть пушки и порох, 
но, увы, всего однодневный запас продоволь
ствия. Кроме того, город населен француза
ми, и гарнизон состоит по преимуществу из 
французов. Суровый, старый Делонэ, поду
май, что тебе делать! 

Начиная с девяти часов все утро повсюду 
раздаются крики: «К Бастилии!» * Здесь 

* Бастилия — крепость и государственная тюрьма в 
Париже, сделавшаяся символом французского 
абсолютизма. Взятие Бастилии восставшим наро-

* Майяр Станислас Мари (1763—1794) — деятель 
революции по прозвищу Крепкий Кулак, участник 
штурма Бастилии, арестовавший коменданта кре
пости. Гильотинирован, привлеченный по делу Эбе-
ра. 
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побывало несколько «депутаций горожан», 
ищущих оружия, от которых Делонэ отделы
вался мягкими речами, произносимыми через 
бойницы. Ближе к полудню выборщик Тю
рио де ла Росье получает разрешение войти и 
обнаруживает, что Делонэ не намерен сдать
ся и готов скорее взорвать крепость. Тюрио 
поднимается с ним на бастионы: груды бу
лыжников, старых железок и снарядов собра
ны в кучи, пушки направлены на толпу, в 
каждой амбразуре по пушке, лишь немного 
отодвинутой назад! Но снаружи, смотри, о 
Тюрио, толпы стекаются по каждой улице, 
набаты яростно бьют, все барабаны выби
вают общий сбор; Сент-Антуанское предме
стье все, как один человек, катится сюда! Это 
видение (призрачное и тем не менее реаль
ное) созерцаешь ты, о Тюрио, в этот момент 
со своей горы Видений: оно пророчит другие 
фантасмагории и яркие, но невнятные, приз
рачные реальности, которые ты пока не осо
знаешь, но скоро увидишь! «Que voulez 
vous?» (Что вам угодно?) — вопрошает Дело
нэ, бледнея при виде этого зрелища, но с уко
ризной, почти с угрозой. «Милостивый госу
дарь, — ответствует Тюрио, возносясь в выси 
мужества, — что вы собираетесь делать? 
Подумайте, ведь я могу броситься вместе с 
Вами вниз с этой высоты» — всего-то сотня 
футов, не считая рва под стеной! В ответ 
Делонэ умолкает. Тюрио показывается с 
какой-то башни, чтобы успокоить толпу, 
которая волнуется и подозревает неладное, 
затем он спускается и удаляется, выражая 
протест и предупреждения, адресованные 
также и инвалидам, на которых, однако, это 
производит смутное, неопределенное впечат
ление: ведь старые головы нелегко восприни
мают новое, да и, говорят, Делонэ был щедр 
на напитки (prodigua des boissons). Они дума
ют, что не будут стрелять, если в них не будут 
стрелять и вообще если удастся обойтись без 

дом 14 июля 1789 г. явилось началом революции. С 
1880 г. День взятия Бастилии — национальный 
праздник Франции. 

этого, но в целом они будут руководство
ваться обстоятельствами. 

Горе тебе, Делонэ, если в этот час ты не 
можешь, приняв некое твердое решение, 
управлять обстоятельствами! Мягкие речи 
бесполезны, жесткие картечные залпы — 
сомнительно, но метание между тем и другим 
невозможно. Все сильнее накатывают люд
ские волны, их бесконечный рокот все 
громче и громче, в нем различимы проклятия 
и треск одиночных выстрелов, которые без
вредны для стен толщиной девять футов. Вне
шний подъемный мост был опущен для 
Тюрио, и этим путем воспользовалась третья, 
самая горластая депутация, проникшая во 
внешний двор; поскольку мягкие речи не 
производят впечатлений, Делонэ дает залп и 
поднимает мост. Слабая искра, но она поджи
гает горючий хаос и превращает его в реву
щий хаос пожара! При виде собственной 
крови мятежники бросаются вперед (потому 
что эта искра вызвала несколько смертей), 
бесконечно перекатываются ружейные зал
пы, всплески ненависти и проклятий. В это 
время из крепости над головами выпаливает с 
грохотом залп картечи из орудий и показы
вает, что мы должны делать. Осада Бастилии 
начата! 

Встань, каждый француз, в ком есть душа! 
Сыны свободы, пусть вопят ваши луженые 
глотки, напрягите изо всех сил все способно
сти ваших душ, тел и умов, потому что час 
настал! Бей, Луи Турне, каретник из Маре, 
ветеран полка Дофине, бей по цепи наруж
ного подъемного моста среди огненного гра
да, свистящего вокруг тебя! Никогда твой 
топор не наносил такого удара ни по ободам, 
ни по ступицам колес. Снести Бастилию, сне
сти ее в царство Орка *, пусть провалится туда 
все это проклятое сооружение и поглотит 
навеки тиранию! Стоя, как говорят одни, на 
крыше кордегардии или, как говорят другие, 
на воткнутых в щели стены штыках, Луи 

* В римской мифологии Орк — царь мертвых, 
соответствует греческому Аиду. 
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Турне бьет по цепи, а храбрый Обэн Бонне-
мер, тоже ветеран, помогает ему, и цепь 
поддается, разбивается, огромный наружный 
мост с грохотом (avec fracas) падает. Велико
лепно! И все же, увы, это только наружные 
укрепления. Восемь мрачных башен с воору
женными инвалидами, булыжниками и жер
лами пушек все еще вздымаются неповре
жденные; мощенный камнем, зияющий ров 
непреодолим, внутренний подъемный мост 
обратил к нам заднюю сторону; Бастилию 
еще предстоит взять! 

Думаю, что описать осаду Бастилии — 
одно из важнейших событий в истории, веро
ятно, не под силу кому-либо из смертных. 
Может ли кто-нибудь, даже бесконечно начи
танный, хотя бы представить себе внутренний 
план здания! В конце улицы Сент-Антуан 
находится открытая эспланада, есть ряд 
наружных дворов, сводчатые ворота (где сей
час сражается Луи Турне), затем новые 
подъемные мосты, постоянные мосты, укре
пленные бастионы и зловещие восемь башен: 
лабиринт мрачных помещений, первое из 
которых было построено 420 лет назад, а 
последнее — всего 20. И как мы уже сказали, 
оно осаждено в свой последний час возродив
шимся хаосом! Артиллерийские орудия всех 
калибров, истошные крики людей с самыми 
различными планами на будущее, и каждый 
из них — сам себе голова; никогда еще со вре
мен войны пигмеев с журавлями * не видели 
такого противоестественного положения. 
Состоящий на половинном жалованье Эли 
отправляется домой надеть мундир: никто не 
хочет подчиняться ему, одетому в штатское. 
Юлен, также на половинном жалованье, 
произносит речь перед французскими гвар
дейцами на Гревской площади. Фанатичные 
патриоты подбирают пули и несут их, еще 

горячие (или кажущиеся таковыми), в Отель-
де-Виль: вы видите, они хотят сжечь Париж! 
У Флесселя «бледнеют губы», потому что рев 
толпы становится угрожающим. Весь Париж 
достиг верха ярости, паническое безумие бро
сает его из стороны в сторону. На каждой 
уличной баррикаде вихрится кипящий мест
ный водоворот, укрепляющий баррикаду, 
ведь Бог знает, что грядет, и все эти местные 
водовороты сливаются в огромный огненный 
Мальстрём *, бушующий вокруг Бастилии. 

Так он бушует, и так он ревет. Виноторго
вец Шола превратился в импровизированного 
артиллериста. Взгляните, как Жорже, только 
что вернувшийся из Бреста, где он служил во 
флоте, управляется с пушкой сиамского коро
ля. Странно (если бы мы не привыкли к 
подобным вещам): прошлой ночью Жорже 
спокойно отдыхал в своей гостинице, а сиам
ская пушка стояла уже сто лет, ничего не зная 
о его существовании. А теперь в нужный 
момент они соединились и оглашают окрест
ности красноречивой музыкой, потому что 
Жорже, услышав, что здесь происходит, сос
кочил с брестского дилижанса и примчался 
сюда. Французская гвардия тоже прибудет 
сюда с настоящими орудиями — если бы 
стены не были столь толсты! Вверх с Эспла
нады, горизонтально со всех близлежащих 
крыш и окон льется беспорядочный ливень 
ружейного огня — но безрезультатно. Инва
лиды распростерлись за каменными прикры
тиями и отстреливаются из сравнительно 
удобного положения, но из бойниц не высо
вывается и кончик носа. Мы падаем застре
ленные, но никто не обращает внимания! 

Пусть бушует пламя и пожирает все, что 
горит! Кордегардии сожжены, столовые 
инвалидов тоже. Рассеянный «парикмахер с 
двумя зажженными факелами» поджег бы 
«селитру в Арсенале», если бы не женщина, с 
визгом выскочившая оттуда, и не один 
патриот, несколько знакомый с натурфилосо-

* Крупный водоворот у Лофотенских о-вов у побе
режья Норвегии. 

* Т. е. с незапамятных времен. Литературная аллю
зия на распространенный в греческой мифологии 
сюжет гераномахии — ежевесенней борьбы пиг
меев с журавлями, — разработанный многими анти
чными писателями. 



126 БАСТИЛИЯ 

фией *, который быстро вышиб из него дух 
(прикладом ружья под ложечку), перевернул 
бочонки и остановил разрушительную сти
хию. Юную красавицу, приняв ее за дочь 
Делонэ, схватили во внешних дворах и едва не 
сожгли на глазах у Делонэ; она упала 
замертво на солому, но снова один патриот — 
это храбрый ветеран Обэн Боннемер — бро
сается и спасает ее. Горит солома, три телеги, 
притащенные сюда, превращаются в белый 
дым, угрожающий задушить самих патрио
тов, так что Эли приходится, опаляя брови, 
вытаскивать одну телегу, а Реолу, «мелоч
ному торговцу-великану», — другую. Дым, 
как в аду, суета, как у Вавилонской башни, 
шум, как при светопреставлении! 

Льется кровь и питает новое безумие. 
Раненых уносят в дома на улице Серизе, уми
рающие произносят свою последнюю волю: 
не уступать, пока не падет проклятая кре
пость. А как она, увы, падет? Стены так тол
сты! Делегации, общим числом три, прибы
вают из Отель-де-Виль, аббат Фоше, кото
рый является членом одной из них, может 
засвидетельствовать, с каким сверхъесте
ственным мужеством человеколюбия они 
действовали 41. Они поднимают над сводча
тыми воротами свой городской флаг и при
ветствуют его барабанным боем, но беспо
лезно. Разве может услышать их в этом све
топреставлении Делонэ и тем более поверить 
им? Они возвращаются в праведном гневе, а 
свист пуль все еще звучит в их ушах. Что же 
делать? Пожарные поливают из своих шлан
гов пушки инвалидов, чтобы охладить запаль
ники, но, к сожалению, они не могут подни
мать струю настолько высоко и распростра
няют только облака брызг. Лица, знакомые с 
античной историей, предлагают сделать ката
пульты. Сантер, громогласный пивовар из 
Сент-Антуанского предместья, советует 
поджечь крепость с помощью «смеси фос
фора и скипидара, разбрызгиваемой нагнета-

* В это понятие в средневековье включались и 
естественнонаучные знания. 

тельными насосами». О Спинола*-Сантер, 
разве у тебя есть наготове эта смесь? 
Каждый — сам себе голова! И все же поток 
стрельбы не стихает: стреляют даже жен
щины и турки, по крайней мере одна жен
щина (со своим возлюбленным) и один 
турок 42. Пришла французская гвардия — 
настоящие орудия, настоящие артиллеристы. 
Очень деятелен Майяр; Эли и Юлен, получав
шие половинное жалованье, горят гневом 
среди тысячных толп. 

Большие часы Бастилии во внутреннем 
дворе неслышно тикают, отмеряя час за 
часом, как будто ничего существенного ни 
для них, ни для мира не происходит! Они про
били час, когда началась стрельба; сейчас 
стрелки подвигаются к пяти, а огонь не сти
хает. Глубоко внизу, в подвалах, семеро узни
ков слышат глухой грохот, как при землетря
сении; тюремщики уклоняются от ответов. 

Горе тебе, Делонэ, и твоей сотне несчаст
ных инвалидов! Брольи далеко, и его уши 
заложены; Безанваль слышит, но не может 
послать помощь. Один жалкий отряд гусар, 
высланный для разведки, осторожно про
брался по набережным вплоть до Нового 
моста. «Мы хотим присоединиться к вам», — 
сказал капитан, увидев, что толпа безбрежна. 
Большеголовый, похожий на карлика субъ
ект, бледный и прокопченный, выходит, шар
кая, вперед и сквозь голубые губы каркает не 
без смысла: «Если так, спешивайтесь и 
отдайте нам ваше оружие!» Капитан гусар 
счастлив, когда его отводят на заставу и 
отпускают под честное слово. Кто был этот 
человечек? Говорят, это был месье Марат, 
автор великолепного и миролюбивого «Воз
звания к народу». Воистину велик для тебя, о 
замечательный ветеринар, этот день твоего 
появления и нового рождения, и, однако, в 
этот же самый день через четыре года... Но 
пусть пока задернуты завесы будущего. 

Что же делает Делонэ? Единственное, что 

* Спинола Амбросио (1569—1630) — испанский 
полководец. 
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Делонэ может сделать и, по его словам, хотел 
сделать. Представьте его сидящим при 
зажженной свече на расстоянии вытянутой 
руки от порохового склада, неподвижным, 
как римский сенатор или бронзовый канде
лябр, холодно, одним движением глаз преду
преждающим Тюрио и всех остальных, 
каково его решение. Пока же он сидит там, 
не причиняя никому вреда, и ему не причи
няют вреда. Но королевская крепость не 
может, не имеет права, не должна и не будет 
сдана никому, кроме посланца короля. Жизнь 
старого солдата ничего не стоит, но потерять 
ее следует с честью. Но подумай только, 
ревущая чернь, что будет, когда вся Бастилия 
взлетит к небу! В таком застывшем состо
янии, похожий на статую в церкви, держа
щую свечу, Делонэ было бы лучше предоста
вить Тюрио, красным судейским, кюре 
церкви Сен-Стефана и всей этой черни мира 
делать, что они хотят. 

Но при всем том он не мог этого себе 
позволить. Задумывался ли ты когда-нибудь, 
насколько сердце любого человека трепетно 
созвучно сердцам всех людей? Замечал ли ты 
когда-нибудь, насколько всемогущ самый 
голос массы людей? Как их негодующие 
крики парализуют сильную душу, как их гне
вный рев пробуждает неслыханный ужас? 
Кавалер Глюк * сознается, что лейтмотивом 
одного из лучших его пассажей в одной из 
лучших его опер был голос черни, услышан
ный им в Вене, когда она кричала своему кай
зеру: «Хлеба! Хлеба!» Великое — это объ
единенный глас людей, выражение их инстин
ктов, которые вернее, чем их мысли; это 
самое грандиозное, с чем может столкнуться 
человек среди звуков и теней, которые обра
зуют этот мир времен. Тот, кто может проти
востоять ему, стоит где-то над временем. 
Делонэ не мог сделать этого. Растерянный, 
он мечется между двумя решениями, надежда 
не оставляет его в бездне отчаяния. Его кре-

* Кристоф Виллибальд Глюк (1714—1787) — ком
позитор. 

пость не сдастся — он объявляет, что взорвет 
ее, хватает факелы, чтобы взорвать ее, и... 
не взрывает ее. Несчастный Делонэ, это 
смертная агония и твоей Бастилии, и твоя 
собственная! Тюрьма, тюремное заключение 
и тюремщик — все три, каковы бы они ни 
были, должны погибнуть. 

Уже четыре часа ревет мировой хаос, 
который можно назвать мировой химерой, 
изрыгающей огонь. Бедные инвалиды укры
лись под своими стенами или поднимаются с 
перевернутыми ружьями: они сделали белые 
флаги из носовых платков и бьют отбой, или 
кажется, что они бьют отбой, потому что 
услышать ничего нельзя. Даже швейцарцы у 
проходов выглядят уставшими от стрельбы, 
обескураженными шквалом огня. У подъем
ного моста открыта одна бойница, как будто 
оттуда хотят говорить. Посмотрите на при
става Майяра: ловкий человек! Он идет по 
доске, раскачивающейся над пропастью 
каменного рва: доска покоится на парапете, 
удерживаемая тяжестью тел патриотов; он 
опасно парит, как голубь, стремящийся к 
такому ковчегу! Осторожно, ловкий пристав! 
Один человек уже упал и разбился далеко 
внизу, там, на камнях! Но пристав Майяр не 
падает: он идет осторожно, точными шагами, 
с вытянутыми руками. Швейцарец протяги
вает бумажку через бойницу, ловкий пристав 
хватает ее и возвращается. Условия сдачи — 
прощение и безопасность для всех! Приняты 
ли они? «Foi d'officier» (Под честное слово 
офицера), — отвечает Юлен или Эли (люди 
говорят разное). Условия приняты! Подъем
ный мост медленно опускается, пристав 
Майяр закрепляет его, внутрь врывается 
живой поток. Бастилия пала! 43 Победа! 
Бастилия взята! 

Глава седьмая 
ЕЩЕ НЕ МЯТЕЖ 

Зачем останавливаться на том, что последо
вало? «Честное слово офицера», данное Юле-
ном, следовало сдержать, но это было невоз-
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можно. Швейцарцы построились, переодев
шись в белые холщовые блузы, инвалиды не 
переоделись, их оружие свалено в кучи у сте
ны. Первый наплыв победителей, они в вос
торге от того, что опасность смерти минова
ла, и «радостно кидаются им на шею». Врыва
ются все новые и новые победители, тоже в 
экстазе, но не все от радости. Как мы уже 
сказали, это был человеческий поток, несу
щийся очертя голову. Если бы французские 
гвардейцы со своим военным хладнокровием 
не «повернулись бы кругом с поднятыми 
ружьями», он самоубийственно обрушился бы 
сотнями или тысячами человек в ров Басти
лии. 

И вот он несется по дворам и переходам, 
неуправляемый, палящий из окон в своих, в 
жарком безумии триумфа, горя и мести за 
погибших. Бедным инвалидам придется пло
хо; одного швейцарца, убегающего в своей 
белой блузе, загоняют обратно смертонос
ным ударом. Надо всех пленных отвести в 
Ратушу, пусть их судят! Увы, одному бедному 
инвалиду уже отрубили правую руку; его изу
родованное тело потащили на Гревскую пло
щадь и повесили там. Это та самая правая 
рука, как говорят, которая отстранила Де
лонэ от порохового погреба и спасла Париж. 

Делонэ, «опознанный по серому камзолу с 
огненно-красной лентой», пытается зако
лоться шпагой, скрытой в трости. Но его 
ведут в Отель-де-Виль в сопровождении Юле-
на, Майяра и других, впереди вышагивает 
Эли «с запиской о капитуляции, наколотой на 
конец шпаги». Его ведут сквозь крики и про
клятия, сквозь толчки и давку и, наконец, 
сквозь удары! Ваш эскорт разбросан, опроки
нут; измученный Юлен опускается на кучу 
камней. Несчастный Делонэ! Он никогда не 
войдет в Отель-де-Виль, будет внесена 
только его «окровавленная коса, поднятая в 
окровавленной руке», ее внесут как символ 
победы. Истекающее кровью тело лежит на 
ступенях, а голову носят по улицам, насажен
ную на пику. Омерзительное зрелище! 

Строгий Делонэ, умирая, воскликнул: «О 

друзья, застрелите меня!» Сострадательный 
Делом должен умереть, хотя в этот ужасный 
час благодарность обнимает его и готова уме
реть за него, но не может спасти. Братья, 
гнев ваш жесток! Ваша Гревская площадь 
становится утробой тигра, исполненной сви
репого рева и жажды крови. Еще один офи
цер убит, еще один инвалид повешен на 
фонарном столбе; с большим трудом и вели
кодушным упорством французские гвар
дейцы спасают остальных. Купеческий стар
шина Флессель, уже задолго до этого покрыв
шийся смертельной бледностью, должен спу
ститься со своего места, для того чтобы от
правиться «на суд в Пале-Руаяль»; увы, для 
того, чтобы быть застреленным неизвестным 
на первом же углу! 

О вечернее солнце июля, как косо падают 
твои лучи в этот час на жнецов в мирных, 
окруженных лесом полях, на старух, пряду
щих пряжу в своих хижинах, на далекие 
корабли в затихшем океане, на балы в Оран
жерее Версаля, где нарумяненные придвор
ные дамы еще и теперь танцуют с гусарскими 
офицерами, облаченными в куртки и менти
ки, и также на эти ревущие врата ада в Отель-
де-Виль! Падение Вавилонской башни и сме
шение языков несопоставимы с тем, что 
происходит здесь, если не добавить к ним зре
лище Бедлама * в горячечном бреду. Перед 
Избирательным комитетом целый лес сталь
ной щетины, беспорядочный, бесконечный, 
он склоняется ужасным лучом к груди то 
одного, то другого обвиняемого. Это была 
битва титанов с Олимпом **, и они, едва веря в 
это, победили: чудо из чудес, бред, потому 
что этого не может быть, но оно есть. Обли
чение, месть; блеск триумфа на черном фоне 
ужаса; все внутри и все снаружи обруши
вается в одни общие развалины, порожден
ные безумием! 

* Психиатрическая больница в Лондоне. 
** В греческой мифологии борьба титанов с бога-
ми-олимпийцами, завершившаяся победой послед
них. 
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Избирательный комитет? Да если в нем 
будет тысяча луженых глоток, их все равно 
не хватит. Аббат Лефевр, черный, как Вул
кан, внизу, в подвалах, распределяет уже 48 
часов — среди каких опасностей! — эти «пять 
тысяч фунтов пороха»! Прошлой ночью один 
патриот, напившись, во что бы то ни стало 
хотел курить, сидя на краю одного из порохо
вых бочонков; так он и курил, не обращая 
внимания на весь мир вокруг него, пока аббат 
не «выкупил у него трубку за три франка» и 
не выбросил ее подальше. 

В большом зале на глазах Избирательного 
комитета сидит Эли «со шпагой наголо, 
погнутой в трех местах» и помятой каской — 
ведь он был в кавалерии, в полку короле
вы, — в порванном мундире с опаленным и 
испачканным лицом, похожий, по мнению 
некоторых, на «античного воина», и вершит 
суд, составляя список героев Бастилии. О 
друзья, не запятнайте кровью самые зеленые 
лавры, когда-либо заслуженные в этом ми
ре, — таков припев песни Эли. Если бы к нему 
прислушались! Мужайся, Эли! Мужайтесь, 
городские выборщики! Заходящее солнце, 
потребность в пище и в пересказе новостей 
принесут умиротворение, рассеют толпу: все 
земное имеет конец. 

По улицам Парижа толпа носит поднятых 
на плечи семерых узников Бастилии, семь 
голов на пиках, ключи Бастилии и многое 
другое. Посмотрите также на французских 
гвардейцев, по-военному твердо марширу
ющих назад в свои казармы и милосердно 
заключивших в свою середину инвалидов и 
швейцарцев. Прошел всего год и два месяца с 
тех пор, как те же самые люди безучастно 
стояли под командой Бреннуса д'Агу у 
Дворца правосудия, когда судьба одержала 
верх над д'Эпременилем, а теперь они уча
ствовали и будут участвовать во всех событи
ях. Отныне они не французские гвардейцы, а 
гренадеры Центра Национальной гвардии, 
солдаты с железной дисциплиной и духом — 
но не без брожения мысли! 

Падающие камни Бастилии гремят в тем
ноте, белеют бумаги из архива. Старые 
секреты выходят на свет, и долго подавля
емое отчаяние обретает голос. Прочтите 
кусок одного старого письма 44*: «Если бы для 
моего утешения и ради Бога и Святейшей 
Троицы монсеньор благоволил разрешить 
мне получить весточку от моей дорогой 
жены, хотя бы только ее подпись на карточ
ке, чтобы показать, что она жива! Это было 
бы величайшим утешением, которое я могу 
получить, и я всегда бы благословлял велико
душие монсеньора». Бедный узник по фами
лии Кере-Демери, о котором, кроме фами
лии, ничего больше не известно, твоя дорогая 
жена мертва, смерть пришла и к тебе! 
Прошло 50 лег с тех пор, как твое разбитое 
сердце задало этот вопрос, который впервые 
услышан только теперь и долго будет отзы
ваться в сердцах людей. Но сумерки сгуща
ются, и Париж, как больные дети или отчаяв
шиеся существа, должен, наплакавшись, 
погрузиться в нечто похожее на сон. Город
ские выборщики, ошеломленные тем, что их 
головы все еще на плечах, разошлись по 
домам; только Моро де Сен-Мери **, рожден
ный под тропиками, горячий сердцем, но 
холодный разумом, будет сидеть с двумя дру
гими в Ратуше. Париж спит, над освещенным 
городом стоит зарево, патрули бряцают ору
жием за неимением пароля, распространя
ются слухи, поднимается тревога из-за «пят
надцати тысяч солдат, идущих через Сент-
Антуанское предместье», которых нет и в 
помине. По беспорядочному дню можно 
судить о ночи: «не вставая с места», Моро де 
Сен-Мери «отдал чуть не три тысячи прика
зов» 45. Что за голова! Как похожа она на 
бронзовую статую Роджера Бэкона! *** Она 

* Датировано в Бастилии 7 октября 1752 г. — При-
меч. авт. 
** Моро де Сен-Мери (1750—1819) — адвокат при 
Парижском парламенте, член Верховного суда Сан-
Доминго, депутат Учредительного собрания от 
Мартиники. 
*** Роджер Бэкон (ок. 1214—1294) — монах-фран-
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охватывает весь Париж. Ответ должен 
даваться немедленно, верный или неверный: 
в Париже нет другой власти. Действительно, 
чрезвычайно холодная и ясная голова, и 
потому ты, о Сен-Мери, побываешь во мно
гих качествах — от верховного сенатора до 
приказчика, книготорговца, вице-короля — и 
во многих местах — от Вирджинии до Сарди
нии — и везде, как отважный человек, най
дешь себе дело 46. 

Безанваль оставил лагерь под покровом 
сумерек «при большом скоплении народа», 
который не причинил ему вреда; он идет все 
более утомленным шагом вниз по левому 
берегу Сены всю ночь — в неведомое про
странство. Безанваль появится еще раз: его 
будут судить, и он с трудом оправдается. Но 
его королевские войска, его королевская 
немецкая гвардия исчезают навеки. 

Балы и лимонады в Версале окончены, в 
Оранжерее тишина, если не считать ночных 
птиц. Дальше, в Зале малых забав, сидит, 
выпрямившись, вице-председатель Лафайет 
при обгоревших свечах, вокруг него развали
лись на столах около сотни депутатов, а он 
смотрит на Большую Медведицу. В этот день 
вторая торжественная депутация отправилась 
к Его Величеству, вторая, а затем и третья — 
и все безуспешно. Каков же будет конец? 

При дворе всё — тайна, но не без паничес
кого ужаса; а вы, глупые дамы, все еще 
мечтаете о лимонадах и эполетах! Его Вели
честву, которого держат в счастливом неведе
нии, возможно, грезятся двуствольные ружья 
и Meдонские леса. Поздно ночью герцог де 
Лианкур, имеющий официальное право бес
препятственного входа, получает доступ в 
королевские покои и излагает с серьезной 
добросовестностью эту весть Иову. «Но, — 
говорит бедный Людовик, — это же мятеж 
(Mais c'est une révolte)». «Сир, — отвечает 
Лианкур, — это не мятеж, это революция». 

цисканец, один из крупнейших ученых и философов 
своего времени. 

Глава восьмая 
ПОБЕДА НАД КОРОЛЕМ 

Поутру четвертая депутация во дворец уже на 
ногах, еще более торжественная, чтобы не 
сказать ужасающая, потому что к прежним 
обвинениям в «оргиях в Оранжерее» добавля
ется то, что «все обозы с зерном задержива
ются»; не смолкают и громы Мирабо. Эта 
депутация уже готова тронуться в путь, как — 
о! — появляется сам король в сопровождении 
только двух братьев, совсем в отеческой 
манере, и объявляет, что все войска и все 
средства нападения выведены и потому 
отныне не должно быть ничего, кроме дове
рия, примирения и доброй воли, в чем он 
«разрешает и даже просит» Национальное 
собрание заверить Париж от его имени! Отве
том служат радостные восклицания, как 
будто люди внезапно спаслись от смерти. Все 
собрание по собственному почину встает и 
сопровождает Его Величество во дворец, 
«переплетя руки, чтобы оградить его от чрез
мерной давки», потому что весь Версаль тол
пится и ликует. Придворные музыканты с 
восторженной поспешностью начинают 
играть «Sein de sa famille» («Лоно семьи»), 
королева выходит на балкон со своими сыном 
и дочерью и «целует их несколько раз»; 
нескончаемые «Виват!» разносятся окрест, и 
неожиданно наступает новое царствие небес
ное на земле. 

88 высших сенаторов, среди которых 
Байи, Лафайет и наш кающийся архиепископ, 
едут в каретах в Париж с великой вестью, 
осыпаемые благословениями. От площади 
Людовика XV, где они высаживаются, вплоть 
до Отеля-де-Виль море трехцветных кокард и 
сверкающих национальных ружей, буря при
ветствий, рукоплесканий, сопровождаемая 
«по временам раскатами» барабанного боя. С 
подобающим жаром произносятся речи, осо
бенно усердствует Лалли-Толандаль, набож
ный сын злосчастного убитого Лалли. Его 
голова насильственно увенчивается граждан
ским венком (из дубовых листьев или петруш-
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ки), который он — также насильственно — 
возлагает на голову Байи. 

Но конечно, прежде всего Национальная 
гвардия должна иметь генерала! Моро де Сен-
Мери, человек «трех тысяч приказов», бро
сает значительный взгляд на бюст Лафайета, 
который стоит здесь со времен американской 
Войны за независимость. В результате этого 
Лафайет избирается возгласами одобрения. 
Далее, на место убитого предателя или квази-
предателя Флесселя избирается Байи — купе
ческим старшиной? Нет, мэром Парижа! Да 
будет так! Maire de Paris! Мэр Байи, генерал 
Лафайет. Vive Bailly, vive Lafayette! (Да 
здравствует Байи! Да здравствует Лафайет!) 
Толпа, собравшаяся снаружи, в одобрение 
избрания раздирает криками небесный свод. 
А теперь наконец отправимся в собор Париж
ской Богоматери возблагодарить Бога. 

К собору Парижской Богоматери сквозь 
ликующую толпу движется по-братски еди
ная, радостная процессия спасителей Отече
ства; аббат Лефевр, все еще черный от раз
дачи пороха, шествует рука об руку с обла
ченным в белое архиепископом. Бедный Байи 
склоняется над детьми из воспитательного 
дома, высланными преклонить перед ним 
колена, и «проливает слезы». «Тебя, Бога, 
хвалим», — возглашает наш архиепископ, 
начиная молебен, и ему вторят не только 
голоса поющих, но и выстрелы холостыми 
патронами. Наша радость столь же безгра
нична, как ранее было наше горе. Париж 
своими собственными пиками и ружьями, 
отвагой своего собственного сердца победил 
бога войны, к удовлетворению — теперь — и 
Его Величества. Этой ночью послан курьер 
за Неккером, народным министром, призван
ным обратно королем, Национальным собра
нием и нацией; он пересечет Францию под 
приветственные клики и звуки барабанов и 
литавр. 

Видя, как оборачиваются события, мон¬ 
сеньоры из придворного триумвирата, мон¬ 
сеньоры из мертворожденного министерства 
Брольи и им подобные полагают, что их даль

нейшая деятельность ясна: вскочить в седло и 
ускакать. Прочь отсюда, вы, сверхроялист-
ски настроенные Брольи, Полиньяки и 
принцы крови, прочь отсюда, пока еще есть 
время! Разве Пале-Руаяль среди своих послед
них ночных «решительных мер» не назначил 
премию (правда, место ее выплаты не упоми
налось) за ваши головы? Соблюдая меры пре
досторожности, под защитой пушек и надеж
ных полков монсеньоры разъезжаются по 
нескольким дорогам между вечером 16-го и 
утром 17-го. И не без риска! За принцем 
Конде «во весь опор скачут люди» (или 
кажется, что скачут), намереваясь, как пола
гают, сбросить его в Уазу у моста Сен-Май-
анс 47. Полиньяки едут переодетыми, и на коз
лах сидят не кучера, а друзья. У Брольи свои 
собственные трудности в Версале, своя соб
ственная опасность в Меце и Вердене, тем не 
менее он благополучно добирается до Люк
сембурга и остается там. 

Это то, что называется первой эмиграци
ей; ее состав, как кажется, был определен 
всем двором с участием короля, всегда гото
вого следовать со своей стороны любому 
совету. «Трое сынов Франции и четыре прин
ца, в жилах которых течет кровь Людовика 
Святого, — пишет Вебер, — не могли чув
ствительнее унизить граждан Парижа, чем 
бежать, показывая, что они опасаются за 
свою жизнь». Увы, парижские граждане 
перенесли это с неожиданным безразличием! 
Граф д'Артуа? Он не увез даже Багатель, 
свой загородный дом (который позднее 
используют как таверну); ему с трудом уда
лось увезти свои брюки, которые он надевал 
с помощью четырех камердинеров, но порт
ного, который шил их, пришлось оставить. 
Что касается старого Фулона *, то разнесся 
слух, что он умер, по крайней мере состо-

* Жозеф Франсуа Фулон (1717—1789) — генераль
ный контролер, суперинтендант; народ Парижа 
обвинял его в дороговизне и больших налогах. 
Самосуд над Фулоном был одним из наиболее зна
чительных эпизодов первых дней революции. 
После взятия Бастилии Фулона скрывали от 
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ялись пышные похороны, на которых сами 
устроители, за неимением других желающих, 
воздавали ему почести. Интендант Бертье, 
его зять, еще жив, но прячется; он присоеди
нился к Безанвалю в это воскресенье Эвме
нид, делая вид, что не придает происходя
щему большого значения, а теперь скрылся 
неизвестно куда. 

Эмиграция еще недалеко отъехала, принц 
Конде едва успел пересечь Уазу, а Его Вели
чество в соответствии с разработанным пла
ном — потому что и эмигранты полагали, что 
от этого может быть польза, — предприни
мает довольно рискованный шаг: личное 
посещение Парижа. С сотней членов Собра
ния, почти без военного эскорта, который он 
отпускает на Севрском мосту, бедный Людо
вик отправляется в путь, оставляя безутеш
ный дворец и рыдающую королеву, насто
ящее, прошлое и будущее которой столь 
неблагосклонно. 

У заставы Пасси происходит торжествен
ная церемония, на которой мэр Байи вручает 
королю ключи и приветствует его речью в 
академическом стиле, упоминая, что это 
счастливый день, что в случае с Генрихом IV 
король должен был завоевывать свой народ, 
а в нынешнем, более счастливом случае 
народ завоевал своего короля (a conquis son 
Roi). Король, столь счастливо завоеванный, 
едет вперед, медленно, сквозь непреклонный, 
как сталь, молчащий народ, выкрикивающий 
только: «Vive la Nation!» (Да здравствует 
нация!). На пороге Ратуши его встречают 
речами Моро Три Тысячи Приказов, коро
левский прокурор месье Эти де Корни, 
Лалли-Толандаль и другие — он не знает, как 
их оценить и что сказать; он узнает из речей, 
что является «спасителем французской свобо
ды» и это будет засвидетельствовано его ста-

разъяренной толпы, но затем он был схвачен и рас
терзан. Потрясенный этими событиями, Бабёф 
писал жене: «Господа, вместо того чтобы цивилизо
вать, превратили нас в варваров, потому что они 
сами варвары. Они пожинают и будут пожинать то, 
что сами посеяли». 

туей, установленной на месте Бастилии. 
Наконец, его показывают с балкона, на его 
шляпе трехцветная кокарда. Вот теперь его 
приветствуют бурными кликами со всех улиц 
и площадей, изо всех окон и со всех крыш, и 
он отправляется обратно домой, сопутству-
емый перемежающимися и отчасти слива
ющимися криками: «Vive le Roi!» (Да здрав
ствует король!) и «Vive la Nation!» (Да здрав
ствует нация!), усталый, но невредимый. 

Было воскресенье, когда раскаленные 
ядра угрожающе нависли над нашими голова
ми; сегодня пятница, и «революция одобре
на». Верховное Национальное собрание 
подготовит конституцию, и никакие ино
странные пандуры, отечественные триумви
раты с наведенными пушками, пороховыми 
заговорами Гая Фокса (ибо поговаривали и об 
этом), никакая тираническая власть на земле 
или под землей не спросит его: «Что это ты 
здесь делаешь?» Так ликует народ, уверен
ный, что теперь он получит конституцию. А 
сумасшедший маркиз Сент-Юрюг бормочет 
что-то под окнами замка о вымышленной 
измене 48. 

Глава девятая 
ФОНАРЬ 

Падение Бастилии, можно сказать, потрясло 
всю Францию до самых глубин ее существова
ния. Слухи об этих чудесах распространяются 
повсюду со скоростью, присущей слухам, и 
производят действие, которое полагают 
сверхъестественным, вызванным заговором. 
Но разве герцог Орлеанский или Лакло, 
разве Мирабо (не обремененный деньгами в 
этот момент) рассылали верховых гонцов из 
Парижа, чтобы они скакали «по всем направ
лениям» или по большим дорогам во все 
уголки Франции? Это чудо, которое ни один 
разумный человек не поставит под сомне
ние 49. 

В большинстве городов уже собрались 
избирательные комитеты, чтобы выразить 
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сочувствие Неккеру в речах и резолюциях. В 
некоторых городах, например в Ренне, Кане, 
Лионе, бушующий народ уже выражает ему 
свое сочувствие бросанием камней и стрель
бой из ружей. Но теперь, в эти дни страха, во 
все городки Франции, как и обычно, прибы
вают «люди», «люди верхом», поскольку 
слухи часто скачут верхом. Эти люди сооб
щают с озабоченным видом, что приближа
ются грабители, они уже рядом, а затем едут 
дальше по своим делам, и будь что будет! 
Вследствие этого все население такого 
городка бросается к оружию, чтобы защи
щаться. Затем, немного спустя, направляется 
петиция в Национальное собрание: в подоб
ной опасности и ужасе перед опасностью не 
может не быть дано разрешение организо
вать самооборону, вооруженное население 
повсюду записывается в Национальную гвар
дию. Так скачут слухи по всем направлениям, 
от Парижа к окраинам, и в результате через 
несколько дней, некоторые говорят даже, что 
через несколько часов, вся Франция — от гра
ницы до границы — ощетинивается штыка
ми. Поразительно, но неопровержимо, будь 
то чудо или нет! Но бывает, что и химическая 
жидкость, охлажденная до точки замерзания 
или ниже, остается жидкостью, а затем при 
малейшем толчке или ударе моментально 
превращается в лед вся целиком. Так и Фран
ция, в течение долгих месяцев или лет обраба
тываемая химически, доведенная до темпера
туры ниже нуля, а затем потрясенная паде
нием Бастилии, превратилась немедленно в 
кристаллическую массу острой, режущей ста
ли! Guai a chi la tocca! — Берегись дотро
нуться до нее! 

В Париже Избирательному комитету во 
главе с новым мэром и командующим прихо
дится убеждать воинственных рабочих воз
вратиться к своим ремеслам. Здоровенные 
базарные торговки (Dames de la Halle) произ
носят поздравительные речи и возлагают «бу
кеты на раку Святой Женевьевы». Люди, не 
записавшиеся в гвардию, сдают оружие — не 

так охотно, как хотелось бы, — и получают 
по «девять франков». После молебнов, коро
левского приезда, одобрения революции 
наступает тихая и ясная погода, даже сверхъ
естественно ясная; ураган стих. 

Тем не менее, конечно, волны еще взды
маются высоко, хотя пустотелые скалы 
поглощают их рокот. Еще только 22-е число 
этого месяца, недели не прошло с падения 
Бастилии, когда обнаруживается, что старый 
Фулон жив, более того, здесь, на улицах 
Парижа, в это раннее утро; этот вымогатель, 
заговорщик, неисправимый лгун, который 
хотел заставить народ жрать траву! Именно 
так! Обманные «почетные похороны» (ка
кого-то умершего слуги), потайное место в 
Витри, около Фонтенбло, не помогли этому 
злосчастному старику. Кто-то из живых слуг 
или подчиненных выдал его деревне: никто не 
любит Фулона. Безжалостные крестьяне из 
Витри выслеживают и бросаются на него, как 
псы ада: «На запад, старый мошенник! В 
Париж, чтобы тебя судили в Отель-де-Виль!» 
Его старая голова, убеленная семьюдесятью 
четырьмя годами, не покрыта, они привязали 
ему на спину символическую охапку травы и 
надели на шею гирлянду из крапивы и колю
чек и в таком виде ведут его на веревке; 
подгоняемый проклятиями и угрозами, он 
тащит свои старые члены вперед, в Париж, — 
жалкий, но не вызывающий жалости старик! 

В закопченном Сент-Антуанском предме
стье и на каждой улице, по которой он прохо
дит, собираются толпы, большой зал Отель-
де-Виль и Гревская площадь вряд ли смогут 
вместить его вместе с его эскортом. Фулона 
следует не только судить по справедливости, 
но и судить здесь и сейчас, безотлагательно. 
Назначайте семь судей, вы, городские совет
ники, или семьдесят семь, называйте их сами, 
или мы назовем их, но судите его! 50 Многоча
совая риторика выборщиков, красноречие 
Байи, объясняющих прелести законной отс
рочки, расточаются впустую. Отсрочка и еще 
отсрочка! «Смотри, народный мэр, утро уже 
перешло в полдень, а его еще не судят!» При-
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бывает Лафайет, за которым было послано, и 
высказывается так: «Этот Фулон — извест
ный человек, и его вина почти несомненна, но 
может ли так быть, чтобы у него не было 
сообщников? Разве не следует добиться от 
него правды в тюрьме Аббатства?» Это 
новый поворот! Санкюлоты рукоплещут, к 
их рукоплесканиям присоединяется и Фулон 
(обрадованный, что судьба сжалится над 
ним). «Глядите! Они поняли друг друга!» — 
восклицают помрачневшие санкюлоты, охва
ченные яростью подозрения. «Друзья, — 
говорит «одно хорошо одетое лицо», высту
пая вперед, — зачем судить этого человека? 
Разве его не судили все последние тридцать 
лет?» С дикими воплями санкюлоты сотнями 
рук хватают его, жалобно молящего о поща
де, и тащат через Гревскую площадь к 
фонарю на углу улицы Ваннери, чтобы вздер
нуть его. Только на третьей веревке — 
потому что две веревки оборвались и дрожа
щий голос продолжал молить — удалось кое-
как его повесить! Его тело тащат по улицам, 
его голова с набитым сеном ртом возносится 
на острие пики среди адского шума народом, 
жующим траву 51. 

Несомненно, месть — своего рода спра
ведливость, но подумайте, как это дико! О, 
безумие санкюлотизма, безумие бездны, 
вырвавшейся наружу в тряпье и грязи, 
подобно Энцеладу, заживо погребенному и 
восставшему из своей Тринакрии? Те, кто 
добивался, чтобы другие жрали траву, будут 
жрать ее сами — не так ли это все будет? 
После долгой череды изнемогавших в муке 
поколений неужели пришло твое время? Если 
бы они знали, каким губительным падениям и 
ужасающим мгновенным перемещениям 
центра тяжести подвержены людские заблу
ждения! И подвержены тем больше, чем они 
лживее (и неустойчивее)! 

К вящему ужасу мэра Байи и его советни
ков, расходится слух, что арестован также и 
Бертье и что его везут сюда из Компьеня. 
Бертье, интендант (точнее, откупщик пода-

тей) Парижа, доносчик и тиран, скупщик хле
ба, придумавший строительство лагерей про
тив народа, обвиняемый во многих вещах, да 
и не зять ли он Фулона, и уже потому винов
ный во всем, особенно теперь, когда у санкю
лотов разгорелась кровь! Содрогаясь, город
ские советники высылают одного из их числа 
вместе с конными национальными гвардей
цами сопровождать его. 

К концу дня злополучный Бертье, все еще 
храбрящийся, прибывает, вызывая немало 
шума, к заставе в открытом экипаже; рядом с 
ним сидит городской советник, вокруг пять
сот всадников с саблями наголо, хватает и 
пеших! Около него потрясают плакатами, на 
которых крупными буквами написаны обви
нения, составленные санкюлотами с неюри-
дической краткостью *. Париж высыпает на 
улицы, чтобы встретить его рукоплескани
ями, распахнутыми окнами, плясками и 
победными песнями, подобно фуриям. И 
наконец, голова Фулона, она тоже встречает 
его на острие пики. Неудивительно, что при 
виде этого взгляд его остекленел, и он 
лишился чувств. Однако, какова бы ни была 
совесть этого человека, нервы у него желез
ные. В Отель-де-Виль он не отвечает на 
вопросы. Он говорит, что подчинялся прика
зам сверху; они могут взять его документы, 
они могут судить его и выносить приговор, но 
что касается его самого, то он не смыкал глаз 
уже двое суток и требует в первую очередь, 
чтобы ему дали поспать. Свинцовым сном, 
злосчастный Бертье! Отряд гвардейцев 
сопровождает его в тюрьму Аббатства. Но у 
самых дверей Отель-де-Виль их хватают и 
разбрасывают в стороны, точно смерчем без
умных рук. Бертье тащат к фонарю. Он хва
тает ружье, падает и наносит удары, защища
ясь, как разъяренный лев, но он повален, рас
топтан, повешен, искалечен: его голова и 

* Он обворовывал короля и Францию. Он пожрал 
народное продовольствие. Он был рабом богатых и 
тираном бедных. Он пил кровь вдов и сирот. Он 
предал свою родину (См.: Deux Amis, II, 67—73). — 
Примеч. авт. 
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даже его сердце взлетают над городом на 
остриях пик. 

Ужасно, что это происходит в стране, 
знавшей принцип равного правосудия для 
всех! В странах, не знавших этого принципа, 
подобное было бы более понятно. «Le sang 
qui coule, estil donc si pur?» * — спрашивает 
Барнав, намекая, что на виселицы, хотя и 
неустановленным порядком, попали те, кому 
следует. И у тебя, читатель, если ты обо
гнешь этот угол улицы Ваннери и увидишь 
эту старую мрачную железную консоль, не 
будет недостатка в размышлениях. «Против 
лавки колониальных товаров» или другой, с 
«бюстом Людовика XIV под нею в нише», — 
теперь, правда, уже не в нише — она все еще 
укреплена там, все еще распространяет сла
бый свет горящей ворвани, она видела, как 
рушились миры, и молчит. 

Но для взора просвещенного патриота это 
было грозовой тучей, внезапно возникшей на 
лучезарно-ясном небе! Туча, чернотой сопер
ничающая с мраком Эреба, заряженная бес
конечным запасом электричества. Мэр Байи 
и генерал Лафайет в негодовании подают в 
отставку, и их приходится улещать, чтобы 
они вернулись. Туча рассеивается, как и свой
ственно грозовым облакам. Возвращается 
ясная погода, хотя и несколько отуманенная и 
все же менее и менее неуемного свойства. 

Во всяком случае, каковы бы ни были пре
пятствия, Бастилия должна быть стерта с 
лица земли, а вместе с нею феодализм, деспо
тизм и, как надеются, подлость вообще и все 
угнетение человека его собратом-человеком. 
Увы, подлость и угнетение не так легко уни
чтожить! Что же касается Бастилии, то она с 
каждым днем и с каждым месяцем разрушает
ся, каменные плиты и валуны непрерывно 
разваливаются по специальному приказу 
нашего муниципалитета. Толпы любопытных 
бродят в ее утробе, разглядывают скелеты, 
найденные замурованными в каменных меш
ках (oubliettes), железные клетки, чудовищ-

ные каменные плиты с цепями и висячими 
замками. Однажды мы видим там Мирабо с 
женевцем Дюмоном 52, рабочие и зеваки 
почтительно расступаются перед ними, осво
бождая для них путь, и бросают под ноги 
стихи и цветы, а в карету — бумаги из архи
вов Бастилии и редкости под громкие «Ви
ват!». 

Ловкие издатели составляют книги из 
архивов Бастилии, из тех документов, кото
рые не сгорели. Ключ от этой разбойничьей 
берлоги будет переправлен через Атлантику 
и ляжет на стол Вашингтона. Большие часы 
тикают теперь в частной квартире какого-то 
часовщика-патриота и больше не отмеряют 
время беспредельного страдания. Бастилия 
исчезла, исчезла в нашем понимании слова, 
потому что ее плоть, ее известняковые бло
ки, отныне и на долгие столетия нависают, 
претерпев счастливую метаморфозу, над 
водами Сены в виде моста Людовика XVI 53*, 
душа же ее проживет, вероятно, и еще 
дольше в памяти людей. 

Вот куда привели нас вы, величественные 
сенаторы, с вашей клятвой в Зале для игры в 
мяч, вашей инертностью и побудительными 
мотивами, вашим прагматизмом и тупой 
решительностью. «Только подумайте, госпо
да, — справедливо настаивают просители, 
вы, которые были нашими спасителями, сами 
нуждаетесь в спасителях», т. е. храбрых 
бастильцах, рабочих Парижа, из которых 
многие находятся в стесненных денежных 
обстоятельствах! 54 Открыты подписки, 
составляются списки, более точные, чем 
списки Эли, произносятся речи. Образован 
отряд героев Бастилии, довольно полный, 
напоминающий аргонавтов и надеющийся 
просуществовать столько же, сколько и они. 
Но немногим более чем через год вихрь собы
тий разбросает их, и они исчезнут. Вот так за 
многими высочайшими достижениями людей 
следуют новые, еще более высокие, и оттес-

* Разве эта текущая кровь так чиста? 
* Мост Людовика XVI был переименован в мост 
Революции, сейчас — мост Согласия. 
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няют их из превосходной степени в сравни
тельную и положительную! Осада Бастилии, 
которая перевешивает на весах истории боль
шинство других осад, включая осаду Трои, 
обошлась, как выяснилось, убитыми и смер
тельно раненными со стороны осаждавших в 
83 человека, со стороны осажденных, после 

всего этого сжигания соломы, потоков огня и 
ливня пуль, — в одного-единственного бед
ного инвалида, убитого наповал на бастио
не! 55 Крепость Бастилии пала, подобно го
роду Иерихону *, от чудодейственного гласа. 

* Библ. аллюзия; см.: Книга Иисуса Навина 6, 19. 



Книга VI 
КОНСОЛИДАЦИЯ 

Глава первая 
СОЗДАВАЙТЕ КОНСТИТУЦИЮ 

Здесь, быть может, уместно определить 
более точно, что означают слова «Француз
ская революция», потому что, если задумать
ся, в них вкладывается столько различных 
значений, сколько людей произносят их. Все 
в мире развивается, изменяется из минуты в 
минуту, но это заметно лишь при переходе от 
эпохи к эпохе. В нашем временном мире, 
пожалуй, нет ничего, кроме развития и прео
бразования, во всяком случае ничего иного, 
что можно было бы ощутить. Вы можете 
ответить, что революция — это более быст
рое изменение. На что можно снова спросить: 
насколько более быстрое? С какой скоро
стью? В какой именно момент этого неравно
мерного процесса, который различается ско
ростью, но никогда не останавливается, пока 
не остановится само время, начинается и кон
чается революция; в какой момент она пере
стает быть простым преобразованием и ста
новится именно революцией? Это вопросы, в 
большей или меньшей степени зависящие от 
ее определения. 

Для себя мы отвечаем, что Французская 
революция — это открытое восстание и 
насильственная победа вырвавшейся на сво
боду анархии против разложившейся, исчер
павшей себя власти; это анархия, которая 
взламывает тюрьмы, выплескивается из без
донных глубин и бесконтрольно, неудержимо 
бушует, охватывая мир, которая нарастает от 
приступа к приступу лихорадочного бешен
ства, пока не перегорит сама собой, пока не 
разовьются элементы нового порядка, кото-

рые она содержит (ибо любая сила содержит 
таковые), пока анархия не будет если не упря
тана снова в тюрьму, то обуздана, а ее безум
ные силы не окажутся направлены к своему 
предназначению как здравые и контролиру
емые. Ибо, как на скрижалях провидения 
было предначертано править миром любым 
иерархиям и династиям, теократии, аристо
кратии, автократии, гетерократии, так же 
предначертано сменяться по очереди победо
носной анархии, якобинству, санкюлотизму, 
Французской революции, ужасам Француз
ской революции, как бы это ни называть. 
«Разрушительный гнев» санкюлотизма — вот 
о чем мы будем говорить, не имея, к несча
стью, голоса, чтобы воспеть его. 

Разумеется, это великое событие, более 
того, трансцендентное, опрокидывающее все 
правила и весь предшествующий опыт, собы
тие, увенчавшее наше Новое время. В нем 
снова и совершенно неожиданно проявился 
древний фанатизм в новом и новейшем 
обличье, чудотворный, как любой фанатизм. 
Назовем его фанатизмом «отбрасывания фор
мул» (de humer les formules). Мир формул, 
точнее, мир, управляемый по законам фор
мы, а таков весь обитаемый мир, неизбежно 
ненавидит подобный фанатизм, как смерть, и 
находится с ним в роковой борьбе. Мир фор
мул должен его победить или, проиграв сра
жение, умереть, ненавидя и проклиная его, но 
при этом он никак не может помешать нас
тоящему или прошлому существованию фа
натизма. Есть проклятия и есть чудеса. 
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Откуда он пришел? Куда он идет? Вот 
главные вопросы! Когда век чудес уже 
померк в дали времен, как недостойное веры 
предание, и даже век условностей уже соста
рился, когда существование человека многие 
поколения основывается на пустых форму
лах, лишившихся со временем содержания, 
когда начинает казаться, что уже нет более 
никаких реальностей, а есть только призраки 
реальностей, что весь Божий мир — это дело 
одних портных и обойщиков, а люди — это 
кривляющиеся и гримасничающие маски, — в 
этот самый момент земля внезапно разверз
лась, и среди адского дыма и сверкающих 
языков огня поднимается санкюлотизм, мно
гоголовый, изрыгающий пламя, и вопро
шает: «Что вы думаете обо мне?» Тут есть 
отчего замереть маскам, пораженным ужа
сом, в «выразительных, живописных груп
пах»! Воистину, друзья, это исключительней-
шее, фатальнейшее событие. Пусть каждый, 
кто является не более чем маской и призра
ком, вглядится в него: ему и впрямь может 
прийтись плохо; мне кажется, что ему не 
стоит здесь задерживаться. Но горе тем мно
гим, которые не полностью обратились в мас
ки, но остались хоть частью живыми и чело
вечными! Век чудес вернулся! «Взгляните на 
мир-феникс *, сгоревший в огне и возродив
шийся в огне: широко распростерлись его 
могучие крылья, громка его смертная песнь, 
сопровождаемая громами битв и рушащихся 
городов, к небу взметается погребальное пла
мя, окутывающее все вокруг: это смерть и 
это рождение мира!» 

И все же кажется, что из всего этого, как 
мы часто говорим, может возникнуть неизре
ченное благо, а именно: человек и его жизнь 
будут основаны в дальнейшем не на пустоте и 
лжи, а на твердом основании и некотором 
подобии истины. Да здравствует самая убогая 
истина и да пребудет она вместо самого цар-

* Феникс — легендарная птица, при приближении 
смерти сгоравшая в гнезде и возрождавшаяся из 
пепла. 

ственного обмана! Всякая истина всегда поро
ждает новую и более полную истину — так 
твердый гранит рассыпается в прах под благо
словенным влиянием небес и покрывается 
зеленью, плодами и тенью. Что же касается 
лжи, которая, наоборот, становится все более 
лживой, то что может, что должна она 
делать, созревая, как не умереть, разложить
ся, тихо или даже насильственно, и возвра
титься к своему прародителю — вероятно, в 
геенну огненную? * Санкюлотизм спалит мно
гое, но то, что несгораемо, не сгорит. Не бой
тесь санкюлотизма, поймите, что на самом 
деле он зловещий, неизбежный конец и чудес
ное начало многого. И еще одно необходимо 
осознать: он также исходит от Бога — разве 
не встречался он и прежде? Исстари, как ска
зано в Писании, идут пути Его в великую глу
бину вещей; и ныне, как и в начале мира, 
страшно и чудесно слышится глас Его в 
столпе облачном, и гнев людей сотворен для 
прославления Его. Но не пытайтесь взвесить 
и измерить неизмеримое, что называется, 
разъяснить его и свести к мертво-логической 
формуле! И не следует кричать до хрипоты, 
проклиная его, ибо произнесены уже все 
необходимые проклятия. Как истинный сын 
времени, молча воззри с неизреченным, 
всеобъемлющим интересом на то, что несет 
время; в нем найдешь ты назидание, поуче
ние, духовную пищу или всего лишь забаву и 
удовольствие, в зависимости от того, что дано 
тебе. 

Другой вопрос, который вновь встает с 
каждым новым обращением к теме и каждый 
раз требует нового ответа: в чем именно 
происходила Французская революция? В 
королевском дворце, в притеснениях и пове
лениях Его Величества и Ее Величества, в 
заговорах, глупостях и бедствиях, отвечают 
некоторые; спорить с ними мы не станем. В 
Национальном собрании, отвечает огромное 

* Геенна в иудаизме, христианстве, исламе — одно 
из обозначений ада. 
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разнообразное большинство и потому заса
живается в кресло счетовода и оттуда подсчи
тывает, какие прокламации, акты, отчеты, 
логические ухищрения, взрывы парламент
ского красноречия кажутся особенно значи
тельными внутри и какие беспорядки и слухи 
о беспорядках доносятся извне, исписывает 
том за томом и с удовлетворением публикует 
их, называя это Историей Французской рево
люции. Легко и нам сделать то же самое в 
любом объеме, ведь подшивок газет, «Из
бранных отчетов» (Choux des Rapports), 
«Парламентских историй» (Histoires Parle
mentaires) столько, что ими можно было бы 
нагрузить не одну повозку. Легко, но непро
дуктивно. Национальное собрание, называе
мое теперь Учредительным собранием *, идет 
своим путем, составляя конституцию, а Фран
цузская революция идет своим. 

В целом не можем ли мы сказать, что 
Французская революция таится в сердце и уме 
каждого ожесточенно спорящего и ожесто
ченно думающего француза? Вопрос в том, 
как смогли 25 миллионов таких французов 
породить в переплетении связей, действий и 
противодействий эти события; каков порядок 
значительности событий, с какой точки 
обзора их лучше рассматривать? Пусть 
решают этот вопрос люди с большей прони
цательностью, ищущие света от любого воз
можного источника, смещающие точку обзо
ра, как только появляется новое видение или 
признак видения, и пусть они будут довольны, 
если хоть приблизительно решат его. 

Что касается Национального собрания, 
все еще высящегося над Францией, как опол
чение на колесницах, то уже не оно в аван
гарде и не оно подает сигналы к отступлению 
и наступлению, но все же оно есть и продол
жает быть реальностью среди прочих реаль
ностей. С другой стороны, заседая, создавая 

конституцию, оно представляет собой ничто, 
химеру. Увы, что интересного в возведении, 
пусть самом героическом, карточных доми
ков по Монтескье — Мабли, хотя и востор
женно принимаемом всем миром? Погружен
ное в это занятие верховное Национальное 
собрание становится для нас немногим более 
чем синедрионом доктринеров, углубившим
ся, правда, не в спряжения глаголов, но и не 
во много более плодотворное дело: его гром
кие дебаты и обличения по поводу прав чело¬ 
века, права мира и войны, права приостанав
ливающего вето (veto suspensif), права абсо
лютного вето (veto absolu) — что это еще, 
как не проклятия доктринеров: «Да поразит 
вас Бог за вашу теорию неправильных глаго
лов!» 

Можно создать конституцию, и даже кон
ституцию вполне в духе аббата Сиейеса (à la 
Sieyes), но главная трудность состоит в том, 
чтобы заставить людей жить в соответствии с 
ней! Вот если бы Сиейес обрушил небесные 
громы и молнии, чтобы освятить свою кон
ституцию, то все было бы хорошо; но как 
быть без видимых небесных знамений, напри
мер грома, или каких-либо невидимых знаме
ний, ведь любая конституция в конце концов 
не намного ценнее той бумаги, на которой 
она написана? Конституция, т. е. свод зако
нов или предписанных способов поведения, 
по которым должны жить люди, — это то, 
что отражает их убеждения, их веру в эту див
ную Вселенную и в те права, обязанности, 
возможности, которые они в ней имеют; 
поэтому конституция освящается самой необ
ходимостью — если не видимым божеством, 
то невидимым. Другие законы, всегда име
ющиеся в избытке, — это узурпация, которой 
люди не подчиняются, против которой вос
стают и которую ниспровергают при первой 
возможности. 

Соответственно вопрос вопросов: кто 
именно может составить конституцию, осо
бенно для мятежников и ниспровергателей? 
Очевидно, тот, кто может выявить и сформу-

* 9 июля 1789 г. Национальное собрание стало име
новаться Национальным Учредительным собрани
ем. Этим названием оно подчеркивало свою обязан
ность учредить новый государственный строй — 
выработать его конституционные основы. 
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лировать общие убеждения, если таковые 
имеются, или тот, кто может привить убежде
ния, если таковых, как в данном случае, нет. 
Чрезвычайно редок во все времена, и преж
ние, и нынешние, такой человек, ниспослан
ный Богом! Но и в отсутствие такого необык
новенного, высшего существа время, исполь
зуя бесконечную череду просто выдающихся 
людей, вносящих каждый свой небольшой 
вклад, делает многое. Да и сила всегда най
дет, что ей делать: не зря любящие древность 
философы учат, что царский скипетр вначале 
представлял собой нечто вроде молота, 
чтобы сокрушать не поддающиеся увещанию 
головы. И таким путем, в постоянном уничто
жении и восстановлении, разрушении и 
исправлении, в борьбе и споре, в зле насто
ящего и надежде и стремлении к добру в буду
щем, должна взрасти, как все человеческое, 
конституция или не взрасти и погибнуть — 
как получится. О Сиейес, и вы, другие члены 
комитета, и двенадцать сотен разных людей 
со всех концов Франции! Знаете ли вы, в чем 
состоят убеждения Франции и ваши собствен
ные? Да в том, что не должно быть никаких 
убеждений, что все формулы должны быть 
уничтожены. Может ли быть конституция, 
которая отразит это? Увы, ясно, что такой 
конституции нет — это может отразить 
только анархия, которая в надлежащее время 
и будет пожалована вам. 

Но что в конце концов может сделать зло
получное Национальное собрание? Только 
представьте себе, что это двенадцать сотен 
разных людей и каждый имеет свой собствен
ный мыслительный и речевой аппарат! В 
каждом заложены свои убеждения и желания, 
различные у всех и сходящиеся лишь в том, 
что Франция должна быть возрождена и что 
именно он лично должен сделать это. Двенад
цать сотен отдельных сил, беспорядочно 
впряженных в одну повозку, по всем ее сторо
нам, должны во что бы то ни стало везти ее! 

Или такова природа всех Национальных 
собраний, что при бесчисленных трудах и 
шуме они не производят ничего? Или пред-

ставительные правления в своей основе тоже 
являются тираниями? Можно ли сказать, что 
со всех концов страны собрались в одно место 
тираны, честолюбивые, вздорные люди, 
чтобы предложениями и контрпредложени
ями, болтовней и беспорядками уничтожить 
друг друга, как легендарные килкинийские 
коты *, общим результатом их деятельности 
был бы нуль, а тем временем страна управля
лась бы и направлялась бы сама, с помощью 
того здравого смысла, признанного или по 
большей части непризнанного, который 
существует здесь и там в отдельных головах. 
Даже и это было бы большим шагом вперед, 
потому что исстари, и во времена партии 
гвельфов и партии гибеллинов **, и во време
на войны Алой и Белой Розы ***, они унич
тожали также и саму страну. Более того, 
они проделывают это и теперь, хотя и в бо
лее узких рамках: в четырех стенах зданий 
парламента и изредка с трибун и бочек на 
форпостах избирательных собраний, правда 
словами, а не шпагами. Не правда ли, великие 
усовершенствования в искусстве создавать 
нуль? Ну а лучше всего, что некоторые сча
стливые континенты (как, например, запад
ный, со своими саваннами, где каждый, у ко
го работают все четыре конечности, най
дет себе пищу под ногами и бесконечное не
бо над головой) могут обойтись без управле
ния. Что за загадки Сфинкса ****, на которые 
повергнутый в хаос мир на протяжении бли
жайших поколений должен ответить или уме
реть! 

* В английском фольклоре коты, которые дрались, 
пока от них не оставались только хвосты. 
** Политические направления в Италии XII— 
XV вв. Гвельфы стояли за самостоятельность горо-
дов-коммун под эгидой римского папы, гибелли
ны — за власть германских императоров. 
*** Междоусобная война в Англии (1455—1485). 
**** В греческой мифологии человек, не разгадав
ший загадку Сфинкса, преградившего путь в Фивы, 
был обречен на смерть. Единственным, давшим 
правильный ответ, был Эдип. 
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Глава вторая 
УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ 

Избранное собрание из двенадцати сотен 
годно лишь для одного — разрушения, что по 
сути является частным проявлением его при
родного таланта к ничегонеделанию. Ничего 
не делайте, продолжайте только волновать
ся, препираться — и все разрушится само 
собой. 

Именно так, а не иначе повело себя вер
ховное Национальное собрание. Оно приняло 
название Учредительного, как будто его мис
сией и задачей было учреждать, созидать, и 
оно стремилось к этому от всей души; однако 
судьбой, самой природой вещей ему были 
предопределены задачи, прямо противопо
ложные. Удивительно, в какие только еван
гелия не верят люди, даже в евангелие от Жан 
Жака! Национальные депутаты, как и все 
мыслящие французы, твердо верили: консти
туция может быть составлена и именно они 
там и тогда призваны создать ее. Как с твер
достью древних иудеев или измаилитов упор
ствует в своем «Верю, ибо невозможно» * 
(Credo quia impossibile) этот в общем-то ско
рее неверующий народ, как встает лицом к 
лицу с вооружившимся миром и становится 
фанатичным и даже героичным, совершая во 
имя его подвиги! Конституция Учредитель
ного собрания и несколько других, уже напе
чатанных, а не рукописных, переживут после
дующие поколения как поучительный, почти 
невероятный документ своего времени: зна
менательная картина тогдашней Франции или 
по меньшей мере картина картины, которая 
рисовалась этим людям. 

Но если говорить справедливо и серьезно, 
что могло сделать Национальное собрание? 
Задача заключалась, как они говорили, в воз
рождении Франции, уничтожении старой 
Франции и создании новой, мирном или при-

* Широко известная фраза, принадлежащая «отцу 
церкви» Тертуллиану (Tertullian. De corpore Chris
ti, V). 

нудительном, уступками или насилием: по за
конам природы это стало неизбежно. Одна
ко, какова будет мера насилия, зависит от 
мудрости тех, кто руководит. Если бы Нацио
нальное собрание проявило высшую муд
рость, все было бы иначе; но могло ли это 
произойти мирным путем или хотя бы иным, 
а не кровавым и судорожным, — все еще 
вопрос. 

Надо признать тем не менее, что Учреди
тельное собрание до самого конца сохраняет 
свое значение. Со вздохом оно видит, как его 
неудержимо оттесняют от бесконечной боже
ственной задачи усовершенствования «теории 
неправильных глаголов» к конечным земным 
задачам, все еще важным для нас. Путеводная 
звезда революционной Франции — вот что 
такое Национальное собрание. Вся деятель
ность правительства перешла в его руки или 
попала под его контроль, все люди ждут от 
него руководства. Среди безбрежного восста
ния 25 миллионов оно всегда парит в выси как 
боевой стяг, то побуждающее, то побуждае
мое к действию: хотя оно и не может обеспе
чить настоящее руководство, все же соз
дается впечатление, что какое-то руковод
ство оно осуществляет. Оно распространяет 
немалое количество умиротворительных про
кламаций с большим или меньшим результа
том. Оно утверждает создание Национальной 
гвардии *, иначе разбойники поглотят нас и 
пожнут недозревший урожай. Оно посылает 
делегации, чтобы успокаивать «вспышки», 
чтобы «спасти людей от фонаря». Оно может 

* Национальная гвардия — вооруженное граждан
ское ополчение, созданное после взятия Бастилии в 
Париже и других городах Франции. Строилась по 
территориальному принципу. Для национальных 
гвардейцев была установлена особая форма — 
нарядный дорогой мундир, стоивший не менее 
4 ливров. Это ограничивало доступ в Националь
ную гвардию небуржуазным (плебейским) слоям. 
На протяжении XIX в. Национальная гвардия рас
пускалась, реорганизовывалась и окончательно 
была упразднена после поражения Парижской ком
муны 1871 г. 
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выслушивать приветственные адреса в духе 
царя Камбиса*, которые ежедневно посту
пают мешками, а также петиции и жалобы 
всех смертных, так что жалоба каждого 
смертного если и не удовлетворяется, то по 
крайней мере выслушивается. Кроме того, 
верховное Национальное собрание может 
упражняться в парламентском красноречии и 
назначать комитеты. Комитеты конститу
ционные, отчетные, исследовательские и 
многие другие, и опять переводятся горы 
бумаги — новая тема для парламентского 
красноречия, которое взрывается или изли
вается плавными потоками. Вот таким обра
зом из хаотического водоворота, в котором 
кружится и толчется всякая всячина, посте
пенно выплывают естественные законы или 
их подобие. 

В бесконечных спорах записываются и 
обнародуются «Права человека» — истинно 
бумажная основа всех бумажных конститу
ций. «Упущено, — кричат оппоненты, — про
возглашение обязанностей человека!» «Забы
то, — отвечаем мы, — утверждение возмож
ностей человека» — один из самых роковых 
пропусков! Временами, как, например, 4 
августа, наше Национальное собрание, внеза
пно вспыхнув почти сверхъестественным 
энтузиазмом, за одну ночь совершает массу 
дел. Памятная ночь, это 4 августа! Власти, 
светские и духовные, соревнуясь в патриоти
ческом рвении, по очереди кидают свои вла
дения, которые уже невозможно удержать, на 
«алтарь Отечества». Со все более громкими 
кликами — дело происходит «после обеда» — 
они с корнем выкорчевывают десятину, бар
щину, соляной налог, исключительное право 
охоты и даже привилегии, иммунитет, феода
лизм, затем назначают молебен по этому слу
чаю и, наконец, около трех часов утра расхо
дятся, задевая звезды высоко поднятыми 
головами **. Такая именно ночь, непредви-

денная, но памятная вовеки, случилась 4 
августа 1789 года. Некоторые, кажется, счи
тают ее чудом или почти чудом. Можно ли 
назвать ее ночью перед новым сошествием 
Святого Духа в формах нового времени и 
новой церкви Жан Жака Руссо? Она имела 
свои причины и свои следствия. 

Так трудятся представители нации, совер
шенствуя свою «теорию неправильных глаго
лов», управляя Францией и управляясь ею, с 
усилиями и шумом разрубая невыносимые 
древние оковы и усердно свивая для новых 
веревки из песка. Пусть их труды — ничто 
или нечто, взоры всей Франции почтительно 
обращены к ним, история не может надолго 
выпустить их из виду. 

Ныне же, если мы заглянем в зал Нацио
нального собрания, то обнаружим его, что 
естественно, «в величайшем беспорядке». 
Чуть не «сотня депутатов» вскакивает одно
временно, нет порядка во внесении предложе
ний, нет даже попыток установить порядок, 
зрителям на галерее позволяют аплодировать 
и даже свистеть 1; председатель, назначаемый 
на две недели, нередко не может сообразить, 
в чем дело. Тем не менее, как и во всех чело
веческих сообществах, сходное начинает при
тягиваться к сходному, согласно вечному 
закону: Ubi homines sunt modi sunt *. Намеча
ются зачатки системы, зачатки партий. Обра
зовываются Правая сторона (Côté Droit) и 
Левая сторона (Côté Gauche): депутаты, сидя
щие по правую руку от председателя и сидя-

стьянские волнения. Крестьяне уничтожали фео
дальные документы, жгли замки, отказывались 
нести повинности. Под влиянием такого развития 
событий Учредительное собрание было вынуждено 
сделать некоторые уступки крестьянам, приняв 4— 
11 августа 1789 г. законы, по которым в принципе 
провозглашалась ликвидация феодального строя. 
При этом реально были отменены некоторые вто
ростепенные феодальные права, а основные по
винности сохранялись (см.: Адо А. В. Крестьяне 
и Великая французская революция. М., 1987). 
* Где люди, там правила (лат.). 

* Камбис (VI в. до н. э.) — царь Ахеменидской дер
жавы, сын Кира II Великого, с 525 г. до н. э. царь 
Египта, основатель XXVII династии фараонов. 
** После взятия Бастилии страну охватили кре-
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щие по левую руку; правая — консерватив
ная, левая — разрушительная. В центре рас
положились англофильствующие конститу
ционалисты или роялисты, ратующие за двух
палатную систему, со своими Мунье, со 
своими Лалли, быстро теряющими значение. 
Среди правых выделяется драгунский капи
тан Казалес, витийствующий красноречиво и 
слегка лихорадочно и тем стяжавший себе 
тень имени. Здесь же неистовствует Бочка-
Мирабо, Мирабо Младший, не лишенный 
сообразительности; меланхоличный д'Эпре
мениль только фыркает и жестикулирует, 
хотя мог бы, как считают его почитатели, 
повергнуть в прах самого Мирабо Старшего, 
если бы приложил хоть немного усилий 2, 
каковые он не прикладывает. Бросьте взгляд 
и на последнего и величайшего из них, аббата 
Мори *, с иезуитскими глазами, бесстрастным 
чеканным лицом, «воплощение всех смерт
ных грехов». Неукротимый, несокрушимый, 
с могучими легкими и жестоким сердцем, он 
борется иезуитской риторикой за трон и осо
бенно за алтарь и десятину. Борется так, что 
однажды с галереи раздается пронзительный 
голос: «Господа священнослужители, вас при
дется побрить; будете слишком вертеться — 
порежетесь!» 3 

Левых называют также партией герцога 
Орлеанского, а иногда — в насмешку — Па
ле-Руаяль. При этом все так перепутано, все 
кажется таким призрачным и реальным одно
временно, что «сомнительно, — говорит Ми
рабо, — чтобы герцог Орлеанский принадле
жал к Орлеанской партии». Известно и видно 
только, что луноподобное лицо герцога дей
ствительно сияет именно в левой части зала. 
Здесь же сидит одетый в зеленое Робеспьер, 
решительно, но пока безрезультатно броса-

* Мори (1746—1817) — депутат духовенства от 
Пероннского бальяжа. Лидер правых в Учредитель
ном собрании, про которого острили, что это грена
дер, переодевшийся семинаристом. Эмигрировал в 
1791 г., с 1794 г. — кардинал, с 1810 г. — глава 
Парижской епархии, смещен после первой Рестав
рации. 

ющий свой небольшой вес на чашу весов. 
Тонкий, сухой пуританин и догматик, он 
покончит с формулами, хотя вся его жизнь, 
все поступки и само его существо опутаны 
формулами, пусть и иного сорта. «Народ, — 
таковой, по Робеспьеру, надлежит быть коро
левской процедуре представления законов, — 
народ, вот Закон, который я сложил для тебя; 
принимаешь ли ты его?» Ответом на это 
является неудержимый смех справа, из центра 
и слева 4. Но проницательные люди считают, 
что Зеленый может волей случая пойти дале
ко. «Этот человек, — замечает Мирабо, — 
кое-что сделает: он верит каждому слову, 
которое произносит». 

Аббат Сиейес занят исключительно разра
боткой конституции; к несчастью, его кол
леги оказываются менее покладистыми, чем 
им следовало бы быть с человеком, достиг¬ 
шим совершенства в науке политики. Мужай
ся, Сиейес, не взирая ни на что! Каких-нибудь 
двадцать месяцев героического труда, напа
док глупцов — и конституция будет создана; с 
ликованием будет положен ее последний 
камень, лучше сказать, последний лист бума
ги, ибо вся она — бумага; и ты свершил все, 
что могли потребовать земля и небо, все, что 
ты мог. Приметьте также и трио, памятное 
по нескольким причинам, памятное уже пото
му, что их история запечатлена в эпиграмме, 
гласящей: «Что бы ни попало в руки этим 
троим, Дюпор обдумает, Барнав выскажет, 
Ламет сделает». 

А царственный Мирабо? Выделяющийся 
среди всех партий, вознесенный над всеми 
ними и стоящий вне всех их, он поднимается 
все выше и выше. Как говорится, у него наме
танный глаз, он — это реальность, тогда как 
другие — это формулы, имеющие очки. В 
преходящем он обнаруживает вечное, нахо
дит твердое основание даже среди бумажной 
бездны. Его слава распространилась по всем 
землям и порадовала перед смертью сердце 
самого раздражительного старого Друга 
Людей. Даже ямщики на постоялых дворах 
слышали о Мирабо: когда нетерпеливый 
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путешественник жалуется, что упряжка 
негодна, ямщик отвечает: «Да, сударь, при
стяжные слабоваты, но Мирабо (mirabeau — 
коренник) у меня, сами видите, прекрасный» 
(mais mon mirabeau est excellent) 5. 

A теперь, читатель, тебе придется поки
нуть не без сожаления (если тебе не чужды 
человеческие чувства) шумную разноголо
сицу Национального собрания. Там, в центре 
двадцати пяти миллионов, находятся двенад
цать сотен собратьев, отчаянно борющихся с 
судьбой и друг с другом, борющихся не на 
жизнь, а на смерть, как большинство сынов 
Адама, ради того, что не принесет пользы. 
Более того, наконец признается, что все это 
весьма скучно. «Скучное, как сегодняшнее 
заседание Собрания», — говорит кто-то. «За
чем ставить дату?» (Pourquoi dater?) — спра
шивает Мирабо. 

Подумайте только, их двенадцать сотен, 
они не только произносят, но и читают свои 
речи, и даже заимствуют и крадут чужие речи 
для прочтения! При двенадцати сотнях крас
норечивых ораторов и их Ноевом потопе 
напыщенных банальностей недостижимое 
молчание может показаться единственным 
блаженством в жизни. Но представьте себе 
двенадцать сотен сочинителей памфлетов, 
жужжащих нескончаемыми словесами и 
нет никого, кто бы заткнул им рот! Да и сама 
процедура не кажется столь совершенной, 
как в американском конгрессе. У сенатора 
здесь нет собственного стола и газеты, а о 
табаке (тем более о трубке) и думать не при
ходится. Даже разговаривать надо тихо, все 
время прерываясь, только «карандашные 
записки» свободно циркулируют «в невероят
ном количестве вплоть до подножия трибу
ны» 6. Таково это дело — возрождение нации, 
усовершенствование «теории неправильных 
глаголов». 

БАСТИЛИЯ 

Глава третья 
ВСЕОБЩИЙ ПЕРЕВОРОТ 

О королевском дворе сейчас почти что нечего 
сказать. Замолкли, обезлюдели его залы, 
королевская власть томится, покинутая ее 
богом войны и всеми надеждами, пока вновь 
не соберется Oeil de Boeuf. Скипетр выпал из 
рук короля Людовика и перешел в зал Дворца 
малых забав, в парижскую Ратушу или неиз
вестно куда. В июльские дни, когда в ушах 
стоял грохот падения Бастилии, а министры и 
принцы рассеялись на все четыре стороны, 
казалось, что даже лакеи стали туги на ухо. 
Безанваль, прежде чем раствориться в про
странстве, немного задержался в Версале и 
обратился лично к Его Величеству за прика
зом, касающимся почтовых лошадей; и вдруг 
«дежурный камердинер фамильярно всовы
вается между Его Величеством и мной», 
вытягивая свою подлую шею, чтобы узнать, в 
чем дело! Его Величество, вспыхнув гневом, 
обернулся и схватил каминные щипцы. «Я 
мягко удержал его; он с благодарностью сжал 
мою руку, и я заметил слезы на его глазах» 7. 

Бедный король, ведь и французские 
короли тоже люди! Сам Людовик XIV тоже 
как-то раз схватил каминные щипцы и даже 
швырнул их, но тогда он швырнул их в Лу
вуа *, а вмешалась госпожа Ментенон **. Ко
ролева рыдает в своих внутренних покоях, 
окруженная слабыми женщинами: она дости
гла «вершины непопулярности» и повсе
местно считается злым гением Франции. Все 
ее друзья и ближайшие советники бежали, и 
бежали, несомненно, с глупейшими поруче
ниями. Замок Полиньяков все еще высоко
мерно хмурится со своего «дерзкого и огром
ного кубического утеса» среди цветущих 

* Лувуа — военный министр Людовика XIV 
** Маркиза де Ментенон (1635—1719) — внучка 
французского писателя-протестанта Агриппы 
д'Обинье, жена писателя Поля Скаррона (1610— 
1660), возлюбленная, а затем и тайная жена Людо
вика XIV, на которого имела неограниченное вли
яние. 
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полей, опоясанный голубыми горами Овер
ни 8, но ни герцог, ни герцогиня Полиньяк не 
смотрят из его окон: они бежали, они «встре
тили Неккера в Базеле», они не вернутся. То, 
что Франции пришлось увидеть свою знать 
отражающей неотразимое, неизбежное с гне
вными лицами, было прискорбно, но предска
зуемо, но с лицами и чувствами капризного 
ребенка. Такова оказалась особенность зна
ти. Она ничего не поняла и ничего не хотела 
понять. Разве в этот самый момент в замке 
Гам не сидит задумавшись новый Полиньяк, 
первенец тех двух 9, в помрачении, от кото
рого он никогда не оправится, самый смятен
ный из всех смертных? 

Король Людовик образовал новое мини
стерство из сплошных знаменитостей: быв
ший председатель Помпиньян, Неккер, вер
нувшийся с триумфом, и другие подобные 
им 10. Но что это ему даст? Как уже было ска
зано, скипетр, не просто деревянный позоло
ченный жезл, а Скипетр перешел в другие 
руки. Ни воли, ни решимости нет в этом чело
веке, только простодушие и беспечность, он 
готов положиться на любого человека, кроме 
себя, на любые обстоятельства, кроме тех, 
которыми он может управлять. Так рас
строен изнутри наш Версаль и его дела. Но 
снаружи, издали он прекрасен, блистающ, 
как солнце; вблизи же — скорее отблеск 
солнца, скрывающий тьму и смутный заро
дыш гибели. 

Вся Франция охвачена «разрушением фор
мул» и вытекающим отсюда изменением 
реальностей. Это чувствуют многие мил
лионы людей, скованных, почти задушенных 
формулами, чья жизнь тем не менее или по 
крайней мере такие ее элементы, как пища и 
голод, были вполне реальны! Небеса наконец 
послали обильный урожай, но какая от него 
польза бедняку, если вмешивается земля с ее 
формулами? Ремесла в мятежные времена 
поневоле должны замереть, капитал не обра
щается, как в обычные дни, а робко прячется 
по углам. Для бедняка нет работы, потому 
нет у него и денег, да, даже если бы у него и 

были деньги, хлеб невозможно купить. Заго
вор ли это аристократов, заговор ли герцога 
Орлеанского, разбойники ли это, сверхъесте
ственный ужас или звон серебряного лука 
Феба-Аполлона — что бы ни было, но на 
рынках нет зерна, на рынках изобилует 
только смута. Крестьяне как будто ленятся 
молотить, то ли подкупленные, то ли и не 
нуждающиеся в подкупе, потому что цены все 
время растут, а арендная плата, возможно, 
взыскивается не столь жестко. Странно, что 
даже постановления муниципалитетов «об 
обязательной продаже вместе со столькими-
то мерами пшеницы стольких-то мер ржи» и 
тому подобные мало меняют дело. Драгуны с 
шашками наголо выстраиваются между меш
ками с зерном; часто бывает больше драгун, 
чем мешков 11. Хлебные бунты не прекраща
ются, перерастая в бунты значительно более 
серьезного характера. 

Голод был знаком французскому народу и 
раньше, знаком и привычен. Разве мы не 
видели, как в 1775 году люди с бледно-жел
тыми лицами, несчастные и оборванные, 
подали петицию о своем бедствии и в ответ 
получили новенькую, с иголочки виселицу 40-
футовой высоты? Голод и темнота в течение 
долгих лет! Оглянитесь на предшествующий 
парижский бунт, когда все решили, что одно 
знатное лицо, пошатнувшее в разгулах здо
ровье, нуждается в «кровавых ваннах», и 
матери в оборванных платьях, но с горящими 
сердцами «заполнили общественные места» с 
дикими криками мщения, и их также усми
рили с помощью виселиц. 20 лет назад Друг 
Людей (проповедовавший перед глухими), 
говоря о лимузенских крестьянах, описывал 
их «пришибленный горем вид» (souffre doule
ur) и взгляд, уже даже не жалующийся, «как 
будто угнетение сильными мира сего похоже 
на град или гром, как будто оно неотвратимо 
и принадлежит законам природы». И вдруг 
теперь, в этот великий час, потрясение от 
падения Бастилии пробудило вас и открыло, 
что закон этот рукотворен, отвратим, попра
вим. 
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Или читатель забыл тот «поток дикарей», 
который на глазах того же Друга Людей спу
стился с гор Мон-Дор? Заросшие волосами 
угрюмые лица, изможденные фигуры в высо
ких сабо, шерстяные куртки с кожаными 
поясами, усаженными медными гвоздями! 
Они переступали с ноги на ногу и мерно рабо
тали локтями, когда начались драки и свалки, 
которых пришлось недолго ждать; они 
яростно вскрикивали, и их осунувшиеся лица 
искажались подобием свирепого смеха. Они 
были темны и ожесточены: долгое время они 
являлись добычей акцизных чиновников и 
сборщиков налогов, «писцов, брызжущих 
холодом из-под перьев». Сбылось пророче
ство нашего старого маркиза, которого никто 
не хотел слушать: «Правительство, которое 
играет в жмурки и, спотыкаясь, заходит 
слишком далеко, кончит всеобщим переворо
том (culbute générale!)». 

Никто не хотел ничего слушать, каждый 
беззаботно шел своим путем, а время и судьба 
двигались вперед. Играющее в жмурки и спо
тыкающееся правительство достигло неиз
бежной пропасти. Темные бедняки, которых 
понукают писцы, брызжущие холодом и 
подлостью из-под перьев, были согнаны в 
союз бедняков! Теперь же на крыльях стра
ниц парижских журналов, а там, где их нет 12, 
еще более странно, на крыльях слухов и 
домыслов, разнеслась удивительнейшая, 
непонятнейшая весть: угнетение не неизбеж
но, Бастилия повержена, конституция скоро 
будет готова! Чем, как не хлебом насущным, 
может быть конституция, если она представ
ляет собой нечто? 

Путешественник, «идущий в гору с 
поводьями в руке», нагоняет «бедную женщи
ну» — воплощение, как обычно, бедности и 
нужды, — «которая выглядит на шестьдесят 
лет, хотя ей еще нет двадцати восьми». У них, 
ее бедного работяги-мужа и ее самой, семеро 
детей, ферма с одной коровой, которая помо
гает прокормить детей, одна лошаденка. Они 
платят аренду и денежный оброк, отдают кур 
в плату этому вельможе и мешки овса тому; 
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королевские налоги, барщину, церковные 
налоги — бесчисленные налоги; воистину 
невозможные времена! Она слышала, что 
где-то, каким-то образом, что-то должно 
быть сделано для бедных: «Пошли, Господи, 
поскорее, ведь налоги и подати давят нас 
(nous écrasent)» 13. 

Звучат прекрасные пророчества, но они 
не сбываются. Сколько раз созывались 
собрания нотаблей и просто собрания, кото
рые сходились и расходились; сколько было 
интриг и уловок, сколько парламентского 
красноречия и споров, сколько встреч на выс
шем уровне, а хлеба все нет! Урожай собран и 
свезен в амбары, и все же у нас нет хлеба. 
Побуждаемые отчаянием и надеждой, что 
могут сделать бедняки, как не восстать, что и 
было предсказано, и не произвести всеобщий 
переворот! 

Представьте же себе, что пять миллионов 
изможденных фигур с угрюмыми лицами, в 
шерстяных куртках, в усеянных медными 
гвоздями кожаных поясах, в высоких сабо, 
будто перекликаясь в лесу, бросают своим 
чисто вымытым высшим сословиям, после 
всех этих беспросветных веков, вопросы: как 
вы обращались с нами? Как вы обучали нас, 
кормили нас, направляли нас, пока мы гибли, 
работая на вас? Ответ можно прочитать в 
заревах пожаров на летнем ночном небе. Вот 
какую пищу и вот какое руководство мы 
получали от вас — пустота в кармане, в 
желудке, в голове и в сердце. Глядите, у нас 
нет ничего, ничего, кроме того, что дарует 
природа в пустыне своим диким сынам: 
жестокости, алчности, силы голода. Указали 
ли вы среди своих прав человека, что человек 
имеет право не умирать от голода, когда есть 
хлеб, взращенный им? Это отмечено в «воз
можностях» человека. 

Только в Маконне и Божоле 72 замка сго
рели дотла; здесь, по-видимому, центр пожа
ров, но они распространяются и в Дофине, 
Эльзасе, Лионе, пылает весь юго-восток. По 
всему северу — от Руана до Меца — царит 
беспорядок: спекулянты солью открыто 
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собираются в вооруженные банды, чинов
ники обратились в бегство. «Предполага
ли, — пишет Артур Юнг *, — что народ, изго
лодавшись, поднимет восстание, и мы видим, 
что так и случилось. Отчаявшиеся горемыки, 
давно уже скитавшиеся без цели, теперь 
обрели надежду в самом отчаянии и повсюду 
образуют ядро мятежа. Они звонят в церков
ные колокола, и приходы приступают к 
делу» 14. Можно вообразить, что это за дело: 
жестокость, зверства, голод и месть! 

Плохо приходится господам: тому, напри
мер, который «огородил единственный в 
местечке колодец», и тому, который слиш
ком настойчиво отстаивал свои права, осно
вываясь на своих, написанных на пергаменте, 
хартиях, и тому, который охранял свою дичь 
не слишком мудро, но зато слишком тщатель
но. Безжалостно грабятся церкви и монасты
ри, которые очень коротко стригли свою 
паству, забывая кормить ее. Горе стране, 
которую топчут санкюлоты, грозно стуча 
деревянными башмаками в день отмщения! 
Высокородные господа со своими бедными 
женами и детьми вынуждены бежать полу
одетыми под покровом ночи и счастливы, что 
спаслись от огня или чего-то худшего. Вы 
встретите их на постоялых дворах за табльдо
том, они рассуждают то умно, то глупо о том, 
что все «грани сметены», они растерянны и не 
знают, куда им теперь обратиться 15. Аренда
торы считают удобным не торопиться с упла
той налогов. Что касается сборщика налогов, 
который долгое время охотился, как двуно
гий хищник, то он теперь обнаруживает, что 
за ним самим охотятся, казначей Его Величе
ства не «покроет дефицита» в этом году: мно
гие считают, что король-патриот, как спаси
тель французской свободы, упразднил боль
шинство налогов, хотя некоторые люди в 
личных целях держат это в секрете. 

Куда это все приведет? Можно заранее 

* Юнг Артур (1741—1820) — английский агроном и 
экономист, автор многих трудов, среди них — «Пу
тешествие по Франции» (два тома, 1792—1794). 

предсказать — в бездну, куда приводят во все 
времена все заблуждения, куда приведет и это 
заблуждение. Потому что, как мы не раз 
повторяли, если и есть некое извечное убе
ждение, то это убеждение в том, что никакая 
ложь не может существовать вечно. Истина 
должна временами менять свое обличье и воз
рождаться вновь, но смертный приговор вся
кой лжи подписан в самой небесной канцеля
рии, и быстро или медленно, но она 
неуклонно приближается к своему концу. 
«Приметой того, что господин является круп
ным помещиком, — пишет язвительный и 
откровенный Артур Юнг, — служат пустыри, 
ланды, пустоши и маки; отправьтесь в его 
резиденцию, и вы найдете ее среди лесов, где 
обитают олени, кабаны и волки. Поля 
являют зрелище жалкого управления, а до
ма — зрелище нищеты. Видеть столько мил
лионов рук, которые могли бы приносить 
пользу, праздными и голодающими! О, если 
бы я всего один день был законодателем 
Франции, я бы заставил этих больших бар 
попрыгать!» 16 О Артур, сейчас ты воистину 
можешь увидеть, как они прыгают, но не бу
дешь ли ты ворчать и на это тоже? 

Так продолжалось многие годы и поколе
ния, но время пришло. Пустые головы, кото
рых не трогали ни доводы разума, ни мольбы, 
приходится просветлять заревом пожаров — 
остается только этот путь. Подумайте об 
этом, взгляните на это! Вот вдова собирает 
крапиву на обед своим детям, а вот раздушен
ный сеньор, деликатно зевающий в Oeil de 
Boeuf, владеет алхимическим приемом, с 
помощью которого он извлечет у нее каждый 
третий стебель крапивы и назовет это нало
гом и законом; такой порядок должен окон
читься. Разве нет? Но как страшен такой 
конец! Пусть же те, кому Господь в своей 
великой милости даровал время и простран
ство, попробуют привести к другому, более 
мягкому концу. 

Некоторым кажется удивительным, что 
сеньоры не сделали ничего, чтобы помочь 
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самим себе, например не объединились и не 
вооружились, ведь их было «сто пятьдесят 
тысяч», и все достаточно храбры, К несча
стью, сто пятьдесят тысяч, рассеянных по 
всем провинциям и разобщенных взаимным 
недоброжелательством, не могут объеди
ниться. Наиболее знатные, как мы видели, 
уже эмигрировали с целью заставить Фран
цию покраснеть от стыда. Да и оружие теперь 
не является исключительной собственностью 
сеньоров, но принадлежит каждому смертно
му, кто может заплатить 10 шиллингов за 
подержанное ружье. 

Кроме того, эти голодающие крестьяне 
все же не ходят на четырех когтистых лапах, 
чтобы их можно было постоянно подавлять 
до такой степени. Они даже не чернокожие: 
они просто немытые сеньоры, а любой 
сеньор имеет человеческие потроха! Сеньоры 
делают что могут: записываются в Нацио
нальную гвардию, бегут с воплями, обращая 
мольбы к небу и земле. Один сеньор, знаме
нитый Мемме де Кенсе из окрестностей Везу-
ля, пригласил всех соседних крестьян на праз
дник и с помощью пороха взорвал свой замок 
и всех их, а сам немедленно скрылся, и никто 
не знал куда 17. Спустя полдюжины лет он вер
нулся и доказал, что это произошло случай
но. 

Не бездельничают и власти, хотя, к несча
стью, все власти, муниципалитеты и тому 
подобные, находятся в неопределенном, пере
ходном состоянии, преобразуясь из старых, 
монархических в новые, демократические, и 
ни один чиновник пока ясно не знает, кто 
он. Тем не менее старые и новые мэры соби
рают жандармерии (maréchaussées), нацио
нальные гвардии, линейные войска, нет недо
статка и в правосудии, хотя бы самого обще
го свойства. Комитет выборщиков в Мако
не, хотя это всего только комитет, доходит 
до того, что вешает своей собственной влас
тью не менее 20 человек. Прево в Дофине 
разъезжает по области в сопровождении «пе
редвижной колонны» с экзекуторскими же
злами и веревками для виселиц: ведь для ви-

селицы подойдет любое дерево, которое 
удержит преступника или «тринадцать» прес
тупников. 

Несчастная страна! Как обезобразила 
устрашающая чернота твои ясные, золотые и 
зеленые осенние поля урожайного года: чер
ный пепел замков, черные тела повешенных! 
Ремесла угасли, слышны не молот и пила, а 
набаты и барабанная дробь. Скипетр пропал 
неизвестно где, разбившись на части: здесь 
бессильный, там тиранический. Националь
ная гвардия не обучена и подозрительна: сол
даты склонны к мятежу, и существует опас
ность, что они передерутся или, наоборот, 
сговорятся. В Страсбурге случился мятеж: 
Ратуша разнесена в щепки, архивы рассеяны 
по воздуху, три дня пьяные солдаты обнима
лись с пьяными горожанами, мэр Дитрих и 
маршал Рошамбо дошли до отчаяния 18. 

Среди всех этих событий мы видим триум
фальное возвращение Неккера из Базеля, 
«эскорт» которого, например, в Бефоре 
составили «50 конных национальных гвардей
цев и вся военная музыка!». Сияющий, как 
солнце в полдень, бедный Неккер догады
вается, куда идет дело 19. День высочайшего 
взлета: в парижской Ратуше под бессмертные 
крики «виват!» жена и дочь публично прекло
няют колени, чтобы поцеловать ему руку, 
Безанваль получает прощение, правда ото
бранное еще до захода солнца. День взлета, 
но затем пойдут дни похуже и еще хуже, и 
наступят совсем дурные дни! Как чудно иметь 
имя и приобретать имя. Подобно волшебному 
шлему Мамбрина, приносящему победу *, 
среди ликования и литавр является этот «спа
ситель Франции», чтобы, увы, скоро быть 
развенчанным и выброшенным с позором из 
списков, как таз цирюльника! Гиббон «хотел 
бы продемонстрировать его» (в состоянии 
выброшенного таза цирюльника) каждому 
серьезному человеку, вознамерившемуся 

* В кельтской мифологии боевой шлем Мамбрина 
(или Бриона) — одно из трех сакральных сокровищ 
Ирландии. 
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ради честолюбивых стремлений, успешных и 
безуспешных, продать свою душу и превра
титься в «мертвую голову» 20*. 

И еще одну, и только одну, маленькую 
деталь добавим мы: этой осенью наш язви
тельный Артур Юнг «на протяжении несколь
ких дней был преследуем» выстрелами, 
дробью и пулями, «пять или шесть раз попа
давшими в коляску или свистевшими у моего 
уха»: вся окрестная чернь отправилась за 
дичью 21. И впрямь, на утесах Дувра, на всей 
земле Франции, от границы до границы, этой 
осенью объявились две приметы: переселя
ющиеся за рубеж вереницы французской 
знати и переселяющиеся за рубеж крылатые 
вереницы французской дичи! Кончено, 
можно сказать, или почти покончено с пра
вом охоты на дичь во Франции, и кончено 
навсегда. Роль, которую оно должно было 
сыграть в истории цивилизации, сыграна: 
«Рукоплещите: пусть выйдет актер!» ** 

Так возгорается санкюлотизм, многое 
освещая и многое вызывая к жизни, в частно
сти, как мы видели, вызывая почти чудо — 4 
августа — сошествие Святого Духа в Нацио
нальное собрание, почти чудо со своими при
чинами и следствиями. Феодализму нанесен 
смертельный удар, не только чернилами и на 
бумаге, но огнем, скажем самосожжением, и 
в самой действительности. Затухая на юго-
востоке, пожар перекинется на запад или 
куда-либо еще; он будет пылать, пока не кон
чится топливо. 

* Caput mortuum (лат.) — оставшиеся в тигле бес
полезные продукты химических реакций в алхимии; 
перен. нечто мертвое, лишенное содержания, бес
полезное. 
** Plaudite, exeat (лат.); чаще — plaudite, cives или 
plaudite, finita est comoedia (лат.) — обычные обра
щения к зрителям в конце римской комедии. 

Глава четвертая 
В ОЧЕРЕДЯХ 

Если мы теперь обратимся к Парижу, то ста
нет очевидно одно: булочные обросли очере
дями, или «хвостами», длинные вереницы 
покупателей образуют «хвосты», так что пер
вые пришедшие будут первыми купившими — 
если только лавка откроется! Это ожидание в 
«хвостах», невиданное с первых дней июля, 
снова проявляется в августе. Временами мы 
видим, что практика совершенствует его 
почти до степени искусства, и искусство или 
квазиискусство стояния в очередях стано
вится отличительным признаком парижан, 
выделяющим их из всех других. 

Подумайте: работы так мало, а человек 
должен не только добыть денег, но и про
ждать (если его жена слишком слаба, чтобы 
стоять и драться полдня в «хвосте»), пока он 
не обменяет их на дорогой и плохой хлеб! В 
этих отчаявшихся очередях неизбежно возни
кают споры, доходящие иногда до драки и 
кровопролития. А если не ссоры, то всемир
ный язык (pange lingua) жалоб на властей 
предержащих. Франция открыла свой длин
ный перечень голодовок, которые растянутся 
на семь крайне тяжких лет. Как говорит Жан 
Поль * о своей собственной жизни, «до мно
гого может довести голод». 

Подумайте и о странном контрасте, кото
рый представляют праздничные церемонии, 
потому что в целом вид Парижа определяют 
именно эти два явления: праздничные цере
монии и отсутствие самого необходимого. На 
празднике шествуют многочисленные про
цессии молодых женщин, разряженных и 
разукрашенных, — они носят только трех
цветные ленты, с песнями и барабанами, к 
раке св. Женевьевы, чтобы вознести ей бла
годарность за сокрушение Бастилии. Могу
чие рыночные торговцы и торговки не 

* Имеется в виду Жан Поль Рихтер (1763—1825) — 
выдающийся немецкий писатель эпохи сентимента
лизма. 



150 БАСТИЛИЯ 

отстают со своими букетами и речами. Аббат 
Фоше, прославившийся подобной деятельно
стью (потому что аббат Лефевр умеет только 
раздавать порох), освящает трехцветную 
ткань для национальных гвардейцев и претво
ряет ее в трехцветный национальный флаг, 
который в борьбе за гражданскую и религи
озную независимость развевается или будет 
развеваться над миром. Фоше, можно ска
зать, создан для молебнов и публичных освя
щений, на которые наша Национальная гвар
дия, как в случае с флагом, «отвечает зал
пами ружей», даже если дело происходит 
в церкви или соборе 22, и наполняет со
бор Парижской Богоматери шумом и ды
мом этого многозначительного «аминь!». 

Все же надо сказать, что наш новый мэр 
Байи и наш новый командующий Лафайет *, 
которого называют также Сципионом-Аме-
риканцем **, заплатили за свои посты доро
гую цену. Байи с большой пышностью разъ
езжает в золоченой придворной карете с 
лейб-гвардейцами; Камиль Демулен и другие 
фыркают по этому поводу. Сципион воссе
дает «на белом коне», покачивая граждан
ским плюмажем на виду у всей Франции. Но 
ни одному из них это не дается даром — плата 
непомерно дорога, а именно: кормить Париж 
и удерживать его от драки. Около 17 тысяч 
самых нуждающихся заняты копанием рвов 
на Монмартре, из городских фондов им 
выплачивают по 10 пенсов в день; этих денег 
хватает на то, чтобы купить почти два фунта 
плохого хлеба по рыночной цене. Они выгля
дят изможденными, когда Лафайет приез
жает, чтобы произнести для них речь. День и 

* Лафайет принадлежал к богатому и знатному 
дворянскому роду, в юности увлекался идеями прос-
ветителей-энциклопедистов. Когда началась Война 
за независимость североамериканских колоний, он 
снарядил на свой счет судно и отправился за океан. 
23 лет от роду он стал генерал-майором американ
ских войск и вернулся во Францию, окруженный 
славой борца за свободу американской республики. 
** Сципионы в Древнем Риме — одна из ветвей 
рода Корнелиев, к которой принадлежали крупные 
полководцы и государственные деятели. 

ночь Ратуша пребывает в трудах: она должна 
родить хлеб, муниципальную конституцию, 
всевозможные постановления, обуздать сан¬ 
кюлотскую печать, но прежде всего — хлеб, 
хлеб. 

Провиантские чиновники обшаривают 
страну вдоль и поперек с львиным аппетитом, 
выискивают спрятанное зерно, закупают про
дающееся зерно. Крайне неблагодарная 
задача и такая трудная, такая опасная, даже 
если удается немного подзаработать на этом! 
19 августа остается однодневный запас про
дуктов 21. Раздаются жалобы, что продукты 
испорчены и дурно действуют на желудок: 
это не мука, а гипс! Ратуша в своей проклама
ции призывает пренебречь дурными послед
ствиями для желудка, а также «болями в 
горле и во рту» и, напротив, считать этот 
хлеб весьма полезным. Мэр Сен-Дени был 
повешен населением, страдающим желудком, 
на тамошнем фонаре, до того черен был его 
хлеб. Национальные гвардейцы охраняют 
парижский хлебный рынок: сначала хвата
ет 10, позднее — 600 24. Много у вас дел, 
Байи, Бриссо де Варвиль, Кондорсе и дру
гие! 

Ведь есть еще и законы о местном управ
лении, которые еще надо написать, как толь
ко что упоминалось. Уже после десятидне
вных восхвалений славной победы старых ба-
стильских выборщиков начали недовольно 
спрашивать: «Кто вас сюда поставил?» Им, 
конечно, пришлось потесниться не без стена
ний и ворчаний с обеих сторон и дать место 
новому, более многолюдному собранию, из
бранному специально. Это новое собрание, 
увеличенное, видоизмененное и наконец 
окончательно остановившееся на числе три 
сотни человек, восседает в Ратуше под на
званием Собрание представителей Коммуны 
(Représentans de la Commune), аккуратно 
поделенное на комитеты, и усердно состав
ляет конституцию все то время, когда не 
ищет муку. 

И какую конституцию, чуть ли не волшеб
ную: ведь она должна «упрочить револю-
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цию»! Так что же, революция завершена? 
Мэр Байи и все почтенные друзья свободы 
хотели бы думать именно так. Вашу револю
цию, как хорошо проваренное желе, остается 
только разлить в формы конституции и дать 
ей застыть. Но может ли она в самом деле 
застыть, в высшей степени сомнительно, 
более того — несомненно обратное! 

Злополучные друзья свободы, упрочива
ющие революцию! Они должны трудиться, 
когда их шатер раскинут над пропастью, раз
деляющей два враждебных мира: верхний мир 
двора и нижний — санкюлотов, и, побивае
мые обоими, мучительно, с опасностью для 
себя трудиться, делая в буквальном и самом 
серьезном смысле «невозможное». 

Глава пятая 
ЧЕТВЕРТОЕ СОСЛОВИЕ 

Памфлетисты разевают свою необъятную 
пасть все шире и шире и уже никогда не 
захлопнут ее. Наши философы на деле пред
почитают отступить по примеру Мармонтеля, 
«в первый же день удалившегося с отвраще
нием в отставку». Аббат Рейналь, поседев
ший и затихший в своем марсельском жили
ще, мало удовлетворен этой работой: послед
нее литературное действие этого человека — 
снова бунтарская акция — негодующее «По
слание Учредительному собранию», ответом 
на которое будет: «Переходим к повестке 
дня». Философ Морелле также недовольно 
морщит лоб, это 4 августа угрожает его бене
фициям всерьез, дело зашло слишком далеко. 
Поразительно, эти «изможденные фигуры в 
шерстяных куртках» не удовлетворяются 
логическими рассуждениями и непобедимым 
аналитическим методом, подобно нам! 

Увы, да, рассуждения и философствова
ния, некогда украшавшие и ценившиеся в 
салонах, будут теперь переплавлены исклю
чительно в практические предложения, кото
рые поступят в обращение повсюду, на ули
цах и дорогах, и принесут плоды! Возникает 
четвертое сословие, оно растет и размно-

жается, неудержимое, непредсказуемое. По
являются все новые и новые типографии, все 
новые журналы (таким зудом объят мир) — 
пусть наши три сотни обуздывают и объеди
няют их, если сумеют! Лустало под кры
лышком скучно-хвастливого писаки Прю-
дома издает свой едкий, напыщенный ежене
дельник «Révolutions de Paris». Язвителен, 
едок, как терновый спирт или купорос, 
Марат, Друг Народа *, потрясенный тем, что 
Национальное собрание, столь насыщенное 
аристократами, «не может ничего сделать», 
кроме как самораспуститься и уступить место 
другому, лучшему собранию, что представи
тели в Ратуше по преимуществу болтуны и 
дураки, если не мошенники. Человек этот 
беден, неопрятен, живет на чердаке; человек, 
неприятный и наружностью, и внутренними 
качествами; человек отталкивающий — и 
вдруг он становится фанатиком, одержимым 
навязчивой идеей. Жестокая игра случая! 
Неужели природа, о бедный Марат, жестоко 
забавляясь, замесила тебя из отбросов и раз
ной негодной глины и, словно мачеха, выш
вырнула тебя — олицетворение смятения — в 
этот смятенный восемнадцатый век? Тебе 
предназначено дело, которое ты выполнишь. 
Три сотни призвали и вновь призовут Марата, 
но вечно он каркает необходимые ответы, 
вечно он противится им или ускользает от 
них, и нечем заткнуть ему рот. 

Kappa, «экс-секретарь одного обезглав
ленного господаря», а затем кардинала оже
релья **, также памфлетист, подвизающийся 
во многих сферах и странах, прилипает к 
Мерсье *** из «Таблё де Пари» и с пеной у рта 
добивается издания неких «Анналь патрио-
тик». Процветает «Монитёр» ****, Барер оро-

* Друг Народа — прозвище Марата, издававшего 
газету под этим названием («Ами дю пёпль»), 
** Т. е. де Рогана. 
*** Издание серии «Tableau de Paris» Мерсье начал 
в 1781 г. До 1788 г. вышло 12 томов. 
**** «Монитёр» — в период буржуазной револю
ции XV1I1 в. официальная газета, дававшая отчет о 
политических событиях. 
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шает слезами страницы пока еще верных 
газет, не дремлют и Ривароль и Руаю. Одно 
тянет за собой другое: «Господи, даруй королю 
благополучие (domine salvum fac regem)», 
вызывает к жизни вселенский язык; «Друг 
народа» порождает поддерживающую короля 
газету «Друг короля». Камиль Демулен 
назначил себя Генеральным прокурором 
фонаря (Procureur Général de la Lanterne) и 
отстаивает свои взгляды, не жестокие, но под 
этим жестоким титулом, издавая свой блес
тящий еженедельник «Революции Парижа и 
Брабанта». Блестящий, говорим мы, потому 
что если в этом густом мраке журналистики с 
ее тупым хвастовством, сдержанной или раз
нузданной злобой и проблескивает луч гения, 
то можно быть уверенным, что это Камиль. 
Чего бы ни коснулся Камиль своими легкими 
перстами, все начинает сверкать, играть 
красками, приобретает неожиданный отте
нок благородства на фоне ужасной смуты; то, 
что вышло из-под его пера, стоит прочесть, о 
других этого не скажешь. Противоречивый 
Камиль, как блистаешь ты падшим, мятеж
ным, но все, еще божественным светом, как 
звезда во лбу Люцифера! * Сын утра, в ка
кие времена и в какую землю низвергнут 
ты! 

Во всем есть нечто хорошее, хотя для 
«упрочения революции» ничего хорошего и 
нет. Тысячи пудов этих памфлетов и газет 
медленно гниют в публичных библиотеках по 
всей Европе. Выхваченные библиофилами из 
великой пучины, подобно тому как искатели 
жемчуга выхватывают раковины, они 
должны сначала сгнить, и тогда жемчужины 
Камиля или других будут опознаны и сохране
ны. 

Не убавилось и количество публичных 
речей, хотя Лафайет и его патрули косо смо
трят на это. Как всегда, шумит Пале-Руаяль, 
еще больше шума в Кафе-де-Фуайе, такая 

* Люцифер — в христианской мифологии падший 
ангел, дьявол. 

там толпа граждан и гражданок. «Время от 
времени, — по словам Камиля, — некоторые 
граждане используют свободу печати в лич
ных целях, так что тот или иной патриот 
вдруг обнаруживает, что у него пропали часы 
или носовой платок!» Но в остальном, по мне
нию Камиля, не может быть более живого 
образа римского форума. «Патриот выдви
гает предложение; если оно находит сторон
ников, то они заставляют его влезть на стул и 
говорить. Если ему аплодируют, он блажен
ствует и печатается, если его освищут, он 
идет своей дорогой». Так они расхаживают и 
разглагольствуют. Длинного, косматого мар
киза Сент-Юрюга *, понесшего — и заслу
женно — большие потери, считают почтен
ным человеком и выслушивают. Он не гово
рит, а ревет, как бык, его голос заглушает все 
другие голоса и все-таки трогает сердца 
людей. Этот долговязый маркиз скорее всего 
не в своем уме, но легкие у него в полном 
порядке. 

Допустим далее, что каждый из 48 округов 
имеет свой комитет; он, непрерывно заседая, 
обсуждает вопросы о том, где достать зерно и 
какой будет конституция, он занят также про
веркой и слежкой за теми тремястами чело
век, которые собрались в Ратуше. Дантон, 
чей «голос гремит под сводами», заняв пост 
председателя округа кордельеров, стал 
своего рода божком патриотизма. Но не надо 
забывать также «о семнадцати тысячах бед
няков, ютящихся на Монмартре», многим из 
которых суждена голодная смерть, потому 
что невозможно же прожить на 4 шиллинга; 
не надо забывать и о собраниях, например, 
прислуги, которой хозяева отказали от места, 
о забастовках портных, кожевенников, апте
карей — забастовках, вызванных растущей 

* Сент-Юрюг Виктор Амадей, маркиз (около 
1750—1810), в 1781—1784 гг. находился в заключе
нии в Шарантоне по королевскому указу о заточе
нии, затем был выслан в свое поместье, откуда 
бежал в Англию. Вернулся в 1789 г. Один из попу
лярных ораторов Пале-Руаяля. 
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ценой на хлеб 25. Собрания забастовщиков 
происходят большей частью под открытым 
небом, на них принимаются резолюции. 
Лафайет и его патрули издали наблюдают за 
собраниями, не скрывая своей подозритель
ности. 

Несчастные смертные, сколько трудов 
прилагаете вы, в беспощадной борьбе изни
чтожая друг друга, чтобы добиться счастья на 

этой земле, не сознавая того, что нельзя 
добиться счастья на этом «торжестве денег». 
Конечно, каждый из трехсот бдительно и 
зорко наблюдает за действиями черни, и все-
таки никто из них не может сравниться со 
Сципионом-Американцем в подавлении ее 
волнений. Разумеется, все это ни в коей мере 
не способствует консолидации революцион
ных сил. 



Книга VII 
ВОССТАНИЕ ЖЕНЩИН 

Глава первая 
ПАТРУЛИЗМ 

Нет, друзья, эта революция не из тех, кото
рые что-либо могут упрочить. Разве пожары, 
лихорадки, посевы, химические смеси, люди, 
события — все воплощения силы, которая 
составляет этот чудесный комплекс сил, 
называемый Вселенной, не продолжают уси
ливаться, проходя свои естественные фазы и 
ступени развития, каждая в соответствии с 
собственными законами; не достигают ли они 
своей вершины, а затем видимого упадка, 
наконец, пропадают, исчезают и, как мы 
называем, умирают? Они развиваются; нет 
ничего, что бы не развивалось, не росло в 
присущих ему формах, раз оно получило воз
можность расти. Отметьте также, что все 
растет со скоростью, пропорциональной в 
целом заложенным в нем безумию и нездо
ровью; медленный, последовательный рост, 
который, конечно, тоже кончается смертью, 
— это то, что мы называем здоровьем и здра
вомыслием. 

Санкюлотизм, который поверг Бастилию, 
который обзавелся пиками и ружьями, а 
теперь сжигает замки, принимает резолюции, 
произносит речи под крышами или под отк
рытым небом, пустил, можно сказать, ростки 
и по законам природы должен расти. Если 
судить по безумию и нездоровью, присущим 
как ему самому, так и почве, на которой он 
взрастает, можно ожидать, что скорость и 
чудовищность его роста будут чрезвычайны. 

Многое, особенно все больное, растет 
толчками и скачками. Первый большой тол
чок и скачок санкюлотизма был совершен в 

день покорения Парижем своего короля — 
риторическая фигура Байи была слишком 
печальной реальностью. Король был поко
рен и отпущен под честное слово на условиях, 
так сказать, исключительно хорошего пове
дения, что в данных обстоятельствах, к несча
стью, означало отсутствие всякого поведе
ния. Совершенно нетерпимое положение: 
король поставлен в зависимость от своего 
хорошего поведения! Увы, разве это не 
естественно, чтобы все живое стремилось 
сохранить жизнь? Поэтому поведение Его 
Величества вскоре станет предосудительным, 
а следовательно, недалек и второй большой 
скачок санкюлотизма, а именно взятие 
короля под стражу. 

Неккер по обыкновению сетует в Нацио
нальном собрании на дефицит: заставы и 
таможни сожжены, сборщики налогов из 
охотников превратились в затравленных зве
рей, казначейство Его Величества почти 
пусто. Единственным спасением является 
заем в 30 миллионов, позднее — заем в 80 
миллионов на еще более заманчивых услови
ях, но ни один из этих займов, к сожалению, 
биржевые тузы не отваживаются предоста
вить. У биржевика нет родины, кроме его 
собственной черной ставки — ажиотажа. 

И все же в эти дни есть люди, имеющие 
родину; какое пламя патриотизма горит в их 
сердцах, проникая глубоко внутрь, вплоть до 
самого кошелька! Вот утром 7 августа 
несколько парижских женщин торжественно 
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совершают «патриотический дар» — «по
жертвование патриотками драгоценностей в 
значительных размерах»; он торжественно 
принят с почетным отзывом. Отныне весь 
свет принимается подражать ему и восхвалять 
его. Патриотические дары стекаются отовсю
ду, они сопровождаются героическими реча
ми, на которые председатель должен отве
чать, а Собрание должно выслушивать; сте
каются в таком количестве, что почетные 
отзывы могут выдаваться только в виде 
«списков, публикуемых через определенные 
промежутки времени». Каждый отдает то, 
что может; расщедрились даже сапожники, 
один помещик отдает лес, высшее общество 
отдает башмачные пряжки и весело доволь
ствуется башмачными завязками. Женщины, 
которым не повезло в жизни, отдают то, что 
они «собрали любовью» 1. Любые деньги, как 
полагал Веспасиан *, пахнут хорошо. 

Прекрасно, но все же недостаточно! Духо
венство следует «призвать» переплавить 
излишнюю церковную утварь для чеканки 
королевских монет. И наконец приходится, 
хоть и неохотно, прибегнуть к патриотичес
кому взносу насильственного образца — 
пусть будет выплачена — только один раз — 
четвертая часть объявленного годового дохо
да, тогда Национальное собрание сможет 
продолжить работу над конституцией, не отв
лекаясь по крайней мере на вопросы банкрот
ства. Собственное жалованье членов Собра
ния, как установлено 17 августа, составляет 
всего 18 франков в день на человека; обще
ственной службе необходимы нервы, необхо
димы деньги. Важно уменьшить дефицит; о 
том, чтобы победить, устранить дефицит, не 
может быть и речи! Тем более что все слыша
ли, как сказал Мирабо: «Именно дефицит 
спасает нас». 

К концу августа наше Национальное 
собрание в своих конституционных трудах 
продвинулось уже вплоть до вопроса о праве 

* Римский император (69—79). 

вето: следует предоставлять право вето Его 
Величеству при утверждении национальных 
постановлений или не следует? Какие речи 
были произнесены в зале Собрания и вне его, 
с какой четкой и страстной логикой, какие 
звучали угрозы и проклятия, к счастью в 
большинстве случаев забытые! Благодаря 
поврежденному уму и неповрежденным лег
ким Сент-Юрюга Пале-Руаяль ревет о вето, 
журналисты строчат о вето, Франция звенит 
о вето. «Я никогда не забуду, — пишет 
Дюмон, — мой приезд в Париж вместе с 
Мирабо в один из этих дней и толпу людей, 
которую мы застали в ожидании его кареты 
около книжной лавки Леже. Толпа бросилась 
к нему, заклинала его со слезами на глазах не 
принимать решения о праве абсолютного 
вето короля. Она была охвачена лихорад
кой: «Господин граф, вы — отец народа, вы 
должны спасти нас, вы должны защитить нас 
от этих негодяев, которые хотят вернуть 
деспотизм. Если король получит право вето, 
какой смысл в Национальном собрании? 
Тогда мы останемся рабами, все кончено» 2. 
Друзья, если небо упадет, мы будем ловить 
жаворонков! Мирабо, добавляет Дюмон, в 
таких случаях проявлял величие: он давал 
неопределенные ответы с невозмутимостью 
патриция и не связывал себя никакими обеща
ниями. 

Депутации отправляются в Отель-де-
Виль, в Национальное собрание приходят 
анонимные письма аристократам, угрожа
ющие, что 15, а иногда и 60 тысяч человек 
«придет, чтобы осветить ваши дома» и разъ
яснить, что к чему. Поднимаются парижские 
округа, подписываются петиции, Сент-Юрюг 
выступает из Пале-Руаяля в сопровождении 
полутора тысяч человек, чтобы лично обра
титься с петицией. Длинный, косматый мар
киз и Кафе-де-Фуайе настроены — или похо
же, что настроены, — решительно, но коман
дующий генерал Лафайет тоже настроен 
решительно. Все улицы заняты патрулями. 
Сент-Юрюг остановлен у заставы Добрых 
Людей, он может реветь, как бык, но выну-
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жден вернуться назад. Братья из Паля-Руаяля 
«бродят всю ночь» и выдвигают предложения 
под открытым небом, поскольку все кофейни 
закрыты. Однако Лафайет и Ратуша держат 
верх, Сент-Юрюг брошен в тюрьму. Абсо
лютное вето преобразовывается в приоста
навливающее вето, т. е. запрещение не нав
сегда, а на некоторое время, и барабаны 
судьбы стихают, как это бывало и раньше. 

До сих пор хотя и с трудностями, но консо
лидация делала успехи, противодействуя сан
кюлотам. Можно надеяться, что конституция 
будет создана. С трудностями, среди праз
днеств и нужды, патриотических даров и 
хлебных очередей, речей аббата Фоше и 
ружейного «аминь» Сципион-Американец 
заслужил благодарность Национального 
собрания и Франции. Ему предлагают вознаг
раждение и приличное жалованье, но, домо
гаясь благ совсем другого свойства, нежели 
деньги, от всех этих вознаграждений и жало
ваний он рыцарски отказывается, не задумы
ваясь. 

Для парижского обывателя тем не менее 
остается совершенно непостижимым одно: 
почему теперь, когда Бастилия пала, а сво
бода Франции восстановлена, хлеб должен 
оставаться таким же дорогим? Наши Права 
Человека * утверждены голосованием, феода
лизм и тирания уничтожены, а, посмотрите, 
мы по-прежнему стоим в очередях! Что же 
это, аристократы скупают хлеб? Или двор все 
еще не оставил своих интриг? Что-то где-то 
подгнило. 

Увы, но что же делать? Лафайет со 
своими патрулями запрещает все, даже жало
ваться. Сент-Юрюг и другие герои борьбы 
против права вето находятся в заключении. 
Друг Народа Марат схвачен, издатели 

* Имеется в виду Декларация прав человека и гра
жданина. Текст состоит из краткого введения и 
17 статей, в которых изложены политические 
основы нового строя. За образец была принята 
Декларация независимости Соединенных Штатов 
Америки (4 июля 1776 г.). 

патриотических журналов и газет лишены 
свободы, а сами издания запрещены, даже 
уличные разносчики не смеют кричать, не 
получив разрешения и железной бляхи. 
Синие национальные гвардейцы безжалостно 
разгоняют все толпы без разбора и очищают 
штыками сам Пале-Руаяль. Вы идете по 
своим делам по улице Таранн, и вдруг 
патруль, наставляя штык, кричит: «Нале-во!» 
Вы поворачиваете на улицу Сен-Бенуа, и он 
кричит: «Напра-во!» Настоящий патриот 
(как, например, Камиль Демулен) вынужден 
ради собственного спокойствия держаться 
водосточных канав. 

О многострадальный народ, наша славная 
революция испаряется в трехцветных торже
ствах и цветистых речах! Последних, как 
язвительно подсчитал Лустало, «в одной 
только Ратуше было произнесено за послед
ний месяц до двух тысяч» 3. А наши рты, 
лишенные хлеба, должны быть заткнуты под 
страхом наказания? Карикатурист распро
страняет символический рисунок: «Патрио
тизм, изгоняемый патрулизмом». Безжалост
ные патрули; длинные, сверхкрасивые речи; 
скудные, плохо выпеченные буханки, более 
похожие на обожженные батские * кирпичи, 
от которых страдают кишки! Чем же это кон
чится? Упрочением основ? 

Глава вторая 
О РИЧАРД, О МОЙ КОРОЛЬ! ** 

Увы, но и в самой Ратуше совсем не спокой
но. Низший мир санкюлотов до сих пор 
успешно подавлялся, но высший мир двора!.. 
Появляются признаки, что Oeil de Boeuf 
собирается с силами. 

Уже не раз в синедрионе Ратуши и 
довольно часто в откровенных хлебных оче
редях высказывалось пожелание: о, если бы 

* Бат — курорт в Англии. 
** Ария из музыкальной драмы А.-Э. Гретри 
«Ричард Львиное Сердце». 
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наш спаситель французской свободы был 
здесь и все видел своими глазами, а не гла
зами королевы и интриганов и его бы вои
стину доброе сердце смягчилось! Ведь до сих 
пор его окружает ложь: интриги графа де 
Гиша и его телохранителей, шпионы Буйе *, 
новые стаи интриганов взамен старых, бежав
ших. Что иное может означать прибытие 
фландрского полка в Версаль, как мы слыша
ли, 23 сентября с двумя пушками? ** Разве 
версальская Национальная гвардия не стоит 
на страже в замке? Разве у них нет швейцар
цев, сотен швейцарцев и лейб-гвардии, так 
называемых телохранителей? Более того, 
похоже, что число дежурящих в дворцовой 
страже удвоено каким-то маневром: новый 
батальон пришел на смену своевременно, но 
старый, смененный не покинул дворец! 

И действительно, в самых осведомленных 
высших кругах шепотом или кивком головы, 
что еще более знаменательно, чем шепот, 
передают о предполагаемом побеге Его Вели
чества в Мец, об обязательстве (в поддержку 
этого намерения), подписанном невероятным 
количеством — 30 или даже 60 тысячами — 
дворян и духовенства. Лафайет холодно шеп
чет и холодно, но торжественно уверяет в 
этом графа д'Эстена; д'Эстен, один из хра
брейших людей, содрогается при мысли, что 
какой-нибудь лакей может их подслушать, и 
проводит целую ночь без сна, погруженный в 
думы 4. Фландрский полк, как мы уже сказа
ли, прибыл. Его Величество, говорят, колеб
лется, утверждать ли решения 4 августа, и 
высказывает обдающие холодом замечания 
даже по поводу Декларации прав человека! 
Все, в том числе и стоящие в хлебных очере
дях, замечают, что подобным же образом на 

* Французский генерал маркиз Буйе, сторонник 
монархии, подготавливал в 1791 г. побег Людови
ка XVI. 
** В сентябре 1789 г. силы контрреволюции стали 
готовить государственный переворот. Король отка
зался утвердить постановления 4—11 августа и 
Декларацию прав человека и гражданина. В Вер
саль и Париж стягивались надежные части. 

улицах Парижа появилось необычайно много 
офицеров-отпускников, крестов Святого 
Людовика * и тому подобных. Некоторые нас
читывают «от тысячи до тысячи двухсот» 
офицеров в самых разных мундирах, а один 
мундир вообще еще никогда не видели в гла
за — зеленый с красными кантами! А вот 
трехцветные кокарды не всегда видны, и, 
Боже! что предвещают эти черные кокарды, 
которые носят некоторые? 

Голод обостряет все, особенно подозрения 
и недовольство. Сама реальность в этом 
Париже становится нереальной, сверхъесте
ственной. Снова призраки преследуют 
воображение голодной Франции. «О вы, лен
тяи и трусы, — раздаются пронзительные 
крики из очередей, — если в вас сердца насто
ящих мужчин, возьмите свои пики и старые 
ружья и присмотритесь; не обрекайте ваших 
жен и дочерей на голодную смерть, убийства 
или еще что похуже!» «Спокойно, женщи
ны!» На сердце мужчин горько и тяжело; 
патриотизм, изгнанный патрулизмом, не 
знает, на что решиться. 

Дело в том, что Oeil de Boeuf уже 
собрался с силами, неизвестно только, до 
какой степени. Изменившийся Oeil de Boeuf, 
принявший и стражу из версальской Нацио
нальной гвардии с ее трехцветными кокарда
ми, и пылающий тремя цветами двор! Но 
люди собираются и при трехцветном дворе. 
Вы, верные сердца, дворяне, потерявшие в 
пожарах имущество, собирайтесь вокруг 
вашей королевы! С желаниями, которые 
породят надежды, которые породят действия! 

Поскольку самосохранение является зако
ном природы, что еще может делать собрав
шийся двор, как не предпринимать попытки и 
не прикладывать усилия, назовем это состав
лением заговоров, со всей возможной для 
него мудростью или глупостью? Они сбегут 

* Крест Святого Людовика — королевский орден, 
уничтоженный революцией и восстановленный в 
период Реставрации. 
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под охраной в Мец, где командует храбрый 
Буйе, они поднимут королевский штандарт, 
подписи под обязательством превратятся в 
вооруженных людей. Если бы только король 
не был так вял! Их обязательство, если оно 
вообще будет подписано, должно подписы
ваться без его ведома. Несчастный король, он 
принял только одно решение — не допустить 
гражданской войны. Что же касается осталь
ного, то он по-прежнему выезжает на охоту, 
но слесарную работу оставил, спокойно спит 
и вкусно ест — он не что иное, как глина в 
руках горшечника. Плохо ему придется в 
мире, где каждый заботится только о себе, 
где, как написано, «кто не может быть моло
том, должен быть наковальней» и где «даже 
росток зверобоя растет в трещине стены, 
потому что вся Вселенная не может помешать 
ему расти!». 

Что же касается прихода фландрского 
полка, то разве нельзя сослаться на петиции 
Сент-Юрюга и постоянные бунты черни из-за 
продуктов? Неразвращенные солдаты всегда 
полезны, есть ли заговор, или есть смутные 
намеки на него. И разве версальский муници
палитет (старый, монархический, еще не 
преобразованный в демократический) не 
поддержал немедленно это предложение? Не 
возражала даже версальская Национальная 
гвардия, утомленная постоянными дежур
ствами во дворце, только суконщик Леку
энтр, который стал теперь майором Лекуэнт-
ром, покачал головой. Да, друзья, вполне 
естественно, что этот фландрский полк 
должны были вызвать, раз его можно выз
вать. Столь же естественно, что при виде 
военных перевязей сердца вновь собравше
гося Oeil de Boeuf должны были возродиться 
и что фрейлины и придворные приветливыми 
словами обращаются к украшенным эполе
тами защитникам и друг к другу. Наконец, 
естественно, да и просто вежливо, что лейб-
гвардейцы, дворянский полк, приглашают 
своих фландрских собратьев на обед! В 
последние дни сентября это приглашение 
послано и принято. 

Обеды считаются «простейшим актом 
общения»; люди, у которых нет ничего обще
го, могут с удовольствием сообща поглощать 
пищу и над едой и питьем возвыситься до 
некоторого подобия братства. Обед назначен 
на четверг первое октября и должен произве
сти прекрасное впечатление. Далее, 
поскольку такой обед может быть довольно 
многолюден и поскольку будут допущены 
даже унтер-офицеры и простой народ, чтобы 
все видеть и все слышать, нельзя ли использо
вать для этой цели помещения королевской 
Оперы, которые находятся в запустении с 
того самого времени, когда здесь был импера
тор Иосиф? Разрешение использовать опер
ный зал получено, салон Геркулеса будет 
приемной. Пировать будут не только фландр
ские офицеры, но и швейцарские — из той 
самой сотни швейцарцев, и даже версальские 
национальные гвардейцы — те из них, кто 
сохранил хоть немного верности королю; это 
будет редкое торжество! 

А теперь представьте, что солидная часть 
этого торжества уже прошла и первая 
бутылка откупорена. Представьте, что обыч
ные здравицы верности уже произнесены: за 
здоровье короля, за королеву — под оглуши
тельные крики «Виват!»; тост за нацию 
«обойден» или даже «отвергнут». Представь
те, что шампанское льется рекой, произно
сятся хвастливые, хмельные речи, звучит 
оркестр; пустые, увенчанные перьями головы 
шумят, заглушая друг друга. Ее Величеству, 
которая выглядит сегодня необычно печаль
ной (Его Величество сидит утомленный дне
вной охотой), сказали, что зрелище может 
развеселить ее. Смотрите! Вот выходит она 
из своих апартаментов, как луна из-за туч, эта 
прекраснейшая несчастная бубновая коро
лева в карточной колоде; царственный супруг 
рядом с ней, юный дофин у нее на руках! Она 
спускается из ложи, окруженная блеском и 
восторженными овациями, по-королевски 
обходит столы, милостиво позволяя сопрово
ждать себя, милостиво раздавая приветствия; 
ее взгляд то полон печали, то благосклонно-
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сти и решимости, тем более, что вся надежда 
Франции находится у ее материнской груди! И 
теперь, когда оркестр грянул «О Ричард, о 
мой король, весь мир тебя покидает», что еще 
может сделать мужчина, как не подняться до 
высот сострадания, преданности и отваги? 
Могли ли увенчанные перьями молодые офи
церы не принять поданные им прекрасными 
пальчиками белые кокарды Бурбонов, не 
обнажить шпаги и не присягнуть на них коро
леве, не растоптать национальные кокарды, 
не взобраться в ложи, откуда им послыша
лось недовольное бормотание, могли ли не 
засвидетельствовать поднявшуюся в них бурю 
чувств криками, радостными прыжками, 
шумом, всплесками ярости и отчаяния как в 
зале, так и на улице, пока шампанское и бур
ный восторг не сделали свое дело? И тогда 
они свалились и замолкли, безропотно уно
сясь в сладкие боевые сны! 

Обычное пиршество; в спокойные вре
мена совершенно безвредное, а теперь — 
роковое, как пир Фиеста *, как пир сыновей 
Иова **, когда порывом ветра были обру
шены все четыре угла их дома! Бедная, нера
зумная Мария Антуанетта, обладающая жен
ской пылкостью, но не предусмотрительно
стью правителя! Все было так естественно и 
так неразумно! На другой день в публичной 
речи о празднестве Ее Величество заявляет, 
что она «в восторге от четверга». 

Сердце Oeil de Boeuf загорается наде
ждой, загорается отвагой, но преждевремен
но. Собравшиеся фрейлины двора с помощью 
аббатов шьют «белые кокарды», раздают их 
юным офицерам с милыми словами и много
обещающими взглядами; в ответ юноши не 
без трепета целуют прелестные пальчики 
швей. Конные и пешие капитаны похваля
ются «огромными белыми кокардами», а 
один версальский капитан из Национальной 

* В греческой мифологии Фиесту на пиру было 
подано мясо его собственных детей. 
** Библ. аллюзия. Иов, I, 18—19. 

гвардии снял трехцветную кокарду и водрузил 
белую — так очаровали его слова и взгляды! 
Майор Лекуэнтр может сколько угодно 
качать головой с недовольным видом и 
неодобрительно высказываться. Но какой-то 
бахвал с огромной белой кокардой, услышав 
майора, дерзко требует раз, а затем и второй, 
в ином месте, чтобы тот взял свои слова 
обратно, и, получив отказ, вызывает его на 
дуэль. На это майор Лекуэнтр заявляет, что 
драться он не будет, по крайней мере по 
общепринятым правилам фехтования, тем не 
менее он, следуя просто законам природы, 
«уничтожит» при помощи кинжала и клинка 
любого «подлого гладиатора», который 
оскорбляет его или нацию, после чего (майор 
на самом деле обнажил оружие) «их разняли» 
без кровопролития 5. 

Глава третья 
ЧЕРНЫЕ КОКАРДЫ 

Представьте же себе, какое впечатление дол
жен был произвести этот пир Фиеста и попра
ние национальных кокард на зал Дворца 
малых забав и особенно на голодные хлебные 
очереди в Париже! Да и похоже, что эти пиры 
Фиеста будут продолжаться. Фландрцы дали 
ответный обед швейцарцам, затем в субботу 
состоялся еще один обед. 

Здесь у нас голод, а там, в Версале, доста
точно пищи — пусть они поделятся! 
Патриоты стоят в очередях, продрогшие, 
измученные голодом, оскорбляемые патруля
ми, а в это же время кровожадные аристокра
ты, разгоряченные излишествами роскоши и 
кутежами, топчут национальные кокарды. 
Неужели верно это чудовищное известие? Да 
поглядите: зеленые мундиры с красными кан
тами и черные кокарды — цвета ночи! 
Неужели нам предстоит военное нападение и 
голодная смерть? Обратите внимание, зерно
вая баржа из Корбёля, которая приходила 
раньше дважды в день с грузом то ли муки, то 
ли гипса, теперь приходит лишь раз в день. И 
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Ратуша глуха, и собравшиеся там — трусы и 
лентяи! В Кафе-де-Фуайе субботним вечером 
происходит нечто новое, что повторится еще 
не раз: женщина публично держит речь. Ее 
бедному мужу, говорит она, местные власти 
заткнули рот, их председатель и чиновники не 
дают ему выступать. Поэтому она будет гово
рить здесь и разоблачать своим острым язы
ком, пока у нее хватит дыхания, корбёльскую 
баржу, гипсовый хлеб, кощунственные обеды 
в Опере, зеленые мундиры, бандитов-аристо-
кратов и эти их черные кокарды! 

И впрямь, пора бы черным кокардам по 
крайней мере исчезнуть. Их не станут защи
щать даже патрули. Более того, вспыльчи
вый «господин Тассен» в воскресенье поутру 
на параде в Тюильри забывает все военные 
уставы, выскакивает из рядов, срывает одну 
из черных кокард, горделиво красующуюся 
там, и яростно втаптывает ее в землю Фран
ции. Патрули ощущают трудно подавляемую 
злобу. 

Начинают шевелиться и округа, голос 
председателя Дантона сотрясает округ Кор
дельеров, Друг Народа Марат уже слетал в 
Версаль и вернулся обратно — зловещая пти
ца, не какой-нибудь воробышек 6. 

В это воскресенье патриот встречает на 
прогулке другого патриота и видит отраже
ние своих собственных мрачных забот на 
лице другого. Собираются и перемещаются 
кучки народа, несмотря на патрули, которые 
сегодня не столь бдительны, как обычно; 
народ скапливается на мостах, на набереж
ных, в патриотических кафе. И где бы ни воз
никла черная кокарда, поднимается многого
лосый ропот и крик: «Долой!» Все черные 
кокарды безжалостно срываются; какой-то 
человек поднимает свою, целует и пытается 
прикрепить на место, но «сотня палок взле
тает в воздух», и он отступает. Еще хуже 
пришлось другому человеку, приговоренному 
случайным плебисцитом к фонарю и с трудом 
спасенному энергичными лейб-гвардейцами. 
Лафайет отмечает признаки возбуждения, 
для пресечения которого он удваивает свои 

патрули и свои усилия. Так проходит 4 октя
бря 1789 года. 

Тяжело на сердце у мужчин, сдерживае
мых патрулями; пылки и неудержимы сердца 
женщин. Женщина, публично выступавшая в 
Пале-Руаяле, не одинока: мужчины не знают, 
что такое пустеющая кладовая, это знают 
только матери семейств. О женщины, жены 
мужчин, которые все высчитывают, но не 
действуют! Патрули сильны, но смерть от 
голода и военного нападения сильнее. 
Патрули могут сдержать патриотов-мужчин, 
а патриоток-женщин? Решится ли гвардия, 
называющаяся Национальной, воткнуть 
штыки в грудь женщины? Такие мысли, а 
скорее смутные, бесформенные зачатки 
мыслей зарождаются повсеместно под ноч
ными женскими чепцами, и на рассвете при 
малейшем толчке они могут взорваться. 

Глава четвертая 
МЕНАДЫ 

Если бы Вольтер, будучи не в духе, вопросил 
своих соотечественников: «А вы, галлы, что 
вы изобрели?», теперь они могли бы отве
тить: искусство восстания. Это искусство ока
залось особенно необходимо в последнее, 
странное время, искусство, для которого 
французский национальный характер, такой 
пылкий и такой неглубокий, подходит лучше 
всего. 

Соответственно до каких высот, можно 
сказать, совершенства поднялся этот вид 
человеческой деятельности во Франции в 
последние полстолетия! Восстание, которое 
Лафайет считал «самой священной обязан
ностью», теперь причислено французским 
народом к числу обязанностей, которые он 
умеет выполнять. Чернь у других народов — 
это тупая масса, которая катится вперед с 
тупым злобным упорством, тупым злобным 
пылом, но не порождает ярких вспышек 
гения на своем пути. Французская же чернь — 
это одно из самых живых явлений в нашем 
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мире. Она столь стремительна и смела, столь 
проницательна и изобретательна, столь 
быстро схватывает ситуацию и пользуется 
ею, она до кончиков пальцев заряжена 
инстинктом жизни! Уже один талант стоять в 
очередях, даже если бы не было других, отли
чает, как мы говорили, французский народ от 
всех других народов, древних и современных. 

Сознайся, читатель, что, мысленно пере
бирая один предмет за другим, ты вряд ли 
найдешь на земле что-либо более достойное 
размышлений, нежели чернь. Ваша чернь — 
это истинное порождение природы, произрас
тающее из глубочайших бездн или связанное 
с ними. Когда столь многие ухмыляются и 
гримасничают в тенетах безжизненного фор
мализма, а под накрахмаленной манишкой не 
ощутить биения сердца, здесь, и именно 
здесь, сохраняется искренность и реальность. 
Содрогнитесь при виде ее, издайте крик ужа
са, если не можете сдержаться, но вглядитесь 
в нее! Какое сложное переплетение общече
ловеческих и личных желаний вырывается в 
трансцендентном устремлении, чтобы дей
ствовать и взаимодействовать с обстоятель
ствами и одно с другим, чтобы созидать то, 
что им предназначено создать. Что именно ей 
предстоит сделать, не ведомо никому, в том 
числе и ей самой. Это воспламеняющийся 
необъятный фейерверк, самовозгорающийся 
и самопоглощающийся. Ни философия, ни 
прозорливость не могут предсказать, каковы 
этапы, каковы размеры и каковы результаты 
его горения. 

«Человек, — было написано, — всегда 
интересен для человека, по сути нет ничего 
более интересного». Из этого разве не ясно, 
почему нам так наскучили сражения? В наше 
время сражения ведут машины с минималь
ным по возможности участием человеческой 
личности или непосредственности; люди 
теперь даже умирают и убивают друг друга 
механическим путем. После Гомера, когда 
сражения велись толпами людей, на них не 
стоит смотреть, о них не стоит читать, о них 
не стоит помнить. Сколько скучных, крова-

вых сражений тщится представить история 
или даже воспеть хриплым голосом! Но она 
бы пропустила или небрежно упомянула об 
этом единственном в своем роде восстании 
женщин. 

Мысль или смутные зачатки мысли повсе
местно зарождались всю ночь в женских голо
вах и были чреваты взрывом. Утром в поне
дельник на грязных чердаках матери просы
паются от плача детей, которые просят хле
ба. Надо спускаться на улицу, идти на зелен
ной рынок, становиться в хлебные очереди. 
Везде они встречают изголодавшихся мате
рей, полных сочувствия и отчаяния. О мы, 
несчастные женщины! Но почему вместо 
хлебных очередей не отправиться во дворцы 
аристократов, корень зла? Вперед! Собирай
тесь! В Отель-де-Виль, в Версаль, к фона
рю! * 

В одном из караульных помещений в квар
тале Святого Евстахия «молодая женщина» 
хватает барабан — а как могут национальные 
гвардейцы открыть огонь по женщине, по 
молодой женщине? Молодая женщина хва
тает барабан и идет, выбивая дробь, и 
«громко кричит о вздорожании зерна». Спус
кайтесь, о матери, спускайтесь, Юдифи, за 
хлебом и местью! Все женщины следуют за 
ней; толпы штурмуют лестницы и выгоняют 
на улицу всех женщин: женские бунтующие 
силы, по словам Камиля, напоминают анг
лийские морские войска; происходит всеоб
щее «давление женщин». Могучие рыночные 
торговки, трудолюбивые, поднявшиеся на 
рассвете изящные гризетки, древние старые 
девы, спешащие к заутрене, горничные с мет
лами — все должны идти. Вставайте, женщи
ны; мужчины-лентяи не хотят действовать, 
они говорят, что мы должны действовать 
сами! И вот, подобно лавине с гор, потому 
что каждая лестница — это подтаявший 

* Речь идет о походе парижских женщин на Вер
саль 5—6 октября 1789 г., повлекшем переселение 
короля и Национального собрания в Париж. 
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ручей, толпа грозно растет и с шумом и 
дикими воплями направляется к Отель-де-
Виль. С шумом, с барабанным боем или без 
него; вот и Сент-Антуанское предместье 
подоткнуло подолы и, вооружившись палка
ми, кочергами и даже проржавевшими писто
летами (без патронов), вливается в общий 
поток. Этот шум долетает со скоростью звука 
до самых дальних застав. К семи часам этого 
промозглого октябрьского утра 5-го числа 
Ратуша видит чудеса. И случается так, что 
там уже собралась толпа мужчин, которые с 
криками теснятся вокруг какого-то нацио
нального патруля и булочника, схваченного 
за обвешивание. Они уже там, и уже спущена 
веревка с фонаря, так что чиновники выну
ждены тайно выпустить мошенника-булоч-
ника через задний ход и даже послать «во все 
округа» за подкреплением. 

Грандиозное зрелище, говорит Камиль, 
представляло множество Юдифей, всего от 
восьми до десяти тысяч, бросившихся на 
поиски корня зла! Оно должно было внушать 
страх, было смешным и ужасным и совер
шенно неуправляемым. В такой час переуто
мившиеся триста еще не подают признаков 
жизни, нет никого, кроме нескольких чинов
ников, отряда национальных гвардейцев и 
генерал-майора Гувьона. Гувьон сражался в 
Америке за гражданские свободы, это чело
век, храбрый сердцем, но слабый умом. Он 
находится в этот момент в своем кабинете, 
успокаивая Майяра, сержанта Бастилии, 
который пришел, как и многие, с «представ
лениями». Не успевает он успокоить Майяра, 
как появляются наши Юдифи. 

Национальные гвардейцы выстраиваются 
на наружной лестнице, опустив штыки, но 
десять тысяч Юдифей неудержимо рвутся 
вверх — с мольбами, с простертыми руками, 
только бы поговорить с мэром. Задние напи
рают на передних, и вот уже сзади, из муж
ских рук летят камни; Национальная гвардия 
принуждена делать одно из двух: либо очи
стить Гревскую площадь пушечными залпа
ми, либо расступиться вправо и влево. Они 

расступаются, и живой поток врывается в 
Ратушу, наполняет все комнаты, кабинеты, 
устремляется все выше и выше, вплоть до 
самой каланчи; женщины жадно ищут ору
жие, ищут мэра, ищут справедливости; в это 
время те из них, кто лучше одет, ласково раз
говаривают с чиновниками, указывают на 
нищету этих несчастных женщин, а также на 
свои собственные страдания — некоторые 
даже очень интересного свойства 7. 

Бедный месье де Гувьон беспомощен в 
этом чрезвычайном положении, он вообще 
человек беспомощный, легко теряющийся, 
позднее он покончит самоубийством. Как 
удачно для него, что сейчас здесь находится 
Майяр, человек находчивый, пусть и с своими 
«представлениями»! Лети назад, находчивый 
Майяр, разыщи бастильский отряд и, о! воз
вращайся скорее с ним и особенно со своей 
находчивой головой! Потому что, смотри, 
Юдифи не находят ни мэра, ни членов муни
ципалитета, но на верхушке каланчи они 
обнаружили бедного аббата Лефевра, раздат
чика пороха. За неимением лучшего они 
вешают его в бледном утреннем свете над 
крышами всего Парижа, который расплы
вается в его тускнеющих глазах, — ужасный 
конец? Однако веревка рвется — во Франции 
веревки рвутся постоянно, а может быть, 
какая-нибудь амазонка перерезала ее. С 
высоты около 20 футов аббат Лефевр падает 
с грохотом на оцинкованную крышу — и 
затем живет долгие годы, хотя у него нав
сегда остается «дрожание в членах» 8. 

И вот двери разлетаются под ударами 
топоров: Юдифи взломали арсенал, захва
тили ружья и пушки, три мешка с деньгами и 
кипы бумаги; через несколько минут наш 
чудный Отель-де-Виль, построенный при 
Генрихе IV, запылает со всем своим содержи
мым! 
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Глава пятая 
КОННЫЙ ПРИСТАВ МАЙЯР 

И впрямь запылал бы, если бы не вернулся 
этот проворный и находчивый Майяр, быст
рый на ногу! 

Майяр по собственной инициативе — так 
как ни Гувьон, ни остальные не дали бы на 
это разрешения — хватает барабан, спус
кается по главной лестнице и выбивает гром
кие раскаты своего хитрого марша: «Вперед! 
На Версаль!» Как люди бьют в котел или ско
вороду, чтобы сбить в рой рассерженных 
пчел или растерянно летающих ос, и смятен
ные насекомые, услышав звуки, сбиваются 
вокруг — просто вокруг некоего руководите
ля, отсутствовавшего ранее, так и эти менады 
окружают находчивого Майяра, конного при
става из Шатле. Поднятые топоры замирают, 
аббат Лефевр оставлен полуповешенным: все 
бросаются с каланчи вниз, чтобы узнать, что 
это за барабанный бой. Станислас Майяр, 
герой Бастилии, поведет нас на Версаль? 
Слава тебе, Майяр, благословен ты будешь 
среди всех приставов! Идем же, идем! 

Захваченные пушки привязаны к захва
ченным повозкам; в качестве канонира воссе
дает мадемуазель Теруань * с пикой в руке и в 
шлеме на голове «с гордым взглядом и ясной 
прекрасной наружностью» ; некоторые счита
ют, что ее можно сравнить с Орлеанской 
девой, другим она напоминает «образ Афины 
Паллады» 9. Майяр (его барабан продолжает 
рокотать) оглушительными криками провоз
глашен генералом. Майяр ускоряет вялый 
темп марша. Резко и ритмично отбивая такт, 
Майяр с трудом ведет по набережным свой 
рой менад. Такой рой не может идти в тиши
не! Лодочник останавливается на реке, все 
ломовые извозчики и кучера бегут, в окна 
выглядывают мужчины — женщины боятся, 

что их заставят идти. Зрелище зрелищ: ско
пище вакханок в этот окончательно форма
лизованный век! Бронзовый Генрих взирает 
на них со своего Нового моста, монархиче
ский Лувр, Тюильри Медичи видят день, 
которого никто никогда не видел. 

Вот Майяр со своими менадами выходит 
на Елисейские Поля (скорее Поля Тартара) *, 
и Отель-де-Виль почти не пострадал. Выло
манные двери, аббат Лефевр, который 
больше не будет раздавать порох, три мешка 
денег, большая часть которых — ведь санкю
лоты, хотя и умирающие с голоду, не лишены 
чести — будет возвращена 10: вот и весь 
ущерб. Великий Майяр! Маленькое ядро 
порядка окружает его барабан, но поодаль 
бушует океан, потому что всякое отребье, 
мужского и женского пола, стекается к нему 
со всех сторон; и нет руководства, кроме его 
головы и двух барабанных палочек. 

О Майяр, стояла ли когда-нибудь со вре
мен самой первой войны перед каким-либо 
генералом задача, подобная той, которая 
стоит перед тобой в этот день? Вальтер 
Голяк ** все еще трогает сердца, но Вальтер 
имел одобрение, имел пространство, чтобы 
маневрировать, и, кроме того, его кресто
носцы были мужчины. Ты же, отвергнутый 
небом и землей, возглавляешь сегодня менад. 
Их бессвязное исступление ты должен не
замедлительно преобразовать в связные 
речи, в действия толковые, а не исступлен
ные. Не дай Бог тебе просчитаться! Прагма
тичное чиновничество со своим сводом зако
нов о наказаниях ожидает тебя, а за твоей 
спиной менады уже подняли бурю. И уж раз 
они самому сладкоголосому Орфею отрубили 
голову и бросили ее в воды Пенея, что же они 
сделают с тобой, обделенным музыкальным и 
поэтическим слухом и лишь научившимся 
бить в обтянутый овечьей кожей барабан. Но 

* Теруань де Мерикур — бывшая актриса, возгла
вившая поход женщин на Версаль и ставшая одним 
из популярных агитаторов на импровизированных 
уличных собраниях Парижа (см.: Манфред А. З. 
Великая французская революция. М., 1983. С. 79). 

* Елисейские поля — в античной мифологии оби
тель блаженства, где пребывают души умерших 
мудрецов и героев. 
** См. примечание на С. 25 данного издания. 
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Майяр не ошибся. Поразительный Майяр! 
Если бы слава не была случайностью, а исто
рия — извлечением из слухов, как знаменит 
был бы ты! 

На Елисейских Полях происходят оста
новка и колебания, но для Майяра нет возвра
та. Он уговаривает менад, требующих ору
жия из Арсенала, что там нет никакого ору
жия, что самое лучшее — безоружное 
шествие и петиция Национальному собра
нию; он быстро выбирает или утверждает 
генеральш и капитанш над отрядами в десять 
и пятьдесят женщин и, установив подобие 
порядка, под бой около «восьми барабанов» 
(свой барабан он оставил), с бастильскими 
волонтерами в арьергарде снова выступает в 
путь. 

Шайо, где поспешно выносят буханки хле
ба, не подвергается разорению, не тронуты и 
севрские фарфоровые заводы. Древние 
аркады Севрского моста отзываются эхом 
под ногами менад, Сена с извечным рокотом 
катит свои волны, а Париж посылает вдо
гонку звоны набата и барабанную дробь, 
неразличимые в криках толпы и всплесках 
дождя. В Медон, в Сен-Клу, во все стороны 
расходятся вести о происходящем, и вечером 
будет о чем поговорить у камелька. Наплыв 
женщин все еще продолжается, потому что 
речь идет о деле всех дочерей Евы, всех ныне
шних и будущих матерей. Нет ни одной дамы, 
которой, пусть в истерике, не пришлось бы 
выйти из кареты и идти в шелковых туфель
ках по грязной дороге 11. Так в эту мерзкую 
октябрьскую погоду, как стая бескрылых 
журавлей, движутся они своим путем через 
ошеломленную страну. Они останавливают 
любых путешественников, особенно проез
жих и курьеров из Парижа. Депутат Ле 
Шапелье в элегантном одеянии из элегант
ного экипажа изумленно рассматривает их 
сквозь очки — он интересуется жизнью, но 
поспешно удостоверяет, что он депутат-
патриот Лe Шапелье и, более того, бывший 
председатель Ле Шапелье, который председа
тельствовал в ночь сошествия Святого Духа, 

и член Бретонского клуба с момента его 
образования. На это «раздается громкий 
крик: «Да здравствует Ле Шапелье!», и 
несколько вооруженных лиц вскакивают на 
передок и на запятки его экипажа, чтобы 
сопровождать его» 12. 

Тем не менее весть, посланная депешей 
Лафайетом или распространившаяся в слабом 
шуме слухов, проникла в Версаль окольными 
путями. В Национальном собрании, когда все 
заняты обсуждением текущих дел, сожалени
ями о предстоящих антинациональных пир
шествах в зале Оперы, о колебаниях Его 
Величества, не подписывающего Права 
Человека, а ставящего условия и прибега
ющего к уловкам, Мирабо подходит к предсе
дателю, которым в этот день оказывается 
многоопытный Мунье, и произносит вполго
лоса: «Мунье, Париж идет на нас» (Mounier, 
Paris marche sur nous). — «Я ничего не знаю!» 
(Je n'en sais rien!) — «Можете верить этому 
или не верить, это меня не касается, но 
Париж, говорю вам, идет на нас. Скажитесь 
немедленно больным, идите во дворец и пре
дупредите их. Нельзя терять ни минуты». — 
«Париж идет на нас? — отвечает Мунье желч
ным тоном. — Что ж, тем лучше! Тем скорее 
мы станем республикой». Мирабо покидает 
его, как всякий покинул бы многоопытного 
председателя, кинувшегося в неведомые воды 
с зажмуренными глазами, и повестка дня 
обсуждается как прежде. 

Да, Париж идет на нас, притом не одни 
женщины Парижа! Едва Майяр скрылся из 
глаз, как послания месье де Гувьона во все 
округа и всеобщий набатный звон и барабан
ный бой начали давать результат. На Грев-
скую площадь быстро прибывают вооружен
ные национальные гвардейцы из всех окру
гов, в первую очередь гренадеры из Цент
рального округа, это наши старые француз
ские гвардейцы. Там уже «огромное стечение 
народа», толпятся жители Сент-Антуанского 
предместья, прошеные и непрошеные, с 
пиками и ржавыми ружьями. Гренадеров из 
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Центрального округа приветствуют криками. 
«Приветствия нам не нужны, — мрачно отве
чают они. — Нация была оскорблена, к ору
жию! Идем вместе за приказами!» Ага, вот 
откуда дует ветер! Патриоты и патрули 
теперь заодно! 

Триста советников собрались, «все коми
теты действуют». Лафайет диктует депеши в 
Версаль, в это время ему представляется 
депутация гренадеров Центрального округа. 
Депутация отдает ему честь и затем произно
сит слова, не лишенные толики смысла: «Мой 
генерал, мы посланы шестью ротами грена
дер. Мы не считаем вас предателем, но счи
таем, что правительство предает нас; пора 
положить этому конец. Мы не можем повер
нуть штыки против женщин, которые просят 
хлеба. Народ в нищете, источник зла нахо
дится в Версале; мы должны разыскать 
короля и доставить его в Париж. Мы должны 
наказать фландрский полк и лейб-гвардию, 
которые дерзнули топтать национальные 
кокарды. Если король слишком слаб, чтобы 
носить корону, пусть сложит ее. Вы корону
ете его сына, вы назовете Регентский совет, и 
все пойдет хорошо» 13. Укоризненное изумле
ние искажает лицо Лафайета, слетает с его 
красноречивых рыцарственных уст — тщет
но. «Мой генерал, мы готовы пролить за вас 
последнюю каплю крови, но корень зла в 
Версале, мы обязаны пойти и привезти 
короля в Париж, весь народ хочет этого» 
(tout le peuple le veut). 

«Мой генерал» спускается на наружную 
лестницу и произносит речь — опять тщетно. 
«В Версаль! В Версаль!» Мэр Байи, за кото
рым послали сквозь потоки санкюлотов, 
пытается прибегнуть к академическому крас
норечию из своей золоченой парадной каре
ты, но не вызывает ничего, кроме хриплых 
криков: «Хлеба! В Версаль!», и с облегче
нием скрывается за дверцами. Лафайет вска
кивает на белого коня и снова произносит 
речь за речью, исполненные красноречия, 
твердости, негодования, в них есть все, кроме 
убедительности. «В Версаль! В Версаль!» Так 

продолжается час за часом, на протяжении 
половины дня. 

Великий Сципион-Американец ничего не 
может сделать, не может даже ускользнуть. 
«Черт возьми, мой генерал (Morbleu, mon 
général), — кричат гренадеры, смыкая ряды, 
когда конь делает движение в сторону, — вы 
не покинете нас, вы останетесь с нами!» Опас
ное положение: мэр Байи и члены муниципа
литета заседают в Ратуше, «мой генерал» 
пленен на улице; Гревская площадь, на кото
рой собрались тридцать тысяч солдат, и все 
Сент-Антуанское предместье и Сен-Марсо 
превратились в грозную массу блестящей и 
заржавленной стали, все сердца устремлены с 
мрачной решимостью к одной цели. Мрачны 
и решительны все сердца, нет ни одного без
мятежного сердца, кроме, быть может, сер
дца белого коня, который гарцует, изогнув 
шею, и беззаботно грызет мундштук, как 
будто не рушится здесь мир с его династиями 
и эпохами. Пасмурный день клонится к зака
ту, а девиз остается тем же: «В Версаль!» 

И вдруг, зародившись вдали, накатывают 
зловещие крики, хриплые, отдающиеся в про
должительном глухом ропоте, звуки кото
рого слишком напоминают «Фонарь!» (Lan
terne!). А ведь нерегулярные отряды санкю
лотов могут сами отправиться в путь со 
своими пиками и даже пушками. Несгибае
мый Сципион решается наконец через адъ
ютантов спросить членов муниципалитета: 
должен он идти в Версаль? Ему вручают 
письмо через головы вооруженных людей; 
шестьдесят тысяч лиц впиваются в него глаза
ми, стоит полная тишина, не слышно ни 
одного вздоха, пока он читает. О Боже, он 
внезапно бледнеет! Неужели члены муници
палитета разрешили? «Разрешили и даже 
приказали» — поступить иначе он не может. 
Крики одобрения сотрясают небо. Все в 
строй, идем! 

Время подходит, как мы посчитали, уже к 
трем часам. Недовольные национальные 
гвардейцы могут разок пообедать по-поход-
ному, но они единодушно, обедавшие и необе-
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давшие, идут вперед. Париж распахивает 
окна, «рукоплещет», в то время как мстители 
под резкие звуки барабанов и дудок проходят 
мимо; затем он усядется в раздумье и прове
дет в ожидании бессонную ночь 14. Лафайет на 
своем белом коне как можно медленнее объ
езжает строй и красноречиво взывает к 
рядам, продвигаясь вперед со своими трид
цатью тысячами. Сент-Антуанское предме
стье с пиками и пушками обогнало его, разно
шерстная толпа с оружием и без него окру
жает его с боков и сзади. Крестьяне опять 
стоят, разинув рты. «Париж идет на нас» (Pa
ris marche sur nous). 

Глава шестая 
В ВЕРСАЛЬ! 

В это самое время Майяр остановился со 
своими покрытыми грязью менадами на вер
шине последнего холма, и их восхищенным 
взорам открылись Версаль и Версальский 
дворец и вся ширь королевского домена: 
вдаль, направо Марли и Сен-Жермен-ан-Ле и 
налево, вплоть до Рамбуйе, все прекрасно, 
все мягко окутано, как печалью, сероватой 
влажностью воздуха. А рядом, перед нами, 
Версаль, Новый и Старый, с широкой тени
стой главной аллеей посередине, величе-
ственно-тенистой, широкой, в 300 футов 
шириной, как считают, с четырьмя рядами 
вязов, а дальше Версальский дворец, выходя
щий в королевские парки и сады, сверкающие 
озерца, цветники, лабиринты, Зверинец, 
Большой и Малый Трианон, жилища с высо
кими башнями, чудные заросшие уголки, где 
обитают боги этого низшего мира, но и они 
не избавлены от черных забот — сюда 
направляются изголодавшиеся менады, 
вооруженные пиками-тирсами! * 

Да, сударыни, именно там, где наша пря
мая тенистая аллея пересекается, как вы 
заметили, двумя тенистыми аллеями по пра-

* Тирс (греч.) — жезл Вакха. 

вую и по левую руку и расширяется в Коро
левскую площадь и Внешний дворцовый 
двор, именно там находится Зал малых забав. 
Именно там заседает верховное собрание, 
возрождающее Францию. Внешний двор, 
Главный двор, Мраморный двор, двор, сужа
ющийся в двор, который вы можете разли
чить или представить себе, и на самом даль
нем его конце стеклянный купол, отчетливо 
сияющий, как звезда надежды, — это и есть 
Oeil de Boeuf. Именно там, и нигде больше, 
печется для нас хлеб! — «Но, сударыни, не 
лучше ли будет, если наши пушки и мадемуа
зель Теруань со всем военным снаряжением 
перейдут в задние ряды? Подателям проше
ний в Национальное собрание приличествует 
смиренность, мы чужие в Версале, откуда 
вполне явственно доносятся звуки набатов и 
барабанов! Надо также принять по возможно
сти веселый вид, скрыв наши печали, может 
быть даже запеть? Горе, которому сочув
ствуют небеса, ненавидимо и презираемо на 
земле» — так советует находчивый Майяр, 
обращаясь к своим менадам с речью на холме 
около Версаля 15. 

Хитроумные предложения Майяра прини
маются. Покрытые грязью мятежницы дви
жутся по аллее «тремя колоннами» среди 
четырех рядов вязов, распевая «Генрих IV» на 
первую попавшуюся мелодию и выкрикивая: 
«Да здравствует король!» Версаль толпится 
по обеим сторонам, хотя с, вязов неумолимо 
капает, и провозглашает: «Да здравствуют 
наши парижанки!» (Vivent nos parisiennes!). 

Гонцы и курьеры были высланы в направ
лении Парижа, как только распространились 
слухи, благодаря чему, к счастью, удалось 
разыскать короля, который отправился охо
титься в Медонский лес, и доставить его 
домой, тогда и забили в барабаны и набаты. 
Лейб-гвардейцы, угрюмые, в промокших рей
тузах, уже выстроены перед дворцовой 
решеткой и смотрят на Версальскую аллею. 
Фландрский полк, раскаивающийся за пирше
ство в Опере, тоже здесь. Здесь же и спешив
шиеся драгуны. И наконец, майор Лекуэнтр с 
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теми, кого он смог собрать из версальской 
Национальной гвардии, хотя надо отметить, 
что наш полковник, тот самый граф д'Эстен, 
который страдал бессонницей, крайне несвое
временно исчез, предполагают, что в Oeil de 
Boeuf, и не оставил ни приказов, ни патронов. 
Швейцарцы в красных мундирах стоят под 
ружьем позади решетки. Там же, во внутрен
них покоях, собрались «все министры»: Сен-
При, Помпиньян со своими «Сетованиями» и 
другие вместе с Неккером; они заседают и, 
подавленные, ожидают, что же будет. 

Председатель Мунье, хотя он и ответил 
Мирабо: «Тем лучше» (Tant mieux) — и сде
лал вид, что не придает этому большого зна
чения, охвачен дурными предчувствиями. 
Разумеется, эти четыре часа он не почивал на 
лаврах! Повестка дня продвигается: выглядит 
уместным направить депутацию к Его Вели
честву, чтобы он соизволил даровать «всеце
лое и безоговорочное одобрение» всем этим 
статьям нашей конституции, «условное одоб
рение», со всякого рода оговорками, не 
может удовлетворить ни богов, ни людей. 

Это-то ясно. Но есть нечто большее, о чем 
никто не говорит, но что теперь все, хоть и 
смутно, понимают. Беспокойство, нереши
тельность написаны на всех лицах; члены 
Собрания перешептываются, неловко входят 
и выходят: повестка дня, очевидно, не отра
жает злобу дня. И наконец, от внешних ворот 
доносятся шелест и шарканье, резкие воз
гласы и перебранка, заглушаемые стенами, 
все это свидетельствует, что час пробил! Уже 
слышны толкотня и давка, и вот входит 
Майяр во главе депутации из пятнадцати жен
щин, с одежды которых капает грязь. Неве
роятными усилиями, всеми правдами и 
неправдами Майяру удалось убедить осталь
ных подождать за дверями. Национальное 
собрание поэтому должно взглянуть прямо в 
лицо стоящей перед ним задаче: возрожда
ющийся конституционализм имеет прямо 
перед собой санкюлотизм собственной персо
ной, кричащий: «Хлеба! Хлеба!» 

Находчивый Майяр, преобразовавший 
исступление в связную речь, делает все воз
можное, укрощая одних и убеждая других; и 
впрямь, хоть и не воспитанный на ораторском 
искусстве, он умудряется действовать вполне 
успешно: при настоящем, ужасающем недо
статке зерна депутация горожанок пришла из 
Парижа, как может видеть высокоуважаемое 
Собрание, чтобы подать прошение. В этом 
деле слишком очевидны заговоры аристокра
тов: например, один мельник был подкуплен 
«банкнотой в 200 ливров», чтобы он не молол 
зерна, — его имени пристав Майяр не знает, 
но факт этот может быть доказан и во всяком 
случае не вызывает сомнений. Далее, как 
выясняется, национальные кокарды были 
растоптаны, некоторые носят или носили 
черные кокарды. Не подвергнет ли высокое 
Национальное собрание, надежда Франции, 
все эти вопросы своему мудрому безотлага
тельному обсуждению? 

И изголодавшиеся, неукротимые менады 
к крикам «Черные кокарды!», «Хлеба! Хле
ба!» добавляют крик «Да или нет?». Да, 
господа, если депутация к Его Величеству за 
«одобрением, всецелым и безоговорочным», 
выглядела уместной, насколько более 
уместна она теперь ввиду «прискорбного 
положения Парижа», ради успокоения этого 
возбуждения! Председатель Мунье с 
поспешно собранной депутацией, среди кото
рой мы замечаем почтенную фигуру доктора 
Гильотена, торопится во дворец. Повестку 
дня продолжит вице-председатель; Майяр 
будет стоять рядом с ним, чтобы сдерживать 
женщин. Было четыре часа ужасного дня, 
когда Мунье вышел из Собрания. 

О многоопытный Мунье, какой день! 
Последний день твоего политического бытия! 
Лучше бы было тебе сказаться «внезапно 
заболевшим», когда еще было время. Потому 
что посмотри, Эспланада на всем ее громад
ном протяжении покрыта группами оборван
ных, промокших женщин, патлатых него-
дяев-мужчин, вооруженных топорами, ржа
выми пиками, старыми ружьями, «желез-
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ными дубинками» (batons ferrés), которые 
завершаются ножами или клинками (вид 
самодельного резака); все это похоже не на 
что иное, как на голодный бунт. Льет дождь, 
лейб-гвардейцы гарцуют между группами 
«под общий свист», возбуждая и раздражая 
толпу, которая, будучи рассеяна ими в одном 
месте, тотчас собирается в другом. 

Бесчисленное количество оборванных 
женщин осаждает председателя и депутацию, 
настаивая, чтобы сопровождать его: разве 
сам Его Величество, выглянув из окна, не 
послал узнать, что мы хотим? «Хлеба и разго
вора с королем» (Du pain et parler au Roi), — 
был ответ. 12 женщин шумно присоединя
ются к депутации и идут вместе с ней через 
Эспланаду, через рассеянные группы, мимо 
гарцующих лейб-гвардейцев под проливным 
дождем. 

Председателя Мунье, депутация которого 
пополнилась 12 женщинами, сопровождае
мыми толпой голодных оборванцев, самого 
принимают за одну из таких групп: их разго
няют гарцующие гвардейцы; с большим тру
дом они снова сходятся по липкой грязи 16. 
Наконец ворота открываются, депутации раз
решают войти, включая и этих двенадцать 
женщин, из которых пять даже увидят в лицо 
Его Величество. Пусть же промокшие 
менады ожидают их возвращения со всем воз
можным терпением. 

Глава седьмая 
В ВЕРСАЛЕ 

Но Афина Паллада в образе мадемуазель 
Теруань уже занялась фландрцами и спешив
шимися драгунами. Она вместе с наиболее 
подходящими женщинами проходит по рядам, 
разговаривает с серьезной веселостью, сжи
мает грубых вояк в патриотических объяти
ях, выбивает нежными руками ружья и муш
кеты: может ли мужчина, достойный имени 
мужчины, напасть на голодных женщин-
патриоток? 

Писали, что Теруань имела мешки с день
гами, которые она раздавала фландрцам; но 
откуда она могла их взять? Увы, имея мешки 
с деньгами, редко садятся на повстанческую 
пушку. Клевета роялистов! Теруань имела 
лишь тот скудный заработок, который ей 
приносила профессия женщины, которой не 
повезло в жизни; у нее не было денег, только 
черные кудри, фигура языческой богини и 
одинаково красноречивые язык и сердце. 

Тем временем начинает прибывать Сент-
Антуанское предместье группами и отрядами, 
промокшими, угрюмыми, вооруженными 
пиками и самодельными резаками, так далеко 
их завела упорная народная мысль. Множе
ство косматых фигур оказалось здесь: одни 
пришли совершить нечто, что они еще сами 
не знают, другие пришли, чтобы посмотреть, 
как это свершится! Среди всех фигур выделя
ется одна, громадного роста, в кирасах, хотя и 
маленького размера 17, заросшая рыжими с 
проседью кудрями и длинной черепичного 
цвета бородой. Это Журдан, плутоватый тор
говец мулами, уже больше не торговец, а 
натурщик, превратившийся сегодня в иска
теля приключений. Его длинная черепичного 
цвета борода обусловлена данью моде, чем обу
словлены его кирасы (если только он не рабо
тает каким-нибудь разносчиком, снабженным 
железной бляхой), вероятно, навсегда остане
тся исторической загадкой. Среди толпы мы 
видим и другого Саула *: его называют Отец 
Адам (Père Adam), но мы лучше знаем его 
как громогласного маркиза Сент-Юрюга, 
героя «вето», человека, который понес 
потери и заслужил их. Долговязый маркиз, 
несколько дней назад чудом уцелевший в аду 
штурма Бастилии, теперь как учитель на уче
ников с интересом поглядывает из-под своего 

* Саул (библ.) — первый царь Израильско-иудейс-
кого государства (конец XI в. до н. э.). В ветхоза
ветном повествовании воплощение правителя, став
шего «неугодным» Богу (I Царство, 8—31). 
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зонтика. Все смешалось: Афина Паллада, 
занятая фландрцами; патриотическая вер
сальская Национальная гвардия, лишенная 
патронов, брошенная полковником д'Эсте-
ном и возглавленная майором Лекуэнтром; 
гарцующие лейб-гвардейцы, раздраженные, 
упавшие духом, в мокрых рейтузах, и, нако
нец, это разлившееся море возмущенных обо
рванцев — как при таком смешении может не 
быть происшествий? 

Смотрите, вот двенадцать депутаток воз
вращаются из дворца. Без председателя 
Мунье, но сияющие от радости, кричащие: 
«Жизнь за короля и его семью!» Видимо, у вас 
хорошие новости, сударыни? Наилучшие 
новости! Пятеро из нас были допущены во 
внутренние роскошные покои к самому коро
лю. Вот этой тоненькой девице (она самая 
хорошенькая и лучше всех воспитана) — «Лу
изе Шабри, делающей статуэтки, ей всего 17 
лет» — мы поручили выступить. И Его Вели
чество глядел на нее, да и на всех нас, 
необыкновенно милостиво. А еще, когда 
Луиза, обращаясь к нему, чуть не упала в 
обморок, он поддержал ее своей королевской 
рукой и любезно сказал: «Она вполне стоит 
того» (Elle en valût bien la peine). Подумайте, 
женщины, что за король! Его слова — сплош
ное утешение, вот хоть эти: в Париж будут 
посланы продукты, если продукты еще есть 
на свете; хлеб будет так же доступен, как воз
дух; мельники должны молоть, сколько 
выдержат их жернова, иначе им придется 
плохо; все, что Спаситель французской сво
боды может исправить, все будет сделано. 

Это хорошие новости, но слишком неправ
доподобные для измокших менад! Доказа-
тельств-то ведь нет? Слова утешения — это 
всего лишь слова, которые никого не накор
мят. «О несчастные бедняки, вас предали ари
стократы, они обманули даже ваших соб
ственных посланцев! Своей королевской 
рукой, мадемуазель Луиза? Своей рукой?! 
Ты, бесстыжая девка, заслуживающая такого 
названия — лучше не произносить! Да, у тебя 

нежная кожа, а наша загрубела от невзгод и 
промокла насквозь, пока мы ждали тебя под 
дождем. У тебя нет дома голодных детей, 
только гипсовые куколки, которые не пла
чут! Предательница! На фонарь!» — И на 
шею бедной хорошенькой Луизы Шабри, 
тоненькой девицы, только что опиравшейся 
на руку короля, не слушая ее оправданий и 
воплей, накидывают петлю из подвязок, 
которую за оба конца держат обезумевшие 
амазонки; она на краю гибели, но тут подле
тают два лейб-гвардейца, с негодованием раз
гоняют толпу и спасают ее. Встреченные 
недоверием двенадцать депутаток спешат 
обратно во дворец за «письменным ответом». 

Но взгляните, вот новый рой менад во 
главе с «бастильским волонтером Брюну». 
Они тоже пробиваются к решетке Большого 
дворца, чтобы посмотреть, что там происхо
дит. Человеческое терпение, особенно если 
на человеке мокрые рейтузы, имеет пределы. 
Лейтенант лейб-гвардии месье де Савоньер на 
мгновение дает волю своему нетерпению, 
уже долго подвергавшемуся испытанию. Он 
не только разгоняет вновь подошедших 
менад, но и наступает конем на их главу месье 
Брюну и рубит или делает вид, что рубит его 
саблей; находя в этом большое облегчение, 
он даже преследует его; Брюну убегает, хотя 
и оборачиваясь на бегу и также обнажив саб
лю. При виде этой вспышки гнева и победы 
два других лейб-гвардейца (гнев заразителен, 
а немного расслабиться так утешительно) 
также дают себе волю, устремляются в 
погоню с саблями наголо, описывая ими в 
воздухе страшные круги. Так что бедному 
Брюну ничего не остается делать, как бежать 
еще быстрее; пробираясь между рядами, он 
не перестает размахивать саблей, как древний 
парфянин, и, более того, кричать во все гор
ло: «Они нас убьют!» (On nous laisse assassi
ner!). 

Какой позор! Трое против одного! Из 
рядов Лекуэнтра слышится громкий ропот, 
затем рев и, наконец, выстрелы. Рука 
Савоньера поднята для удара, пуля из ружья 
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одного из солдат Лекуэнтра пронзает ее, 
занесенная сабля звенит, падая и не причиняя 
вреда. Брюну спасен, эта дуэль благополучно 
закончилась, но дикие боевые клики начи
нают раздаваться со всех сторон! 

Амазонки отступают, жители Сент-
Антуанского предместья наводят пушку, 
заряженную картечью; трижды подносят 
зажженный факел, и трижды ничего не сле
дует — порох отсырел; слышатся голоса: 
«Остановитесь, еще не время!» 18 Господа 
лейб-гвардейцы, вам дан приказ не стрелять, 
однако двое из вас хромают, выбитые из сед
ла, а один конь убит. Не лучше ли вам отсту
пить, чтобы пули не достали вас, а затем и 
вообще скрыться в стенах дворца? А что 
произойдет, если при вашем отступлении раз
рядится одно-два ружья по этим вооружен
ным лавочникам, которые не перестают 
орать и издеваться? Выпачканы грязью ваши 
белые кокарды огромного размера, и дай 
Бог, чтобы они сменились на трехцветные! 
Ваши рейтузы промокли, ваши сердца огру
бели. Идите и не возвращайтесь! 

Лейб-гвардейцы отступают, как мы уже 
намекнули, с той и с другой стороны разда
ются выстрелы; они не пролили крови, но 
вызвали безграничное негодование. Раза три 
в сгущающихся сумерках они показываются у 
тех или иных ворот, но всякий раз их встре
чают бранью и пулями. Стоит показаться 
хоть одному лейб-гвардейцу, как его пресле
дуют все оборванцы: например, бедного 
«месье де Мушетона из шотландского полка», 
владельца убитого коня, смогли прикрыть 
только версальские капитаны; вслед ему щел
кали ржавые курки, разорвав в клочья его 
шляпу. В конце концов по высочайшему 
повелению лейб-гвардейцы, кроме несколь
ких, несущих караул, исчезают, как будто 
проваливаются сквозь землю, а под покровом 
ночи они уходят в Рамбуйе 19. 

Отметим также, что версальцы к этому 
времени обзавелись оружием; весь день некое 
официальное лицо ничего не могло найти, 
пока в эти критические минуты один патрио-

тически настроенный сублейтенант не при
ставил пистолет к его виску и не сказал, что 
будет очень благодарен, если оружие найдет
ся, что немедленно и было исполнено. И 
фландрцы, обезоруженные Афиной Палла-
дой, тоже открыто заявили, что стрелять в 
мирных жителей они не будут, и в знак мира 
обменялись с версальцами патронами. 

Санкюлоты теперь входят в число друзей 
и могут «свободно передвигаться», возмуща
ясь лейб-гвардией и усиленно жалуясь на 
голод. 

Глава восьмая 
НА ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ДИЕТЕ 

Но что же медлит Мунье, почему не возвра
щается со своей депутацией? Уже шесть, уже 
семь часов вечера, а Мунье все нет, и все нет 
«одобрения, всецелого и безоговорочного». 

И смотрите, насквозь промокшие менады 
уже не депутацией, а всей толпой проникли в 
Собрание и позорнейшим образом нарушили 
публичные выступления и повестку дня. Ни 
Майяр, ни председатель не могут сдержать их 
пыл, и даже львиный рык Мирабо, которому 
они аплодируют, останавливает их ненадол
го: то и дело они прерывают прения о воз
рождении Франции голосами: «Хлеба! Хва
тит этой болтовни!» Как нечувствительны 
оказались эти несчастные создания к прояв
лениям парламентского красноречия! 

Откуда-то становится известно, что запря
гаются королевские экипажи как будто бы 
для отъезда в Мец. Действительно, какие-то 
экипажи, то ли королевские, то ли нет, выез
жают из задних ворот. Они даже предъявили 
или пересказали письменный приказ нашего 
версальского муниципалитета, который 
настроен монархически, а не демократичес
ки. Однако версальские патрули заставляют 
их вернуться, согласно строжайшему распо
ряжению неутомимого Лекуэнтра. 
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В эти часы майор Лекуэнтр действительно 
очень занят и потому, что полковник д'Эстен, 
невидимый, слоняется без дела в Oeil de Boe
uf, невидимый или весьма относительно види
мый в отдельные мгновения; и потому, что 
слишком верноподданный муниципалитет 
требует надзора, а на тысячи вопросов не сле
дует распоряжений, ни гражданских, ни воен
ных! Лекуэнтр распоряжается в версальской 
Ратуше; он ведет переговоры со швейцар
цами и лейб-гвардейцами у решетки Боль
шого двора; он появляется в рядах фландр
ского полка; он здесь, он там, он напрягает 
все силы, чтобы избежать кровопролития, 
чтобы помешать королевской семье бежать в 
Мец, а менадам разграбить Версаль. 

На склоне дня мы видим, как он подходит 
к вооруженным группам из Сент-Антуан-
ского предместья, слишком уж мрачно шата
ющимся вокруг зала Дворца малых забав. 
Они принимают его, образовав полукруг, 
причем двенадцать ораторов стоят около 
пушек с зажженными факелами, а жерла 
пушек направлены на Лекуэнтра: картина, 
достойная Сальватора! * Он спрашивает в 
сдержанных, но смелых выражениях: чего 
они хотят добиться своим походом на Вер
саль? Двенадцать ораторов отвечают кратко, 
но выразительно: «Хлеба и окончания всех 
этих дел» (Du pain et la fin des affaires). Когда 
окончатся «эти дела», ни майор Лекуэнтр, ни 
один смертный не может сказать; что же 
касается хлеба, то он спрашивает: «Сколько 
вас?» — узнает, что их шесть сотен и что по 
одному хлебу на каждого будет достаточно. 
Он отъезжает к муниципалитету, чтобы 
достать шестьсот хлебов. 

Однако, настроенный монархически, 
муниципалитет этих хлебов не даст, скорее он 
даст две тонны риса — но только вопрос в 
том, будет это сырой или вареный рис? Но 
когда выясняется, что рис тоже годится, 

* Сальватор Роза (1615—1673) — художник неапо
литанской школы, автор известных батальных 
полотен. 

муниципалитет исчезает, испаряется, как 
провалились под землю те двадцать шесть 
долгополых в Париже; и, не оставив ни 
малейших следов риса, ни в сыром, ни в варе
ном виде, они также пропадают со страниц 
Истории! 

Рис не появляется, надежды на пищу не 
оправдались, обмануты даже надежды на 
месть: разве месье де Мушетон из шотланд
ского полка не был обманно спрятан, как мы 
говорили? За неимением ничего другого 
остается только убитый конь месье де Муше-
тона, валяющийся там, на Эспланаде! Обма
нутое, голодное Сент-Антуанское предместье 
бросается к убитому коню, освежевывает 
его, с криками жарит на кострах из заборов, 
калиток, любого дерева, которое можно най
ти, и по примеру древнегреческих героев про
тягивает руки к изысканно приготовленному 
блюду, каково бы оно ни было 20. Другие обо
рванцы бродят с места на место, ища, что бы 
можно было съесть. Фландрцы отправляются 
в свои казармы, Лекуэнтр с версальца-
ми — в свои; остаются лишь бдительные 
патрули, которым приказано быть бдитель
ными вдвойне. 

И так спускаются тени ночи, бурной, дож
дливой, и все дорожки теряются во тьме. Это 
самая странная ночь из всех виденных в этих 
местах, пожалуй, со времен Варфоломеев
ской ночи, когда Версаль, как пишет Бассом
пьер, был еще жалким замком (chétif châ
teau). О, где лира какого-нибудь Орфея, 
чтобы поддержать в этих безумных толпах 
порядок прикосновениями к звучным стру
нам! Здесь же все кажется развалившимся, 
распавшимся в зияющей пропасти. Как при 
гибели мира, самое высокое пришло в сопри
косновение с самым низменным: отребье 
Франции осаждает короля Франции; дубинки-
резаки подняты вокруг короны, но не для ее 
защиты! Наряду с обвинениями кровожадных 
лейб-гвардейцев, настроенных против нации, 
слышен глухой ропот, в котором упоминается 
имя королевы. 

Двор, совершенно бессильный, дрожит в 
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страхе; его настроение меняется вместе с 
настроением Эспланады, меняется в зависи
мости от тональности слухов из Парижа. 
Слухи приходят безостановочно, предвещая 
то мир, то войну. Неккер и все министры 
совещаются, но без малейшего результата. 
Oeil de Boeuf охвачен бурей слухов: мы 
бежим в Мец, мы не бежим в Мец. Королев
ские экипажи опять пытаются выехать, хотя 
бы для пробы, и опять их возвращают 
патрули Лекуэнтра. За шесть часов не при
нято ни одного решения, даже одобрения, 
всецелого и безоговорочного. 

За шесть часов? Увы, тот, кто не может в 
таких обстоятельствах принять решение за 
шесть минут, должен отказаться от всего: за 
него уже все решила судьба. Тем временем 
менады и санкюлоты совещаются с Нацио
нальным собранием; там становится все 
более и более шумно. Мунье не возвращает
ся, власти не показываются: в настоящее 
время власть во Франции принадлежит Леку-
энтру и Майяру. Так вот какова мерзость бе
зысходного отчаянья, она наступила неждан
но, хотя была неизбежна и давно предсказа
на! Но для слепцов любая вещь неожиданна. 
Нищета, которая долгие века не имела ни 
защитника, ни помощника, теперь будет 
помогать себе сама и говорить сама за себя. 
Язык же, один из самых грубых, будет та
ким, каким он только и может быть, — вот 
этим! 

В восемь часов к нашему Собранию воз
вращается — нет, не депутация, а доктор 
Гильотен, возвещающий, что она вернется, а 
также что есть надежда на одобрение, всеце
лое и безоговорочное. Он сам принес королев
ское послание, утверждающее и приказыва
ющее осуществить самое свободное «распре
деление зерна». Менады от всего сердца руко
плещут королевскому посланию. В соответ
ствии с этим Собрание принимает декрет, 
также воспринятый менадами восторженно: 
только не лучше бы было, если бы благород
ное Собрание догадалось установить твердую 
цену на хлеб — 8 су за восьмушку и цену на 

мясо — 6 су за фунт? Это предложе
ние вносят множество мужчин и женщин, 
которых пристав Майяр уже не может 
сдержать; верховному Собранию прихо
дится выслушать его. Пристав Майяр и 
сам уже не всегда осторожен в своих речах; 
когда же ему делают замечание, он извиня
ется, ссылаясь с полным основанием на нео
бычность обстоятельств 21. 

Но наконец и этот декрет утвержден, а 
беспорядок все продолжается, члены Собра
ния постепенно рассеиваются, председатель 
Мунье не возвращается — что еще может сде
лать вице-председатель, как не раствориться 
самому? Под таким давлением Собрание 
тает, или, говоря официальным языком, засе
дание переносится на следующий день. Май
яра посылают в Париж с королевским «Ука
зом о зерне» в кармане, его и нескольких жен
щин — в экипажах, принадлежащих королю. 
Туда же еще раньше отправилась стройная 
Луиза Шабри с «письменным ответом», за 
которым возвращались двенадцать депута
ток. Стройная сильфида отправилась по тем
ной, грязной дороге: ей нужно столько всего 
рассказать, ее бедные нервы так потрясены, 
что двигается она чрезвычайно медленно, 
впрочем, как и все в этот день по этой дороге. 
Председателя Мунье все еще нет, как нет и 
одобрения, всецелого и безоговорочного, 
хотя прошли наполненные событиями шесть 
часов, хотя курьер за курьером сообщает, что 
приближается Лафайет. Приближается с вой
ной или миром? Пора и дворцу наконец 
решиться на то или другое, пора и дворцу, 
если он собирается жить, показать, что он 
жив. 

Наконец прибывает Мунье, победонос
ный, радостный, после столь долгого отсут
ствия, неся с трудом полученное одобрение, 
которое, увы, сейчас уже не имеет большого 
значения. Представьте изумление Мунье, 
когда он обнаруживает, что его сенат, кото
рый он рассчитывал восхитить одобрением, 
всецелым и безоговорочным, полностью 
исчез, а его место занял сенат менад! Как 
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обезьяна Эразма * подражала его бритью при 
помощи щепочки, так и эти амазонки с шу
товской торжественностью путанно пароди
руют Национальное собрание. Они выдви
гают предложения, произносят речи, прини
мают указы, все это вызывает по меньшей 
мере громкий смех. Все галереи и скамьи 
заполнены, могучая рыночная торговка вос
седает в кресле Мунье. Не без трудностей, 
при помощи приставов и убеждений Мунье 
прокладывает путь к председательнице; пре
жде чем сложить с себя обязанности, тор
говка заявляет, что в первую очередь она, да 
и весь ее сенат, как мужского, так и женского 
пола, сильно страдает от голода (и впрямь, 
что такое один жареный боевой конь на такое 
количество народа?). 

Опытный Мунье в этих обстоятельствах 
принимает двусмысленную резолюцию: со
брать вновь членов Собрания барабанным 
боем, а также раздобыть запас продоволь
ствия. Быстроногие гонцы летят ко всем 
булочникам, поварам, пирожникам, винотор
говцам, рестораторам; по всем улицам бьют 
барабаны, сопровождаемые пронзительными 
голосистыми призывами. Они появляются — 
появляются члены Собрания, и, что еще луч
ше, появляется продовольствие. Последнее 
доставляется на подносах и тачках: хлебы, 
вино, большой запас колбас. Корзины с 
яствами плавно передаются по скамьям: «и не 
было ни для кого недостатка в равной доле 
еды», как сказал отец эпоса **, — самое необ
ходимое в этот момент 22. 

Постепенно около сотни членов Собрания 
окружают кресло Мунье, а менады освобо
ждают им немного места: внимайте Одобре
нию, всецелому и безоговорочному, и присту
пим в соответствии с повесткой ночи к «обсу
ждению Уложения о наказаниях». Все скамьи 
переполнены, в темных галереях, еще более 
темных от немытых голов, заметно странное 

* Эразм Роттердамский (1469—1536) — писатель-
гуманист. 
** Гомер. 

«сверкание» — от неожиданно появившихся 
резаков 23. Прошло ровно пять месяцев с того 
дня, когда эти самые галереи были запол
нены красавицами, украшенными драгоцен
ностями и высокими плюмажами, роняю
щими ослепительные улыбки, а теперь? Так 
далеко мы зашли в возрождении Франции! Не 
зря считается, что родовые муки самые 
страшные! Нет никакой возможности удер
жать менад от замечаний; они интересуются: 
«Какая польза от Уложения о наказаниях? 
То, что нам надо, — это хлеб». Мирабо обо
рачивается и львиным рыком увещевает их; 
менады рукоплещут, но снова вмешиваются. 

Вот так они, жуя жесткую колбасу и обсу
ждая Уложение о наказаниях, превращают 
эту ночь в кошмар. Чем это кончится? Но 
сначала должен прибыть Лафайет со своими 
тридцатью тысячами; он больше не может 
оставаться вдалеке, и все ожидают его, как 
вестника судьбы. 

Глава девятая 
ЛАФАЙЕТ 

Ближе к полуночи на холме загораются ог
ни — огни Лафайета! Раскаты его барабанов 
достигают Версальской аллеи. С миром или с 
войной? Терпение, друзья! Ни с тем, ни с дру
гим. Лафайет пришел, но катастрофа еще не 
наступила. 

Он столько раз останавливался и произно
сил речи по пути, что потратил на дорогу в 
четыре лиги девять часов. В Монтрейле, 
неподалеку от Версаля, все войско выну
ждено было задержаться, чтобы глубокой 
ночью под проливным дождем дать с подня
той рукой торжественную клятву в уважении 
к королю и в верности Национальному собра
нию. Медленный переход успел смирить гнев, 
жажда мести стихла от усталости и мокрой 
одежды. Фландрский полк снова встал под 
ружье, но фландрцы превратились теперь в 
таких патриотов, что их уже не требуется «на
казывать». Изнуренные дорогой батальоны 
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останавливаются в аллее, у них нет сейчас 
более настоятельного желания, нежели 
укрыться от дождя и отдохнуть. 

Беспокоится председатель Мунье, беспо
коится дворец. Из дворца прислано пригла
шение: не будет ли месье Мунье любезен вер
нуться туда с новой депутацией как можно 
скорее; это по крайней мере объединит оба 
наши беспокойства. Тем временем беспоко
ящийся Мунье сам от себя уведомляет генера
ла, что Его Величество милостиво даровал 
нам одобрение, всецелое и безоговорочное. 
Генерал во главе небольшой передовой 
колонны мимоходом отвечает, произнеся 
несколько неопределенных, но любезных 
слов национальному председателю, бросает 
беглый взгляд на это смешанное Националь
ное собрание, а затем направляется прямо к 
дворцу. Его сопровождают два члена париж
ского муниципалитета: они были избраны из 
трехсот для этой цели. Его пропускают через 
запертые снаружи и внутри ворота, мимо 
караульных и привратников в королевские 
покои. 

Весь двор, женщины и мужчины, толпится 
у него на пути, чтобы прочитать свою судьбу 
на его челе, на котором написана, как гово
рят историки, смесь «печали, преданности и 
отваги», что производит странное впечатле
ние 24. Король в сопровождении монсеньоров, 
министров и маршалов уже ожидает его. Он 
«пришел, чтобы сложить свою голову ради 
безопасности головы Его Величества», как 
высокопарно выражается он. Два члена муни
ципалитета излагают желание Парижа — 
всего четыре пункта вполне мирного характе
ра. Первое, чтобы честь охранять его свя
щенную персону была возложена на Нацио
нальную гвардию, например на гренадеров 
Центрального округа, которые, будучи фран
цузскими гвардейцами, привыкли нести эту 
обязанность. Второе, чтобы было получено 
продовольствие, если возможно. Третье, 
чтобы в тюрьмы, переполненные политичес
кими преступниками, были назначены судьи. 
Четвертое, чтобы Его Величество соизволил 

переехать и жить в Париже. На все пожела
ния, кроме четвертого, Его Величество 
охотно соглашается; можно сказать, что он 
еще раньше выполнил их. На четвертое же 
нужно сказать только «да» или «нет»; с каким 
бы удовольствием он сказал «да» и «нет»! Но 
в любом случае, благодарение Богу, разве 
они не расположены исключительно миролю
биво? Еще есть время на размышления. 
Самая страшная опасность, по-видимому, 
миновала! 

Лафайет и д'Эстен выставляют стражу, 
гренадеры Центрального округа занимают 
кордегардию, где они в качестве французских 
гвардейцев размещались раньше, тем более 
что ее последние злополучные обитатели, 
лейб-гвардейцы, почти все ушли в Рамбуйе. 
Таков распорядок на наступающую ночь, и он 
принесет в эту ночь достаточно зла. После 
этого Лафайет и два члена муниципалитета с 
высокопарной любезностью отбывают. 

Свидание было так коротко, что Мунье и 
его депутация еще не добрались до дворца. 
Так коротко и так удовлетворительно. 
Камень свалился у каждого с сердца. Пре
красные придворные дамы громко объявля
ют, что этот Лафайет, сколь он ни противен, 
на этот раз их спаситель. Даже старые девы 
соглашаются с этим, те самые тетки короля, 
Graille и ее сестры, о которых мы упомина
ли. Слышали, что королева Мария Антуанет
та несколько раз повторила то же самое. Она 
одна среди всех женщин и всех мужчин в этот 
день имела мужественный вид высокомер
ного спокойствия и решимости. Она одна 
твердо понимала, что она собирается делать; 
дочь Терезы смеет делать то, что она соби
рается, даже если вся Франция будет угро
жать ей, а собирается она оставаться там, где 
ее дети, где ее муж. 

К трем часам утра все устроено: выстав
лена стража, гренадеры Центрального округа 
после произнесения речей размещены в своей 
старой кордегардии, перед швейцарцами и 
немногими оставшимися лейб-гвардейцами 
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тоже произнесены речи. Измученные доро
гой парижские батальоны, предоставленные 
«версальскому гостеприимству», спят в сво
бодных постелях в свободных казармах, 
кофейнях, пустых церквах. По пути в церковь 
Сен-Луи на улице Сартори один из отрядов 
пробудил бедного Вебера от его беспокойных 
снов. За этот день Вебер набрал полный 
жилетный карман пуль: «200 пуль и два рожка 
с порохом!» — в то время жилеты были 
настоящими жилетами, и передние полы спус
кались до колен. Вот, сколько пуль набрал он 
в течение дня, но не имел случая использо
вать их; он поворачивается с боку на бок, про
клиная неверных бандитов, произносит одну-
две молитвы и снова засыпает. 

Наконец Национальное собрание выгово
рилось; по предложению Мирабо обсуждение 
Уложения о наказаниях прерывается и засе
дание на сегодня прекращается. Менады и 
санкюлоты ютятся в кордегардиях, казармах 
фландрцев, где горят веселые огни, а если 
там не хватило места, то в церквах, присут
ственных местах, сторожках — повсюду, где 
может приютиться нищета. Беспокойный 
день выкричался и затих, еще не пострадала 
ни одна жизнь, кроме жизни коня. Мятежный 
хаос дремлет, окружив дворец, как океан 
вокруг водолазного колокола, в котором 
пока еще нет ни одной трещины. 

Глубокий сон без разбора охватил и выс
ших, и низших, остановив большинство собы
тий и стремлений, даже гнев и голод. Мрак 
покрывает землю. Только вдали, на северо-
востоке, Париж разрезает темную влажную 
ночь своим желтоватым сиянием. Там все 
освещено, как ушедшими июльскими ночами, 
улицы пустынны из-за страха войны, муници
палитет бодрствует, перекликаются патрули 
хриплыми голосами: «Кто идет?» Сюда, как 
мы узнаем, в этот самый час приходит наша 
бедная стройная Луиза Шабри с вконец рас
строенными нервами. Сюда прибывает и 
Майяр примерно спустя час — «около четы
рех часов утра». Они один за другим доклады
вают бодрствующему Отель-де-Виль все, что 

могут сказать утешительного, и на рассвете 
на больших утешительных плакатах это 
будет доведено до сведения всех людей. 

Лафайет в Отель-де-Ноай, неподалеку от 
дворца, закончив речи, совещается со своими 
офицерами: к пяти часам утра единодушно 
признается, что лучший совет для человека, 
измученного усталостью и более двадцати 
часов подряд не знавшего отдыха, — это бро
ситься на кровать и немного отдохнуть. 

Вот так завершилось первое действие, или 
восстание женщин. Какой оборот примет 
дело завтра? Завтрашний день, как и всегда, в 
руках судьбы! Но можно надеяться, что Его 
Величество соблаговолит переехать в Париж 
с полным почетом; в крайнем случае он 
может посетить Париж. Антинационально 
настроенные лейб-гвардейцы здесь и повсюду 
должны принести национальную присягу, 
должны дать удовлетворение трехцветной 
кокарде; фландрцы принесут присягу. Веро
ятно, будет много присяг, неизбежно множе
ство публичных речей, и пусть с помощью 
речей и клятв все это дело уладится каким-
нибудь прекрасным образом. 

Или же все произойдет другим, совсем не 
прекрасным образом, благоволение короля 
будет не почетным, а вынужденным, позор
ным? Беспредельный хаос мятежа сжимается 
вокруг дворца, как океан вокруг водолазного 
колокола, и может просочиться в любую тре
щинку. Дайте только собравшейся мятежной 
массе найти щелку! И она ринется внутрь, как 
бесконечный вал прорвавшейся воды или, 
скорее, как горючей, самовоспламеняющейся 
жидкости, например скипидарно-фосфорного 
масла — жидкости, известной Спиноле-Сан-
теру! 

Глава десятая 
КОРОЛЬ РАЗРЕШАЕТ ВОЙТИ 

Сумрачный рассвет нового дня, сырого и 
холодного, едва успел забрезжить над Верса
лем, когда по воле судьбы один лейб-гвардеец 
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выглянул в окно в правом крыле дворца, 
чтобы посмотреть, что происходит на небе и 
на земле. Оборванцы мужчины и женщины 
бродят у него на глазах. Вполне понятно, что 
пустой желудок способствует раздражитель
ности; вероятно, он не может сдержать сры
вающегося с языка ругательства в их адрес, и 
уж совсем никак не может он сдерживать 
ответные ругательства. 

Дурные слова порождают еще худшие, 
пока не будет сказано самое скверное, и тогда 
наступает очередь дурных дел. Получил ли 
сквернословящий лейб-гвардеец еще большее 
сквернословие в ответ (что было совершенно 
неизбежно), зарядил ли свое ружье и пригро
зил стрелять или действительно выстрелил? 
Если бы кто-нибудь это знал! Считается, что 
это так, а по нашему мнению, это маловеро
ятно. Но как бы то ни было, вопя от негодо
вания на угрозу, оборванцы кидаются ломать 
решетки, одна из них (некоторые пишут, что 
это была всего-навсего цепь) поддается; обо
рванцы врываются в Большой двор, вопя еще 
громче. 

Ругавшийся лейб-гвардеец, а с ним и дру
гие лейб-гвардейцы теперь действительно 
открывают огонь, у одного из людей пере
бита рука. Лекуэнтр скажет в своем показа
нии, что «господин Карден, безоружный 
национальный гвардеец, был заколот кинжа
лом» 25, но посмотрите, бедный Жером 
Леритье, он тоже безоружный национальный 
гвардеец, «столяр, сын седельщика из Пари
жа» с юношеским пушком на подбородке, 
действительно смертельно ранен, он падает 
на мостовую, обрызгивая ее мозгом и 
кровью! Прими, Господи, его душу! Более 
дикий, чем на ирландских похоронах, подни
мается вопль, вопль скорби и жажды отмще
ния. В одно мгновение ворота внутреннего и 
следующего, называемого Мраморным двора 
взломаны или взяты приступом и распахнуты. 
Мраморный двор тоже затоплен толпой: 
вверх по Большой лестнице, вверх по всем 
лестницам и через все входы вливается 
живой поток! Дешютт и Вариньи, два стояв-

ших в карауле лейб-гвардейца, растоптаны 
и заколоты сотнями пик. Женщины хвата
ют ножи или любое другое оружие и, подоб
но фуриям, обезумевшие, врываются внутрь, 
другие женщины поднимают тело застре
ленного Жерома и кладут его на мрамор
ные ступени — отсюда будет вопиять поси
невшее лицо и размозженная голова, замолк
шая навеки. 

Горе всем лейб-гвардейцам, ни одному не 
будет пощады! На Большой лестнице Мио
мандр де Сен-Мари, «спустившись на четыре 
ступени», уговаривает ласковыми словами 
ревущий ураган. Его товарищи вырывают его 
за полы мундира и перевязи в буквальном 
смысле слова из пасти смерти и захлопывают 
за собой дверь. Но она продержится лишь 
несколько мгновений, деревянные панели 
разлетаются вдребезги, как глиняный гор
шок. Не помогают никакие заслоны: бегите 
скорее, лейб-гвардейцы, неистовый мятеж, 
как Дикая охота *, гонится по вашим пятам! 

Объятые ужасом лейб-гвардейцы бегут, 
запирая за собой двери, загораживая их, но 
погоня продолжается. Куда? Из зала в зал. О 
ужас! Она повернула к покоям королевы, где 
в дальней комнате королева сейчас спокойно 
спит. Пять часовых мчатся через длинную 
череду покоев, вот они громко стучат в 
последнюю дверь: «Спасайте королеву!» Дро
жащие женщины бросаются в слезах на коле
ни, им отвечают: «Да, мы все умрем, а вы спа
сайте королеву!» 

Теперь, женщины, не дрожите, поспешай
те: слышите, уже другой голос у первой двери 
кричит: «Спасайте королеву!», и дверь захло
пывается. Это голос отважного Миомандра 
выкрикивает второе предупреждение. Он 
прорвался сквозь неминуемую смерть, чтобы 
успеть предупредить, и теперь, успев, встре
чает неминуемую смерть лицом к лицу. Храб
рый Тардье дю Репер, помогавший ему в этом 

* В германской мифологии сонм призраков и злых 
духов, проносящихся по небу во время бури. 
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отчаянном деле, сражен пиками, его с трудом 
вытаскивают еще живым его товарищи. Мио
мандр и Тардье, пусть же живут имена этих 
двух лейб-гвардейцев, как пристало именам 
отважных людей. 

Дрожащие фрейлины, одна из которых 
издали разглядела Миомандра и услышала 
его, торопливо одевают королеву, но не в 
парадное платье. Она бежит, спасая свою 
жизнь, через Oeil de Boeuf, в парадный вход 
которого уже ломится мятеж, и вот она в 
покоях короля, в объятиях короля, она при
жимает к себе детей среди немногих, остав
шихся верными. Рожденная управлять импе
риями, она разражается материнскими слеза
ми: «О, друзья мои, спасите меня и моих 
детей!» Грохот мятежных топоров, лома
ющих двери, доносится через Oeil de Boeuf. 
Какое мгновение! 

Да, друзья, гнусное, ужасное мгновение, 
позорное равно для правителей и управля
емых, в которое и правители и управляемые 
позорно удостоверяют, что их взаимоотноше
ниям пришел конец. Ярость, кипевшая в 20 
тысячах душ в последние 24 часа, вспыхнула 
пламенем, тело Жерома с размозженной 
головой лежит там, как тлеющий уголь. Как 
мы уже сказали, бескрайняя стихия ворвалась 
внутрь, бурным потоком затопляя все кори
доры и все ходы. 

Тем временем почти все несчастные лейб-
гвардейцы загнаны в Oeil de Boeuf. Они 
могут умереть там, на пороге королевских 
покоев, но они мало что могут сделать, чтобы 
защитить короля и его семью. Они придви
гают скамьи, любую мебель к дверям, 
по которым грохочет топор мятежников. 
Погиб ли отважный Миомандр там, у внеш
них дверей покоев королевы? Нет, его, изра
ненного, исколотого, изрубленного, бросили 
умирать, но он тем не менее приполз сюда и 
будет жить, чествуемый верноподданной 
Францией. Отметим также прямое противо
речие многому из того, что говорилось и 
пелось: мятежники не ворвались в двери, 

которые он защищал, но поспешили в дру
гое место, на поиски новых лейб-гвардей
цев 26. 

Несчастные лейб-гвардейцы с их пирами 
Фиеста в Опере! Их счастье, что мятежники 
вооружены только пиками и топорами, а не 
настоящими осадными орудиями! Двери дро
жат и трещат. Должны ли все лейб-гвар
дейцы позорно погибнуть вместе с королев
ской семьей? Дешютт и Вариньи, убитые при 
первом натиске, были обезглавлены в Мра
морном дворе — принесены в жертву манам * 
Жерома; эту обязанность охотно выполнил 
Журдан с черепичного цвета бородой и спро
сил: «Нет ли еще?» С дикими песнопениями 
они ходят вокруг тела другого пленного: не 
засучит ли Журдан рукава еще раз? 

Все яростнее и яростнее бушует мятеж, 
грабя, когда не может убивать; яростнее и 
яростнее грохочет он в Oeil de Boeuf, что 
может теперь помешать ему на его пути? Вне
запно он прекращается, прекращается грохот 
топоров! Дикая толкотня, топот и крики сти
хают, наступает тишина, в которой прибли
жаются мерные шаги и раздается дружеский 
стук в дверь: «Мы гренадеры Центрального 
округа, бывшие французские гвардейцы. 
Откройте нам, господа лейб-гвардейцы, мы 
не забыли, как вы спасли нас при Фонте
нуа!» 27 Дверь открывается, капитан Гондран 
и гренадеры Центрального округа входят и 
попадают в объятия своих боевых товари
щей, которые возвращены к жизни. 

Непостижимы эти сыны Адама! Ведь гре
надеры Центрального округа покинули дома 
для того, чтобы «наказать» этих самых лейб-
гвардейцев, а теперь бросились спасать их от 
наказания. Память об общих опасностях, о 
былой взаимопомощи смягчила грубые серд
ца, грудь прижимается к груди в объятиях, а 
не в смертельной схватке. На мгновение в 
дверях своих покоев показывается король: 
«Пощадите моих лейб-гвардейцев!» «Будем 

* В римской мифологии боги загробного мира, 
позднее — обожествленные души предков. 
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братьями!» — восклицает капитан Гондран, и 
они снова выбегают с опущенными штыками, 
чтобы очистить дворец. 

Теперь является и Лафайет, неожиданно 
поднятый, но не от сна (он еще не смыкал 
глаз), изливая потоки страстного красноре
чия и быстрых военных команд. Подходят 
пробужденные по тревоге трубами и бараба
нами национальные гвардейцы. Смертельная 
опасность миновала; первая вспышка мяте
жа, сверкнувшая в небе, погашена и горит 
теперь хотя и незатушенная, но уже без пла
мени, как тлеющие угли, и может угаснуть. 
Покои короля в безопасности. Министры, 
чиновники и даже некоторые верноподдан
ные депутаты Национального собрания соби
раются вокруг своих Величеств. После рыда
ний и растерянности паника постепенно зати
хает и уступает место составлению планов и 
советам, лучшим или худшим. 

Но представьте себе на момент, что вы 
смотрите из королевских окон! Рокочущее 
море людей затопило оба двора и грозно 
волнуется около всех входов: женщины-ме-
нады, рассвирепевшие мужики, обезумев
шие от желания пограбить, взбесившиеся 
негодяи, жаждущие мести! Чернь сбросила 
свой намордник и теперь бешено лает, как 
трехголовый пес Эреба. 14 лейб-гвардейцев 
ранены, два убиты и, как мы видели, обез
главлены; Журдан вопрошает: «Стоило ли 
идти так далеко всего из-за двух?» Несчаст
ные Деютт и Вариньи! Печальна их участь. 
Внезапно сметены они в пропасть, как вне
запно сметает людей лавина на склонах 
гор, разбуженная не ими, разбуженная 
далеко в стороне совсем другими людьми! 
Когда дворцовые часы били последний раз, 
они оба лениво вышагивали взад и вперед, 
держа ружья на плече и думая только о том, 
скоро ли снова пробьют часы. Часы пробили, 
но они не услышат их. Лежат их обезобра
женные тела, их головы воздеты «на пики 
двенадцати футов длиной» и проносятся по 
улицам Версаля, а к полудню достигнут 
парижской заставы — страшное противоре-

чие огромным успокаивающим плакатам, 
которые выставлены здесь! 

Другой пленный лейб-гвардеец кружит 
вокруг трупа Жерома, испуская что-то похо
жее на боевые кличи индейца; рыжебо
родый человек с засученными рукавами 
машет окровавленным топором, и в этот 
момент появляются Гондран и гренадеры: 
«Товарищи, не хотите ли посмотреть, как 
будет хладнокровно зарезан человек?» 
«Прочь, мясники!» — отвечают они, и бед
ный лейб-гвардеец свободен. Озабоченно 
бегает Гондран, озабоченно бегают гвар
дейцы и капитаны, освобождая коридоры, 
разгоняя отребье и грабителей, очищая весь 
дворец. Угроза жестокой резни устранена, 
тело Жерома перенесено в Ратушу для прове
дения следствия, пламя мятежа затухает, 
превращаясь в умеренное, безопасное тепло. 

Как и всегда при общем взрыве массовых 
страстей, смешиваются невероятные вещи 
самого разного толка: забавное, даже смеш
ное, соседствует с ужасным. Вдали за волну
ющимся морем людских голов можно разгля
деть оборванцев, гарцующих на лошадях, уве
денных из королевских конюшен. Это просто 
грабители, потому что к патриотам всегда в 
некоторой пропорции примешиваются откро
венные воры и негодяи. Гондран отобрал у 
них их добычу из дворца, поэтому они поспе
шили на конюшни и забрали лошадей. Но 
благородные кони Диомеда *, судя по рассказу 
Вебера, вознегодовали на столь презренную 
ношу и, вскидывая свои царственные крупы, 
вскоре сбросили почти всю ее среди взрывов 
хохота; потом они были пойманы. Конные 
гвардейцы позаботились об остальных. 

И все еще сохраняются трогательные 
последние проявления этикета, который до 
конца погибнет не здесь, в этом сокрушитель
ном набеге киммерийцев **; подобно тому как 
домашний сверчок мог бы стрекотать при 

* В греческой мифологии Диомед, царь Фракии, 
кормил своих коней мясом чужеземцев. 
** Племена Северного Причерноморья, которые в 
VIII—VII вв. до н. э. разорили Малую Азию. 



ВОССТАНИЕ ЖЕНЩИН 179 

трубных звуках в день Страшного суда, так 
какой-то церемониймейстер (может быть, де 
Брезе) провозглашает, когда Лафайет в эти 
ужасные минуты пробегает мимо него во вну
тренние покои короля: «Монсеньор, король 
разрешает вам войти», поскольку возможно
сти остановить его нет! 28 

Глава одиннадцатая 
ИЗ ВЕРСАЛЯ 

Парижская Национальная гвардия тем време
нем, полностью вооруженная, очистила дво
рец и заняла прилегающее к нему простран
ство, вытеснив патриотов по большей час
ти в Большой двор и даже в наружный двор. 

Лейб-гвардейцы, как можно заметить, 
теперь действительно «надели национальные 
кокарды»: они выглядывают в окна и выхо
дят на балконы с высоко поднятыми в руках 
шляпами, и на каждой шляпе видна огромная 
трехцветная кокарда, они срывают свои пере
вязи в знак того, что сдаются, и кричат: «Да 
здравствует нация!», на что доблестное сер
дце не может не ответить: «Да здравствует 
король! Да здравствует лейб-гвардия!» Его 
Величество сам показался на балконе вместе 
с Лафайетом и появляется вновь. Из всех гло
ток вырывается приветствие: «Да здравствует 
король!», но из какой-то одной глотки выры
вается: «Короля в Париж!» 

По требованию народа появляется и Ее 
Величество, хотя это сопряжено с опасно
стью; она выходит на балкон вместе со 
своими маленькими мальчиком и девочкой. 
«Не надо детей!» — кричат голоса. Она мягко 
отодвигает детей назад и стоит одна, спо
койно сложив руки на груди. «Если я должна 
умереть, — сказала она, — я готова умереть». 
Такое спокойствие и мужество производят 
впечатление. Лафайет с присущей ему наход
чивостью и высокопарной рыцарственностью 
берет прекрасную руку королевы и, почти
тельно преклонив колено, целует ее. Тогда 
народ кричит: «Да здравствует королева!» 

Тем не менее бедный Вебер «видел» (или ему 
показалось, что он видел, потому что едва ли 
треть наблюдений бедного Вебера в эти исте
рические дни может выдержать проверку), 
«как один из негодяев навел свое ружье на Ее 
Величество» с намерением или без оного 
выстрелить, но другой из этих негодяев «сер
дито выбил ружье из его рук». 

Таким вот образом все, в том числе и ко
ролева, и даже капитан лейб-гвардейцев, 
стали частью нации! Сам капитан лейб-гвар
дейцев спускается вместе с Лафайетом, на 
шляпе этого кающегося грешника красуется 
огромная трехцветная кокарда, размером с 
суповую тарелку или подсолнух, ее видно 
даже в наружном дворе. Громким голосом он 
произносит присягу нации, приподняв шляпу; 
при виде этого все войско с криками подни
мает шляпы на штыках. Сладостно примире
ние сердцам людей. Лафайет принял присягу 
у фландрцев, он принимает присягу у остав
шихся лейб-гвардейцев в Мраморном дворе, 
народ сжимает их в объятиях: «О братья, 
зачем вы принудили нас убивать? Смотрите, 
вам рады, как вернувшимся блудным сынам!» 
Бедные лейб-гвардейцы, теперь националь
ные и трехцветные, обмениваются киверами, 
обмениваются оружием; должны установить
ся мир и братство. И снова раздается: «Да 
здравствует король!», а также «Короля в 
Париж!» — и уже не из одной глотки, но из 
всех сразу. 

Да, «короля в Париж», а как иначе? 
Сколько бы ни совещались министры, 
сколько бы ни качали головами националь
ные депутаты, но другого выхода нет. Вы 
принудили его переехать добровольно. «В час 
дня!» — уверяет Лафайет во всеуслышание, и 
всеобщий мятеж с безмерным ликованием и 
выстрелами из всех ружей, чистых и ржавых, 
больших и маленьких, какие только есть, 
отвечает на его уверения. Что за залп! Он 
был слышен за несколько лиг, как раскаты 
грома в день Страшного суда; залп этот 
катится вдаль, в тишину столетий. И с тех пор 
Версальский дворец стоит опустелый, погру-
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женный в тишину, заросли травой его широ
кие дворы, слышащие только стук мотыги 
садовника. Проходят времена и поколения, 
смешиваясь в этом Гольфстриме; и у зданий, 
как и у зодчих, своя судьба *. 

Так до часу дня будут заняты все три груп
пы: Национальное собрание, национальное 
отребье, национальные роялисты. Отребье 
ликует, женщины наряжаются в трехцветное 
тряпье. Более того, с материнской заботой 
Париж выслал своим мстителям достаточное 
количество «повозок с хлебом», которые 
были встречены с радостными криками и 
поглощены с благодарностью. В свою оче
редь мстители рыщут в поисках хлебных 
запасов, нагружают 50 повозок, так что 
национальный король, вероятный провоз
вестник всяческих благ, на этот раз стано
вится явным подателем изобилия. 

Так санкюлоты сделали короля своим 
пленником, отвергнув его слово. Монархия 
пала, и не сколько-нибудь почетно, но позор
но, в повторявшихся вспышках борьбы, но 
борьбы неразумной, растрачивавшей силы в 
припадках и пароксизмах, и каждый новый 
пароксизм оказывался еще более жалким, 
чем прежний. Так залп картечи Брольи, кото
рый мог бы дать кое-что, заглох в пьяном 
угаре пиршества в Опере и пении «О Ричард, 
о мой король!». Так же заглохнет, как мы 
увидим дальше, и заговор Фавра, который 
разрешится тем, что повесят одного дворяни
на. Несчастная монархия! Но что, кроме 
жестокого поражения, может ждать того 
человека, который желает и в то же время не 
желает? Очевидно, что король либо имеет 
права, которые он должен отстаивать перед 
Богом и людьми до самой смерти, либо он не 
имеет прав. Очевидно, что тут может быть 
только одно из двух, и если бы он только 
знал, что именно! — Да сжалятся над ним 
небеса! Был бы Людовик мудр, он в этот же 

* Парафраз латинского изречения: Habent sua fata 
libelli (Книги имеют свою судьбу). Теренциан Мавр. 
О буквах, слогах и размерах, 1286. 

день отрекся бы от престола. Разве не стран
но, что так мало королей отрекается от пре
стола, и ни разу ни один, насколько известно, 
не совершил самоубийства? Один только 
Фридрих I Прусский попытался было сде
лать это, но веревка была вовремя перереза
на *. 

Что касается Национального собрания, 
которое выносит этим утром резолюцию, что 
оно «неотделимо от Его Величества» и после
дует за ним в Париж, то нельзя не заметить 
одно: крайний недостаток физического здо
ровья у его членов. После 14 июля среди 
почтенных членов Собрания обнаружилась 
предрасположенность к какому-то заболева
нию, столько депутатов запросили паспорта 
по причине расстроенного здоровья. Но 
теперь, в последние дни, началась настоящая 
эпидемия: председателю Мунье, Лалли-
Толандалю, Клермону Тоннеру и всем кон
ституционным роялистам обеих палат срочно 
необходима перемена климата, так же как 
уже сменившим климат роялистам, не при
частным ни к одной из палат. 

На самом деле это вторая эмиграция, наи
более распространенная среди депутатов от 
общин, дворянства и духовенства, так что «в 
одну Швейцарию уезжает шестьдесят тысяч». 
Они вернутся в день сведения счетов! Да, они 
вернутся и встретят горячий прием. Но эми
грация за эмиграцией — это особенность 
Франции. Одна эмиграция следует за другой, 
основанная на разумном страхе, неразумной 
надежде, а часто на детском капризе. Высо
копоставленные беглецы подали первый при
мер, теперь бегут менее высокопоставлен
ные, затем побежит мелкая сошка, а дальше 
и вовсе ничтожества. Разве не становится 
Национальному собранию значительно удоб
нее готовить конституцию теперь, когда анг-

* С тех пор в развязных газетных статьях, напри
мер в «Эдинбургском обозрении», передаются кле
ветнические сплетни, касающиеся Фридриха Виль
гельма и его привычек, для многих загадочных и 
странных. В них нет ни грана правды. — Авторское 
примечание 1868 г. 
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ломаны обеих палат находятся в безопасности 
на дальних, зарубежных берегах? Аббат 
Мори схвачен и отправлен обратно: вместе с 
красноречивым капитаном Казалесом и 
несколькими другими он, твердый, как заду
бевшая кожа, продержится еще целый год. 

Но тем временем возникает вопрос: дей
ствительно ли видели Филиппа Орлеанского в 
этот день «в Булонском лесу в сером сюрту
ке», ожидающего под увядшей мокрой 
листвой, чем кончится дело? Увы, в вообра
жении Вебера и ему подобных был его приз
рак. Судейские из Шатле производят широ
кое следствие по этому делу, опросив 170 сви
детелей, и депутат Шарбу публикует отчет, 
но далее ничего не раскрывается 29. Чем же 
тогда были вызваны эти два беспрецедентных 
октябрьских дня? Ведь очевидно, что такое 
драматическое представление не может прои
зойти без драматурга и режиссера. Деревян
ный Панч * не выскакивает со своими домаш
ними горестями на свет божий, пока его не 
дернут за веревочку, что же говорить о люд
ской толпе? Так не были ли это герцог Орле
анский и Лакло, маркиз Сийери, Мирабо и 
сыны смятения, надеявшиеся отправить 
короля в Мец и подобрать добычу? Или же не 
был ли это Oeil de Boeuf, полковник лейб-
гвардейцев де Гиш, министр Сен-При и высо
копоставленные роялисты-беглецы, также 
надеявшиеся вывезти его в Мец и готовые 
использовать для этого меч гражданской вой
ны? Праведный маркиз Тулонжон, историк и 
депутат, чувствует себя обязанным признать, 
что это были и те и другие 30. 

Увы, друзья мои, доверчивая недоверчи
вость — странная вещь. Но что поделаешь, 
если вся нация охвачена подозрительностью и 
видит драматическое чудо в простом факте 
выделения желудочных соков? Такая нация 
становится просто-напросто страдалицей це
лого ряда болезней, вызванных ипохондрией; 

* Персонаж английского народного театра кукол, 
близок русскому Петрушке. 

желчная и деградирующая, она неизбежно 
идет к кризису. А не лучше ли было бы, если 
бы сама подозрительность была заподозрена, 
подобно тому как Монтень * боялся одного 
только страха. 

Ныне, однако, час пробил. Его Величе
ство занял место в своей карете вместе с 
королевой, сестрой Елизаветой и двумя коро
левскими детьми. И еще целый час беско
нечный кортеж не может собраться и тро
нуться в путь. Погода серая и сырая, умы смя-
тены, шум не смолкает. 

Наш мир видел немало торжественных 
шествий: римские триумфы и овации, праз
днества кабиров под звон кимвалов, смены 
королей, ирландские похороны, осталось уви
деть шествие французской монархии к своему 
смертному одру. Оно растянулось на мили в 
длину, а в ширину теряется в тумане, потому 
что вся округа толпится, чтобы увидеть его; 
медленное, стоячее местами, как безбреж
ное озеро, оно производит шум, подоб
ный Ниагаре, подобно Вавилону и Бедла
му; слышится плеск воды и топот ног, крики 
«ура», рев толпы и ружейные выстрелы — 
точнейшая картина хаоса наших дней! Нако
нец, в сгустившихся сумерках процессия мед
ленно втягивается в ожидающий ее Париж 
и движется сквозь двойной ряд лиц от Пасси 
вплоть до Отель-де-Виль. 

Представьте себе: авангард из националь
ных войск, далее вереница пушек, далее муж
чины и женщины с пиками, восседающие на 
пушках, на повозках, в наемных экипажах 
или пешком, приплясывающие от восторга, 
разукрашенные трехцветными лентами с 
головы до пят, с хлебами на штыках и буке
тами в стволах ружей 31. Далее следуют в 
голове колонны «50 повозок с зерном», кото
рые были выданы из запасов Версаля в залог 
мира. За ними идут врассыпную лейб-гвар
дейцы, униженные надетыми на них грена
дерскими шапками. Вслед за ними движется 

* Монтень Мишель (1533—1592) — французский 
философ-гуманист. 
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королевский экипаж и другие королевские 
кареты, в которых восседает сотня депутатов 
Национального собрания — среди них сидит и 
Мирабо, замечания которого не дошли до 
нас. Наконец, в хвосте в качестве арьергарда 
идут фландрцы, швейцарцы (швейцарская 
сотня), другие лейб-гвардейцы, разбойники и 
все, кто не мог протолкнуться вперед. Среди 
всех этих масс растекаются без каких-либо 
ограничений жители Сент-Антуанского пред
местья и когорты менад. Менад в трехцвет
ном тряпье особенно много вокруг королев
ской кареты, они приплясывают, распевают 
«многозначительные песни», указывают 
одной рукой на королевскую карету, к сидя
щим в которой относятся эти указания, а дру
гой — на повозки с продовольствием и вопят: 
«Смелее, друзья! Мы больше не нуждаемся в 
хлебе, мы везем вам булочника, булочницу и 
пекаренка» 32. 

Влага пропитывает трехцветные тряпки, 
но радость неистребима. Разве все теперь не 
хорошо? «О мадам, наша добрая королева, — 
говорили эти могучие торговки несколько 
дней спустя, — не будьте более изменницей, и 
мы все полюбим вас!» Бедный Вебер месит 
грязь рядом с королевским экипажем, на гла
зах его выступают слезы: «Их величества сде
лали мне честь» — или мне показалось, что 
сделали мне честь — «свидетельствовать 
время от времени чувства, которые они испы
тывали, пожатием плеч и взорами, устрем
ленными к небесам». Так, подобно утлой 
скорлупке, плывет королевская ладья, без 
руля, по темному потоку людской черни. 

Мерсье со свойственной ему неточностью 
насчитывает в процессии и в собравшихся 
вокруг до 200 тысяч человек. Он пишет, что 
это был безграничный, безраздельный смех, 
трансцендентный взрыв мирового хохота, 
сравнимый с сатурналиями * древних. Почему 
бы и нет? И здесь, как мы говорили, челове-

* Сатурналии — в Древнем Риме ежегодные праз
днества в честь бога Сатурна. В переносном смысле 
необузданное веселье. 

ческая природа проявила свою человечность. 
Содрогнитесь же те, кто склонен содрогать
ся, но поймите, что это все же человечность. 
Она «поглотила все формулы», она даже при
плясывает от восторга, и потому те, кто кол
лекционирует античные вазы и скульптуры 
пляшущих вакханок «в диких и почти немы
слимых позах», пусть взглянут на это с неко
торым интересом. 

Но вот уже медленно надвигающийся 
хаос, или современное воплощение сатурна
лий древних, достигает заставы и принужден 
остановиться, чтобы выслушать речь мэра 
Байи. Вслед за этим он громыхает дальше 
еще два часа между двумя рядами лиц, среди 
сотрясающего небеса хохота, пока не дости
гает Отель-де-Виль. И там снова произно
сятся речи разными лицами, в том числе и 
Моро де Сен-Мери, Моро Три Тысячи Прика
зов, а теперь национальным депутатом от 
округа Святого Доминика. На все это, входя в 
Ратушу, несчастный Людовик, «который, 
казалось, ощущал некоторое волнение», мог 
ответить лишь, что он «проходит с удоволь
ствием и с доверием среди своего народа». 
Мэр Байи, повторяя речь, забывает «дове
рие», и бедная королева нетерпеливо поправ
ляет его: «Добавьте — и с доверием». «Госпо
да, — ответствует мэр Байи, — вы были бы 
счастливее, если бы я не забыл». 

Наконец, короля показывают с верхнего 
балкона при свете факелов, к его шляпе при
колота огромная трехцветная кокарда; «и все 
собравшиеся взялись за руки», — пишет 
Вебер, — полагая, без сомнения, что именно 
сейчас родилась новая эра. И почти до 11 ча
сов вечера их королевские величества не 
могли добраться до своего пустующего, давно 
покинутого дворца Тюильри, чтобы располо
житься в нем наподобие странствующих акте
ров. Это был вторник 6 октября 1789 года. 

Бедному Людовику предстоит совершить 
еще две поездки по Парижу: одну столь же 
нелепо-позорную, как и эта, и другую, не 
нелепую и не позорную, но суровую, более 
того — возвышенную. 



КОНСТИТУЦИЯ 
Праздник Пик 

Нанси 
Тюильри 
Варенн 

Первый парламент 
Марсельеза 



Mauern seh'ich gestürzt, 
und Mauern seh'ich errichtet, 

Hier Gefangene, 
dort auch der Gefangenen viel. 

Ist vielleicht nur die Welt ein 
grosser Kerker? Und frei ist 

Wohl der Tolle, 
der sich Ketten zu Kränzen erkiest? 

Goethe 

Вижу паденье твердынь и вижу: их вновь воздвигают, 
Пленники здесь, но и там вижу плененный народ. 
Что же такое мир? Темница? И тот лишь свободен, 
Кто, безумный, себе цепью венчает чело. 

Гёте 



Книга I 
ПРАЗДНИК ПИК 

Глава первая 
В ТЮИЛЬРИ 

Когда жертве нанесен решительный удар, 
катастрофа может считаться почти наступив
шей. Отныне вряд ли интересно созерцать ее 
долгие глубокие стоны: достойны внимания 
лишь ее самые сильные судороги, конвуль
сивные усилия стряхнуть с себя мучительную 
пытку и, наконец, уход самой жизни, после 
чего она лежит, угасшая и уничтоженная, 
закутанная ли, подобно Цезарю, в декоратив
ные складки тоги или непристойно повалив
шаяся, как человек, не имевший силы даже 
умереть с достоинством. 

Была ли французская королевская власть, 
выхваченная 6 октября 1789 года из своей дра
пировки, такой жертвой? Вся Франция и 
королевское воззвание ко всем провинциям 
со страхом отвечают: нет. Тем не менее 
можно было опасаться худшего. Королевская 
власть уже раньше была такой дряхлой, уми
рающей, в ней было слишком мало жизни, 
чтобы справиться с нанесенной раной. Как 
много ее силы, существовавшей только в 
воображении, утекло! Чернь взглянула прямо 
в лицо короля — и не умерла! Если стая воро
нов может клевать свое пугало и приказывать 
ему: становись здесь, а не там, может торго
ваться с ним и делать его из неограниченного 
совершенно ограниченным конституционным 
пугалом, то чего же можно ожидать впереди? 
Не на ограниченном конституционном пуга
ле, а на тех еще не исчисленных, кажущихся 
безграничными силах, которые могут 
собраться вокруг него, сосредоточивается 
отныне вся надежда. Ведь совершенно спра-

ведливо, что всякая действительная власть по 
существу своему мистична и происходит по 
«Божьей милости». 

Радостнее наблюдать не предсмертные 
судороги роялизма, а рост и скачки санкюло
тизма, ибо в делах людских, особенно в обще
стве, всякая смерть есть только рождение в 
смерти, следовательно, если скипетр усколь
зает от Людовика, то это значит только, что 
в других формах другие скипетры, хотя бы 
даже скипетры-пики, берут перевес. Мы уви
дим, что в благоприятной среде, богатой 
питательными элементами, санкюлотизм 
крепнет, вырастает здоровым и даже рез
вится не без грациозной шаловливости — так 
веселится большинство молодых людей; 
между тем замечено, что взрослая кошка и 
все звери кошачьей породы вообще чрезвы
чайно жестоки, а ведь наибольшей весело
стью отличаются именно котята, или подрас
тающие кошки! 

Представьте себе королевское семейство, 
встающее утром того безумного дня со своих 
складных кроватей; представьте себе муници
палитет, спрашивающий: «Как благоволит 
Ваше Величество расположиться на жи
тье?» — и суровый ответ короля: «Пусть 
каждый располагается, как может; мне доста
точно хорошо». Представьте себе, как город
ские чины отступают в поклоне с выразитель
ной усмешкой и удаляются в сопровождении 
подобострастных обойщиков и как дворец 
Тюильри перекрашивается и обставляется 
вновь для блестящей королевской резиден-



186 КОНСТИТУЦИЯ 

ции, а Лафайет со своими синими националь
ными гвардейцами окружает его, ласкающе
гося к острову, подобно Нептуну, говоря 
поэтическим языком. Здесь могут собраться 
обломки реабилитированных верноподдан
ных, если они пожелают стать конституцио
налистами, ибо конституционализм не желает 
ничего дурного; даже санкюлоты радуются 
при виде короля. Мусор восстания менад сме
тен в сторону, как всегда бывает и должно 
быть со всяким мусором в этом неизменно 
добром мире, и вот, на расчищенной арене, 
при новых условиях, даже с некоторым подо
бием нового великолепия мы начинаем новый 
ряд действий. 

Артур Юнг был свидетелем весьма стран
ной сцены: Ее Величество без свиты гуляет в 
Тюильрийском саду, а смешанные толпы с 
трехцветными кокардами кланяются ей и 
почтительно расступаются: королева вызы
вает по меньшей мере почтительное молча
ние, ее избегают с состраданием 1. Домашние 
утки в королевских водах кряканьем выпра
шивают хлебные крошки из юных королев
ских рук; у маленького дофина есть огоро
женный садик, в котором он, как можно 
видеть, розовощекий, с развевающимися 
белокурыми локонами, копает землю; тут же 
маленький шалаш, где он прячет свои инстру
менты и может укрыться от дождя. Какая 
мирная простота! Мир ли это отца, возвра
щенного своим детям? Или мир надсмотрщи
ка, потерявшего свой кнут? Лафайет, муни
ципалитет и все конституционалисты утверж
дают первое и делают все от них зависящее, 
чтобы это оправдалось на деле. Таких 
патриотов, которые опасно рычат и скалят 
зубы, усмирят патрули; или, еще лучше, 
король погладит их по взъерошенной шерсти 
ласковой рукой и, что всего действеннее, 
накормит более сытной пищей. Да, мало 
накормить Париж, нужно еще, чтобы в этом 
деле была видна рука короля. Заложенное 
имущество бедняков до известной суммы 
будет выкуплено по милости короля, и нена
сытный Mont de Piété извергнет свое содер-

жимое; не стоит забывать и о катаниях по 
городу с криками «Vive le Roi!», и, таким 
образом, при помощи субсидий и зрелищ 
королевская власть станет популярной, если 
только искусство человека в силах сделать ее 
популярной 2. 

Или же, увы, это гуляет не возвращенный 
детям отец и не потерявший кнут надсмотр
щик, а неестественная совокупность их обоих 
и бесчисленных других разнородных элемен
тов, не подходящая ни под какую рубрику, 
разве лишь под только что придуманную: 
король Людовик — восстановитель француз
ской свободы? Действительно, человек — и 
король Людовик, как и всякий другой, — 
живет в этом мире для того, чтобы приводить 
в порядок беспорядочное и своей живой энер
гией принудить даже нелепое быть менее 
нелепым. Ну а если нет живой энергии, а 
только живая пассивность? Когда король 
Змей был неожиданно брошен в свое водное 
царство, он по крайней мере стал кусаться и 
этим убедительно доказал, что он существу
ет. Для бедного же короля Чурбана *, швыря
емого туда и сюда тысячью случайностей и 
чужой волей, помимо собственной, большое 
счастье, что он был деревянный и что, не 
делая ничего, он зато не мог ничего ни 
видеть, ни чувствовать! Это уж совсем безна
дежное дело. 

Для Его Величества короля Франции 
между тем тягостнее всего то, что он не 
может охотиться. Увы, отныне время охот 
для него миновало: идет лишь роковая охота 
за ним самим! Только в ближайшие недели 
июня испытает он вновь радость охотника, 
истребителя дичи, — только в этом июне и 
никогда более. Он посылает за своими сле
сарными инструментами и в течение дня, по 
окончании официальных церемоний, делает 

* Использование эзопова языка для характери
стики политических реалий. По Эзопу, лягушки 
просили Юпитера дать им царя. Когда Юпитер 
послал им вместо царя чурбан, то они сначала испу
гались, а затем, убедившись в безвредности этого 
предмета, стали скакать по нему. 
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«несколько взмахов напильником» (quelques 
coups de lime) 3. Невинный брат смертный, 
почему ты не был настоящим, безвестным 
слесарем? За что ты был осужден на то, 
чтобы в другом, более видном ремесле ковать 
только мировые глупости, видимости и вещи, 
сами себя уничтожающие; вещи, которые ни 
один смертный своим молотом не мог сковать 
в одно целое! 

Бедный Людовик не лишен понимания, не 
лишен даже элементов воли; некоторая 
страстность темперамента изредка проры
вается сквозь его флегматичный характер. 
Если бы безобидная неподвижность могла 
спасти его, то было бы хорошо; но он будет 
только дремать и видеть мучительные сны — 
сделать же что-нибудь ему не дано. Старые 
роялисты до сих пор еще показывают комна
ты, в которых их величества со свитой жили 
при этих необычных обстоятельствах. Здесь 
сидела королева и читала — она перевезла 
сюда свою библиотеку, хотя король отказа
лся от своей, — принимая пылкие советы от 
пылких советчиков, не знающих, что, соб
ственно, посоветовать; горюя об изменив
шихся временах, слабо надеясь на лучшие: 
разве она не имела живого символа надежды 
в лице своего розовощекого мальчика?! Небо 
мрачно, задернуто тучами, но сквозь облака 
прорываются золотые лучи — заря ли это или 
предвестники мрачной грозовой ночи? А вот 
другая комната, по ту сторону от главного 
входа; это комната короля: здесь Его Величе
ство завтракал, занимался государственными 
делами; здесь ежедневно, после завтрака, он 
принимал королеву, иногда с патетической 
нежностью, иногда с чисто человеческой раз
дражительностью, ибо плоть человеческая 
слаба; а когда она спрашивала его о делах, он 
отвечал: «Madame, ваше дело — заниматься 
детьми». — Нет, Sire, не лучше ли было бы 
Вашему Величеству самому заняться деть
ми? — спрашивает беспристрастная история, 
досадуя на то, что более толстый сосуд не 
оказался и более прочным, жалея более фар
форовую, нежели глиняную, половину чело-

веческого рода, хотя на самом деле разбились 
обе! 

И вот, французские король и королева 
должны теперь пробыть в этом Тюильри 
Медичи сорок один месяц, глядя, как неис
тово взбудораженная Франция вырабатывает 
их судьбу и свою собственную. Суровые, 
холодные месяцы, с быстро сменяющейся 
погодой, но все же кое-когда с бледным мяг
ким солнечным блеском апреля, преддверия 
зеленого лета, или октября, предвестника 
лишь вечного мороза. Как изменилось это 
Тюильри Медичи с того времени, когда оно 
было мирным глиняным полем? Или на самой 
почве его тяготеет проклятие, мрачный рок, 
или это дворец Атрея *, так как близко лувр
ское окно, откуда один из Капетов, бичуемый 
фуриями, дал сигнальный выстрел к кровавой 
Варфоломеевской бане? Темен путь Вечно
сти, как он отражается в этом мире преходя
щего: путь Божий лежит по морю, и тропа 
его проложена на огромной глубине. 

Глава вторая 
В МАНЕЖЕ 

Доверчивым патриотам теперь ясно, что кон
ституция «пойдет», marcher, будь у нее только 
ноги, чтобы стоять. Живее же, патриоты, 
шевелитесь и достаньте их, сделайте для нее 
ноги! Сначала в Archevêché, дворце архиепис
копа, откуда Его Преосвященство бежал, а 
затем в школе верховой езды, так называе
мом Манеже, что рядом с Тюильри, присту
пает к чудесному делу Национальное собра
ние. Труды его были бы успешны, если бы в 
его среде находился какой-нибудь Прометей, 
достигающий неба, но они оказались бесплод
ны, так как Прометея не было! И эти тягучие 

* В греческой мифологии царь Микен, отец героев 
Троянской войны Агамемнона и Менелая. В нака
зание за преступления Атрея боги обрекли на бед
ствия весь род, история которого полна убийств и 
кровосмешений. Слово стало нарицательным для 
обозначения семьи, над которой тяготеет злой рок. 
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месяцы проходят в шумных дебатах, заседа
ния временами становились скандальными, и 
случалось, что по три оратора сразу высту
пали на трибуне. 

Упрям, догматичен, многословен аббат 
Мори; преисполнен цицероновским пафосом 
Казалес; остротой и резкостью на противопо
ложной стороне блещет молодой Барнав, 
враг софистики, разрубающий, точно острым 
дамасским клинком, всякий софизм, не забо
тясь о том, не отрубает ли он при этом что-
нибудь еще. Простым кажешься ты, Петион, 
как солидная голландская постройка, солиден 
ты, но несомненно скучен. Не более оживля
юще действует и твой тон, спорщик Рабо, 
хотя ты и живее. С молчаливой безмятежно
стью один над всеми сопит великий Сиейес: 
вы можете болтать что хотите о его проекте 
конституции, можете исказить его, но не 
можете улучшить: ведь политика — наука, 
исчерпанная им до дна. Вот хладнокровные, 
медлительные два брата Ламет с гордой или 
полупрезрительной усмешкой; они рыцарски 
выплатят пенсию своей матери, когда предъ-
явится Красная книга, рыцарски будут 
ранены на дуэлях. Тут же сидит маркиз 
Тулонжон, перу которого мы до сих пор обя
заны благодарностью; со стоически спокой
ным, задумчивым настроением, большей 
частью молча, он принимает то, что посы
лает судьба. Туре и парламентарист Дюпор 
производят целые горы новых законов, либе
ральных, скроенных по английскому образцу, 
полезных и бесполезных. Смертные поднима
ются и падают. Не станет ли, например, глу
пец Гобель, или Гёбель, потому что он немец, 
родом из Страсбурга, конституционным архи
епископом? 

Мирабо один из всех начинает, быть 
может, ясно понимать, куда все это клонится. 
Поэтому патриоты сожалеют, что его рве
ние, по-видимому, уже охладевает. В памят
ную Духову ночь 4 августа, когда новая вера 
вдруг вспыхнула чудодейственным огнем и 
старый феодализм сгорел дотла, все замети
ли, что Мирабо не приложил к этому своей 

руки; действительно, он, по счастью, отсут
ствовал. Но разве не защищал он veto, даже 
veto absolu, и не говорил неукротимому Бар-
наву, что шестьсот безответственных сенато
ров составят самую нестерпимейшую из всех 
тираний? Затем как он старался, чтобы коро
левские министры имели место и голос в 
Национальном собрании, — без сомнения, он 
делал это потому, что сам метил на министер
ский пост! А когда Национальное собрание 
решает — факт очень важный, — что ни один 
депутат не должен быть министром, он своим 
надменным, страстным тоном предлагает 
постановить: «Ни один депутат по имени 
Мирабо» 4. Возможно, что это человек зако
ренелых феодальных убеждений, преиспол
ненный хитростей, слишком часто явно скло
нявшийся на сторону роялистов; человек 
подозрительный, которого патриоты еще 
разоблачат! Так, в июньские дни, когда встал 
вопрос о том, кому принадлежит право объ
явления войны, можно было слышать, как 
хриплые голоса газетчиков монотонно 
выкрикивали на улицах: «Великая измена 
графа Мирабо, цена всего один су», потому 
что он высказался за то, что право это 
должно принадлежать не Собранию, а коро
лю! И он не только говорит, но и проводит 
эту мысль; несмотря на хриплые выкрики 
газетчиков и на огромную толпу черни, воз
бужденную ими до криков: «На фонарь!», он 
поднимается на следующий день на трибуну в 
мрачной решимости, прошептав друзьям, 
предупреждавшим его об опасности: «Я знаю; 
я должен выйти отсюда или с триумфом, или 
растерзанный в клочки». И он вышел с три
умфом. 

Это человек с твердым сердцем, популяр
ность которого основана не на расположении 
к нему черни (pas populacière), которого не 
заставят уклоняться с избранного им пути ни 
крики неумытого сброда на улице, ни умы
того в зале Собрания! Дюмон вспоминает, 
что он слышал его отчет о происшествиях в 
Марселе: «Каждое его слово прерывалось с 
правой стороны бранными эпитетами: кле-
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ветник, лжец, убийца, разбойник (scélérat). 
Мирабо останавливается на минуту и слаща
вым голосом, обращаясь к наиболее злоб
ствующим, говорит: «Я жду, messieurs, пока 
вы не исчерпаете ваш запас любезностей» 5. 
Это загадочный человек, его трудно разобла
чить! Например, откуда берутся у него день
ги? Может ли доход с газеты, усердно съедае
мый г-жой Леже, могут ли это и еще восем
надцать франков в день, получаемые им в 
качестве депутата, считаться соответству
ющими его расходам? Дом на Шоссе-д'Антен, 
дача в Аржантейе, роскошь, великолепие, 
оргии — он живет так, словно имеет золотые 
россыпи! Все салоны, закрытые перед аван
тюристом Мирабо, распахиваются широко 
перед «королем» Мирабо, путеводной звездой 
Европы, взгляд которого ловят все женщины 
Франции, хотя как человек Мирабо остался 
тем же, чем и был. Что касается денег, то 
можно предположить, что их доставляет 
роялизм; а если так, то, значит, деньги рояли
стов не менее приятны Мирабо, чем всякие 
другие. 

«Продался» — однако что бы ни думали 
патриоты, а купить его было не так-то легко: 
духовный огонь, живущий в этом человеке, 
светящий сквозь столько заблуждений, тем не 
менее есть Убеждение, которое делает его 
сильным и без которого он не имел бы си
лы, — этот огонь не покупается и не продает
ся; при такой мене он исчез бы, а не суще
ствовал. Может быть, «ему платят, но он не 
продается» (payé pas vendu), тогда как бед
ный Ривароль должен, к несчастью, сказать 
про себя обратное: «Он продается, хотя ему 
не платят». Мирабо, подобно комете, прокла
дывает свой неизведанный путь среди блеска 
и тумана — путь, который Патриотизм может 
долго наблюдать в свой телескоп, но, не зная 
высшей математики, никогда не рассчитает 
его траекторию. Скользкий, весьма достой
ный порицания человек, но для нас наиболее 
интересный из всех. Среди близорукого, смо
трящего в очки мудрствующего поколения 
Природа с великой щедростью наделила 

этого человека настоящим зрением. Если он 
говорит и действует, слово его желанно и ста
новится все желаннее, потому что оно одно 
проникает в сущность дела: вся паутина 
логики спадает, и видишь самый предмет, 
каков он есть, и понимаешь, как с ним нужно 
действовать. 

К несчастью, нашему Национальному соб
ранию предстоит много дел: нужно возродить 
Францию, а Франции недостает очень много
го, недостает даже наличных денег. Именно 
финансы-то и причиняют много беспокой
ства; дефицит невозможно заткнуть, он все 
кричит: давай, давай! Чтобы умиротворить 
дефицит, решаются на рискованный шаг — 
на продажу земель духовенства, излишка зда
ний. Мера крайне рискованная. Да если и 
решиться на продажу, кто же будет покупать, 
если наличные деньги иссякли? Поэтому 19 
декабря издается Указ о выпуске бумажных 
денег — ассигнаций, обеспеченных заклад
ными на эти церковно-национальные владе
ния и неоспоримых по крайней мере в отно
шении уплаты по ним, — первое из длинно
го ряда подобных же финансовых мероприя
тий, которым суждено повергнуть в изумле
ние человечество. Так что теперь, пока есть 
старые тряпки, не будет недостатка в средст
вах обращения, а будут ли они обеспечены 
товарами — это уже другой вопрос. Но в 
конце концов разве эта история с ассигнаци
ями не стоит целых томов современной нау
ки? Мы можем сказать, что наступило банк
ротство как неизбежный итог всех заблужде
ний, но наступило так мягко, незаметно и 
постепенно, что не обрушилось как всеист-
ребляющая лавина, а спустилось, подобно 
мягкой метели распыленного, почти неощу
тимого снега, продолжавшего сыпаться до 
тех пор, пока действительно все не было по
гребено; и все же не многое из того, что не 
могло быть восстановлено или без чего нель
зя было обойтись, оказалось разрушенным. 
Вот какой протяженности достигла совре
менная структура. Банкротство было вели
ко, но ведь и сами деньги — вечное чудо. 
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В общем, вопрос о духовенстве рождает 
бесконечные трудности. Можно сделать цер
ковные владения национальной собственно
стью, а духовенство — наемными слугами 
государства, но в таком случае разве это не 
измененная церковь? Множество самых 
смешных нововведений стали неизбежными. 
Старые вехи ни в каком смысле не годятся 
для новой Франции. Даже в буквальном смы
сле заново перекраивается сама земля: ста
рые разношерстные Провинции становятся 
новыми единообразными Департаментами, 
число их — восемьдесят три, вследствие чего, 
как при внезапном смещении земной оси, ни 
один смертный не может сразу найти свое 
место под новым градусом широты *. А что 
же будет с двенадцатью старыми парламента
ми? Старые парламенты объявляются распу
щенными на «непрерывные каникулы» — до 
тех пор, пока новое, равное для всех правосу
дие департаментских судов, национального 
апелляционного суда, выборных и мировых 
судов и весь аппарат Туре—Дюпора не будут 
готовы и пущены в ход. Старым парламентам 
приходится сидеть в неприятном ожидании, 
как с веревкой на шее, и вопить изо всех сил: 
«Не может ли кто-нибудь освободить нас?» 
Но по счастью, ответ гласит: «Никто, никто», 
и парламенты эти становятся сговорчивыми. 
Их можно запугать даже до того, что они 
будут молчать: Парижский парламент, кото
рый умнее большинства других, никогда не 
жаловался. Они будут и должны пребывать 
на каникулах, как им и подобает; палата 
вакансий их отправляет тем временем кое-

* Законом от 15 января 1790 г. Учредительное 
собрание установило новое административное 
устройство королевства. Вся страна делилась на 83 
департамента, более или менее равномерных по 
величине, разделявшихся в свою очередь на дис
трикты, кантоны и коммуны. Новое администра
тивное устройство, окончательно уничтожившее 
остатки феодальной раздробленности, обеспечи
вало национальное единство государства и его 
административное единообразие. Тем самым созда
вались благоприятные условия для развития тор
говли и промышленности. 

какое правосудие. Веревка накинута на их 
шею, и судьба их скоро решится! 13 ноября 
мэр Байи отправится в Palais de Justice — при
чем даже мало кто обратит на него внима
ние — и запечатает муниципальной печатью и 
горячим сургучом те комнаты, где хранятся 
парламентские бумаги; и грозный Парижский 
парламент исчезнет в хаосе, тихо и мягко, как 
сон! Так погибнут вскоре все парламенты, и 
бесчисленные глаза останутся сухи *. 

Не так обстоит дело с духовенством. 
Предположим даже, что религия умерла, что 
она умерла полвека назад с неописуемым 
Дюбуа или недавно эмигрировала в Эльзас с 
кардиналом ожерелья Роганом или что она 
бродит теперь, как привидение, с епископом 
Отёнским Талейраном, однако разве тень 
религии, религиозное лицемерие не продол
жают существовать? Духовенство обладает 
средствами и материалом; средства — его 
численность, организованность, обществен
ное влияние; материал — по меньшей мере 
всеобщее невежество, справедливо считаемое 
матерью набожности. Наконец, разве уж так 
невероятно, что в простодушных сердцах еще 
может там и сям скрываться наподобие золо
тых крупинок, рассыпанных в береговой 
тине, истинная Вера в Бога такого странного 
и стойкого характера, что даже Мори или 
Талейран может служить олицетворением ее? 
Итак, духовенство обладает силой, духовен
ство обладает коварством и преисполнено 
негодования. Вопрос о духовенстве — роко
вой вопрос. Это извивающийся клубок змей, 
которых Национальное собрание растрево
жило, и они шипят ему в уши, жалят, и нельзя 
их ни умиротворить, ни растоптать, пока они 
живы. Фатально с начала до конца! После 
пятнадцатимесячных дебатов с великим тру
дом удается составить на бумаге гражданскую 
конституцию духовенства, а сколько нужно 
времени, чтобы провести ее в жизнь? Увы, 

* В результате административной реформы во 
Франции было создано 44 тыс. новых муниципали
тетов. 
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такая гражданская конституция является 
только соглашением, ведущим к несогласию. 
Она раздирает Францию из конца в конец 
новой трещиной, бесконечно запутывающей 
все остальные трещины: с одной стороны, 
неистовствуют остатки католицизма в соеди
нении с лицемерием католицизма; с другой — 
неверующее язычество, и оба вследствие про
тиворечий становятся фанатичными. Какой 
бесконечный спор между непокорными, стой
кими священниками и презираемым консти
туционным духовенством; между совестью 
чувствительной, как у короля, и совестью 
притупленной, как у некоторых из его 
подданных! И все это кончится праздне
ствами в честь Разума * и войной в Вандее! ** 
Так глубоко коренится религия в сердце чело
веческом, так срастается со всем множеством 
его страстей! Если мертвое эхо ее сделало так 
много, то чего не может сделать ее живой 
голос? 

Финансы и конституция, законы и Еванге
лие — кажется, достаточно работы, но это 
еще не все. В действительности министерство 
и сам Неккер, которого железная дощечка, 
«прибитая над его дверью народом», назы
вает Ministre adoré ***, все нагляднее превра
щаются в ничто. Исполнительная и законода
тельная власть, распоряжения и проведение 
их в деталях — все ускользает несделанным 
из их бессильных рук, все перекладывается в 
конце концов на натруженные плечи верхов
ного представительного Собрания. Тяжело 
груженное Национальное собрание! Ему при
ходится выслушивать о бесчисленных новых 
восстаниях, разбойничьих набегах, о подож
женных замках на западе, даже о брошенных 
в огонь ящиках с хартиями (Chartiers), потому 

* Культ Разума был введен во Франции вместо хри
стианской религии в период якобинской диктатуры. 
** Здесь в годы Великой французской революции 
долго бушевало контрреволюционное восстание, 
поддержанное монархистами-эмигрантами и Англи
ей. 
*** Обожаемый министр. 

что и здесь чрезмерно нагруженное вьючное 
животное грозно поднимается на дыбы. Оно 
слышит о городах на юге, объятых гневом и 
соперничеством, разрешить которое могут 
лишь скрещенные сабли. Марсель восстает 
на Тулон, и Карпантра осажден Авиньоном. 
Оно слышит о множестве роялистских столк
новений на пути к свободе, даже о столкнове
ниях между патриотами просто из-за соперни
чества в проворстве! Слышит о Журдане 
Головорезе, который пробрался в южные 
области из подвалов темницы Шатле и подни
мает на ноги целые полчища негодяев. 

Приходится услышать и о лагере рояли
стов в Жалесе: Жалес — опоясанная горами 
равнина среди Севенн, откуда роялизм 
может, как одни опасаются, а другие надеют
ся, низвергнуться, подобно горному потоку, и 
затопить Францию! Странная вещь этот 
Жалесский лагерь, существующий главным 
образом только на бумаге. Ведь жалесские 
солдаты — все крестьяне или национальные 
гвардейцы и поэтому в душе истинные санкю
лоты. Все, что могли сделать их роялистские 
офицеры, — это сдерживать их с помощью 
обмана или, вернее, писать о них ложные 
донесения, представляя их в виде грозного 
призрака на тот случай, если бы удалось 
снова завладеть Францией с помощью теат
ральных ухищрений, перенесших в жизнь 
картину роялистской армии 6. Только на 
третье лето это урывками вспыхивавшее и 
снова исчезавшее знамение потухло оконча
тельно, и старый замок Жалес — лагерь 
вообще не был видим телесному оку — был 
снесен национальными гвардейцами. 

Национальному собранию приходится 
слышать не только о Бриссо и его друзьях-
чернокожих, но мало-помалу и обо всем 
пылающем Сан-Доминго *, пылающем огнем 

* На западной части о-ва Гаити в конце XVII в. 
была основана французская колония Сан-Доминго. 
В период Французской революции здесь разверну
лось освободительное движение, в результате кото
рого в 1804 г. была образована самостоятельная 
республика Гаити. 
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в буквальном смысле и, что еще хуже, в мета
форическом, освещая погруженный во Мрак 
океан. На нем лежит забота об интересах 
мореходства, земледелия, обо всем, что дове
дено до отчаянного состояния: о спутанной, 
скованной везде промышленности и буйно 
расцветших мятежах; об унтер-офицерах, 
солдатах и матросах, бунтующих на море и на 
суше; о солдатах в Нанси *, которых, как мы 
увидим, храбрый Буйе должен был расстре
лять из пушек; о матросах, даже о галерных 
рабах в Бресте, которых также следовало 
расстрелять, но не нашлось для этого второго 
Буйе. Одним словом, в те дни не было царя у 
Израиля и всякий человек делал то, что каза
лось правильным в его собственных глазах 7. 

Вот какие сообщения приходится выслу
шивать верховному Национальному собра
нию, в то время как оно продолжает возро
ждать Францию. Грустно и тяжело, но где 
выход? Изготовьте конституцию, и все при
сягнут ей: разве «адресы о присоединении» не 
поступают уже целыми возами? Таким обра
зом, с Божьим благословением и готовой кон
ституцией бездонная огненная бездна будет 
покрыта сводом из тряпичной бумаги, и 
Порядок соединится со Свободой и будет 
жить с нею, пока обоим не сделается слиш
ком жарко. О Côté Gauche (левая сторона), 
ты действительно достойна того, чтобы, как 
говорится обыкновенно в сочувственных 
адресах, «на тебя были обращены взоры Все
ленной» — взоры нашей бедной планеты по 
крайней мере! 

Однако нужно признаться, что Côté Droit 
(правая сторона) представляет еще более без
рассудную массу: неразумные люди, неразум
ные, бестолковые и с ожесточенным, харак
терным для них упрямством; поколение, не 
желающее ничему учиться. Рушащиеся 
Бастилии, восстания женщин, тысячи дымя
щихся поместий, страна, не дающая ника
кой жатвы, кроме стальных клинков санкю-

* В 1790 г. в Меце, Нанси и Бресте произошли серь
езные инциденты, вызванные волнениями в армии. 

лотов, — все это достаточно поучительные 
уроки, но их они ничему не научили. И теперь 
еще существуют люди, о которых в Писании 
сказано: их хоть в ступе истолки. Или, выра
жаясь мягче, они настолько срослись со 
своими заблуждениями, что ни огонь, ни меч, 
ни самый горький опыт не расторгнут этого 
союза до самой смерти! Над такими сжалится 
Небо, ибо земля с ее неумолимым законом 
неизбежности будет безжалостна. 

В то же время нельзя не признать это 
весьма естественным. Человек живет Наде
ждой: когда из ящика Пандоры улетели все 
дары богов и превратились в проклятия, то в 
нем все же осталась Надежда. Может ли 
неразумный смертный, когда его жертвенник 
явно ниспровергнут и он, неразумный, 
остался беспомощным в жизни, — может ли 
он расстаться с надеждой, что жертвенник 
будет снова восстановлен? Разве не может все 
снова наладиться? Это так невыразимо 
желаемо и так разумно, если взглянуть с над
лежащей точки зрения! Бывшее должно про
должать существовать, иначе прочное миро
вое здание развалится. Да, упорствуйте, осле
пленные санкюлоты Франции! Восставайте 
против установленных властей, прогоняйте 
ваших законных повелителей, в глубине души 
так вас любивших и с готовностью проливав
ших за вас свою кровь — в сражениях за оте
чество, как при Росбахе и других; ведь, даже 
охраняя дичь, они, собственно, охраняли вас, 
если б вы только могли понять это; прогоняй
те их, как диких волков, поджигайте их замки 
и архивы, как волчьи ямы; но что же потом? 
Ну, потом пусть каждый поднимет руку на 
брата! И тогда, в смятении, голоде, отчаянии, 
сожалейте о минувших днях, призывайте с 
раскаянием их, призывайте с ними и нас. К 
покаянным просьбам мы не останемся глухи. 

Так, с большей или меньшей ясностью 
сознания, должны рассуждать и действовать 
правые. Это была, пожалуй, неизбежная 
точка зрения, но в высшей степени ложная 
для них. Зло, будь нашим благом — такова 
отныне должна быть в сущности их молитва. 
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Чем яростнее возбуждение, тем скорее оно 
пройдет, ибо в конце концов это только без
умное возбуждение; мир прочен и не может 
распасться. 

Впрочем, если правые и развивают какую-
нибудь определенную деятельность, то это 
исключительно заговоры и собрания на чер
ных лестницах; заговоры, которые не могут 
быть осуществлены и которые, с их стороны, 
по большей части теоретичны, но за которые 
тем не менее такие, как сэр Ожар, сьёр Май-
буа, сьёр Бонн Саварден, то один, то другой, 
при попытке осуществить их на практике 
попадают в беду, в тюрьму, откуда спасаются 
с большими затруднениями. А бедный прак
тичный шевалье Фавра * попадает даже — 
при бурном возмущении мира — на виселицу, 
причем мимолетное подозрение падает на 
самого Monsieur. Бедный Фавра, он весь оста
ток дня, длинного февральского дня, диктует 
свою последнюю волю в Ратуше и предлагает 
раскрыть тайны, если его спасут, но величе
ственно отказывается сделать это, когда его 
не хотят спасти; затем умирает при свете 
факелов с благовоспитанной сдержанностью, 
скорее заметив, чем воскликнув, с распро
стертыми руками: «Люди, я умираю невин
ный, молитесь за меня» 8. Бедный Фав-
ра — тип столь многих неутомимо бродивших 
по Франции в поисках добычи в эти уже ушед
шие дни, тогда как в более открытом поле 
они могли бы заслужить вместо того, чтобы 
отнимать, — для тебя это не теория! 

В сенате правая сторона вновь занимает 
позицию спокойного недоверия. Пусть вер
ховное Национальное собрание провозгла
шает 4 августа отмену феодализма, объяв
ляет духовенство наемными слугами государ
ства, голосует за условные veto , новые суды, 
декретирует всякие спорные вещи; пусть ему 

* Маркиз де Фавра (1744—1790) — первый лейте
нант швейцарцев графа Прованского, был обвинен 
в намерении похитить короля; повешен на Гревской 
площади 19 февраля 1790 г. Для осуществления 
своего проекта Фавра сделал заем в 2 млн под 
гарантию графа Прованского. 

отвечают одобрением со всех четырех концов 
Франции, пусть оно даже получает санкцию 
короля и всевозможные одобрения. Правая 
сторона, как мы видим, настаивает с непоко
лебимым упорством (и время от времени отк
рыто демонстрирует), что все эти так назы
ваемые декреты есть лишь временные капри
зы, находящие себе, правда, выражение на 
бумаге, но на практике не существующие и не 
могущие осуществиться. Представьте себе 
какого-нибудь медноголового аббата Мори, 
изливающего в этом тоне потоки иезуитского 
красноречия; мрачный д'Эпремениль, Бочка-
Мирабо (вероятно, наполненная вином) и 
многие другие приветствуют его с правой сто
роны; представьте себе, с каким лицом смо
трит на него зеленый Робеспьер с левой. 
Представьте, как Сиейес фыркает на него 
или не удостаивает даже фырканья; как 
рычат и неистово лают на него галереи: ведь 
при таких условиях, чтобы избегнуть фонаря 
при выходе, ему нужны все его самооблада
ние и пара пистолетов за поясом. Поистине 
это один из самых упрямых людей. 

Здесь явственно сказывается огромная 
разница между двумя видами гражданских 
войн: новой, словесной, парламентско-логи-
ческой, и старой, кулачной, на поле сраже
ния, где действовали клинки, — разница во 
многом не в пользу первой. В кулачной борь
бе, где вы сталкиваетесь со своим врагом, 
обнажив меч, достаточно одного верного уда
ра, потому что в физическом отношении, 
когда из человека вылетают мозги, он по-
настоящему умирает и больше вас не беспо
коит. Но какая разница, если вы сражаетесь 
аргументами! Здесь никакая самая решитель
ная победа не может рассматриваться как 
окончательная. Побейте противника в парла
менте бранью до того, что он лишится чувств, 
разрубите его на две части и пригвоздите одну 
половину на один, а другую — на другой 
конец дилеммы, совершенно лишив его на 
время мозгов или мыслительной способности, 
— все тщетно: он придет в себя, к утру ожи
вет и завтра снова облачится в свои золотые 
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доспехи! Средство, которое логически могло 
бы уничтожить его, является все еще пробе
лом в цивилизации, покоящейся на конститу
ции, ибо как может совершаться парламент
ская деятельность и может ли болтовня пре
кратиться или уменьшиться, пока человек не 
узнает до некоторой степени, в какой момент 
он становится логически мертвецом? 

Несомненно, некоторое ощущение этой 
трудности и ясное понимание того, насколько 
мало это знание еще свойственно француз
ской нации, лишь вступающей на конститу
ционный путь, а также предчувствие, что 
мертвые аристократы еще будут бродить в 
течение неопределенного времени, подобно 
составителю календаря Партриджа *, глубоко 
запало в ум Друга Народа, великого практика 
Марата и превратилось на этой богатейшей, 
гниющей почве в оригинальнейший план сра
жения, когда-либо представленный народу. 
Он еще не созрел, но уже пробился и растет, 
корни его простираются до преисподней, 
ветви — до неба; через два лета мы увидим, 
как он поднимется из бездонного мрака во 
всей мощи в опасных сумерках, подобно 
дереву-болиголову, огромному, как мир, на 
ветвях и под сучьями которого найдется при
станище для друзей народа со всей Вселен
ной. «Двести шестьдесят тысяч аристократи
ческих голов» — это самый точный счет, при 
котором, положим, не пренебрегают 
несколькими сотнями; однако мы никогда не 
достигаем круглой цифры в триста тысяч. 
Ужаснитесь этому, люди, но это так же вер
но, как то, что вы сами и ваши друзья народа 
существуют. Эти болтливые сенаторы бес
плодно сидят над мертвой буквой и никогда не 
спасут революцию. Кассандре-Марату **, с 

его сухой рукой, тоже не сделать этого одно
му, но с несколькими решительными людьми 
это было бы возможно. «Дайте мне, — сказал 
Друг Народа с холодным спокойствием, когда 
юный Барбару, некогда его ученик по так 
называемому курсу оптики, посетил его, — 
дайте мне двести неаполитанских «брави», 
вооруженных каждый хорошим кинжалом и с 
муфтой на левой руке вместо щита, и я 
пройду с ними всю Францию и совершу рево
люцию» 9. Да, юный Барбару, шутки в сторо
ну, в этих слезящихся глазах, в этой непрони
цаемой фигуре, самой серьезной из всех, не 
видно шутки, не видно и безумия, которому 
подобала бы смирительная рубашка. 

Вот какие перемены произведет время в 
пещерном жителе Марате, в проклятом чело
веке, одиноко живущем в парижских подва
лах, подобно фанатическому анахорету из 
Фиваиды, вернее, подобно издалека види
мому Симеону Столпнику *, которому со 
столба открываются своеобразные горизон
ты. Патриоты могут улыбаться и обращаться 
с ним как с цепной собакой, на которую то 
надевают намордник, то спокойно позволяют 
ей лаять; могут называть его вместе с Дему-
леном «сверхпатриотом» и Кассандрой-Мара-
том, но разве не замечательно было бы, если 
бы оказалось, что принят с незначительными 
изменениями как раз его «план кинжала и 
муфты»? 

Таким-то образом и при таких-то обсто
ятельствах высокие сенаторы возрождают 
Францию, и люди серьезно верят, что они 
делают это. Вследствие одного этого факта, 
главного факта их истории, усталый глаз не 
может совершенно обойти их вниманием. 

Однако покинем на время пределы Тюиль
ри, где конституционная королевская власть 
вянет, как отрезанная ветка, сколько бы ее 

* Партридж Джон (1644—1715) — английский 
астролог, альманахи которого, издававшиеся с 
1680 г., пользовались широкой известностью в Лон
доне. 
** В древнегреческой мифологии Кассандра — 
дочь троянского царя Приама, пророчица, наказан
ная богом Аполлоном, любовь которого она 
отвергла. Кассандра могла вещать лишь ужасное и 
печальное, и в ее пророчества никто не верил. 

* Симеон Столпник (390—459) — отшельник, 
который прожил на высоком, им самим сооружен
ном столпе, ни разу не сходя с него, целых тридцать 
лет. 
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ни поливал Лафайет, и где высокие сенаторы, 
быть может, только совершенствуют свою 
«теорию неправильных глаголов», и посмо
трим, как расцветает юная действительность, 
юный санкюлотизм? Внимательный наблю
датель может ответить: он растет быстро, 
завязывая все новые почки и превращая ста
рые в листья и ветки. Разве вконец расшатан
ное похотливое французское общество не 
представляет для него исключительно пита
тельной почвы? Санкюлотизм обладает спо
собностью расти от того, от чего другие уми
рают: от брожения, борьбы, распадения — 
одним словом, от того, что является симво
лом и результатом всего этого, — от голода. 

А голод, как мы заметили, при таком 
положении Франции неминуем. Его и его 
последствия, ожесточение и противоесте
ственную подозрительность, уже испыты
вают теперь южные города и провинции. В 
Париже после восстания женщин привезен
ные из Версаля подводы с хлебом и возвраще
ние восстановителя свободы дали несколько 
мирных веселых дней изобилия, но они не 
могли долго продолжаться. Еще только 
октябрь, а голодающий народ в предместье 
Сент-Антуан в припадке ярости уже захваты
вает одного бедного булочника по имени 
Франсуа и вешает его, безвинного, по кон
стантинопольскому образцу 10*; однако, как 
это ни странно, но хлеб от этого не дешевеет! 
Слишком очевидно, что ни щедрость короля, 
ни попечения муниципалитета не могут в 
достаточной мере прокормить ниспроверг
нувший Бастилию Париж. Ссылаясь на пове
шенного булочника, конституционалисты, в 
горе и гневе, требуют введения военного 
положения, loi martiale, т. е. закона против 
мятежа, и принимают его с готовностью еще 
до захода солнца. 

Это знаменитый военный закон с его крас
ным флагом (drapeau rouge), в силу которого 
мэру Байи и вообще всякому мэру отныне 
достаточно вывесить новую орифламму (ori-
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flamme) *, затем прочесть или пробормотать 
что-нибудь о «спокойствии короля», чтобы 
потом, через некоторое время, угостить вся
кое нерасходящееся сборище людей ружей
ными или другими выстрелами. Решительный 
закон, и даже справедливый, если предполо¬ 
жить, что всякий патруль от бога, а всякое 
сборище черни от дьявола; без такой же пред
посылки — не столь справедливый. Мэр 
Байи, не торопись пользоваться им! Не выве
шивай эту новую орифламму, это не золотое 
пламя, а лишь пламя желания золота. Ты 
думаешь, что трижды благословенная рево
люция уже совершилась? Благо тебе, если 
так. 

Но да не скажет теперь ни один смертный, 
что Национальное собрание нуждается в 
мятеже! Оно и раньше нуждалось в нем лишь 
постольку, поскольку это было необходимо 
для противодействия козням двора; теперь 
оно не требует от земли и неба ничего друго
го, кроме возможности усовершенствовать 
свою теорию неправильных глаголов. 

Глава третья 
СМОТР 

При всевозрастающих бедствиях голода и 
конституционной теории неправильных гла
голов всякое возбуждение понятно. Происхо
дит всеобщее расшатывание и просеивание 
французского народа, и сколько фигур, 
выброшенных благодаря этому из низших 
слоев наверх, ревностно сотрудничают в этом 
деле! 

Мы знаем уже ветеринарного лекаря 
Марата, ныне далеко видимого Симеона 
Столпника, знаем и других поднявшихся сни
зу. А вот еще один образчик того, что выдви
нется, что продолжает выдвигаться наверх из 

* 21 октября 1789 г. — Примеч. авт. 

* Орифламма (букв.: золотое пламя) — старинное 
знамя французских королей. На его красном полот
нище были вышиты языки золотого пламени. В 
битве это знамя должно было находиться впереди 
армии. 
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царства ночи, — Шометт, со временем полу
чивший прозвище Анаксагора. Шометт уже 
появляется с своими медовыми речами в улич
ных группах, он уже более не юнга на высо
кой, головокружительной мачте, а медоречи-
вый длиннокудрый народный трибун на тро
туарных тумбах главных улиц и вместе с тем 
ловкий редактор, который поднимется еще 
выше — до самой виселицы. Клерк Тальен 
тоже сделался помощником редактора и 
будет главным редактором и кое-чем больше. 
Книгопродавцу Моморо, типографу Прю-
дому открываются новые сферы наживы. 
Колло д'Эрбуа, неистовствовавший как без
умный в страстных ролях на сцене *, покидает 
подмостки, и его черная лохматая голова при
слушивается к отзвукам мировой драмы: 
перейдет ли подражание в действительность? 
Жители Лиона 11, вы освистали его? Лучше бы 
вы рукоплескали! 

Действительно, счастливы теперь все ро
ды мимов, эти полуоригинальные люди! На
пыщенное хвастовство с большей или мень
шей искренностью (полная искренность не 
требуется, но чем искреннее, тем лучше), ве
роятно, поведет далеко. Нужно ли добавлять, 
что революционная среда становится все раз
реженнее, так что в ней могут плавать только 
все более и более легкие тела, пока, наконец, 
на поверхности удерживается один лишь пу
стой пузырь? Умственная ограниченность и 
необузданность, проворность и дерзость в 
сочетании с хитростью и силой легких — все 
это при удаче окажет великолепные услуги. 
Поэтому из всех поднимающихся классов бо
лее всего выдвигается, как мы видим, адво
катское сословие; свидетельство тому — 
такие фигуры, как Базир, Каррье, Фукье-
Тенвиль, начальник судебных писцов Бурдон 
— более чем достаточно для доказательства. 
Фигуры, подобные этим, стая за стаей подни
мутся из таящих чудес лона ночи. О более 

* Намек на то, что Жан Мати Колло д'Эрбуа до 
революции был актером бродячей труппы и в 
Лионе потерпел провал. 

глубоких, с самого низу идущих вереницах, 
еще не представших при свете дня перед изум
ленным оком, о вороватых снимателях нагара 
со свеч, плутах-лакеях, капуцинах без рясы, о 
массе Эберов, Анрио, Ронсенов и Россинь-
олей мы пока, возможно, умолчим. 

Итак, во Франции все пришло в движе
ние — физиологи назвали бы такое явление 
раздражимостью. И еще сильнее зашевели
лось все то, в чем раздражимость перешла в 
жизнеспособность, в видимую активность и 
силу желания! Все находится в движении и 
стремится в Париж, если уже не находится 
там. Председатель Дантон становится все 
величественнее и могущественнее в своей 
секции Кордельеров *, его риторические 
образы «колоссальны». Энергия сверкает из-
под его черных бровей, опасность исходит от 
всей его атлетической фигуры, звуки его гро
мового голоса раскатываются под сводами. 
Этот человек, подобно Мирабо, обладает 
врожденным инстинктом предвидения и начи
нает понимать, куда ведет конституциона
лизм, хотя испытывает совсем другие жела
ния, чем Мирабо. 

Обратите, с другой стороны, внимание на 
то, что генерал Дюмурье покинул Норман
дию и шербурские плотины, чтобы уехать — 
можно догадаться, куда. Со времени начала 
новой эры это его вторая, пожалуй даже 
третья, попытка в Париже; но на этот раз он 
относится к ней вполне серьезно, потому что 
отказался от всего другого. Это гибкий, как 
проволока, эластичный и неутомимый чело
век, вся жизнь которого была сплошным 
походом и сражением. Уж конечно он не был 
креатурой Шуазеля, а был, как он сам горячо 
говорил о себе на старости лет, «созданием 
Бога и своего меча». Человек, который ата
ковал под градом смертоносных орудий кор
сиканские батареи, выбрался неповрежден
ным из-под своей лошади при Клостеркампе в 

* Секция Кордельеров — одна из административ
ных единиц города Парижа (позднее секция Фран
цузского театра). 
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Нидерландах, хотя этому «препятствовали 
изогнутое стремя и девятнадцать ран», был 
непоколебим, грозен, отчаянно защищался на 
польской границе, интриговал, сражался и в 
кабинете, и на поле битвы, бродил безвестно 
на далеких окраинах в качестве разведчика 
короля, сидел в колодках в Бастилии, фехто
вал, писал памфлеты, составлял планы и вое
вал почти с самого рождения 12, этот человек 
достиг своей цели. Много испытал он гнета, 
но не был сломлен. Подобно в тюрьме зато
ченному духу, каким Дюмурье и был на самом 
деле, он рубил гранитные стены, стараясь 
освободиться, и высекал из них огненные 
искры. Не разбило ли теперь всеобщее земле
трясение и его темницу? Что мог бы он сде
лать, будь он на двадцать лет моложе? Но 
теперь волосы его тронуты сединой, все его 
мысли сосредоточены на войне. Он больше 
не может расти, а новый мир вокруг него рас
тет так стремительно. Назовем же его одним 
из «швейцарцев» без веры, желающим пре
жде всего работы и работы, безразлично, 
какая бы сторона ни предлагала ее. Ему дают 
дело, и он его исполнит. 

Но не из одной только Франции, а из всех 
частей Европы толпы стекаются в Париж; 
так орлы слетаются на падаль. Посмотрите, 
как спешат сюда или уже здесь испанский гуц
ман Мартинико Фурнье, по прозвищу 
Фурнье-Американец *, и даже инженер 
Миранда с Анд. Валлонец Перейра похваля
ется необыкновенным происхождением: как 
рассказывают, дипломат князь Кауниц ** 
небрежно обронил его, как страусово яйцо, и 
судьба воспитала из него истребителя страу
сов! Еврейские или немецкие Фреи стряпают 

* Фурнье (1745—1825), по прозвищу Американец, 
поселенец Сан-Доминго, вернулся во Францию в 
1785 г., капитан роты Национальной гвардии 
округа Сент-Эстамп, принимал участие во всех 
событиях революции. 
** Кауниц Венцель Антон, фон (1711—1794) — 
австрийский государственный деятель, с 1753 по 
1792 г. — государственный канцлер Австрии. 

свои дела в огромной луже ажиотажа, превра
тившего все предприятие с ассигнациями в 
мертворожденную затею. Швейцарцу Клавь-
еру не удалось основать в Ирландии колонию 
социнианцев *, но несколько лет назад, оста-
новясь перед министерским отелем в Париже, 
он произнес пророческие слова: будто бы ему 
на роду написано однажды стать министром, 
— сказав это, он расхохотался 13. Зато швей
царец Паш с приглаженными волосами сидит 
скромненько; благодаря особому смирению и 
глубокомыслию он — предмет поклонения не 
только для своей улицы, но и для соседних. 
Сиди же, Тартюф, пока не понадобишься! А 
вы, итальянцы Дюфурни, фламандцы Проли, 
спешите сюда, двуногие хищники! Пусть при
дет всякий, у кого горячая голова, чей необуз
данный ум подобен хаосу незрелости или 
руинам былого; всякий, кто не может стать 
известным или кто слишком известен, пусть 
придет, если он продается или даже если у 
него нет ничего, кроме алчности и красноре
чивого языка! И они приходят, все с горячи
ми, невыразимыми желаниями в сердце, как 
пилигримы к чудодейственной святыне. И 
сколько их приходит, праздных бродяг, не 
имеющих цели, — а в Европе их великое мно
жество — только для того, чтобы прийти к 
чему-нибудь. Так потревоженные ночные 
птицы летят на свет... Здесь сейчас и барон 
Фридрих Тренк **; растерянный и точно осле
пленный, он прибыл сюда из магдебургских 
казематов. Потеряв вместе с пещерами 
Минотавра и свою Ариадну, он продает, как 
это ни покажется странным, вино, но не в 
бутылках, а в бочонках. 

Не осталась без миссионеров и Англия. 

* Социнианцы — последователи рационалистичес
кой социнианской секты, возникшей в XVII в. в 
Швейцарии. 
** Фридрих фон Тренк (1726—1794) — прусский 
авантюрист. Был офицером-ординарцем Фридри
ха II. Во время Французской революции находился 
в Париже, где выполнял тайные поручения вен
ского двора. Был обвинен в шпионаже и гильотини
рован. 
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Она отрядила Нешема, которому «за спасе
ние погибающих» была торжественно вру
чена «гражданская шпага», с тех пор давно 
изъеденная ржавчиной; Пейна ** мятежного 
корсетника, который, несмотря на свою нече
саную голову, полагает, что он, простой 
портной, своим памфлетом о «здравом смы
сле» освободил Америку и что он может осво
бодить и освободит весь земной шар, а может 
быть, и другие миры. Конституционная ассо
циация Прайса и Стэнхопа ** посылает 
поздравления 14 Национальному собранию, 
которое торжественно приветствует их, хотя 
они представляют только Лондонский клуб, 
на который Бёрк и тори смотрят искоса. 

Придется ради нашего Отечества упомя
нуть кстати или некстати и о тебе, кавалер 
Джонс Поль. В полинялом морском мундире 
Поль Джонс мелькает здесь, похожий на вин
ный мех, из которого вытянуто все вино, и 
напоминающий скорее свой собственный 
призрак. Его некогда столь шумливый харак
тер теперь почти совсем изменился, его едва 
слышно, да и то лишь, к крайней досаде, в 
министерских передних и кое-где в благотво
рительных столовых, куда его приглашают в 
память о прошлом. Какие перемены, какие 
восхождения и падения! Теперь, бедный 
Поль, ты не смотришь в раздумье, стоя у 
подошвы родного Криффеля, через Солвейс-
кую бухту на синеющие горы Кумберленда и 
в голубую беспредельность. Окруженный 
достатком и простодушной сердечностью, 
ты, юный безумец, стремился уйти от этого 
как можно дальше или даже покинуть навсег-

* Томас Пейн (1737—1809) — общественный и 
политический деятель США; родился в Англии, 
эмигрировал в Америку, присоединился к борцам за 
независимость, в 1776 г. опубликовал знаменитый 
антимонархический памфлет «Здравый смысл». 
Вернувшись в Англию, вступил в резкую полемику 
с Бёрком по поводу Французской революции. Был 
провозглашен гражданином Франции, избран чле
ном Конвента, поддерживал политику жирондис
тов. 
** Стэнхоп Чарльз (1753—1866) — английский 
политический деятель. 

да. Да, за сапфировым мысом, который люди 
называют Сент-Бис и который вблизи оказы
вается не из сапфира, а из обычного песчани
ка, лежит другой мир. Познаешь его и ты! С 
далекой гавани Уайт поднимаются дымные 
зловещие облака, но даже они не служат тебе 
предостережением. Гордый Форт дрожит 
перед вздувающимися парусами — лишь бы 
только ветер не переменился внезапно. Воз
вращающиеся домой жнецы из Флембора 
останавливаются на холме: что это за серное 
облако, туманящее гладкую поверхность 
моря, серное облако, из которого вдруг про
рываются снопы огня? Это петушиный бой на 
море, и один из самых жарких, в котором бри
танский Sérapis и франко-американский Bon 
Homme Richard клюют и душат друг друга, 
каждый по-своему; и вот, храбрость отчаяния 
душит храбрость обдуманную, и Поль Джонс 
тоже причисляется к королям моря. 

Вслед за тем с тобой, Поль, знакомятся 
Черное море, воды Меотии, длиннополые 
турки, а твой пламенный дух бесцельно исто
щался в тысяче противоречий. Ибо разве в 
чужих странах, у пурпуровых Нассау-Зиге-
нов, у грешных императриц Екатерин не раз
биваются сердца, точно так же как дома у 
простых людей? Бедный Поль! Голод и уны
ние сопровождают твои усталые шаги; один 
или, самое большее, два раза всплывает твоя 
фигура на фоне общей сумятицы революции, 
немая, призрачная, подобно «тускло мерца
ющей звезде». А затем, когда твой свет окон
чательно погас, национальный законодатель
ный корпус награждает тебя «торжествен
ными похоронами»! Погребальный звон род
ной пресвитерианской церкви и шесть футов 
шотландской земли возле праха близких 
доставили бы тебе столько же удовольствия. 
Вот каков был мир, лежавший за мысом 
Сент-Бис. Такова жизнь грешного человече
ства на земле. 

Но из всех иностранцев самый замет
ный — барон Жан Батист де Клоотс, или — 
откинув все имена, данные при крещении и 
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полученные по феодальному праву, — гра
жданин мира Анахарсис Клоотс из Клеве. 
Заметь его, добросовестный читатель! Ты 
знал его дядю, проницательного, острого 
Корнелия де Пау, безжалостно разруша
ющего все дорогие иллюзии и из благород
ных древних спартанцев делающего совре
менных головорезов Майнотов 15*. Из того же 
материала создан и Анахарсис, сам подобный 
раскаленному металлу, полному шлаков, 
которые должны были выплавиться из него, 
но так и не выплавятся. Он прошел нашу пла
нету по суше и по воде, можно сказать, в 
поисках давно утерянного рая. В Англии он 
видел англичанина Бёрка; в Португалии его 
заметила инквизиция; он странствовал, сра
жался и писал; между прочим, написал «Дока
зательства в пользу магометанской религии». 
Но теперь, подобно своему крестному отцу, 
скифу, он является в Париж-Афины, где 
находит наконец пристанище для своей души. 
Это блестящий человек, желанный гость на 
патриотических обедах, весельчак, даже 
юморист, опрометчивый, саркастичный, 
щедрый, прилично одетый, хотя ни один 
смертный не обращал меньше его внимания 
на свой костюм. Под всяким платьем Анахар
сис прежде всего ищет человека; даже столп
ник Марат не мог бы взирать с большим пре
небрежением на внешнюю оболочку, если в 
ней не заключается человек. Убеждение Ана-
харсиса таково: есть рай, и его можно отк
рыть, под всяким платьем должен быть чело
век. О Анахарсис, это безрассудная поспеш
ная вера. С него ты быстро поскачешь в 
город Никуда — и достигнешь его наверное. 
В лучшем случае ты прибудешь туда с хоро
шей посадкой, а это, конечно, уже что-то. 

Сколько новых людей и новых вещей 
появилось, чтобы завладеть Францией! Ее 
древняя речь, мысль и связанная с ними 
деятельность, полностью изменяясь и бурля, 
стремится к неведомым целям. Даже самый 

* Майноты — одно из племен Пелопоннеса, весьма 
не чуждое морскому разбою. 

глупый крестьянин, вялый от усталости, сидя 
вечером у своего очага, думает лишь об 
одном: о сожженных замках и о замках, кото
рые еще можно сжечь. Как изменились 
кофейни в провинции и в столице! Посетите
лям «Antre de Procope» предстоит теперь 
решать другие вопросы, помимо трех единств 
Стагирита *, и видеть перед собою не теат
ральную, а мировую борьбу. Здесь спорят и 
ссорятся манерно завитые логики со старыми 
философами в париках с косичками или с сов
ременными прическами à la Brutus, и хаос 
играет роль судьи. Вечная мелодия париж
ских салонов получила новый лейтмотив, 
такой же вечный, который слышало небо 
уже во времена Юлиана Отступника ** и еще 
раньше и который звучит теперь так же без
умно, как и прежде. 

Здесь же можно увидеть и экс-цензора 
Сюара — экс-цензора, потому что у нас 
теперь свобода печати; он беспристрастен, 
даже нейтрален. Тиран Гримм *** делает 
большие глаза, гадая о таинственном гряду
щем. С трудом подбирая слова, издает похо
жие на карканье звуки атеист Нежон, люби
мый ученик Дидро, возвещая наступление 
зари нового, счастливого времени 16. Но с дру
гой стороны, сколько лиц, подобно Морелле 
и Мармонтелю, всю жизнь высиживавших 
философские яйца, теперь почти в отчаянии, 

* Стагирит — Аристотель. Три единства — имеется 
в виду единство места, времени и действия. 
** Флавий Клавдий Юлиан — римский император 
с 361 по 363 г., стремился возродить языческий 
культ на основе учения неоплатоников. Попытки 
Юлиана ввести суровые ограничения для христиан 
встретили ожесточенное сопротивление христиан
ской церкви и не смогли остановить распростране
ния христианства. 
*** Гримм Фридрих Мельхиор (1723—1807) — один 
из французских энциклопедистов, друг Дидро; 
немец по происхождению, писавший только по-
французски, с 1776 г. дворянин и барон. Известен 
своими письмами о литературной жизни Франции, 
которые он писал ряду европейских монархов, в 
том числе Екатерине II. После Французской рево
люции бежал в Германию. 
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квохчут над птенцами, которых они вывели! 17 

Так восхитительно было развивать свои 
философские теории в салонах и получать за 
это восхваления, а теперь ослепленный народ 
не желает больше довольствоваться спекуля
тивным мышлением, а стремится перейти к 
практике! 

Отметим в заключение наставницу Жан
лис *, или Силлери-Жанлис, так как наш 
супруг одновременно и граф и маркиз и у нас 
более одного титула! Эта претенциозная бол
тушка, пуританка, но неверующая, облекает 
свои советы в туманные фразы, лишенные и 
тени мудрости. Поскольку Силлери-Жанлис 
действует в изящной среде сентименталистов 
и выдающихся женщин, она желала бы быть 
искренней, но не может подняться выше 
показной искренности; показной искренности 
во всем, переходящей в ханжество. В насто
ящее время она носит на довольно еще белой 
шее как украшение миниатюру Бастилии из 
простого песчаника, но зато из настоящего 
бастильского песчаника. Г-н маркиз является 
одним из агентов герцога Орлеанского в 
Национальном собрании и в других местах. 
Г-жа Жанлис, с своей стороны, воспитывает 
молодое поколение Орлеанов в отменнейшей 
нравственности, однако сама может дать 
лишь загадочные ответы относительно 
происхождения прелестной мадемуазель 
Памелы, которую она удочерила. Таким 
образом, она появляется в салонах королев
ского дворца, куда, заметим кстати, невзирая 
на Лафайета, возвратился после своей анг
лийской «миссии» и герцог Орлеанский; по 
правде сказать, не особенно приятной миссии, 
потому что англичане не хотели даже гово
рить с ним. И святая Ханна Моор английская, 
так мало похожая на святую Силлери-Жанлис 
французскую, видела, как в саду Вокзала его 
избегали точно зачумленного 18, причем его 

* Госпожа Жанлис (1746—1830) — воспитатель
ница детей герцога Филиппа Орлеанского (Эгали
те), автор нескольких нравоучительных романов и 
книги мемуаров. 

бесстрастное иссиня-красное лицо едва ли 
стало на одну тень синее. 

Глава четвертая 
ЖУРНАЛИСТИКА 

Что касается конституционализма с его на
циональными гвардейцами, то он делает что 
может, и дела у него достаточно: одной рукой 
он должен делать убедительные знаки, сдер
живающие патриотов, а другую сжимать в 
кулак, угрожая роялистским заговорщикам. 
В высшей степени щекотливая задача, требу¬ 
ющая большого такта. 

Так, если сегодня Друг Народа Марат 
получает приказ об аресте (prise de corps) и 
исчезает со сцены, то назавтра его отпускают 
на свободу и даже поощряют, как цепную 
собаку, лай которой может быть полезен. 
Председатель Дантон громовым голосом отк
рыто заявляет, что в случаях, подобных слу
чаю Марата, «на силу надо отвечать силой». 
В ответ на это начальство тюрьмы Шатле 
издает приказ об аресте Дантона; однако весь 
округ Кордельеров отвечает на него вопро
сом: найдется ли констебль, который согла
сился бы выполнить такой приказ? Шатле 
еще дважды издает приказ о его аресте, и оба 
раза напрасно: тело Дантона не может быть 
схвачено тюрьмой Шатле; Дантон остается на 
свободе и увидит еще, хотя ему и придется на 
время бежать, как сам Шатле полетит в пре
исподнюю. 

Тем временем муниципалитет и Бриссо 
далеко подвинулись с составлением своей 
муниципальной конституции. Шестьдесят 
округов превращаются в сорок восемь отде
лений; многое должно еще быть улажено, 
чтобы Париж получил свою конституцию. 
Она всецело основана на выборном начале, 
на котором должно быть основано и все 
французское правительство. Однако в нее 
проник один роковой элемент, это citoyen 
actif — активные граждане. Всякий не платя
щий marc d'argent, или годовой налог, равный 
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трехдневному заработку, может быть только 
пассивным гражданином и не имеет права 
голоса, хотя бы он круглый год доказывал 
свою активность топором и молотком. «Не
слыханное дело!» — вопят патриотические 
газеты. Да, в самом деле, мои друзья-патрио-
ты, если свобода, о которой молят сердца 
всех людей, означает лишь право посы
лать в национальный клуб для дебатов вашу 
одну пятидесятитысячную часть нового фех
товальщика словами, тогда, да будут боги 
свидетелями, о ней не стоит молить. О, если 
действительно это благо — свобода — нахо
дилось в национальном Палавере (как назы
вают африканцы), то какой тиран решился 
бы исключить из него хотя бы одного сына 
Адама? Почему бы не основать женский пар
ламент, в котором слышался бы «визг со ска
мей оппозиции» или из которого «достопо
чтенного члена выносили бы в истерике». 
Я охотно согласился бы и на детский парла
мент, даже на парламент грудных младенцев, 
если угодно. Возлюбленные братья! Ведь, 
пожалуй, свобода, как говорили древние 
мудрецы, действительно обитает только на 
небе. Просвещенная публика, где, вы думае
те, храбрая г-жа де Сталь (не дочь Неккера, а 
другая, умнее ее) нашла на этой планете наи
большее приближение к свободе? По зрелом 
размышлении она отвечает с холодным спо
койствием Дильворта: «В Бастилии» 1*. 
Небесной? — спрашивают многие с сомнени
ем. Горе, что они еще спрашивают, ибо в 
этом и заключается истинное несчастье. 
«В небесной» — это много значит; это, быть 
может, означает участие в национальном 
Палавере, а может быть, и совсем не то. 

Есть одна ветвь санкюлотизма, которая не 
может не расцвести, — это журнализм. Ведь 
глас народа — это глас Божий, а разве может 
божественный голос не сделаться слышным? 
Слышным во всех концах Франции и на 
стольких же языках, как при постройке пер
вой Вавилонской башни! Некоторые голоса 
громки, как рычание льва, другие тихи, как 
воркование голубя. Сам Мирабо имеет одну 

или несколько поучительных газет, в кото
рых работают женевские сотрудники; при 
этом у него бывает немало столкновений с 
г-жой Леже, его издательницей, хотя в 
остальном она очень сговорчива 20. 

Друг короля Руаю продолжает печатать
ся. Барер проливает слезы ложной сентимен¬ 
тальности в газете «Заря», несмотря на пони
жающуюся розницу. Но почему же Фрерон 
так горяч и демократичен, Фрерон, племян
ник друга короля? Эта горячность досталась 
ему по наследству: его произвела на свет оса 
Фрерон, Frelon Вольтера, который продол
жал жалить, хотя только в качестве обозрева
теля и на макулатурной бумаге, пока у него 
еще было жало и ядовитая желёзка. Констан 
издает полезный «Moniteur», освещая им, как 
фонарем, ночной мрак. «Moniteur» теперь 
ежедневная газета, с фактами и немногими 
комментариями, официальный орган, при
держивающийся безопасной середины. Его 
главные редакторы давно уже с возвратом 
или безвозвратно канули в глубокий мрак. 
Терпкий Лустало, с терпкостью зеленого тер
на, никогда не созреет, а умрет преждевре
менно; но его Прюдом не даст умереть «Révo
lutions de Paris», а будет издавать их сам 
наряду со многим другим, хотя сам он скуч
ный, напыщенный писака. 

О Кассандре-Марате мы говорили уже 
часто, хотя самую поразительную истину еще 
остается сказать; а именно что он не лишен 
здравого смысла, и даже из его хриплой, кар
кающей глотки исходит множество истин о 
различных предметах. Иногда можно бы 
подумать, что он воспринимает юмор и 
посмеивается в глубине души. Камиль остро
умнее, чем когда-либо, свободнее, циничнее, 
но и веселее, чем раньше. Жизнерадостная, 
гармоничная натура, он «рожден для писания 
стихов», как скажет сам со временем с горь
кими слезами, это — лучезарный Аполлон, 
ярко, но кротко сияющий в этой титаничес
кой борьбе, в которой ему не суждено побе
дить! 

Сложенные и продаваемые в розницу 
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газеты имеются во всех странах, но в журна
листской среде, подобной французской, 
можно ожидать новых и весьма своеобразных 
видов их. Что скажет английский читатель о 
газете-плакате «Journal-Affiche», которая 
привлекает взгляд издалека всеми цветами 
спектра и которую может читать даже тот, у 
кого нет и полпенни на покупку настоящей 
газеты? Множество таких газет вывеши
вается в последующие месяцы, ведь обще
ственные и частные патриотические собрания 
открываются в огромном количестве и могут 
собирать деньги по подписке; это листы, 
наклеенные листы, выставляемые для ловли 
того, что попадется! Даже правительство 
имеет свою намазанную клеем газету; Луве, 
занятый теперь новой «прелестной пове
стью», будет писать «Sentinelles» и раскле
ивать ее с успехом; а Бертран де Мольвиль, 
находясь в крайней нужде, попытается 
устроить это еще хитрее 21. Журналистика — 
это великая сила. Разве каждый способный 
редактор не является властителем мира, 
обладая возможностью убеждать его, власти
телем, хотя и самозваным, но санкциониру
емым количеством распродаваемых им номе
ров? Правда, публика имеет самый дейст
венный способ низложить его: стоит толь
ко не покупать его газеты, и он умрет с го
лоду. 

Не следует также слишком низко оцени
вать деятельность расклеивателей газет в 
Париже, их около шестидесяти человек, все 
вооружены шестами с перекладинами, ранца
ми, горшками с клейстером и снабжены даже 
жестяными бляхами, ведь они имеют разре
шение муниципалитета. Это священная кол
легия, собственно, глашатаи властителей 
мира, хотя в только зарождающейся и еще 
грубой эре они не почитаются как таковые. 
Они сделали стены Парижа поучающими, 
убеждающими благодаря постоянному при
току свежей периодики, которую мог читать 
всякий прохожий; плакаты-газеты, плакаты-
пасквили, распоряжения муниципалитета, 
королевские манифесты и, кроме того, масса 

прочих обычных афиш — какой богатый 
материал, если только обращать на него вни
мание! Что за неслыханные вещи рассказы
вали эти стены в течение пяти лет! Но все это 
прошло, сегодняшний день поглотил вчераш
ний и сам в свою очередь поглощается 
завтрашним, как всегда бывает с произнесен
ным словом. Да и что такое литература, о ты, 
бессмертный писатель, как не слова, сохранен
ные лишь на некоторое время? Плакаты 
сохраняют их в течение одного дня, некото
рые книги — в течение десяти лет, иные даже 
в течение трех тысяч лет, но что происходит 
потом? Потом, когда годы прошли, произве
дение умирает, и мир освобождается от него. 
О, если бы в слове человеческом, как и в 
самом человеке, не жил дух, который пере
живает слышимое, воплотившееся слово и 
стремится вечно к Богу или дьяволу, то зачем 
бы человек стал так беспокоиться из-за 
истинности или ложности его, если только не 
ради коммерческих соображений? Но разве 
вопрос, бессмертно ли слово и проживет ли 
оно половину или полторы человеческих жиз
ни, не важен? Бессмертие, смертность... 
Великий Фриц прогнал однажды несколько 
беглецов обратно на поле сражения слова
ми: «R —, wollt ihr ewig leben?» (Подлецы, 
жалкие подонки, разве вы хотите жить веч
но?) 

Таков новый способ делиться мыслями. 
Какое счастье, если у тебя есть чем поделить
ся! Но не следует пренебрегать при случае и 
старыми, более простыми способами. 
Палатку у королевского дворца убрали деспо
тические патрули — могут ли они так же 
убрать человеческие легкие? Мы видели 
Анаксагора-Шометта стоящим на тротуар
ных тумбах в то время, когда помощник 
редактора Тальен сидел за своей конторкой и 
работал. В каждом углу цивилизованного 
мира можно опрокинуть бочку, на которую 
влезет членораздельно говорящее двуногое 
существо. Даже при находчивости можно, за 
деньги или ласковое слово, достать перенос
ные козлы или складной стул, которые пери-
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патетический * оратор заберет в свои руки. 
Изгнанный в одном месте, он перейдет на 
другое, кротко сказав, подобно мудрецу 
Бианту: «Omnia mea mecum porto» **. 

Таким образом, журнализм говорит, раз
носится, расклеивается. Какая перемена с тех 
пор, как старик Метра гулял по этому самому 
Тюильрийскому саду в раззолоченной тре
уголке, держа газету перед носом или 
небрежно сложенной за спиной! «Метра-
газетчик был достопримечательностью 
Парижа» 22, и сам Людовик говорил: «Qu'en 
dit Métra» (как говорит Метра). Какая пере
мена с тех пор, как в Венеции первый газет
ный листок был продан за грош — gazza — и 
получил название Gazzete! Наш мир отли
чается плодовитостью! 

Глава пятая 
КЛУБЫ 

Если сердце переполнено, то по тысяче при
чин и тысячью путями оно старается войти в 
общение с другими. Как сладостно и необхо
димо в таких случаях единение, потому что в 
единении душа мистически укрепляет душу! 
Вдумчивые германцы, по мнению некоторых, 
полагали, что энтузиазм в общем означает 
только чрезвычайную потребность в соедине
нии с себе подобными, отсюда и произошло 
слово «Schwärmerey» или «Schwarming» (рой, 
толпа). Как бы то ни было, а разве мы не 
видим, как тлеющие, полупотухшие головни, 
сложенные вместе с другими, такими же, 
вспыхивают ярким белым пламенем? 

В описываемой нами Франции обществен
ные собрания неизбежно должны множиться 

* От греч, peripatèo — прохаживаюсь. Перипатети
ческая школа (Ликей) — философская школа в 
Афинах, основанная Аристотелем, который во 
время чтения лекции прогуливался в Ликее со 
своими слушателями. 
** «Все мое ношу с собой». Изречение, приписы
ваемое греческому философу Бианту (VI в. до 
н. э.). 

и крепнуть. Французская жизнь стремилась 
выйти наружу, из домашней превратиться в 
общественную, клубную жизнь. Старые, уже 
существовавшие клубы разрастаются и проц
ветают; новые возникают повсюду. Это вер
ный признак общественного беспокойства, 
которое таким путем неминуемо выходит 
наружу, находит успокоение и новую пищу 
для себя. В голове всякого француза, полной 
ужаса или надежды, носится теперь пророчес
кая картина будущей Франции: пророчество, 
несущее с собою исполнение и даже почти 
уже осуществившееся и во всяком случае, соз
нательно или бессознательно, заставляющее 
действовать в соответствующем направле
нии. 

Заметим, что стремление к единению, 
если только оно достаточно глубоко, усили
вается в геометрической прогрессии; весь мир 
превращается в это творческое время в клу
бы, и один какой-нибудь клуб, самый силь
ный или счастливый, благодаря дружеской 
привлекательности или победоносной власт
ности становится все сильнее, пока не достиг
нет огромного могущества; тогда он любовно 
принимает в себя все остальные клубы с их 
силой или враждебно уничтожает их. Это 
происходит, когда дух клубов становится 
всеобщим, когда время действительно полно 
творчества. Это время достаточно проник
нуто творчеством, и жажда общения повсе
местна, поэтому не может не образоваться и 
такого всепоглощающего, высшего клуба. 

Какой прогресс со времени первого появ
ления Бретонского комитета! Он долго дей
ствовал втайне, но не без энергии; пересе
лился вместе с Национальным собранием в 
Париж и назвал себя клубом; затем, вероят
но, из подражания великодушным членам 
английского клуба Прайс — Стэнхоп, послав
шим в Париж делегатов с поздравлениями, 
переименовался во Французский револю
ционный клуб, но вскоре принял более ориги
нальное название Клуба друзей конституции. 
Затем он нанял за дешевую плату зал Якобин
ского монастыря, одно из наших «лишних 
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помещений», и начал в эти весенние месяцы 
изливать оттуда свет на восторженный 
Париж. И вот мало-помалу под более корот
ким популярным названием Клуба якобинцев 
он сделался памятным на все времена и во 
всех странах. Заглянем внутрь: на прочных, 
но скромных скамьях сидят не менее тысячи 
трехсот избранных патриотов и немало чле
нов Национального собрания. Здесь мы 
видим Барнава, обоих Ламетов, иногда 
Мирабо и всегда Робеспьера, хищное лицо 
Фукье-Тенвиля с другими адвокатами, Ана-
харсиса из прусской Скифии * и смешанную 
компанию патриотов; все это пока чисто 
умыто, прилично, даже исполнено достоин
ства. Имеются и место для председателя, и 
председательский звонок, и высокая оратор
ская трибуна, и галерея для посторонних, где 
сидят и женщины. Не сохранило ли какое-
нибудь общество любителей французской 
старины написанный договор о найме зала 
Якобинского монастыря? Или он стал жерт
вой еще более несчастного случая, чем 
постигший Великую хартию вольностей, 
изрезанную кощунственной рукой портного? 
Для мировой истории это не безразлично. 

Друзья конституции собрались, как указы
вает само их название, главным образом для 
того, чтобы наблюдать за выборами, когда 
последние наступят, и доставлять подходящих 
людей; но в то же время и для того, чтобы 
совещаться об общем благе, дабы оно не 
потерпело какого-либо ущерба, и, однако, 
пока еще не видно, каким образом это будет 
делаться. Потому что, когда двое или трое 
соберутся где-нибудь — за исключением 
церкви, где все вынуждены к пассивному 
состоянию, — то ни один смертный, и они 
сами в том числе, не сможет сказать точно, 
для чего они собрались. Как часто оказыва-

* Карлейль хочет этим сказать, что Ж.-Б. Клоотс, 
бывший прусский подданный, прибыл во Францию 
подобно легендарному скифу Анахарсису, в поис
ках мудрости посетившему Афины. 

лось, что початая бочка приводила не к 
веселью и дружеским излияниям, а к дуэли и 
проламыванию голов и предполагавшийся 
праздник превращался в праздник лапифов *! 
Клуб якобинцев, вначале казавшийся таким 
лучезарным и олицетворявшийся с новым 
небесным светилом, которому предназначено 
просветить народы, должен был, как и все на 
свете, пройти уготованные ему этапы. К не
счастью, он горел все более и более тусклым, 
мерцающим пламенем, распространяя сер
ный запах, и исчез наконец в изумленном 
небе, подобный знамению преисподней и зло
веще пылающей темнице осужденных духов. 

Каков стиль их красноречия? Радуйся, 
читатель, что ты не знаешь его и никогда не 
узнаешь в совершенстве. Якобинцы издавали 
«Журнал дебатов», где всякий, у кого хватит 
духа просмотреть его, найдет страстное, 
глухо рокочущее патриотическое красноре
чие, непримиримое, бесплодное, приносящее 
только разрушение, что и было его задачей, 
крайне утомительной, хотя и весьма опасной. 
Будем благодарны за то, что забвение многое 
покрывает, что любая мертвечина в конце 
концов закапывается в зеленое лоно земли и 
даже делает его еще гуще и зеленее. Яко
бинцы похоронены, дело же их осталось и 
даже продолжает «совершать кругосветное 
путешествие» по мере возможности. Еще 
недавно, например, его можно было видеть с 
обнаженной грудью и сверкающими презре
нием к смерти глазами у Мисолонгиона 
в Греции **. Не странно ли, что сонная 
Эллада была разбужена и приведена в состо
яние сомнамбулизма, которое затем сменится 
полным бодрствованием, лишь одним голо
сом с улицы Сент-Оноре? Все умирает, как 
мы часто говорили; не умирает только дух 
человеческий, дух его поступков. Разве, 
например, не исчез с лица земли самый дом 

* Лапифы (греч.) — мифическое племя, жившее в 
Фессалии и неоднократно воевавшее с кентаврами. 
** Мисолонгион — город в Греции, центр нацио
нального сопротивления греков во время нацио
нально-освободительной войны 1821—1829 гг. 
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якобинцев и едва сохраняется в памяти немно
гих стариков. На его месте рынок Сент-Оно
ре, и там, где некогда глухо рокочущее крас
норечие, подобно трубному гласу Страшного 
суда *, потрясало мир, происходит мирная 
торговля птицей и овощами. Сам священный 
зал Национального собрания стал обществен
ным достоянием, и по тому месту, где находи
лась платформа председателя, разъезжают 
телеги и возы с навозом, потому что здесь 
проходит улица Риволи. Поистине, при крике 
петуха (какой бы петух ни кричал) все виде
ния исчезают и растворяются в пространстве. 

Парижские якобинцы составили Société 
«Mère» (Общество «Мать») и имели не менее 
«трехсот» пронзительно кричащих дочерей, 
находящихся в «постоянной переписке» с 
ними. А состоящих не в прямой связи — назо
вем их внучками или дальними родственни
цами — они насчитывали «сорок четыре 
тысячи». Но сейчас упомянем лишь о двух 
случаях: первый из них совершенно анекдоти
чен. Однажды вечером двое братьев-якобин-
цев стоят на страже у дверей, так как все 
члены клуба занимают этот почетный и слу
жебный пост поочередно, и не пропускают 
никого без билетов; один привратник был 
достойный сьёр Лаис, пожилой уже, патрио
тически настроенный оперный певец, горло 
которого давно смолкло, не достигнув успеха; 
другой — юноша по имени Луи-Филипп, пер
венец герцога Орлеанского, недавно, после 
необычайных превратностей судьбы, сделав
шийся гражданином королем и старающийся 
поцарствовать подолее **. Всякая плоть 
похожа на траву, это или высокая осока, или 
стелющаяся травка. 

Второй факт, который мы хотим отме
тить, есть факт исторический, а именно что 
центральное Якобинское общество, даже в 
свой самый блестящий период, не может 
удовлетворить всех патриотов. Ему прихо
дится уже, так сказать, стряхивать с себя два 
недовольных роя: справа и слева. Одна 
партия, считающая якобинцев слишком уме
ренными, учреждает Клуб кордельеров *; это 
более горячий клуб, родная среда Дантона, за 
которым следует Демулен. Другая же партия, 
напротив, считает якобинцев чересчур горя
чими и отпадает направо. Она становится 
Клубом 1789 года, друзей монархической кон
ституции. Впоследствии их назовут Клубом 
фейянов, потому что они собирались в Фейян-
ском монастыре. Лафайет стоит или встанет 
во главе их, поддерживаемый всюду уважае
мыми патриотами и массой собственников и 
интеллигенции; стало быть, клуб этот имеет 
самое блестящее будущее. В июньские дни 
1790 года они торжественно обедают в коро
левском дворце при открытых окнах, под 
ликующие крики народа, с тостами и вдохнов
ляющими песнями, из которых одна по край
ней мере самая слабая из всех когда-либо 
существовавших 23. И они также будут в свое 
время изгнаны за пределы Франции, в кимме
рийский мрак **. 

Другой клуб, называющий себя монар
хистским или роялистским, Club des Monarc
h i e s , несмотря на имеющиеся у него обшир
ные фонды и обитые парчой диваны в зале 
заседаний, не встречает даже временного 
сочувствия; к нему относятся с насмешкой и 
издевательски, и наконец спустя недолгое 
время однажды вечером, а может быть и не 
однажды, изрядная толпа патриотов вры
вается в него и своим ревом заставляет его * В монотеистических религиях (христианство, 

ислам, иудаизм) последнее судилище, которое 
должно определить судьбы грешников и праведни
ков. 
** Луи-Филипп (герцог Шартрский) в начале 
Французской революции вступил в Клуб якобинцев 
и в Национальную гвардию. Оказавшись замешан
ным в контрреволюционном заговоре (1792 г.), 
бежал из Франции и вернулся лишь при Реставра
ции (1817 г.). В 1830—1848 гг. — король Франции. 

* Клуб кордельеров — один из самых массовых 
демократических клубов Французской революции, 
связанный с народными массами, помещался в ста
ром монастыре нищенствующего монашеского 
ордена кордельеров. 
** Киммерия — легендарное царство мрака и 
тумана («Одиссея»). 
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покончить это мучительное существование. 
Жизнеспособным оказывается только цент
ральное Якобинское общество и его филиа
лы. Даже кордельеры могли, как это и было, 
вернуться в его лоно, где бушевали страсти. 

Фатальное зрелище! Не являются ли 
подобные общества началом нового обще
ственного строя? Не есть ли это стремление к 
соединению — централизующее начало, 
которое начинает снова действовать в обвет
шалом, треснувшем общественном организ
ме, распадающемся на мусор и изначальные 
атомы? 

Глава шестая 
КЛЯНУСЬ! 
Не удивительно ли, что при всех этих знаме
ниях времени преобладающим чувством во 
всей Франции была по-прежнему надежда? О 
благословенная надежда, единственное сча
стье человека, ты рисуешь прекрасные широ
кие ландшафты даже на стенах его тесной 
тюрьмы и ночной мрак самой смерти превра
щаешь в зарю новой жизни! Ты несокруши
мое благо для всех людей в Божьем мире: для 
мудрого — хоругвь Константина, знамение, 
начертанное на вечных небесах, с которым он 
должен победить, потому что сама борьба 
есть победа; для глупца — вековой мираж, 
тень тихой воды, отпечатывающаяся на рас
трескавшейся земле и облегчающая его 
паломничество через пустыню, делая путь 
возможным, приятным, хотя бы это был и 
ложный путь. 

В предсмертных судорогах погибающего 
общества надежда Франции видит лишь родо
вые муки нового, несказанно лучшего обще
ства и поет с полной убежденностью веры 
бодрящую мелодию, которую сочинил в эти 
дни какой-нибудь вдохновенный уличный 
скрипач, например знаменитое «Ça ira!»*. Да, 

«пойдет», а когда придет? Все надеются; даже 
Марат надеется, что патриотизм возьмется за 
кинжалы и муфты. Не утратил надежд и 
король Людовик: он надеется на счастливый 
случай, на бегство к какому-нибудь Буйе, на 
будущую популярность в Париже. Но на что 
надеется его народ, об этом мы можем судить 
по факту, по целому ряду фактов, которые 
теперь будут сообщены. 

Бедный Людовик, доброжелательный, 
однако не обладающий ни интуицией, ни 
решимостью, должен на своем негладком 
пути следовать тому знаку, который, быть 
может, будет подан ему тайными роялистами, 
официальными или тайными конституциона
листами, смотря по тому, чему в этом месяце 
отдает предпочтение ум короля. Если бегство 
к Буйе и (страшно подумать!) обнаженный 
меч гражданской войны пока лишь зловеще 
вырисовываются на горизонте, то не реаль
нее ли существование тех тысячи двухсот 
королей, которые заседают в зале Манежа?! 
Неподконтрольных ему, но тем не менее не 
проявляющих непочтительности. Если бы 
только доброе обращение могло дать хоро
ший результат, насколько лучше это было бы 
вооруженных эмигрантов, туринских интриг * 
и помощи Австрии! Но разве эти две надежды 
несовместимы? Поездки в предместья, как 
мы видели, стоят мало, а всегда приносили 
виваты 24. Еще дешевле доброе слово, много 
раз уже отвращавшее гнев. Нельзя ли в эти 
быстротечные дни, когда Франция вся распа
дается на департаменты, духовенство преоб
разуется, народные общества возникают, а 
феодализм и многое другое готовы броситься 
в плавильный тигель, — нельзя ли испытать 
это средство еще раз? 

И вот, 4 февраля M. le Président читает 
Национальному собранию собственноручное 

* «Пойдет!», «Наладится» — начальные слова 
песенки, зародившейся во время народных праз
днеств 14 июля 1790 г. 

* После событий 5—6 октября 1789 г., когда усили
лось бегство придворной аристократии, дворянства 
и князей церкви, в Турине, а с 1791 г. в Кобленце, 
вблизи французской границы, сложился центр контр
революционной эмиграции, возглавляемый графом 
д'Артуа, братом Людовика XVI. 
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короткое послание короля, возвещающее, 
что Его Величество пожалует в Собрание без 
всякого церемониала, вероятно, около две
надцати часов. Подумайте-ка, господа, что 
это может значить, в особенности подумайте, 
нельзя ли нам как-нибудь украсить зал? 
Секретарские конторки можно удалить с воз
вышения, на кресло председателя накинуть 
бархатное покрывало «лилового цвета, 
затканное золотыми лилиями». M. le Prési
dent, конечно, предварительно имел частные 
свидания и посоветовался с доктором Гиль
отеном. Затем, нельзя ли разостлать «кусок 
бархатного ковра» такого же рисунка и цвета 
перед креслом, на том месте, где обычно 
сидят секретари? Так посоветовал рассуди
тельный Гильотен, и результат находят удов
летворительным. Далее, так как Его Величе
ство, несмотря на бархат и лилии, вероятно, 
будет стоять и совсем не сядет, то и председа
тель ведет заседание стоя. И вот, в то время 
как какой-нибудь почтенный член обсуждает, 
скажем, вопрос о разделе департамента, 
капельдинеры провозглашают: «Его Величе
ство!» Действительно, входит король с 
небольшой свитой; почтенный член клуба 
останавливается на полуслове; Собрание 
встает: «почти все» тысяча двести «королей» 
и галереи верноподданническими возгласами 
приветствуют Восстановителя французской 
свободы. Речь короля в туманных условных 
выражениях сводится главным образом к сле
дующему: что он более всех французов раду
ется тому, что Франция возрождается, и уве
рен в то же время, что присутствующие здесь 
поведут это дело с осторожностью и не будут 
возрождать страну слишком круто. Вот и вся 
речь Его Величества; вся ловкость заклю
чалась в том, что он пришел, сказал ее и 
ушел. 

Разумеется, только исполненный надежд 
народ мог что-либо на этом выстроить. А 
чего только он не построил! Сам факт, что 
король говорил, что он добровольно при
шел поговорить с депутатами, производит 
необыкновенно ободряющее впечатление. 

Разве сияние его королевского лица, подоб
ного пучку солнечных лучей, не смягчило все 
сердца в верховном Собрании, а с ними и во 
всей легко воспламеняющейся, воодушевлен
ной Франции? Счастливая мысль послать 
«благодарственную депутацию» принадле
жала только одному человеку, попасть же в 
такую депутацию выпал жребий немногим. 
Депутаты отправились и вернулись в восторге 
от необычайной милости: их приняла и коро
лева, держа за руку маленького дофина. 
Наши сердца все еще горят пылкой благодар
ностью, и вот другому приходит мысль о еще 
большем блаженстве: предложить всем воз
родить национальную клятву. 

Счастливый, достопочтенный член клуба! 
Редко слово было сказано более кстати; 
теперь он — волшебный кормчий всего 
Национального собрания, изнемогавшего от 
желания что-нибудь сделать, кормчий и всей 
взирающей на Собрание Франции. Председа
тель клянется и заявляет, что каждый должен 
поклясться внятным «Je le jure!» (Клянусь!). 
Даже галерея посылает ему вниз подписан
ный листок с клятвой, и, когда Собрание бро
сает взгляд наверх, галерея вся встает и еще 
раз клянется. А затем, представьте себе, как 
в городской Ратуше Байи, принесший знаме
нитую клятву в Зале для игры в мяч, под 
вечер клянется вновь вместе со всеми чле
нами муниципалитета и главами округов. 
«Дантон дает понять, что публика охотно 
приняла бы в этом участие»; тогда Байи в 
сопровождении эскорта из двенадцати чело
век выходит на главное крыльцо, успокаи
вает движением руки волнующуюся толпу и 
при громе барабанов и потрясающих небеса 
криках принимает от нее великую клятву. На 
всех улицах счастливый народ со слезами и 
огнем в глазах добровольно «образует груп
пы, в которых все друг перед другом приносят 
ту же клятву», и весь город в иллюминации. 
Это было 4 февраля 1790 года — день, кото
рый должен быть отмечен в анналах консти
туции. 

Но иллюминация зажигается не только в 
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этот вечер, а повторяется, вся или по частям, 
в течение целого ряда вечеров, потому что 
избиратели каждого округа приносят клятву 
отдельно и каждый округ освещается особо. 
Смотрите, как округ за округом собирается 
на каком-нибудь открытом месте, где неизби-
рающий народ может смотреть и присоеди
ниться, и, подняв правую руку, под барабан
ную дробь и бесконечные крики «ура» став
ших свободными граждан кричат: «Je le 
jure!» — и обнимаются. Какое поучительное 
зрелище для всякого еще существующего 
деспота! Верность королю, закону, конститу
ции, которую вырабатывает Национальное 
собрание, — так гласит клятва. 

Представьте, например, как университет
ские профессора маршируют по улицам с 
молодежью Франции и шумно, восторженно 
приносят эту клятву. При некотором напря
жении фантазии развейте должным образом 
эту коротенькую фразу. То же самое повто
рялось в каждом городе и округе Франции! 
Даже одна патриотка-мать в Ланьоне, в Бре-
тони, собрала вокруг себя своих десятерых 
детей и престарелой рукой заставляет их при
нести клятву. Великодушная, почтенная жен
щина! Обо всем этом, конечно, Националь
ное собрание должно быть уведомлено в 
красноречивых словах. Целых три недели 
непрерывных клятв! Видел ли когда-нибудь 
солнце этот клянущийся народ? Не были ли 
все они укушены тарантулом клятв? Нет, но 
все это люди и французы; они полны наде
жды, и, странно сказать, они веруют, хотя бы 
только в Евангелие Жан Жака. О братья, да 
будет угодно небу, чтобы все совершилось 
так, как вы думаете и клянетесь! Но суще
ствуют любовные клятвы, которые, хотя бы 
они были истинны, как сама любовь, не могут 
быть исполнены, не говоря уже о клятвах 
игроков, также хорошо всем известных. 

КОНСТИТУЦИЯ 

Глава седьмая 
ЧУДЕСА 

Вот до чего довел «Contrat social» * доверчи
вые сердца. Люди, как справедливо было ска
зано, живут верой; каждое поколение, в боль
шей или меньшей степени, имеет свою соб
ственную веру и смеется над верой своих 
предшественников, что весьма неразумно. Во 
всяком случае следует признать, что вера в 
«Общественный договор» принадлежит к 
самым странным; что последующее поколе
ние, вероятно, будет с полным основанием 
если не смеяться над ней, то удивляться и взи
рать на нее с состраданием. Увы, что такое 
представляет собой этот «Contrat»? Если бы 
все люди были таковы, что писаный или скре
пленный присягой договор мог связывать их, 
то все они были бы истинными людьми и пра
вительства являлись бы излишними. Дело не 
в том, что мы друг другу обещали, а в том, 
что равновесие наших сил может заставить 
нас сделать друг для друга; это единственное, 
что в нашем грешном мире можно принимать 
в расчет. Но ведь существуют еще и взаим
ные обещания народа и суверена, как будто 
целый народ, меняющийся от поколения к 
поколению, можно сказать с каждым часом, 
можно вообще заставить говорить или обе
щать ему, да еще такую нелепость, как: «Да 
будет свидетелем Небо, то самое Небо, кото
рое теперь не делает чудес, что мы, веч
но изменяющиеся миллионы, позволяем те
бе, также изменяющемуся, навязывать нам 
свою волю или управлять нами»! Мир, веро
ятно, мало видел верований, подобных это
му. 

И тем не менее дело в то время сложилось 
именно так. Если бы оно обстояло иначе, то 
как различны были бы надежды, попытки, 
результаты! Но Высшая Сила пожелала, 
чтобы было так, а не иначе. Свобода по «Об
щественному договору»; таково было истин
ное евангелие той эпохи. И все верили в него, 

* «Общественный договор» Жан Жака Руссо. 
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как верят в благовещение *, и с переполнен
ными сердцами и громкими кликами льнули к 
нему и опирались на него, бросая вызов Вре
мени и Вечности. Нет, не улыбайтесь или 
улыбайтесь, но только улыбкой, которая 
горше слез! Эта вера была все же лучше той, 
которую она заменила, лучше веры в вечную 
Нирвану ** и в пищеварительную способность 
человека; ниже этой веры не может быть 
никакой другой. 

Нельзя сказать, однако, что это повсюду 
господствующее, повсюду клянущееся чув
ство надежды было единодушным. Отнюдь 
нет. Время было недоброе, общественное 
разложение близко и несомненно; обществен
ное возрождение еще зыбко, трудно и отда
ленно, хотя даже и реально. Но если время 
казалось недобрым какому-нибудь проница
тельному наблюдателю, по убеждениям 
своим не примыкавшему ни к одной партии и 
не принимавшему участия в их междоусобной 
борьбе, то каким невыразимо зловещим оно 
должно было казаться затуманенному взору 
членов роялистской партии! Для них роялизм 
был палладиумом *** человечества; по их по
нятиям, с упразднением христианнейшей ко
ролевской власти и всеталейраннейшего 
епископства уничтожалось всякое смирен
ное повиновение, всякое религиозное верова
ние, и судьбы человека окутывались вечным 
мраком! В фанатичные сердца такое убеж
дение западает глубоко и побуждает их, как 
мы видели, к тайным заговорам, эмиграци-
ям, вызывающим войны, к монархическим 
клубам и к еще большим безумствам. 

Дух пророчества, например, в течение 
нескольких веков считался исчезнувшим: тем 
не менее эти недавние времена, как вообще 
всякие недавние времена, оживляют его 
вновь, чтобы в числе многих безумств Фран-

* Один из религиозных двунадесятых праздников, 
связанных с христианским мифом об архангеле Гав
рииле, возвестившем о будущем рождении девой 
Марией Иисуса Христа. 
** Т. е. состояние полного покоя. 
*** Палладиум — в переносном смысле «святыня». 

ции мы имели пример и самого большого без
умства. В отдаленных сельских округах, куда 
не проник еще свет философских учений, где 
неортодоксальное устройство духовенства 
переносит раздоры к самому алтарю и даже 
церковные колокола переплавляются на мел
кую монету, складывается убеждение, что 
конец мира недалек. Глубокомысленные, 
желчные старики и особенно старухи дают 
загадочно понять, что они знают то, что зна
ют. Святая Дева, так долго молчавшая, не 
онемела, и поистине теперь, более чем когда-
либо, для нее настало время заговорить. Одна 
пророчица — к сожалению, небрежные исто
рики не упоминают ни имени, ни положения 
ее — говорит во всеуслышание и пользуется 
доверием довольно многих. Среди последних 
и монах-картезианец Жерль, бедный патриот 
и член Национального собрания. Подобно 
пифии с дико вытаращенными глазами, она 
речитативом завывает о том, что само небо 
ниспошлет знамение: появится мнимое солн
це, на котором, как говорят многие, будет 
видна голова повешенного Фавра. Слушай, 
отец Жерль, безмозглая, скудоумная голова, 
слушай — все равно ничего не поймешь 25. 

Зато весьма интересен «магнетический 
пергамент» (vélin magnétigue) д'Озие и Пти-
Жана, двух членов парламента из Руана. 
Почему оба они — кроткий, молодой д'Озие, 
«воспитанный в вере в католический моли
твенник и в пергаментные родословные», да и 
в пергаменты вообще, и пожилой желчный 
меланхолик Пти-Жан — явились в день Петра 
и Павла в Сен-Клу, где охотился Его Величе
ство? Почему они ждали целый день в прихо
жих, на удивление перешептывающимся 
швейцарцам, ждали даже у решеток после 
того, как были высланы? Почему они отпу
стили своих лакеев в Париж, словно собира
лись дожидаться бесконечно? Они привезли 
«магнетический пергамент», на котором Свя
тая Дева, облекшаяся чудесным образом в 
покровы месмериано-калиостро-оккульти-
ческой философии, внушила им начертать 
поучения и предсказания для тяжко страда-
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ющего короля. Согласно божественному 
велению, они хотят сегодня же вручить этот 
пергамент королю и таким образом спасти 
монархию и мир. Непонятная чета видимых 
существ! Вы как будто люди, и люди восем
надцатого века, но ваш магнетический перга
мент мешает признать вас таковыми. Скажи
те, что вы вообще такое? Так спрашивают 
капитаны охраны, спрашивает мэр Сен-Клу, 
спрашивает, наконец, следственный комитет, 
и не муниципальный, а Национального собра
ния. В течение недель нет определенного 
ответа. Наконец становится ясно, что истин
ный ответ на этот вопрос может быть только 
отрицательным. Идите же, фантазеры, с 
вашим магнетическим пергаментом, идите, 
кроткий, юный фантазер и пожилой меланхо
лик: двери тюрьмы открыты. Едва ли вам 
придется еще раз председательствовать в 
Руанской счетной палате; вы исчезнете бес
следно в тюремном мраке 26. 

Глава восьмая 
ТОРЖЕСТВЕННЫЙ СОЮЗ 
И ДОГОВОР 

Много темных мест и даже совсем черных 
пятен появляется на раскаленном белом пла
мени смятенного французского духа. Здесь — 
старухи, заставляющие клясться своих деся
терых детей на новом евангелии от Жан 
Жака; там — старухи, ищущие головы Фавра 
на небесном своде — эти сверхъестественные 
предзнаменования указывают на нечто 
необычное. 

В самом деле, даже патриотические дети 
надежды не могут отрицать, что предстоят 
трудности: аристократы эмигрируют, парла
менты тайно, но весьма опасно бунтуют (хотя 
и с веревкой на шее), а самое главное, ощу
щается явный «недостаток хлеба». Это, разу
меется, печально, но не непоправимо для 
нации, которая надеется, для нации, которая 
переживает брожение мыслей, которая, на
пример, по сигналу флангового, как хорошо 

обученный полк, поднимает руку и клянет
ся, устраивая иллюминации, пока каждая 
деревня, от Арденн до Пиренеев, не забьет 
в свой барабан, не принесет своей маленькой 
присяги и не озарится тусклым светом саль
ных свечей, на несколько сажен прорезы
вающих ночной мрак! 

Если же хлеба недостает, то виноваты в 
этом не природа и не Национальное собра
ние, а только коварство и враждебные народу 
интриганы. Эти злостные люди из разряда 
подлецов имеют возможность мучить нас, 
пока конституция еще только составляется. 
Потерпите, герои-патриоты, а, впрочем, не 
лучше ли поискать помощи? Хлеб растет и 
лежит теперь в снопах или мешках, но 
ростовщики и роялистские заговорщики пре
пятствуют перевозке его, чтобы вызвать 
народ на противозаконные действия. Вста
вайте же, организованные патриотические 
власти, вооруженные национальные гвардей
цы, собирайтесь! Объедините ваши добрые 
намерения: ведь в единении заключается уде
сятеренная сила. Пусть сконцентрированные 
лучи вашего патриотизма поразят мошенни
ческую клику, парализуют и ослепят ее, как 
солнечный удар. 

Под какой шляпой или под каким ночным 
колпаком наших двадцати пяти миллионов 
возникла впервые эта плодотворная мысль 
(ибо в чьей-нибудь голове она должна же 
была возникнуть), никто не может теперь 
установить. Крайне простая идея, но близкая 
всему миру, живая, своевременная и вырос
шая, до настоящего величия или нет, но во 
всяком случае до неизмеримых размеров. 
Если нация находится в таком состоянии, что 
на нее может воздействовать простой фланго
вый, то чего не сделает вовремя произнесен
ное слово, своевременный поступок? И 
мысль эта вырастет действительно, подобно 
бобу мальчика в сказке, в одну ночь до самого 
неба, и под ним будет достаточно места для 
жилья и приключений. К несчастью, это все-
таки не более как боб (ибо долговечные дубы 
растут не так), и на следующую ночь он уже 
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может лежать поваленный и втоптанный в 
грязь. Но заметим по крайней мере, как 
естественна эта склонность к союзам у возбу
жденной нации, имеющей веру. Шотландцы, 
веровавшие в праведное небо над их головами 
и в Евангелие — правда, совершенно отлич
ное от евангелия Жан Жака, — в крайней 
нужде запечатлели клятвой торжественный 
союз и договор, как братья, которые обнима
ются и со слабой надеждой смотрят на небо 
перед близкой битвой; они заставили весь 
остров присоединиться к этой клятве, и даже, 
по их древнесаксонскому, еврейско-пресвите-
рианскому обычаю, более или менее сдер
жать ее, потому что клятва эта была, как 
большей частью при таких союзах, услышана 
небом и признана им. Если присмотреться 
внимательнее, то она не умерла до сих пор и 
даже не близка к смерти. У французов, с их 
галло-языческой возбудимостью и горячно
стью, есть, как мы видели, в некотором роде 
действительная вера; они терпят притесне
ния, хотя и преисполнены надежд; народный 
торжественный союз и договор возможны и 
во Франции, но при сколь различных обсто
ятельствах и со сколь различными развитием 
и результатом! 

Отметим также незначительное начало, 
первую искру мощного фейерверка; ведь если 
нельзя определить голову, из которой она 
вылетела, то можно определить округ, 
откуда это произошло. 29-го числа минув
шего ноября национальные гвардейцы из бли
жайших и дальних мест, с военной музыкой и 
в сопровождении муниципальных властей в 
трехцветных шарфах, тысячами направля
лись вдоль Роны к маленькому городку 
Этуаль. Здесь после церемониальных маршей 
и маневров, трубных звуков, ружейных зал
пов и прочих выдумок патриотического гения 
они приняли присягу и обет стоять друг за 
друга под защитой короля и закона и, в част
ности, поддерживать свободную продажу всех 
сельскохозяйственных продуктов, пока тако
вые имеются, несмотря на грабителей и 
ростовщиков. Такова была цель собрания в 
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Этуале в конце теплого ноября 1789 года. 
Но если уж простой смотр, сопровождае

мый обедом, балом и связанными с ними 
обычными развлечениями, интересует счаст
ливый провинциальный городок и возбу
ждает зависть окружающих городов, то 
насколько больше внимания возбудит следу
ющее! Через две недели более обширный 
Монтелимар, почти стыдясь за себя, сделает 
то же самое, и еще лучше. На монтелимар-
ской равнине, или, что не менее благозвучно, 
под стенами Монтелимара, происходит 13 
декабря новое сборище с заклинаниями: 
шесть тысяч человек произносят клятву с 
тремя замечательными поправками, приня
тыми единогласно. Первая — что граждане 
Монтелимара должны вступить в союз с объ
единившимися гражданами Этуаля. Вторая — 
что, не упоминая специально о продаже хле
ба, «они клянутся перед лицом Бога и Отече
ства» с гораздо большей горячностью и созна
тельностью повиноваться всем постановле
ниям Национального собрания и заставлять 
других повиноваться им «до самой смерти» 
(jusqu 'à la mort). Третья, и самая важная, — 
что официальное донесение обо всем этом 
должно быть торжественно препровождено в 
Национальное собрание Лафайету и «восста
новителю французской свободы», дабы они 
извлекли из этого какое могут утешение. 
Таким образом более обширный Монтелимар 
отстаивает свою революционную значимость 
и удерживает свое место на муниципальной 
лестнице 27. 

Итак, с наступлением Нового года сигнал 
подан; неужели Национальное собрание и 
торжественное донесение ему не сыграют по 
крайней мере роли национального телегра
фа? Зерно брошено и должно циркулировать 
по всем дорогам и водам Роны, по всей юго-
восточной области, где монсеньора д'Артуа, 
если бы он вздумал возвратиться из Турина, 
ожидает горячий прием. Любая французская 
провинция, страдающая от недостатка хлеба, 
от мятежных парламентов, от заговорщиков 
против конституции, монархических клубов 
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или от иных патриотических бедствий, может 
последовать данному примеру или даже дей
ствовать лучше, особенно теперь, когда фев
ральские клятвы всколыхнули их всех! От 
Бретани до Бургундии, почти на всех равни
нах Франции, почти под всеми городскими 
стенами трубят трубы, развеваются знамена, 
происходят конституционные маневры; под 
весенним небом природа одевается зеленым 
цветом надежды, хотя яркое солнце и затем
няется тучами с востока, подобно тому как 
патриотизм, хотя и с трудом, побеждает ари
стократию и недостаток хлеба! И вот наши 
сверкающие фаланги под предводительством 
муниципалов в трехцветных шарфах марши
руют и поворачиваются под трубные звуки 
«Ça ira!» и барабанную дробь; или останавли
ваются, подняв правую руку, в то время как 
артиллерийские залпы подражают громам 
Юпитера и все Отечество, а метафорически и 
вся Вселенная смотрят на них. Храбрые муж
чины в праздничных одеждах и разряженные 
женщины, из которых большинство имеет 
возлюбленных в рядах этого войска, клянутся 
вечным небом и зеленеющей кормилицей-
землей, что Франция свободна! 

Чудные дни, когда люди (как это ни стран
но) действительно соединяются в согласии и 
дружелюбии, и человек, хотя бы только раз 
на протяжении долгих веков раздоров, 
поистине на минуту становится братом чело
веку! А затем следуют депутации к Нацио
нальному собранию с высокопарными про
странными речами, к Лафайету и «восстано
вителю» и очень часто к матери патрио
тизма *, заседающей на дубовых скамьях в 
зале якобинцев! Во всех ушах разговоры о 
федерации. Всплывают имена новых патрио
тов, которые однажды станут хорошо извест
ными: Буайе-Фонфред, красноречивый обви
нитель мятежного парламента Бордо, Макс 
Инар, красноречивый репортер Драгиньян-
ской федерации, — красноречивая пара ора
торов из противоположных концов Франции, 

* Речь идет о парижском Якобинском клубе. 

но которые тем не менее встретятся. Все 
шире распространяется пламя федераций, все 
шире и все ярче. Так, собратья из Бретани и 
Анжу говорят о братстве всех истинных 
французов и даже призывают «гибель и 
смерть» на голову всякого ренегата. Более 
того, если в Национальном собрании они с 
грустью указывают на marc d'argent (ценз), 
делающий стольких граждан пассивными, то 
в Якобинском клубе они спрашивают, будучи 
сами отныне «не бретонцами и не анжуйцами, 
а только французами», почему вся Франция 
не составит один союз и не поклянется во 
всеобщем братстве, раз и навсегда 28. Весьма 
дельная мысль, возникающая в конце марта. 
Патриоты не могут не ухватиться за нее и 
повторяют и разносят ее во все стороны до 
тех пор, пока она не становится известна 
всем; но в таком случае муниципальным 
советникам следовало бы обсудить ее самим. 

Образование некой всеобщей федерации, 
по-видимому, неизбежно; где? — понятно 
само собой: в Париже; остается установить, 
когда и как. И на это тоже ответит всесозида-
ющее время и даже уже отвечает. Ибо по 
мере распространения дело объединения 
совершенствуется, и патриотический гений 
прибавляет к нему один вклад за другим. Так, 
в Лионе в конце мая мы видим пятьдесят или, 
как иные говорят, шестьдесят тысяч человек, 
собравшихся для организации федерации, 
причем присутствует не поддающаяся исчи
слению толпа сочувствующих. И так от зари 
до сумерек. С пяти часов ясного росистого 
утра наши лионские гвардейцы начали сте
каться, сверкая амуницией, к набережной 
Роны, сопровождаемые взмахами шляп и 
женских носовых платков, ликующими голо
сами двухсот тысяч патриотов — прекрасных 
и мужественных сердец. Отсюда все направи
лись к Полю федерации. Но что это за цар
ственная фигура, которая, не желая возбу
ждать внимания, все же выделяется из всех и 
появляется одной из первых с эскортом близ
ких друзей и в сопровождении патриотичес
кого издателя Шампанье? Энтузиазмом горят 
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эти темные глаза, строгое лицо Минервы 
отражает достоинство и серьезную радость; 
там, где все радуются, больше всего радуется 
она. Это жена Ролана де ла Платьера 29. Муж 
ее — строгий пожилой господин, королевский 
инспектор лионских мануфактур, а теперь, по 
народному выбору, самый добросовестный из 
членов Лионского муниципалитета; человек, 
приобретший многое, если только достоин
ства и способности могут приобретаться, а 
главное, заполучивший в жены дочь париж
ского гравера Флипона. Отметь, читатель, 
эту царственную горожанку: ее красота и гра
ция амазонки радуют глаз, но еще больше 
душу. Не сознающая своих достоинств, 
своего величия (как всегда бывает с истин
ным величием), своей кристальной чистоты, 
она искренна и естественна в век искусствен
ности, притворства и обмана. В своем спокой
ном совершенстве, в своей спокойной непобе
димости она — если хотите знать — благород
нейшая из французских женщин своего вре
мени, и мы еще увидимся с нею. Но 
насколько она была счастливее, когда ее еще 
не знали и даже она сама не знала себя! Сей
час она смотрит, не подозревая ничего, на 
развертывающееся перед ней грандиозное 
зрелище и думает, что начинают сбываться ее 
юношеские грезы. 

Как мы сказали, торжество продолжалось 
от зари до сумерек и поистине являло собой 
зрелище, которому мало равных. Гром бара
банов и труб сам по себе уже нечто, но 
вообразите себе «искусственную скалу в пять
десят футов вышиной», с вырубленными сту
пенями и украшенную подобием «кустарни
ков». Внутри скалы — потому что в действи
тельности она сделана из досок — поме
щается величественный храм Согласия; сна
ружи, на самой вершине, возвышается колос
сальная статуя Свободы, видимая за 
несколько миль, с пикой, во фригийском кол
паке и с гражданской колонной; у подножия 
скалы Алтарь Отечества (Autel de la Patrie). 
На все это не пожалели ни досок, ни балок, 
ни штукатурки, ни красок всех цветов. 

Вообразите себе, что на всех ступенях скалы 
расставлены знамена; у алтаря служат 
обедню и приносят гражданскую клятву пять
десят тысяч человек, сопровождаемую вулка
ническим извержением звуков из медных и 
других глоток, достаточным для того, чтобы 
повернуть вспять потревоженные воды Соны 
и Роны. Роскошные фейерверки, балы и 
пиры завершают эту божественную ночь 30. А 
затем исчезает и Лионская федерация, погло
щенная мраком, — впрочем, не совсем: наша 
храбрая красавица Ролан присутствовала на 
ней и дает описание ее в газете Шампанье 
«Courrier de Lyon», хотя и не называя своего 
имени; описание это «расходится в количе
стве шестидесяти тысяч экземпляров», и его 
приятно было бы прочесть и сейчас. 

После всего этого, как мы видим, Парижу 
мало что придется придумывать самому: ему 
остается только подражать и применять. А 
что касается выбора дня, то какой день во 
всем календаре лучше годовщины взятия 
Бастилии подходит для этой цели? А наибо
лее удобное место, конечно, Марсово поле, 
где стольких Юлианов Отступников подни
мали на щите как властителей Франции или 
мира, где железные франки стуком мечей 
отвечали на голос Карла Великого и где 
исстари совершались все великие торжества. 

Глава девятая 
СИМВОЛИКА 

Как понятно для всех людей в переломные 
моменты их жизни символическое изображе
ние! Да и что представляет собой вся земная 
жизнь человека, как не символическое изоб
ражение невидимой небесной силы, заклю
ченной в нем? Человек стремится обнару
жить эту силу и словом и делом, если воз
можно — с простодушием, а если это не 
удастся, то с театральными эффектами, кото
рые тоже не лишены значения. Святочный 
маскарад не безделица, наоборот, в добрые 
старые времена рождественские забавы, 
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шутовские проделки скоморохов представ
ляли собой нечто значительное. Они были 
откровенной игрой, ведь маскарады и теперь 
означают искреннюю потребность в играх и 
шутках. Но с другой стороны, насколько зна
чительнее искренняя серьезность, как, напри
мер, еврейский праздник скинии! Весь народ 
собирается во имя Всевышнего и перед лицом 
Всевышнего, реальность превосходит самое 
воображение, и сухая церемония является не 
просто формой: в ней все, до последней мело
чи, проникнуто глубоким смыслом. И в сов
ременной частной жизни не следует отно
ситься с презрением к театральным сценам, 
где слезливые женщины смачивают целые 
аршины батиста и усатые страстные юноши 
угрожают самоубийством. Пролейте лучше 
сами слезу над ними. 

Во всяком случае следует заметить, что ни 
один народ не бросит своего дела и не пойдет 
специально разыгрывать сцену, не имея чего-
нибудь в виду. Конечно, ни один человек 
театра не даст себе труда произносить сцени
ческие монологи ради собственного удоволь
ствия, даже с мошенническими и лицемер
ными намерениями; однако подумайте, не 
может ли быть поставлена театрально 
настроенная нация в такое положение, когда 
она ради собственной выгоды или для удовле
творения собственной чувствительности, или 
глупости, или чего иного должна произносить 
такие монологи? Но в отношении готовности 
к подобным сценам разница между народами, 
как и между людьми, весьма велика. Если, 
например, наши саксонские друзья-пуритане 
скрепили клятвою свой национальный дого
вор без порохового дыма и барабанного боя, 
в темной комнате, за мрачной монастырской 
оградой на Гайстрит, в Эдинбурге, где теперь 
пьют простой спирт, — именно так у них 
было принято клясться. Нашим же галльским 
друзьям-энциклопедистам нужно Марсово 
поле, которое было бы видно всему миру или 
Вселенной, и такая сцена, перед которой 
амфитеатр Колизея казался бы лишь палат
кой странствующих комедиантов, — словом, 

им нужно нечто такое, чего никогда или 
почти никогда не видала наша старушка Зем
ля. И этот порядок в свое время и в своем 
месте был также естествен. Эти два способа 
клятвоприношения находились почти в долж
ном соотношении с обстановкой, а именно: 
они оказались обратно пропорциональными. 
Стремление народа к театральности нахо
дится в весьма сложной зависимости от его 
доверчивости, общительности, горячности, 
равно как и от его возбуждаемости и отсут
ствия сдержанности, от его страстности, раз
горающейся ярким пламенем, но обыкно
венно быстро потухающей. 

И как верно заключение, что всякий чело
век и всякий народ, намеревающийся совер
шить нечто значительное, всегда совершал 
лишь самую малость! О федерация Марсова 
поля с тремястами барабанщиков, тысячью 
двумястами духовых инструментов и артилле
рией, расставленной на всех возвышенностях, 
чтобы грохот ее возвестил о тебе всей Фран
ции в несколько минут! Не должен ли был 
атеист Нежан прекратить свое жалкое и 
томительное карканье, на которое он, по-
видимому, осужден, попытавшись перене
стись на восемнадцать веков назад и предста
вить себе тринадцать бедно одетых мужчин за 
скудной трапезой в низкой еврейской хижине. 
У них не было никаких символов, кроме сер
дец, самим Богом посвященных в божествен
ную глубину страдания, и слов: «Делайте это 
во имя Мое». 

Глава десятая 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 

Склонность людей к театральным эффектам 
понятна, пожалуй даже трогательна, как 
страстное выражение искренно запинающе
гося языка и неискренно болтающей головы, 
впавшей в безумие. Однако в сравнении с 
неподготовленными, внезапными взрывами 
природы, такими, как восстание женщин, они 
кажутся бледными, неинтересными и скучны-
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ми, как выдохшееся пиво или перекипевшее 
волнение! Такие заранее обдуманные сцены, 
как бы они ни были всемирно велики и хитро 
затеяны, в сущности не более как картон и 
румяна. Другие же, напротив, оригинальны, 
они выливаются из великого, вечно живого 
сердца самой природы; поэтому очень важно, 
какую форму они примут. И потому француз
ская национальная федерация представляется 
нам величайшим триумфом, когда-либо 
достигнутым драматическим искусством, — 
несомненным триумфом, раз весь партер, 
состоявший из двадцати пяти миллионов душ, 
не только рукоплещет, но и сам вскакивает на 
подмостки и с увлечением принимает участие 
в представлении. А если это действительно 
триумф, то мы так к нему и отнесемся: с 
искренним мимолетным восхищением, удив
ляясь ему издалека. Вся нация, участвующая 
в маскараде, конечно, заслуживает некото
рого внимания, но не достойна того любов
ного участия, которое вызывает, например, 
восстание менад. Оставим в покое все даль
нейшие репетиции, предоставим бесчислен
ным полковым оркестрам на равнинах и под 
городскими стенами оглашать воздух труб
ными звуками, не уделяя им более внимания. 

На одной сцене, однако, остановится на 
минуту и самый торопливый читатель: на 
появлении Анахарсиса Клоотса и всего гре
ховного потомства Адама. Патриотический 
муниципалитет к 4 июня уже состряпал свой 
план и получил санкцию у Национального 
собрания и одобрение патриота-короля, кото
рому, если бы даже он и мог не согласиться, 
лояльные речи федералистов, несомненно, 
давали хоть временную усладу. Из всех вось
мидесяти трех департаментов Франции 
должны прибыть депутаты от национальных 
гвардейцев, по нескольку на каждую сотню; 
точно так же и королевские морские и сухо
путные силы должны прислать известное 
число своих депутатов; подобное, хотя и 
происшедшее неожиданно, братание нацио
нальных солдат с королевскими раз уже 
происходило и было санкционировано. В 

общем, ожидают, что может прибыть около 
сорока тысяч человек; расходы возлагаются 
на посылающий депутатов округ, следова
тельно, пусть округа и департаменты хоро
шенько подумают и выберут достойных 
людей — парижские братья поспешат им на
встречу с приветом. 

Судите же, сколько хлопот у наших 
патриотических художников и как глубоко
мысленно они совещаются о том, чтобы сде
лать сцену достойным зрелищем для Вселен
ной! Не менее пятнадцати тысяч землекопов, 
тачечников, каменщиков с инженерами рабо
тают на Марсовом поле, превращая его в 
национальный амфитеатр, соответствующий 
такому торжеству. Ведь многие надеются, 
что праздник Пик (Fête des Piques) станет 
самым важным из годовых праздников и 
будет праздноваться из года в год. Да и 
почему бы свободной, с театральными 
наклонностями нации не иметь своего посто
янного национального амфитеатра? Марсово 
поле выдалбливается и утрамбовывается, и 
все парижане днем говорят, а ночью грезят о 
празднике Федерации, и только о нем одном. 
Союзные депутаты уже в пути. Националь
ное собрание, которому кроме обычных обя
занностей придется еще выслушивать речи 
депутатов федерации и отвечать на них, будет 
завалено работой! Речь «американского 
комитета», среди которого немощная фигура 
Поля Джонса, подобная тускло мерцающим 
звездам, приветствует нас с наступлением 
столь многообещающего дня. Речь штурмо
вавших Бастилию, пришедших «отказаться» 
от всякой особой награды, от какого-либо 
особого места на торжестве, так как грена
деры центра немножко ворчат. Речь от Клуба 
Зала для игры в мяч, который входит, неся на 
длинном шесте издалека сверкающую метал
лическую доску, где выгравирована знамени
тая присяга, произнесенная в названном зале; 
они предполагают торжественно прибить эту 
блестящую металлическую доску в Версале 
20-го числа этого месяца, т. е. в годовщину 
самого события, в качестве вечного напоми-



216 КОНСТИТУЦИЯ 

нания — на несколько лет, — а потом, на 
обратном пути, предполагают пообедать в 
Булонском лесу 31, но не могут сделать этого, 
не возвестив о том на весь мир. Верховное 
Национальное собрание с одобрением выслу
шивает все эти речи, приостановив свою 
работу по возрождению страны, и отвечает 
дружелюбно, даже с некоторым оттенком 
импровизированного красноречия, так как 
это жестикулирующий, эмоциональный 
народ, у которого сердце на кончике языка. 

И вот в этих обстоятельствах Анахарсису 
Клоотсу приходит мысль, что в то время, 
когда образуется столько клубов и комитетов 
и речи встречаются рукоплесканиями, упу
щено самое главное, величайшее из всего. 
Каков был бы эффект, если б воплотилось и 
заговорило это величайшее: именно все чело
вечество (le Genre Humain). В какую минуту 
творческого экстаза возникла эта мысль в 
уме Анахарсиса, в каких страданиях он дал ей 
плоть и жизнь, с какой насмешкой его встре
тили светские скептики, какими насмешками 
отвечал он им, будучи человеком тонкого 
сарказма, какие перлы красноречия он рассы
пал то в кофейнях, то на вечерах и с каким 
усердием спускался даже до самых глубочай
ших низов Парижа, чтобы претворить свою 
мысль в дело, — обо всем этом остроумные 
биографии того времени не говорят ни слова. 
Как бы то ни было, 19 июня 1790 г. косые 
лучи вечернего солнца освещают зрелище, 
какое не часто видела наша маленькая, глу
пая планета: Анахарсис Клоотс входит в тор
жественный зал Манежа в сопровождении 
представителей рода человеческого. Шведы, 
испанцы, поляки, турки, халдеи, греки, 
жители Месопотамии — все пришли требо
вать места на празднике Великой федерации, 
будучи, безусловно, заинтересованы в нем. 

«Наши верительные грамоты, — сказал 
пламенный Клоотс, — написаны не на перга
менте, а в живых сердцах всех людей. Да 
будет для вас, августейшие сенаторы, безмол
вие этих усатых поляков, этих измаильтян в 
тюрбанах и длинных, волочащихся одеяниях, 

этих астрологов-халдеев, так молчаливо сто
ящих здесь, да будет это убедительнее самого 
красноречивого слова! Они — немые предста
вители своих безгласных, связанных, обреме
ненных народов, из мрака бездн своих смятен
но, изумленно, недоверчиво, но с упованием 
взирающих на вас и на ярко блистающий свет 
французской Федерации, на эту дивно сверка
ющую утреннюю звезду, предвестницу насту
пающего для всех народов дня. Мы желаем 
остаться здесь как немые памятники, жалкие 
символы многого». С галерей и скамеек раз
даются «многократные рукоплескания», ибо 
какой же августейший сенатор не польщен 
мыслью, что хотя бы тень человеческого 
рода зависит от него? 

Сиейес, председательствующий в течение 
этих достопамятных двух недель, даст своим 
тонким, резким голосом красноречивый 
ответ. Анахарсис и его «комитет чужестран
цев» могут получить место на празднестве 
Федерации при условии, что они расскажут у 
себя на родине о том, что увидят здесь. Тем 
временем мы приглашаем их «быть почет
ными гостями на этом заседании» (honneur de 
la séance). Один турок в длинном, волно
образном одеянии склоняется в ответ с вос
точной торжественностью и издает 
несколько членораздельных звуков, но из-за 
недостаточного знания французского языка 32 

слова его похожи на журчание пролитой 
воды, и выраженная в них мысль доселе 
остается в области догадок. 

Анахарсис и человечество с благодарно
стью принимают оказанную им честь присут
ствовать и тотчас же, по свидетельству ста
рых газет, получают удовольствие многое 
видеть и слышать. Первым и главнейшим 
является по предложению Ламета, Лафайета, 
Сен-Фаржо и других патриотов-дворян, 
несмотря на противодействие остальных, уни
чтожение всех дворянских титулов — от гер
цога до простого дворянина и ниже, затем 
равным образом уничтожаются все ливрей
ные лакеи или, скорее, ливреи для лакеев. 
Точно так же впредь ни один мужчина, ни 
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одна женщина, называющие себя «благород
ными», не должны курить фимиам, как это 
крайне неразумно делалось до сих пор в церк
вах. Словом, раз феодализм умер уже десять 
месяцев тому назад, то зачем же оставлять в 
живых его пустую, внешнюю оболочку и гер
бы? Гербы, следовательно, нужно уничто
жить, хотя Кассандра-Марат замечает, что на 
дверцах некоторых карет они «только закра
шены» и грозят снова выступить наружу. 

Итак, отныне де Лафайет становится про
сто г-ном Мотье, Сен-Фаржо — Мишелем 
Лепелетье, а Мирабо немного спустя язви
тельно заявляет: «Вашим Рикетти вы заста
вили Европу три дня ломать себе голову». 
Графский титул не безразличен для этого 
человека, и поклоняющийся ему народ до 
конца величает его им. Но пусть ликуют 
самые отчаянные патриоты, в особенности 
Анахарсис и человечество, потому что 
теперь, по-видимому, доказано, что у всех нас 
один отец — Адам! 

Вот исторически точное описание знаме
нитого подвига Анахарсиса. Именно так 
обширнейшее общественное представитель
ство нашло своего оратора. На основании 
этого мы можем судить по крайней мере об 
одном: какое настроение должно было овла
деть когда-то легкомысленно-насмешливым 
Парижем и бароном Клоотсом, если подоб
ное зрелище казалось уместным, чуть ли 
даже не великим! Правда, впоследствии 
зависть старалась омрачить этот успех Ана-
харсиса, уверяя, что он из случайного «ора
тора комитета иноземных народов» хотел 
стать постоянным «оратором человеческого 
рода», будто бы заслуживая это; и те же 
завистники клеветнически прибавляли, что 
его звездочеты-халдеи и прочие были просто 
французским сбродом, переодетым для этой 
цели. Короче, зависть острила и издевалась 
над ним холодным, бездушным образом, но 
Анахарсис был человек, закованный в 
довольно толстый панцирь, от которого 
отскакивали все эти ядовитые стрелы, и про
должал идти своей дорогой. 

Мы можем называть это обширнейшим 
общественным представительством и должны 
признать его весьма неожиданным, ибо кто 
мог бы подумать, что увидит все народы в 
тюильрийском Манеже? Но это так; в дей
ствительности, когда целый народ начинает 
устраивать спектакли и маскарады, такие 
странные вещи могут происходить. Разве нам 
самим не случалось видеть коронованную 
Клеопатру, дочь Птолемеев, в совершенно 
негероической гостиной или плохо освещен
ной мелочной лавке, умоляющую почти на 
коленях непреклонно грубого муниципала, 
чтобы он оставил ее царствовать и умереть, 
ведь она уже одета для этого, у нее маленькие 
дети и нет денег, покуда констебли неожи
данно захлопнули дверь Феспийской риги, и 
Антоний тщетно молил за свою возлюблен
ную *. Вот какие видимые призраки проле
тают по земле, если грубо обращаться с 
Феспийской сценой, но насколько их будет 
больше, если, как сказано, весь партер вска
кивает на сцену; тогда поистине, как в драме 
Тика **, мир выворачивается наизнанку (Ver
kehrte Welt!). 

После того как мы видели само человече
ство, видеть «старейшину рода человеческо
го» уже не чудо. Такой Doyen du Genre 
Humain (старейший из людей) объявился за 
эти недели: это был Жан Клод Жакоб, 
рожденный крепостным и посланный с род
ных Юрских гор депутатом, чтобы передать 
Национальному собранию благодарность за 
освобождение их. На его бледном, изможден
ном лице сто двадцать лет вырыли глубокие 
морщины. Он слышал на родном наречии 
смутные толки о победах бессмертного Вели-

* Клеопатра — последняя царица Египта из дина
стии Птолемеев (69—30 гг. до н. э.). Была изгнана 
из Египта ее братом Птолемеем Дионисием (48 г. до 
н. э.). Через год она вернула себе престол благо
даря Юлию Цезарю. Славившаяся своей красотой, 
уже в раннем средневековье стала легендарной лич
ностью. 
** Тик Людвиг (1773—1853) — немецкий писатель-
романтик. 
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кого Монарха *, о сожженном Пфальце, о 
севеннских драгонадах, о военном походе 
Мальборо **, а сам в это время трудился и 
маялся, чтобы сделать свой клочок земли 
чуть зеленее. Четыре поколения сменились 
за это время, любили и ненавидели и исчезли, 
подобно сухой листве; Жакобу было сорок 
шесть лет, когда умер Людовик XIV. Собра
ние, как один человек, разом поднялось и 
почтило старейшего в мире: его приглашают 
занять место среди них, разрешив из уваже
ния не снимать шляпы. Своими слабыми стар
ческими глазами он смотрит на это новое 
чудесное явление, кажущееся ему сном, и 
колеблется между обрывками старых воспо
минаний и грезами. Все во времени начинает 
казаться ему невещественным, призрачным; 
глаза и душа Жана Жакоба утомлены и 
готовы закрыться, но открываются перед 
совсем другой, чудесной сценой, которая уже 
сама действительность. Патриоты устраи
вают для него подписку, он получает пенсию 
от короля и весело возвращается домой, но 
уже через два месяца покидает все и вступает 
на свой неведомый путь 33. 

Глава одиннадцатая 
КАК В ЗОЛОТОЙ ВЕК *** 

Между тем Париж, день за днем, непрерывно 
путешествующий на Марсово поле, с болью 
убеждается, что земляные работы на нем не 
будут кончены к назначенному сроку. Пло
щадь их слишком велика — триста тысяч ква
дратных футов, так как от Военной школы 
(которая должна быть снабжена деревян-

* Т. е. Людовика XIV. 
** Мальборо (1650—1722) — английский полково
дец и политический деятель. Командовал английс
кими войсками в Европе во время войны за Испан
ское наследство (1702—1711). 
*** Это понятие восходит к Гесиоду (VIII—VII вв. 
до н. э.), первому известному по имени древнегре
ческому поэту, и Овидию (43 г. до н. э. — 18 г. 
н. э.), римскому поэту. 

ными балконами и галереями) на запад, до 
ворот у реки (где тоже должны быть деревян
ные триумфальные арки), насчитывают 
около тысячи ярдов в длину; а в ширину, от 
тенистой аллеи с восемью рядами деревьев на 
южной стороне до соответствующей ей на 
севере, немногим больше или меньше тысячи 
футов. Вся эта площадь должна быть выкопа
на, и земля свезена к краям наподобие высо
кого косогора; здесь она должна быть утрам
бована и превращена в лестницу из не менее 
тридцати рядов удобных мест, обложенных 
дерном и обшитых досками; затем в центре 
должна находиться огромная пирамида 
Алтаря Отечества (Autel de la Patrie), тоже со 
ступенями. Настоящая каторжная работа, но 
это ведь мировой амфитеатр! Остается всего 
пятнадцать дней, но при такой медлительно
сти потребуется по крайней мере столько же 
недель. Странно, что наши землекопы рабо
тают, по-видимому, лениво и не желают 
работать двойное время даже за повышенную 
плату, хотя их рабочий день длится всего семь 
часов. Они с досадой заявляют, что человече
ский живот также нуждается иногда в отдыхе. 

Может быть, они тайно подкуплены ари
стократами? Ведь аристократы способны на 
это. Разве шесть месяцев назад не ходил упор
ный слух, что подземный Париж (ведь мы с 
риском стоим над каменоломнями и катаком
бами, между небом и бездной, под нами все 
перерыто) наполнен порохом, который дол
жен поднять нас на воздух. Слух держался, 
пока депутация кордельеров не произвела 
расследования и не нашла, что порох опять 
убрали! 34* Проклятое, неисправимое племя 
эти аристократы! В такие священные дни все 
они требуют дорожные паспорта. Происхо
дят беспорядки, восстания, в Лимузене и дру
гих местах сжигают замки, ведь аристократы 
не бездействуют. Они желали бы посеять раз
дор между лучшим из всех народов и лучшим 
из королей — восстановителей свободы; с 
какой адской усмешкою они приветствовали 

* 23 декабря 1789 г. — Примеч. авт. 
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бы неудачу нашего праздника Федерации, на 
который с ожиданием смотрит Вселенная! 

Однако он не должен провалиться из-за 
нехватки рабочих. Каждый, у кого здоровые 
руки и ноги и у кого бьется в груди француз
ское сердце, может и будет копать землю! 
В понедельник 1 июля едва раздался залп сиг
нальной пушки и пятнадцать тысяч ленивых 
наемников сложили свои орудия, как из рядов 
зрителей, с грустью смотревших на солнце, 
стоявшее еще высоко, выступают один за 
другим патриоты с горящими глазами, хва
тают заступы и тачки и в негодовании сами 
начинают возить землю. К ним присоединя
ются десятки, потом сотни других, и вскоре 
новые пятнадцать тысяч добровольцев роют 
и копают с гигантской силой и в полном 
порядке, с ловкостью, приобретаемой экс
промтом, и делают втрое больше, чем плат
ные рабочие. Только когда сумерки сгущают
ся, они заканчивают свою работу с востор
женными криками, которые слышны или о 
которых слышат за Монмартром. 

На следующий день сочувствующее насе
ление с нетерпением дожидается, чтобы ору
дия труда освободились. Но зачем ждать? 
Заступы есть везде. И вот, если можно дове
рять хроникерам, энтузиазм, добродушие и 
братская любовь вспыхивают у парижан с 
такой яркостью, какой земля не видела со 
времени Золотого Века. Весь Париж, муж
чины и женщины, спешит с лопатами на юго-
западную окраину города. Потоки людей, в 
беспорядке или выстроившись рядами, как 
представители одного цеха, случайными груп
пами стекаются на Марсово поле. Они 
усердно шагают под звуки струнной музыки, 
впереди них идут молодые девушки с зеле
ными ветками и трехцветными лентами; 
заступы и ломы они несут на плече, как сол
даты ружье, и все хором поют «Ça ira!». Да, 
Pardieu! «Ça ira!» — кричат прохожие на ули
цах. Идут все цехи, все общественные и част
ные корпорации граждан, от высших до низ
ших; даже разносчики умолкли на один день. 

Выходят соседние деревни под предводитель
ством мэра или мэра и кюре, которые также 
идут с лопатами и в трехцветных шарфах; все 
работоспособные мужчины маршируют под 
звуки деревенской скрипки, тамбурина и тре
угольника. Не менее полутораста тысяч чело
век принимается за работу; в иные часы, как 
говорят, насчитывалось даже до двухсот 
пятидесяти тысяч; потому что какой же 
смертный, особенно под вечер, после спешно 
законченной дневной работы, не поторопился 
бы прибежать туда! Город словно муравей
ник: дойдя до площади Людовика XV, вы 
видите, что к югу, за рекой, все улицы кишат 
народом; всюду толпы рабочих, и не платных 
ротозеев, а настоящих рабочих, принима
ющихся за работу добровольно; каждый 
патриот наваливается на неподатливую 
глыбу земли, роет и возит, пуская в ход всю 
свою силу. 

Милые дети, aimables enfans! Они берут на 
себя и так называемую police de l'atelier — 
упорядочение и распределение всех работ — 
со свойственной им готовностью и приро
жденной ловкостью. Это истинно братская 
работа: все различия забыты, уничтожены, 
как в начале, когда копал землю сам Адам. 
Долгополые монахи с тонзурой рядом с водо
носами в коротких камзолах, с тщательно 
завитыми incroyable'ями из патриотов; чер
ные угольщики рядом с обсыпанными мукой 
изготовителями париков или с теми, кто их 
носит, ведь здесь и адвокаты, и судьи, и 
начальники всех округов; целомудренные 
монахини в сестринском единении рядом с 
нарядными оперными нимфами и несчаст
ными падшими женщинами; патриотические 
тряпичники рядом с надушенными обитате
лями дворцов, ибо патриотизм, как рождение 
и смерть, всех уравнивает. Пришли все типо
графские рабочие, служащие Прюдома в 
бумажных колпаках с надписью: «Révolutions 
de Paris». Камиль высказывает пожелание, 
чтобы в эти великие дни был образован и 
союз писателей (Pacte des écrivains 35) или 
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федерация редакторов. Какое чудное зрели
ще! Белоснежные сорочки и изящные панта
лоны перемешиваются с грязными клетча
тыми блузами и грубыми штанами, так как 
обладатели тех и других сняли свои камзолы и 
под ними оказались одинаковые мускулы и 
конечности. И все роют и разбивают землю 
или, согнувшись, толкают длинной вереницей 
тачки и нагруженные повозки, и все веселы, у 
всех одно сердце и одна душа. Вот аббат 
Сиейес ревностно и ловко тащит тачку, хотя 
он слишком слаб для этого; рядом с ним 
Богарне *, который будет отцом королей, 
хотя сам и не будет королем. Аббат Мори не 
работает, но угольщики принесли куклу, по
хожую на него, и он должен работать, хотя 
бы и в таком виде. Ни один августейший сена
тор не пренебрегает работой; здесь мэр Байи 
и генералиссимус Лафайет — увы, они снова 
будут здесь и в другое время! Сам король при
езжает посмотреть на работу, и громогласное 
«Vive le Roi!» (Да здравствует король!) 
несется к небесам. Вокруг него «тотчас обра
зуется почетный караул с поднятыми заступа
ми». Все, кто может, приходят если не рабо
тать, то посмотреть на работы и приветство
вать работающих. 

Приходили целыми семьями. В одной 
семье, между прочим, целых три поколения: 
отец копает землю, мать сгребает ее лопатой, 
дети прилежно толкают тачки; старый девя-
ностотрехлетний дед держит на руках самого 
младшего; веселый малютка не может ока
зать помощи, но сможет, однако, рассказать 
своим внукам, как будущее и прошедшее вме
сте глядели на происходящее и надтреснуты
ми, неокрепшими голосами напевали: «Ça 
ira!» Один виноторговец привез на тележке 
бочку вина и возгласил: «Не пейте, братья, 

* Виконт де Богарне Александр (1760—1794) — 
депутат Учредительного собрания, генерал Респуб
лики, казнен по обвинению в пассивном ведении 
военных действий. Первый муж будущей жены 
Наполеона Жозефины, отец будущего вице-короля 
Италии Евгения де Богарне (1781—1824) и коро
левы Голландии Евгении Гортензии (1783—1827). 

если вас не мучает жажда, чтобы наша бочка 
дольше продержалась»; и в самом деле, пили 
только люди, «явно истомленные». Один 
юркий аббат смотрит с насмешкой; «К тач
ке!» — кричат некоторые, и он, опасаясь худ
шего, повинуется. Однако как раз в это время 
подходит патриот-тачечник, кричит: «Arrê
tez!» — и, оставив свою тачку, подхватывает 
тачку аббата, быстро катит ее, как нечто 
зараженное, за пределы Марсова поля и там 
опорожняет. Какой-то господин (по виду 
знатный и состоятельный) быстро подбегает, 
сбрасывает с себя платье, жилет с парой 
часов и кидается в самый разгар работы. «А 
ваши часы?» — кричат ему все, как один. 
«Разве можно не доверять братьям?» — отве
чает господин, и часы не были украдены. Как 
прекрасно благородное чувство! Оно подобно 
прозрачной вуали, прекрасно и дешево, но 
не выдерживает дерганья и ежедневной нос
ки. О прекрасный дешевый газ, ты тонок, как 
паутина, как тень от сырого материала доб
родетели, но ты не соткан, как плотная ткань 
долга: ты лучше, чем ничто, но и хуже! 

Школьники и студенты восклицают: «Vive 
la Nation!» — и жалеют, что не могут дать 
ничего, «кроме своего пота». Но что мы гово
рим о мальчиках? Прекраснейшие Гебы *, 
самые прелестные во всем Париже, в легких, 
воздушных платьях, с трехцветными поясами, 
копают и возят тачки вместе с другими; их 
глаза горят воодушевлением, длинные 
волосы в живописном беспорядке, маленькие 
руки плотно сжаты, но они заставляют 
патриотскую тачку подвигаться и даже вка
тывают ее на вершину откоса (правда, с неко
торой помощью, но какая же мужская рука 
отказалась бы от счастья помочь им?), затем 
сбегают с нею вниз, за новым грузом, гра
циозные, как гурии **, с развевающимися 
позади них длинными локонами и трехцвет-

* Геба (греч. миф.) — богиня вечной юности, при
служивающая богам на Олимпе во время пиров. 
** Фантастические девы, услаждающие,по Корану, 
праведников в раю. 



ПРАЗДНИК ПИК 221 

ными лентами. А когда лучи вечернего солн
ца, упав на Марсово поле, окрашивали огнен
ным заревом густые, тенистые аллеи по сто
ронам его и отражались в куполах и сорока 
двух окнах Военной школы, превращая их в 
расплавленное золото, все это являло собою 
зрелище, подобное которому едва ли кто 
видел на своем бесконечном пути по зодиаку. 
Это был живой сад, засеянный живыми цве
тами всех красок радуги; здесь полезное 
дружно смешивалось с красивым; теплое чув
ство одушевляло всех и делало людей брать
ями, работающими в братском согласии, хотя 
бы только один день, один раз, которому не 
суждено повториться! Но спускается ночь, и 
эти ночи тоже уходят в вечность. Даже торо
пливый путник, едущий в Версаль, натяги
вает поводья на возвышенностях Шайо и смо
трит несколько минут на ту сторону реки, а 
затем со слезами рассказывает в Версале о 
том, что он видел 36. 

Между тем со всех сторон уже прибывают 
федераты: пылкие сыны Юга, «гордые своим 
Мирабо»; рассудительные горцы с Юры, с 
северным хладнокровием; резкие бретонцы с 
галльской экспансивностью; нормандцы, не 
имеющие соперников в торговом деле; все 
они одушевлены теперь единым благородней
шим огнем патриотизма. Парижские братья 
встречают их с военными почестями, с брат
скими объятиями и с гостеприимством, 
достойным героических эпох. Федераты * 
присутствуют на прениях в Собрании; им пре
доставлены галереи. Они принимают участие 
и в работах на Марсовом поле; каждая новая 
партия желает приложить руку к делу и 
подсыпать свою кучку земли на Алтарь Оте
чества. А какие цветы красноречия расто
чают они (ведь это экспансивный народ), 
какая высокая мораль звучит в их адресах к 
верховному Собранию, к патриотическому 
восстановителю свободы! Капитан бретон
ских федератов даже преклоняет колена в 

* Революционеры, прибывшие из провинций. 

порыве энтузиазма и со слезами на глазах 
вручает свою шпагу королю, также просле
зившемуся. Бедный Людовик! Он говорил 
впоследствии, что эти дни были одними из 
самых счастливых в его жизни. 

Должны быть и смотры, королевские смо
тры федератов, в присутствии короля, коро
левы и трехцветного двора; в крайнем случае 
если — что слишком обычно — пойдет 
дождь, то федеральные волонтеры пройдут 
сквозь внутренние ворота, где их величества 
будут стоять под прикрытием. Здесь, при слу
чайной остановке, прекраснейшие пальчики 
во всей Франции могут мягко дотронуться до 
вашего рукава, и нежный, как флейта, голо
сок спросит: «Monsieur, из какой вы провин
ции?» Счастлив тот, кто, рыцарски склонив 
конец своей шпаги, может ответить: «Mada
me, из провинции, которой владели ваши 
предки». Лучезарная улыбка наградит счаст
ливого «провинциального адвоката», ныне 
провинциального федерата, и мелодичный 
голос весело скажет королю: «Sire, это ваши 
верные лотарингцы». Небесно-голубой с 
красными отворотами мундир национального 
гвардейца гораздо более веселит глаз, нежели 
мрачный черный или серый будничный 
костюм провинциального адвоката. Тот же 
самый трижды блаженный лотарингец будет 
сегодня вечером стоять на часах у двери коро
левы и чувствовать, что он готов принять за 
нее тысячу смертей; она опять увидит его у 
внешних ворот и потом еще в третий раз, 
когда он нарочно постарается обратить на 
себя ее внимание, проделывая артикул 
ружьем с таким усердием, «что оно гремит»; и 
опять она поклонится ему с лучезарной улыб
кой и заметит маленькому, белокурому, 
слишком резвому дофину: «Поклонитесь же, 
Monsieur, не будьте невежливым», а затем, 
подобно сверкающему светилу или комете, 
пойдет со своим маленьким спутником 
дальше по определенному ей пути 37. 

А ночью, когда патриоты кончают рабо
ту, вступают в силу священные обычаи госте
приимства! У Лепелетье Сен-Фаржо, просто-



222 КОНСТИТУЦИЯ 

го, но весьма богатого сенатора, за столом 
собирается ежедневно «сто человек гостей», у 
генералиссимуса Лафайета — вдвое больше. 
В низкой комнатке, как и в высоком салоне, 
бокал с вином ходит по рукам, озаряемый 
улыбками красавицы, вспыхивающими на 
лице быстро постукивающей каблучками гри
зетки или гордо выступающей дамы; обе оди
наково радуют храбрецов своей красотой и 
пленительными улыбками. 

Глава двенадцатая 
ГРОМ И ДЫМ 

Таким образом, несмотря на заговоры ари
стократов, на лень наемных рабочих и почти 
наперекор самой судьбе (так как за это время 
часто лил дождь), 13 июля Марсово поле 
совершенно готово: оно убрано, утрамбова
но, места для зрителей укреплены прочной 
каменной кладкой, и патриоты могут в вос
торге ходить по нему и одновременно репети
ровать, ведь в каждой голове складывается не 
поддающаяся описанию картина завтрашнего 
дня. Молите небо, чтобы завтра было ясно. 
Но вот что хуже всяких туч: сбитый с толку 
муниципалитет толкует о том, чтобы допус
кать патриотов на торжество по билетам! 
«Разве мы по билетам ходили на работу и сде
лали то, что нужно? Разве мы брали Басти
лию по билетам?» Муниципалитет образу
мился, и поздней ночью барабанный бой воз
вещает патриотам, высовывающимся из-под 
одеяла, что билеты отменяются. Значит, нах
лобучивайте опять ваши ночные колпаки и 
мирно засыпайте с полувнятным бормотани
ем, которое, быть может, означает многое. 
Завтра среда, день, незабвенный среди всех 
праздников этого мира *. 

Наступает утро, холодное для июля, но 

такой праздник заставил бы улыбнуться и 
Гренландию. Через все входы национального 
амфитеатра (он имеет милю в окружности, с 
входами через определенные промежутки) 
устремляется живой поток толпы и без шума 
занимает постепенно все места. В Военной 
школе для высших властей устроены галереи 
и навесы, над которыми состязались плот
ники и маляры; триумфальные арки около 
ворот на Сене украшены надписями, хотя и не 
особенно остроумными, но искренними и пра
вильными. Высоко над Алтарем Отечества 
на длинных железных шестах качаются ста
ринные cassolettes — курильницы, распро
страняющие облака ароматического дыма, — 
если не в честь языческих богов, то трудно 
понять, в чью именно. Двести тысяч патрио
тов и, что вдвое важнее, сто тысяч патрио
ток, все в самых красивых нарядах, сидят на 
Марсовом поле, полные ожидания. 

Какая картина: кольцо пестро кишащей 
жизни, покрывающей тридцать рядов амфи
театра, отчасти как бы прислоненного к тем
ной зелени аллеи; стволы деревьев не видны 
за высоким амфитеатром, а позади лишь 
зелень лета со сверкающей гладью воды и с 
блеском белых зданий. Эмалевая картинка на 
фоне вазы из изумруда! И ваза не пуста: 
купола Собора Инвалидов покрыты народом, 
точно так же как и отдаленные ветряные 
мельницы Монмартра; на самых дальних 
церквах, на едва видимых деревенских коло
кольнях стоят люди с подзорными трубами. 
На высотах Шайо волнуются пестрые груп
пы; все ближние и дальние холмы, опоясыва
ющие Париж, образуют более или менее 
заполненный амфитеатр, смотреть на кото
рый устает глаз. Да, на высотах стоят даже 
пушки, а на Сене — целая плавучая батарея. 
Там, где не поможет глаз, поможет ухо; вся 
Франция, собственно говоря, представляет 
собой один амфитеатр, ибо в каждом моще
ном городе и в каждой немощеной деревушке 
жители на ногах и слушают, не донесется ли 
до них глухой грохот — знак того, что и им 
пора приступить к присяге и стрельбе 38. Но 

* Праздник Федерации — революционное праздне
ство, которое впервые состоялось в Париже 
14 июля 1790 г., в первую годовщину взятия Басти
лии. Празднество символизировало становление 
национального единства Франции. 
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вот, под раскаты музыки выступают толпы 
федератов; они собрались на бульваре Сент-
Антуан и в его окрестностях и прошли по 
городу с флагами восьмидесяти трех департа
ментов, сопровождаемые не громкими, но 
прочувствованными благословениями. Вслед 
за тем появляется Национальное собрание и 
занимает места под устроенным для него бал
дахином; за ним показываются их величества 
и садятся на трон, рядом с Собранием. 
Лафайет на белом боевом коне уже здесь, и 
все гражданские власти в сборе. Федераты 
исполняют танцы до начала настоящих воен
ных маневров и передислокацию. 

Передислокации и маневры? Перо смерт
ного бессильно описывать их; воображение 
устало складывает крылья и заявляет, что не 
стоит и пытаться. Ряды проходят то медлен
ным, то быстрым, то форсированным шагом. 
Sieur* Мотье, или генералиссимус Лафайет, 
так как это одно и то же лицо, ставшее вме
сто короля на двадцать четыре года главноко
мандующим Франции; Sieur Мотье, со своей 
рыцарской, полной достоинства осанкой, 
выступает вперед, торжественно подни
мается по ступеням Алтаря Отечества и 
здесь, перед лицом неба и затаившей дыхание 
земли, при треске болтающихся кассолеток, 
«твердо опираясь на конец шпаги», произно
сит присягу Королю, Закону и Нации (не упо
миная об обращении «зерна») от своего имени 
и от имени вооруженной Франции. Знамена 
колышутся, и раздаются громкие клики. 
Национальное собрание должно присягнуть 
со своего места; король также. Он приносит 
присягу внятным голосом — и небо дрожит от 
громовых «виват». Свободные граждане 
обнимаются, сердечно пожимая друг другу 
руки; федераты звенят оружием. Но вот заго
ворила плавучая батарея, заговорила на все 
четыре стороны Франции. И с одного холма 
за другим гремят ответные раскаты, доносясь 
то слабым отголоском, то как громовое эхо, 
словно камень, брошенный в озеро и оставля-

* Господин (франц.). 

ющий круги, которые постепенно расходятся 
по воде, но не пропадают совсем. Гром ору
дий разносится от Арра до Авиньона, от Меца 
до Байонны; в Блуа и Орлеане пушки грохо
чут речитативом, они слышны в Пюи, среди 
гранитных гор, на По, где стояла черепаховая 
люлька Генриха Великого. В далеком Мар
селе алая вечерняя заря становится свиде
тельницей того, как из каждого пушечного 
жерла в замке Иф вырываются красные 
огненные языки и весь народ ликует: да, 
Франция свободна. О славная Франция, она 
растворилась в дыме и громе и добыла себе 
так фригийский колпак Свободы! Во всех 
городах должны быть посажены деревья Сво
боды — не важно, вырастут они или нет. 
Разве не говорили мы, что это величайший 
триумф, когда-либо достигнутый или могу
щий быть достигнут феспийским искусством? 

К сожалению, приходится назвать все это 
феспийским искусством, ведь прежде чем 
приступить к присяге на Марсовом поле, 
национальные флаги должны были быть 
освящены. Весьма целесообразная мера: ни 
одно земное знамя не может развеваться 
победоносно, ни одно предприятие не может 
удаться, если небо не ниспошлет на него 
своего благословения или по меньшей мере 
если оно не будет испрошено вслух или про 
себя. Но какими средствами добиться его? 
Какой трижды божественный громоотвод 
Франклина возьмет с неба чудесный огонь, 
чтобы он спустился, кротко распространяя 
жизнь и принося исцеление душам людей? 
Ах, очень просто, при помощи двухсот тонзу-
рованных субъектов в белоснежных стихарях 
с трехцветными поясами, стоящих на ступе
нях Алтаря Отечества, с Талейраном-Периго-
ром, блюстителем душ, во главе! Они, 
насколько это в их силах, заменят чудесный 
громоотвод. О темно-синее небо и ты, изум
рудная кормилица-земля; вы, вечно текущие 
реки; вы, тленные леса, подобно людям, 
постоянно умирающие и снова рождающиеся; 
вы, горы и скалы, ежедневно тающие от лив
ней и все же столетиями не исчезающие и 
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нерушимые, так как родить вас вновь может, 
по-видимому, только новый мировой перево
рот, когда от сильного кипения и взрыва пар 
взовьется почти до луны; ты, неисчерпаемое, 
таинственное Всё, покров и обитель Неназы-
ваемого; и ты, Человеческий Дух, с твоей 
членораздельной речью, придающий образ и 
форму Неизмеримому, Неназываемому, — 
разве не чудо уж самое то, что француз мог не 
говорим поверить, но вообразить, что верит, 
будто Талейран и двести штук белого колен
кора в состоянии добыть благословение неба? 

Здесь, однако, мы должны вместе с огор
ченными историками того времени заметить, 
что в ту минуту, как епископ Талейран, в 
длинной мантии, митре и трехцветном поясе, 
заковылял по ступеням Алтаря, чтобы произ
вести свое чудо, небо вдруг помрачнело: 
засвистел северный ветер, предвестник 
холодной непогоды, и полил настоящий, все 
затопляющий ливень. Грустное зрелище! Все 
тридцать рядов кругом амфитеатра покры
лись тотчас же зонтами, обманчивой защитой 
при такой толпе; наши античные кассолетки 
превратились в горшки для воды, смола для 
курения шипит в них, превращаясь в грязный 
пар. Увы, вместо «виват» слышно только 
яростное падение и шорох дождя. От трехсот 
до четырехсот тысяч человек чувствуют, что 
имеют кожу, по счастью непромокаемую. 
Шарф генерала мокр насквозь, все военные 
флаги повисают и не хотят больше разве
ваться и вместо этого лениво хлопают, точно 
превращенные в расписанные жестяные фла
ги! Но еще хуже, по свидетельству историков, 
было положение ста тысяч красавиц Фран
ции! Их белоснежные кисейные наряды 
забрызганы грязью; страусовые перья 
постыдно прилипают к своему остову; шляпы 
потеряли форму, их внутренний каркас прев
ращается в месиво: красота не царит уже в 
своем прелестном уборе, подобно богине 
любви, обнаженной и закутанной в прозрач
ные облака, а борется в нем, как в тяжелых 
цепях, так как «формы обрисовываются», 
слышны лишь сочувственные восклицания, 

хихиканье, в то время как только решительно 
хорошее настроение может помочь перенести 
невзгоду. Настоящий потоп: непрерывная 
пелена или падающий столп дождя. Митра 
нашего верховного пастыря тоже наполня
ется водой и становится уже не митрой, а 
переполненным и протекающим пожарным 
ведром на его почтенной голове! Не обращая 
на это внимания, верховный пастырь Талей
ран производит свое чудо: благословение его, 
несколько отличное от благословения Иако
ва, почиет теперь на всех восьмидесяти трех 
департаментских флагах Франции, которые в 
благодарность развеваются или хлопают как 
могут. Около трех часов снова проглядывает 
солнце, и остающиеся церемонии могут быть 
закончены при ясном небе, хотя и с сильно 
попорченными декорациями 39. 

В среду федерация наша заключена, но 
празднества продолжаются еще эту и часть 
следующей недели — празднества, заменя
ющие пиры багдадского калифа и волшеб
ника Аладдина. На Сене происходят гонки 
судов с прыжками в воду, брызгами и хохо
том. Аббат Фоше, Те Deum Фоше, «в 
ротонде Хлебного рынка» произносит надг
робное слово о Франклине, по которому 
Национальное собрание недавно три дня 
носило траур. Столы Мотье и Лепелетье все 
еще завалены яствами, и потолки дрожат от 
патриотических тостов. На пятый вечер, в 
воскресенье, устраивается всеобщий бал. 
Весь Париж, мужчины, женщины и дети, в 
домах или на улицах танцуют под звуки арфы 
или четырехструнной скрипки. Даже седовла
сые старики пытаются здесь, под изменчивой 
луной, еще раз подвигать в такт своими ста
рыми ногами; грудные дети, не умеющие еще 
говорить, кричат на руках и барахтаются, 
нетерпеливо расправляя свои маленькие пух
лые руки и ноги, в бессознательной потребно
сти проявить свою мышечную силу. Самые 
крепкие балки изгибаются более или менее, 
все пазы трещат. 

Но взгляните на развалины Бастилии на 
лоне самой матери-земли. Везде горят лампо-
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чки, везде аллегорические украшения, и 
гордо высится шестидесятифутовое дерево 
Свободы с таким чудовищной величины фри
гийским колпаком, что король Артур со всем 
своим Круглым столом * мог бы обедать под 
ним. В глубине при тусклом свете одинокого 
фонаря замечаем одну из полузарытых 
железных клеток и несколько тюремных кам
ней — последние остатки исчезнувшей тира
нии; кроме этого видны только гирлянды 
лампочек, настоящие или искусственные 
деревья, сгруппированные в волшебную 
рощу, над входом в которую прохожий может 
прочесть надпись: «Ici l'on danse» (здесь тан
цуют). Таким образом, сбылось смутное 
предсказание пророка и шарлатана из шарла
танов Калиостро **, сделанное им четыре 
года назад, когда он покидал это мрачное 
заточение, чтобы попасть в еще более ужас
ную тюрьму римской инквизиции, так и не 
выпустившую более своей жертвы. 

Но что значит Бастилия по сравнению с 
Champs-Elysées? Сюда, к этим полям, спра
ведливо называемым Елисейскими, сами 
собой направляются ноги. Гирлянды лампо
чек освещают их, как днем, маленькие масля
ные стаканчики прелестно украшают, напо
добие пестрых светлячков, самые высокие 
сучья; деревья словно залиты пестрым огнем 
и бросают свое сияние далеко в лесную чащу. 
Здесь, под вольным небом, стройные феде
раты кружатся в хороводе всю эту благовон
ную ночь напролет с новообретенными 
красотками, гибкими, как Диана ***, но не 
такими холодными и суровыми, как она; сер
дца соприкасаются и пылают; и конечно, 
редко приходилось нашей старой планете 

* Рыцари Круглого стола — герои средневековых 
рыцарских романов так называемого бретонского 
цикла; приближенные легендарного короля Брита
нии Артура, собиравшиеся в определенном порядке 
за его круглым столом, символом равенства. 
** См. его письмо к французскому народу (Лондон, 
1786). — Примеч. авт. 
*** Диана (рим. миф.) — богиня охоты, изобража
лась с луком и колчаном за плечами. 

спускать покров своей огромной конической 
тени, называемой ночью, над подобным 
балом. Если, по словам Сенеки *, сами боги с 
улыбкой смотрят на человека, борющегося с 
превратностями судьбы, то что же они 
должны были думать о двадцати пяти миллио
нах беззаботных, побеждающих свои невз
годы в течение целой недели и даже более? 

И вот праздник Пик дотанцован таким 
образом до конца; галантные федераты воз
вращаются домой во все четыре стороны с 
возбужденными нервами и разгоряченными 
сердцами и головами; некоторые из них, как, 
например, старый, почтенный друг Даммар-
тена из Страсбурга, совсем «сгорели от алко
голя», и жизнь их близится к своему концу 40. 
Праздник Пик дотанцован до конца и стал 
покойником, тенью праздника. Ничего от 
него не осталось, кроме образа в памяти 
людей и места, которое его видело, но уже 
более не видит, так как возвышения на Мар
совом поле обвалились наполовину 41. Праз
дник этот был, несомненно, одним из запоми
нающихся народных праздников. Никогда не 
приносилась присяга с таким переполненным 
сердцем, с таким чувством и избытком радо
сти, и едва ли когда-нибудь это повторится, и 
все же она была непоправимо попрана через 
год и день. Ах, зачем? Если присяга достав
ляла такое неизреченное наслаждение, если 
грудь прижималась к груди и в сердцах двад
цати пяти миллионов одновременно зажи
гался огонь энтузиазма, то почему же она 
нарушена, о неумолимые властители судеб, 
почему? Отчасти именно потому, что она 
приносилась в таком порыве радости, глав
ным же образом вследствие более старой при
чины: грех пришел в мир, а вместе с грехом и 
бедствия. Эти двадцать пять миллионов в 
своем фригийском колпаке не имеют теперь 
над собой власти, которая руководила бы и 

* Сенека Луций Анней (4 г. до н. э. — 65 г. 
н. э.) — римский философ, поэт и государственный 
деятель. 
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управляла ими, и не имеют в самих себе руко
водящей силы или правил для разумной, спра
ведливой жизни. И если все несутся гигант
скими шагами по незнакомой дороге без цели 
и без узды, то как же не произойти невырази
мой катастрофе? В самом деле, ведь розовый 
цвет федерации не цвет нашей земли и не ее 
дело; человек должен бороться с миром не 
порывами благородных чувств, а совсем дру
гим оружием. 

Во всяком случае не разумнее ли «беречь 
свой огонь для жениха», заключая его в душе, 
как благодетельный, животворящий источ
ник теплоты! Все сильные взрывы, как бы 
хорошо ни были они направлены, всегда сом
нительны, большей частью бесполезны и 
всегда разрушительны; представьте себе 
человека или нацию, которая израсходовала 
бы весь свой запас огня на один искусствен
ный фейерверк. В жизни приходится видеть 
браки по страстной любви (ибо люди, как и 
нации, имеют свои периоды расцвета), 
заключенные с такими проявлениями торже
ства и радости, что старики только качают 
головами, Спокойная веселость была бы 
более уместна, потому что шаг делается важ
ный. Безрассудная чета, чем больше ты тор
жествуешь и чувствуешь себя победительни-

цей всего земного зла, которое кажется тебе 
исчезнувшим с земли, тем больше будет твое 
изумление и разочарование, когда ты отк
роешь, что земное зло все еще существует. 
«Но почему же оно все еще существует?» — 
спросит каждый из вас. «Потому что мой 
неверный спутник изменил мне; зло было 
побеждено; я, с своей стороны, верил в это и 
продолжал бы верить и впредь!» И счастли
вый медовый месяц превращается в длинные 
терпкие годы, пожалуй даже в едкий уксус 
Ганнибала *. 

Не придется ли и нам сказать, что фран
цузский народ привел королевскую власть 
или, вернее, принудил королевскую власть 
привести его с слащавой нежностью к брач
ному Алтарю Отечества, а затем, чтобы отп
раздновать свадьбу с должным блеском и 
великолепием, необдуманно сжег брачное 
ложе? 

* Ганнибал (около 247—183 гг. до н. э.) — выда
ющийся карфагенский полководец. Римский исто
рик Тит Ливий рассказывает, что при переходе 
через Альпы Ганнибал приказал очистить часть 
трудного перевала от снега, раскалив известковые 
камни и полив их уксусом, — камни раскололись, и 
это позволило проложить путь для воинов, кон
ницы и слонов. 



Книга II 
НАНСИ 

Глава первая 
БУЙЕ 

В Меце, на северо-восточной границе, уже 
несколько месяцев смутно маячит перед нами 
фигура некоего храбреца Буйе, которому 
суждено быть последней надеждой королев
ской власти в ее бедствиях и планах бегства. 
Пока это еще только имя и тень храброго 
Буйе. 

Займемся им повнимательнее, пока он 
не обретет в наших глазах плоть и кровь. 
Человек этот сам по себе достоин внимания: 
его положение и дела в эти дни прольют свет 
на многое. 

Буйе находится в таком же затруднении, 
как и все занимающие высшие посты фран
цузские офицеры, только для него оно еще 
более резко выражено *. Великая националь
ная федерация была, как мы и предвидели, 
лишь пустым звуком или еще хуже — послед
ним громким всеобщим «гип-гип-ура» с пол
ными бокалами на национальном лапифском 
празднике созидания конституции. Она была 
громким отрицанием суровой действительно
сти: криками «ура» как бы хотели оттолкнуть 
осознание неизбежности, уже стучащей в 
ворота! Этот новый национальный кубок 
может, однако, лишь усилить опьянение, и, 

* Умеренный консерватор, глубоко преданный 
монархии, Буйе блестяще служил на Антильских 
островах во время войны с англичанами; он пользо
вался, однако, славой либерала, которая распро
странилась на всех, кто участвовал в американской 
Войне за независимость. Революция внушила ему 
страх. Он ненавидел и презирал своего двоюрод
ного брата Лафайета. 

чем громче люди клянутся в братстве, тем 
скорее и вернее опьянение приведет к канни
бализму. Ах, какой огромный мир неразре
шимых противоречий, подавленных и упро
щенных лишь на время, таится за этим 
мяуканьем и лоском братства! Едва почтен
ные воины-федераты вернулись в свои гарни
зоны и наиболее пылкие из них, «сгорая от 
пламени алкоголя и любви», еще не успели 
умереть; едва из глаз людей исчез блеск праз
днества, пылающий все еще в их памяти, как 
раздоры вспыхивают с большим ожесточени
ем, чем когда-либо. 

Давайте обратимся к Буйе и узнаем, как 
все это произошло. 

Буйе командует в настоящее время гарни
зоном Меца и властвует над всем севером и 
востоком Франции, будучи назначен недав
ним правительственным актом, санкциониро
ванным Национальным собранием, одним из 
четырех главнокомандующих. Рошамбо и 
Мальи, известные в то время люди и к тому 
же маршалы, хотя и мало для нас интерес
ные, назначены ему в товарищи, а третьим, 
вероятно, будет старый болтун Люкнер, 
также мало интересный для нас. Маркиз де 
Буйе, убежденный лоялист, не враг умерен
ных реформ, но решительный противник рез
ких перемен. Он давно состоит на подозрении 
у патриотов и не раз доставлял неприятности 
верховному Национальному собранию; он не 
хотел, например, приносить национальную 
присягу, что обязан был сделать, и все откла
дывал это под тем или иным предлогом, пока 
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Его Величество собственноручным письмом 
не упросил его сделать эту уступку в виде лич
ного одолжения ему. И вот, на своем важном 
и опасном, если не почетном посту он молча
ливо и сосредоточенно выжидает событий, с 
сомнением взирая на будущее. Он говорит, 
что он один или почти, один из старой военной 
верхушки не эмигрировал, но в грустные 
минуты думает, что и ему не останется ничего 
другого, как перейти границу. Он мог бы 
перебраться в Трир или Кобленц, куда собе
рутся со временем живущие в изгнании прин
цы, или же в Люксембург, где слоняется без 
дела и изнывает старый Брольи. Или еще: 
разве ему не открыты великие темные без
дны европейской дипломатии, в которой 
только что начали смутно маячить такие 
люди, как Калонн и Бретей? 

Среди бесконечно запутанных планов и 
предположений у Буйе только одно опреде
ленное намерение: попытаться оказать услугу 
Его Величеству, и он ждет, прилагая все уси
лия к тому, чтобы сохранить свой округ 
лояльным, свои войска верными, свои гарни
зоны обеспеченными всем нужным. Он еще 
изредка поддерживает дипломатическую 
переписку с своим кузеном Лафайетом, отп
равляя письма и гонцов, причем, с одной сто
роны, мы видим рыцарские конституционные 
уверения, с другой — военную серьезность и 
краткость; редкая переписка эта становится 
все реже и бессодержательнее, гранича уже с 
совершенной пустотой 1. Он, этот стремитель
ный, вспыльчивый, проницательный, упрямо 
верный долгу человек, с подавленной, поры
вистой решимостью, храбрый до опрометчи
вости, был более на своем месте, когда, как 
лев, защищал Виндварские острова или когда 
прыжками, как тигр, вырывал у англичан 
Невис и Монсеррат, чем сейчас, в этом стес
ненном положении, спутанный по рукам и 
ногам кознями дипломатов, в ожидании гра
жданской войны, которая, быть может, 
никогда и не наступит. Несколько лет назад 
Буйе должен был командовать французской 
экспедицией в Ост-Индию и вернуть или 

завоевать Пондишери * и царства Солнца; но 
весь мир внезапно изменился, и Буйе вместе с 
ним; судьба распорядилась так, а не иначе. 

Глава вторая 
ЗАДЕРЖКА ЖАЛОВАНЬЯ 
И АРИСТОКРАТЫ 

Общее состояние дел таково, что сам Буйе не 
предвидит ничего хорошего. Уже со времени 
падения Бастилии и даже еще ранее состо
яние дел во французской армии вообще было 
весьма сомнительным и с каждым днем ухуд
шалось. Дисциплина, которая во все времена 
представляет некоторого рода чудо и дер
жится верой, была расшатана без надежды на 
скорое восстановление ее. Французские гвар
дейцы играли в опасную игру; как они 
выиграли ее и как теперь пользуются ее пло
дами — это всем известно. Мы видели, что 
при том всеобщем перевороте наемные сол
даты отказались сражаться. Так же посту
пили и швейцарцы полка Шатовьё, почти 
французские швейцарцы из Женевы и кан
тона Во тоже отказались сражаться. Появи
лись дезертиры, сам полк Руаяль-Аллеман 
представлял безотрадную картину, хотя и 
оставался верным долгу. Словом, мы видели, 
как военная дисциплина в лице бедного Бе-
занваля с его мятежным, непокорным лаге
рем проводит два мучительных дня на Марсо
вом поле и затем «под покровом ночи» уходит 
«по левому берегу Сены» искать приюта в 
другом месте, так как эта почва, очевидно, 
стала слишком горяча для нее. 

Но где же искать новой почвы, к какому 
средству прибегнуть? Спасение в «не зара
женных» еще гарнизонах и разумной строго
сти в муштровке солдат — таков, несомнен
но, и был план. Но, увы, во всех гарнизонах и 

* Пондишери — французская колония в Индии, 
которая несколько раз переходила в руки англичан. 
В 1793 г. англичане были выдворены из Пондише
ри. 
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крепостях, от Парижа до отдаленнейших 
деревушек, везде уже распространилась 
мятежная зараза; она вдыхается с воздухом, 
передается вместе с прикосновением и обще
нием, пока все, до самого бестолкового сол
дата, не заражаются ею! Люди в мундирах 
разговаривают с людьми в гражданском 
платье; люди в мундирах не только читают 
газеты, но и пишут в них 2. Подаются соб
ственные петиции или представления; рассы
лаются тайные эмиссары, образуются союзы; 
всюду замечаются недовольство, соперниче
ство, неуверенность в положении дел; сло
вом, настроение полно угрюмой подозритель
ности. Вся французская армия находится в 
смутном, опасном брожении, не предвеща
ющем ничего доброго. 

Значит, среди повсеместного социального 
расслоения и возмущения общества нам пред
стоит еще самая глубокая и самая мрачная 
форма их — солдатский мятеж? Если всякое 
восстание при всех обстоятельствах представ
ляет картину безнадежного опустошения, то 
во сколько раз оно становится ужаснее, когда 
принимает характер военного мятежа! В этом 
случае орудие дисциплины и порядка, кото
рым держится в повиновении и управляется 
все остальное, становится само несоизмеримо 
страшнейшим орудием необузданности, 
подобно тому как огонь, наш незаменимый 
слуга на все руки, действует опустошительно, 
когда сам становится властелином и превра
щается в пожар. Мы назвали дисциплину 
некоторого рода чудом: и в самом деле, разве 
не чудо, что один человек распоряжается сот
нями тысяч? Каждый в отдельности, лично, 
может быть, не любит и не боится его и все 
же должен повиноваться ему, идти туда или 
сюда, маршировать или останавливаться, 
убивать других или давать убивать себя, как 
будто это веление самой судьбы, как будто 
слово команды представляет в буквальном 
смысле магическое слово? 

Но что, если это магическое слово вдруг 
будет забыто и чары его нарушатся? Легионы 
усердных исполнительных существ восстают 
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против вас, как грозные враги; свободная, 
блистающая порядком арена превращается в 
адское поле сражения, и несчастного чародея 
разрывают на куски. Военная чернь та же 
чернь — только с ружьями в руках, — над 
головами которой висит смерть, потому что 
за неповиновение она наказывается смертью, 
а ведь она ослушалась. И если всякая чернь 
ведет себя как безумная и, как в безумии, дей
ствует в бешеных припадках горячности и 
оцепенения, внезапно переходя от дикой яро
сти к паническому страху, то, подумайте, как 
будет вести себя солдатская чернь, которая в 
конфликте между долгом и наказанием 
кидается от раскаяния к злобе и в самом пылу 
исступления держит в руке заряженное 
ружье! Для самого солдата возмущение пред
ставляет нечто страшное, может быть даже 
достойное сожаления, и, однако, оно столь 
опасно, что может вызывать только нена
висть, но никак не сострадание. Совершенно 
ненормальный класс людей эти несчастные, 
наемные убийцы! С откровенностью, вызы
вающей изумление современных моралистов, 
они поклялись быть машинами, но все же 
остались отчасти людьми. Пусть же осторож
ная власть не напоминает им об этом послед
нем факте, пусть всегда сила, а главное, 
несправедливость останавливаются по эту 
сторону опасной черты! Мы часто говорим, 
что солдаты возмущаются; если бы этого не 
было, то многое из существующего в этом 
мире лишь временно длилось бы вечно. 

Независимо от общей борьбы, которую 
ведут против своей судьбы все сыны Адама на 
земле, невзгоды французских солдат сводятся 
к следующим двум. Первая та, что их офи
церы — аристократы; вторая — что они 
обманывают их в жалованье. Две обиды или, 
собственно, одна, могущая превратиться в 
целую сотню, ибо какое множество послед
ствий вытекает из одного первого положе
ния, что их офицеры — аристократы! Один 
этот факт представляет беспредельный, 
никогда не иссякающий источник всяких 
обид; его можно было бы назвать исходной 
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причиной общей обиды, из которой ежедне
вно будут самостоятельно развиваться одна 
личная обида за другой. То, что она время от 
времени принимает определенную форму, 
может служить даже некоторого рода утеше
нием. Расхищение жалованья, например. Тут 
обида воплотилась, стала осязаемой, ее 
можно обличить, выразить, хотя бы только 
злобными словами. 

К несчастью, великий источник обид дей
ствительно существует: почти все наши офи
церы неизбежно аристократы, аристокра
тизм вошел в их плоть и кровь. По специаль
ному закону никто не может рассчитывать 
даже на скромный чин лейтенанта милиции, 
пока не представит, к удовольствию короля-
льва, удостоверение в том, что он имеет за 
собою по крайней мере четыре поколения 
дворянства. Требуется, значит, не просто дво
рянство, а родовое, от праотцев. Эта послед
няя поправка внесена в закон в сравнительно 
недавнее время одним из военных министров, 
заваленных просьбами 3 о производстве в офи
церы. Она, правда, облегчила жизнь воен
ного министра, но увеличила во Франции 
зияющую пропасть между дворянством и про
стонародьем и, кроме того, между новым и 
старым дворянством, как будто уже и при ста
ром и новом, а затем при старом, старшем и 
старейшем дворянстве мало было противоре
чий и несогласий, которые теперь с треском 
сталкиваются друг с другом и вместе с дру
гими противоположностями затягиваются в 
бездну одним общим водоворотом. Это паде
ние в бездну, из которой нет возврата, уже 
совершилось или совершается среди хаоти
ческого беспорядка, только войска еще не 
охвачены водоворотом; но, спрашивается, 
можно ли надеяться, что они удержатся на 
поверхности? Очевидно, нет. 

Правда, в период внешнего мира, когда 
сражений нет, а есть только муштра, вопрос о 
чинопроизводстве кажется довольно теорети
ческим. Но по отношению к Правам Чело
века он всегда имеет практическое значение. 
Солдат присягал в верности не только коро-

лю, но и закону и народу. «Нравится ли 
нашим офицерам революция?» — спраши
вают солдаты. К несчастью, нет; они ненави
дят ее и любят контрреволюцию. Молодые 
люди в эполетах, с дворянской кровью в 
жилах, отравленные дворянской спесью, отк
рыто издеваются, с негодованием, переходя
щим в презрение, над нашими Правами Чело
века, как над новоизобретенной паутиной, 
которую надо смести. Старые офицеры, 
более осторожные, молчат, сурово сжимая 
губы, но можно догадаться, что происходит в 
их душе. Кто знает, быть может, даже под 
простым словом команды скрывается сама 
контрреволюция, замышляющая продажу нас 
изгнанным принцам или австрийскому коро
лю; разве предатели-аристократы не могут 
провести нас, простых людей? Так пагубно 
действует эта общая причина всех обид, 
вызывая вместо доверия и уважения лишь 
ненависть и бесконечную подозрительность и 
делая невозможным и командование и пови
новение. Насколько же опаснее, когда вто
рая, более ощутимая обида — задержка жало
ванья — отчетливо возникла в сознании про
стых людей? Хищения самого низменного 
сорта существуют и существовали давно; но 
если недавно провозглашенные Права Чело
века и всякие прочие права не паутина, то 
подобных злоупотреблений не должно более 
существовать ! 

Французская военная система, по-видимо
му, умирает печальной смертью самоубийцы. 
Более того, в этом деле гражданин естест
венно выступает против гражданина. Сол
даты находят слушателей и беспредельное 
сочувствие множества патриотов из низших 
классов. Высшие же классы относятся таким 
же образом к офицерам. Офицер по-преж
нему наряжается и душится, собираясь на 
невеселые вечеринки, которые устраиваются 
иногда еще не успевшими эмигрировать дво
рянами. Там офицер высказывает свои горе
сти, которые в то же время и горести Его 
Величества и самой природы, но, кстати, 
выражает и вызывающее неповиновение, и 
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твердую решимость не сдаваться. Граждане, а 
еще более гражданки понимают, что дурно и 
что хорошо; не одна только военная система 
покончит самоубийством, с ней погибнет и 
многое другое. Как мы уже говорили, возмо
жен более глубокий переворот, чем те, кото
рым мы были свидетелями, — переворот, при 
котором глубочайший, чадящий сернистый 
слой, на котором все покоится и растет, очу
тится наверху. 

Но как подействует все это на грубое сер
дце солдата при его военном педантизме, его 
неопытности во всем лежащем вне плац-пара
да, при его почти детском неведении в соеди
нении с озлобленностью мужчины и пылко
стью француза! Уже давно тайные собрания в 
столовых и караульных, угрюмые взгляды, 
тысячи мелких столкновений между команду
ющими и подчиненными наполняют всюду 
скучный день солдата. Спросите капитана 
Даммартена, заслуживающего доверия, 
остроумного кавалерийского офицера и писа
теля; он приверженец царства свободы, прав
да, с некоторыми ограничениями, однако и 
его сердце глубоко оскорблено виденным на 
жарком юго-западе и в других местах: он 
видел восстания, гражданскую войну при дне
вном свете и огне факелов, видел анархию, 
которая ненавистнее самой смерти. Однажды 
непокорные, пьяные солдаты встретили 
капитана Даммартена и другого офицера на 
валу, где не было боковой тропинки или 
обхода; они, правда, тотчас же отдали честь, 
«потому что мы спокойно смотрели на них», 
но сделали это с угрюмым, почти вызыва
ющим видом. В другой раз, поутру, «они 
собрали все свои кожаные куртки», надоев
шие им, и лишние вещи и сложили их в кучу у 
двери командира, над чем «мы смеялись, как 
осел, жующий колючки». Однажды они свя
зали, среди общей шумной ругани, две 
веревки от фуража с явным намерением пове
сить квартирмейстера. Взирая на все эти 
события сквозь дымку любовно скорбного 
воспоминания, наш достойный капитан опи
сал их плавным стилем 4. Солдаты ворчат, 

проявляя смутное недовольство, офицеры 
слагают с себя обязанности и с досады эми
грируют. 

Или спросим еще одного занимающегося 
литературой офицера, не капитана, а лишь 
младшего лейтенанта артиллерийского полка 
Ла-Фер, молодого человека двадцати одного 
года, мнение которого не лишено интереса: 
имя его — Наполеон Бонапарт. Он был 
произведен в этот чин пять лет назад в Бриен-
ской школе, «так как Лаплас признал его спо
собным к математике». Он стоит в это время 
в Оксоне, на западе; квартира его не роскош
на; он живет «в доме цирюльника, к жене 
которого относится не совсем с должной сте
пенью уважения», или же помещается в ман
сарде с голыми стенами, единственную обста
новку которой составляют «простая кровать 
без полога, два стула и стол перед окном, 
заваленный книгами и бумагами; брат его 
Луи спит в соседней комнате на грубом 
матрасе». Однако младший лейтенант занят 
довольно значительным делом: он пишет 
свою первую книгу или памфлет — страс
тное, красноречивое «Письмо к Маттео Бут-
тафуоко», нашему корсиканскому депутату, 
не патриоту, а аристократу, не заслужива
ющему быть депутатом. Издатель его — 
Жоли из Доля. Автор сам заменяет корректо
ра; «каждое утро, в четыре часа, он отправля
ется пешком из Оксона в Доль; затем, про
смотрев корректуру, он делит с Жоли его 
весьма скромный завтрак и немедленно после 
того возвращается в свой гарнизон, куда при
бывает около полудня, совершив в течение 
утра прогулку в двадцать миль». 

Наш младший лейтенант может заметить, 
что в гостиных, на улицах, дорогах, в гости
ницах — всюду умы людей готовы вспыхнуть 
ярким пламенем. Патриот, входя в гостиную 
или находясь среди группы офицеров, имеет 
достаточно оснований впасть в уныние: так 
много здесь настроенных против него людей; 
но лишь только он выйдет на улицу или ока
жется среди солдат, как чувствует себя так, 
как будто с ним вместе вся нация. Далее он 
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замечает, что после знаменитой присяги 
Королю, Народу и Закону произошла круп
ная перемена: до присяги в случае приказа 
стрелять в народ лично он повиновался бы во 
имя короля, но после нее во имя народа он не 
повиновался бы. Равным образом он видит, 
что патриотические офицеры, более много
численные в артиллерии, чем в других частях, 
сами по себе составляют меньшинство, но, 
имея на своей стороне солдат, они управляли 
полком и часто спасали своих товарищей-ари-
стократов от опасностей и затруднений. 
Однажды, например, «один член нашей офи
церской компании взбудоражил чернь тем, 
что, стоя у окна нашей столовой, пел: «О 
Ричард! О мой король!», и мне пришлось спа
сать его от разъяренной толпы» 5. 

Пусть читатель помножит все это на 
десять тысяч и распространит, с незначитель
ными изменениями, на все лагеря и гарни
зоны Франции. Французская армия, по-види
мому, на пороге всеобщего мятежа. 

Всеобщий мятеж! Тут есть от чего содрог
нуться конституционализму патриотов и 
августейшему Собранию. Нужно что-нибудь 
предпринять, но что именно, этого ни один 
человек не может сказать. Мирабо предла
гает даже распустить все двести восемьдесят 
тысяч солдат и организовать новую армию 6. 
Невозможно так сразу, кричат все. Однако, 
отвечаем мы, так или иначе, но это неизбеж
но. Подобная армия, с ее дворянами в четвер
том поколении, невыплатой жалованья и сол
датами, связывающими фуражные веревки, 
чтобы вешать квартирмейстеров, не может 
существовать рядом с такой революцией. 
Остается только выбрать между медленным, 
хроническим распадом или быстрым, реши
тельным роспуском и организацией новой 
армии; между агонией, растянутой на много 
лет или разрешающейся в один час. Если бы 
Мирабо был министром или правителем, то 
избрали бы последнее, но так как Мирабо не 
стоит во главе правительства, то, разумеется, 
избирается первое. 

Глава третья 
БУЙЕ В МЕЦЕ 

Ничто из перечисленного не составляет 
тайны для Буйе, находящегося в северо-вос
точном округе. Временами мысль о бегстве 
за границу светит ему, как последний луч 
надежды во всеобщем смятении; однако он 
остается на своем посту, стараясь по-преж
нему надеяться на лучшее и видя спасение не 
в новой организации, а в удачной контррево
люции и возврате к старому. Кроме того, ему 
ясно, что именно эта национальная федера
ция, эти всеобщие клятвы и братания народа 
с войском принесли «неисчислимый вред». 
Многое из того, что бродило втайне, благо
даря этому вышло наружу и стало явным: 
национальные гвардейцы и линейные сол
даты торжественно обнимаются на всех плац-
парадах, поют, произносят патриотические 
клятвы, попадают в беспорядочные уличные 
процессии с антивоенными конституцион
ными возгласами и криками «ура». Так, 
например, Пикардийский полк был выстроен 
во дворе казарм в Меце и получил за такое 
поведение строгий выговор от самого генера
ла, после чего принес раскаяние 7. 

Между тем, по свидетельству отчетов, 
неповиновение начинает проявляться все 
резче и сильнее. Офицеров запирают в столо
вых, осаждают шумными требованиями, 
сопровождающимися угрозами. Зачинщики 
мятежа, правда, получают «желтую отстав
ку» — позорную отставку с так называемой 
cartouche jaune, но вместо одного появляются 
десять новых зачинщиков, и желтая cartouche 
перестает считаться позорным наказанием. 
Через две, самое большее — через четыре 
недели после знаменитого праздника Пик вся 
французская армия, которая требует выпла
ты задержанного жалованья, образует клубы 
для чтения, посещает народные собрания, 
находится в состоянии, характеризуемом 
Буйе только одним словом — бунт. Буйе 
понимает это, как понимают лишь немно
гие, и говорит по собственному страшному 
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опыту. Возьмем наугад один пример. 
Еще в начале августа — точное число 

теперь нельзя установить — Буйе, намерева
ющийся отправиться на воды в Экс-ла-
Шапелль, снова внезапно призывается в мец-
ские казармы. Солдаты стоят в боевом поряд
ке, с заряженными ружьями, офицеры нахо
дятся тут же по принуждению солдат, и все в 
один голос настойчиво требуют уплаты 
задерживаемого жалованья. Раскаявшийся 
Пикардийский полк, как мы видим, прови
нился вновь: обширная площадь полна воору
женными мятежниками. Храбрый Буйе 
подходит к ближайшему полку, открывает 
свой привыкший к командам рот, чтобы 
произнести речь, но встречает только негоду
ющие крики, жалобы и требования стольких-
то причитающихся по закону тысяч ливров. 
Момент критический: в Меце стоит около 
десяти тысяч солдат, и всеми ими овладел, по-
видимому, один дух. 

Буйе тверд, как алмаз, но что ему делать? 
Немецкий Зальмский полк, кажется, 
настроен лучше; тем не менее и Зальмский 
полк тоже, наверное, слышал о заповеди «не 
укради», и он тоже знает, что деньги — это 
деньги. Буйе доверчиво направляется к 
Зальмскому полку, говорит что-то о доверии, 
но и здесь ему отвечают требованием сорока 
четырех тысяч ливров и нескольких су. Крик 
становится все громче и громче по мере того, 
как неудовольствие полка возрастает, и, 
когда в ответ на него не следует не только 
уплаты, но и обещания уплаты, крик заканчи
вается тем, что все одновременно вскиды
вают ружья на плечо и Зальмский полк реши
тельным маршем отправляется на соседнюю 
улицу, к дому своего полковника, чтобы 
захватить полковое знамя и денежный ящик. 
Зальмцы поступают так в твердой уверенно
сти, что meum не есть tuum и что прекрасные 
речи не то же, что сорок четыре тысячи лив
ров и несколько су. 

Удержать их невозможно. Зальмцы идут 
военным маршем, быстро преодолевая рас
стояние. Буйе и офицеры обнажают сабли и 

должны идти удвоенным pas de charge, попро
сту бежать, чтобы опередить солдат; они ста
новятся у внешней лестницы со всей твердо
стью и презрением к смерти, на которые 
только способны, в то время как зальмцы 
грозно надвигаются, шеренга за шеренгой; 
можно себе представить, в каком они 
настроении, хотя, по счастью, оно не пере
шло еще в жажду крови. Буйе стоит, с мрач
ным спокойствием ожидая конца, уверенный 
по крайней мере в одном человеке: в самом 
себе. Все, что может сделать самый бес
страшный из людей и генералов, сделано. 
Хотя пикеты загораживают улицу с обоих 
концов и смерть стоит у Буйе перед глазами, 
ему удается, однако, отправить гонца в дра
гунский полк с приказом выступить на 
помощь; драгунские офицеры садятся на 
коней, но солдаты отказываются идти; 
отсюда ему не придет спасение. Улица, как 
мы говорили, забаррикадирована, отрезана 
от всего мира; над ней лишь равнодушный 
свод небес, да кое-где, быть может, выгляды
вает из окна боязливый домовладелец, 
молясь за Буйе, тогда как многочисленная 
толпа черни на мостовой молится за успех 
зальмцев. Так стоят обе партии, подобно 
телегам, запертым в узком переулке, или 
схватившимся в смертельной борьбе борцам! 
Целых два часа стоят они в таком положении. 
В руке Буйе сверкает сабля; брови его сдви
нуты в непоколебимой решимости. Так про
ходят два часа по мецским часам. Зальмцы 
стоят в мрачном молчании, изредка нарушае
мом бряцанием оружия; но они не стреляют. 
Время от времени чернь побуждает какого-
нибудь гренадера прицелиться в генерала, 
который смотрит спокойно, как вылитый из 
бронзы, и каждый раз какой-нибудь капрал 
отстраняет ружье. 

Стоя в таком необыкновенном положении 
на этой лестнице в течение двух часов, хра
брый Буйе, долго бывший лишь тенью, 
выступает перед нами из мрака и становится 
личностью. Впрочем, раз зальмцы не застре
лили его в эти первые минуты и сам он 
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остается непоколебим, опасность уменьшает
ся. Мэр, «человек в высшей степени почтен
ный», с чиновниками муниципалитета в 
трехцветных шарфах добивается наконец 
пропуска и просьбами, увещаниями, разъяс
нениями убеждает зальмцев возвратиться в 
казармы. На следующий день почтенный мэр 
ссужает деньги, и офицеры выплачивают 
половину требуемой суммы наличными день
гами. После этой выплаты зальмцы успокаи
ваются, и на время все, насколько возможно, 
утихает 8. 

Сцены, подобные мецской, или приготов
ления к подобным же демонстрациям проис
ходят повсюду во Франции. Даммартен, с его 
фуражными веревками и сваленными в кучу 
кожаными куртками, стоит в Страсбурге, на 
юго-востоке; в эти же самые дни или, вернее, 
ночи в Эдэне, на крайнем северо-западе, 
солдаты Королевского Шампанского полка 
«с тридцатью зажженными свечами кричат: 
«Vive la Nation! Au diable les aristocrates! (Да 
здравствует народ! К черту аристократию!)». 
«Гарнизон в Биче», как с сожалением конста
тирует депутат Рюбель, «вышел за город с 
барабанным боем, разжаловал своих офице
ров и затем вернулся в город с саблями наго
ло» 9. Не пора ли верховному Национальному 
собранию заняться этими делами? Военная 
Франция находится в ожесточенном, легко 
воспламеняющемся настроении, которое, 
подобно дыму, ищет выхода. Это гигантский 
клубок дымящейся пакли, который, будучи 
раздуваем сердитым ветром, легко может 
вспыхнуть ярким пламенем и превратиться в 
море огня. 

Все эти обстоятельства, разумеется, 
повергают конституционалистов-патриотов в 
глубокую тревогу. Верховное собрание 
усердно рассуждает на заседаниях, но не 
решается принять совет Мирабо немедленно 
распустить армию и потушить пожар, находя, 
что путь паллиативных мер удобнее. Однако 
по меньшей мере жалобы на неуплату жало
ванья должны быть рассмотрены. С этой 

целью придуман план, много нашумевший в 
те дни и известный под названием «Декрет 6 
августа». Во все полки должны отправиться 
инспектора и с некоторыми выборными кап
ралами и «умеющими писать солдатами» уста
новить остающиеся недоимки и хищения и 
покрыть их. Целесообразная мера, если при 
помощи ее дымящаяся головня будет потуше
на, а не вспыхнет с новой силой от слишком 
большого притока воздуха или от искр и тре
ния. 

Глава четвертая 
НЕДОИМКИ В НАНСИ 

Следует, однако, заметить, что округ, подчи
ненный Буйе, по-видимому, один из самых 
воспламеняющихся. Король всегда желал 
бежать в Мец, к Буйе: оттуда близко до 
Австрии. Там, более чем где-либо, разъеди
няемый раздорами народ должен был со стра
хом или с надеждой и со взаимным раздраже
нием смотреть через границу, в туманное 
море внешней политики и дипломатии. 

Еще недавно, когда несколько австрийс
ких полков мирно прошли по одному углу 
этой местности, все приняли это за вторже
ние; тотчас же в Стенэ со всех сторон броси
лись тысяч тридцать национальных гвардей
цев с ружьями на плече, чтобы разузнать, в 
чем дело 10. Оказалось, что дело касалось 
чисто дипломатического вопроса: австрий
ский император, желая скорее проехать в 
Бельгию, выговорил себе право сократить 
немного путь. Итак, едва европейская дипло
матия задела на своем темном пути край этих 
мест, подобно тени пролетающего кондора, и 
тотчас же с гоготаньем и карканьем взвилась 
целая тридцатитысячная крылатая стая! К 
тому же в местном населении, как мы уже 
сказали, царят раздоры: здесь множество ари
стократов, и патриотам приходится наблю
дать и за ними, и за австрийцами. Ведь мы 
находимся в Лотарингии; местность эта не так 
просвещенна, как старая Франция; она 
помнит прежний феодализм, в памяти людей 
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остался даже собственный двор и свой король 
или, вернее, блеск двора и короля — без свя
занных с этим тягостей. С другой стороны, 
Якобинское общество, заседающее в париж
ской церкви якобинцев, имеет и в этих горо
дах дочерей с пронзительными голосами и 
острыми языками; подумайте же, как ужи
вутся воспоминания о добром короле Стани
славе * и о временах императорского феода
лизма с этим новым, растлевающим еванге
лием и какой яд раздора выльется вместе с 
ним! Во всем этом войска — офицеры на 
одной стороне, солдаты на другой — прини
мают участие, теперь весьма существенное. 
Притом же войска здесь гораздо возбужден
нее, потому что они более скученны, так как 
в пограничной провинции их всегда требуется 
большее число. 

Так обстоят дела в Лотарингии, особенно 
в столице ее — Нанси. Хорошенький город 
Нанси, так любимый ушедшими в небытие 
феодалами, где жил и сиял король Станислав. 
Город имеет аристократический муниципали
тет, но также и филиал Якобинского клуба. В 
нем около сорока тысяч душ несогласно 
живущего между собой населения и три боль
ших полка; один из них — швейцарский полк 
Шатовьё, который дорог патриотам с того 
времени, как он действительно или предполо
жительно отказался стрелять в народ в дни 
штурма Бастилии. К сожалению, здесь, по-
видимому, сосредоточиваются все дурные 
влияния и, более чем. где-либо, проявляются 
соперничество и накал страстей. Здесь уже 
много месяцев люди со все большим ожесто
чением восстают друг против друга: умытые 
против неумытых, солдаты-патриоты против 
аристократов-офицеров, так что длинный 
уже счет обид продолжает расти. 

Названные и неназванные обиды, ведь 
злоба — пунктуальный счетчик: она будет 
ежедневно заносить что-нибудь под рубрику 
«разное», все равно, взгляд или тон голоса, 

* Речь идет о Станиславе Понятовском, француз
ском ставленнике на польском престоле. 
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мельчайший поступок или упущение, посто
янно увеличивая ими общую сумму. Так, 
например, в прошлом апреле, в дни предвари
тельной федерации, когда национальные 
гвардейцы и солдаты всюду клялись в брат
стве и вся Франция вступала в местные 
союзы, готовясь к торжественному нацио
нальному празднику Пик, замечено было, что 
офицеры в Нанси старались охладить пыл 
братания: так, они сначала уклонялись от 
присутствия на федеральном празднике в 
Нанси, потом пришли в сюртуках, а не в 
парадной форме, только надев чистые рубаш
ки, а один из них выбрал торжественный 
момент, когда мимо него проносили развевав
шиеся национальные флаги, чтобы без вся
кой видимой надобности плюнуть 11. 

Правда, все это мелочи, но они повторя
ются беспрестанно. Аристократический 
муниципалитет, выдающий себя за конститу
ционный, держится большей частью спокой
но, но этого отнюдь нельзя сказать о местном 
отделении Якобинского клуба, о пяти тыся
чах взрослых патриотов города, еще менее о 
пяти тысячах патриоток, о молодых, в эполе
тах, с бакенбардами или без, дворянах в 
четвертом поколении, о мрачных швейцар
ских патриотах из Шатовьё, о пылкой пехоте 
Королевского полка и о горячих кавалери
стах Местр-де-Кампа. Обнесенное стенами 
Нанси со своими прямыми улицами, обшир
ными скверами и постройками времен короля 
Станислава, так красиво и нарядно располо
женное на плодородном берегу Мерты, среди 
золотистых в эти летние месяцы сбора уро
жая полей, внутри представляют ад раздоров, 
беспокойства и возбудимости, близкой к 
взрыву. Пусть Буйе заглянет сюда. Если 
всеобщее возбуждение в войсках, которое мы 
сравнивали с гигантским клубком дымящейся 
пакли, где-нибудь вспыхнет, то здесь, в Лота
рингии и Нанси, бороде его больше всего гро
зит опасность. 

Что касается Буйе, то он сильно занят, но 
только общим наблюдением за всем. Он отп-
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равляет своих успокоившихся зальмцев и все 
другие сколько-нибудь надежные полки из 
Меца в южные города и деревни, в сельские 
кантоны, на тихие воды Вика, Марсала и т. п.; 
здесь много фуража для конницы, уединен
ных плацев, и наклонность солдат к размыш
лениям может быть парализована усиленной 
муштровкой. Зальмцы, как мы говорили, 
получили лишь половину причитающихся им 
денег, что, разумеется, было встречено не без 
ропота. Тем не менее сцена с обнаженной саб
лей подняла Буйе в глазах солдат: люди и сол
даты любят бесстрашие и быструю, непоко
лебимую решимость, хотя бы им и приходи
лось самим страдать от нее. И в самом деле, 
разве это не главное из всех мужских 
достоинств? Само по себе это качество не 
значит почти ничего, так как им наделены и 
низшие животные, ослы, собаки, даже мулы, 
но в надлежащем соединении оно составляет 
необходимое основание всего. 

О Нанси и господствующем там возбужде
нии главнокомандующий Буйе не знает 
ничего точно; знает только вообще, что 
войска в этом городе едва ли не самые худшие 
по духу 12. Офицеры там теперь, как и рань
ше, держат все в своих руках и, к несчастью, 
по-видимому, ведут себя не особенно умно. 
«Пятьдесят желтых увольнительных», выдан
ных сразу, несомненно, означают наличие 
затруднений. Но что должны были подумать 
патриоты о некоторые драчливых фузилерах, 
которых — действительно или по слухам — 
подговорили оскорбить клуб гренадер — спо
койных, рассудительных гренадер — в их соб
ственной читальне? Оскорблять криками и 
улюлюканьем, пока и рассудительные грена
деры не выхватят сабли и не произойдут 
драки и дуэли? Мало того, разве не высылали 
таких же головорезов (в некоторых случаях 
это было доказано, в других — предполага
лось), то переодетых солдатами, чтобы заво
дить ссоры с горожанами, то переодетых 
горожанами, чтобы заводить ссоры с солдата
ми? Некий Руссьер, опытный фехтовальщик, 
был пойман на месте, тогда как четыре офи-

цера (вероятно, очень молодые), которые 
натравливали его, поспешно разбежались! 
Фехтовальщик Руссьер был приведен на 
гауптвахту и приговорен к трем месяцам аре
ста, но товарищи его потребовали для него 
единогласно «желтую увольнительную» и 
даже устроили ему целый парад: надели на 
него бумажный колпак с надписью: «Иска
риот», вывели за городские ворота и строго 
приказали исчезнуть навсегда. 

На все эти подозрения, обвинения, шум
ные сцены и другие подобного же рода посто
янные неприятности офицеры могли смо
треть только с презрительным негодованием, 
быть может и выражая его в презрительных 
словах, а «затем вскоре бежали к австрий
цам». 

Так что когда здесь, как и везде, встал 
вопрос о задержке жалованья, то разом выяс
нилось, насколько все обострено. Полк 
Местр-де-Камп получает, среди громких кри
ков, по три луидора на человека, которые по 
обыкновению приходится занять у муниципа
литета. Швейцарский полк Шатовьё требует 
столько же, но получает взамен девятихвос-
тую кошку (courrois), к которой присоединя
ется нестерпимый свист женщин и детей. 
Королевский полк, потеряв надежду после 
долгого ожидания, захватывает в конце кон
цов полковую кассу и уносит ее в казармы, но 
на следующий день приносит обратно по 
тихим, словно вымершим улицам. Всюду бес
порядочные шествия и крики, пьянство, 
ругань, своеволие; военная организация тре
щит по всем швам, или, как говорят типо
графщики о наборе, «весь шрифт смешал
ся!» 13. Так обстоят дела в Нанси в первых 
числах августа, стало быть меньше чем через 
месяц после торжественного праздника Пик. 

Конечно, конституционному патриотизму 
в Париже и других местах есть отчего содрог
нуться при этих известиях. Военный министр 
Латур дю Пен, задыхаясь, прибегает в Нацио
нальное собрание с письменным извещением, 
что «все в огне, tout brûle, tout presse!». 
Национальное собрание под впечатлением 
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первой минуты, уступая желанию военного 
министра, издает декрет, «предписывающий 
вернуться к повиновению и раскаяться», как 
будто этим можно чего-то достичь. Журнали
сты со своей стороны вопят во все горло, 
издавая хриплые крики осуждения или элеги
ческого сочувствия. Поднимают голос и 
сорок восемь секций; в Сент-Антуанском 
предместье гремит зычный голос пивовара, 
или, как его называют теперь, полковника 
Сантера. Оказывается, что тем временем 
солдаты Нанси прислали депутацию из десяти 
человек, снабженную документами и доказа
тельствами, говорящими совсем другое, чем 
история о том, что «все в огне». Но бдитель
ный Латур дю Пен велит схватить этих десять 
депутатов, прежде чем им удается добраться 
до зала Собрания, и по приказу мэра Байи их 
сажают в тюрьму! Это было явным наруше
нием конституции, так как они имели отпуск 
от своих офицеров. В ответ на это Сент-
Антуанское предместье в негодовании и 
боязни за будущее запирает лавки. Ведь воз
можно, что Буйе — изменник и продался 
Австрии, и в этом случае бедные солдаты воз
мутились именно из патриотизма! 

Новая депутация, на этот раз депутация от 
национальных гвардейцев, отправляется из 
Нанси, чтобы просветить Национальное 
собрание. Она встречает возвращающихся 
прежних десять депутатов, которых, сверх 
ожидания, не повесили, и продолжает свой 
путь с лучшими надеждами, но также не 
достигает ничего. Депутации, гонцы от пра
вительства, скачущие ординарцы, тысячего
лосые тревожные слухи носятся беспрестанно 
взад и вперед, распространяя смятение. Нако
нец, в последних числах августа де Мальсень, 
выбранный инспектором и снабженный пол
номочиями, деньгами и «декретом от 6 авгус
та», отправляется на место мятежа. Он дол
жен постараться ликвидировать задолжен
ность в уплате жалованья, восстановить пра
восудие или по крайней мере подавить возму
щение. 
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Глава пятая 
ИНСПЕКТОР МАЛЬСЕНЬ 

Инспектор Мальсень при ближайшем рассмо
трении оказывается человеком «геркулесова 
телосложения» и представляет со своими 
огромными усами — в то время как роялист
ские офицеры теперь оставляют верхнюю 
губу небритой — довольно страшное зрели
ще; он наделен не только неукротимым муже
ством быка, но, к несчастью, и его тупоголо
вым упорством. 

В четверг 24 августа 1790 года он откры
вает сессию в качестве инспектирующего 
комиссара и принимает тех самых «выборных 
капралов и умеющих писать солдат». Он 
находит, что счета полка Шатовьё запутанны, 
что их надо отложить и сделать справки, 
начинает горячо говорить, порицать и кон
чает среди громкого ропота. На следующее 
утро он возобновляет заседание, но не в 
городской Ратуше, как советовали осторож
ные муниципальные советники, а снова в 
казармах. К несчастью, Шатовьё, роптавший 
всю ночь, не хочет теперь ничего слышать об 
отсрочке или справках. Мальсень от увеща
ний переходит к угрозам, но на все ему отве
чают неумолкающими криками: «Jugez tout 
de suite!» (Решайте сейчас!) Мальсень в яро
сти хочет уйти. Но, оказывается, Шатовьё, 
топчущийся во дворе казарм, поставил у всех 
ворот часовых, которые на требование 
комиссара, поддержанное и полковым коман
диром Дену, отказываются пропустить его; 
он слышит только: «jugez tout de suite». Вот 
узел, который надо распутать! 

Мальсень, храбрый, как бык, обнажает 
саблю и хочет пробиться к выходу. Происхо
дит свалка. Сабля Мальсеня ломается, он 
выхватывает саблю у командира Дену, ранит 
часового и пробивается сквозь ворота, так 
как его не решаются убить. Солдаты 
Шатовьё в беспорядке преследуют его; какое 
зрелище для жителей Нанси! Мальсень идет 
быстрым шагом, однако не переходит на бег, 
оборачивается время от времени с угрозами и 
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взмахами саблей и так достигает невредимым 
дома Дену. Возбужденные солдаты осаждают 
этот дом, но пока не входят, так как их не 
пропускает группа офицеров, стоящих на 
лестнице. Мальсень, возбужденный, но 
необескураженный, обходными путями под 
прикрытием национальных гвардейцев воз
вращается в городскую Ратушу. Оттуда на 
следующее утро он издает новые приказы, 
новые проекты соглашения с Шатовьё, но ни 
одного из них солдаты не желают принимать; 
наконец среди страшного шума он издает при
каз полку Шатовьё выступить на следующее 
утро и перейти на стоянку в Саррлуи. Сол
даты наотрез отказываются повиноваться. 
Мальсень составляет об этом отказе «акт» — 
нотариальный протест по всей форме, если б 
только он мог помочь ему! 

Наступает конец четверга, а с ним и конец 
инспекторства Мальсеня, продолжавшегося 
около пятидесяти часов. Но за эти пятьдесят 
часов он, к несчастью, завел дело довольно 
далеко. Местр-де-Камп и Королевский полк 
еще колеблются в нерешимости, но солдаты 
Шатовьё, как мы видим, потеряли всякое 
самообладание. Ночью адъютант Лафайета, 
находящийся здесь для подобных случаев, 
посылает во все стороны экстренных гонцов, 
чтобы призвать национальных гвардейцев. 
Сон деревни нарушается топотом копыт, 
громкими стуками в двери; всюду конститу-
ционалистам-патриотам приходится обла
чаться в военные доспехи и отправляться в 
Нанси. 

И вот наш Геркулес-инспектор сидит весь 
четверг среди объятых страхом муниципаль
ных советников, в центре шумного смятения; 
сидит весь четверг, пятницу и до полудня суб
боты. Полк Шатовьё, несмотря на нотариаль
ный протест, не желает двинуться ни на шаг. 
Около четырех тысяч национальных гвардей
цев приходят поодиночке или отрядами, не 
зная о том, чего от них ожидают; еще менее 
известно, чего можно ждать от них самих. Все 
полно неизвестности, возбуждения и подозре
ний: ходят слухи, что Буйе, начавший подви-

гаться к сельским стоянкам, дальше на вос
ток, просто роялистский заговорщик, что 
Шатовьё и патриоты проданы Австрии и что 
Мальсень, вероятно, какой-нибудь австрий
ский агент. Настроение полков Местр-де-
Камп и Королевского становится все более и 
более тревожным; полк Шатовьё и не думает 
уходить; солдаты его в страстном возбужде
нии «провозят по улицам развевающиеся на 
двух телегах красные флаги», а на следующее 
утро отвечают своим офицерам: «Уплатите 
нам жалованье, и мы пойдем с вами хоть на 
край света!» 

При таких обстоятельствах Мальсеню 
около полудня в субботу приходит в голову, 
что недурно было бы осмотреть городские 
стены, — он садится на лошадь и едет в сопро
вождении трех всадников. У городских ворот 
он приказывает двоим из них дожидаться его 
возвращения, а с третьим, надежным челове
ком, скачет в Люневиль, где стоит один кара
бинерский, еще не. взбунтовавшийся полк. 
Оба оставшихся кавалериста вскоре начи
нают беспокоиться, догадываются, в чем 
дело, и поднимают тревогу. Около сотни сол
дат из полка Местр-де-Камп с величайшей 
поспешностью, словно они уже проданы 
Австрии, седлают лошадей и скачут, сбив
шись в кучу, в погоню за своим инспектором. 
И они, и он несутся карьером с шумом и зво
ном по долине реки Мерты в направлении 
Люневиля и полуденного солнца, к изум
лению страны и почти к своему собствен
ному. 

Какая гонка! Точно погоня за Актеоном *, 
но на этот раз Актеон-Мальсень, по счастью, 
уходит. К оружию, люневильские карабине
ры! Накажите бунтовщиков, оскорбляющих 
вашего генерала и ваш гарнизон, а главное, 
стреляйте скорее, чтобы вы еще не успели 
сговориться и не отказались стрелять! И 

* Актеон (греч.) — охотник, сын Аристея и Авто-
нои. Охотясь, Актеон увидел купающуюся Артеми
ду; разгневанная богиня превратила Актеона в оле
ня, и его растерзали собственные собаки. 
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карабинеры стреляют поспешно, целясь в 
первых солдат Местр-де-Кампа, которые 
вскрикивают при виде огня и, как безумные, 
несутся во весь опор обратно в Нанси. Все в 
паническом страхе и ярости: они, несомнен
но, проданы Австрии по стольку-то за 
каждый полк, приводятся даже точные сум
мы, а предатель Мальсень бежал! Помогите, 
небо и земля, помогите, неумытые патриоты, 
ведь вы так же проданы, как и мы! 

Раздраженный Королевский полк заря
жает ружья, весь Местр-де-Камп седлает 
лошадей; командир Дену схвачен и брошен в 
тюрьму в холщовой рубахе (sarreau de toile); 
Шатовьё разбивает магазины и раздает «три 
тысячи ружей» патриотам из народа — 
Австрия получит теплую встречу. Увы, 
несчастные охотничьи собаки упустили, как 
мы сказали, своего охотника и теперь бегают 
с визгом и воем, как бешеные, не зная, по 
какому следу бежать! 

И вот они выступают ночью шумным 
походом, с остановкой на высотах Фленваля, 
откуда можно видеть освещенный Люневиль. 
Затем в четыре часа происходят долгие пере
говоры, после чего устанавливается наконец 
соглашение; карабинеры уступают, и Маль
сень выдается при взаимных извинениях. 
После нескольких часов неразберихи удается 
тронуться в путь. Так как день свободный, 
воскресный, то люневильцы все выходят 
посмотреть на это возвращение домой взбун
товавшегося полка с его пленником. Ряды 
солдат проходят; люневильцы смотрят. Вдруг 
на первом же повороте улицы наш храбрый 
инспектор во весь опор бросается в сторону и 
ускользает невредимым под звон сабель и 
треск ружей; одна пуля засела только в его 
кожаной куртке. Вот так Геркулес! Но бег
ство это бесполезно. Карабинеры, к которым 
он возвращается после долгой скачки, совер
шив большой круг, «стоят у ночных стороже
вых огней», совещаясь об Австрии, об измен
никах, о ярости солдат Местр-де-Кампа. Сло
вом, следующая картина представляет нам 
храброго Мальсеня едущим в понедельник в 

открытом экипаже по улицам Нанси, под 
обнаженной саблей стоящего позади него 
солдата, среди толпы «разъяренных жен
щин», рядов национальных гвардейцев и 
настоящего вавилонского столпотворения. 
Его везут в тюрьму, где он составит компа
нию командиру Дену! Вот на какую квартиру 
попадает в заключение инспектор Маль
сень 14. 

Поистине, пора приехать генералу Буйе. 
Все окрестные местечки, напуганные сторо
жевыми огнями, освещенными городами, 
постоянными перемещениями людей, не спят 
уже несколько ночей подряд. Нанси, с его 
ненадежными национальными гвардейцами, с 
розданными ружьями, бунтующими солдата
ми, мрачной паникой и пылающей яростью, 
представляет собой уже не город, а Бедлам. 

Глава шестая 
БУЙЕ В НАНСИ 

Поторопись с помощью, храбрый Буйе; если 
помощь придет нескоро, то все действительно 
«загорится», и неизвестно, до каких пределов 
может распространиться пожар! Многое в эти 
часы зависит от Буйе; успех его или неудача 
направят ход всего будущего в ту или другую 
сторону. Если, например, он будет медлить в 
нерешимости и не приедет или приедет и 
ничего не достигнет, то вся французская 
армия будет объята мятежом; национальные 
гвардейцы примкнут кто туда, кто сюда; 
роялизм обнажит рапиру, санкюлоты схва
тятся за пики, а дух якобинства, еще юный и 
опоясанный лучами солнца, разом созреет и 
опояшется кольцом адского огня: бывает 
ведь, что у людей за одну ночь смертельного 
кризиса головы седеют! 

Храбрый Буйе, по-прежнему непоколеби
мый, быстро приближается, но, к сожале
нию, с востока, запада и севера он получает 
лишь «ничтожные подкрепления»; и вот во 
вторник утром, в последний день августа, он 
уже стоит, в полном вооружении, хотя все 
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еще с незначительными силами, у деревни 
Фруард, в нескольких милях от Нанси. Есть 
ли во всем мире в это утро вторника другой 
сын Адама, который имел бы перед собой 
более трудную задачу, чем Буйе? Перед ним 
волнующееся, легко воспламеняющееся море 
сомнений и опасностей, а он уверен только в 
одном: в своей собственной решимости. 
Правда, это одно стоит многого. Он твердо и 
мужественно идет навстречу опасности. «По
дчинение или беспощадный бой и истребле
ние; двадцать четыре часа на размышление» 
— таково содержание его воззвания, послан
ного накануне в тридцати экземплярах в Нан
си. Как оказывается, все они были перехва
чены и не дошли до места 15. 

Тем не менее в половине двенадцатого 
утра является к нему во Фруард депутация от 
мятежных полков и муниципалитета Нанси, 
как будто с ответом на его воззвание, на 
самом же деле чтобы узнать, что остается 
делать. Буйе принимает эту депутацию «на 
широком, открытом дворе, прилегающем к 
его квартире», в присутствии умиротворен
ного Зальмского полка и других, пока еще 
хорошо настроенных полков. Мятежники 
высказываются с решимостью, которую Буйе 
находит дерзкой; по счастью для него, такого 
же мнения и зальмцы. Забыв мецскую лест
ницу и саблю, они требуют, чтобы негодяи 
были тотчас же «повешены». Буйе сдержи
вает их, но отвечает, что для взбунтовав
шихся солдат существует только один путь — 
с искренним раскаянием освободить господ 
Дену и Мальсеня, приготовиться немедленно 
к выступлению, куда он прикажет, и «подчи
ниться и раскаяться», согласно постановле
нию Национального собрания и требованию, 
предъявленному им вчера в тридцати отпеча
танных плакатах. Таковы условия Буйе, 
непреложные, как веление судьбы. Так как 
депутаты бунтовщиков, по-видимому, не при
нимают этих условий, то для них лучше всего 
исчезнуть с этого места, и даже сделать это 
поскорее, потому что и Буйе через несколько 
минут скажет только: «Вперед!» Депутаты от 

мятежников исчезают довольно быстро, 
депутаты же от муниципалитета, в чрезмер
ном страхе за свои особы, предпочитают 
остаться при Буйе. 

Хотя храбрый Буйе твердо идет навстречу 
опасности, он отлично сознает свое положе
ние: он понимает, что в Нанси, с возмутивши
мися солдатами, ненадежными националь
ными гвардейцами и столькими розданными 
ружьями, бушует и неистовствует около 
десяти тысяч способных сражаться человек, в 
то время как сам он едва располагает третью 
этого числа, да и эта треть также состоит из 
ненадежных национальных гвардейцев и 
только что усмиренных полков, которые в 
настоящую минуту, правда, полны ярости и 
готовности выступить, но в следующую 
минуту эта ярость и крики могут принять 
совершенно другой, роковой оборот. Стоя 
сам на вершине бурной волны, Буйе должен 
успокаивать другие разбушевавшиеся волны. 
Ему остается только «отдаться в руки Форту
ны», которая, говорят, благосклонна к хра
брецам. В половине первого, после того как 
депутаты от мятежников уже исчезли, наши 
барабаны бьют: мы выступаем в Нанси! 
Пусть город Нанси хорошенько поразмы
слит, потому что Буйе уже все обдумал и 
решился. 

Впрочем, может ли рассуждать теперь 
Нанси? Это уже не город, а Бедлам. Озлоб
ленный Шатовьё решил защищаться до самой 
смерти: он заставляет муниципалитет бара
банным боем собрать всех граждан, знако
мых с артиллерийским делом, к пушкам. С 
другой стороны, возбужденный Королевский 
полк выстроился в своих казармах; он в отча
янии, услышав о настроении в Зальмском 
полку, и в страхе тысячи голосов кричат: «La 
loi, la loi!» (Закон, закон!) Полк Местр-де-
Камп неистовствует, колеблясь между стра
хом и злобой, а национальные гвардейцы 
только озираются вокруг, не зная, что пред
принять. Совсем безумный город! Сколько 
голов, столько и планов, все приказывают, 
никто не повинуется; все в тревоге, кроме 
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мертвых, мирно спящих под землей, закончив 
бороться. 

Буйе держит свое слово; «в половине 
третьего» разведчики доносят, что он уже 
всего в полумиле от городских ворот, идет в 
боевом порядке, громыхая орудиями и амуни
цией и дыша лишь разрушением. Навстречу 
ему выходит новая депутация от мятежников, 
муниципалитета и офицеров с убедительной 
просьбой повременить еще час. Буйе согла
шается ждать час. Но когда по истечении его 
вопреки обещанию ни Дену, ни Мальсень не 
появляются, он велит бить в барабаны и 
снова двигается вперед. Около четырех часов 
объятые страхом жители могут видеть его 
лицом к лицу. Пушки его громыхают на 
лафетах, авангард его в тридцати шагах от 
ворот Станислава. Он подвигается неудержи
мо, как планета, проходящая назначенный ей 
путь в определенное законом природы время. 
Что же дальше? Чу! взвивается мирный флаг, 
и раздается сигнал к сдаче; Буйе умоляют 
остановиться: Мальсень и Дену уже на улице, 
идут сюда, солдаты раскаялись, готовы 
подчиниться и выступить из города. Желез
ное лицо Буйе не изменяется ни на йоту, но он 
приказывает остановиться; более радостной 
минуты он никогда не переживал. О радость 
из радостей! Мальсень и Дену действительно 
проходят под эскортом национальных гвар
дейцев по улицам, обезумевшим от слухов о 
предательстве Австрии и тому подобном. Они 
здороваются с Буйе, оба совершенно невреди
мые. Он отходит в сторону с ними и с отцами 
города, уже ранее приказав, в каком направ
лении и через какие ворота должны выйти 
бунтовавшие войска. 

Этот разговор с двумя генералами и с 
городскими властями был весьма безобиден; 
тем не менее можно было бы желать, чтобы 
Буйе отложил его и не отходил в сторону. Не 
лучше ли было бы на глазах таких бушу
ющих, мятущихся, легко воспламеняющихся 
масс, при едкой азотной кислоте, с одной сто
роны, и сернистом дыме с пламенем — с дру
гой, — не лучше ли было бы встать между 
ними и держать их врозь, пока место не очи-

стится? Много отставших из Шатовьё и дру
гих полков не вышли со своими главными 
отрядами, выступающими через назначенные 
ворота и останавливающимися на открытом 
лугу. Национальные гвардейцы находятся в 
состоянии почти отчаянной нерешительно
сти; вооруженная и невооруженная чернь 
бунтует на улице, явно охваченная помеша
тельством, и вопит об измене, о продаже 
австрийцам, о продаже аристократам. Посре
дине толпы стоят заряженные пушки с горя
чими фитилями, а авангард Буйе находится 
всего в тридцати шагах от ворот. Эта безум
ная, охваченная слепой яростью, легко вос
пламеняющаяся масса, которая колышется, 
как дым, не повинуется никаким приказани
ям, не хочет отворять ворот, говорит, что 
скорее откроет жерла своих пушек! «Не стре
ляйте, друзья, или стреляйте через мое те
ло!» — кричит юный герой Дезиль, капитан 
Королевского полка, обхватив руками смер
тоносное орудие и не выпуская его. Швейцар
цы Шатовьё соединенными усилиями с угроза
ми и проклятиями оттаскивают юношу прочь; 
однако он, не оробев, среди нового взрыва 
проклятий садится на запальное отверстие. 
Шум и крики возрастают, но, увы, среди 
шума раздается треск сначала одного, потом 
трех ружейных выстрелов, и пули, пронизав 
тело молодого героя, повергают его в прах. В 
эту же минуту неистовой ярости кто-то при
кладывает горящий фитиль к запалу — и гро
моподобная отрыжка картечью взрывает на 
воздух около пятидесяти человек из аван
гарда Буйе. 

Фатально! Блеск первого ружейного 
выстрела вызвал пушечный выстрел и зажег 
факел смерти; теперь все превратилось в рас
каленное безумие, в адский пожар. С демони
ческой яростью авангард Буйе устремляется в 
ворота Станислава, сметает мятежников 
огненной метлой, загоняет их в объятия 
смерти или на чердаки и в погреба, откуда 
они снова открывают огонь. Вышедшие из 
города полки, остановившиеся на лугу, слы
шат это и устремляются обратно сквозь бли-



242 КОНСТИТУЦИЯ 

жайшие городские ворота; Буйе скачет за ни
ми, как безумный, но никто его не слушает — 
началась в Нанси, как в царстве смерти Нибе-
лунгов, «великая и жестокая бойня». 

Ужас! Такие сцены горестного, бесцель
ного безумия небесный гнев лишь редко 
допускает среди людей! Из погребов и черда
ков, со всех улиц, углов и перекрестков 
Шатовьё и патриоты поддерживают убий
ственный огонь против такого же убийствен
ного неантипатриотического огня. Синий 
капитан национальных гвардейцев, сража
ющийся, сам не зная за кого, и пронизанный 
пулями, требует, чтобы его положили уми
рать на знамя; одна патриотка (имя ее неиз
вестно, сохранилась только память о ее 
поступке) кричит солдатам Шатовьё, чтобы 
они не стреляли из второй пушки, и даже 
выливает в нее ведро воды, когда крик ее 
остается без внимания 16. Ты должен драться, 
ты не должен драться, и с кем тебе драться? 
Если бы шум мог разбудить древних мертве
цов, то Карл Смелый Бургундский должен 
был бы встать из своей Ротонды; ни разу с 
того дня, как он в яростном бою сошел в 
могилу, потеряв жизнь и алмаз, в этом городе 
не было слышно такого шума. 

Три тысячи человек, по подсчетам некото
рых, лежат изуродованные, окровавленные, 
половина солдат Шатовьё расстреляна без 
всякого полевого суда. Кавалерия Местр-де-
Кампа и неприятельская немного смогут сде
лать. Королевский полк убедили остаться в 
казармах, и он стоит там в трепетном ожида
нии. Буйе, вооруженный ужасами закона и 
покровительствуемый Фортуной, в конце 
концов торжествует. В течение двух смерто
носных часов он неустрашимо, хотя и с поте
рей сорока офицеров и пятисот солдат, про
бился к большой городской площади: рассе
янные остатки Шатовьё ищут прикрытия. 
Королевский полк, столь легко воспламеняв
шийся прежде, но, увы, сейчас уже остыв
ший, предлагает сложить оружие и «высту
пить в четверть часа». Эти бедняки остыли 
даже настолько, что просят дать им «эскорт», 

который и получают, хотя их несколько 
тысяч человек и у каждого из них по тридцать 
патронов. Еще не село солнце, как среди 
потоков крови заключается мир, который 
мог бы быть достигнут и без кровопролития. 
Бунтовавшие полки уходят, подавленные, по 
трем дорогам, а город Нанси оглашается 
воплями женщин и мужчин, оплакивающих 
своих убитых, которые не проснутся более; 
улицы пусты, по ним проходят только 
патрули победителей. 

Таким образом, Фортуна, благосклонная к 
храбрым, вытащила Буйе из этой страшной 
опасности, как он сам говорит, «за волосы». 
Неустрашимый, железный человек этот 
Буйе; если бы на месте старика Брольи в дни 
штурма Бастилии стоял он, то все могло бы 
быть иначе! Он подавил мятеж и беспример
ную гражданскую войну. Правда, не без 
жертв, как мы видели, однако ценой, кото
рую он и конституционный патриотизм счи
тают дешевой. Что касается лично его, то, 
побуждаемый впоследствии возражениями, 
он хладнокровно заявил, что подавил восста
ние 17 скорее против своего убеждения, только 
из чувства воинского долга, так как теперь 
единственная надежда заключается в гра
жданской войне. Мы говорим, побуждаемый 
позднейшими возражениями! Правда, гра
жданская война — это хаос, однако во всяком 
жизненном хаосе зарождается новый поря
док, и странно предполагать, что изо всех 
новых систем, которые могут породить хаос и 
которые могут возникнуть из возможностей, 
окружающих человека во Вселенной, Людо
вик XVI с двухпалатной монархией представ
ляет именно ту систему, которая должна 
была создаться. Это все равно что задаться 
выкинуть кости пятьсот раз подряд с четным 
числом очков, сказав себе, что всякая выпав
шая кость с нечетным числом очков будет 
роковой — для Буйе. Возблагодари лучше 
Фортуну и небо, бесстрашный Буйе, и не 
обращай внимания на нападки. Гражданская 
война, которая разлилась в это время пожа-
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ром по всей Франции, могла бы привести к 
тому или иному результату, но тушить пожар, 
где и как возможно, всегда является обязан
ностью человека и командира. 

Представьте себе, что должно было 
происходить в волнующемся и разделившемся 
на партии Париже, когда ординарцы во весь 
карьер прибывали туда один за другим с 
такими тревожными известиями! Велика 
была радость, но глубоко было и негодова
ние. Верховное Национальное собрание 
подавляющим большинством постановляет 
выразить Буйе горячую благодарность; то же 
самое выражают собственноручное письмо 
короля и голоса всех приверженцев монархии 
и конституции. На Марсовом поле служится 
торжественная всенародная панихида по пав
шим в Нанси защитникам закона; на панихиде 
присутствуют Байи, Лафайет и национальные 
гвардейцы, за исключением немногих проте
стующих. Богослужение совершается с 
помпой и торжественными церемониями, с 
епископами в трехцветных перевязях; на 
Алтаре Отечества курятся кассолетки с бла
говонной смолой; обширное Марсово поле 
кругом увешано черным сукном. Марат пола
гает, что лучше было бы в такое трудное 
время истратить эти деньги вместо траура на 
хлеб и раздать его живым голодным патрио
там 18. С другой стороны, живые патриоты и 
Сент-Антуанское предместье, как мы видели, 
с шумом закрывшие уже раз свои лавки, соби
раются сейчас «в количестве сорока тысяч» и 
с громкими криками требуют под самыми 
окнами выражающего благодарность Нацио
нального собрания отмщения за убитых 
братьев, суда над Буйе и немедленной 
отставки военного министра Латур дю Пена. 

Слыша и видя все происходящее, если не 
военный министр Латур, то «обожаемый 
министр» Неккер признает за лучшее провор
но, почти тайком, удалиться «для восстанов
ления здоровья» в свою родную Швейцарию; 
но эта поездка не похожа на предыдущую; 
счастье, что он доехал живым! Пятнадцать 
месяцев назад мы видели его въезжающим с 

конным эскортом, при звуках труб и рожков, 
а теперь, когда он уезжает без эскорта, без 
музыки, народ и муниципалитет в Арси-на-
Обе задерживают его как беглеца с явным 
желанием убить его как изменника. Но запро
шенное по этому поводу Национальное 
собрание дает ему свободный пропуск как 
совершенному ничтожеству. Вот из каких 
«гонимых случаем щепок» состоит презрен
ный мир для тех, кто живет в глиняных 
домах! Особенно в жарких странах и в жаркие 
времена самые гордые из построенных нами 
дворцов взлетают на воздух, как песчаные 
дворцы Сахары, крутятся столбами в вихре и 
погребают нас под своим песком! 

Несмотря на сорок тысяч, Национальное 
собрание настаивает на своих благодарно
стях, а роялист Латур дю Пен остается мини
стром. Сорок тысяч собираются на следу
ющий день с обычным шумом и направля
ются к дому Латура; однако, увидев на ступе
нях портика пушки с зажженными фитилями, 
они вынуждены повернуть вспять и перева
рить свое недовольство или претворить его в 
кровь. 

Тем временем в Лотарингии над раздавав
шими ружья зачинщиками из полков Местр-
де-Камп и Королевского назначается суд; но 
их так и не будут судить. Скорее решается 
судьба Шатовьё. По швейцарским законам 
этот полк предается немедленно военному 
суду из собственных офицеров. Военный суд, 
со всей краткостью (в несколько часов),  
вешает двадцать трех солдат на высоких висе
лицах; отправляет около шестидесяти в кан
далах на галеры и таким образом, по-видимо
му, кончает это дело. Повешенные исчезают 
навеки с лица земли, но закованные в кан
далы на галерах воскреснут с триумфом. Вос
креснут закованные герои и даже закованные 
мошенники или полумошенники! Шотландец 
Джон Нокс, один из всемирно известных 
героев, тоже, как известно, некогда сидел в 
мрачном молчании на веслах на французской 
галере «в водах Ларье», как он говорил, и 
даже выбросил за борт образ Девы Марии — 
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вместо того, чтоб поцеловать его, — как 
«раскрашенную доску» или деревянную 
куклу, которая, разумеется, поплыла 19. Итак, 
каторжники Шатовьё, запаситесь терпением 
и не теряйте надежды! 

А в Нанси аристократия торжествует. 
Буйе покинул город на другой день, и аристо
кратический муниципалитет, у которого руки 
развязаны, теперь так же жесток, как раньше 
был труслив. Местное отделение Якобин
ского клуба, как первоисточник всего зла, 
позорно задавлено; тюрьмы переполнены, 
осиротевшие, поверженные патриоты роп
щут негромко, но негодование их глубоко. 
Здесь и в соседних городах многие носят в 
петлицах «расплющенные пули», подобран
ные на улицах Нанси; пули сплющились, неся 
смерть патриотам, и люди носят их как веч
ное напоминание об отмщении. Дезертиры из 
бунтовщиков бродят по лесам и вынуждены 
просить милостыню, так как в полк им нельзя 
вернуться. Всюду царят разложение, взаим
ное озлобление, уныние и отчаяние, пока не 
прибывают национальные комиссары с крот
ким пламенем конституционализма в сердцах; 
они ласково поднимают поверженных, лас
ково спускают слишком высоко взобравших
ся, восстанавливают отделение Якобинского 
клуба, призывают обратно дезертировавших 
мятежников, разумно стараются все посте
пенно сгладить и внести умиротворение. 
Таким кротким, постепенным умиротворени
ем, с одной стороны, и торжественной пани
хидой, кассолетками, военными судами и бла
годарностями нации — с другой, сделано все, 
что можно было сделать официально. Сплю
щенная пуля выпадает из петлицы, а черная 
земля, насколько возможно, опять зазелене
ет. 

Таково «дело Нанси», называемое некото
рыми «резней в Нанси». Собственно говоря, 
это неприглядная оборотная сторона трижды 
славного праздника Пик, лицевая сторона 
которого представляет зрелище, достойное 
богов. Лицевая и оборотная стороны всегда 

близки друг к другу; одна была в июле, дру
гая — в августе! Театры Лондона ставят с 
блеском сцены этой «Федерации француз
ского народа», переделанной в драму; «Дело 
Нанси», правда не игранное ни в каком теат
ре, в течение многих месяцев разыгрывалось 
и даже жило как призрак в головах всех фран
цузов. Ведь вести о нем разносятся по всей 
Франции, пробуждая в городах и деревнях, в 
клубах и обеденных залах, до самых дальних 
окраин, какой-нибудь мимический рефлекс 
или повторение всего дела в фантазии, закан
чивающееся всегда гневным утверждением 
или отрицанием: это было правильно, это 
было неправильно. Из-за этого возникали 
споры, дуэли, ожесточение, праздная болтов
ня, которые повели к ускорению, расшире
нию и усилению ожидающих нас в будущем 
взрывов. 

Между тем той или иной ценой мятеж, как 
мы видели, усмирен. Французская армия не 
разразилась всеобщим единовременным без
умием, не была распущена, уничтожена и 
снова сформирована. Она должна была уми
рать медленной смертью, годами, дюйм за 
дюймом, умирать от частичных возмущений, 
как бунт брестских матросов и т. п., не рас
пространившийся дальше; от неудовольствия 
и недисциплинированности солдат; от еще 
большего неудовольствия роялистских уса
тых офицеров, одиночками или группами 
переправлявшихся за Рейн 20. Болезненное 
неудовольствие, болезненное отвращение с 
обеих сторон убивали армию, неспособную к 
исполнению долга, и в заключение, после 
долгих страданий, она умерла, но, подобно 
фениксу, возродилась окрепшей и станови
лась все сильнее и сильнее. 

Так вот какова была задача, совершение 
которой рок возложил на храброго Буйе. 
Теперь он может снова отойти на задний 
план, усердно заниматься обучением войск в 
Меце или за городом, вести полную тайн 
дипломатию, ковать планы за планами и 
парить, как невидимая бледная тень, послед
няя надежда королевской власти. 



Глава первая 
ЭПИМЕНИДЫ * 

Вполне справедливо утверждение, что в этом 
мире нет ничего мертвого, и то, что мы назы
ваем мертвым, лишь изменилось, и силы его 
работают в обратном порядке! «И в листе, 
гниющем на сыром ветру, заключены си
лы, — сказал кто-то, — иначе, как мог бы он 
гнить?» Весь наш мир представляет не что 
иное, как бесконечный комплекс сил, от силы 
тяготения до мысли и воли; свобода человека 
окружена необходимостью природы, и во 
всем этом ничто не засыпает ни на мгновение, 
но все вечно бодрствует и действует. Мы ни
когда не найдем ничего обособленного, без
деятельного, где бы мы его ни искали, начи
ная от медленно разрушающихся со дня со
творения мира гранитных утесов до плывуще
го облака, до живого человека и даже до дей
ствия и высказанного человеческого слова. 
Произнесенное слово летит непреложно даль
ше, но еще более того — произведенное дей
ствие. «Сами боги, — поет Пиндар **, — не 
могут уничтожить содеянного». Нет, то, что 
сделано, сделано навеки, брошено в бесконеч
ность времени и должно, видимое или скры
тое от наших глаз, действовать в нем, должно 
расти как новый, несокрушимый элемент в 
бесконечности вещей. В самом деле, что же 

* Эпименид (греч.) — критский царь, прорицатель 
и поэт (VII в. до н. э.). Позднейшие предания рас
сказывают о необычайно долгом сне Эпименида в 
зачарованной пещере, в которой он проспал 57 лет. 
По мифам, Эпименид прожил от 157 до 299 лет. 
** Пиндар (ок. 518—442 или 438 гг. до н. э.) — 
древнегреческий поэт-лирик. 

Книга III 
ТЮИЛЬРИ 

представляет собой эта бесконечность вещей, 
которую мы называем Вселенной, как не дей
ствие, не совокупность действий и поступков? 
Никакое счетное искусство не может разне
сти по таблицам и подсчитать эти данные, но 
общая сумма их ясно написана на всем, что 
делалось, делается и будет делаться. Поймите 
хорошенько: все, что вы перед собой видите, 
есть действие, продукт и выражение приме
ненной силы; совокупность вещей — не что 
иное, как бесконечное спряжение глагола 
«делать». Безбрежный океан, источник силы, 
способности действовать, широкий, как Бес
предельность, глубокий, как Вечность, пре
красный и в то же время страшный, недоступ
ный пониманию океан, в котором сила в 
тысячах течений гармонически волнуется, 
перекатывается и кружится, — вот то, что 
люди называют Существованием и Вселен
ной; это тысячецветная огненная картина, 
которая по тому, как она отражается в нашем 
жалком мозгу и сердце, является одновре
менно и покровом и откровением Единого 
Неназываемого, обитающего в неприступном 
свете! Далеко по ту сторону Млечного Пути, 
еще до начала дней, волнуется и вращается 
она вокруг тебя; даже сам ты — часть ее 
на том месте пространства, где ты стоишь, 
и в ту минуту, которую указывают твои ча
сы. 

Или независимо от всякой трансценден
тальной философии разве это не простая 
истина, почерпнутая из чувственных воспри
ятий, которую может понять даже самый 
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неискушенный ум, что все человеческие дела 
без исключения находятся в постоянном дви
жении, действии и противодействии, что все 
они постоянно стремятся, фаза за фазой и 
согласно неизменным законам, к предсказан
ным целям? Как часто нам приходится повто
рять и все же мы никак не можем хорошенько 
усвоить себе то, что семя, посеянное нами, 
взойдет. За цветущим летом приходит осень 
увядания, и так устроено по отношению не к 
одним только посевам, а ко всем делам, начи
наниям, философским и социальным систе
мам, французским революциям, короче, по 
отношению ко всему, над чем действует чело
век в этом низменном мире. Начало заклю
чает в себе конец и всё, что ведет к нему, 
подобно тому как в желуде заключен дуб и 
его судьбы. Это материал для серьезных раз
мышлений, но, к несчастью, а также и к сча
стью, мы задумываемся над этим не особенно 
часто! Ты можешь начать: начало там, где ты 
есть, и дано тебе; но где и для кого какой 
будет конец? Все растет, ищет и испытывает 
свою судьбу; подумайте, сколь многое растет, 
подобно деревьям, независимо от того, 
думаем ли мы об этом или нет. Так что когда 
Эпименид, ваш сонливый Петер Клаус, наз
ванный впоследствии Рипом ван Винклем *, 
вновь просыпается, то находит мир изменив
шимся. За время его семилетнего сна измени
лось очень многое! Все, что вне нас, изме
нится незаметно для нас самих, и многое даже 
из того, что внутри нас. Истина, бывшая 
вчера беспокойной проблемой, сегодня прев
ращается в убеждение, страстно требующее 
выражения, а назавтра противоречие подни
мет его до безумного фанатизма, или же пре
пятствия низведут его до болезненной инерт
ности; так оно погружается в безмолвие 
удовлетворения или покорности. Для чело
века и для вещи сегодняшний день не то же, 

* Герой одноименного рассказа американского 
писателя Вашингтона Ирвинга (1783—1859), отве
давший чудодейственный напиток и проспавший 
после этого двадцать лет. 

что вчерашний. Вчера были клятвы любви, 
сегодня — проклятия ненависти, и это проис
ходит не умышленно, о нет, но этого не могло 
не быть. Разве лучезарная улыбка юности 
захотела бы добровольно потускнеть во 
мраке старости? Ужасно то, что мы, сыны 
Времени, созданные и сотканные из Време
ни, стоим окутанные и погруженные в тайну 
Времени; и над нами, надо всем, что мы 
имеем, видим или делаем, написано: «Не ос
танавливайся, не отдыхай, вперед, к твоей 
судьбе!» 

Но во времена революции, отличающиеся 
от обыкновенных времен главным образом 
своей быстротой, ваш сказочный семилетний 
соня мог бы проснуться гораздо раньше; ему 
не нужно было проспать ни сто, ни семь лет, 
ни даже семь месяцев, чтобы, проснувшись, 
увидеть чудеса. Представим себе, например, 
что какой-нибудь новый Петер Клаус, утом
ленный празднеством Федерации, решил 
после благословения Талейрана, что теперь 
все находится в безопасности, и прилег 
заснуть под деревянным навесом Алтаря Оте
чества и что проспал он не двадцать один год, 
а всего один год и один день. Далекая кано
нада в Нанси не мешает ему, не мешают ни 
черное сукно, ни пение реквиемов, ни пушеч
ные залпы в честь мертвецов, ни сковородки 
с курением, ни шумная толпа над его голо
вой — ничто не нарушает его сна. Он спит 
круглый год, от 14 июля 1790 до 17 июля 
1791 г.; но в этот последний день никакой 
Клаус, никакой сонный Эпименид, никто, 
кроме разве Смерти, не мог бы спать — и наш 
необыкновенный Петер Клаус просыпается. 
Но что ты видишь, Петер! Небо и земля по-
прежнему сияют улыбкой веселого июля, и 
Марсово поле кишит людьми, но знаки лико
вания сменились безумным воплем страха и 
мщения; вместо благословения Талейрана 
или каких-либо иных благословений слышны 
лишь брань, проклятия и визгливый плач; 
пушечные салюты превратились в залпы; 
вместо качающихся кассолеток и развева-
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ющихся флагов восьмидесяти трех департа
ментов видно лишь кровавое красное знамя 
(drapeau rouge). Глупый Клаус! Одно заклю
чалось в другом, одно было другим минус вре
мя, точно так же как разрывающий скалы 
уксус Ганнибала заключался в сладком моло
дом вине. Федерация была сладким вином в 
прошлом году, и эта разлагающая кислота 
мятежа — то же самое вещество, ставшее 
только старше на определенное количество 
дней. 

Теперь нет уже никакого сказочного спя
щего Клауса или Эпименида; однако разве 
любой человек при надлежащем легкомы
слии и близорукости не мог бы совершить то 
же самое чудо естественным путем — мы 
имеем в виду совершить с открытыми глаза
ми? У него есть глаза, но он видит только то, 
что у него под носом. С живыми, сверка
ющими глазами, как будто он не просто 
видит, а видит все насквозь, он хвастливо и 
суетливо движется в кругу своих официаль
ных обязанностей, не помышляя, что это еще 
не весь мир; ведь в самом деле разве там, где 
кончается наш кругозор, не начинается 
пустота, не обнаруживается конец мира — 
для нас? Поэтому наш блестящий, усердный 
официал (назовем его, для примера, Лафай
етом) внезапно, через год и день, испуганный 
грохотом страшной пальбы картечью, смо
трит не менее изумленно, чем смотрел бы 
Петер Клаус. Такое естественное чудо может 
совершиться не с одним Лафайетом, не 
только с большинством других официальных 
и неофициальных лиц, но и со всем француз
ским народом; все время от времени вскаки
вают, как проснувшиеся семилетние сони, 
дивясь шуму, который сами же они произво
дят. Что за странная вещь свобода, заключен
ная в необходимость; какой странный сом
намбулизм сознательного и бессознательно
го, добровольного и принудительного пред
ставляет собой человеческая жизнь! Если где-
нибудь на свете изумлялись тому, что клятва 
федератов превратилась в картечные выстре
лы, то, наверное, французы, прежде каявши-

еся, потом стрелявшие, изумлялись больше 
всех. 

Увы, столкновения были неизбежны. Тор
жественный праздник Пик с сиянием брат
ской любви, какой не видано было со времени 
Золотого Века, не изменил ничего. Палящий 
жар в сердцах двадцати пяти миллионов не 
охладился благодаря ему, но все еще горяч и 
даже стал горячее после того, как со стольких 
миллионов снят гнет подчинения, всякое дав
ление или связывающий закон, за исключе
нием мелодраматической клятвы Федерации, 
которой они сами связали себя. «Ты дол
жен» — это исстари было условием существо
вания человека, и его благоденствие и благо
словение заключались в повиновении этой 
заповеди. Горе человеку, если хотя бы под 
давлением самой недвусмысленной необходи
мости возмущение, изменническая обособ
ленность и исключительное «я хочу» стано
вятся его руководящим правилом! Но явилось 
евангелие от Жан Жака, и совершено было 
его первое освящение: все, как мы сказали, 
пришло в состояние сильного горения и будет 
продолжать бродить и гореть в постоянном, 
заметном или незаметном изменении. 

Усатые роялистские офицеры, «полные 
отвращения», один за другим садятся на своих 
боевых коней или Росинантов и угрожающе 
переезжают за Рейн, пока не уезжают все. 
Гражданская эмиграция тоже не прекращает
ся; аристократы, один за другим, точно так 
же уезжают верхом или в экипажах, добро
вольно или по принуждению. Даже крестьяне 
презирают тех, кто не имеет мужества при
соединиться к своему сословию и сражаться 1. 
Могут ли они сносить, чтобы им присылали 
по почте прялку в виде ли гравюры или в 
качестве деревянной действительности, или 
привешивали ее над их дверью, словно они не 
Геркулесы, а Омфалы? * Такие гербы 
усердно посылаются им и с того берега Рейна, 

* Омфала — в греческой мифологии царица Лидии, 
к которой по приказу дельфийского оракула был 
отдан в рабство Геракл. Она настолько покорила 
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пока и они наконец не зашевелятся и не тро
нутся с места; так уехали в весьма дурном 
настроении духа многие землевладельцы, но 
не увезли с собой свои земли. Впрочем, что 
говорить об офицерах и эмигрировавших дво
рянах? Нет ни одного злобного слова на 
языке этих двадцати пяти миллионов францу
зов и ни одной злобной мысли в их сердцах, 
которые не представляли бы частицы вели
кой борьбы. Соедините много гневных слов, 
и вы получите рукопашную схватку; сложите 
все схватки с остающимися после них откры
тыми ранами, и получатся бунты и восстания. 
Все, что раньше почиталось, одно за другим 
перестает внушать почтение: видимый пожар 
истребляет один замок за другим; невидимый, 
духовный уничтожает один авторитет за дру
гим. С шумом и ярким пламенем или без
звучно и незаметно исчезает по частям вся 
старая система: поутру смотришь, а ее уже 
нет. 

Глава вторая 
БОДРСТВУЮЩИЕ 

Пусть спит кто может, убаюканный близору
кой надеждой, подобно Лафайету, который 
«в побежденной опасности всегда видит 
последнюю, грозившую ему», — Время не 
спит, не спит и его нива. 

Не спит и священная коллегия герольдов 
новой династии; мы говорим о шести с лиш
ним десятках расклейщиков газет с их жестя
ными бляхами. Вооружившись банкой с клей
стером и шестом, они ежедневно заново окле
ивают стены Парижа во все цвета радуги, как 
власть имущие герольды или чудодействен
ные волшебники, ибо они не наклеивают ни 
одной афиши без того, чтобы не убедить ею 
одну или несколько человеческих душ. Газет
чики кричат, странствующие певцы поют; 

его, что Геракл согласился выполнять женскую 
работу — прясть у ее ног и носить по ее прихоти 
женскую одежду. 

великая журналистика шумит и завывает 
всеми глотками от Парижа до отдаленных 
уголков Франции, подобно гроту Эола, всюду 
поддерживая всевозможного рода огни. 

Этих глоток или газет насчитывают 2 не 
менее ста тридцати трех разных калибров, от 
газет Шенье, Торса, Камиля до газет Мара
та и только начинающего Эбера из «Père 
Duchesne». Одни выступают с вескими аргу
ментами или с легким, веселым остроумием 
за права человека; другие, как Дюрозуа, 
Руаю, Пельтье, Сюлло, также различными 
приемами, включая, странно сказать, неред
ко и непочтительные пародии 3, борются за 
алтарь и трон. Что касается Друга Народа 
Марата, то голос его подобен голосу воловьей 
лягушки или выпи в пустынном болоте; ни
кем не видимый, он безостановочно каркает, 
испуская хриплые крики негодования, подо
зрения, неутомимой скорби. Народ идет на
встречу разорению, даже голодной смерти. 
«Дорогие друзья мои, — кричит Марат, — 
ваша нужда не есть плод лени или пороков; 
вы имеете точно такое же право на жизнь, 
как Людовик XVI или счастливейший чело
век нашего века. Кто может сказать, что 
имеет право обедать, в то время как у вас нет 
хлеба?» 4 С одной стороны, гибнущий народ, с 
другой — одни ничтожные sieurs'ы Мотье, 
предатели Рикетти-Мирабо, словом, всюду, 
куда ни глянь, изменники, тени и шарлатаны 
на высоких местах! Жеманные, гримаснича
ющие, внутренне пустые люди со льстивыми 
словами и вычищенным платьем; политичес
кие, научные и академические шарлатаны, 
связанные товарищескими чувствами и про
никнутые некоторого рода общим духом шар
латанства! Никто, даже сам великий Ла
вуазье, ни один из сорока бессмертных * не 
пощажен этим злобным языком, которому 
нельзя отказать в фанатической искренности 

* Французская академия наук, основанная в 1634 г. 
кардиналом Ришельё, с самого начала стала прибе
жищем косности в науке и угодливости перед вла
стями. Постоянные сорок членов академии полу
чили ироническое прозвище бессмертных. 
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и даже, как это ни странно, в известном гру
бом, едком остроумии. А затем «три тысячи 
игорных домов» в Париже, вертепы для все
мирного мошенничества, трущобы порока и 
преступлений, тогда как без морали свобода 
невозможна! Здесь, в этих сатанинских бер
логах, которые всем известны и на которые 
постоянно все указывают, собираются и сове
щаются мушары сьёра Мотье, подобно вам
пирам высасывающие последнюю кровь из 
изголодавшегося народа. «О народ! — часто 
восклицает Марат раздирающим сердце 
тоном. — Измена, обман, мошенничество, 
вымогательство, подлость от начала до кон
ца!» Душа Марата больна от этого зрелища; 
но где выход? Поставить «восемьсот виселиц» 
правильными рядами и начать вздергивать на 
них: «первым — Рикетти!» Таков краткий 
рецепт Марата, Друга Народа. 

Там шумят и волнуются сто тридцать три 
газеты, но, по-видимому, их недостаточно, 
потому что есть еще темные углы во Фран
ции, куда не достигают газеты, а всюду «та
кая жажда новостей, какой не бывало еще ни 
в одной стране». Даммартен, спешащий в 
отпуск из Парижа 5, не может добраться до 
дому, «потому что крестьяне останавливают 
его дорогой и засыпают вопросами»; 
почтмейстер не дает лошадей, пока вы с ним 
почти не поругаетесь, и все спрашивает: что 
нового? В Отене, несмотря на темную ночь и 
«крепкий мороз», ибо дело происходит в 
январе 1791 года, ему приходится напрягать 
свои уставшие с дороги конечности и спутав
шиеся мысли и «говорить с толпой из окна, 
выходящего на базарную площадь». Он 
делает это в самой сжатой форме: «Вот этим, 
добрые христиане, занимается, как мне 
кажется, высокое Собрание; только эти 
новости я и могу сообщить вам». 

Теперь усталые уста я закрываю; 
Оставьте меня, дайте мне отдохнуть! 

Добрый Даммартен! Но ведь народы 
вообще остаются изумительно верны своему 
национальному характеру, как бы заключа-

ющемуся в их крови. Уже девятнадцать веков 
назад Юлий Цезарь своим быстрым, проница¬ 
тельным взглядом заметил, как галлы оста
навливают на дороге людей. «Они имеют 
обыкновение, — говорит он, — задержи
вать путешественников даже против их жела
ния и расспрашивать каждого обо всем, что 
он слышал и знает по тому или иному поводу; 
в городах простой народ окружает проезжего 
купца и спрашивает, из какой он страны и что 
он там узнал. На основании этих разговоров и 
слухов они принимают иногда в самых важ
ных делах решения, в которых им приходится 
раскаиваться уже в следующую минуту, тем 
более что многие путешественники, чтобы 
доставить им удовольствие, рассказывают 
иногда просто басни и затем продолжают 
свой путь» 6. Это было тысяча девятьсот лет 
назад, а наш добрый Даммартен еще и ныне, 
усталый от дороги, должен говорить из окна 
гостиницы в зимнюю стужу, при скудном мер
цании звезд и масляных ламп! Народ, правда, 
не называется уже галльским, он стал совер
шенно Braccatus, носит панталоны и претер
пел еще много изменений; гордые германские 
франки штурмом обрушились на него, взгро
моздились ему, так сказать, на спину, взнуз
дали его с своей жестокой настойчивостью и 
поехали на нем верхом, потому что германец 
уже по самому имени своему — человек 
войны (Guerre-man), или человек, который 
воюет. В настоящее время народ этот назы
вается франкским или французским; но разве 
старый галльский или галло-кельтский харак
тер с его пылкостью, кипучим проворством и 
всеми хорошими и дурными своими свой
ствами не проявляется все еще в довольно 
чистом виде? 

Излишне и говорить, что при таком силь
ном брожении и смятении клубы процветают 
и разрастаются. Мать патриотизма, заседа
ющая в якобинском храме, превосходит всех 
своим блеском, и в сиянии ее уже бледнеет 
слабый лунный свет близкого к угасанию 
монархического клуба. Да, она сверкает ярче 
всех, опоясанная, перевитая пока еще солне-
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чными лучами, а не адскими молниями; муни
ципальные власти относятся к ней с почте
нием и не без страха; в среде ее насчитыва¬ 
ются Барнавы, Ламеты, Петионы из Нацио
нального собрания и — к наибольшей радости 
ее — Робеспьер. Зато кордельеры с их Эбе-
ром, Венсаном, книготорговцем Моморо 
громко ворчат на тиранию мэра и сьёра 
Мотье, которые терзают их острым жалом 
закона, очевидно намереваясь сломить их 
несчастьями. Как Якобинское «Общество — 
Мать» стряхивает с себя, с одной стороны, 
кордельеров, с другой — фейянов: кордель
еров — «как эликсир или двойной экстракт 
якобинского патриотизма», а фейянов — как 
широко распространившийся слабый раствор 
его; как она примет вновь первых в свое мате
ринское лоно и бурно превратит вторых в 
ничто; как произведет на свет триста дочер
них обществ и будет ставить их на ноги, 
поддерживая своими письмами, стараниями и 
неустанными заботами; как якобинизм, упо
требляя старое выражение, протягивает свои 
нити до самых отдаленных углов смятенной и 
расколовшейся Франции, создавая ее зано
во, — вот, собственно, в чем заключается 
великое дело Времени. 

Страстным конституционалистам, а еще 
более роялистам, которые видят, как их соб
ственные клубы чахнут и умирают, расцвет 
клубов, естественно, представляется корнем 
всего зла. Тем не менее клубы отнюдь не 
смерть, а скорее новая организация и жизнь, 
зарождающаяся из смерти, разрушительная, 
правда, для пережитков старого, но важная, 
необходимая для нового. Чудодейственная 
сила их заключается в том, что люди могут 
общаться и объединяться между собой для 
совместной деятельности. Патриотизм уже не 
жалуется, подобно голосу в пустыне, в лачуге 
или в деревушке, он может отправиться в 
ближайший город и там, в местном обществе, 
выразить свои жалобы в членораздельной 
речи или в действиях, направляемых самой 
Матерью патриотизма. Подобно мелким 
источникам, все конституционалистские и 

им подобные клубы пропадают один за 
другим: одни якобинцы добрались до вод 
подземного озера; они одни, подобно арте
зианскому колодцу, могут, если не будут за
сыпаны, изливаться беспрерывной, обиль
ной струей, до тех пор пока великая глуби
на не поднимется вся наверх и не зальет, 
не затопит все сильнее, чем во времена Но-
ева потопа! 

С другой стороны, Клод Фоше, готовя 
человечество к явно наступающему уже 
скоро Золотому Веку, открыл около Пале-
Руаяля свой Cercle Social * с секретарями, 
корреспондентскими бюро и т. д. Это Те 
Deum Фоше, тот самый, который произнес 
надгробную речь Франклину в огромной 
Ротонде Halle aux blés. Здесь в эту зиму с 
помощью прессы и мелодических бесед он 
заставляет говорить о себе в самых отдален
ных кварталах города. «Десять тысяч почтен
ных лиц» ждут и слушают этого Procureur 
Général de la Vérité (генерального прокурора 
истины), как он сам титуловал себя, слушают 
и мудрого Кондорсе или другого его красно
речивого помощника. Красноречивый гене
ральный прокурор! Здесь он выдавливает из 
себя, хуже или лучше, свои зрелые и незре
лые мысли не без результата для себя, потому 
что это приносит ему епископство, хотя 
только конституционное. Фоше — человек с 
гибким языком, здоровыми легкими и пыл
ким характером; у него достаточно материала 
для своих излияний, и материала неплохого: о 
праве, природе, любви к ближним, прогрессе. 
Какого рода этот материал — «пантеистичес
кого» ли или просто корыстного, — над этим 
в наши дни может задуматься лишь самый 
неискушенный ум. Деятельный Бриссо давно 
уже намеревался учредить именно такое воз
рождающее Общественное собрание, он даже 
пытался устроить его на Ньюман-стрит в 

* Социальный кружок был основан в январе 1790 г. 
Клодом Фоше, аббатом, примкнувшим к револю
ции с первых ее дней, и молодым литератором, 
последователем Руссо, Никола де Бонвиллем. 

КОНСТИТУЦИЯ 
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туманном Альбионе, но потерпел неудачу, 
как некоторые говорят, обманным образом 
прикарманив кассу. Не Бриссо, а Фоше 
суждено было быть счастливцем, и велико
душный Бриссо от чистого сердца споет по 
этому поводу довольно деревянным голосом 
«Nunc Domine» 7. Но «десять тысяч почтен
ных лиц»! Какие размеры принимают некото
рые вещи по отношению к их истинной вели
чине! Что такое в сущности этот Cercle Social, 
в честь которого Бриссо от чистого сердца 
поет деревянное «Nunc Domine»? К несча
стью, лишь тень и ветер! Единственное, что 
можно сказать о нем теперь, — это следу
ющее: что некогда «генеральный прокурор 
истины» воплотился и жил, как сын Адама, 
на нашей земле, хотя только несколько меся
цев или мгновений, и что десять тысяч 
почтенных лиц внимали ему, пока мрак и хаос 
снова не поглотили его. 

Сто тридцать три парижские газеты, воз
рождающееся Общественное собрание, речи 
в «Обществе — Мать» и его дочерних филиа
лах, с балконов гостиниц, у каминов, за обе
денным столом — споры, часто кончающиеся 
дуэлями! Прибавьте к этому в виде непре
станного ворчливого, нестройного аккомпа
немента недостаток работы, недостаток хле
ба! Зима сурова и морозна, оборванные вере
ницы у булочных по-прежнему тянутся, по
добно черным, траурным обтрепанным фла
гам нищеты. Это наш третий голодный год, 
этот новый год славной революции. Если бо
гатого человека в такое тяжелое время при
глашают обедать, он считает своей обязан
ностью из вежливости принести с собой в кар
мане хлеба; как же обедает бедняк? И все это 
сделала ваша знаменитая революция, кричат 
некоторые. Нет, это черные предатели, 
достойные виселицы, так испортили нашу 
славную революцию всякими кознями, кри
чат другие. Кто мог бы описать страшный 
водоворот, в котором кружится Франция, 
раздираемая дикими несообразностями? 
Человеческий язык не в силах выразить раз
доров, поселившихся под каждой француз-

ской крышей, в каждом французском сердце, 
всего вредного, что говорилось и делалось и 
что дало в общей сумме Французскую рево
люцию. 

Тем менее можно определить законы, 
управлявшие этими действиями и невиди
мо работавшие в глубинах этого страшного 
слепого хаоса! Человек смотрит на Неизме
римое лишь с изумлением, не пытаясь его 
измерить; он не знает его законов, видит 
только, в зависимости от степени своих зна
ний, новые фазы и следствия событий, выз
ванных этими законами. Франция представ
ляет чудовищную гальваническую массу, в 
которой действуют силы и субстанции 
гораздо более странные, чем силы химичес
кие, гальванические или электрические; они 
заряжают друг друга положительным и отри
цательным электричеством и наполняют им 
наши лейденские банки * — двадцать пять 
миллионов лейденских банок! Когда банки 
будут заряжены, то время от времени, при 
малейшем толчке, будут происходить взры
вы. 

Глава третья 
С МЕЧОМ В РУКЕ 

И вот, на таком удивительном фундаменте 
должны держаться, пока возможно, закон, 
королевство, авторитет и все существующее 
еще из видимого порядка. Подобно смеше
нию четырех стихий в анархической древно
сти, верховное Собрание раскинуло свою 
палатку под покровом мрачной бесконечно
сти раздоров, над колеблющейся бездонной 
пропастью и продолжает безостановочно 
шуметь. Вокруг него Время, Вечность и 
Пустота, а оно делает, что может, что ему 
предначертано. 

* Лейденская банка — электрический конденсатор 
в виде стеклянного сосуда. Одним из изобретателей 
его был профессор Лейденского университета 
П. Мушенбрук (1692—1761). 
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Если мы еще раз, почти с отвращением, 
заглянем туда, то увидим мало поучительно
го: конституционная теория неправильных 
глаголов, несмотря на беспрестанные пере
рывы, подвигается с трудом, но настойчиво. 
Мирабо, опираясь на силу своего имени и 
гения, удерживает с трибуны многие порывы 
якобинцев, которые зато становятся шумнее 
в Якобинском клубе, где ему приходится 
выслушивать даже резкие замечания 8. Путь 
этого человека сомнителен, загадочен, тру
ден, и он идет по нему в одиночестве. Чистый 
патриотизм не считает его своим, убежден
ные роялисты ненавидят его; тем не менее в 
глазах мира его влияние остается непревзой
денным. Оставим же его идти одиноко, без 
спутников, но неуклонно к своей цели, пока 
ему еще светит солнце и ночь еще не наступи
ла. 

Однако избранная группа чистых патрио
тов мала; в ней насчитывается всего человек 
тридцать, занимающих крайне левую пози
цию и отделенных от всего мира. Доброде
тельный Петион; неподкупный Робеспьер, 
самый стойкий и неподкупный из всех тощих 
желчных людей; триумвиры Барнав, Ламет, 
Дюпор, из коих каждый в своем роде велик в 
речах, мыслях и делах; худой старик Пупий де 
Префельн — от них и от их последователей 
будет зависеть судьба чистого патриотизма. 

Здесь же, среди этих тридцати, можно 
видеть, хотя и редко слышать, Филиппа 
Орлеанского; он в мрачном, смутном изумле
нии перед хаосом, к которому пришел. 
Мысль о наместничестве и регентстве вспы
хивает иногда лучом на политическом гори
зонте; в самом Национальном собрании деба
тировался вопрос о престолонаследии «на 
случай, если бы теперешняя линия прекрати
лась», и Филипп, как говорят, выходил и мол
ча, в тревоге, бродил по коридорам, пока дли
лось обсуждение этого важного предмета; но 
ничего из этого не вышло. Мирабо, видевший 
этого человека насквозь, воскликнул сильны
ми, непереводимыми словами: «Ce j — f — ne 
vaut pas la peine qu'on se donne pour lui». 

Ничего из этого не вышло, а тем временем, 
как говорят, у нашего Филиппа вышли день
ги. Мог ли он отказать в маленьком пособии 
даровитому патриоту, нуждающемуся только 
в деньгах, — он, сам нуждавшийся во всем, 
кроме денег. Ни один памфлет не может быть 
напечатан без денег, ни даже написан без 
пищи, покупаемой на деньги. Без денег не 
может двинуться с места даже ваш подающий 
самые большие надежды прожектер, и ес
ли индивидуально-патриотические и иные 
проекты требуют денег, то насколько же 
больше требуется их для широкой сети инт
риг, которые живут и существуют на деньги и 
при распространении своем обнаруживают 
чисто драконовский аппетит к ним, способ
ный поглотить целые княжества! Таким обра
зом, принц Филипп действует все время среди 
своих Силлери, Лакло и других темных сынов 
ночи, как центр весьма странного запутан
ного клубка, из которого, как мы уже говори
ли, вышел сверхъестественный эпический 
механизм подозрительности и внутри кото
рого таились орудия измены, интриг, целесо
образного или бесцельного стремления к злу; 
клубка, которого никто из живущих (за 
исключением самого гениального руководи
теля всеми этими тайными планами) не мог 
бы распутать. Предположение Камиля наибо
лее вероятно: по его мнению, бедный Филипп 
в своих изменнических спекуляциях поднялся 
до известной высоты, как раньше он поднялся 
на одном из первых воздушных шаров, но, 
испугавшись того нового положения, в какое 
попал, быстро открыл клапан и опустился на 
землю — глупее, чем был, когда поднимал
ся. Создать сверхъестественную подозри
тельность — вот что было его задачей в 
эпосе революции. Но теперь, потеряв свой 
рог изобилия, может ли он, сыпавший деньга
ми, потерять что-нибудь еще? В глубоком 
мраке, царящем вокруг и внутри его, этот 
злополучный человек должен теперь брести, 
спотыкаться в унылой стихии смерти. Один 
или даже два раза мы еще увидим, как он 
поднимется, с усилием выбираясь из этой 
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плотной массы смерти, но тщетно. На одно 
мгновение — последнее — он начинает 
подниматься или даже выталкивается к свету 
и некоторой известности, чтобы затем навеки 
погрузиться во мрак! 

Côté Droit упорствует не менее, даже с 
большим одушевлением, чем когда-либо, 
хотя уже почти всякая надежда исчезла. 
Аббат Мори твердо отвечает неизвестному 
провинциальному роялисту, с восторженной 
благодарностью пожимающему ему руку: 
«Hélas, monsieur, все, что я делаю здесь, в 
сущности все равно что ничего» — и качает 
при этом непреклонной медной головой. Хра
брый Фоссиньи, заметный в истории только 
один этот раз, устремляется, как безумный, 
на середину зала, восклицая: «Тут возможен 
только один путь — напасть на этих молод
цов с обнаженной саблей» (Sabre à la main sur 
ces gaillards là) 9, причем с яростью указывает 
на депутатов крайней левой! Поднимаются 
шум, гам, споры, покаяние, и гнев испаряет
ся. Тем не менее положение становится явно 
невыносимым, и дело близится к «разрыву»; 
эта злобная теоретическая выходка Фоссиньи 
произошла в августе 1790 года, и еще до 
наступления следующего августа знаменитые 
двести девяносто два избранника роялистов 
торжественно доводят «разрыв» до конца, 
выходят из Собрания, проникнутого духом 
интриг, и отрясают его прах со своих ног. 

По поводу сцены с саблей в руке следует 
отметить еще одно обстоятельство. Мы уже 
не раз говорили о бесчисленных дуэлях во 
всех частях Франции. При всяком поводе 
спорщики и сотрапезники бросали бокал и 
откладывали в сторону оружие разума и 
остроумия, предпочитая встретиться на барь
ере, чтобы разойтись окровавленными или не 
разойтись, а пасть пронзенными сталью, 
испуская с последним дыханием и жизнь и 
гнев; словом, умереть, как умирают глупцы. 
Это продолжалось долго и продолжается до 
сих пор. Но теперь это принимает такой вид, 
как будто в самом Национальном собрании 

предательский роялизм с отчаяния вступил на 
новый путь — истребления патриотов 
посредством систематических дуэлей! 
Задиры-фехтовальщики (spadassins) этой 
партии расхаживают, чванясь, но могут быть 
куплены за бесценок. Желтый глаз журнали
стики видел, как «двенадцать spadassins, 
только что прибывших из Швейцарии» и «зна
чительное количество убийц (nombre conse-
idérable d'assassins) упражнялись в фехто
вальных школах и на мишенях». Каждый 
заметный депутат-патриот может быть выз
ван на дуэль; возможно, что он спасется раз, 
десять раз, но когда-нибудь он неминуемо 
должен пасть, и Франции придется оплаки
вать его. Сколько вызовов получил Мирабо, 
особенно в то время, когда был поборником 
народа! Он получил их сотни, но ввиду того, 
что раньше должна была быть составлена 
конституция и время его было дорого, он 
отвечал на вызовы стереотипной фразой: 
«Monsieur, вы занесены в мой список, но пре
дупреждаю вас, что он длинен, и я никому не 
окажу предпочтения». 

Затем осенью мы были свидетелями дуэли 
между Казалесом и Барнавом, двумя масте
рами в словесном бою, теперь стоящими друг 
против друга, чтобы обменяться пистолет
ными выстрелами. Глава роялистов, которых 
называли черными (les noirs), якобы сказал в 
порыве гнева, что «патриоты — чистые раз
бойники», и при этих словах устремил — так 
по крайней мере показалось — огненный 
взгляд на Барнава, который не мог ответить 
на это иначе как таким же огненным взгля
дом и встречей в Булонском лесу. Второй 
выстрел Барнава достиг цели, попав в шляпу 
Казалеса; передний угол фетровой треугол
ки, какие тогда были в моде, задержал пулю 
и спас прекрасный лоб от более чем преходя
щей обиды. Но как легко мог бы жребий 
выпасть иначе и шляпа Барнава не оказаться 
такой прочной, как шляпа Казалеса! 
Патриоты начинают громко обличать дуэли 
вообще и подают верховному Собранию 
петицию о прекращении этого феодального 



254 КОНСТИТУЦИЯ 

варварства путем закона. Действительно, 
варварство и бессмыслица! Разве можно убе
дить человека или опровергнуть его мнение, 
вогнав ему в голову пол-унции свинца? Оче
видно, нет. Якобинцы встретили Барнава не 
только с раскрытыми объятиями, но и с выго
ворами. 

Помня это и то обстоятельство, что в 
Америке он имел скорее репутацию безрас
судной смелости и недостаточной рассуди
тельности, чем недостаточного мужества, 
Шарль Ламет 11 ноября совершенно спокойно 
отклонил вызов некоего молодого дворянина 
из Артуа, приехавшего специально затем, 
чтобы вызвать его на дуэль. Вернее, дело 
было так: сначала он хладнокровно принял 
вызов, а затем разрешил двум друзьям всту
питься за него и пристыдить хорошенько 
молодого человека, что те с успехом и выпол
нили. Эта хладнокровная процедура удовле
творила все стороны: и обоих друзей Ламета, 
и пылкого дворянина; можно было думать, 
что этим дело кончилось. 

Однако не тут-то было. Когда Ламет под 
вечер отправляется к исполнению своих сена
торских обязанностей, его встречают в кори
дорах Собрания так называемые роялистские 
brocards: шиканье, свистки и открытые 
оскорбления. Человеческое терпение имеет 
границы. «Monsieur, — обращается Ламет к 
некоему Лотреку, человеку с горбом или 
каким-то другим физическим уродством, но 
острому на язык и к тому же черному из чер
ных; — monsieur, если б вы были человеком, 
с которым можно драться!». «Я — такой чело
век!» — крикнул молодой герцог де Кастри. 
Ламет с быстротою молнии отвечает: «Tout à 
l'heure» (Сейчас же!) И вот, в то время как 
тени густеют в Булонском лесу, мы видим, 
как двое мужчин со львиными взглядами, в 
боевых позициях, одним боком вперед, 
выставив правую ногу, ударами и толчками 
stoccado и passado, в терциях и квартах скре
щивают клинки e явным намерением проко
лоть друг друга. Вдруг опрометчивый Ламет 

делает бешеный выпад, чтобы пронзить про
тивника, но проворный Кастри отскакивает в 
сторону, Ламет колет в пространство — и глу
боко ранит себе вытянутую левую руку о кон
чик шпаги Кастри. Затем кровь, бледность, 
перевязки, формальности, и дуэль считается 
удовлетворительно проведенной. 

Но что же, неужели этому никогда не 
будет конца? Любимый Ламет лежит с глубо
кой, не безопасной раной. Черные предатели-
аристократы убивают защитников народа, 
истребляют их не доводами рассудка, а уда
рами клинков; двенадцать фехтовальщиков 
из Швейцарии и значительное количество 
убийц упражняются на мишенях! Так раз
мышляет и восклицает оскорбленно патрио
тизм в течение тридцати шести часов со все 
разрастающимся и распространяющимся воз
буждением. 

Через тридцать шесть часов, в субботу 13-
го, можно видеть новое зрелище: улица 
Варенн и прилегающий бульвар Инвалидов 
заполнены пестрой, волнующейся толпой. 
Отель «Кастри» превратился в сумасшедший 
дом, словно одержимый дьяволом: изо всех 
окон летят «кровати с простынями и занаве
сями», серебряная и золотая посуда с фили
гранью, зеркала, картины, комоды, гравю
ры, шифоньерки и звенящий фарфор среди 
громкого ликования народа, причем не кра
дут ничего, ибо все время раздается крик: 
«Кто украдет хоть гвоздь, будет повешен». 
Это плебисцит, или неоформленный иконо
борческий приговор, простого народа, кото
рый приводится в исполнение! Муниципали
тет дрожит, обсуждая, не вывесить ли ему 
красный флаг и не провозгласить ли закон о 
военном положении. В Национальном собра
нии одна часть громко жалуется, другая с тру
дом удерживается от знаков одобрения; аббат 
Мори не может решить, простирается ли 
число иконоборческой черни до сорока или 
до двухсот тысяч. 

Депутации и гонцы — потому что отель 
«Кастри» довольно далеко от Сены — прихо
дят и уходят. Лафайет и национальные гвар-
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дейцы, хотя без красного флага, выступают, 
но без особой поспешности. Прибыв на место 
действия, Лафайет даже клянется народу, 
сняв шляпу, прежде чем приказать примкнуть 
штыки. Что толку? Плебейский «кассацион
ный суд», по остроумному выражению Ками
ля, сделал свое дело и выходит в расстегну
тых жилетках, с вывернутыми карманами: 
это был разгром, справедливое опустошение, 
но не грабеж! С неисчерпаемым терпением 
герой двух частей света * уговаривает народ, с 
мягкой убедительностью, хотя и с примкну¬ 
тыми штыками, успокаивает и рассеивает 
толпу; наутро все снова принимает обычный 
вид. 

Ввиду этих событий герцог Кастри имеет 
достаточно оснований «написать президен
ту», даже переправиться через границу, 
чтобы набрать войска и вообще делать, что 
ему угодно. Роялизм совершенно отказы
вается от своей системы спора на клинках, и 
двенадцать фехтовальщиков возвращаются в 
Швейцарию, а может быть, и в царство фан
тазии — словом, к себе на родину. Издатель 
Прюдом уполномочен даже опубликовать 
следующее любопытное заявление. «Мы 
уполномочены сообщить, — говорит этот 
тяжелый и скучный публицист, — что г-н 
Буайе, защитник добрых патриотов, стоит во 
главе пятидесяти spadassinicide 9, или дерзких 
убийц. Адрес его: проезд Булонского леса, 
предместье Сен-Дени» 10. Что за странное 
учреждение этот институт Буайе с его брете-
рами-убийцами! Однако его услуги уже 
больше не нужны, так как роялизм отказался 
от рапирной системы, как совершенно непри
годной. 

Глава четвертая 
БЕЖАТЬ ИЛИ НЕ БЕЖАТЬ? 

В сущности роялизм видит, что печальный 
конец его с каждым днем все ближе и ближе. 

Из-за Рейна удостоверяют, что король у себя 
в Тюильри уже более не свободен. Офи
циально бедный король может опровергнуть 
это, но в сердце своем часто чувствует, что 
это несомненно так. Даже на такие меры, как 
гражданское устройство церкви и декрет об 
изгнании диссентерских священников *, про
тив чего восстает его совесть, он не может 
сказать «нет» и после двухмесячных колеба
ний подписывает и эти декреты. Он подписы
вает «21 января» 1791 года — к огорчению его 
бедного сердца, в другое 21 января! Таким 
образом, мы имеем изгнанных диссентерских 
священников, непобедимых мучеников в гла
зах одних, неисправимых ябедников и преда
телей в глазах других. То, что мы некогда 
предвидели, теперь осуществилось: религия 
или ее лицемерные отголоски образовали во 
всей Франции новый разрыв, осложняющий, 
обостряющий все прежние, разрыв, который 
в Вандее, например, может быть излечен 
только решительной хирургией! 

Несчастный король, несчастный Его 
Величество, наследственный представитель 
(Représentant héréditaire) или как бы его не 
называть! От него ожидают так много, а дано 
ему так мало! Синие национальные гвар
дейцы окружают Тюильри; здесь же и педан
тичный Лафайет, прозрачный, тонкий и 
застывший, как вода, превратившаяся в тон
кий лед, человек, к которому не может 
лежать сердце никакой королевы. Нацио
нальное собрание, раскинув свою палатку над 
бездной, заседает поблизости, продолжая 
свой неизменный шум и болтовню. Снаружи 
— ничего, кроме бунтов в Нанси, разгромов 
отеля «Кастри», мятежей и восстаний на 
севере и юге, в Эксе, Дуэ, Бефоре, Юзесе, 
Перпиньяне, Ниме и в неисправимом папском 
Авиньоне; на всей территории Франции бес
престанный треск и вспышки мятежа, дока
зывающие, до какой степени все наэлектри
зовано. Прибавьте к этому суровую зиму, 
голодные стачки рабочих, постоянно рокочу-

* Старого и Нового Света. * Неприсягнувших священников. 
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щий бас нужды — основной тон и фундамент 
всех других несогласий. 

План королевской семьи, насколько 
можно говорить о каком-то определенном 
плане, по-прежнему сводится к бегству на 
границу. Поистине, это был единственный 
план, имевший хоть какой-нибудь шанс на 
успех. Бегите к Буйе, огородитесь пушками, 
которые обслуживают ваши «сорок тысяч 
несовращенных германцев», просите Нацио
нальное собрание, всех роялистов, конститу
ционалистов и всех, кого можно привлечь за 
деньги, следовать за вами, а остальных рас
сейте, если понадобится, картечью. Пусть 
якобинцы и мятежники с диким воем разбе
гутся в Бесконечное Пространство, разогнан
ные картечью! Гремите пушечными жерлами 
над всей Францией; не просите, а прикажите, 
чтобы этот мятеж прекратился. А затем 
правьте со всей возможной конституционно
стью, совершайте правосудие, склоняйтесь к 
милосердию, будьте действительными пасты
рями этого неимущего народа, а не только 
его брадобреями или лжепастырями. Сде
лайте все это, если у вас хватит мужества! А 
если не хватает его, то, ради самого неба, 
ложитесь лучше спать: другого приличного 
выхода нет. 

Да, он мог бы быть, если б нашелся подхо
дящий человек. Потому что если такой водо
ворот вавилонского столпотворения (какова 
наша эра) не может быть усмирен одним 
человеком, а только временем и многими 
людьми, то один человек мог бы умерить его 
вспышки, мог бы смягчить и умиротворить их 
и сам мог бы удержаться на поверхности, не 
давая втянуть себя в глубину, подобно многим 
людям и королям в наши дни. Многое воз
можно для человека; люди повинуются чело
веку, который знает и может, и почтительно 
называют его своим королем. Разве Карл 
Великий не управлял? А подумайте, разве то 
были спокойные времена, когда ему приш
лось разом повесить «четыре тысячи саксон
цев на мосту через Везер»? Кто знает, может 
быть, и в этой самой обезумевшей, фанати-

ческой Франции действительно существует 
настоящий человек? Может быть, это тот 
молчаливый человек с оливковым цветом 
лица, теперь артиллерийский лейтенант, 
некогда ревностно изучавший математику в 
Бриенне? Тот самый, который ходил по 
утрам исправлять корректурные листы в 
Доль и разделял скромный завтрак с Жоли? В 
это самое время он, подобно своему другу 
генералу Паоли, отправился на родную Кор
сику посмотреть знакомые с детства места, а 
также узнать, нельзя ли там сделать что-
нибудь путное для народа. 

Король не приводит плана бегства в 
исполнение, но и не отказывается от него 
окончательно; он живет в переменчивой надеж
де, не решаясь ни на что, пока сама судьба не 
решит за него. В глубокой тайне ведется 
переписка с Буйе, не раз всплывает заговор 
увезти короля в Руан 11, заговор за заговором 
вспыхивают и гаснут, подобно блуждающим 
огням в сырую погоду, не приводя ни к чему. 
«Около десяти часов вечера» наследственный 
представитель играет в «виск», или вист, в 
partie quarrée — с королевой, со своим братом 
Monsieur и с Madame. Входит с таинственным 
видом капельдинер Кампан и приносит изве
стие, понятное ему только наполовину: некий 
граф д'Инисдаль с нетерпением дожидается в 
прихожей; полковник Национальной гвардии, 
заведующий стражей в эту ночь, на их сторо
не; почтовые лошади готовы на всем пути, 
часть дворянства вооружена и полна решимо
сти; согласен ли Его Величество отправиться 
до наступления полуночи? Глубокое молча
ние; Кампан настороженно ждет ответа. 
«Ваше Величество слышали, что сказал Кам
пан?» — спрашивает королева. «Да, я слы
шал», — отвечает Его Величество, продол
жая играть. «Хорошенький куплет спел Кам
пан», — вставляет Monsieur, которому иногда 
удается сострить. Король, не отвечая, про
должает играть. «В конце концов, нужно же 
сказать что-нибудь Кампану», — замечает ко
ролева. «Скажите господину д'Инисдалю, — 
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говорит король, а королева подчеркивает 
это, — что король не может согласиться на 
то, чтоб его увозили силой». — «Понимаю! — 
сказал д'Инисдаль, круто повернувшись и 
вспыхнув от раздражения. — Мы рискуем, и 
нам же придется нести ответственность в слу
чае неудачи» 12. И он исчез вместе со своим 
заговором, подобно блуждающему огню. 
Королева до глубокой ночи укладывала свои 
драгоценности, но напрасно: блуждающий 
огонь погас в этой вспышке раздражения. 

Во всем этом мало надежды! Увы, с кем 
бежать? Наши лояльные лейб-гвардейцы рас
пущены уже со времени восстания женщин и 
вернулись на родину; многие из них перебра
лись за Рейн, в Кобленц, к эмигрировавшим 
князьям. Храбрый Миомандр и храбрый 
Тардье, эти верные слуги, оба получили во 
время ночного свидания с их величествами 
запас на дорогу в виде золотых мундиров и 
сердечную благодарность из уст королевы, 
хотя, к сожалению, Его Величество стоял 
спиной к огню и молчал 13. Теперь они разъ
ехались по всем провинциям Франции и везде 
рассказывают об ужасах восстания, о том, 
как они были на волосок от смерти. Великие 
ужасы, действительно, но их затмят еще 
большие. Вообще какое падение по сравне
нию с былой роскошью Версаля! Здесь, в 
этом жалком Тюильри, за стулом Ее Величе
ства щеголяет пивовар-полковник, зычного
лосый Сантер. Наши высшие сановники 
бежали за Рейн. При дворе теперь уже ничем 
нельзя поживиться, кроме надежд, за кото
рые еще нужно рисковать жизнью. Неизвест
ные, озабоченные лица ходят по черным 
лестницам с пустыми планами и бесплодным 
чванством и разносят разные слухи. Молодые 
роялисты в театре «Водевиль» «поют купле
ты», как будто это может помочь чему-
нибудь. Много роялистов, офицеров в 
отпуску и погоревших аристократов можно 
видеть в Кафе-де-Валуа и у ресторатора Мео. 
Здесь они разжигают друг в друге высоколо-
яльный пыл, пьют какое ни есть вино за 
посрамление санкюлотизма, показывают сде-

ланные по их заказу кинжалы усовершенство
ванного образца и ведут себя крайне вызыва
юще 14. В этих-то местах и в эти месяцы был 
впервые применен к неимущим патриотам 
эпитет «sansculotte» — прозвище, которое 
носил в прошлом веке один бедный поэт — 
Жильбер Sansculotte 15. Неимение панталон — 
плачевный недостаток, но, когда его разде
ляют двадцать миллионов, он может оказать
ся сильнее всяких богатств! 

Между тем среди этого неопределенного, 
смутного водоворота хвастовства, праздных 
проектов, заказных кинжалов открывается 
один punctum saliens жизни и возможности: 
перст Мирабо! Он и королева Франции встре
тились и расстались со взаимным доверием! 
Это странно, это таинственно, как мистерия, 
но несомненно. Однажды вечером Мирабо 
сел на лошадь и поскакал без провожатых на 
запад — быть может, чтобы побывать в заго
родном доме у своего друга Клавьера? Но 
прежде чем попасть к Клавьеру, всадник, 
погруженный в глубокое раздумье, свернул в 
сторону, к задним воротам сада Сен-Клу; 
какой-то герцог д'Аремберг или кто-то дру
гой ожидал там, чтобы представить его; 
королева была недалеко, «на верхней пло
щадке сада Сен-Клу, называемой rond point». 
Мирабо видел лицо королевы, говорил с нею 
без свидетелей под широким сводом ночных 
небес. Разговор этот, несмотря на все стара
ния узнать его содержание, остается для нас 
роковой тайной, подобно беседам богов! 16 

Королева называла его просто Мирабо, в дру
гом месте мы читаем, что она «была очарова
на» этим диким, покоренным Титаном; и дей
ствительно, благородной чертой этой возвы
шенной злополучной души было то, что, 
сталкиваясь с выдающимися людьми, с Мира
бо, даже с Барнавом или Дюмурье, она, 
несмотря на все предубеждение, не могла не 
отдать им должное и не относиться к ним с 
доверием. Царственное сердце, инстинктивно 
чувствовавшее влечение ко всему возвышен
ному! «Вы не знаете королеву, — сказал 
однажды Мирабо в интимной беседе, — у нее 
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поразительная сила воли; она мужественна, 
как мужчина» 17. И вот под покровом ночи на 
вершине холма она говорила с Мирабо; он 
верноподданнически поцеловал царственную 
руку и сказал с одушевлением: «Madame, 
монархия спасена!» Возможно ли это? 
Секретно опрошенные иностранные дер
жавы дали осторожный, но благоприятный 
ответ 18; Буйе в Меце и может собрать сорок 
тысяч надежных немецких солдат. С Мирабо 
в качестве головы и с Буйе в качестве руки 
кое-что действительно возможно — если не 
вмешается судьба. 

Но представьте себе, в какие непроницае
мые покровы должен закутываться король, 
обдумывая такие вещи? Тут и люди со «вход
ными билетами», и рыцарские совещания, и 
таинственные заговоры. Подумайте, однако, 
может ли король с подобными замыслами, 
сколько бы он ни прятался, укрыться от взо
ров патриотов, от десятков тысяч устремлен
ных на него рысьих глаз, видящих в темноте! 
Патриотам известно многое: они знают о спе
циально заказанных кинжалах и могут ука
зать лавки, где они делались, знают о легио
нах шпионов сьёра Мотье, о входных билетах 
и людях в черном, знают, как один план бег
ства сменяется другим, или предполагают, 
что сменяется. Затем обратите внимание на 
куплеты, которые поются в театре «Воде
виль», или еще хуже — на шепот, многозна
чительные кивки усатых изменников! А с дру
гой стороны, не забудьте и о громких тревож
ных криках ста тридцати газет, о Диониси-
евом ухе * каждой из сорока восьми секций, 
которые не спят ни днем ни ночью. 

Патриоты могут вытерпеть многое, но не 
все. Кафе-де-Прокоп послало на виду у всех 
депутацию патриотов «поговорить по душам с 
дурными редакторами»: странная миссия! 
Дурные редакторы обещают исправиться, но 

* Согласно преданию,тиран Дионисий I, захватив
ший власть в Сиракузах (V в. до н. э.), построил 
тюрьму с хитроумным акустическим приспособле
нием, чтобы подслушивать разговоры узников. 

не делают этого. Много было депутаций, тре
бовавших перемены министерства; в одной из 
них соединяются даже мэр Байи с кордель
ером Дантоном и достигают цели. Но что 
толку? Отродье шарлатанов, добровольных 
или вынужденных, не вымирает: министры 
Дюпортай и Дютертр будут поступать во мно
гом так же, как министры Латур дю Пен и 
Сисе. И смятенный мир продолжает барах
таться. 

Но во что же должен верить в эти злос
частные дни, за что должен держаться бед
ный французский патриот, сбиваемый с толку 
путаницей противоречивых влияний и фак
тов? Все неопределенно, за исключением 
только того, что он несчастен, беден, что 
славная революция, чудо Вселенной, пока не 
принесла ему ни хлеба, ни мира, будучи 
испорчена предателями, которых трудно 
обнаружить, предателями-невидимками или 
показывающимися только на минуту, в блед
ном неверном полусвете, чтобы тотчас же 
снова исчезнуть! И сверхъестественная 
подозрительность снова охватывает все умы. 

«Никто здесь, — пишет уже 1 февраля 
Kappa в «Annales Patriotiques», — не может 
более сомневаться в постоянном, упорном 
намерении этих людей увезти короля, ни в 
непрерывной смене ухищрений, к которым 
они прибегают для осуществления этого 
намерения». Никто не сомневался, и бдитель
ная Мать Патриотизма отправила двух чле
нов к своей Дочери в Версаль, чтобы убедить
ся, в каком положении находится дело там. И 
что же оказалось? Патриот Kappa продол
жает: «Отчет этих двух депутатов мы все слы
шали собственными ушами в прошлую суббо
ту. Вместе с другими версальцами они осмо
трели королевские конюшни и конюшни быв
ших лейб-гвардейцев; в них постоянно стоит 
от семи до восьми сотен взнузданных и осед¬ 
ланных лошадей, готовых к отъезду в любую 
минуту по мимолетному знаку. Кроме того, 
эти же депутаты видели собственными гла
зами несколько королевских экипажей, в 
которые люди как раз укладывали большие 
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запакованные дорожные чемоданы, так 
называемые vashes de cuir; королевские 
гербы на дверцах были почти совершенно 
стерты». Это очень важно! «В тот день вся 
Maréchaussée, или конная полиция, собралась 
с оружием, лошадьми и багажом» — и снова 
рассеялась. Они хотят переправить короля 
через границу, чтобы император Леопольд и 
германские принцы, войска которых готовы 
к выступлению, имели предлог для начала 
действий. «В этом, — прибавляет Kappa, — и 
заключается разгадка, этим и объясняется, 
почему бежавшие аристократы вербуют 
теперь солдат на границах; они ожидают, что 
на днях глава исполнительной власти будет 
привезен к ним и начнется гражданская вой
на» 19. 

Словно и в самом деле глава исполнитель
ной власти, упакованный в одну из этих кожа
ных «коров», мог быть перевезен таким обра
зом за границу! Однако странно то, что 
патриотизм, лающий ли наугад, руководимый 
ли инстинктом сверхъестественной прозорли
вости, на этот раз лает не зря, лает на что-то, 
а не даром. Тайная и затем опубликованная 
переписка Буйе служит этому доказатель
ством. 

Несомненно и для всех очевидно, что Mes
dames — королевские тетки — готовятся к 
отъезду: они спрашивают в министерстве 
паспорта, просят у муниципалитета охранные 
свидетельства, о чем Марат серьезно предо
стерегает всех. «Эти старые ханжи» увезут с 
собой золото и даже маленького дофина, 
«оставив вместо него подставного ребенка, 
которого уже некоторое время воспитыва
ют»! Впрочем, они подобны некоему легкому 
предмету, который бросают вверх, чтобы 
определить направление ветра; нечто вроде 
пробного змея, которого пускают, дабы убе
диться, поднимется ли другой, большой 
бумажный змей — бегство короля! В эти тре
вожные дни патриоты не заставляют себя 
ждать. Муниципалитет отправляет депута
цию к королю; секции шлют депутации к 
муниципалитету; скоро зашевелится и Нацио-

нальное собрание. А тем временем Mesda
mes, тайно покинув Бельвю и Версаль, уеха
ли, по-видимому, в Рим или неизвестно куда. 
Они снабжены паспортами, подписанными 
королем, и, что для них полезнее, услужли
вым эскортом. Патриотический мэр или ста
роста деревни Море пытался было задержать 
их, но проворный Луи де Нарбонн, находив
шийся в эскорте, помчался куда-то во весь 
карьер, вскоре возвратился с тридцатью дра
гунами и победоносно отбил принцесс. И 
бедные старушенции поехали дальше, к 
ужасу Франции и Парижа, нервное возбужде
ние которых достигло крайних пределов. 
Кому же могло бы иначе прийти в голову 
помешать бедным Loque и Graille, уже таким 
старым и попавшим в такие неожиданные 
обстоятельства, когда даже сплетни, враща
ющиеся теперь исключительно около страхов 
и ужасов, утратили свою прелесть и когда 
нельзя спокойно иметь даже правоверного 
духовника, помешать им поехать куда угодно, 
где они могли надеяться получить какое-
нибудь утешение? 

Только жестокое сердце могло не пожа
леть этих бедных старух; они едут, трепещу
щие, испуская немелодичные, подавленные 
вздохи, и вся Франция, за ними вслед и по 
обеим сторонам их, кричит и гогочет от 
постоянного страха; так велика стала взаим
ная подозрительность между людьми. В 
Арне-ле-Дюк, на полпути от границы, 
патриотический муниципалитет и чернь снова 
берут на себя смелость остановить их; Луи 
Нарбонн должен на этот раз ехать обратно в 
Париж, спросить разрешения у Националь
ного собрания, которое не без споров отве
чает, что Mesdames могут ехать. После этого 
Париж начинает неистовствовать хуже, чем 
когда-либо, и вопить, как безумный. Пока 
Национальное собрание обсуждает этот кар
динальный вопрос, Тюильри и ограда их 
наводняются толпой обоего пола; вечером 
Лафайет вынужден разгонять ее, и улицы 
приходится осветить. В это время комендант 
Бертье, которого ожидают великие, ему еще 
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неведомые дела, осажден в Бельвю, в Верса
ле. Никакие хитрости не помогли ему 
вывезти со двора багаж принцесс; разъярен
ные версальские женщины с криком обсту
пили его, и его же собственные солдаты пере
резали постромки лошадей. Комендант «уда
лился в комнаты» 20 в ожидании лучших вре
мен. 

А в те же самые часы, когда принцессы, 
только что освобожденные военной силой из 
Море, спешат добраться до чужих стран и 
еще не задерживаются в Арне, их августей
ший племянник, бедный Monsieur в Париже 
шмыгнул ради безопасности в свои подвалы в 
Люксембургском дворце, и, по словам Мон-
гайяра, его с трудом удалось убедить выйти 
оттуда. Вопящие толпы окружают Люксем
бургский дворец, привлеченные слухами о его 
отъезде; но, едва увидев его и услышав его 
голос, они хрипят от восторга и с виватами 
провожают его и Madame до Тюильри 21. Это 
такая степень нервного возбуждения, какую 
переживали лишь немногие народы. 

Глава пятая 
ДЕНЬ КИНЖАЛОВ 

Что означает, например, этот открытый 
ремонт Венсеннского замка? Так как другие 
тюрьмы переполнены заключенными, то 
понадобились еще места — таково объясне
ние муниципалитета. Из-за реформ в судо
производстве, уничтожения парламентов и 
введения новых судов набралось много 
заключенных; не говоря уже о том, что в эти 
времена раздоров и кулачной расправы пре
ступления и аресты также стали многочи
сленнее. Разве это сообщение муниципали
тета недостаточно объясняет явление? 
Несомненно, из всех предприятий, которые 
мог затеять просвещенный муниципалитет, 
ремонт Венсеннского замка был самым 
невинным. 

Однако соседний Сент-Антуан не так смо
трит на это дело: жители этого предместья 

считают за оскорбление самую близость этих 
остроконечных башен и мрачных подвалов к 
их собственным темным жилищам. Разве 
Венсенн не был Бастилией в миниатюре? 
Здесь надолго были заключены великий 
Дидро и философы; великий Мирабо прожил 
здесь в печальной безвестности целых сорок 
два месяца. И теперь, когда старая Басти
лия превратилась в танцевальную площадку 
(если б нашлась у кого-нибудь охота танце
вать) и камни ее пошли на постройку моста 
Людовика XVI, эта маленькая, сравнительно 
незначительная Бастилия покрывается 
новыми средниками, расправляет свои тира
нические крылья, угрожая патриотизму. Не 
готовится ли она для новых узников и для 
каких именно? Для герцога Орлеанского и 
для главных патриотов крайней левой? Гово
рят, что туда ведет «подземный ход» прямо из 
Тюильри. Как знать? Париж, изрытый каме
ноломнями и катакомбами и висящий чудес
ным образом над бездной, уже однажды чуть 
не был взорван, правда, порох, когда пришли 
осмотреть мину, уже унесли. А Тюильри, 
проданный Австрии и Кобленцу, отнюдь не 
должен иметь подземного хода. Ведь из него в 
одно прекрасное утро могут выйти Австрия и 
Кобленц с дальнобойными пушками и разгро
мить патриотический Сент-Антуан, превра
тив его в груду развалин! 

Так размышляет омраченный ум Сент-
Антуана, видя, как рабочие в фартуках ран
ней весной суетятся около этих башен. Офи
циальные слова муниципалитета и сьёр 
Мотье с его легионом мушаров не заслужи
вают никакого доверия. Вот если б комендан
том был патриот Сантер! Но зычноголосый 
пивовар командует только нашим собствен
ным батальоном и тайн этих не может объяс
нить; он ничего не знает о них, хотя, быть 
может, и подозревает многое. И работа про
должается; огорченный и омраченный Сент-
Антуан слушает стук молотков, видит, как в 
воздухе повисают поднимаемые плиты 22. 

Сент-Антуан опрокинул первую, боль
шую Бастилию; неужели он смутится перед 
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такой маленькой, незначительной? Друзья, 
что. если бы мы взялись за пики, ружья, куз¬ 

нечные молоты и помогли себе сами! Нет 
средства быстрее и вернее этого. 28 февраля 
Сент-Антуан выходит, как часто делал в эти 
дни, и без лишнего шума отправляется на вос
ток, к этому бельму на его глазу, к Венсенн-
скому замку. Серьезным, властным тоном, 
без криков и брани Сент-Антуан объявляет 
всем заинтересованным сторонам, что он 
намерен сровнять с землею эту подозритель
ную крепость. Протесты, увещания не приво
дят ни к чему. Наружные ворота растворяют
ся, подъемные мосты падают; железные 
решетки выбиваются из окон кузнечными 
молотами, превращаются в железные ломы; 
сыплется дождь утвари, черепиц, и среди хао
тического грохота и треска начинается разру
шение стен. Гонцы несутся во весь карьер по 
взволнованным улицам, чтобы предупредить 
о происходящем Лафайета и муниципальные 
и департаментские власти. Слухи доходят до 
Национального собрания, до Тюильри, до 
всех, кто желает их слышать, и говорят, что 
Сент-Антуан восстал, что Венсенн, вероятно 
последнее существующее учреждение стра
ны, близко к гибели 23. 

Живее! Пусть Лафайет бьет в барабаны и 
спешит на восток, потому что для всех кон-
ституционалистов-патриотов это дурная 
весть. А вы, друзья короля, беритесь за ваши 
заказные кинжалы усовершенствованного 
образца, беритесь за палки со стилетами, за 
тайное оружие и за входные билеты! Скорее! 
спешите по задним лестницам, собирайтесь 
вокруг потомка шестидесяти королей. Бунт, 
вероятно, поднят герцогом Орлеанским и 
компанией для свержения трона и алтаря; 
говорят, что Ее Величество будет заключена 
в тюрьму, устранена с дороги; что же тогда 
сделают с Его Величеством? Глину для гор-
шечников-санкюлотов? А разве невозможно 
бежать именно сегодня, собрав внезапно всю 
храбрую знать? Опасность угрожает, но наде
жда манит: камергеры, герцоги де Вилькье, 
Де Дюра раздают входные билеты и пропуска; 

храброе дворянство тотчас собирается. 
Теперь самое время «напасть с саблей в руке 
на эту сволочь»; теперь такое нападение 
могло бы иметь успех. 

Герой двух миров садится на белого коня, 
синие национальные гвардейцы, кавалерия и 
пехота, устремляются на восток; Сантер с 
Сент-Антуанским батальоном уже там, но, 
видимо, не расположенные действовать. 
Тяжело твое время, герой двух миров! Какие 
тебе выпадают задачи ! Много нужно усилий 
чтобы перенести насмешки, вызывающие 
поведение этого патриотического предме¬ 
стья: неумытые патриоты изощряются в 
злобных издевательствах; один из них «схва¬ 
тил генерала за сапог», чтобы стащить его с 
лошади. Сантер на приказ стрелять отвечает 
уклончиво: «Это люди, взявшие Басти¬ 
лию» — и ни один курок не двигается. Вен- 
сеннская магистратура также не желает 
издать приказ об аресте или оказать малей¬ 
шую поддержку, поэтому генерал берет аре¬ 
сты на себя. Благодаря быстроте, дружелю¬ 
бию, терпению и безграничной смелости 
мятеж снова удается прекратить без крово¬ 
пролития. 

Между тем остальной Париж занимается 
своими делами с большим или меньшим хлад¬ 
нокровием: ведь это только вспышка, каких 
теперь так много. Национальное собрание 
бурно обсуждает закон против эмиграции. 
Мирабо громко заявляет: «Клянусь заранее, 
что я не буду повиноваться ему!» Мирабо 
часто появляется на трибуне в этот день, 
сколько бы ему ни мешали, в нем по-преж¬ 
нему живет старая несокрушимая энергия. 
Могут ли повлиять крики и ропот правых или 
левых на этого человека, непоколебимого 
как Атлас или Тенериф *? Ясностью мысли, 
глубоким низким голосом, звучащим вначале 
негромко, неуверенно, он заставляет себя 
слушать и успокаивает бурю страстей; голос  
его, то повышаясь, то понижаясь, раздает 

* Вулканический остров в системе Канарских 
островов. 
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как громкая мелодия торжествующей силы, 
покоряющая все сердца; его грубое, мрачное 
лицо, в рубцах и шрамах, пламенеет и испус
кает сияние, и снова в эти жалкие времена 
люди чувствуют, какую всемогущую силу 
имеет иногда слово одного человека над 
душами людей. «Я восторжествую или буду 
разорван на куски», — сказал он однажды. 
«Молчите, — кричит он теперь властным 
голосом, с царственным сознанием силы, — 
молчите, вы, Silence, aux trente voix». И 
Робеспьер, и тридцать голосов, бормоча, 
затихают. Закон и на этот раз утверждается в 
таком виде, как хотел Мирабо. 

Не таково в эту самую минуту уличное 
красноречие Лафайета, которому приходится 
браниться с голосистыми пивоварами и не 
признающими грамматики сентантуанцами! 
И как сильно отличается от красноречия их 
обоих то, что говорится в Кафе-де-Валуа, и 
сдержанное бахвальство толпы людей с вход
ными билетами, наводняющих в это время 
коридоры Тюильри! Если такие вещи могут 
происходить одновременно в одном и том же 
городе, то что же невозможно в целой стране, 
на целой планете с их противоречиями, где 
каждый день представляет собой бесконе
чный ряд противоречий, которые, однако, в 
общем дают связный, хотя и бесконечно 
малый результат! 

Но как бы то ни было, Лафайет спас Вен
сенн и возвращается назад с дюжиной аресто
ванных разрушителей. Королевская семья 
еще не спасена, но и не находится в серьезной 
опасности. Однако для королевской кон
ституционной гвардии, для старых француз
ских гвардейцев или гренадеров центра, дежу
рящих как раз в тот день, это стечение людей 
со входными билетами становится все менее и 
менее понятным. Уж не намерены ли в самом 
деле эти люди сейчас увезти короля в Мец? 
Не устроено ли возмущение Сент-Антуана 
предателями-роялистами для отвода глаз? 
Смотрите хорошенько, вы, дежурные грена
деры центра! От «людей в черном» нечего 
ждать добра. Некоторые из них в сюртуках 

(redingotes), другие в кожаных рейтузах и 
сапогах, словно собрались ехать верхом! А 
что это выглядывает из-под полы Шевалье де 
Кур? 24 Нечто похожее на рукоять какого-
нибудь колющего или режущего инструмен
та. Он шныряет взад и вперед, а кинжал все 
торчит из-под его левой полы. «Стоп, monsi
eur!» — гренадер центра хватается за торча
щую рукоятку и вытаскивает на глазах у всех 
кинжал. Клянусь небом, настоящий кинжал! 
Называйте его охотничьим ножом или как 
угодно, но он способен выпустить кровь из 
патриота. 

Это случилось с Шевалье де Кур поутру и 
вызвало немалый шум и много комментари
ев, ведь под вечер во дворец собирается все 
больше и больше людей. Может быть, и у них 
также кинжалы? Увы, после озлобленных 
переговоров начинают ощупывать и обыски
вать всех в черных костюмах; несмотря на 
входные билеты, их хватают за ворот и обыс
кивают. Возмутительно подумать об этом! 
Всякий раз, как находят кинжал, стилет, 
пистолет или хотя бы портняжное шило, най
денное с громким криком отнимают, а 
несчастного человека в черном немедленно 
сбрасывают с лестницы. И он летит позорно, 
головой вниз, перебрасываемый толчками от 
одного часового к другому; пишут даже, что 
пинки, щипки и даже удары ногами à poste
riori ускоряли это путешествие. И вот, у всех 
выходов в Тюильрийском саду появляются 
один за другим люди в черном, еще более уси
ливая беспокойство негодующей толпы, 
собирающейся сюда в сумерки посмотреть, 
что происходит и увезли или нет наследствен
ного представителя. Злополучные люди в 
черном! Уличены они наконец в ношении 
заказных кинжалов, изобличенные «рыцари 
кинжала»! Внутри все похоже на горящий 
корабль, снаружи — на бушующее море. 
Внутри нет спасения; Его Величество, выгля
нув на минуту из своего внутреннего святили
ща, холодно приказывает всем посетителям 
«сдать оружие» и снова затворяет дверь. 
Отданное оружие образует груду; изобличен-
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ные «рыцари кинжала» стремительно, гурь
бой спускаются с лестниц, а внизу их встре
чает пестрая толпа, которая толкает, бьет, 
травит и разгоняет их 25. 

Вот какое зрелище наблюдает Лафайет в 
вечерних сумерках, возвращаясь после 
удачно улаженных затруднений с Венсенном. 
Едва утихла санкюлотская Сцилла, как ари
стократическая Харибда уже клокочет 
вокруг него. Терпеливый герой двух частей 
света почти теряет терпение. Он не задержи
вает, а подгоняет бегущих рыцарей; он, прав
да, освобождает того или другого гонимого 
знатного роялиста, но бранит каждого жест
кими словами, внушенными этой минутой, 
такими, каких не простили бы ему ни в одном 
салоне. Герой наш в затруднительном поло
жении, висит между небом и землею, нена
вистный в одинаковой мере и богатым боже
ствам над ним, и неимущим смертным под 
ним! Камергер герцог де Вилькье получает 
перед всем народом такой внушительный 
выговор, что находит нужным сначала оправ
даться в газетах, а когда это оказывается бес¬ 
полезным, то уезжает за границу и начинает 
интриговать в Брюсселе 26. Квартира его 
будет стоять пустой, но она, как мы увидим, 
окажется полезнее, чем в то время, когда 
была занята им. 

Итак, рыцари кинжала позорно бегут в 
сгущающемся мраке, гонимые патриотами. 
Смутное, позорное дело, рожденное тьмой и 
исчезающее в сгущающемся сумраке и тьме. 
Однако среди этой тьмы читатель может ясно 
видеть — в последний или предпоследний 
раз — одну фигуру, бегущую, спасая свою 
жизнь: это Криспен-Катилина д'Эпремениль. 
Еще не прошло трех лет с тех пор. как эти же 
гренадеры центра, тогда французские гвар
дейцы, препроводили его на рассвете майс
кого дня на острова Калипсо, и вот до чего 
дожили и они и он. Побитый, истоптанный, 
освобожденный популярным Петионом, он 
вправе был с горечью ответить: «Да, Monsi
eur, и меня когда-то народ носил на пле
чах» 27. Это факт, о котором популярный 

Петион может поразмыслить, если захочет. 
Но к счастью, быстро наступающая ночь 

спускается над этим позорным Днем Кинжа
лов; аристократы скрываются в своих жили
щах, хотя и потрепанные, с оборванными 
полами и истерзанными сердцами. Двойной 
мятеж подавлен без особого кровопролития, 
если не считать нескольких разбитых до 
крови носов. Венсенн не совсем разрушен и 
может быть восстановлен. Наследник не 
выкраден, и королева не запрятана в тюрьму. 
Это день, о котором долго вспоминают, о 
котором говорят с громким смехом и глухим 
ропотом, с язвительной насмешкой торже
ства и с ядовитой злобой поражения. Рояли
сты по обыкновению сваливают всю вину на 
герцога Орлеанского и на анархистов, желав
ших оскорбить короля; патриоты, также по 
обыкновению, — на роялистов и даже на 
конституционалистов, желавших выкрасть 
короля и увезти в Мец; мы же по обыкнове
нию сваливаем вину на неестественную 
подозрительность и на Феба-Аполлона, упо
добившегося ночи. 

Таким образом, читатель видел, как в 
последний день февраля 1791 года три давно 
уже споривших элемента французского обще
ства оказались втянутыми в странную, траги
комическую коллизию и открыто вступили 
между собою в бой. Конституционализм, 
подавивший и санкюлотский мятеж в Венсен-
не, и роялистскую измену в Тюильри, в этот 
момент силен и господствует над всеми. Но 
что можно сказать о бедном роялизме, швы
ряемом таким образом и туда и сюда, после 
того как все его кинжалы сложены в кучу? 
Как гласит пословица, у всякого кота бывает 
масленица: в настоящем, прошлом или буду
щем. Сейчас праздник на улице Лафайета и 
Конституции. Тем не менее голод и якобин
ство, быстро перерастающие в фанатизм, 
продолжают действовать. И если в самом 
деле дойдут до фанатизма, то придет и их 
день. До сих пор Лафайет, подобно какому-
нибудь правящему морем божеству, спокойно 
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поднимает голову среди всех бурь; вверху 
ветры Эола улетают в свои пещеры, подобно 
буйным непрошеным духам; внизу взбудора
женные и вспененные ими морские волны 
утихают сами. Но что, если бы, как мы не раз 
говорили, в дело вмешались подводные, тита
нические, огненные силы и самое дно океана 
взорвалось бы снизу? Если б они выбросили 
Посейдона-Лафайета и его конституцию вон 
из пространства и море в титанической 
борьбе схватилось бы с небом? 

Глава шестая 
МИРАБО 

Настроение Франции становится все ожесто
ченнее, лихорадочнее и близится к конечному 
взрыву безумия и исступления. Подозритель
ность охватила все умы; спорящие партии не 
могут уже общаться между собою, они дер
жатся порознь и смотрят друг на друга в край
нем возбуждении, с холодным ужасом или 
пылкой злобой. Контрреволюция, Дни Кин
жалов, дуэли Кастри, бегство Mesdames, 
Monsieur и короля! Все пронзительнее раз
дается тревожный крик журналистов. Бессон
ное Дионисиево ухо сорока восьми секций так 
лихорадочно насторожено, что все больное 
тело судорожно содрогается со странной 
болью при малейшем шорохе, как часто 
бывает при таком напряжении слуха и бессон
нице ! 

Раз роялисты имеют специально заказан
ные кинжалы и сьёр Мотье оказался тем, кто 
он есть, то не следует ли и патриотам, даже 
бедным, иметь пики и хотя бы подержанные 
ружья на крайний случай? Весь март нако
вальни стучат, выковывая пики. Конститу
ционный муниципалитет возвестил плаката
ми, что только «активные», или платящие 
налоги, граждане имеют право носить ору
жие, но в ответ тотчас же поднялась такая 
буря удивления со стороны клубов и секций, 
что конституционные плакаты почти на сле
дующее же утро пришлось заклеить вторым, 
исправленным изданием и предать забве-

нию 28. Поэтому ковка пик продолжается, как 
и всё связанное с нею. 

Отметим еще, как крайне левые поднима
ются в расположении если не Национального 
собрания, то всего народа, в особенности 
Парижа. Во времена всеобщей паники и сом
нений люди охотно присоединяются к тому 
мнению, в котором чувствуется наибольшая 
уверенность, хотя часто это бывает наименее 
основательное мнение. Вера, как бы она ни 
была зыбка, имеет большую силу и покоряет 
сомневающиеся сердца. Неподкупный Робес
пьер избран обер-прокурором в новые суды; 
полагают, что добродетельный Петион будет 
сделан мэром. Кордельер Дантон призван 
торжествующим большинством в департа
ментский совет и сделался коллегой Мирабо. 
Неподкупному Робеспьеру давно уже было 
предсказано, что он, простой, бедный чело
век, далеко пойдет, потому что не знает сом
нений. 

Не следовало ли при таких обстоятель
ствах перестать и королю сомневаться и 
начать решать и действовать? У него все еще 
остается в руках надежный козырь — бегство 
из Парижа. Как мы видим, король постоянно 
хватается за этот верный козырь, держит его 
крепко и изредка на пробу выкидывает, но 
никогда не выкладывает его, а постоянно 
прячет назад. Играй же с него, король! Если 
для тебя еще существует надежда, то именно 
эта, и притом поистине последняя; а теперь и 
она с каждым часом становится все сомни
тельнее. Ах так приятно было бы сделать и 
то и другое, бежать и не бежать, сбросить 
карту и удержать ее в руках! Король, по всей 
вероятности, не козырнет до тех пор, пока 
все козыри не будут проиграны, и такое ко
зыряние окажется концом самой игры! 

Здесь, следовательно, возникает посто
янно один пророческий вопрос, на который 
теперь не может быть ответа. Предположим, 
что Мирабо, с которым король усердно сове
щается как с премьер-министром, не име
ющим еще права официально заявить себя 
таковым, закончил свои приготовления — а у 
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него есть планы, и планы обширные, о кото
рых дошли до нас лишь отрывочные, туман
ные сведения. Тридцать департаментов 
готовы подписать верноподданнические 
адреса указанного содержания; короля увезут 
из Парижа, но только в Компьен или Руан, 
едва ли в Мец, так как толпа эмигрантов 
отнюдь не должна играть руководящей роли в 
этом деле; Национальное собрание под давле
нием верноподданнических адресов, умелых 
действий и силы Буйе соглашается внять 
голосу рассудка и последовать за королем 
туда же! 29 Так ли, на таких ли условиях яко
бинцы и Мирабо должны были схватиться в 
этой борьбе Геркулеса с Тифоном *, в кото
рой смерть была бы неизбежна для того или 
другого? Самая борьба решена и неминуема, 
но, при каких условиях, а главное, с каким 
результатом, это мы тщетно пытаемся уга
дать. Все окутано смутной тьмой; неизвестно, 
что будет; неизвестно даже то, что уже было. 
Колосс Мирабо, как говорили, идет одиноко 
во тьме, безвестными путями. О чем он думал 
в эти месяцы, этого не откроют теперь ника
кие биографы, никакой Fils Adoptif. 

Для нас, старающихся составить его 
гороскоп, разумеется, все остается вдвойне 
смутным. Мы видим человека, подобного 
Геркулесу, и одно чудовище за другим всту
пает с ним в смертельную борьбу. Эмигриро
вавшая знать возвращается с саблей на боку, 
кичась своей незапятнанной лояльностью. 
Она спускается с неба, подобно стае жесто
ких, гнусно жадных гарпий. А на земле лежит 
Тифон политической и религиозной анархии, 
вытягивая свои сотни, вернее, двадцать пять 
миллионов голов, огромный, как вся террито
рия Франции, свирепый, как безумие, силь
ный самим голодом. С этим-то чудовищем 
укротитель змей должен бороться непрерыв
но, не рассчитывая на отдых. 

Что касается короля, то он по обыкнове
нию будет колебаться, менять, подобно хаме-

* Тифон (греч. миф.) — стоглавое огнедышащее 
чудовище. 

леону, цвет и решения сообразно с цветом 
окружающей его среды — он не годится для 
королевского трона. Только на одного члена 
королевской семьи, только на королеву, 
Мирабо, пожалуй, еще может положиться. 
Возможно, что величие этого человека, не 
чуждого искусства лести, придворных манер, 
ловкости и любезности, очаровало непосто
янную королеву своим несомненным оба
янием и привязало ее к нему. У нее хватает 
смелости на благородный риск: у нее есть 
глаза и сердце, есть душа дочери Терезии. 
«Fautil donc (неужели), — пишет она со страс
тным порывом своему брату, — неужели, с 
кровью, которая течет в моих жилах, с моими 
чувствами, я должна жить и умереть среди 
таких людей?» 30 Увы, да, бедная королева. 
«Она единственный мужчина, — замечает 
Мирабо, — среди окружающих Его Величе
ство». Еще более уверен Мирабо в другом 
мужчине — в самом себе. Вот и все его воз
можности, достаточно их или нет. 

Смутным и великим представляется буду
щее взгляду пророка. Беспрерывная борьба 
не на жизнь, а на смерть, смятение вверху и 
внизу — для нас же смутная тьма с прорыва
ющимися кое-где полосами бледного, обман
чивого света. Мы видим короля, которого, 
может быть, устранят, но не постригут в 
монахи — пострижение вышло из моды, — а 
сошлют куда-нибудь с приличным годовым 
содержанием и с запасом слесарных инстру
ментов; видим королеву и дофина, регентство 
при малолетнем короле; королеву, которая 
«верхом на лошади» проезжает в самом пылу 
сражения под крики: «Moriamur pro rege 
nostro!» «Такой день, — пишет Мирабо, — 
может наступить». 

Гром сражений, война, которую уже 
нельзя назвать гражданской, смятение вверху 
и внизу, и в этой обстановке глаз пророка 
видит графа Мирабо, подобного кардиналу де 
Рецу *, с головой, все взваливающей, с сер-

* Кардинал де Рец Жак Франсуа Поль де Гонди 
(1613—1679) — видный политический деятель 
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дцем, готовым на все; видит его если не побе
дителем, то и не побежденным, пока в нем 
еще сохраняется жизнь. Подробностей и 
результатов никакой пророк не может 
видеть: ночь бурная, небо покрыто тучами, и 
среди всего этого Мирабо то появляется, 
вырываясь вперед, то исчезает, неукротимо 
стремясь покорить себе тучи! Можно сказать, 
что если б Мирабо остался жив, то история 
Франции и мира была бы другой. И далее, что 
если этому человеку чего-либо недоставало, 
то лишь обладания в полном объеме тем 
самым Art d'Oser (искусством сметь), кото
рое он так ценил и которым он больше всех 
своих современников владел и действовал. 
Достигнутый им результат представлял бы не 
пустое подобие формулы, а нечто реальное, 
существенное; результат, который можно 
было бы любить или ненавидеть, но, вероят
но, нельзя было бы обойти молчанием и пре
дать скорому забвению. Если бы Мирабо про
жил еще хотя бы один год! 

Глава седьмая 
СМЕРТЬ МИРАБО 

Но Мирабо так же не мог прожить еще один 
год, как не мог прожить и тысячи лет. Годы 
человека сочтены, и повесть о Мирабо уже 
закончена. Властной судьбе безразлично, 
были ли вы знамениты или нет, будет ли все
мирная история помнить вас несколько столе
тий, или вас забудут через день или два. 
Среди суеты румяной, деятельной жизни без
молвно кивает нам бледный посланник смер
ти, и все, чем занимался человек: широкие 
интересы, проекты, спасение французских 
монархий, — все приходится немедленно бро
сать и идти, все равно, спасал ли этот человек 
французские монархии или чистил сапоги на 
Pont-Neuf! Самый значительный из людей не 
может медлить; если б мировая история зави
села от одного часа, то и отсрочки на час не 

Франции времен Фронды, автор известных «Мемуа
ров». 

было бы дано. Поэтому рассуждения наши о 
том, что было бы, большей частью праздны. 
Мировая история никогда не бывает тем, чем 
на основании каких-либо возможностей она 
хотела бы, могла или должна была бы быть, 
но всегда и единственно бывает тем, что она 
есть. 

Бурный образ жизни истощил богатыр
ские силы Мирабо. Волнение и горячность 
держали мозг и сердце в постоянной лихорад
ке; излишества — в напряжении и возбужде
нии, излишества всякого рода, непрестанная 
работа, почти граничащая с невероятным! 
«Если б я не жил с ним, — говорит Дюмон, — 
я никогда не узнал бы, что можно сделать из 
одного дня, сколько дел может уместиться в 
промежуток времени в двенадцать часов. 
Один день для этого человека был больше, 
чем неделя или месяц для других; количество 
дел, которые он вел одновременно, басно
словно; от принятия решения до приведения в 
исполнение не пропадало ни одной минуты». 
«Monsieur le Comte, — сказал ему однажды 
секретарь, — то, что вы требуете, невозмож
но». «Невозможно! — ответил он, вскочив со 
стула. — Ne me dites jamais bête de mot» (Ни
когда не говорите мне этого дурацкого сло
ва) 31. А потом общественные банкеты; обед, 
который он дает в качестве командира нацио
нальных гвардейцев и который «стоит пять
сот фунтов»; а «оперные сирены» и имбирная 
водка, от которой жжет во рту, — по какой 
наклонной плоскости катится этот человек! 
Неужели Мирабо не может остановиться, не 
может бежать и спасти свою жизнь? Нет! На 
этом Геркулесе рубашка Несса; он должен 
непрерывно кипеть и гореть, пока не сгорит 
окончательно. Вещие бледные тени проле
тают в воспаленном мозгу Мирабо, предвест
ницы вечного покоя. В то время как он 
мечется и волнуется, напрягая всякий нерв в 
этом море честолюбия и смятения, он полу
чает мрачное и безмолвное предостережение, 
что для него исходом всего этого будет скорая 
смерть. 
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В январе можно было видеть, как он пред
седательствовал в Собрании на вечернем 
заседании «с обвязанной полотняным плат
ком шеей»; в крови его был болезненный 
жар, перед глазами то темнело, то мелькали 
молнии; после утренней работы ему приш
лось ставить пиявки и председательствовать в 
повязке. «Прощаясь, он обнял меня, — гово
рит Дюмон, — с волнением, какого я никогда 
не замечал в нем. «Я умираю, друг мой, — 
сказал он, — умираю, как от медленного 
огня; быть может, мы уже не увидимся более. 
Когда меня не станет, узнают настоящую 
цену мне. Несчастья, которые я сдерживал, 
обрушатся на Францию со, всех сторон» 32. 
Болезнь предостерегает все громче, но все 
эти предостережения остаются без внимания. 
27 марта по дороге в Собрание Мирабо выну
жден был заехать за помощью к своему другу 
Ламарку и пролежал с полчаса почти без 
чувств, вытянувшись на диване. Он все-таки 
отправился в Собрание, как бы наперекор 
судьбе, и говорил там громко и горячо целых 
пять раз подряд; затем сошел с трибуны — и 
покинул ее навсегда. В крайнем изнеможении 
он выходит в Тюильрийский сад; вокруг него 
по обыкновению толпится народ с просьбами, 
записками, и он говорит сопровождающему 
его другу: «Уведи меня отсюда!» 

И вот, 31 марта 1791 года бесконечная 
встревоженная толпа осаждает улицу Шоссе-
д'Антен с беспрестанными расспросами; в 
доме, который в наше время значится под 
номером 42, переутомленный титан пал, 
чтобы больше не встать 33. Толпы людей всех 
партий и состояний, от короля до самого про
стого нищего! Король официально посылает 
два раза в день справляться о здоровье боль
ного и, кроме того, справляется и частным 
образом; расспросам отовсюду нет конца. 
«Через каждые три часа толпе вручается 
писаный бюллетень»; он переписывается, 
расходится по рукам и, наконец, печатается. 
Народ сам следит за тишиной, не пропускает 
ни одного создающего шум экипажа; давка 
невероятная, но сестру Мирабо узнают и 

почтительно очищают перед ней дорогу. 
Народ стоит безмолвно, подавленный; всем 
кажется, что надвигается огромное несча
стье, словно последний человек, который мог 
бы справиться с грядущими бедствиями во 
Франции, лежит в борьбе с неземной вла
стью. 

Но тщетно молчание целого народа, 
тщетны неутомимые усилия Кабаниса, друга 
и врача Мирабо; в субботу 2 апреля он чув
ствует, что для него наступил последний день, 
что в этот день он уйдет и перестанет суще
ствовать. Смерть его была титанической, как 
и жизнь! Озаренный последней вспышкой 
перед готовым наступить разрушением, ум 
этого человека горит и сверкает, выражаясь в 
словах, которые надолго сохранятся в памяти 
людей. Он желает жить, но мирится со сме
ртью, не спорит против неизбежности. Речь 
его фантастична и удивительна; неземные 
видения исполняют уже погребальный танец 
вокруг его души, которая, сияя огнем, недви
жимая, во всеоружии, дожидается великого 
часа! Изредка исходящий от него луч света 
озаряет мир, который он покидает. «Я ношу в 
сердце моем погребальную песнь француз
ской монархии; смертные останки ее сдела
ются теперь добычей мятежников». Он слы
шит пушечный выстрел и делает характерное 
замечание: «Разве похороны Ахилла уже 
наступили?» А другу, который поддерживает 
его, он говорит: «Да, поддержи эту голову; я 
желал бы завещать ее тебе». Человек этот 
умирает, как жил: с полным самосознанием и 
с сознанием того, что на него смотрит мир. 
Он смотрит на юную весну, которая для него 
никогда не перейдет в лето. Взошло солнце, и 
он говорит: «Si ce n'est pas là Dieu, c'est du 
moins son cousin germain» (Если там не Бог, то 
по меньшей мере его двоюродный брат) 34. 
Смерть завладела наружными укреплениями; 
способность речи пропала, но цитадель — 
сердце — все еще держится; умирающий 
титан страстно просит знаками бумагу и перо 
и письменно просит опиума, чтобы прекра
тить агонию. Врач огорченно качает голо-
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вой. «Dormir» (спать), — пишет Мирабо, 
настойчиво указывая на написанное слово. 
Так умирает этот гигант, язычник и титан, 
слепо запинается и, не сломленный духом, 
устремляется к покою. В половине девятого 
утра доктор Пти, стоящий в ногах постели, 
говорит: «Il ne souffre plus». Его страдания и 
труд кончены. 

Да, безмолвные толпы патриотов и ты, 
французский народ, человек этот отнят у вас. 
Он пал внезапно, не согнувшись, пока не сло
мился, как падает башня, внезапно поражен
ная молнией Вы не услышите больше его 
речей, не последуете больше его указаниям. 
Толпы расходятся, угнетенные, и разносят 
печальную весть. Как трогательна верность 
людей человеку, которого они признают 
своим повелителем! Все театры, все обще
ственные увеселения закрываются; в эти 
вечера не должно быть веселых сборищ: 
веселье неуместно; народ врывается на част
ные вечеринки с танцами и мрачно приказы
вает прекратить их. Узнали, кажется, о двух 
таких вечеринках, и они должны были пре
кратиться. Уныние всеобще; никогда в этом 
городе не оплакивали так ничьей смерти; 
никогда с той давно минувшей ночи, когда 
скончался Людовик XII и crieurs des corps 
ходили по улицам, звеня колокольчиками и 
крича: «Le bon roi Louis, père du peuple, est 
mort!» (Добрый король Людовик, отец наро
да, умер!) 35 Умерший теперь король — Мира
бо, и без преувеличения можно сказать, что 
весь народ оплакивает его. 

Целых три дня повсюду слышны только 
тихие жалобы; слезы льются даже в Нацио
нальном собрании. Улицы полны уныния, 
ораторы влезают на тумбы и перед многочи
сленной безмолвной аудиторией произносят 
надгробные речи в честь покойного. Ни один 
кучер не смеет проехать слишком быстро, да 
и вообще проезжать мимо этих групп и 
мешать им слушать грохотом своих колес. В 
противном случае у него могут перерезать 
постромки, а его самого вместе с седоком, 
как неисправимых аристократов, злобно бро-

сить в канаву. Ораторы на тумбах говорят 
как умеют; санкюлотский народ с грубой 
душой напряженно слушает, как всегда слу
шают речь или проповедь, если это слова, 
означающие что-нибудь, а не пустая болтов
ня, не означающая ничего. В ресторане 
«Пале-Руаяль» служитель замечает: «Пре
красная погода, monsieur». «Да, друг мой, — 
отвечает старый литератор, — прекрасная, 
но Мирабо умер!» Печальные песни несутся 
из хриплых глоток уличных певцов и, напеча
танные на сероватой бумаге, продаются по 
одному су за штуку 36. Портреты, гравирован
ные, писаные, высеченные из камня и рисо
ванные, хвалебные гимны, воспоминания, 
биографии, даже водевили, драмы и мело
драмы появляются в следующие месяцы во 
всех провинциях Франции в неисчислимом 
количестве, как листья весной. А чтобы не 
обошлось без шутовства, появляется и епис
копское Послание Гобеля, гуся Гобеля, 
только что произведенного в конституцион
ные епископы Парижа. Послание, в котором 
«Ça ira!» странным образом переплетается 
с Nomine Domini и в котором нас с серьез
ным видом приглашают «порадоваться тому, 
что среди нас имеется корпорация прелатов, 
созданная покойным Мирабо, ревностных по
следователей его учения и верных подража
телей его добродетелей» 37. Так, на разные 
лады говорит и гогочет Скорбь Франции, жа
луясь, насколько возможно, членораздельно, 
что рок унес Державного Человека. В На
циональном собрании, когда поднимаются 
затруднительные вопросы, глаза всех «маши
нально обращаются к тому месту, где сидел 
Мирабо», но Мирабо уже нет. 

На третий вечер оплакиваний, 4 апреля, 
происходят торжественные публичные похо
роны, какие редко выпадают на долю почив
ших смертных. Процессия, в которой, по 
приблизительному подсчету, принимают уча
стие около ста тысяч человек, растянулась на 
целую милю. Все крыши, окна, фонари, 
сучья деревьев переполнены зрителями. «Пе
чаль написана на всех лицах, многие плачут». 
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Мы видим здесь двойную шеренгу националь
ных гвардейцев, Национальное собрание в 
полном составе, Общество якобинцев и дру
гие общества, королевских министров, чле
нов муниципалитета и всех выдающихся 
патриотов и аристократов. Среди них заме
чаем Буйе «в шляпе», надвинутой на лоб, как 
будто он желает скрыть свои мысли! В тор
жественном безмолвии процессия, растянув
шаяся на милю, медленно движется под 
косыми лучами солнца, так как уже пять 
часов дня; траурные перья колышутся, и тор
жественное безмолвие время от времени 
нарушается глухой дробью барабанов или 
протяжными звуками заунывной музыки, 
примешивающей к бесконечному гулу людей 
странные звуки тромбонов и жалобные 
голоса металлических труб. В церкви Св. 
Евстахия Черутти произносит надгробное 
слово, и раздается салют из ружей, от кото
рого «с потолка сыплются куски штукатур
ки». Оттуда процессия отправляется к 
церкви Св. Женевьевы, которая, согласно 
духу времени, высочайшим декретом пре
вращена в Пантеон для великих людей благо
дарного Отечества (Aux Grands Hommes la 
Patrie reconnaissante). Церемония кончается 
лишь к двенадцати часам ночи, и Мирабо 
остается один в своем темном жилище — 
первым обитателем этого Отечественного 
Пантеона. 

Увы, обитателем временным, которого 
впоследствии выселят. В эти дни судорожных 
потрясений и раздоров нет покоя даже праху 
мертвецов. Вскоре из украденного гроба в 
аббатстве Сельер перевозят кости Вольтера в 
его родной Париж, и также прах его сопрово
ждается процессией, над ним произносятся 
речи, восемь белых лошадей везут колесницу, 
факельщики в классических костюмах с 
повязками и лентами, хотя погода дождли
вая 38. 

Тело евангелиста Жан Жака Руссо, как 
и подобает, также выкапывают из его мо
гилы в Эрменонвиле и с трогательной про
цессией переносят в Отечественный Пан-

теон 39*. Переносят и других, тогда как Ми
рабо, как мы говорили, изгоняют; по сча
стью, он не может уже быть возвращен и 
покоится, неведомый, «в центральной части 
кладбища Св. Екатерины, в предместье Сен-
Марсо, где его поспешно зарыли ночью» и 
где никто уже не нарушит его покоя. 

Так пылает, видимая на далеком рассто
янии, жизнь этого человека; она становится 
прахом и Caput mortuum в этом мировом 
костре, называемом Французской революци
ей; она сгорела в нем не первая и не последняя 
из многих тысяч и миллионов! Это человек, 
который «отрешился от всех формул» и кото
рый чувствовал в эти странные времена и при 
этих обстоятельствах, что он призван жить, 
как Титан, и, как Титан, умереть. Он отре
шился от всех формул; но есть ли такая 
всеобъемлющая формула, которая верно 
выразила бы плюс и минус его личности и 
определила бы ее чистый результат? Таковой 
до сих пор не существует. Многие моральные 
законы строго осудят Мирабо, но морального 
закона, по которому его можно было бы 
судить, еще не высказано на человеческом 
языке. Мы снова скажем о нем: он был реаль
ностью, а не симуляцией; живой сын приро
ды, нашей общей матери, а не мертвый и без
родный механизм пустых условностей. Пусть 
подумает серьезный человек, печально бро
дящий в мире, населенном преимущественно 
«набитыми чучелами в суконных сюртуках», 
которые болтают и бессмысленно смеются, 
глядя на него, эти доподлинные привидения 
для серьезной души, — пусть подумает, какое 
значение заключено в этом коротком слове: 
брат! 

Число людей в этом смысле, живых и зря
чих, теперь невелико: хорошо, если в огром
ной Французской революции с ее всеразгора-
ющейся яростью мы насчитываем хотя бы 
троих таких. Мы видим людей, доведенных до 
бешенства, брызжущих самой язвительной 

* Перенесение праха Руссо в Пантеон состоялось 
11 октября 1794 г. 
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логикой, обнажающих свою грудь под градом 
пуль или шею под гильотиной, но и о них мы, 
к сожалению, должны сказать, что большая 
часть их — сфабрикованные формальности, 
не факты, а слухи! 

Слава сильному человеку, сумевшему в 
такие времена стряхнуть с себя условности и 
быть чем-нибудь! Ибо для того, чтобы чего-
нибудь стоить, первое условие — это быть 
чем-нибудь. Прежде всего во что бы то ни 
стало должно прекратиться лицемерие; пока 
оно не прекратится, ничто другое не может 
начаться. Из всех преступников за эти века, 
пишет моралист, я нахожу только одного, 
которого нельзя простить: шарлатана. «Он 
одинаково ненавистен и Богу, и врагам Его», 
как поет божественный Данте: 

A Dio spiacente ed a'nemici sui! 

Но тот, кто с сочувствием, которое явля
ется главным условием для понимания, взгля
нет на этого загадочного Мирабо, тот найдет, 
что в основе всего его характера лежала 
именно искренность, великая, свободная 
серьезность, можно сказать даже честность, 
потому что человек этот своим ясным, прони
цательным взглядом проникал в то, что дей
ствительно было, что существовало как 
факт, и только с этим, ни с чем другим, 
сообразовывалось его неукротимое сердце. 
Поэтому, каким бы путем ни шел он, и как 
бы ни боролся, и как бы часто ни ошибался, 
он всегда останется человеком-братом. Не 
гневайся на него — ты не можешь его ненави
деть! В этом человеке сквозь все темные 
пятна просвечивает гениальность, то победо
носно сверкая, то омрачаясь в борьбе, но он 
никогда не бывает низким и ненавистным, а 
только, в худшем случае, достоин жалости, 
сердечного сострадания. Говорят, что он был 
честолюбив, хотел сделаться министром. И 
это правда. Но разве он не был единственным 
человеком во Франции, который мог сделать 
что-нибудь хорошее, будучи министром? В 
нем было не одно только тщеславие, не одна 

гордость — о нет! — в этом великом сердце 
находили место и страстные порывы любви, и 
вспышки гнева, и кроткая роса сострадания. 
Он глубоко погряз в безобразнейших сквер
нах, но про него можно сказать, как про Маг
далину *: ему простится многое, потому что 
он много любил. Он любил горячо, с обожа
нием, даже своего отца, самого сурового из 
упрямых и угрюмых стариков. 

Возможно, что ошибки и заблуждения 
Мирабо были многочисленны, как он и сам 
часто жаловался со слезами 40. Увы, разве 
жизнь каждого такого человека не есть траге
дия, созданная «из Рока и собственной его 
вины», из Schicksal und eigene Schuld, богатая 
элементами жалости и страха? Этот человек-
брат если и не эпичен для нас, то трагичен; 
если не величествен, то велик по своим каче
ствам и всемирно велик по своей судьбе. Дру
гие люди, признав его таковым, спустя долгое 
время вспомнят его и подойдут к нему побли
же, чтобы рассмотреть его, вникнуть в него, 
и будут говорить и петь о нем на разных язы
ках, пока не будет сказано настоящее; тогда 
будет найдена формула, по которой можно 
судить его. 

Итак, неукротимый Габриель Оноре исче
зает здесь из ткани нашей истории с трагичес
ким прощальным приветом. Он ушел, этот 
цвет неукротимого рода Рикетти или Арри
гетти; в нем род этот как бы с последним уси
лием сосредоточивает все, что в нем было 
лучшего, и затем исчезает или опускается до 
безразличной посредственности. Старый 
упрямец, маркиз Мирабо, Друг Людей, спит 
глубоко. Судья Мирабо, достойный дядя 
своего племянника, скоро умрет, покинутый, 
в одиночестве; Бочка-Мирабо, уже перешед
ший за Рейн, будет доведен до отчаяния своим 
полком эмигрантов. «Бочка-Мирабо, — гово-

* Мария Магдалина — в евангельской мифологии 
раскаявшаяся грешница, преданная последователь
ница Христа, удостоившаяся первой увидеть его 
воскресшим. Включена христианской церковью в 
число святых. 
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рит один из его биографов, — в негодовании 
переправился за Рейн и стал обучать эми
грантские полки. Когда однажды утром он 
сидел в своей палатке, с расстроенным желуд
ком и сердцем, в адском настроении, размыш
ляя о том, какой оборот стали принимать 
дела, некий капитан или субалтерн-офицер * 
попросил принять его. Капитану отказывают; 
он снова просит с тем же результатом и так 
далее, пока полковник виконт Бочка-Мира-
бо, вспыхнув, как бочка спирта, не выхваты
вает шпагу и не бросается на этого назойли
вого каналью, но увы! он натыкается на 
конец шпаги, которую назойливый каналья 
поспешно обнажил, — и умирает. Газеты 
называют это апоплексией и ужасным слу
чаем» Так умирают Мирабо. 

* Младший офицер (от лат. subalternus — подчи
ненный, несамостоятельный). 

О новых Мирабо ничего не слышно; 
неукротимый род, как мы сказали, прекра
тился со своими великими представителями. 
Последнее часто наблюдается в истории 
семейств и родов, которые после долгих 
поколений посредственностей производят 
какую-нибудь живую квинтэссенцию всех 
имеющихся в них качеств, сияющую в каче
стве мировой величины, и после того успо
каиваются, словно истощенные, и скипетр 
переходит к другим родам. Последний 
избранник из рода Мирабо, избранник Фран
ции — ушел. Это он сдвинул старую Францию 
с ее основания, и он же, лишь своей рукой, 
удерживал от окончательного падения гото
вое рухнуть здание. Какие дела зависели от 
одного этого человека! Он подобен кораблю, 
разбившемуся внезапно о подводную скалу: 
остатки его беспомощно несутся по пустын
ным водам. 



Книга IV 
ВАРЕНН 

Глава первая 
ПАСХА В СЕН-КЛУ 

По всем человеческим расчетам, француз
скую монархию можно считать теперь погиб
шей; она то продолжает исступленно бороть
ся, то впадает в слабость, так как погас 
последний разумный направляющий луч. 
Остаток сил злополучные их величества 
будут по-прежнему расточать, проявляя коле
бание и нерешительность. Сам Мирабо жало
вался, что они доверяли ему только наполо
вину и наряду с его планом всегда имели 
какой-нибудь свой. Лучше бы им давным-
давно открыто бежать с ним в Руан или куда-
нибудь еще! Они могут убежать и сейчас, 
правда уже с неизмеримо меньшими шансами 
на удачу, да и те будут постепенно убавляться 
и придут к абсолютному нулю. Решайся, 
королева; бедный Людовик не в силах 
решиться ни на что. Приведи этот план бег
ства в исполнение или же оставь его совсем. 
Довольно переписываться с Буйе: какая 
польза от советов и гипотез, когда кругом все 
кипит неудержимой практической деятельно
стью? Крестьянин в басне сидит у реки, дожи
даясь, пока она не пересохнет: перед вами, 
увы, не обыкновенная река, а разлившийся 
Нил; в невидимых горах тают снега, и вода 
будет прибывать до тех пор, пока всё, и вы на 
том самом месте, где сидите, не будет зато
плено ею. 

Многое побуждает к бегству. Побуждает 
голос прессы: роялистские газеты прозрачно 
намекают на него как на угрозу; патриотичес
кие органы яростно объявляют его чем-то 
ужасным. Якобинское общество, становясь 

все настойчивее, приглашает бежать! Как и 
предсказывали, Лафайет и умеренные 
патриоты вскоре отделяются от него и обра
зуют новую ветвь — фейянов *; это вызывает 
бесконечные публичные споры, в которых 
победа, как это ни кажется невероятным, 
остается за неумеренным Якобинским обще
ством. Более того, со Дня Кинжалов мы виде
ли, что самые решительные патриоты отк
рыто вооружаются. Граждане, которым 
отказано в «деятельности», что теперь в 
шутку считается признаком некоторой тяже
сти кошелька, не могут купить синих мунди
ров и стать гвардейцами, но человек стоит 
больше синего сукна; можно сражаться, если 
нужно, в мундире любого цвета, а не то и 
вовсе без него, как это делают санкюлоты. 
Итак, пики продолжают ковать независимо 
от того, предназначаются ли кинжалы усо
вершенствованной формы, с зазубринами 
«для вест-индского рынка» или нет. Люди 
перековывают свои орала на шпаги, вместо 

* 16 июля 1791 г. в связи с борьбой вокруг вопроса 
о судьбе короля в Якобинском клубе произошел 
раскол. Правая часть его официально порвала с 
клубом и основала новый клуб, получивший (по 
занимаемому им помещению) название Клуба фей-
янов. Клуб фейянов сделался политическим цент
ром крупной буржуазии. Его лидерами стали 
Лафайет, Байи и так называемый триумвират — 
Барнав, Дюпор и Александр Ламет. В состав Клуба 
фейянов вошло большинство членов Общества 
1789 г. Фейяны установили высокие членские 
взносы (до 250 фр.), обеспечивавшие их организа
ции замкнутый характер. Левая часть якобинцев 
требовала отречения короля от власти. 
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того чтобы поступать наоборот, так как в 
Тюильри денно и нощно заседает так назы
ваемый австрийский комитет * (Comité Autric
hien). Патриоты на основе подозрений и наб
людений знают это слишком хорошо! Если 
король сбежит, не произойдет ли тогда 
австрийско-аристократического вторжения, 
резни, возвращения феодализма, войн хуже 
гражданских? Сердца людей полны горя и 
безумного страха. 

Немало хлопот причиняют и диссентер-
ские священники. Изгнанные из своих при
ходских церквей, где они заменены священни
ками, избранными, согласно конституции, 
народом, эти несчастные укрываются в жен
ских монастырях или иных подобных убежи
щах; по воскресеньям они собирают там анти
конституционно настроенных субъектов, вне
запно сделавшихся набожными 1, и совер
шают или притворяются со своим тупым 
упрямством, что совершают богослужение 
назло патриотам. Диссентерские священники 
проходят со святыми дарами по улицам к уми
рающим, видимо желая быть убитыми, но 
патриоты не исполняют этого желания. 
Однако венец мучеников им все же удается 
получить: они принимают мученичество не 
смерти, а сечения плетьми. Туда, где непо
корные совершают свое служение, являются 
патриоты и патриотки с крепкими ореховыми 
хворостинами и пускают их в ход. Закрой гла
за, читатель, не смотри на бедствие, отлича
ющее это несчастное время, когда в самом 
мученичестве не было искренности, а было 
только лицемерие и шарлатанство! Мертвая 
католическая церковь не может оставаться 
мертвой, нет, ее гальванизируют, заставляя 
вернуться к отвратительнейшему подобию 
жизни, — зрелище, перед которым, как мы 
говорили, человечество закрывает глаза. 
Ибо патриотки берут розги и под хохот окру
жающих весело секут священников по широ
ким задам, а кстати, увы, и опрокинутых 

* Намек на придворную партию во главе с короле
вой Марией Антуанеттой. 

монахинь, с cotillons retrousés! Национальная 
гвардия делает что может; муниципалитет 
взывает «к принципам терпимости», отводит 
для богослужений диссентеров церковь 
театинцев (Théatins), обещает им покрови
тельство. Но тщетно: на дверях этой церкви 
появляется плакат, а над ним вывешивается 
наподобие fasces плебейских консулов пучок 
розог! Пусть принципы терпимости приме
няют как знают, но ни один диссидент не дол
жен совершать богослужения — таков пле
бисцит по этому делу, хотя и невысказанный, 
но непреложный, как законы мидян и персов. 
Упрямым диссентерским священникам запре
щено давать приют даже частным образом: 
Клуб кордельеров открыто обвиняет самого 
короля в нарушении этого постановления 2. 

Многое побуждает к бегству, но, пожалуй, 
всего более то, что оно стало невозможным. 
15 апреля объявлено, что Его Величество, 
который сильно страдал в последнее время от 
простуды, хочет насладиться несколькими 
днями весенней погоды в Сен-Клу. Он хочет 
там встретить Пасху, неужели даже с непо
корными антиконституционными диссидента
ми? Не думаете ли вы, что он замышляет про
браться в Компьен, а оттуда к границе? Это и 
в самом деле могло бы случиться: ведь короля 
сопровождают только два пикера, которых 
легко подкупить! Во всяком случае возмож
ность соблазнительна. Рассказывают, что 
тридцать тысяч рыцарей кинжала караулят в 
лесах; да, скрываются в лесах, и именно трид
цать тысяч, ведь людское воображение ничем 
не связано. И как легко могут они, напав на 
Лафайета, отнять наследственного предста
вителя и умчаться с ним, словно столб вихря, 
куда угодно! Довольно! Лучше не отпускать 
короля в Сен-Клу. Лафайет предупрежден и 
принял меры. Ведь рискует не он один, а вся 
Франция. 

Наступил понедельник 18 апреля, день, на 
который назначен отъезд на Пасху в Сен-
Клу. Национальной гвардии уже отданы при
казы; первая дивизия в качестве авангарда 
выступила и, вероятно, уже прибыла на 
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место. Говорят, что Maison bouche (придвор
ная кухня) в Сен-Клу спешит с приготовле
нием обеда для королевской семьи. Около 
часа королевский экипаж, запряженный 
четырьмя парами вороных, величественно 
въезжает на площадь Карусели, чтобы при
нять августейших пассажиров. Но вдруг с 
соседней церкви Сен-Рок раздается звон наба
та. Уж не украли ли короля? Он уезжает? 
Уже уехал? Толпы народа наполняют пло
щадь Карусель: королевский экипаж все еще 
стоит и, клянусь небом, останется стоять! 

Выходит Лафайет в сопровождении адъ
ютантов и протискивается между группами 
людей, стараясь успокоить их красноречи
выми речами. «Taisez-vous (молчите), — 
отвечают ему, — король не должен уезжать». 
У одного из верхних окон появляется чело
век, и десять тысяч голосов кричат и вопят: 
«Nous ne voulons pas que le roi parte!» (Мы не 
хотим, чтобы король уезжал!) Их величества 
сели в экипаж. Раздаются удары кнутов, но 
двадцать рук патриотов хватаются за каждую 
из восьми уздечек — и лошади становятся на 
дыбы. Толкотня, крики, брань, но экипаж ни 
с места. Тщетно Лафайет сердится, негодует, 
убеждает; патриоты, охваченные безумным 
страхом, ревут вокруг королевского экипажа, 
волнуясь, как бурное море, от этого патрио
тического страха, перешедшего в неистов
ство. Не хочет ли король бежать в Австрию, 
чтобы, подобно горящей ракете, зажечь бес
конечный пожар гражданской войны? Оста
новите его, вы, патриоты, во имя самого 
Неба! Грубые голоса страстно обращаются к 
самому королю. Привратника Кампана и дру
гих придворных служителей, прибежавших, 
чтобы подать помощь или совет, хватают за 
перевязи и швыряют взад и вперед весьма 
опасным образом, так что Ее Величеству 
приходится горячо молить за них из окна 
кареты. 

Приказания нельзя ни расслышать, ни 
исполнить; национальные гвардейцы не зна
ют, что делать. Гренадеры центра из баталь
она Обсерватории находятся здесь, но не по 

службе, а, увы, в полумятежном состоянии; 
они произносят грубые, непокорные речи, 
грозятся стрелять в конных гвардейцев, если 
те тронут народ. Лафайет то садится на 
лошадь, то слезает с нее, бегает, запыхав
шись, убеждает, доходит до крайней степени 
отчаяния. Это продолжается час или три 
четверти, «семь четвертей часа» по часам 
Тюильри! С отчаяния Лафайет готов 
добиться проезда хотя бы при помощи пушеч
ного жерла, если прикажет Его Величество. 
Но их величества по совету друзей-роялистов 
и врагов-патриотов выходят из экипажа и уда
ляются с тяжелым сердцем, негодуя и отказы
ваясь от своего намерения. Повара в Сен-Клу 
могут съесть приготовленный обед сами. Его 
Величество не увидит Сен-Клу ни сегодня, ни 
когда бы то ни было 3. 

Итак, трогательная басня о пленении в 
собственном дворце стала печальной реаль
ностью. Король жалуется Собранию, муни
ципалитет совещается, предлагает петиции, 
адреса; секции отвечают мрачным, коротким 
отказом. Лафайет оставляет свою должность, 
появляется в штатском сюртуке цвета соли с 
перцем, и убедить его вернуться на прежний 
пост удается только через три дня, да и то 
неслыханными мольбами: национальные 
гвардейцы становятся перед ним на колени, 
заявляя, что это не лесть и они свободные 
люди, преклонившие колени перед статуей 
Свободы. Гренадер центра из батальона 
Обсерватории распускают — на самом деле, 
впрочем, все они, кроме четырнадцати, зачи
сляются под новым названием в другие гарни
зоны. Король вынужден провести Пасху в 
Париже в глубоком размышлении об этом 
странном положении вещей, но теперь он 
почти решил бежать, так как желания его 
усилились вследствие затруднений. 

Глава вторая 
ПАСХА В ПАРИЖЕ 

Проект бегства возникал в голове короля, по-
видимому, уже более года назад, с марта 1790 
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года, и время от времени складывался в неко
торое подобие намерения, но не одно, так 
другое препятствие постоянно заставляло его 
испаряться. Ведь это такое рискованное дело, 
которое способно привести к гражданской 
войне, а главное — дело, требующее усилий. 
Сонливая лень здесь не уместна: если хочешь 
бежать, и не в кожаной vache, то нужно дей
ствительно пошевеливаться. Уж не лучше ли 
принять их конституцию и выполнять ее так, 
чтобы все убедились в ее невыполнимости? 
Лучше или нет, во всяком случае легче. Ввиду 
всех затруднений оставалось бы сказать: на 
дороге лев лежит, смотрите, ваша конститу
ция не может действовать! Сонной личности 
не требуется усилий, чтобы подражать смер
ти, — госпожа Сталь и друзья свободы давно 
уже наблюдают в королевском правитель
стве: оно живет faisant la mort (притворяясь 
мертвым). 

Но что же может выйти из этого теперь, 
когда возбужденное препятствиями желание 
сложилось в определенное намерение и 
мысль короля уже не колеблется между двумя 
решениями? Предположим, что бедный 
Людовик благополучно прибыл к Буйе; что в 
сущности могло бы ожидать его там? Раздра
женные роялисты отвечают: многое, всё. Но 
холодный разум возражает: немногое, почти 
ничего. Разве лояльность не закон приро
ды? — спрашивают первые. Разве любовь к 
своему королю и даже смерть за него не слав
ный долг всех французов — за исключением 
этих немногих демократов? Пусть эти демо
кратические строители конституции посмо
трят, что они сделают без своего краеуголь
ного камня; и Франция вырвет на себе воло
сы, потеряв своего наследственного предста
вителя! 

Итак, король Людовик хочет бежать; 
нельзя только ясно понять, куда. Не похож ли 
он на мальчика, обиженного мачехой, кото
рый в раздражении убегает куда глаза глядят, 
терзая отцовское сердце? Бедный Людовик 
бежит от известных невыносимых несчастий 
К неведомому смешению добра и зла, окра-

шенному надеждой. Он уходит, как уходил, 
умирая, Рабле, искать великое Быть может 
(je vais chercher un grand Peut-être!). Нередко 
бывает вынужден поступать так не только 
обиженный мальчик, но и взрослый, мудрый 
муж в непредвиденных случаях. 

К тому же нет недостатка в побуждениях и 
обидах со стороны мачехи, чтобы поддержи
вать это решение на надлежащей высоте. 
Мятежные беспорядки не прекращаются; да и 
как могли бы они в самом деле прекратиться 
без авторитетного заклинания, при возмуще
нии, которое по самому существу своему без
донно? Если прекращение мятежа должно 
быть ценой за спячку короля, то он может 
проснуться, когда хочет, и упорхнуть. 

Заметьте, во всяком случае, какие уловки 
и извороты делает мертвый католицизм, 
искусно гальванизированный, — отврати
тельное и вместе с тем жалкое явление! При
сяжные и диссентерские священники со 
своими бритыми головами всюду яростно 
борются или прекращают борьбу только для 
того, чтобы готовиться к новому сражению. 
В Париже битье плетьми продолжается, пока 
в этом есть надобность; напротив, в Морбига-
не, в Бретани, где не было бичевания, кре
стьяне берутся за оружие, поднятые барабан
ным боем с церковных кафедр, и бунтуют, 
сами не зная, почему. Посланный туда гене
рал Дюмурье находит все в состоянии тем
ного брожения, однако убеждается, что мно
гое еще можно сделать разъяснениями и 
соглашениями 4. 

Зато примите к сведению следующее: его 
святейшество Пий VI счел за благо отлучить 
от церкви епископа Талейрана! Конечно, 
поразмыслив, мы признаем, что нет живой 
или мертвой церкви на земле, которая не 
имела бы несомненнейшего права отлучить 
Талейрана. Папа Пий имеет право и может 
сделать это. Но несомненно, вправе посту
пить по-своему и отец Адам, ci-devant маркиз 
Сент-Юрюг. Посмотрите на пеструю, ору
щую толпу, собравшуюся 4 мая в Пале-Руа-
яле; среди нее возвышается отец Адам, зыч-



276 

ноголосый Сент-Юрюг, в белой шляпе, кото
рого все видят и слышат. Его сопровождают, 
как говорят, журналист Горса и многие дру
гие из умытого класса, так как власти не 
хотят вмешиваться. Толпа несет высоко над 
головами Пия VI в мантии и тиаре, с ключа
ми — эмблемой апостольской власти; он сде
лан в натуральную величину из решеток и 
горючей смолы. Несут также Руаю, друга 
короля, изображенного с кипой газет: это 
осужденные номера «Ami du roi», достойное 
топливо для жертвоприношения. Произно
сятся речи, совершается суд, и громогласно 
объявляется на все четыре стороны приго
вор. Затем среди великого ликования под лет
ним небом осуществляется сожжение его свя
тейшества из решеток и смолы вкупе с сопут
ствующими жертвами, возносится в пламени 
и рассыпается в пепел рассыпавшийся папа: 
право или сила со всех сторон, хорошо ли, 
худо ли, выполнили свое дело как могли 5. 
Однако какой длинный путь пришлось нам 
пройти, начиная с Мартина Лютера * на база
рной площади Виттенберга до маркиза Сент-
Юрюга в парижском Пале-Руаяле, и в ка
кие странные области завел он нас! Ни
какая власть не может теперь вмешаться. 
Даже сама религия, печалящаяся о таких 
вещах, должна в конце концов спросить се
бя: что общего у меня с ними? 

Вот каким необычным образом кувыр
кается и прыгает мертвый, искусно гальвани
зированный католицизм! Ибо если бы чита
тель спросил о том, что, собственно, пред
ставляет собой предмет спора в данном слу
чае: какая разница между ортодоксией, или 
моим учением, и гетеродоксией, или твоим 
учением, то ответ гласил бы: мое учение 
заключается в том, что верховное Нацио
нальное собрание может уравнять права епис
копства, что уравненный в правах епископ, 
раз вера и требники оставлены нетронутыми, 

* Мартин Лютер (1483—1546) — выдающийся 
деятель Реформации в Германии, перевел Библию с 
латинского языка на немецкий. 
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может присягнуть в верности королю, закону 
и народу и стать таким образом конститу
ционным епископом. Твое же учение, если ты 
диссидент, заключается в том, что он не 
может сделать это, в противном же случае 
подлежит проклятию. Людское злонравие 
нуждается только в какой-нибудь гомоюзий-
ной иоте или хотя бы в предлоге к таковой, 
чтобы устремиться в изобилии сквозь иголь
ное ушко; стало быть, люди вечно будут спо
рить и горячиться. 

И, подобно древним стоикам, под портиками 
В ожесточенном споре защищать свои церкви. 

Устроенное Сент-Юрюгом аутодафе 
совершилось 4 мая 1791 года. Королевская 
власть видит это, но молчит. 

Глава третья 
ГРАФ ФЕРЗЕН * 

В это время приготовления к бегству короля, 
по-видимому, далеко продвинулись. К несча
стью, приготовления требуются большие. 
Если бы наследственного представителя 
можно было увезти в кожаной vache, это 
было бы очень легко! Но это невозможно. 

Нужны новые платья, как обыкновенно 
при всяких эпических событиях, пусть даже в 
мрачные «железные» века; вспомним «коро
леву Кримгильду с ее шестьюдесятью шве
ями» в железной Песни о Нибелунгах! Ни 
одна королева не может двинуться без новых 
платьев. Поэтому г-жа Кампан ревностно 
летает от одного дамского портного к друго
му, и происходит кройка платьев и нарядов, 
верхних и нижних вещей, больших и малень
ких; такая кройка и шитье, что лучше было 
бы обойтись без них. Ее Величество не может 
также ступить ни шагу без своего несессера, 
дорогого несессера из розового дерева, инкру-

* Граф Аксель фон Ферзен (1755—1810) — швед
ский офицер на французской службе и советчик 
Марии Антуанетты в 1790—1792 гг. 
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стированного слоновой костью, с замысло
ватыми отделениями, где размещаются духи, 
туалетные принадлежности, неисчислимое 
множество подобающих королеве и необхо
димых для земной жизни мелких вещиц. Для 
доставки этой самой жизненной необходимо
сти фламандскими возчиками требуется 
затратить около пятисот луидоров, большое 
количество драгоценного времени и, что 
крайне трудно, соблюдение тайны, которая, 
однако, не остается тайной. И все это во имя 
того, чтобы этими вещами никогда не вос
пользоваться 6. Эти обстоятельства служат 
дурным предзнаменованием для удачи предп
риятия, но капризам женщин и королев сле¬ 
дует угождать. 

Буйе, с своей стороны, устраивает укре
пленный лагерь в Монмеди, собирает там 
полк Руаяль-Аллеман и все другие немецкие и 
французские войска «для наблюдения за 
австрийцами». Его Величество не хочет пере
ходить границу, если не будет вынужден к 
тому. Не будут особенно прибегать и к эми
грантам, так как они ненавистны народу 7. 
Старый бог войны Брольи тоже не прило
жит руки к этому делу; все устроит один 
наш храбрый Буйе, которому в день встре
чи освобожденный король пожалует мар
шальский жезл при ликовании всех войск. 
А тем временем, раз Париж стал так подо
зрителен, не написать ли иностранным пос
лам открытое письмо, в котором попро
сить всех королей и людей принять к све
дению, что король Людовик уважает консти
туцию, что он добровольно присягнул и опять 
присягает свято соблюдать ее, и объявить 
своими врагами всех, кто станет утверждать 
противное? Такой циркуляр рассылается 
через курьеров, конфиденциально сооб
щается Собранию и печатается во всех газе
тах с наилучшими результатами 8. Притвор
ство и обман в значительной мере примеши
ваются к людским поступкам. 

Мы замечаем, однако, что граф Ферзен 
часто пользуется своим входным билетом, на 

что, разумеется, он имеет достаточное право. 
Это щеголеватый воин и швед, преданный 
прелестной королеве, как и сам верховный 
швед. Разве король Густав *, известный пла
менный Chevalier de Nord, не провозгласил 
себя, по древнему рыцарскому обычаю, ее 
слугой? Он явится на огненных крыльях 
шведских мушкетов и спасет ее от этих безо
бразных драконов, если, увы, не вмешается 
пистолет убийцы! 

Но в самом деле, граф Ферзен, по-видимо
му, любезный молодой воин с живыми, реши
тельными манерами; он бывает везде, види
мый или невидимый, и занят разными делами. 
Точно так же и полковник герцог Шуазель, 
племянник великого Шуазеля, ныне умерше
го; он и инженер Гогела ездят взад и вперед 
между Мецем и Тюильри и развозят шифро
ванные письма — одно из них, очень важное, 
трудно дешифровать, потому что Ферзен 
шифровал его наспех 9. Что касается герцога 
Вилькье, то он отсутствует со Дня Кинжалов, 
но его квартира весьма полезна для Ее Вели
чества. 

С другой стороны, бедный комендант 
Гувьон, который в качестве помощника при 
национальной команде охраняет Тюильри, 
видит много различных, трудно объяснимых 
вещей. Это тот самый Гувьон, который много 
месяцев назад неподвижно сидел в городской 
Ратуше и смотрел на восстание женщин; он 
оставался неподвижен, как привязанная в 
конюшне лошадь во время пожара, пока 
привратник Майяр не схватил его барабан. 
Нет более искреннего патриота, но много 
есть умнее его. Он, если верить словам г-жи 
Кампан, слегка ухаживает за одной веролом
ной дворцовой горничной, которая многое 
выдает ему: о несессере, платьях, уклад
ке драгоценностей 10, если б только он мог 
понимать, какую тайну ему выдали! Но бес
толковый Гувьон смотрит наивными стек-

* Густав III (1746—1792) — с 1771 г. король Шве
ции. 
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лянными глазами, побуждает своих часо
вых к бдительности, неутомимо шагает взад 
и вперед и надеется на лучшее. 

Но как бы то ни было, оказывается, что 
на второй неделе июня полковник Шуазель 
находится как частное лицо в Париже, при
ехав «повидаться с детьми». Далее, что Фер
зен заказал великолепный новый экипаж 
типа называемого Berline * у лучших масте
ров, согласно представленной модели; они 
доставляют его к нему на дом в присутствии 
Шуазеля, и оба друга совершают в нем проб
ную поездку по улицам в задумчивом настрое
нии, потом отсылают его к «госпоже Сюлли
ван, на улицу Клиши», в дальний северный 
конец города, где экипаж будет дожидаться, 
пока не понадобится. Якобы некая русская 
баронесса Корф с камеристкой, лакеем и 
двумя детьми желает ехать на родину с неко
торой пышностью, а эти молодые военные 
интересуются ею. Они добыли для нее 
паспорт и оказали большое содействие у эки
пажного мастера и подобных людей — так 
обязательны и услужливы эти молодые офи
церы. Ферзен купил также двухместную 
коляску будто бы для двух камеристок и нуж
ное количество лошадей; можно подумать, 
что он сам покидает Францию и при этом не 
скупится на издержки. Мы видим, наконец, 
что их величества намереваются, если Богу 
будет угодно, присутствовать на церковной 
службе в день Тела Господня, благословен
ный день летнего солнцестояния, в церкви 
Успения в Париже, на радость всему миру. А 
доблестный Буйе, как оказывается, в тот же 
самый день пригласил в Меце компанию дру
зей к обеду, но на самом деле тем временем 
выехал из дома в Монмеди. 

Вот каковы явления или видимые события 
в этом обширном механизме земного мира, — 
механизме феноменальном, призрачном и не 
останавливающемся никогда, ни на минуту, 
никому неизвестно почему. 

* Берлина — дорожная коляска, созданная в Бер
лине в конце XVIII в. 

В понедельник 20 июня 1791 года, около 
одиннадцати часов вечера, на улицах Парижа 
еще ездит или стоит много наемных экипажей 
и извозчичьих карет (carrosse de remise). Но 
из всех этих карет мы рекомендуем твоему 
вниманию, читатель, ту, что стоит на улице 
Эшелль, у самой площади Карусели и вне
шних ворот Тюильри, как будто дожидаясь 
седока, — на тогдашней улице Эшелль, «на
против двери седельного мастера Ронсена». 
Недолго приходится ей ждать: закутанная 
дама в капюшоне с двумя закутанными 
детьми выходит из двери дома Вилькье, у 
которого нет часовых, в тюильрийский двор 
принцев; они проходят на площадь Карусели, 
потом на улицу Эшелль, где кучер предупре
дительно сажает их и опять ждет. Немного 
погодя выходит, опираясь на слугу, другая 
дама, также закутанная и под густой вуалью. 
Она прощается с лакеем и точно так же услу
жливо принимается кучером в экипаж. Куда 
едут столько дам? Сейчас был королевский 
отход ко сну; их величества только что удали
лись в опочивальни, и весь дворцовый штат 
расходится по домам. Но кучер все еще ждет: 
его седоки, по-видимому, не в полном сборе. 

Но вот мы видим полного субъекта в кру
глой шляпе и парике под руку с лакеем, похо
жим на гонца или курьера; и этот господин 
также выходит из двери Вилькье, теряет, 
проходя мимо часового, башмачную пряжку, 
останавливается, чтобы снова укрепить ее, и 
принимается кучером в экипаж с еще боль
шей предупредительностью. Может быть, 
теперь пассажиры уже все налицо? Нет, эки
паж еще ждет. Увы! вероломная камеристка 
предупредила Гувьона, что королевское 
семейство, по-видимому, собирается бежать в 
эту самую ночь, и Гувьон, не доверяя своим 
собственным стеклянным глазам, послал 
гонца к Лафайету; и карета Лафайета, мель
кая огнями, въезжает в эту минуту под сред
нюю арку площади Карусели. Ей встречается 
в широкополой цыганской шляпе опирающа
яся на руку слуги, по виду также гонца или 
курьера, дама, сторонится, чтобы пропустить 
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карету, и даже из шалости касается спицы ее 
колеса своею badine — маленькой волшебной 
палочкой, какие носили в те времена красави
цы. Освещенная карета Лафайета проезжает 
мимо; все спокойно на дворе принцев: часо
вые на своих постах, апартаменты их вели
честв замкнуты в мирном покое. Вероломная 
камеристка, должно быть, ошиблась? Стере
ги, Гувьон, с бдительностью Аргуса *; в этих 
стенах действительно таится измена. 

Но где же дама в цыганской шляпе, кото
рая посторонилась и тронула колесную спицу 
своей badine? О читатель, дама, коснувшаяся 
колесной спицы, была королева Франции! 
Она вышла благополучно из-под внутренней 
арки на самую площадь Карусели, но не на 
улицу Эшелль; взволнованная грохотом 
кареты и встречей, она повернула направо, а 
не налево; ни она, ни ее курьеры не знают 
Парижа; он на самом деле не курьер, а пре
данный глупый ci-devant лейб-гвардеец, пере
одетый курьером. Они идут в совершенно 
противоположную сторону, через Королев
ский мост, переходят за реку, блуждают рас
терянно по улице Бак, далеко от возницы, 
который все еще ждет, ждет с сильным 
биением сердца, с мыслями, которые должен 
держать под своим плотно застегнутым 
кучерским камзолом. 

На всех городских часах бьет полночь; 
пропал целый драгоценный час; большинство 
обывателей спит. Кучер все ждет, и в каком 
настроении! Подъезжает собрат его, вступает 
в разговор; наш возница охотно отвечает на 
кучерском жаргоне ; товарищи по кнуту обме
ниваются понюшкой табаку 11, отказываются 
от совместной выпивки и расстаются, поже
лав друг другу покойной ночи. Благодарение 
небу! Вот наконец королева в цыганской 
шляпе, счастливо избежавшая опасностей: ей 
пришлось расспрашивать дорогу. Она садится 
в экипаж; ее курьер вскакивает на запятки, 
как уже сделал другой, тоже переодетый 

* В греческой мифологии стоглазый великан, 
которого усыпил и убил бог Гермес. 

лейб-гвардеец; теперь, о единственный кучер 
из тысячи, граф Ферзен, ибо читатель видит, 
что это ты, трогай! 

Пыль не пристает к копытам коней Ферзе-
на: хлоп! хлоп! Колеса затрещали по мосто
вой, все стали дышать свободнее. Но на вер
ном ли пути Ферзен? Мы должны были ехать 
на северо-восток, к заставе Сен-Мартен, 
откуда лежит большая дорога на Мец, а он 
едет прямо на север! Царственный пассажир в 
круглой шляпе и парике сидит в изумлении; 
но правильно или нет взят путь, а делать уже 
нечего. Хлоп, хлоп! Мы едем безостановочно 
по спящему городу. С тех пор как Париж 
вырос из глины или с тех пор как длинноволо
сые короли проезжали в повозках на быках, 
ему редко приходилось видеть такую скачку. 
Хлоп, хлоп! По улице Граммонь, через буль
вар, вверх по улице Шоссе-д'Антен — эти 
окна в № 42, теперь такие спокойные, — это 
бывшая квартира Мирабо. Обыватели по 
обеим сторонам улиц заперлись и спят, растя
нулись в горизонтальном положении, а мы не 
спим и трепещем! Мы едем не к заставе Сен-
Мартен, а к заставе Клиши, на крайнем 
севере Парижа. Терпение, августейшие осо
бы; Ферзен знает, что делает. Поднимаясь по 
улице Клиши, он останавливается на минуту у 
дома г-жи Сюлливан: «Что, кучер графа Фер-
зена взял новую берлину баронессы Корф?» 
«Уехал с нею часа полтора назад», — бормо
чет в ответ сонный привратник. — «C'est 
bien». — Да, хорошо; но лучше было бы, если 
б эти полтора часа не были потеряны. 
Поэтому вперед, Ферзен, скорее через 
заставу Клиши, затем на восток, вдоль Вне
шнего бульвара, спеши, насколько хватит сил 
у лошадей и бича! 

Так едет Ферзен под покровом благоуха
ющей ночи. Сонный Париж лежит теперь 
весь направо от него, безмолвный, слышен 
лишь легкий глухой храп. И вот он уже на 
востоке, у заставы Сен-Мартен, и озабоченно 
высматривает берлину баронессы Корф. 
Наконец-то он видит эту благословенную 
берлину, запряженную шестеркой лошадей, и 



280 КОНСТИТУЦИЯ 

его собственный кучер-немец сидит на коз
лах. Браво, добрый немец, теперь спеши, ты 
знаешь куда! Спешите и вы, сидящие в каре
те! Много времени уже потеряно. Августей
шие пассажиры кареты, шесть седоков, 
быстро перегружаются в новую берлину; два 
лейб-гвардейца становятся на запятки. Извоз
чичья карета, повернутая по направлению к 
городу, может ехать куда хочет, — поутру ее 
найдут опрокинутой в канаву. А Ферзен уже 
сидит на других козлах, покрытых новыми 
чехлами, и взмахивает бичом, гоня к Бонди. 
Там должен находиться третий и последний 
курьер — лейб-гвардеец с готовыми почто
выми лошадьми. Там же должна быть и 
купленная коляска с двумя камеристками и 
картонками, без которых Ее Величество 
тоже не могла выехать. Живее, проворный 
Ферзен, и да поможет небо, чтобы все кончи
лось хорошо! 

Пока, благодарение небу, все благополу
чно. Вот спящая деревня Бонди, коляска с 
камеристками, лошади готовы, почтальоны в 
стоптанных сапогах нетерпеливо ждут, ежась 
от росы. Быстро перепрягают, почтальоны в 
стоптанных сапогах вскакивают в седла, 
вертя короткими звонкими кнутами. Ферзен в 
кучерской одежде, прощаясь, склоняется с 
глубокой почтительностью, и королевские 
руки машут в ответ с безмолвной невырази
мой благодарностью; берлина баронессы 
Корф с французским монархом удаляется от 
него, как оказалось, навсегда. Проворный 
Ферзен скачет наперерез к северу, по полям, 
к Бугре, доезжает до Бугре, находит ожида
ющего его немца-кучера с экипажем, несется 
дальше и уезжает незамеченный в безвест
ную даль. Проворный, энергичный человек: 
то, за что он взялся, сделано быстро и успеш
но. 

Итак, значит, король Франции действи
тельно бежал? В эту прелестную ночь, самую 
короткую в году, он бежит и уносится вдаль! 
Баронесса Корф на самом деле г-жа де Тур
зель — гувернантка королевских детей, та 

самая, что вышла закутанная с двумя закутан
ными детьми, маленьким дофином и малень
кой Madame Royale, известной много лет спу
стя под именем герцогини Ангулемской. 
Камеристка баронессы Корф — королева в 
цыганской шляпе. Царственная особа в 
парике и круглой шляпе в настоящее время — 
лакей. Другая закутанная дама, выдаваемая 
за дорожную спутницу, — добрая сестра Ели
завета; она поклялась давно, со времени вос
стания женщин, что только смерть разлучит 
ее с этой семьей. И вот они мчатся, но не 
слишком стремительно через Бондийский 
лес, через этот Рубикон в их личной истории 
и в истории Франции. 

Знаменательные часы, хотя грядущее 
очень смутно! Застанем ли мы Буйе? Что, 
если не застанем! О Людовик! Вокруг тебя 
великая спящая земля (а над тобой великое 
недремлющее небо): спящий Бондийский лес, 
где длинноволосый Хильдерик Тунеядец был 
пронзен мечом 12, надо думать, не без причин в 
мире, подобном нашему. Эти остроконечные 
каменные башни — Репси, башни безбожных 
Орлеанов. Все спит, кроме далеко разнося
щегося шума нашей новой берлины. Зелен
щик в болтающейся, как на птичьем пугале, 
одежде медленно тащится рядом со своим 
ослом, везущим раннюю зелень; это един
ственное существо, которое мы встречаем. 
Впереди, с северо-востока, все чаще подни
мается серый предрассветный туман; кое-где 
из росистой чащи леса птицы коротким щебе
танием приветствуют восход солнца. Блед
неют звезды и Млечный Путь — уличные 
фонари Божьего Города. Вселенная, о 
братья, широко распахивает врата перед вста
ющим Великим Всевышним Царем. А ты, 
бедный король Людовик, спешишь, как и вся
кий смертный, к Восточной Стране Наде
жды; и Тюильри с их королевскими приема
ми, и Франция, и сама земля не более как 
нечто вроде большой собачьей конуры, оби
татели которой иногда впадают в бешенство. 
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Глава четвертая 
БЕГСТВО 

Но что было в Париже в шесть часов утра, 
когда некий патриотический депутат, преду
прежденный запиской, разбудил Лафайета и 
оба поспешили в Тюильри? Воображение 
может представить, но слова бессильны изоб
разить изумление Лафайета или растерян
ность, с какой беспомощный Гувьон таращил 
свои стеклянистые глаза Аргуса, поняв нако
нец, что его камеристка говорила правду! 

Однако следует отметить, что Париж бла
годаря верховному Национальному собранию 
в это подобие Судного дня превзошел самого 
себя. Никогда, по показаниям исторически 
достоверных свидетелей, не было у него 
такой «внушительной осанки» 13. Все секции 
заседают «непрерывно», так же как и город
ской совет, сделавший предварительно, 
около 10 часов, три тревожных выстрела. 
Непрерывно заседает и Национальное собра
ние; оно решает, что нужно делать; решает 
единогласно, так как правая сторона безмолв
ствует, напуганная фонарем. Решения прини
маются быстро и с величавым спокойствием. 
Приходится вотировать, ибо дело слишком 
очевидно, что Его Величество похищен или 
«увлечен» силой внушения каких-нибудь 
неизвестных лиц или лица. Что же в таком 
случае требует от нас конституция? Обратим
ся, как мы всегда говорим, к основным прин
ципам. 

По первому или второму принципу многое 
решается быстро: посылают за министрами, 
дают им указания, как исполнять в дальней
шем свои обязанности; допрашивают Лафай
ета и Гувьона, который дает весьма бессвяз
ный отчет, лучший, на какой он способен. 
Найдены письма; одно из них, очень длинное, 
написанное рукой короля и явно сочиненное 
им самим, адресовано к Национальному 
собранию. В нем серьезно с детским просто
душием излагаются все крупные и мелкие 
обиды, причиненные Его Величеству: 
Неккера встречают аплодисментами, а его, 

короля, нет; затем, восстание, недостаток 
необходимой мебели в Тюильри, недостаток 
денег по цивильному листу; вообще потреб
ность в деньгах, мебели и порядке; всюду 
анархия; дефицит до сих пор даже в самой 
малой мере не уменьшен, «не только не 
покрыт (comblé)» — и вследствие всего этого 
Его Величество удаляется в место свободы, 
предоставив санкциям, федеративным и вся
ким прочим клятвам вывертываться самим, и 
ссылается теперь — как бы думало верховное 
Собрание, на что? — на «декларацию двад
цать третьего июня» с ее «Seul il fera». Он 
один сделает свой народ счастливым. Как 
будто это заявление уже не похоронено, и 
похоронено глубоко, под двумя непрелож
ными годами, крушением и обломками всего 
феодального мира! Национальное собрание 
решает отпечатать это странное собственно
ручное письмо и разослать его в восемьдесят 
три департамента с пояснительными кратки
ми, но сильными примечаниями. Во все сто
роны рассылаются комиссары; необходимо 
ободрить народ, усилить армию, позаботить
ся, чтобы общее благо не пострадало. А 
теперь с величаво-спокойным, даже равно
душным видом мы «переходим к порядку 
дня». 

Это величественное спокойствие рассе
ивает страх народа. Сверкающие леса пик, 
зловеще ощетинившиеся на утреннем солнце, 
снова исчезают; громогласные уличные ора
торы умолкают или разглагольствуют тише. 
Если суждено быть у нас гражданской войне, 
так пусть она будет. Король уехал, но Нацио
нальное собрание, Франция и мы остались. 
Принимает и народ величавую осанку, и, он 
так же спокоен и неподвижен, как отдыха
ющий лев. Только тихое рыкание, несколько 
взмахов хвостом показывают, что он может 
сделать! Казалеса, например, окружили на 
улице группы с криками: «На фонарь!», но 
национальные патрули без труда освободили 
его. Уничтожены уже все изображения и ста
туи короля, по крайней мере гипсовые. Даже 
самое имя его, самое слово разом исчезает со 
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всех магазинных вывесок; королевский бен
гальский тигр на бульварах становится просто 
национальным (tigre national) 14. 

Как велик спокойно спящий народ! Нау
тро люди скажут друг другу: «У нас нет коро
ля, однако мы спали довольно хорошо». 
Назавтра пламенный Ахилл де Шатле и 
Томас Пейн, мятежный портной, обильно 
заклеят стены Парижа своими плакатами с 
объявлением, что Франция должна стать 
республикой 15. Нужно ли добавлять, что и 
Лафайет, хотя ему и грозили вначале пиками, 
принял величавую осанку, самую величавую 
из всех? Разведчики и адъютанты спешат нау
дачу на розыски и преследование беглецов; 
молодой Ромеф устремляется в Валансьен, 
хотя со слабой надеждой. 

Таков Париж — величественно-спокой-
ный в своей утрате. Но из «Messaqeries Roya
les» во всех почтовых сумках далеко разно
сится электризующая новость: наш наслед
ственный представитель бежал. Смейтесь, 
черные роялисты, но только в кулак, чтобы 
патриоты не заметили и, рассвирепев, не при
грозили вам фонарем! Ведь только в Париже 
имеется величавое Национальное собрание с 
его внушительным спокойствием; в других 
местах эту новость могут принять иначе: с 
разинутыми ртами, выпученными глазами, с 
панической болтовней, гневом, предположе
ниями. Каждый из этих невзрачных кожаных 
дилижансов с кожаной сумкой и словами «ко
роль бежал» взбудораживает на пути спокой
ную Францию, превращает безмятежное 
общественное настроение городов и сел в тре
петное волнение и смертельный страх и затем 
громыхает далее, как ни в чем не бывало. 
Весть разносится по всем дорогам, до самых 
крайних границ, пока вся Франция не взбудо
раживается и не превращается (говоря мета
форически) в огромного, злобно бормочу
щего индюка с налившимся кровью греб
нем. 

Так, например, кожаное чудовище прибы
вает в Нант поздней ночью, когда город 
погружен в глубокий сон. Привезенная весть 

разом будит всех патриотов, генерал 
Дюмурье выходит из спальни в халате и 
видит, что улица запружена «четырьмя или 
пятью тысячами граждан в рубашках». Кое-
где мелькает слабый огонек сальной свечи; 
масса темных, растерянных лиц под сдвину
тыми на затылок ночными колпаками, с раз
вевающимися полами ночных сорочек ждут с 
разинутыми ртами, что скажет генерал. А 
над ним, как всегда, спокойно вращается 
Большая Медведица вокруг Волопаса, равно
душная, как сам кожаный дилижанс. Успо
койтесь, жители Нанта: Волопас и Большая 
Медведица находятся по-прежнему на своем 
месте; старая Атлантика по-прежнему посы
лает свои рокочущие волны в вашу Луару; 
водка будет по-прежнему горячить ваши 
желудки; это еще не последний день, но один 
из предпоследних. Глупцы! Если бы они зна
ли, что происходит в эти самые минуты, 
также при сальных свечах, на далеком 
северо-востоке! 

Едва ли кто находился в это время в 
Париже или во Франции в большем страхе, 
чем — кто бы вы думали? — зеленоватый 
Робеспьер. Удвоенная бледность с тенями, 
как у повешенного, покрывает его зеленые 
черты: он слишком хорошо понимает, что 
патриотам грозит Варфоломеевская ночь, 
что через двадцать четыре часа его не будет в 
живых. Одна достоверная свидетельница слы
шит, как он выражает эти ужасные предчув
ствия у Петиона. Свидетельница эта — г-жа 
Ролан, та, которую мы видели в прошлом 
году сияющей на провозглашении Федерации 
в Лионе. Последние четыре месяца Роланы 
находились в Париже, разбирая с комитетами 
Национального собрания городские дела Лио
на, запутавшегося в долгах; за это время они 
видятся со всеми выдающимися патриотами: с 
Бриссо, Петионом, Бюзо, Робеспьером и дру
гими. «Все они, — говорит красивая хозяй
ка, — имели обыкновение приходить к нам по 
вечерам четыре раза в неделю». Эти люди, 
бегающие сегодня более озабоченные, чем 
когда-либо, утешали зеленого человека, 
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говорили о плакатах Ахилла де Шатле, о газе
те, которая будет называться «Республика
нец», о приготовлении умов к республике. 
«Республика? — говорит зеленый со своим 
сухим, хриплым, нешутливым смехом. — 
Что это такое?» 17 О неподкупный Робес
пьер! Увидишь, что это! 

Глава пятая 
НОВАЯ БЕРЛИНА 

Разведчики и адъютанты ехали быстрее 
кожаных дилижансов. Молодой Ромеф, как 
мы уже сказали, ранним утром отправился в 
Валансьен, но обезумевшие крестьяне хва
тают его дорогой как изменника, как участ
ника заговора и тащут назад, в Париж, в 
городскую Ратушу и Национальное собрание, 
которое спешит выдать ему новый паспорт. 
Теперь даже и птичье пугало — зеленщик с 
ослом — вспоминает о большой новой берли-
не, виденной им в лесу в Бонди, и сообщает об 
этом кому следует 18. Ромеф, снабженный 
новым паспортом, посылается с удвоенной 
поспешностью по более надежному следу: 
через Бонди, Клэ и Шалон, чтобы выследить 
по дороге в Мец новую берлину, скачет во 
весь опор. 

Злополучная новая берлина! Почему бы 
королю не уехать в какой-нибудь старой, 
похожей на берлины прочих людей? Когда 
бегут ради спасения жизни, нечего обращать 
внимание на экипаж. Monsieur отправился на 
север в обыкновенной дорожной карете; 
Madame, его супруга, — в другой, по другой 
дороге; они встречаются на станции во время 
смены лошадей, даже взглядом не выдают, 
что знакомы друг с другом, и достигают 
Фландрии без всяких помех. Совершенно так 
же и почти в тот же час собирается в путь 
красавица принцесса де Ламбаль и благополу
чно достигнет Англии — лучше бы ей там и 
остаться! Но ей, прелестной, доброй и 
несчастной, предназначен страшный конец! 

Все бегут быстро, без помехи, за исключе-

нием новой берлины. Огромная кожаная 
повозка, можно сказать галера, или судно 
Акапулька, с тяжелой буксирной шлюпкой, 
парной коляской, с тремя желтыми лоцман
скими лодками в виде конных лейб-гвардейс
ких курьеров, бесцельно гарцующих то 
впереди, то с боков и только путающих, а не 
направляющих, — все это тащится чере
пашьим шагом, замечаемое всеми. Курьеры 
лейб-гвардейцы в желтых ливреях гарцуют 
под стук копыт и топочут, преданные, но глу
пые, ни о чем не осведомленные. Приходится 
останавливаться: происходит поломка, кото
рую исправляют в Этоже. Король Людовик 
хочет выйти, подняться на холм и насладиться 
благословенным солнцем. При одиннадцати 
лошадях и двойном вознаграждении за услу
ги, при всем благоприятствовании природы 
оказывается, что король, спасающий бег
ством свою жизнь, сделал за двадцать два 
часа безостановочной езды всего шестьдесят 
девять миль! Что за мешкотность! А ведь 
каждая минута из этих часов драгоценна: от 
минут теперь зависят судьбы королевства! 

Поэтому читатели могут представить 
себе, в каком настроении находится теперь 
герцог Шуазель в деревне Пон-де-Соммевиль, 
в нескольких милях от Шалона; он тщетно 
ждет час за часом, а день уже заметно кло
нится к вечеру. Шуазель выехал из Парижа 
тайно за десять часов до назначенного для 
отъезда их величеств времени; его гусары под 
командой инженера Гогела уже здесь для «со
провождения ожидаемого сокровища», но 
часы проходят, а берлины баронессы Корф 
все нет. По всей северо-восточной области, 
на границе Шампани и Лотарингии, где про
ходит большая дорога, замечается значитель
ное возбуждение, так как по всему пути от 
Пон-де-Соммевиля на северо-востоке до Мон
меди, по всем деревням и городам, через 
которые проходит почтовый тракт, снуют в 
ожидании эскорты драгун и гусар — ряд или 
цепь военных эскортов, на конце которой у 
Монмеди находится сам бравый Буйе; это 
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электрическая грозовая цепь, которую неви
димый Буйе, подобно отцу Юпитеру, держит 
в своей руке, — он знает зачем! Храбрый 
Буйе сделал все возможное для человека: 
протянул свою электрическую цепь военных 
эскортов вперед, до границы Шалона; она 
ожидает только новой берлины Корф, чтобы 
встретить ее, эскортировать и в случае надоб
ности умчать ее в вихре ружейного огня. И 
вот эти свирепые воины расположились во 
всех почтовых деревнях Монмеди и Стенэ 
через Клермон, Сен-Менеульд до самого 
Пон-де-Соммевиля, потому что путь берлины 
должен лежать через них, минуя Верден и 
большие города; по всему этому протяжению 
стоят войска и нетерпеливо ждут «прибытия 
сокровища». 

Подумайте, что это за день для бравого 
Буйе: быть может, первый день новой слав
ной карьеры и во всяком случае последний 
день старой. В то же время — и, пожалуй, 
еще больше — какой это прекрасный и 
страшный день для наших молодых, породис
тых офицеров: Дандуэна, графа де Дама, гер
цога Шуазеля, инженера Гогела и им подоб
ных, посвященных в тайну! Но, увы, день все 
более клонится к закату, а берлина баро
нессы не показывается. Прошло четыре часа 
сверх назначенного времени, и все еще нет 
берлины. По всем деревенским улицам расха
живают роялистские офицеры, частенько 
посматривая в сторону Парижа; лица их бес
печны, но сердца полны мрачной заботы; 
строгие квартирмейстеры с трудом сдержи
вают драгунских солдат, рвущихся в кофейни 
и кабаки 19. Воссияй же над нашим смущени
ем, о новая берлина; воссияй над нами, как 
колесница Феба, новая берлина, везущая 
судьбу Франции! 

Эти военные эскорты были расставлены 
по приказанию Его Величества: они успокаи
вали воображение короля, видевшего в них 
надежную опору и помощь, но на самом деле 
только вызывали тревогу и бесконечные 
опасности там, где раньше их не было. Вся
кий патриот в этих деревнях на почтовом 

тракте, естественно, спрашивал: «Что озна
чает этот топот кавалерии и беспорядочные 
передвижения войск? Необходимость эскор
тировать казенные деньги? Но к чему эскорт, 
когда ни один патриот не собирается обкра
дывать нацию? И где ваше сокровище?» 
Было слишком много маршей, потому что 
произошла другая роковая случайность: неко¬ 
торые из этих военных эскортов прибыли 
еще накануне, так как сначала было назна
чено девятнадцатое, а не двадцатое число, но 
Ее Величество по той или другой причине 
сочла за благо изменить его. А имейте в виду 
подозрительность патриотов, подозритель
ность, в особенности по отношению к Буйе, 
аристократу! И это угрюмо-недоверчивое 
настроение имело возможность накапли
ваться и обостряться в течение двадцати 
четырех часов! 

В Пон-де-Соммевиль прибытие этих 
сорока чужих гусаров, Гогела и герцога Шуа-
зеля представляет для всех необъяснимую 
тайну. Они уже довольно долго пробыли в 
Сен-Менеульде в праздном ожидании, пока 
наконец тамошние национальные волонтеры, 
распалившись гневом и сомнением, «не 
потребовали из Ратуши триста ружей» и не 
получили их. Но тут случилось так, что в тот 
же самый момент вступил в деревню с дру
гого конца капитан Дандуан со своим отрядом 
из Клермона. Еще новый отряд! Однако это 
довольно тревожно, хотя, по счастью, пока 
это только драгуны и французы! Так что 
Гогела с его гусарами пришлось убраться, и 
даже поскорее, и только в Пон-де-Соммеви-
ле, где ожидал Шуазель, он нашел место для 
привала. Место привала на горячих углях, так 
как слухи об этих гусарах распространяются 
далеко, и жители суетятся в страхе и гневе. 
Шалон высылает на разведку пикеты нацио
нальных волонтеров, которые встречаются с 
пикетами, посланными из Сен-Менеульды. 
«Кто вы, бородатые гусары, с чужим, гортан
ным говором? Ради самого неба, что привело 
вас сюда? Охрана казны?» Пикеты разведчи
ков качают головой. Однако голодные кре-
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стьяне слишком хорошо знают, какую казну 
хотят охранять: военные экзекуции за аренду, 
за феодальные подати, которые ни один сбор
щик податей не мог заставить заплатить! Это 
они знают, и звонит набат с церковной коло
кольни, быстро оказывающий должное воз
действие! Шуазель и Гогела, если не желают 
ждать, чтобы пожар разлился по всему краю, 
должны седлать лошадей и уезжать, все рав
но, прибыла ли берлина или нет. 

Они так и делают, и набат, по счастью, 
прекращается. Медленно едут они на восток, 
к Сен-Менеульду, все еще надеясь, что луче
зарная колесница догонит их. Увы, нет берли¬ 
ны! А уже близко Сен-Менеульд, откуда нас 
прогнали поутру «тремястами националь
ными ружьями» и где, по-видимому, не осо
бенно любовно смотрят и на капитана Дан-
дуана с его драгунами, хотя они чистокров
ные французы; словом, это такое место, куда 
никто не осмелится войти во второй раз под 
страхом взрыва! С тяжелым сердцем наш 
гусарский отряд сворачивает влево; околь
ными путями, через холмы и леса без тропи
нок, избегая Сен-Менеульд и все места, где 
его уже видели раньше, он направляется к 
отдаленной деревне Варенн. Возможно, что 
он поспеет туда только к ночи. 

Итак, этот первый военный пост в длин
ной грозовой цепи уехал, не принеся никакой 
пользы или только напортив, и наша цепь 
грозит запутаться! На большом тракте опять 
все угомонилось и воцарилась тишина, но 
тишина чуткая. Праздных драгун квартир
мейстеры никак не могут удержать от каба
ков, где пьют жадные до новостей патриоты, 
готовые угощать их. Офицеры выходят из 
себя и топчутся на пыльной дороге, силясь 
сохранять внешнее спокойствие, а колесница 
Феба все не показывается. Почему она мед
лит? Невероятно, чтобы при одиннадцати 
лошадях, при желтых курьерах и прочих бла
гоприятных условиях скорость ее была ниже 
скорости тяжелого воза: около трех миль в 
час! Ах, никто не знает даже, выезжала ли 
она из Парижа, и никто также не знает, не 

находится ли она в эту самую минуту у края 
деревни! И сердца трепещут в невыразимом 
смятении. 

Глава шестая 
БЫВШИЙ ДРАГУН ДРУЭ 

Тем временем день клонился к концу. Уста
лые крестьяне плетутся домой с полевых 
работ; деревенский ремесленник с наслажде
нием ужинает похлебкой из овощей или бре
дет на деревенскую улицу глотнуть вечерней 
прохлады и послушать новостей. Всюду лет
няя вечерняя тишина. Крупный солнечный 
диск стоит еще, пламенея, на крайнем северо-
западе, ибо сегодня его самый долгий день. 
Верхушки холмов скоро весело заалеют 
яркой зарей и шепнут: «Покойной ночи!» В 
зеленых оврагах, на отбрасывающих длин
ные тени ветвях дрозд присоединяет свою 
веселую песню к становящемуся слышнее 
журчанию ручьев; на землю спускается тиши
на. Пыльная мельница Вальми, подобно всем 
прочим мельницам, скатывает свои мешки и 
перестает стучать и вертеть колесами. Истер
тые жернова в этой земной толчее отрабо
тали еще один день и расхаживают теперь 
группами по деревне или сидят на гостепри
имных каменных завалинках 20, а дети их, 
лукавые бесенята, копошатся около их ног. 
Слабое жужжание дружеской беседы подни
мается над деревней Сен-Менеульд, как и над 
всеми другими деревнями. Беседа большей 
частью дружеская, тихая, потому что даже 
драгуны — французы и вежливые люди, да и 
парижско-верденский дилижанс с своей кожа
ной сумкой не прогрохотал еще здесь, устра
шая людские умы. 

Тем не менее мы отмечаем одну фигуру у 
последней двери деревни, фигуру в свободно 
болтающемся халате. Это Жан Батист Друэ, 
здешний почтмейстер, желчный, холериче
ский человек, довольно опасного вида, еще в 
расцвете лет, хотя он уже отслужил свое 
время в драгунах Конде. Сегодня Друэ раз-
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дражен с раннего утра, и все время гнев его 
поддерживался. Поутру гусар Гогела из ску
пости решил лучше сторговаться с хозяином 
своей гостиницы, а не с Друэ, присяжным 
почтмейстером, относительно найма лошади 
для отсылки домой своего кабриолета, и, 
узнав это, Друэ распалился гневом, пошел на 
постоялый двор, пригрозил хозяину и никак 
не мог успокоиться. Неприятный день во всех 
отношениях; Друэ — ярый патриот, он был в 
Париже на празднике Пик, а тут эти солдаты 
Буйе! Что это означает? Только что вытол
кали гусар с их кабриолетом (будь ему 
пусто!), как вдруг является Дандуан с драгу
нами из Клермона, которые слоняются по 
деревне. Чего ради? Желчный Друэ в разве
вающемся халате входит и выходит, смотрит 
вдаль с той остротой зрения, которую при
дает человеку кипучая злоба. 

А по другой стороне деревенской улицы 
прогуливается капитан Дандуан с равнодуш
ным лицом и терзаемым черной заботой сер
дцем. Берлины баронессы Корф нет как нет! 
Великолепное солнце садится в ярком пламе
ни, и сердце капитана трепещет в невырази
мом опасении. 

Боже! Вот быстро скачет желтый лейб-
гвардеец курьер, озаренный красным пламе
нем заката! Тише, Дандуан, стой смирно с 
непроницаемо-равнодушным лицом, хотя 
желтый болван и проскакал мимо почтовой 
станции; он расспрашивает, где она, и приво
дит в волнение всю деревню, восхищенную 
его нарядной ливреей. Вот с грохотом подка
тывает и берлина Корф с горами чемоданов и 
с коляской позади; чудовищная галера с 
маленьким ялботом наконец добралась сюда. 
Глаза поселян широко раскрываются, как 
всегда, когда проезжает экипаж, представля
ющий для них событие. Шатающиеся кругом 
драгуны почтительно — так хороши желтые 
ливреи — подносят руку к каске, и дама в 
цыганской шляпе отвечает со свойственной ей 
грацией 21. Дандуан стоит со скрещенными 
руками и с таким презрительно-индиффе-
рентным видом гарнизонного офицера, на 

какой только способен человек, в то время 
как сердце его готово выпрыгнуть из груди. 
Лихо закрученные усы, беспечный взгляд, 
который, однако, зорко наблюдает за груп
пами крестьян: они не нравятся ему. Глазами 
он говорит желтому курьеру: «Скорее, ско
рее!» Но желтый болван не может понять 
взгляда и, бормоча, идет к нему с расспросами 
на виду у всей деревни! 

Не дремлет в это время и почтмейстер 
Друэ: он входит и выходит в своем долгопо
лом халате, вникая при свете заката в то, что 
видит. Когда способности человека изо
щрены раздражением, то это в иное время 
может повести ко многому. Эта дама в надви
нутой на лоб цыганской шляпе, хотя и сидит 
на передке в экипаже, однако похожа на одну 
особу, которую мы когда-то видели не то на 
празднике Пик, не то в другом месте. А этот 
Grosse-Tête в круглой шляпе и парике, кото
рый, время от времени высовываясь, смотрит 
назад; сдается мне, что он смахивает?.. 
Живее, сиер Гийом, писец Директории, при
несите мне новую ассигнацию! Друэ рассма
тривает новую ассигнацию, сравнивает порт
рет на кредитном билете с большеголовым 
человеком в круглой шляпе: «Клянусь днем и 
ночью, это, можно сказать, смягченное изоб
ражение того. Так вот что означает это пере
движение войск, это фланирование и пере
шептывание. Понимаю!» 

Итак, почтмейстер Друэ, пылкий патриот 
и бывший драгун Конде, решай, что тебе сле
дует делать! Да, решай скорее, потому что, 
смотри, новая берлина проворно перепря
жена и под хлопанье бича катит дальше! Друэ 
не смеет последовать первому побуждению и 
схватиться обеими руками за вожжи: Дандуан 
отрубил бы ему руки своей саблей. У наших 
бедных национальных волонтеров, из кото
рых здесь не видно ни одного, хотя имеется 
триста ружей, но нет пороха; да к тому же и у 
Друэ нет еще полной уверенности, а есть 
только моральное убеждение. Как ловкий 
отставной драгун Конде, он делает самое бла
горазумное: совещается по секрету с писцом 
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Гийомом, также бывшим драгуном Конде, и, 
пока тот седлает двух самых резвых лошадей, 
пробирается в Ратушу шепнуть кое-кому сло
вечко, а затем садится с писцом Гийомом на 
лошадей, и оба скачут на восток, следом за 
берлиной, посмотреть, что можно сделать. 

Пока они едут крупной рысью, их мораль
ное убеждение распространяется из Ратуши 
по деревне озабоченным шепотом. Капитан 
Дандуан приказывает своим драгунам 
садиться на коней, но, увы! те жалуются на 
продолжительный пост, требуют сначала 
хлеба с сыром, и, раньше чем эта короткая 
трапеза кончена, слух разошелся уже по всей 
деревне, и теперь уже не шепчутся, а кричат, 
ревут. Спешно созванные национальные 
волонтеры с криками требуют пороха; дра
гуны колеблются между патриотизмом и дис
циплиной, между хлебом с сыром и подня
тыми штыками. Дандуан тайно передает свой 
бумажник с секретными депешами старому 
квартирмейстеру; даже конюхи выходят с 
вилами и цепями. Строгий квартирмейстер 
вскакивает на полуоседланную лошадь, саб
лей прокладывает себе дорогу сквозь сомкну
тые штыки, сквозь патриотические вопли, 
проклятия и цепи и скачет как безумный 22. 
Немногие из солдат следуют за ним, осталь
ные уступают мягкому принуждению и оста
ются. 

Итак, новая берлина мчится; Друэ и 
Гийом скачут вслед за нею, а солдаты или 
солдат Дандуана — за ними; Сен-Менеульд и 
большая дорога на несколько миль в восста
нии, а наша грозная военная цепь разорвалась 
саморазрушительным образом и, можно опа
саться, с самыми страшными последствиями. 

Глава седьмая 
НОЧЬ ШПОР 

Все это происходит из-за таинственных 
эскортов и новой берлины с одиннадцатью 
лошадьми; «тот, у кого есть тайна, должен 

скрывать не только ее, но и то, что ему есть, 
что скрывать». Первый военный эскорт уни
чтожил сам себя, и теперь возмутятся все 
остальные эскорты вместе с подозрительной 
страной, и все это разразится громом, кото
рый нельзя сравнить с громом победы. Ско
рее его можно сравнить с первым движением 
горной лавины, которая, раз сорвавшись, как 
здесь в Сен-Менеульде, будет нарастать и 
катиться все дальше и дальше, до Стенэ, с 
грохотом и дикой разрушительной силой, 
пока и патриоты-крестьяне, и жители дере
вень, и военные эскорты, и новая берлина с 
королевской властью не рухнут в бездну. 

Спускаются густые ночные тени. 
Почтальоны щелкают бичами, королевская 
берлина проезжает Клермон, где полковнику 
графу Дама удается шепнуть ей слово, и бла
гополучно направляется к Варенну, мчась со 
скоростью удвоенных наградных; какой-то 
неизвестный всадник — Inconnu à cheval — 
кричит хриплым голосом важные, но нерас
слышанные слова в окно мчащейся кареты и 
исчезает во мраке 23. Августейшие путеше
ственники дрожат; тем не менее природа 
берет свое, и, переутомленные, все они 
погружаются в дремоту! Увы, тем временем 
Друэ и клерк Гийом пришпоривают лошадей, 
сворачивая ради скорости и безопасности на 
проселочные дороги, и везде распространяют 
свое моральное убеждение, которое разно
сится по стране, словно крылья птиц. 

И наш строгий квартирмейстер также 
пришпоривает коня и, добравшись до Клер-
мона, будит спящих драгун хриплыми звуками 
рожка. Храбрый полковник Дама приказы
вает части этих клермонских солдат сесть на 
коней, и молодой корнет Реми мчится с 
несколькими из них. Но патриотическая 
магистратура скоро на ногах и в Клермоне; 
национальные гвардейцы требуют патронов, 
и деревня «иллюминируется» — патриоты 
проворно вскакивают с постелей, поспешно, 
в рубашках, зажигают огонь, выставляют на 
окна свечи или скудные масляные лампы, 
пока все не засветилось и не засверкало. 
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Повсюду camisado, или вихрь рубашек: начи
нает звонить набат, деревенские барабаны 
неистово бьют сбор. Весь Клермон иллюми
нирован, обезумевшие патриоты шумят и 
грозятся! Храбрый молодой полковник Дама 
произносит под это смятение разъяренного 
патриотизма несколько пламенных фраз 
немногим находящимся при нем солдатам: 
«Ваши товарищи в Сен-Менеульде оскорбле
ны! Король и страна призывают храбрых», 
затем пламенно кричит: «Сабли на-голо!» Но, 
увы! солдаты только ударяют по своим эфе
сам, втискивая сабли плотнее в ножны! «За 
мною, кто за короля!» — кричит Дама в отча
янии и уносится с двумя злополучными при
верженцами из низших чинов в объятия 
ночи 24. 

Ночь беспримерная в Клермоне, кратчай
шая в году, замечательнейшая во всем столе
тии, достойная быть названной Ночью Шпор! 
Корнет Реми и немногие сопровождающие 
его сбились с дороги и скачут несколько часов 
по направлению к Вердену, потом еще 
несколько часов по изрезанной заборами 
местности, через разбуженные деревни, к 
Варенну. Злополучный корнет Реми; еще 
злополучнее полковник Дама, с которым в 
отчаянии едут всего двое верных солдат! 
Никто больше из этого клермонского 
эскорта не поехал; из других же эскортов, в 
других деревнях, не поехало даже и столько; 
лошади, напуганные набатом и огнями дере
вень, становятся на дыбы и выделывают кур
беты, отказываясь скакать. 

А Друэ с клерком Гийомом едут, и народ 
бежит. Гогела и герцог Шуазель пробираются 
через болота, скачут вдоль обрывов, по кам
ням в дремучих клермонских лесах, где по 
дорогам, где без дорог, с проводниками; 
гусары попадают в расставленные западни и 
лежат «по три четверти часа в обмороке», а 
остальные отказываются ехать без них. Что 
за ночная скачка от Пон-де-Соммевиля! 
Какие тридцать часов с тех пор, как Шуазель 
покинул Париж, везя с собой в коляске Лео
нарда, лакея королевы! Мрачная забота 

сидит за спиной всадника. Так скачут они, 
вспугивая сову с ее ветвистого гнезда; топчут 
благоуханные лесные травы, осыпая головки 
с луговых цветов и устрашая ухо ночи. Но, 
чу! должно быть, около полуночи, так как 
даже звезды погасли. Доносится звон набата. 
Не из Варенна ли? Гусарский офицер прислу
шивается, натянув поводья. «Несомненно, 
пожар!» И он мчится еще быстрее, чтобы 
удостовериться. 

Да, благородные друзья, напрягающие 
свои последние силы, это особый род огня: 
его трудно погасить. Берлина баронессы 
Корф, изрядно опередившая всю эту скачу
щую лавину, прибыла в маленькую, бедную 
деревушку Варенн около одиннадцати часов 
вечера, — прибыла полная надежды, несмо
тря на хриплый шепот незнакомца. Разве мы 
не миновали уже все города? Обойденный 
Верден остался справа от нас? Мы едем неко
торым образом по следам самого Буйе, и эта 
самая темная из летних ночей благоприят
ствует нам. Итак, мы останавливаемся на вер
шине холма у южного конца деревни, чтобы 
дождаться сменных лошадей, которых моло
дой Буйе, родной сын Буйе, со своим эскор
том гусар должен иметь наготове, так как в 
этой деревне нет почты. Тревожно, однако, 
что ни лошадей, ни гусар нет! Ах, ведь полная 
смена сильных лошадей, принадлежащих гер
цогу Шуазелю, стоит у сена, на другом конце 
деревни, за мостом, а мы не знали этого. 
Конечно, и гусары дожидаются, но пьют в 
тавернах. Ведь прошло уже шесть часов с наз
наченного времени; молодой Буйе, легкомы
сленный юноша, думая, что дело на эту ночь 
отложено, вероятно, лег спать. И вот нашим 
неопытным желтым курьерам приходится 
блуждать, стуча и спотыкаясь, по спящей 
большей частью деревне: почтальоны не 
хотят ни за какие деньги ехать дальше на 
усталых лошадях, а тем более без отдыха; 
нет, ни за что! Камердинер в круглой шляпе 
может убеждать их сколько хочет. 

Что за несчастье? «Тридцать пять минут», 
по часам короля, берлина не движется с 
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места. Круглая шляпа препирается со стоп
танными сапогами, усталые лошади тянут 
пойло из муки с водой; желтые курьеры бро
дят ощупью и спотыкаются; молодой Буйе 
все это время спит в верхней части деревни, а 
прекрасная упряжка Шуазеля стоит у сена. 
Ничего нельзя поделать, даже обещая коро
левскую награду; лошади задумчиво жуют, 
круглая шляпа бранится, Буйе спит. Но слы
шите? Во мраке ночи как будто приближа
ются усталой рысью два всадника. Они при
останавливаются, не будучи замечены, при 
виде темной массы берлины, около которой 
слышатся ленивое жеванье и перебранка, а 
затем поспешно скачут в деревню. Это Друэ и 
писец Гийом. Они опередили всю скачущую 
лавину, не убитые, хотя некоторые хвастают
ся, что гнались за ними. Миссия Друэ также 
сопряжена с опасностью, но он — старый дра
гун, и все чувства его работают напряженно. 

Деревня Варенн погружена во тьму и сон; 
это крайне неровная деревня, похожая на 
опрокинутое седло, как и описывают ее неко
торые. Она спит, убаюканная журчанием 
речки Эры. Тем не менее несколько лучей 
приветливого света падают еще из таверны 
«Золотая рука» (Bras d'Or) на отлогую база
рную площадь, оттуда доносятся грубые 
голоса пастухов или крестьян, не успевших 
еще допить последней кружки; Бонифаций 
Леблан, в белом фартуке, прислуживает им; 
картина в общем веселая. В эту таверну «Зо
лотая рука» входит Друэ с весело сверка
ющими глазами и незаметно подзывает к себе 
Бонифация: «Camarade, es-tu bon Patriote?» 
(Хороший ли ты патриот?) «Si, je suis!» — 
отвечает Бонифаций. «В таком случае», — и 
Друэ горячо шепчет, что нужно и что слышит 
один Бонифаций 25. 

И вот Бонифаций Леблан засуетился, как 
никогда не суетился для самого веселого пья
ницы. Посмотрите, как Друэ и Гийом, про
ворные старые драгуны, в минуту блокируют 
внизу мост «мебельной фурой, которую нахо
дят здесь» и другими кое-как раздобытыми 
фурами, повозками, бочками, ящиками и 

устраивают такое заграждение, что ни 
одному экипажу не проехать. Как только 
мост загорожен, становится на часы под 
аркой ворот в деревню Варенн группа патрио
тов, состоящая из Друэ, Гийома, Леблана, его 
брата и одного или двух других ревностных 
патриотов, разбуженных ими. В общем их 
около полудюжины, все с национальными 
мушкетами; они стоят тесной кучкой у самых 
ворот, дожидаясь, когда подъедет берлина 
баронессы Корф. 

Она подъезжает. «Alte là!» (Стой!) Сверк
нули фонари из-под пол камзолов; сильные 
руки хватают под уздцы лошадей, и два 
национальных мушкета просовываются в обе 
дверцы кареты: «Mesdames, ваши паспорта!» 
Увы, увы! Перед путешественниками проку
рор общины Сосс, торговец свечами и бака
лейщик, с официальной бакалейной любезно
стью, и Друэ со злобной логикой и быстрой 
сметливостью: «Почтенные путешественни
ки, будь они спутники баронессы Корф или 
лица еще более высокого сана, быть может, 
соблаговолят отдохнуть у г-на Cocca до рас
света!» 

О Людовик, о злополучная Мария Антуа
нетта, осужденная проводить жизнь с такими 
людьми! Флегматичный Людовик, неужели 
ты, до самой глубины своего существа, не 
более как ленивая, полуодушевленная флег
ма? Король, полководец, державный франк! 
Если твоему сердцу дано когда-либо принять 
какое-нибудь решение, с тех пор как оно 
начало биться под именем сердца, то пусть 
это будет теперь или никогда в этом мире. 
«Нахальные ночные бродяги, а если бы это 
были особы великого сана? А если бы это 
был сам король? Разве король не имеет пра
ва, которое дано всякому нищему, путеше
ствовать беспрепятственно по своим соб
ственным дорогам? Да, это король, и трепе
щите, узнав это! Король высказался в этом 
незначительном деле; и во Франции или под 
престолом Божьим нет власти, которая осме
лилась бы противоречить. Не короля удастся 
вам остановить под вашими жалкими ворота-
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ми, а его мертвое тело, и вы ответите за это 
перед небом и землей. Ко мне, лейб-гвардей
цы! Почтальоны, вперед!» Можно предста
вить себе бледный испуг обоих мушкетеров 
Леблан, разинутый рот Друэ и физиономию 
прокурора Cocca, который растаял бы, как 
сальная свеча от жара печки. Людовик поехал 
бы дальше, через несколько шагов разбудил 
бы молодого Буйе, разбудил бы сменных 
лошадей и гусар, затем триумфальный въезд 
с гарцующими воинственными эскортами в 
Монмеди — и весь ход французской истории 
был бы иным! 

Увы, такой поступок был не в характере 
этого бедного флегматичного человека. Если 
б он был на него способен, то французская 
история не решалась бы этими вареннскими 
воротами. Нет, король выходит; все выходят 
из экипажа. Прокурор Сосс предлагает свою 
руку бакалейщика королеве и сестре Елиза
вете; Его Величество берет за руки обоих 
детей. И вот они идут спокойно назад, через 
Базарную площадь, к дому прокурора Cocca, 
поднимаются в маленький мезонин, где Его 
Величество тотчас же требует «прохлади
тельного». Да, требует прохладительного, и 
ему подают хлеб с сыром и бутылку бургунд
ского; он замечает, что это лучшее бургунд
ское, какое ему когда-либо случалось пить! 

Тем временем вареннские нотабли и все 
мужчины, чиновники и не чиновники, 
поспешно натягивают панталоны, хватаются 
за свои боевые принадлежности. Полуодетые 
обыватели выкатывают бочки, тащат на 
дороги срубленные деревья; гонцы несутся во 
все четыре стороны, начинает звонить набат, 
«деревня иллюминируется». Странно видеть, 
как ловко действуют эти маленькие деревуш
ки, напуганные ночной военной тревогой. 
Они похожи на внезапно разбуженных 
маленьких гремучих змей, их колокол гремит 
и звонит; глаза их горят, как сальные свечи 
или как у рассерженной гремучей змеи; 
деревня готовится жалить. Бывший драгун 
Друэ — наш инженер и генералиссимус — 
храбр, как Рюи Диаз. Теперь или никогда, 

патриоты, потому что солдаты идут; изби
ения австрийцами, избиения аристократами, 
войны хуже гражданских — все это зависит от 
вас и от этого часа! Национальная гвардия 
выстраивается, застегнувшись только напо
ловину; обыватели, как мы сказали, в одних 
брюках и нижних юбках выкатывают бочки, 
тащат всякий скарб, валят срубленные 
деревья на баррикады; деревня готовится 
жалить. Значит, неистовства демократии не 
ограничиваются Парижем? Ах нет, что бы ни 
говорили придворные; слишком очевидно, 
что нет. Смерть за короля превратилась в 
смерть за самого себя, даже против короля, 
если понадобится. 

Итак, наша скачущая и бегущая лавина и 
сутолока достигли бездны с берлиной Корф 
во главе и могут низвергнуться в нее, обру
шиться в бесконечность! Нужно ли говорить, 
какой конский топот раздавался в ближайшие 
шесть часов вдоль и поперек? Топот, звон 
набата, дикое смятение во всем Клермоне 
распространяются на три епископства; дра
гунские и гусарские полки скачут по дорогам 
и полям; национальные гвардейцы вооружа
ются и выступают в ночной мрак; гул набата 
повсюду передает тревогу. В какие-нибудь 
сорок минут Гогела и Шуазель со своими 
усталыми гусарами достигают Варенна. Ах, 
значит, не пожар или пожар, который трудно 
погасить! Они перескакивают через баррика
ды, несмотря на сержанта Национальной 
гвардии, въезжают в деревню, и Шуазель зна
комит своих солдат с настоящим положением 
дел, на что те отрывисто отвечают на своем 
гортанном наречии: «Der König, die Köni-
ginn!» На них, кажется, можно положиться. В 
этом решительном настроении они хотят пре
жде всего осадить дом прокурора Cocca. 
Очень хорошо, если бы Друэ не распорядился 
иначе; в отчаянии он заревел: «Канониры, к 
пушкам!» Это были два старых полевых ору
дия с раковинами, заряженных в лучшем слу
чае паутиной; тем не менее грохот их, когда 
канониры с решительным видом подкатили 
их, умерил воинственный пыл гусар и заста-
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вил их построиться в почтительном отдале
нии. Остальное сделают кружки вина, пере
даваемые в их ряд, ибо и германское горло 
тоже чувствительно. Когда около часа спустя 
инженер Гогела выходит к солдатам, ему 
отвечают с пьяной икотой: «Vive la Nation!» 

Что тут делать? Гогела, Шуазель, теперь и 
граф Дама, и все вареннские официальные 
лица находятся при короле, а король не 
может отдать никакого приказа, ни принять 
какое-нибудь решение; он сидит, как всегда, 
словно глина на гончарном круге, напоминая, 
пожалуй, самую нелепую из наиболее жалких 
и достойных прощения глиняных фигур, вра
щающихся ныне под луной. Он хочет завтра 
утром ехать дальше и взять Национальную 
гвардию с собой, если позволит Сосс! 
Несчастная королева! Двое ее детей лежат на 
убогой постели, старая мать Cocca на коленях 
со слезами вслух молит небо благословить их; 
царственная Мария Антуанетта неподалеку 
стоит на коленях перед сыном Cocca и его 
женой среди ящиков со свечами и бочонков с 
сиропом — напрасно! Уже пришло три 
тысячи национальных гвардейцев; немного 
погодя их будет десять тысяч, набат распро
страняется, как огонь по сухой степи или еще 
быстрее. 

Молодой Буйе, разбуженный вареннским 
набатом, вскочил на лошадь и помчался к 
своему отцу. Туда же едет в почти истеричес
ком отчаянии некий сьёр Обрио, ординарец 
Шуазеля; он переплывает темную реку, так 
как мост блокирован, и так пришпоривает 
лошадь, словно за ним гонятся по пятам силы 
ада 26. Он проскакивает через деревню Дэн и 
поднимает там тревогу; в Дэне храбрый капи
тан Делон и его эскорт в сотню человек сед
лают лошадей и уезжают. Делон также явля
ется в Варенн, оставляет свою сотню снару
жи, у баррикады, и предлагает пробиться и 
освободить короля Людовика, если он прика
жет; но, к несчастью, «предстоит горячая 
работа», поэтому король Людовик «не дает 
никаких приказаний» 27. 

Итак, набат звонит, драгуны скачут и, 

прискакав, ничего не могут сделать: нацио
нальные гвардейцы стекаются, подобно сле
тающимся воронам. Наша взорвавшаяся гро
зовая цепь, падающая лавина или с чем еще 
можно сравнить эту систему эскортов, разы
гралась не на шутку, теперь она действует 
уже до Стенэ и до самого Буйе 28. Храбрый 
Буйе, сын вихря, сажает полк Руаяль-Алле
ман на коней, произносит пламенные слова, 
зажигающие глаза и сердца, раздает по двад
цати пяти луидоров на роту. Скачи, прослав
ленный Руаяль-Аллеман: не на Тюильрийс-
кую атаку и Неккер-Орлеанскую процессию 
бюстов — сам король в плену, и можно завое
вать весь мир! Такова ночь, заслуживающая 
имени Ночи Шпор. 

В шесть часов произошли два события. 
Адъютант Лафайета Ромеф, скакавший во 
всю прыть по старой дороге зеленщиков и все 
ускорявший под конец свой аллюр, по прибы
тии в Варенн нашел там десять тысяч нацио
нальных гвардейцев, яростно, с неистовством 
панического страха требующих, чтобы 
король немедленно возвратился в Париж, 
дабы предотвратить бесконечное кровопро
литие. С другой стороны, «англичанин Том», 
жокей Шуазеля, спешивший с его упряжкой, 
встретился на высотах Дана с Буйе. Непоко
лебимое чело Буйе мрачно, как грозовая 
туча; громоподобный топот полка Руаяль-
Аллеман несется за ними по пятам. Англича
нин Том отвечает как умеет на короткий 
вопрос, что творится в Варенне, в свою оче
редь спрашивает, что ему, англичанину Тому, 
делать с лошадьми Шуазеля и куда ехать. «К 
черту!» — отвечает громовый голос, затем 
Буйе, снова пришпорив коня, командует 
королевским немцам: «Вскачь!» — и с про
клятиями исчезает 29. Это последние слова 
нашего храброго Буйе. В виду Варенн, он оса
живает коня, созывает офицерский совет и 
убеждается, что все напрасно. Король Людо
вик уехал по собственному согласию под 
повсеместный звон набата, под топот десяти 
тысяч уже прибывших вооруженных людей и, 



292 КОНСТИТУЦИЯ 

как говорят, еще шестидесяти тысяч, стека
ющихся отовсюду. Храбрый Делон, даже без 
«приказаний», бросился со своей сотней в 
реку Эру 30, переплыл один рукав ее, но не 
смог переплыть другого и стоял мокрый, 
запыхавшийся, с трудом переводя дух под гра
дом насмешек десяти тысяч, в то время как 
новая берлина, громыхая, направлялась в 
тяжелый, неизбежный путь к Парижу. Зна
чит, нет помощи на земле; нет ее и на небе; в 
наш век не бывает чудес! 

В эту ночь «маркиз де Буйе и еще двадцать 
один человек из наших перебрались за грани
цу; бернардинские монахи в Орвале, в Люк
сембурге, дали им ужин и ночлег» 31. Почти 
безмолвно едет Буйе с мыслями, которых 
нельзя передать речью. Он уезжает на север, 
в неизвестность, в киммерийский мрак: на 
вест-индские острова, так как с худосочными, 
безумными эмигрантами сын вихря не может 
действовать совместно, потом он уедет в 
Англию на безвременную стоическую 
смерть; во Францию он больше не вернется. 
Слава храброму, который в этом ли, в другом 
ли споре представляет настоящую сущность, 
членораздельно выражающуюся часть чело
веческой доблести, а не хвастливый, бесплот
ный призрак и болтающую, стрекочущую 
тень! Буйе — один из немногих роялистских 
деятелей, о которых можно сказать это. 

Так исчезает и храбрый Буйе из канвы 
нашей истории. История и ткань, слабые, 
недостаточные символы той великой таин
ственной ткани и живой материи, которая 
называется Французской революцией, в то 
время действительно ткавшейся «на громко 
стучащем станке времени». Старые храбрецы 
с их стремлениями исчезают из этой ткани, и 
в нее вступают новые — желчные Друэ со 
своими стремлениями и цветом, как обыкно
венно бывает при таком плетении. 

Глава восьмая 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Итак, наш великий роялистский заговор бег
ства в Мец приведен в исполнение. Он долгое 
время находился на заднем плане, как устра
шающий королевский ультиматум, и наконец 
выплеснулся наружу со всеми своими страш
ными последствиями, поистине не напрасно. 
Сколько хитро задуманных роялистских заго
воров и проектов, один за другим, взорва
лись, подобно пороховым минам и громовым 
ударам, и ни один из них не разрешился ина
че! Пороховая мина Séance Royale 23 июня 
1789 года взорвалась, как мы видели, «через 
запал», а впоследствии, будучи снова заря
женной богом войны Брольи, смела Басти
лию. Затем последовал банкет в Опере с 
потрясанием сабель и пением: «О Ричард, о 
мой король!», вызвавший при содействии 
голода восстания женщин и Афину Палладу в 
лице девицы Теруань. Храбрость не всегда 
полезна, и счастье никогда не улыбалось хва
стовству. Вооруженная кампания Буйе кончи
лась так же, как и заговор Брольи. Один 
человек за другим приносят себя в жертву 
этому делу, только для того чтобы содейство
вать его скорейшей гибели: на нем словно 
лежит проклятие, от него отреклись небо и 
земля. 

Год назад, шестого октября, король Людо
вик, эскортируемый девицей Теруань и дву
мястами тысячами человек, совершал коро
левский въезд в Париж, какого еще никогда 
не видывали; мы предсказывали ему тогда 
еще два таких въезда, и, следовательно, 
после этого бегства в Мец предстоит еще 
один. Теруань не сопровождает его на этот 
раз, и Мирабо «не сидит в одном из сопро
вождающих экипажей». Мирабо лежит мерт
вый в Пантеоне великих людей. Теруань 
сидит в мрачной австрийской тюрьме, пос
ле того как поехала в Люттих по своим де
лам и там была схвачена. Она лежит в сво
ей тюрьме, слушая хриплый рокот Дуная и 
вспоминая угасший свет своих патриотиче-
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ских ужинов. Она будет лично говорить с 
императором и вернется во Францию. А Фра
нция лежит — как? Быстролетное время сме
тает великое и малое, и в два года изменяет
ся многое. 

Но во всяком случае сейчас, говорим мы, 
происходит второй позорный въезд в Париж, 
хотя и в сильно измененном виде, но также на 
глазах сотен тысяч свидетелей. Терпение, 
парижские патриоты, королевская берлина 
возвращается! Но возвратится она не ранее 
субботы, потому что едет она медленными 
перегонами, среди шумно стекающегося моря 
национальных гвардейцев, числом до шести
десяти тысяч, среди смятения всего народа. 
Три комиссара Национального собрания — 
знаменитый Барнав, знаменитый Петион, 
всеми уважаемый Латур-Мобур — выехали к 
ней навстречу; из них двое первых едут все 
время в самой берлине, рядом с их величе
ствами, а Латур в качестве столь почтенного 
человека, про которого все говорят только 
хорошее, может ехать и в арьергарде, с г-жой 
Турзель и субретками. 

В субботу, около семи часов вечера, в 
Париже опять толпятся сотни тысяч людей, 
но теперь народ не пляшет трехцветной весе
лой пляски надежды, не пляшет еще и неисто
вой пляски ненависти и мщенья, а молча 
выжидает со смутными догадками во взглядах 
и по преимуществу с холодным любопыт
ством. Сент-антуанский плакат возвестил 
утром, что всякий, кто оскорбит Людовика, 
«будет отодран шпицрутенами, а кто станет 
рукоплескать ему, будет повешен». Вот нако
нец эта изумительная новая берлина, окру
женная синим морем национальных гвардей
цев с поднятыми штыками, медленно теку
щим, неся ее, среди безмолвного сборища 
сотен тысяч голов! Три желтых курьера, свя
занные веревками, сидят наверху; Петион, 
Барнав, их величества с сестрой Елизаветой и 
детьми Франции сидят в берлине. 

Смущенная улыбка или облако тоскливой 
досады появляются на широком, флегматич
ном лице Его Величества, который беспре-

станно заявляет различным официальным 
лицам то, что и без того очевидно: «Eh bien, 
me voilà» (Ну, вот и я), и то, что менее оче
видно: «Уверяю вас, я не собирался пересе
кать границу», и так далее — речи, естествен
ные для этого бедного коронованного челове
ка, но которых приличие требовало бы избе
жать. Ее Величество безмолвствует, взгляд 
ее полон печали и презрения, естественных 
для этой царственной женщины. Так, громы
хая, ползет позорное королевское шествие по 
многим улицам, среди молча глазеющего 
народа, похожее, по мнению Мерсье 32, на 
какую-нибудь процессию Roi de Basoche или 
же на процессию короля Криспена с его гер
цогами сапожного цеха и королевскими гер
бами кожевенного производства. С той 
только разницей, что эта процессия не комич
на; о нет, связанные курьеры и висящий над 
нею приговор делают ее трагикомичной; она 
крайне фантастична, но в то же время и пла
чевно реальна. Это самое жалкое flebile ludi-
brium гаерской трагедии! Процессия тащится 
с весьма непредставительной толпой через 
многие улицы в этот пышный летний вечер, 
потом заворачивает и наконец скрывается от 
глаз зрителей в Тюильрийском дворце, идя 
навстречу своему приговору, медленной пыт
ке, peine forte et dure. 

Правда, чернь захватывает трех связан
ных веревками желтых курьеров и хочет 
убить по крайней мере их. Но наше верховное 
Собрание, заседающее в этот великий 
момент, высылает на помощь депутацию, и 
все успокаивается. Барнав, «весь в пыли», 
уже там, в национальном зале, делает корот
кое сдержанное сообщение. Действительно, 
нужно сказать, что в течение всего путеше
ствия Барнав был очень деликатен, полон 
сочувствия и завоевал доверие королевы, 
которой благородный инстинкт всегда 
подсказывал, кому можно доверять. Совсем 
иначе вел себя тяжеловесный Петион, кото
рый, если верить г-же Кампан, ел свой зав
трак, бесцеремонно наливая в стакан вино в 
королевской берлине, выбрасывал цыплячьи 
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косточки мимо самого носа их величеств и на 
слова короля: «Франция не может быть 
республикой» — отвечал: «Нет, она еще не 
созрела». Барнав отныне советник королевы, 
но только советы теперь уже бесполезны, и 
Ее Величество удивляет г-жу Кампан, выска
зывая почти уважение к Барнаву и говоря, 
что в день расплаты и королевского триумфа 
Барнав не будет казнен 33. 

В понедельник ночью король бежал, в 
субботу вечером он возвращается, и как 
много в течение одной короткой недели сде
лано им для королевской власти! Гаерская 
трагедия скрылась в Тюильрийском дворце в 
ожидании «тяжелого и жестокого наказа
ния». Королевскую чету сторожат, связыва
ют, принижают, как не принижали ни одного 
короля. Ее сторожат даже в спальнях и самых 
интимных апартаментах, и она должна спать с 
отворенными дверями; синий национальный 
Аргус стоит на страже, устремив взор на зана
веси королевы; даже раз, когда ей не спится, 
он предлагает посидеть у ее изголовья и 
поболтать с нею 34. 

Глава девятая 
МЕТКАЯ ПАЛЬБА 

Ввиду всего этого возникает в высшей сте
пени настоятельный вопрос: что же теперь 
делать с королем? Низложить его! — реши
тельно отвечают Робеспьер и немногие иду
щие напролом. В самом деле, что другое, 
более разумное, можно сделать с королем, 
который убегает, которого нужно караулить 
в самой его спальне, чтобы он оставался и 
управлял вами? Если бы Филипп Орлеанский 
не был caput mortuum *! Но о нем, умершем. 
никто теперь и не мечтает. Не свергайте 
короля; объявите его неприкосновенным, 
скажите, что он был увлечен чарами enlevé, 
восстановите его власть, скольких бы софиз-

мов и измышлений это ни стоило! — горячо 
кричат конституционные роялисты всякого 
сорта, а равно и чистые роялисты, которые 
отвечают с подавляемой страхом злобой и 
еще большей страстностью. То же самое 
говорят даже Барнав, оба Ламета и их сторон
ники. Они настаивают на этом со всей силой 
убеждения, напуганные неведомой бездной, 
на край которой они сами привели себя и в 
которую готовы теперь упасть. 

С помощью напряженных усилий и ухищ
рений принимается последнее решение, и оно 
должно быть проведено сильной рукой, если 
не ясной логикой. Жертвуя всей своей с тру
дом приобретенной популярностью, этот зна
менитый триумвират, говорит Тулонжон, 
«снова поднимает трон, который он так ста
рался ниспровергнуть, что равносильно тому, 
как если бы кто-нибудь поставил пирамиду на 
ее вершину», чтобы она стояла так, пока ее 
поддерживают. 

Несчастная Франция, несчастная в своем 
короле, королеве и конституции; неизвестно 
даже, с чем несчастнее! В чем же заключа
лась задача нашей столь славной Француз
ской революции, как не в том, чтобы, когда 
обман и заблуждение, долго убивавшие душу, 
начали убивать и тело и дошли до предела 
банкротства и истощения, великий народ 
наконец поднялся и единогласно, во имя Все
вышнего, сказал: «Обмана больше не будет»? 
Разве столько страданий и кровавых ужасов, 
перенесенных и еще предстоящих в течение 
грядущих печальных столетий, не составляют 
тяжелой цены, которая уплачена и которую 
еще придется уплачивать именно за это — за 
окончательное уничтожение обмана среди 
людей? А теперь, о триумвират Барнава, 
неужели же такое страшное напряжение 
должно разрешиться таким двойным экстрак
том заблуждения и обмана, даже обмана! 
Нет, господа члены популярного триумвира¬ 
та, никогда! Но в конце концов что же могут 
сделать бедные популярные триумвираты и 
грешные высокие сенаторы? Они могут, если 
истина чересчур уж страшна, спрятать голо-* Речь идет об эпохе регентства — с 1715 по 1723 г. 
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ву, словно страусы, под защиту первой попав
шейся иллюзии и так дожидаться à posteriori. 

Читатели, видевшие, как в Ночь Шпор 
скакали весь Клермон и три епархии, как 
дилижансы превращали всю Францию в испу
ганного и страшного индийского петуха, 
видевшие город Нант в одной рубашке, могут 
представить себе, сколько усилий понадоби
лось, чтобы уладить такое дело. Робеспьер на 
крайнем левом фланге, пожалуй, с Петионом 
и тощим стариком Гупийем, так как и самый 
триумвират распался, кричат до хрипоты, но 
заглушаются конституционными воплями. А 
дебаты и рассуждения целой нации, крики во 
всех газетах «за» и «против», раскатистый 
голос Дантона, гиперионовы стрелы Камиля, 
удары непримиримого дикобраза Марата — 
подумать только обо всем этом! 

Как мы часто предсказывали, конститу
ционалисты в массе отпадают теперь от Яко
бинского клуба и становятся фейянами: они 
угрожают клубу уничтожением, после того 
как почти все пользующиеся весом и почетом 
удалились из него. Петиции за петициями, 
присылаемые по почте или приносимые депу
тациями, просят о суде над королем и о déc
héance, т. е. о лишении его трона, или по 
меньшей мере просят о передаче дела в 
восемьдесят три департамента Франции. 
Пылкая марсельская депутация заявляет, 
между прочим: «Наши предки фокейцы бро
сили в бухту железную балку, когда впервые 
высадились здесь на берег, и скорее эта балка 
поплывет по волнам Средиземного моря, чем 
мы согласимся быть рабами». Так продол
жается в течение четырех недель или более, 
пока дело еще не решено; эмиграция с 
удвоенной поспешностью бежит через грани
цы 35, Франция кипит, возбужденная вопросом 
и задачей: что делать с беглым наследствен
ным представителем? 

Наконец в пятницу 15 июля 1791 года 
Национальное собрание решает вопрос в 
известном нам отрицательном смысле. Вслед 
за тем театры закрываются, с тумб и перенос-

ных стульев начинают изливаться речи, муни
ципальные плакаты на стенах, напечатанные 
огромными буквами, и прокламации оглаша
ются при звуке труб, «призывают народ к 
спокойствию», но с весьма слабым результа
том. И вот, в воскресенье 17-го происходит 
нечто достойное воспоминания. Свиток пети
ции, в составлении которой принимали уча
стие Бриссо, Дантон, кордельеры и якобин
цы — так как дело это до бесконечности раз
биралось и пережевывалось и многие прило
жили к нему руку, — свиток этот лежит 
теперь на виду, на деревянном срубе Алтаря 
Отечества для подписей. Не работающий в 
этот день Париж, мужчины и женщины, 
целый день стекается сюда подписать или 
посмотреть. Око истории не без интереса 
может видеть здесь «утром» 36 и нашу кра
савицу Ролан. Через несколько недель пре
лестная патриотка покинет Париж, хотя, 
быть может, только для того, чтобы вернуть
ся. 

Но частью из-за досады обманутых 
патриотов, частью из-за закрытых театров и 
прокламаций, продолжающих оглашаться 
при звуке труб, умы в этот день очень возбу
ждены. Вдобавок происходит случай, похо
жий отчасти на фарс, отчасти на трагедию и 
достаточно загадочный, для того чтобы еще 
более возбудить всех. Рано утром один 
патриот (а некоторые говорят — патриотка; 
истина так и не открыта), стоя на твердом 
дощатом полу Алтаря Отечества, чувствует 
вдруг с неописуемым изумлением, что его 
подошва просверливается снизу. Он быстро, 
как наэлектризованный, отдергивает 
подошву и ногу вверх и в ту же минуту успе
вает заметить кончик шила или гвоздя, прос
верливавшего доску и быстро отдернутого 
назад! Тайна, может быть, измена? Доска 
порывисто срывается — и что же? Действи
тельно, тайна, которая не объяснится вполне 
до конца мира. Двое мужчин, по виду из про
стонародья, один с деревянной ногой и с 
шилом в руке, лежат под полом, спрятав
шись. По-видимому, они забрались туда 
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ночью; при них оказался запас провизии, но 
«бочки с порохом» не оказалось. Лица их 
бледны, они притворяются спавшими и дают 
о себе самые сбивчивые показания. «Просто 
любопытство; они сверлили, чтобы посмо
треть в дырку, может быть, «с вожделением», 
нельзя ли увидеть что-нибудь с этой новой 
точки наблюдения» — мало назидательного, 
как можно себе представить! Но поистине, на 
какие глупейшие вещи могут соблазнить 
человека тупоумие, сладострастие, случай
ность и дьявол, если из полумиллиона праз
дных людских голов выберут специально 
двух! 37 

Достоверно, что два субъекта с шилом 
налицо. Злосчастная пара! Ибо результатом 
всего этого является то, что патриоты в своей 
нервной раздражительности, возбуждая сами 
себя предположениями, подозрениями и слу
хами, допрашивают снова и снова обоих рас
терявшихся субъектов, тащат их в ближай
ший полицейский участок, потом вытаски
вают оттуда, одна группа вырывает их у дру
гой, пока наконец, в крайнем напряжении 
нервной раздражительности, патриоты не 
вешают их как шпионов сьёра Мотье. И 
жизнь, и тайна их выдавлены из них навеки! 
Увы, навеки! Или наступит день, когда и эти 
два, по-видимому, ничтожных существа, но 
все же бывшие людьми сделаются историчес
кой загадкой, и о них, как о Железной Маске 
(тоже человеческое существо, и, очевидно, 
ничего более), будут написаны целые диссер
тации? Для нас достоверно одно: что у этих 
людей было шило, провизия и деревянная 
нога и что они умерли на фонаре как злополу-
чнейшие глупцы. 

Таким образом, подписка продолжается 
при всевозрастающем возбуждении. Подпи
сался и Шометт «беглым, смелым, несколько 
косым почерком» (подлинная бумага до сих 
пор сохранилась у антиквариев) 38, и Эбер, 
ненавистный «Père Duchesne», «как будто 
чернильный паук упал на бумагу»; подписался 
и конный пристав Майяр, и много крестов 
поставлено не умеющими писать. Париж 

стремится по тысячам своих улиц на Марсово 
поле и обратно в крайнем возбуждении, 
вокруг Алтаря Отечества теснится толпа 
подписывающихся патриотов и патриоток, 
тридцать рядов скамей и все внутреннее про
странство амфитеатра заполнены зрителями, 
подходящими и уходящими, постоянно извер
гающимся водоворотом мужчин и женщин в 
праздничных одеждах. Всё это видят некий 
конституционалист Мотье и Байи, удлинен
ное лицо которого при этом зрелище стано
вится еще длиннее. Они не предвидят ничего 
хорошего; может быть, Déchéance и в конце 
концов низложение короля! Прекратите же 
это, вы, патриоты-конституционалисты! 
Ведь и огонь можно потушить, но только вна
чале. 

Прекратить, да, но как? Разве первый сво
бодный народ в мире не имеет права подавать 
петиции? К счастью или к несчастью, есть и 
доказательство мятежа: двое субъектов пове
шены на фонаре. Доказательство, о преда
тель Мотье! Не были ли эти два субъекта 
посланы сюда тобой, чтоб быть повешен
ными и послужить предлогом для твоего кро
вавого Drapeau rouge? Вопрос этот когда-
нибудь будет поставлен многими патриотами, 
и они ответят на него, укрепившись в сверхъ
естественном подозрении, утвердительно. 

Как бы то ни было, около половины вось
мого вечера простым глазом можно видеть 
следующее: сьёр Мотье с муниципальными 
советниками в шарфах, с синими националь
ными патрулями, выступающими рядами под 
бой барабанов, решительно заворачивают на 
Марсово поле; мэр Байи с вытянутым лицом, 
словно вынуждаемый печальным долгом, 
несет Drapeau rouge. При виде этого символа 
военного закона из сотни тысяч глоток 
поднимается в дискантовых и басовых нотах 
вой злобных насмешек; но кровавый флаг 
тем не менее, хлопая и трепеща, прибли
жается со стороны улицы Гро-Кайю и подсту
пает к Алтарю Отечества. Оно движется, 
сопровождаемый все усиливающимся диким 
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ревом, проклятиями, бранью, бросанием кам
ней и нечистот (saxa et faeces) и треском 
пистолетного выстрела, — все это заклю
чается залпом патрулей, наведенными ружь
ями и целым рядом залпов. Как раз через год 
и три дня наше величественное поле Федера
ции обагряется, таким образом, французской 
кровью *. 

«По несчастью, около двенадцати уби-

тых», — сообщает Байи, считающий единица
ми, но патриоты считают десятками и даже 
сотнями. Это не забудется и не простится. 
Патриоты разбегаются с воплями, прокляти
ями. Камиль Демулен перестает на сегодня 
писать в газетах; великий Дантон с Камилем и 
Фрероном летят точно на крыльях, спасая 
свою жизнь; Марат зарывается глубоко в 
землю и молчит. Патрули торжествуют еще 
раз, но это последний. 

Вот как было дело с бегством короля в 
Варенн. Вот каким образом трон был опроки
нут, а затем победоносно восстановлен, 
поставленный, как пирамида, на вершину, и 
так он будет стоять, покуда его можно будет 
поддерживать. 

* Расстрел 17 июля 1791 г. на Марсовом поле имел 
большое политическое значение. Впервые с нача
лом революции одна часть бывшего третьего сосло
вия с оружием в руках выступила против другой. 
Крупная буржуазия силой оружия пыталась пода
вить своего недавнего союзника — народ. Это был 
открытый раскол третьего сословия. Правобур
жуазное большинство Учредительного собрания 
перешло в наступление против демократии. 



Книга V 
ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТ 

Глава первая 
ПРИНЯТИЕ КОНСТИТУЦИИ 

Почему в последние дни сентября, когда 
осеннее равноденствие миновало и серый 
сентябрь сменяется бурым октябрем, иллю
минированы Елисейские поля, почему тан
цует и зажигает фейерверки Париж? Потому 
что эти последние дни сентября торжествен
ны; Париж может танцевать и весь мир с ним: 
здание конституции завершено! Завершено и 
даже проверено с целью убедиться, что в нем 
нет никаких изъянов; оно торжественно пере
дается Его Величеству и торжественно им 
принимается четырнадцатого числа этого 
месяца под гром пушечных салютов. И 
теперь этой иллюминацией, ликованием, тан
цами и фейерверками мы обновляем новое 
социальное здание и впервые разводим в нем 
огонь и дым во имя надежды. 

Пересмотр, особенно при троне, опира
ющемся не на основание, а на вершину пира
миды, представлял трудную, щекотливую 
задачу. Путем подпорок и креплений, так 
теперь необходимых, кое-что удалось сде
лать, но все же, как опасаются, этого недо
статочно. Кающийся триумвират Барнава *, 
наши Рабо, Дюпор, Туре, а также все консти
туционные депутаты напрягали все свои 
силы, но крайне левые шумели, народ, пол
ный подозрительности, бурно настаивал на 
завершении дела, а лояльная правая сидела 
все время слегка раздраженная, как будто 
дуясь и капризничая, к тому же она не спо-

* Вожди фейянов Барнав, Дюпор, Ламет, как 
ранее Мирабо, вступили в тайную связь с двором. 

собна была бы помочь, если б даже и хотела. 
290 депутатов торжественно отделились еще 
раньше и вышли, отрясая прах со своих ног. 
Итак, наша злополучная лояльная правая 
дошла до такого раздражения и отчаяния, что 
готова была радоваться ухудшению и без того 
плохого в надежде, что это скорее положит 
ему конец и вернет хорошее 1. 

Однако, оказывается, кое-какие малень
кие подпорки, где только возможно, постав
лены. Цивильный лист и личная касса короля 
были исстари хорошо обеспечены. Королев
ская конституционная гвардия, насчитыва
ющая 1800 преданных солдат из восьмидесяти 
трех департаментов, под командой предан
ного герцога Бриссака, не считая надежных 
швейцарцев, сама по себе уже представляет 
нечто. Старая верная лейб-гвардия действи
тельно распущена и официально и фактичес
ки, и большая ее часть отправилась в Коб
ленц. Но теперь должны получить отставку и 
эти грубые санкюлоты Gardes Françaises, или 
гренадеры центра; вскоре и они опубликуют в 
газетах свой прощальный привет, не лишен
ный хриплого пафоса: «Желаем всем аристо
кратам быть похороненными в Париже, в чем 
нам отказано!» 2 Они уезжают, эти первые 
солдаты революции; почти год судьба их оку
тана туманом, пока их снова не переформиру
ют, переименуют и пошлют сражаться про
тив австрийцев; затем история потеряет их из 
виду. Это был весьма примечательный кор
пус, занимающий свое место в мировой исто
рии, хотя для нас, согласно тому, как пишется 
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история, они всего лишь безымянная масса 
людей, косматые гренадеры в кожаных 
поясах. И все же невольно спрашиваешь себя: 
какие аргонавты, какие спартанцы выпол
нили такую работу? Подумайте только об их 
судьбе с того майского утра, около трех лет 
назад, когда они безучастно тащили д'Эпре-
мениля на остров Калипсо, и с того июль
ского вечера, около двух лет назад, когда они 
уже не безучастно, а с проклятиями и гневом, 
нахмурив брови, дали залп по полку принца 
де Ламбеска под командой Безанваля. Исто
рия шлет им прощальный немой привет. 

Таким образом, державная власть дышит 
свободнее после того, как эти санкюлотские 
сторожевые собаки, скорее похожие на вол
ков, посажены на привязь и удалены из 
Тюильри. Державная власть охраняется 
теперь 1800 верными подданными, которых 
под различными предлогами можно будет 
увеличить постепенно до шести тысяч и кото
рые не будут препятствовать путешествию в 
Сен-Клу. Прискорбная вареннская трещина 
замазана и даже спаяна кровью на Марсовом 
поле за эти два с лишним месяца; и действи
тельно, Его Величество, как и раньше, поль
зуется своими привилегиями, имеет право 
«выбора резиденции», хотя не без оснований 
«предпочитает оставаться в Париже». Бед
ный король, бедный Париж, вы оба должны 
маскироваться сознательно, облекаться в 
видимость правдоподобия и фальшь, должны 
играть друг перед другом вашу прискорбную 
трагикомедию, будучи с ней связаны и в 
общем все еще надеясь, несмотря на отсут
ствие всякой надежды. 

Да, но теперь, когда Его Величество при
нял конституцию под грохот пушечных салю
тов, кто же перестал бы надеяться? Наш доб
рый король был введен в заблуждение, но он 
желал добра. Лафайет ходатайствовал об 
амнистии, о всеобщем прощении и забвении 
революционных прегрешений, и отныне, 
несомненно, славная революция, очищенная 
от всякого мусора, завершена! Довольно 
странно и в некоторых отношениях трога-

тельно, что древний возглас «Vive le Roi!» 
раздается снова вокруг короля Людовика, 
наследственного представителя Франции. Их 
величества едут в Оперу, раздают деньги бед
ным; даже королева теперь, после принятия 
конституции, слышит одобрительные голоса. 
Прошлое да будет прошлым! Теперь должна 
начаться новая эра! Королевский экипаж мед
ленно движется по обрамленным цветными 
лампочками Елисейским Полям, всюду встре
чаемый приветствиями веселящейся толпы. 
Людовик смотрит преимущественно на 
пестрые лампочки и веселые группы людей и 
в эту минуту очень доволен. На лице Ее Вели
чества «под благосклонной, приветливо» 
улыбкой можно прочесть глубокую грусть» 3 

Блистающие храбростью и остроумием лич
ности прогуливаются тут же и наблюдают: 
так, например, делает г-жа де Сталь, опира
ясь, вероятно, на руку своего Нарбонна. Она 
встречает здесь депутатов, которые создали 
эту конституцию и теперь гуляют, обменива
ясь замечаниями и размышляя о том, устоит 
ли она. Однако, когда мелодичные струны 
скрипки повсюду звучат под ритм легких кап
ризных ног, а длинные ряды фонариков изли
вают свои цветные лучи и глашатаи с мед
ными легкими, проталкиваясь сквозь толпу, 
ревут: «Grande acceptation — constitution 
monarchique» (Великое решение — принятие 
монархической конституции), сынам Адама, 
казалось бы, вполне можно надеяться. Разве 
Лафайет, Барнав и все конституционалисты 
не подставили любезно свои плечи под опро
кинутую пирамиду трона? Фейяны, к кото
рым принадлежит почти весь цвет конститу
ционной Франции, ораторствуют каждый 
вечер со своих трибун, ведут переписку через 
все почтовые отделения, доносят на беспо
койных якобинцев, твердо веря, что их попу
лярность скоро пройдет. Многое неопреде
ленно, многое сомнительно; но если наслед
ственный представитель будет действовать 
умно и удачно, то разве нельзя, при сангвини
ческом галльском темпераменте надеяться, 
что плохо ли, хорошо ли все уладится и то, 
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чего еще недостает, постепенно будет при
обретено и приложено к делу. 

Впрочем, повторяем, при созидании зда
ния конституции, особенно при проверке 
основ его, не было забыто ничего, что могло 
бы придать ему новую силу, укрепить его и 
сделать прочным, даже вечным. Двухгодич
ный парламент под названием Законодатель
ного собрания (Assemblée Législative) * с 745 
членами, выбранными на разумных основа
ниях исключительно «активными граждана
ми» и даже путем избрания из избирателей 
наиболее активных, со всеми привилегиями 
парламента, будет по собственному усмотре
нию собираться и сам себя распускать в слу
чае надобности. Он будет наблюдать за адми
нистрацией и властями, обсуждать и опреде
лять бюджет и всегда будет исполнять функ
ции великого конституционного совета, оли
цетворяющего собой по велению неба всеоб
щую мудрость и национальное красноречие. 
Этот первый двухгодичный парламент, 
выборы в который происходили уже с начала 
августа, теперь почти избран. Он даже боль
шей частью уже в Париже; депутаты его 
съезжаются постепенно, с чувством привет
ствуя своего почтенного родителя — ныне 
умирающее Учредительное собрание, и сидят 
в галереях, почтительно прислушиваясь, 
готовые приступить к делу сами, лишь только 
освободится место. 

Ну а как же относительно изменений в 
самой конституции? Очевидно, это один из 
наиболее щекотливых пунктов, так как изме
нения недопустимы для Законодательного 

* 1 октября 1791 года в Париже начало работу 
Законодательное собрание, избранное на основе 
цензовой избирательной системы активными гра
жданами Франции. Оно состояло в своем подавля
ющем большинстве из представителей буржуазной 
интеллигенции. Фейяны получили в Собрании 
более 250 мест. Около 350 депутатов состав
ляла самая многочисленная, но неустойчивая груп
пировка депутатов, формально не примыкавшая 
ни к одной из борющихся фракций. Большинству 
фейянов и центра противостояло левое крыло, на
считывавшее 136 депутатов. 

собрания, или обыкновенного двухгодичного 
парламента, а возможны только для воскре
шенного Учредительного собрания, или 
Национального Конвента. Покойное верхов
ное Национальное собрание обсуждало этот 
вопрос целых четыре дня. Одни находили, 
что изменения, или по крайней мере пере
смотр и новое утверждение, допустимы через 
тридцать лет; другие шли еще дальше, умень
шая срок до двадцати и даже пятнадцати лет. 
Верховное Собрание остановилось сначала на 
тридцати годах, но по более зрелому размыш
лению взяло свое решение обратно и не наз
начило никакого срока, а только наметило 
некоторые смутные контуры определяющих 
этот момент обстоятельств и в общем оста
вило вопрос в подвешенном состоянии 4. Не 
подлежит сомнению, что Национальный Кон
вент может собраться еще в течение тридцати 
лет, хотя можно надеяться, что этого не слу
чится и обыкновенных законодательных 
собраний и двухгодичных парламентов с их 
ограниченной компетенцией и, быть может, 
постепенными, спокойными усовершенство
ваниями будет достаточно на целые поколе
ния или даже на неисчислимые времена. 

Далее, нужно заметить, что ни один из 
членов Учредительного собрания не был или 
не мог быть избран в новое Законодательное 
собрание. Эти составители законов мыслили 
так благородно, кричат некоторые, что, 
подобно Солону, изгнали даже самих себя! 
Они так недоверчивы к людям, кричат дру
гие, что каждый косится на другого и боится 
дать другому превзойти себя в самоотверже
нии! Во всяком случае они неблагоразумны, 
отвечают все практичные люди. Но обратим 
внимание еще на одно самоотверженное 
постановление: ни один из них не может быть 
министром короля или принять хотя бы 
самую незначительную придворную долж
ность до истечения четырех или по крайней 
мере (после долгих прений и пересмотров) до 
истечения двух лет! Так предлагает неподкуп
ный Робеспьер — ему лично это великодушие 
недорого стоит, и никто не смеет дать ему 
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превзойти себя. Это был такой закон, в свое 
время не лишний, который привел Мирабо в 
сады Сен-Клу под покровом ночи к беседе 
богов и который помешал многому. К сча
стью и к несчастью, теперь нет Мирабо, 
чтобы мешать. 

Великодушная амнистия, предложенная 
Лафайетом, несомненно, приветствуется 
всеми справедливыми сердцами. Приветству
ется также и с трудом достигнутое единение с 
Авиньоном, стоившее «тридцати бурных 
заседаний» и многого другого, да будет оно по 
крайней мере счастливым! Решено поставить 
статую Руссо, добродетельного Жан Жака, 
евангелиста «Contrat Social». Не забыты ни 
Друэ из Варенна, ни достойный Латай, хозяин 
старого всемирно известного Зала для игры в 
мяч в Версале; каждый из них получает 
почетный отзыв и соответствующее дене
жное вознаграждение 5. После того как все 
так мирно улажено и депутации, посольства и 
шумные королевские и всякие другие церемо
нии окончены, после того как король произ
нес несколько благосклонных слов о мире и 
спокойствии, на что члены Собрания растро
ганно, даже со слезами ответили: «Oui! Oui!», 
поднимается председатель Туре, известный 
по законодательным реформам, и громким 
голосом произносит следующие достопамят
ные заключительные слова: «Национальное 
Учредительное собрание объявляет, что оно 
выполнило свою миссию и заседания его 
закрываются». Неподкупного Робеспьера и 
добродетельного Петиона народ, под громо
гласные виваты, несет домой на руках. 
Остальные спокойно расходятся по своим 
квартирам. Это последний день сентября 
1791 года, завтра утром новое Законода
тельное собрание приступит к своим заня
тиям. 

Так, при блеске иллюминированных улиц 
и Елисейских Полей, треске фейерверков и в 
веселых развлечениях, исчезло первое 
Национальное собрание, растворившись, так 
сказать, в пустоте времени, и более не суще-

ствует. Учредительное собрание ушло, но 
плоды его деятельности остались; оно исчез
ло, как все собрания людей, как исчезает и 
сам человек: все имеет свое начало и свой 
конец. Подобно призрачной реальности, 
рожденной временем, оно, как и все мы, 
уплывает по реке времени все дальше назад, 
но надолго сохранится в памяти людей. 
Много бывало на нашей планете странных 
собраний: синедрионы *, тред-юнионы, ам-
фиктионии **, вселенские соборы, парламен
ты и конгрессы; они собирались и расхо
дились, но более странного сборища, чем это 
верховное Учредительное собрание, или с 
более своеобразной задачей, пожалуй, не 
собиралось никогда. Если взглянуть на него с 
расстояния, оно покажется чудом. 1200 чело
век с евангелием Жан Жака Руссо в кармане 
собираются от имени миллионов в полном 
убеждении, что они «создадут конституцию»; 
такое зрелище — высший и главный продукт 
XVIII столетия — нашему миру суждено 
видеть лишь однажды. Время богато чудеса
ми, богато всякими несообразностями, и 
замечено, что ни оно само, ни одно из его 
евангелий не повторяются, а всего менее 
может повториться евангелие Жан Жака. 
Некогда оно было справедливо и необходимо, 
раз таковой стала вера людей; но довольно и 
этого одного раза. 

Эти 1200 евангелистов Жан Жака соста
вили конституцию, и небезуспешно. Около 
двадцати девяти месяцев сидели они над нею с 
переменным успехом, с разными способно
стями, но всегда, смеем сказать, в положении 
везомого на колеснице Каррочо, чудесного 
знамени Восстания, на которое всякий может 
взирать с надеждой на исцеление. Они видели 
многое: видели пушки, направленные на них, 
затем внезапно вследствие вмешательства 
толпы отодвинутые назад, видели бога войны 

* Синедрион — высшее государственное учрежде
ние и судилище древних евреев в Иерусалиме. 
** Амфиктиония — в Древней Греции религиозно-
политический союз племен и городов с общим свя
тилищем, казной, правилами ведения войны. 
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Брольи, исчезающего под грохот грома, не 
им самим произведенного, среди поднявшейся 
пыли рухнувшей Бастилии и старой, феодаль
ной Франции. Они претерпели кое-что: коро
левское заседание, стояние под дождем, кля
тву в Зале для игры в мяч, ночь под Духов 
день, восстание женщин. Но ведь и сделали 
кое-что. Они выработали конституцию и 
свершили в то же время много других дел: 
приняли в течение этих двадцати девяти меся
цев «две тысячи пятьсот решений», что в 
среднем составляет по три в день, включая и 
воскресенья! Как мы видим, краткость иногда 
возможна; разве Моро де Сен-Мери не приш
лось отдать три тысячи приказов, прежде чем 
подняться со своего места? В этих людях 
было мужество (или достоинство) и некото
рого рода вера — хотя бы в то, что паутина не 
сукно, и в то, что конституция могла быть 
выработана. Паутины и химеры должны были 
исчезнуть, потому что есть реальность. 
Прочь, невыносимые, убивавшие душу, а 
теперь убивающие и тело формулы, прочь во 
имя неба и земли! Время, как мы сказали, 
вынесло вперед этих 1200 человек; вечность 
была впереди их и вечность — позади; они 
действовали, подобно всем нам, при слиянии 
двух вечностей, делая то, что им было пред
назначено. Не говорите, что сделанное ими 
— ничто. Сознательно они сделали кое-что, 
бессознательно — весьма многое! Они имели 
своих гигантов и своих пигмеев, совершили 
свое доброе и свое злое дело; они ушли и 
более не вернутся. Как же в таком случае не 
проводить их с благословением и прощаль
ным приветом? 

На почтовых лошадях, в дилижансах, вер
хом и пешком они разбрелись на все четыре 
стороны. Не малое их число перешло грани
цы, чтобы влиться в ряды армии в Кобленце. 
Туда же отправился, между прочим, и Мори, 
но впоследствии удалился в Рим, чтобы 
облечься там в кардинальский плюш; этот 
любимчик (последний отпрыск?) Дюбарри 
чувствовал себя во лжи так же свободно, как 
и в платье. Талейран-Перигор, отлученный 

конституционный епископ, направляется в 
Лондон в качестве королевского посланника, 
невзирая на закон о самоотречении, причем 
бойкий молодой маркиз Шовелен * играет при 
нем роль ширмы. В Лондоне же встречаем и 
добродетельного Петиона, который на тор
жественных обедах в ресторанах выслуши
вает речи и сам произносит их, чокаясь бока
лами с членами конституционных реформист
ских клубов. Неподкупный Робеспьер удаля
ется на некоторое время в родной Аррас, 
чтобы провести там семь коротких недель, 
последних определенных ему в этом мире для 
отдыха. Прокурор Парижского суда, приз
нанный верховный жрец якобинизма, он 
является барометром неподкупного, сухого 
патриотизма; его ограниченная, настойчивая 
манера нравится всем ограниченным людям: 
ведь ясно, что этот человек идет в гору. Он 
продает свое маленькое наследство в Аррасе 
и в сопровождении брата и сестры возвра
щается в Париж на старую квартиру у сто
ляра на улице Сент-Оноре, рассчитывая на 
скромное, но обеспеченное будущее для себя 
и своей семьи. О робко решительный, не
подкупный, зеленый человек, знаешь ли ты, 
что сулит тебе будущее! 

Лафайет, со своей стороны, слагает с себя 
командование, чтобы, подобно Цинцинна-
ту **, возвратиться к своему очагу, но 
вскоре он снова покинет их. Однако отныне 
наша Национальная гвардия будет иметь уже 
не одного командира: все полковники будут 
командовать по очереди, каждый по месяцу. 
Других же депутатов г-жа де Сталь видела 
«расхаживающими с озабоченным видом», 
может быть не знающих, что делать. Некото
рые, подобно Барнаву, Ламетам и Дюпору, 
останутся в Париже для наблюдения за новым 
двухгодичным Законодательным собранием, 
первым парламентом, чтобы, если придется, 

* Шовелен — посланник Франции в Англии. 
** Цинциннат — римский консул времен Республи
ки, уйдя в отставку, вернулся на свою ферму в 
Сабинах, где занялся хлебопашеством. Имя его 
стало символом республиканской добродетели. 
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научить его ходить, а двор — направлять его 
шаги. 

Таковы эти люди, расхаживающие с оза
боченным видом и едущие на почтовых лоша
дях и в дилижансах, куда зовет рок. Гигант 
Мирабо спит в Пантеоне великих людей, а 
Франция? а Европа? Герольды с медными 
легкими, разъезжая в веселой толпе, возгла
шают: «Grand acceptation — Constitution 
monarchique». Завтрашний день, внук вче
рашнего, должен стать, если сможет, похо
жим на своего отца — день сегодняшний. 
Наше новое двухгодичное Законодательное 
собрание вступает в свои права 1 октября 1791 
года. 

Глава вторая 
КНИГА ЗАКОНОВ 

Если при настоящем отдалении времени и 
пространства даже само верховное Учреди
тельное собрание, на которое были устрем
лены взоры всей Вселенной, могло вызвать у 
нас сравнительно слабое внимание, то 
насколько менее способно заинтересовать нас 
это бедное Законодательное собрание! Оно 
имеет свои правую и левую стороны, одну 
менее, другую более патриотическую; ари
стократов здесь уже нет более; оно волнуется 
и говорит, слушает доклады, читает предло
жения и законы: исполняет в продолжение 
сезона свои функции, но история Франции, 
как оказывается, отражается в нем редко или 
почти никогда. Злосчастное Законодатель
ное собрание! Какое отношение может иметь 
к нему история? Разве только пролить слезу 
над ним, почти в молчании. Первый из двух
годичных парламентов, за которым — если 
бы бумажная конституция и часто повторя
емые национальные клятвы могли что-
нибудь значить, — за которым неразрывно 
последовали бы другие, плачевно исчез еще 
до истечения первого года, и за ним не было 
второго, ему подобного. Увы! Наши двухго
дичные парламенты в их бесконечной, непре-

рывной последовательности и все это возве
денное на трескучих федеративных клятвах 
конституционное здание, последний камень 
на вершину которого был принесен с танцами 
и разноцветными огнями, — все это разлете
лось на куски, подобно хрупким черепкам, 
при столкновении событий и уже по истече
нии коротких одиннадцати месяцев находи
лось в преддверии ада, неподалеку от луны, с 
духами других химер. Пусть они там и оста
ются в меланхолическом покое до тех пор, 
пока не понадобятся нам для каких-нибудь 
особо редких целей. 

Вообще, как мало знают себя человек или 
собрание людей! Эзопова муха сидела на 
колесе повозки и восклицала: «Какую пыль я 
поднимаю!» А великие правители, одетые в 
пурпур, со скипетрами и другими регалиями 
часто находятся во власти своих камер-лаке
ев, капризов жен и детей или — в консти
туционных странах — во власти статей лов
ких журналистов. Не говори: я этот или тот, 
и я делаю это или то! Ведь ты не знаешь это
го: ты знаешь только название, под которым 
это до сих пор делалось. Облаченный в пур
пур Навуходоносор * радуется, чувствуя себя 
действительно императором великого воз
двигнутого им Вавилона, а на самом деле 
он — невиданное дотоле двуногое-четвероно-
гое накануне своего семилетнего травоеде-
ния! Эти 745 избранников народа не сомнева
лись, что они представляют первый двухго
дичный парламент и призваны управлять 
Францией с помощью парламентского крас
норечия. А что они в сущности? И для чего 
собрались? Для неразумных и праздных дел. 

Многие весьма сожалеют, что этот пер
вый двухгодичный парламент не включал в 
себя членов бывшего Учредительного собра
ния с их знанием партий и парламентской так
тики, что таков был их неразумный само-
отрицающий закон. Несомненно, старые 
члены Учредительного собрания были бы 

* Навуходоносор II — царь Вавилонии в 605— 
562 гг. до н. э. 
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здесь весьма желательны. Но с другой сторо
ны, какие старые или новые члены какого 
бы то ни было Учредительного собрания в 
этом подлунном мире могли бы принести 
здесь существенную пользу? Первые двух
годичные парламенты поставлены в некото
ром смысле над всякой мудростью — там, 
где мудрость и глупость различаются толь
ко в степени, и гибель и разрушение — един
ственный предназначенный для обоих конец. 

Бывшие члены Конституанты, наши Бар-
навы, Ламеты и другие, для которых была 
устроена особая галерея, где они, сидя на 
почетных местах, могли слушать то, что 
происходило в заседаниях, посмеиваются над 
этими новыми законодателями 6, но мы этого 
не сделаем! Бедные 745, посланные сюда 
активными гражданами Франции, представ
ляют только то, чем они могли быть, делают 
то, что им предопределено. Что они 
настроены патриотически, это для нас вполне 
понятно. Аристократическое дворянство 
бежало за границу или сидит по своим еще не 
сожженным замкам, вынашивая в тиши раз
ные планы; шансы его в первоначальных 
избирательных собраниях были весьма сла
бы. Аристократы думали только о бегстве в 
Варенн, о Дне Кинжалов, составляли заговор 
за заговором, предоставляя народу самому 
заботиться о себе; и народ принужден был 
выбирать себе таких защитников, каких мог. 
Он и выбрал, как будет выбирать всегда, 
«если не способнейших людей, то наиболее 
способных быть выбранными!». Пламенный 
характер, крайнее патриотическо-конститу-
ционное направление — это качества, но дар 
красноречия, искусство в словесной борьбе — 
это качество из качеств. Поэтому неудиви
тельно, что в этом первом двухлетнем парла
менте 400 членов принадлежат к сословию 
адвокатов или прокуроров. Среди них есть 
люди, способные говорить, если есть о чем, и 
есть люди, способные думать и даже действо
вать. Справедливость требует признать, что 
этот несчастный первый французский парла
мент не был лишен ни некоторой талантли-

вости, ни некоторой честности, что ни в том, 
ни в другом отношении он не стоял ниже 
обычных средних парламентов, но скорее 
превосходил их. Заурядные парламенты, не 
гильотинированные и не преданные долгому 
позору, должны благодарить за это не себя, а 
свою счастливую звезду! 

Франция, как мы сказали, еще раз сделала 
что могла: ревностные люди явились сюда с 
разных сторон навстречу странным судьбам. 
Пламенный Макс Инар прибыл с далекого 
юго-востока; пламенный Фоше, Те Deum 
Фоше, епископ Кальвадосский, — с далекого 
северо-запада. Здесь уже не заседает Мирабо, 
который поглотил бы все формулы; наш 
единственный Мирабо теперь Дантон, дей
ствующий еще за стенами парламента и назы
ваемый некоторыми «Мирабо санкюлотов». 

Тем не менее у нас есть и дарования, осо
бенно наделенные даром красноречия и логи
ки. Мы имеем красноречивого Верньо, 
самого медоточивого, но и самого страстного 
из публичных ораторов, родом из местности, 
называемой Жирондой, на Гаронне; к несча
стью, это человек, страдающий леностью: он 
будет играть с детьми в то время, когда дол
жен строить планы и говорить. Горячий, 
подвижный Гюаде, серьезный, рассудитель
ный Жансонне, милый, искрящийся весело
стью молодой Дюко *, осужденный на печаль
ный конец Валазе — все они также из 
Жиронды или из окрестностей Бордо; все — 
пламенные конституционалисты, талантли
вые, владеют строгой логикой и, несомненно, 
достойные люди; они желают установить цар
ство свободы, но не иначе как гуманными 
средствами. Вокруг них соберутся другие, с 
такими же склонностями, и вся эта партия 
получит известность, на удивление и горесть 
мира, под именем жирондистов **. Из этой же 

* Дюко Жан Франсуа (1765—1793) — депутат Зако
нодательного собрания, а затем Конвента от депар
тамента Жиронда. 
** Группа депутатов во главе с Бриссо, редактором 
газеты «Французский патриот». Их называли брис-
сотинцами или жирондистами по названию департа-
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компании отметим Кондорсе, маркиза и 
философа, потрудившегося над парижской 
муниципальной конституцией и над диффе
ренциальным исчислением, сотрудника 
газеты «Chronique de Paris», автора биогра
фий, философских сочинений, заседающего 
теперь в двухгодичном парламенте. Этот 
известный Кондорсе с лицом римского стоика 
и пламенным сердцем — «вулкан, скрытый 
под снегом», на непочтительном языке про
званный также mouton enragé, — самое мир
ное животное, впавшее в бешенство! Отме
тим в заключение Жана Пьера Бриссо, кото
рого судьба долго и шумно трепала и швыр¬ 
нула сюда как бы для того, чтобы покончить 
с ним. И он также сенатор на два года, даже в 
настоящее время король сенаторов. Неутоми
мый составитель проектов, графоман Бриссо, 
назвавший себя де Варвилль, ни одному 
геральдику неизвестно почему, — может 
быть, потому, что его отец был искусным 
кулинаром и опытным виноделом в деревне 
Варвилль. Этот человек подобен ветряной 
мельнице, постоянно мелющей и вертящейся 
по ветру во все стороны. 

Все эти люди наделены талантами, спо
собностью действовать, и они будут действо
вать и творить даже не без результата, хотя, 
увы, не из мрамора, а из зыбкого песка! Но 
самого способного из всех них мы еще не наз
вали, или, вернее, ему предстоит развиться в 
человека, имя которого останется в истории. 
Это капитан Ипполит Карно, присланный 
сюда из Па-де-Кале, — человек с холодным 
математическим умом, с молчаливой, упор
ной волей. Это железный Карно, строящий 
планы на далекое будущее, непоколебимый, 
непобедимый, который окажется на своем 

мента Жиронда, откуда был избран ряд видных 
депутатов этой группы. Распространение термина 
«жирондисты» на всю эту группу единомышленни
ков Бриссо произошло уже после революции. 
Жирондисты были связаны с богатой буржуазией 
юга и юго-запада Франции и представляли инте
ресы провинциальной торговой, промышленной и 
отчасти земледельческой буржуазии. 

месте в час испытаний. Волосы его еще чер
ны, но поседеют под влиянием разнообраз
ных колебаний фортуны, то благосклонной к 
нему, то суровой, хотя человек этот встретит 
все с непоколебимым видом. 

В Собрании имеются и Coté Droit, и 
группа друзей короля; в их числе Воблан, 
Дюма, почетный кавалер Жокур, которые 
любят свободу, но под эгидой монархии и без
боязненно высказываются в этом смысле, 
однако бурно надвигающиеся ураганы сметут 
их прочь. Наряду с ними следует назвать еще 
нового, Теодора Ламета, военного, хотя бы 
только ради двоих его братьев, которые одоб
рительно смотрят на него сверху, с галереи 
старой Конституанты. С пеной у рта пропове
дующие Пасторе *, медоточиво-примиритель-
ные Ламуреты ** и бессловесные, безымян
ные субъекты во множестве сидят в умерен
ном центре. Налицо и Coté Gauche, крайняя 
левая; она сидит на верхних скамьях, как на 
воздухе или горе, которая превратится в 
настоящую огнедышащую гору и прославит и 
ославит название Горы *** на все времена и 
страны. 

Не почет ожидает эту Гору, но пока еще и 
не громкий позор. Она не может похвалиться 
ни талантами, ни даром слова или мысли; 
единственный дар ее — твердая вера, сме
лость, которая дерзнет тягаться с небом и 
землей. Впереди сидят три кордельера: пыл
кий Мерлен из Тионвиля, пылкий Базир, оба 
адвокаты, и Шабо, искушенный в ажиотаже, 
бывший капуцин. Присяжный поверенный 
Лакруа, некогда носивший эполеты младшего 
офицера, наделен могучими легкими и алч
ным сердцем. Здесь также и Кутон, мало 
задумывающийся над тем, кто он такой; из-за 
несчастной случайности у него парализованы 

* Пасторе Клод Эмманюэль, маркиз — генераль
ный прокурор-синдик Парижского департамента в 
1791 г., депутат Законодательного собрания. 
** Ламурет — конституционный епископ, депутат 

Законодательного собрания, а затем Конвента. 
*** Небольшая группа депутатов, политически 
близких к Робеспьеру. 
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нижние конечности. По-видимому, он одна
жды просидел целую ночь в холодной тине 
вместо теплой комнатки своей возлюблен
ной, выгнанный от нее, так как по закону она 
принадлежала другому 7; и вот теперь и до 
конца своих дней принужден ходить на косты
лях. Здесь и Камбон, в котором дремлет еще 
не развившийся великий финансовый талант 
к печатанию ассигнаций, отец бумажных 
денег; в грозный час он произнесет веское 
слово: «Война — замкам, мир — хижинам» 
(Guerre aux châteaux, paix aux chaumières) 8. 
Здесь же и неустрашимый обойщик из Вер
саля Лекуэнтр, желанное лицо, известное со 
времени банкета в Опере и восстания жен
щин. А вот и Тюрио *, избиратель Тюрио, 
стоявший у бойницы Бастилии и видевший, 
как Сент-Антуан поднялся всею массой; мно
гое придется ему еще увидеть. Как послед
него и самого жестокого из всех отметим ста
рого Рюля ** с его коричневым, мрачным 
лицом и длинными белыми волосами; он 
родом эльзасец и лютеранин. Это человек, 
которого годы и книжная ученость ничему не 
научили, который, обращаясь с речью к стар
шинам Реймса, назовет священный сосуд (дар 
небес, из которого были помазаны Хлодвиг и 
все короли) ничего не стоящей бутылкой с 
маслом и разобьет ее вдребезги о мостовую. 
Увы, он разобьет вдребезги многое и в 
заключение свою собственную дикую голову 
пистолетным выстрелом и так кончит свою 
жизнь. 

Вот какая раскаленная лава клокочет в 
недрах этой Горы, неведомая миру и самой 
себе! Пока это еще совсем обыкновенная 
гора, отличающаяся от равнины главным 
образом своей большей бесплодностью и 
пустынным видом; все, что может заметить 
внимательный наблюдатель, так это то, что 

* Тюрио де ла Розьер — адвокат, депутат Законо
дательного собрания, а затем Конвента от департа
мента Марна. 
** Рюль Филипп (1737—1795) — протестантский 
пастор, депутат Законодательного собрания, а 
затем Конвента от департамента Нижний Рейн. 

она курится. Пока, как мы сказали, все еще 
так прочно, так мирно, что кажется, будто и 
время ничего не может изменить. Разве не все 
любят свободу и конституцию? Конечно, все, 
хотя и в разной степени. Некоторые, как 
кавалер Жокур и его правая сторона, любят 
свободу меньше, чем короля, если бы приш
лось сделать выбор; другие, как Бриссо и его 
левая сторона, любят свободу больше, чем 
короля. Из последних иные любят свободу 
даже больше, чем самый закон, другие 
же — не больше. Партии будут развиваться, 
но как — это еще никому не известно. 
Силы действуют в этих людях и вне их; несо
гласия переходят в оппозицию, которая 
все более разрастается и превращается в 
непримиримую борьбу не на жизнь, а на 
смерть, пока сильный не будет уничтожен 
более сильным, а тот в свою очередь — силь
нейшим. Кто может предотвратить это? 
Жокур и его монархисты, фейяны или уме
ренные; Бриссо и его бриссотинцы, якобинцы 
или жирондисты — все они, подобно трио 
кордельеров и всем вообще людям, должны 
делать то, что им предопределено, и на предо
пределенном пути. 

И как подумаешь, какая судьба ожидает 
этих злополучных семьсот сорок пять совер
шенно непредвидимо для них самих! Найдется 
ли хотя бы одно столь жестокое сердце, кото
рое не пожалело бы их? Их сокровенным 
желанием было жить и действовать в каче
стве первого французского парламента и вве
сти конституцию в действие. Разве не прошли 
они тотчас после избрания через самые трога
тельные конституционные церемонии, почти 
исторгавшие у них слезы? Двенадцать старей
ших из них были посланы торжественно при
нести саму конституцию, печатную Книгу 
Закона. Архивариус Камю, бывший член 
Учредительного собрания, и двенадцать ста
рейших входят с военной помпой и музыкой, 
неся божественную книгу; и председатель, и 
все сенаторы Законодательного собрания, 
положив на нее руку, по очереди приносят 
присягу под приветственные возгласы и сер-



ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТ 307 

дечные излияния, сопровождаемые всеобщим 
троекратным ура 9. Так начинают они свои 
заседания. Несчастные люди! В тот же самый 
день король довольно сухо принял их депута
цию; она обижена выказанным ей пренебре
жением и не может не сетовать на это, вслед
ствие чего наш только что ликовавший и при
сягавший первый парламент на следующее 
же утро считает себя обязанным реагировать 
на обиду и принимает антикоролевское реше
ние относительно того, как он, со своей сто
роны, примет Его Величество. Решают, что 
они не должны называть его более Sire (госу
дарь) по долгу, а только когда сами захотят 
так величать его. Но на следующий же день 
это решение берется обратно, как слишком 
опрометчивая пустая болтовня, хотя и выз
ванная поведением короля. 

Бурное, но благонамеренное Собрание, 
только слишком легко оно воспламеняется, в 
нем постоянно летают искры. Вся его исто
рия есть череда вспышек и ссор при искрен
нем желании выполнить свою миссию и роко
вой невозможности сделать это. Оговоры, 
порицания министрам короля, воображае
мым и истинным изменникам; пылкая злоба и 
громы против отвечающих громам эмигран
тов; страх перед австрийским императором, 
перед «австрийским комитетом» в самом 
Тюильри; ярость и непрестанный страх, опро
метчивость, сомнения и смутная растерян
ность! Опрометчивость, говорим мы, и, одна
ко, конституция приняла меры против нее. 
Ни один закон не может пройти, пока не 
будет напечатан и прочитан три раза с про
межутками в восемь дней, «за исключением 
тех случаев, когда Собрание наперед решает, 
что дело спешное». И оно строго соблюдает 
конституцию, никогда не забывая сказать: 
принимая во внимание одно и принимая во 
внимание другое, а также и на основании 
третьего Собрание постановляет («qu'il у а 
urgence»); а решив, что данный случай «не 
терпит отлагательства», оно вправе постано
вить неотложное принятие любой безрассуд
ной меры. В течение одиннадцати месяцев 

принято, как высчитали, более двух тысяч 
резолюций 10. Находили, что Учредительное 
собрание работало слишком поспешно, но 
эти спешат втрое больше. Правда, само 
время летит с утроенной быстротой, а они 
должны идти с ним в ногу. Несчастные 745 
избранников! Они истинные патриоты, но из 
слишком горючего материала; посаженные в 
огонь, они и брызжут огнем: это сенат, состо
ящий из трута и ракет, в мире бурь, где посто
янно летают гонимые ветром искры. 

С другой стороны, как подумаешь, забе
жав на несколько месяцев вперед, о сцене, 
называемой Baiser de l'amourette! Опасности, 
угрожающие стране, сделались неизбежны, 
неизмеримы; Национальное собрание — 
надежда Франции — раскололось. И вот, 
ввиду такого бедственного положения подни
мается медоточивый аббат Ламурет, новый 
лионский епископ, — фамилия которого 
(l'amourette) значит «любовная интриж
ка», — встает и с патетическим, слащавым 
красноречием заклинает всех высоких сена
торов забыть взаимные распри и неудоволь
ствия, принести новую присягу и соединиться, 
как братья. Вслед за тем все они при востор
женных криках обнимаются и клянутся. 
Левая сторона смешивается с правой; бес
плодная гора спускается на плодоносную рав
нину. Пасторе в слезах лежит в объятиях 
Кондорсе, обиженный на груди обидчика, и 
все клянутся, что тот, кто пожелает двухпа
латной монархии фейянов, или крайней яко
бинской республики, или чего-либо иного, 
помимо конституции, и только ее, будет пре
дан вечному проклятию 11. Трогательное зре
лище! Но уже на следующее утро они прину
ждены, побуждаемые роком, снова ссорить
ся, и их возвышенное примирение в насмешку 
названо Baiser de l'amourette, или поцелуем 
Далилы. 

Подобно злополучным братьям Этеоклу и 
Полинику *, они обнимаются, хотя напрасно; 

* Этеокл и Полиник (греч. миф.) — сыновья Эди
па, между которыми шла братоубийственная война 
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плачут, что им не суждено любить, а суждено 
ненавидеть и быть убийцами друг друга! Или 
же их можно уподобить кобальдам, которым 
волшебник приказал под страхом наказания 
сделать более трудное дело, чем свить 
веревку из песка, — «пустить в ход конститу
цию». Если бы только конституция хотела 
двигаться! Увы! Конституция не желает тро
нуться с места! Она все падает ничком, и они 
с трепетом опять поднимают ее: иди же, золо
тая конституция! — Конституция не желает 
идти. «Пойдет, клянусь!» — сказал добрый 
дядя Товий и даже выругался. Но капрал 
грустно возразил: «Никогда не пойдет на 
этом свете». 

Конституция, как мы часто говорили, 
только тогда станет двигаться, когда она 
отражает если не старые привычки и верова
ния принимающих ее, то, несомненно, их 
права или, еще лучше, их силы, ибо не явля
ются ли эти оба понятия при правильном тол
ковании одним и тем же? Старые привычки 
Франции отжили, ее новые права и силы еще 
не определились или определились только на 
бумаге и в теории и не могут быть ни в каком 
смысле установлены, пока не подвергнутся 
испытанию, пока она не померится силами в 
жестоком бою не на жизнь, а на смерть, хотя 
бы и в противоестественных судорогах без
умия, с князьями и властями, высшими и низ
шими, внутренними и внешними, с землей и 
адом и самим небом! Тогда все определится. 
Три условия являются скверными предзнаме
нованиями для развития этой французской 
конституции: во-первых, французский народ, 
во-вторых, французский король и, в-третьих, 
французское дворянство и соединенная 
Европа *. 

Глава третья 
АВИНЬОН 

Но оставим общие соображения и перейдем к 
дальнейшему изложению событий. Что за 
странности происходят на далеком юго-запа
де, куда теперь, в конце октября, обращены 
все взоры? Трагический пожар, давно дымив
шийся и тлевший без видимого огня, вспых
нул там ярким пламенем. 

Горячая южная провансальская кровь! 
Увы, как уже было сказано, столкновения на 
пути свободы неминуемы; их порождает раз
ность направлений, даже разность скоростей 
в одном и том же направлении! Истории, 
занятой в другом месте, некогда было обра
тить внимание на многое из происходившего 
здесь: на беспорядки в Юзесе и в Ниме из-за 
столкновений между протестантами и католи
ками, между патриотами и аристократами; на 
смуты в Марселе, Монпелье, Арле; на лагерь 
аристократов в Жалесе, на это удивительное 
полуреальное, полуфантастическое образо
вание, то тающее в бледном тумане, то снова 
(преимущественно в воображении) вспыхива
ющее багровыми красками; на эту магически-
грозную «аристократическую картину войны, 
снятую с натуры!». Все это был трагический, 
смертоносный пожар, с заговорами и мятежа
ми, смятением днем и ночью, но пожар без 
пламени, не светящий, никем не замеченный, 
но который, однако, теперь нельзя обойти 
вниманием. 

Этот скрытый пожар был сильнее всего в 
Авиньоне и в графстве Венсенн. Папский 
Авиньон с его замком, круто поднимающимся 
над Роной, — очень красивый город; он уто
пает в пурпуровых гроздьях виноградников и 
в золотисто-оранжевых рощах, почему ста
рому безумному рифмоплету Рене, послед
нему суверену Прованса, и вздумалось пере
дать его папе и золотой тиаре, а не Людови
ку XI с оловянной девой на ленте шляпы. Это 
привело и к добру, и ко злу! Папы, антипапы, 
с их великолепием, жили в этом Авиньонском 

из-за власти в Фивах. Эту войну навлек на сыновей 
Эдип, прокляв их за строптивость и непочтитель
ность. 
* Имеются в виду правительства и правящие круги 
феодально-абсолютистских государств Европы и 
буржуазно-аристократической Англии. Над скола
чиванием контрреволюционной коалиции усердно 
трудились Питт, Екатерина II, прусский, австрий
ский, шведский монархи и их дипломаты. 
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замке, так круто поднимающемся над быст
рой Роной; Лаура де Сад * ходила там к обед
не, а ее Петрарка меланхолически играл на 
скрипке и пел вблизи, у фонтана Воклюз. Так 
было в старину. 

А теперь, несколько столетий спустя, в 
эти новые времена от одного росчерка пера 
безумного рифмоплета Рене происходит то, 
что мы видим: Журдан Coupe-tête (Голово
рез) идет военным походом осаждать Кар
пантра, предводительствуя армией от трех до 
пятнадцати тысяч человек, называемых 
авиньонскими разбойниками, — титул, кото
рый они сами принимают с прибавлением 
эпитета: «храбрые авиньонские разбойники!» 
Так оно и есть. Палач Журдан бежал туда от 
следствия в Шатле после восстания женщин и 
начал торговать мареной, но времена стояли 
такие, что всем было не до красок, так что 
Журдан закрыл свою лавочку и вознесся 
высоко надо всеми, потому что он был создан 
для этого. Кирпичная борода его сбрита, 
жирное лицо стало медно-красным и усеяно 
черными угрями. Силеново чрево раздулось 
от водки и привольной жизни; он носит синий 
мундир с эполетами, «огромную саблю, два 
кавалерийских пистолета, засунутые за пояс, 
и два других, поменьше, торчащие из карма
нов», называет себя генералом и тиранит 
людей 12. Подумай об одном этом факте, чита
тель, и о том, какого рода факты должны 
были ему предшествовать и сопутствовать! 
Вот какие вещи происходят из-за старого 
Рене и из-за возникшего вопроса: не может ли 
Авиньон теперь совершенно отмежеваться от 
папы и стать свободным французским горо
дом? 

Смуты продолжались около двадцати пяти 
месяцев. Скажем, три месяца раздоров, 
потом семь месяцев ярости, наконец, в заклю
чение около пятнадцати месяцев сражений и 

даже повешений. Уже в феврале 1790 года 
паписты-аристократы поставили в знак пре
достережения четыре виселицы, но в июне 
народ восстал и с жаждой возмездия заставил 
городского палача исполнить свою обязан
ность по отношению к четырем аристокра
там, которые и были повешены, по одному 
папскому Аману на каждой папской висели
це. Затем пошли авиньонские эмиграции — 
паписты-аристократы эмигрировали за реку 
Рону, — смещение папского консула, бегство, 
победа, возвращение папского легата, пере
мирие, новое нападение и сражения с пере
менным успехом. Посылались петиции в 
Национальное собрание, собирались кон
грессы городских управлений: шестьдесят с 
лишним городских управлений подали голоса 
за присоединение к Франции и благословляли 
свободу, тогда как представители около две
надцати меньших городов под влиянием ари
стократов вотировали в обратном смысле, и 
все это с криками и раздорами! Округ восстал 
на округ, город на город: Карпантра, долго 
соперничавший с Авиньоном, теперь в отк
рытой с ним войне, и Журдан Coupe-tête, 
после того как первый генерал был убит во 
время мятежа, закрывает свою лавку с крас
ками и открыто, с осадной артиллерией, а 
главное, с шумом и гамом в течение двух 
месяцев на глазах всего мира держит со 
своими «храбрыми авиньонскими разбойни
ками» соперничающий город на осадном 
положении. 

Тут, несомненно, совершались геройские 
подвиги, прославленные в приходской исто
рии, но неизвестные истории всемирной. Мы 
видим, как виселицы воздвигаются с той и с 
другой стороны и несчастные трупы болта
ются на них дюжинами в ряд; злополучного 
мэра Везона хоронят еще живым 13. Жатва не 
снимается с плодородных полей; виноград
ники потоптаны, всюду царят кровавая 
жестокость, безумие всеобщей ярости и оже
сточения. Разрушение и анархия повсемест
ны: все охвачено сильнейшим пожаром, но 
пожаром без зарева, издали невидным! В 

* Лаура де Сад (1308—1348) — возлюбленная 
Петрарки, воспетая им в «Канцоньере»; согласно 
преданию, она была погребена в Авиньоне. В 
1309—1370 гг. Авиньон был постоянным местом 
пребывания пап (авиньонское пленение пап). 
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заключение Учредительное собрание, 
пославшее в Авиньон комиссаров, выслушав 
их 14 доклады, прочитав петиции, продебати
ровав целые месяцы, с августа 1789 года, и 
«потратив в общем на это дело тридцать засе
даний», торжественно постановляет четыр
надцатого прошлого сентября, что город 
Авиньон и графство составляют одно целое с 
Францией и что его святейшеству папе будет 
уплачено справедливое вознаграждение. 

Значит, все прощено и покончено? Увы, 
если безумие ярости проникло в кровь людей 
и виселицы воздвигались и с этой и с той сто
роны, что могут сделать пергаментный 
декрет и амнистия Лафайета? Забывчивая 
Лета течет не по земле! Паписты-аристо-
краты и патриоты-разбойники все еще явля
ются друг для друга бельмом на глазу, они 
постоянно подозревают других и подозрева
ются сами во всем, что бы они ни делали и ни 
предпринимали. Верховное Учредительное 
собрание разошлось всего две недели назад, 
как вдруг, в воскресенье 16 октября 1791 года, 
утром, не вполне потушенный пожар снова 
вспыхивает ярким пламенем. Появляются 
антиконституционные воззвания, рассказыва
ют, что статуя Мадонны покраснела и проли
вает слезы 15. Поэтому в то же утро патриот 
Л'Эскюйе, один из наших «шести правящих 
патриотов», посоветовавшись со своими 
братьями и с генералом Журданом, решается 
отправиться в церковь вместе с одним или 
двумя приятелями не для того, чтобы прослу
шать обедню, чему он придает мало значе
ния, а для того, чтобы увидать всех папистов 
вместе и сказать им слово увещевания, а 
также чтобы посмотреть на эту плачущую 
Богоматерь, находящуюся в той же церкви 
кордельеров. Рискованное поручение, имев
шее фатальный исход! Каково было слово 
увещевания, произнесенное Л'Эскюйе, этого 
история не сообщает, но ответом на него был 
пронзительный вой аристократических пап
ских богомольцев, среди которых было много 
женщин. Поднялись тысячеголосые крики и 

угрозы, перешедшие, так как Л'Эскюйе не 
бежал, в тысячерукие и тысяченогие тычки и 
удары, сопровождавшиеся уколами стилетов, 
игл, ножниц и других острых инструментов, 
какими пользуются женщины. Ужасное зре
лище! Древние покойники и Лаура Петрарки 
спят вокруг; священный алтарь с горящими 
свечами смотрит сверху, а Богоматерь оказы
вается без единой слезинки и вполне естест
венного цвета камня. Друзья Л'Эскюйе броса
ются, подобно посланникам Иова *, к Жур-
дану и к национальной армии. Но неповорот
ливый Журдан хочет сначала занять город
ские ворота, движется втрое медленнее, чем 
следовало бы, и когда приходят в церковь 
кордельеров, то она уже безмолвна и пуста; 
Л'Эскюйе одиноко лежит у подножия алтаря, 
плавая в собственной крови, исколотый нож
ницами, истоптанный, искалеченный. Глухо 
простонав в последний раз, он испускает дух 
вместе со своею жалкой жизнью. 

Такое зрелище способно возбудить сердце 
всякого человека, а тем сильнее должно оно 
было подействовать на многих людей, назы
вающих себя авиньонскими разбойниками! 
Труп Л'Эскюйе, положенный на носилки, с 
увенчанной лаврами обезображенной голо
вой несут по улицам под многоголосое, мело
дичное пение, под похоронные вопли, больше 
горькие, чем громкие! Медное лицо Журдана, 
лицо лишенного всего патриота, мрачно. 
Патриотический муниципалитет посылает в 
Париж официальное донесение, приказывает 
произвести многочисленные, точнее, бесчи
сленные аресты для допроса и следствия. 
Аристократов и аристократок тащат в замок, 
запирают всех вместе в подземные темницы, 
где они лежат вповалку, лишенные всякой 
помощи, оплакиваемые лишь хриплым жур
чанием Роны. 

Они сидят по темницам, дожидаясь след
ствия и допроса. Увы! с палачом Журданом в 

* Иов — человек, безропотно сносивший многочи
сленные беды, какие посылал ему бог (Книга 
Иова). 
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качестве генералиссимуса, медное лицо кото
рого почернело, и с вооруженными разбойни-
ками-патриотами, поющими похоронные пес
ни, слишком вероятно, что следствие будет 
коротким. В два следующих дня независимо 
от согласия муниципалитета в подземелье 
Авиньонского замка располагается разбойни
чий военный совет; разбойничьи экзекуторы 
с обнаженными саблями у дверей дожидаются 
разбойничьего приговора. Суд короткий, без
апелляционный! Здесь царят гнев и месть раз
бойников, подогреваемые водкой. Поблизо
сти находятся темницы Glacière, или Ледяной 
башни, где происходили дела, для которых в 
человеческом языке нет названия! Мрак и 
тени отвратительной жестокости окутывают 
эти темницы замка, эту башню Glacière; 
несомненно одно: что многие в нее вошли, а 
вышли немногие. Журдан и разбойники, 
господствуя теперь над всем муниципалите
том, над всеми властями, папскими или 
патриотическими, хозяйничают в Авиньоне, 
поддерживаемые ужасом и безмолвием. 

Результатом всего этого является то, что 
15 ноября 1791 года мы видим, как друг Дам
мартен с подчиненными и под начальством 
генерала Шуази, с пехотой и кавалерией, с 
громыхающими впереди пушками, разверну
тыми знаменами, под гром труб и барабанов, 
с преднамеренно грозной демонстрацией 
военных сил вступает на улицу Кастль-Рок, 
направляясь к широким воротам Авиньон
ского замка. За ним на почтительном рассто
янии идут три комиссара нового Националь
ного собрания 16. Авиньон, повинуясь прика
занию, во имя закона и Собрания широко рас
пахивает свои ворота; Шуази с остальными, 
Даммартеном и «bons enfants», «славными 
ребятами из Бофремона», как называют этих 
давно знакомых бравых конституционных 
драгун, въезжают, встречаемые криками и 
дождем цветов. Они приехали, на радость 
всем честным людям, на страх палачу Жур-
дану и его разбойникам. Вскоре показывается 
усеянное вередами, распухшее медно-красное 
лицо Журдана; вооруженный саблей и 

четырьмя пистолетами, он пытается говорить 
грозно, однако обещает сдать замок тотчас 
же. Гренадеры Шуази вступают вместе с ним 
в замок. Они вздрагивают и останавливают
ся, проходя мимо Ледяной башни, так ужасен 
исходящий из нее запах, потом с диким ревом: 
«Смерть палачу!» — бросаются на Журдана, 
который едва успевает скрыться через потай
ные ходы. 

Пусть же. откроется тайна производивше
гося здесь правосудия! 130 мужчин, женщин и 
даже детей (ибо схваченные врасплох трепе
щущие матери не смогли оставить своих 
детей) грудами лежат в этой Ледяной башне и 
гниют среди разлагающейся массы, на ужас 
всему миру. Три дня продолжается грустная 
процедура выноса трупов наружу и опознания 
их среди воплей и возбуждения страстного 
южного народа, то коленопреклоненно моля
щегося, то бушующего в дикой ярости и 
сострадании. Затем происходит торжествен
ное погребение с глухим барабанным боем и 
пением. Убитые покоятся теперь в освящен
ной земле, в общей могиле реквиема, при 
всеобщем плаче. 

А Журдан Coupe-tête? Мы видим его снова 
через день или два: он скачет по романтич
нейшей холмистой стране Петрарки, яростно 
пришпоривая своего скакуна; молодой Лигон-
не, пылкий авиньонский юноша, с драгунами 
Шуази несется за ним по пятам. С такой 
вздувшейся мясной тушей вместо всадника ни 
одна лошадь не может выдержать состязания. 
Усталый конь, подгоняемый шпорами, плы
вет через речку Сорг, но останавливается на 
середине ее, на «chiaro fondo di Sorga», и не 
трогается с места, несмотря ни на какие шпо
ры! Молодой Лигонне подскакивает; медно
лицый грозит и ревет, вытаскивает пистолет, 
может быть даже спускает курок, однако его 
схватывают за шиворот, привязывают к сед
лу, а ноги подтягивают под брюхо лошади и 
везут в Авиньон, где его с трудом удается спа
сти от растерзания на улицах 17. 

Таковым оказывается пожар в Авиньоне и 
на юго-западе, когда он становится замет-
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ным. По этому поводу в Законодательном 
собрании и в «Обществе — Мать» происходят 
долгие и бурные споры о мерах, какие сле
дует принять. «Амнистия!» — кричат красно
речивый Верньо и все патриоты; чтобы 
покончить, если возможно, со всем этим, 
нужны взаимное прощение и раскаяние, вос
становление и примирение. Предложение это 
в конце концов проходит; и вот огонь на юго-
западе слегка заливается «амнистией» или 
забвением, которое, увы, не может быть 
ничем иным, как только воспоминанием, ибо 
река забвения Лета протекает не по земле! Не 
вешают даже Журдана: его освобождают, 
словно еще не созревшего для виселицы, и 
даже, как мы видим издалека, «его с триум
фом проносят по южным городам» 18. Чего 
только не носят на руках люди! 

Бросив мимолетный взгляд на меднолицее 
чудовище, несомое по южным городам, мы 
должны покинуть этот край и предоставить 
ему тлеть. Здесь немало аристократов: ста
ринное гордое дворянство еще не эмигриро
вало. В Арле имеется свое «Chiffonne» — так 
символически в шутку называют тайное сооб
щество аристократов. Арль со временем раз
берет свои мостовые на аристократические 
баррикады, против которых пламенному и 
решительному патриоту Ребекки * придется 
вести марсельцев с пушками. Железная балка 
еще не всплыла на волны Марсельской бух
ты, и пылкие потомки фокейцев еще не прев
ратились в рабов. Разумными мерами и горя
чей настойчивостью Ребекки разбивает эту 
Chiffonne без кровопролития, исправляет 
арльскую мостовую и плавает в береговых 
лодках, наблюдая зорким оком патриота за 
подозрительными башнями Мартелло. Он 
совершает быстрые переходы по стране, один 
или с военными отрядами, переезжает из 
города в город, производит основательную 

* Ребекки Франсуа (1744—1794) — марсельский 
негоциант, депутат Конвента от департамента 
Буш-дю-Рок, жирондист. 

расчистку 19, где можно, убеждает, а где нуж
но, и сражается. Дела здесь много, даже 
лагерь Жалес кажется подозрительным, так 
что член Законодательного собрания Фоше 
после дебатов об этом предлагает послать 
комиссаров и устроить лагерь на равнине 
Бокера; неизвестно, был ли от этого какой 
результат или нет. 

Из всего этого и многого другого отметим 
только одно маленькое последствие: молодой 
Барбару, адвокат и городской секретарь Мар
селя, на которого было возложено улажива
ние этих дел, прибыл в феврале 1792 года в 
Париж. Это красивый и мужественный юный 
спартанец, зрелый физически, но не зрелый 
мудростью; мрачная судьба его тем не менее 
окрашена пламенным лучом яркого южного 
солнца, не вполне потушенным даже сме
ртью! Заметим, кстати, что и лионские 
Роланы снова в Париже, во второй и послед
ний раз. Место королевского инспектора в 
Лионе, как и везде, упразднено: Ролан при
ехал выхлопотать себе пенсию; кроме того, 
он имеет в Париже друзей-патриотов, с кото¬ 
рыми желал бы повидаться, и, наконец, хочет 
напечатать свою книгу. Барбару и Роланы 
встретились, и естественно, что пожилой 
спартанец Ролан и молодой спартанец Бар
бару сошлись и полюбили друг друга. А г-жа 
Ролан?.. Не дыши, ядовитый дух злословия! 
Эта душа не запятнана, чиста, как зеркальное 
озеро. А все-таки, если они оба заглядывали в 
глаза один другому и каждый молча, в траги
ческом самоотречении находил, что другой 
слишком достоин любви? 

Она называет его «прекрасным, как Анти
ной»; он «в другом месте будет говорить об 
этой изумительной женщине»: «Некая г-жа 
д'Юдон (или что-то в этом роде, потому что 
Дюмон не помнит хорошенько ее имени) дает 
депутатам-бриссотинцам и нам, друзьям сво
боды, блестящие завтраки в своем доме на 
Вандомской площади, завтраки с современ
ными знаменитостями, с грациозными жен
щинами, обольстительными улыбками и не 
без роскоши. Здесь, среди болтовни и звона 
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бокалов, устанавливается на данный день 
план законодательных прений и происходит 
много совещаний. Здесь можно видеть и стро
гого Ролана, но он бывает нечасто» 20. 

Глава четвертая 
НЕТ САХАРА 

Таковы наши внутренние трудности, наблю
даемые в южных городах; они распространя
ются, видимые или невидимые, по всем горо
дам и округам, как северным, так и южным. 
Всюду козни аристократов, за которыми сле
дят патриоты, вынужденные в свою очередь, 
будучи различных оттенков, от светлых 
лафайето-фейянов до мрачно-темных яко
бинцев, следить даже и за самими собою. 

Управления департаментов, которые мы 
называем магистратурой графств, выбран
ные гражданами из слишком «активного» 
класса, тянут, как оказывается, в одну сторо
ну, а муниципалитеты, городская магистра
тура — в другую. Повсюду встречаются и дис-
сиденты-священники, с которыми Законода
тельному собранию еще придется иметь дело, 
и строптивые субъекты, действующие под 
влиянием самой ярой из страстей; они устраи
вают заговоры, вербуют людей для Кобленца 
или подозреваются в заговорах, разжигая 
огонь всеобщего антиконституционного 
пожара. Что с ними делать? Они могут быть 
столь же добросовестны, сколь и строптивы; 
с ними надлежало бы поступать мягко, но без 
промедлений. В непросвещенной Вандее кре
стьяне легко могут быть совращены ими; 
немало простых людей, подобно торговцу 
шерстью Катлино, в раздумье разъезжа
ющему с тюками своего товара по деревням, 
с сомнением покачивают головой! Прошлой 
осенью туда приезжали два комиссара, 
посланные Собранием: рассудительный Жан
сонне, тогда еще не избранный в сенаторы, и 
Галуа, издатель газеты. Оба они, посовето
вавшись с генералом Дюмурье, говорили и 
действовали мягко и рассудительно; они успо-

коили на время возбуждение и составили свой 
отчет в смягченной форме. 

Сам Дюмурье, вообще человек способ
ный, нимало не сомневается, что ему удастся 
поддержать у себя порядок. Он проводит эти 
холодные месяцы среди добродушных жите
лей Ниорта, занимая «довольно хорошую 
квартиру в Ниортском замке», и успокаивает 
умы 21. Почему у нас всего один Дюмурье? В 
других местах, на севере и на юге, мы нахо
дим только неудержимое мрачное брожение, 
выплескивающееся время от времени откры
тыми, шумными вспышками мятежа. Южный 
Перпиньян бьет в набат при свете факелов, 
происходит стремительное бегство и нападе
ние; то же делается в северном Кане среди 
бела дня, аристократы выстраиваются с ору
жием в руках у храмов; департаменты оказы
ваются не в силах уладить дело, оно разре
шается ружейной пальбой и раскрытием за
говора! 22 Прибавьте к этому голод, так как 
хлеб, который всегда был дорог, становится 
еще дороже; нельзя достать даже сахара, и по 
серьезным причинам. Бедного Симоно, мэра 
Этампа, вывесившего в этой северной обла
сти во время хлебного бунта красный флаг, 
изголодавшийся, ожесточенный народ затоп
тал до смерти. Тяжела служба мэра в такие 
времена! Мэр Сен-Дени повешен на фонаре 
под влиянием подозрения и дурного пищева
рения; это было довольно давно, а недавно 
мэр Везона похоронен заживо, и теперь 
погибает бедный Симоно, кожевник, — мэр 
Этампа, которого не забудет легальный кон
ституционализм. 

Мятежи, подозрения, недостаток хлеба и 
сахара действительно растерзали, как гово
рят déchiré, бедную Францию и все француз
ское, потому что из-за моря также приходят 
дурные вести. Прежде чем были зажжены 
пестрые огни на Елисейских Полях по случаю 
принятия конституции, в черном Сан-
Доминго * загорелись совсем другого рода 

* Речь идет о восстании мулатов и негров во фран
цузской колонии Сан-Доминго на о-ве Гаити. Вос-
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огни и вспыхнуло ночное зарево, продолжав
шее пылать одновременно с парижскими 
огнями, — а мы и не знали этого! Небо окра
силось заревом горящей патоки, спирта, саха
роварен, плантаций, утвари, скота, людей, и 
равнина у Французского мыса превратилась в 
чудовищный вихрь дыма и пламени! 

Какая перемена за эти два года, с тех пор 
как первый «ящик с трехцветными кокарда
ми» миновал таможню и даже желчные 
креолы возликовали, узнав, что Бастилия 
сровнена с землей! Мы не раз говорили, что 
уравнивание очень приятно, но только до 
нашего собственного уровня. У матово-сму-
глых креолов, конечно, есть свои обиды; а у 
темно-желтых мулатов? у желтых квартеро
нов? а у черных, как сажа, рабов? Квартерон 
Оже *, друг наших парижско-бриссотинских 
друзей чернокожих, с своей стороны прони
кается убеждением, что восстание есть свя
щеннейшая из обязанностей. Поэтому не 
успели трехцветные кокарды покрасоваться и 
трех месяцев на шляпах креолов, как в воздух 
взвились сигнальные огни Оже под крики 
ярости и ужаса. Потерпевший поражение и 
приговоренный к смерти Оже взял в горсть 
черный порошок или черные семена, посы
пал поверх тонкий слой белых семян и сказал 
своим судьям: «Смотрите, они белые», потом 
тряхнул рукой и спросил: «Где же белые?» 
(Où sont les blancs?) 

И вот, осенью 1791 года, взглянув с 
птичьего полета на Французский мыс, можно 
было увидеть, как густые облака дыма заво
лакивают горизонт: днем — дым, ночью — 
огонь, и слышать жалобные крики бегущих 
белых женщин, подгоняемых страхом и слу
хами. Черные осатаневшие толпы грабят и 
убивают с неслыханной жестокостью. Они 
сражаются, стреляя «из чащи леса, из-за изго
родей» — негр любит кусты; они тысячами 

устремляются в атаку, размахивая ножами и 
ружьями, с прыжками, криками торжества и 
проклятиями, но, если отряд белых добро
вольцев держится стойко, при первом же зал
пе, а иногда и раньше переходят в замеша
тельство, беспорядочное бормотание и в 
паническое бегство 23. Бедного Оже можно 
колесовать, огненный вихрь можно подавить, 
прогнать в горы, но Сан-Доминго потрясено, 
как семена в руке Оже, и корчится в долгих 
предсмертных судорогах. Оно черно, черно 
бесповоротно и, как африканское Гаити, 
останется на предостережение всему миру. 

О друзья мои парижане, ведь это — 
наравне со скупщиками и заговорщиками-
фейянами — одна из причин поразительной 
дороговизны сахара! Трепещущий бакалей
щик с отвисшей губой видит, что его сахар 
таксируется, отвешивается патриотками для 
немедленной продажи по недостаточной цене 
в 25 су за фунт. «Не лучше ли отказаться от 
сахара?» Да, патриотические секции и все вы, 
якобинцы, откажитесь от него! Так советуют 
Луве и Колло д'Эрбуа, решив принести эту 
жертву; но «как же наши литераторы обой
дутся без кофе?» Дать клятву в воздержа
нии — это самое верное! 24 

Разве не страдает по той же причине 
Брест, не страдают интересы судоходства? 
Бедный Брест терпит, горюет, жалуется на 
аристократа Бертрана Мольвиля, предателя-
аристократа, морского министра. Разве не 
гниют в гаванях брестские и королевские 
корабли, не разрушаются один за другим? 
Многие морские офицеры разбежались или 
находятся в отпуске с сохранением жало
ванья. В Брестской гавани мало движения, 
если не считать галер с их понукаемыми 
бичом невольниками-гребцами, — увы, среди 
них около 40 наших несчастных швейцарских 
солдат из Шатовьё! Эти 40 швейцарцев в крас
ных шерстяных колпаках слишком хорошо 
помнят Нанси; они налегают теперь на 
весла, грустно глядя в волны Атлантическо
го океана, отражающие только их собст
венные печальные, заросшие бородой ли-

ставшие отменили рабство, провозгласили граж
данское равенство и независимость Гаити. 
* Оже (1750—1790) — мулат с Сан-Доминго, был 
послан в 1789 г. во Францию, чтобы потребовать 
предоставления политических прав цветным. 
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ца, и кажутся забытыми надеждой. 
Вообще разве, выражаясь фигурально, 

нельзя сказать, что французская конститу
ция, пускающаяся в путь, страдает ревматиз
мом, полна колющих внутренних болей в соч
ленениях и мышцах и идет с трудом? 

Глава пятая 
КОРОЛИ И ЭМИГРАНТЫ 

Известны примеры, когда и крайне ревмати
ческие конституции шли и держались на 
ногах, хотя и шатаясь и спотыкаясь, в течение 
долгого времени, но только благодаря одному 
условию: голова была здорова. А голова 
французской конституции! Что такое король 
Людовик и чем он не может не быть, чита
тели уже знают. Это король, который не 
может ни принять конституцию, ни отверг
нуть ее, ни вообще что-нибудь сделать, а 
только жалобно спрашивает: «Что мне 
делать?», король, который окружен бесконе
чной смутой и в уме которого нет и зародыша 
порядка. Остатки гордого, непримиримого 
дворянства борются с униженно-раскаива-
ющимися Барнавами и Ламетами, борются 
среди темного элемента посыльных и носиль
щиков, хвастунов на половинном жалованье 
из кафе «Валуа», среди горничных, наушни
ков и низших служащих, под взглядами озлоб
ленных патриотов, все более и более подоз
рительных, — что они могут сделать в такой 
борьбе? В лучшем случае уничтожить друг 
друга и произвести нуль. Бедный король! 
Варнавы и Жокуры серьезно говорят ему на 
одно ухо, Бертран-Мольвили и посланные из 
Кобленца — на другое; бедная королевская 
голова поворачивается то в ту, то в другую 
сторону и не может решительно склониться 
ни на одну. Пусть скромность накинет на это 
покрывало: более жалкое зрелище редко 
видывал мир. Только один мелкий факт про
ливает грустный свет на многое. Королева 
жалуется г-же Кампан: «Что мне делать? 
Когда они, эти Варнавы, советуют нам что-

нибудь, что не нравится дворянству, то на 
меня все дуются, никто не подходит к моему 
карточному столу, король отходит ко сну в 
одиночестве» 25. Что делать в таком сом
нительном случае? Идти к неизбежной ги
бели! 

Король принял конституцию, зная 
наперед, что это ни к чему не приведет; он 
изучает ее, исполняет, но главным образом в 
надежде, что она окажется невыполнимой. 
Королевские суда гниют в гаванях, офицеры 
с них разбежались, армия дезорганизована, 
разбойники заполняют проезжие тракты, 
которые к тому же не ремонтируются, все 
общественные учреждения бездействуют и 
пустуют. Исполнительная власть не делает 
никаких усилий, кроме одного — навлечь 
недовольство на конституцию, и притворя
ется мертвой (faisant la mort!). Какая же кон
ституция, применяемая таким образом, 
может идти? «Она опротивеет нации», что 
действительно и будет 26, если только вы сами 
раньше не опротивеете ей. Ведь это план 
Бертрана де Мольвиля и Его Величества, 
лучший, какой они могли придумать. 

А что, если выполнение этого прекрас
ного плана пойдет слишком медленно или 
совсем не удастся? Предвидя это, королева в 
глубочайшей тайне «пишет целый день и изо 
дня в день шифрованные послания в Коб
ленц»; инженер Гогела, знакомый нам по 
Ночи Шпор, которого амнистия Лафайета 
освободила из тюрьмы, скачет взад и вперед. 
Иногда в подобающих случаях бывает, что 
король наносит визит в Salle de Manège, 
произносит трогательную ободряющую речь 
(в ту минуту, несомненно, искренно), и все 
сенаторы рукоплещут и почти плачут; в то же 
самое время Малле дю Пан *, по видимости 
прекративший издание газеты, тайно везет за 
границу собственноручное письмо короля, в 
котором тот просит помощи у иностранных 
монархов 27. Несчастный Людовик, делай же 

* Малле дю Пан Жак (1749—1800) — швейцарский 
публицист, тайный агент двора и эмигрантов. 



316 КОНСТИТУЦИЯ 

что-нибудь одно, — ах, если бы ты только 
мог! 

Но единственные действия королевского 
правительства сводятся к смятенному колеба
нию от одного противоречия к другому, и, 
смешивая воду с огнем, оно окутывается гус
тым шипящим паром. Дантона и нужда
ющихся патриотов подкупают денежными 
подарками; они принимают их, улучшая тем 
самым свое положение, и с этой поддержкой 
идут своей дорогой 28. Королевское прави
тельство нанимает даже рукоплескателей, 
или клакеров, которые должны аплодиро
вать. У подпольного Ривароля полторы 
тысячи человек на королевском жалованье, 
составляющем около 250 000 франков в 
месяц, которых он называет «генеральным 
штабом». Этот штаб, самый странный из 
когда-либо существовавших, состоит из пуб
лицистов, сочинителей плакатов и из «двух
сот восьмидесяти клакеров, получающих по 
три франка в день». Распределение ролей и 
счетные книги по этому делу сохранились до 
сих пор 29. Бертран де Мольвиль ухитряется 
заполнять галереи Законодательного собра
ния и считает свой способ очень искусным: он 
нанимает санкюлотов идти на заседание и 
рукоплескать по данному сигналу, и те идут, 
полагая, что их пригласил Петион: эта 
хитрость не открывалась с неделю. Довольно 
ловкий прием, похожий на то, как если бы 
человек, находя, что день слишком короток, 
решил перевести часовую стрелку: только 
это для него и возможно. 

Отметим также неожиданное появление 
при дворе Филиппа Орлеанского — последнее 
появление его при выходе какого бы то ни 
было короля. Некоторое время назад, по-
видимому в зимние месяцы, он получил давно 
желанный чин адмирала, хотя только над гни
ющими в гавани кораблями. Желаемое 
пришло слишком поздно! Между тем он обха
живает Бертрана де Мольвиля, чтобы прине
сти благодарность, даже заявляет, что желал 
бы поблагодарить Его Величество лично; 
что, несмотря на все отвратительные вещи, 

которые про него рассказывают, он далек в 
сущности, весьма далек от того, чтобы быть 
врагом Его Величества! Бертран передает 
поручение, устраивает королевскую аудиен
цию, которой Его Величество доволен. Гер
цог, видимо, совершенно раскаялся и решил 
вступить на новый путь. И однако, что же мы 
видим в следующее воскресенье? «В следу
ющее воскресенье, — говорит Бертран, — он 
явился к выходу короля; но придворные, не 
зная о происшедшем, — кучка роялистов, 
привыкших приносить королю приветствие 
именно по этим дням, — устроили ему в выс
шей степени унизительный прием. Они обсту
пили его тесным кольцом, старались, как бы 
нечаянно, наступать ему на ноги, вытолкали 
его локтями за дверь и не пустили снова вой
ти. Он пошел вниз, в апартаменты Ее Вели
чества, где был накрыт стол; едва он показа
лся, как со всех сторон раздались голоса: «Го
спода, берегите блюда!», словно у него в кар
манах был яд. Оскорбления, которым он 
подвергался всюду, где бы ни появлялся, 
заставили его удалиться, не повидав королев
ской семьи. Все последовали за ним до лест
ницы королевы: спускаясь, он получил пле
вок (crachat) на голову и несколько других на 
платье. Бешенство и злоба ясно отражались 
на его лице» 30. Да разве могло быть иначе? 
Он винит во всем этом короля и королеву, 
которые ничего не знают, и даже сами этим 
очень огорчены, затем снова исчезает в хао
се. Бертран находился в тот день во дворце и 
был очевидцем случившегося. 

Что касается остального, то неприсяга-
ющие священники и преследования их трево
жат совесть короля; эмигрировавшие принцы 
и знать принуждают его к двойственным 
поступкам, и одно veto следует за другим при 
всевозрастающем негодовании против коро
ля, ибо патриоты, наблюдающие за всем 
извне, проникаются, как мы уже сказали, все 
большей подозрительностью. Снаружи, сле
довательно, возрастающая буря, одна 
вспышка патриотического негодования за 
другой, внутри — смятенный вихрь интриг и 
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глупостей! Смятение и глупость, от которых 
невольно отворачивается глаз. Г-жа де Сталь 
плетет интриги в угоду своему любезному 
Нарбонну, чтобы сделать его военным мини
стром, но не обретает покоя, даже и добив
шись этого. Король должен бежать в Руан, 
должен там с помощью Нарбонна «изменить 
конституцию надлежащим образом». Это тот 
самый ловкий Нарбонн, который в прошлом 
году при помощи драгун вызволил из затруд
нительного положения бежавших королев
ских теток. Говорят, что он их брат, и даже 
больше, — так жаждет сплетня скандалов. 
Теперь он поспешно едет со своей де Сталь к 
войскам в пограничные города, присылает не 
совсем достоверные, подкрашенные розо
выми красками донесения, ораторствует, 
жестикулирует, маячит горделиво некоторое 
время на самой вершине, на виду у всех, 
потом падает, получив отставку, и смывается 
рекой времени. 

Интригует, к негодованию патриотов, и 
принцесса де Ламбаль, наперсница королевы; 
злополучная красавица, зачем она вернулась 
из Англии? Какую пользу может принести ее 
слабый серебристый голосок в этом диком 
реве мирового шквала, который занесет ее, 
бедную, хрупкую райскую птичку, на страш
ные скалы. Ламбаль и де Сталь, вместе или 
порознь, явно интригуют; но кто мог бы 
счесть, сколько и сколь различными путями 
незаметно интригуют другие! Разве не засе
дает тайно в Тюильри так называемый 
австрийский комитет, центр невидимой анти
национальной паутины, нити которой тянутся 
во все концы земли, ибо мы окружены тай
ной? Журналист Kappa теперь вполне уверен 
в этом; для патриотов партии Бриссо и для 
Франции вообще это становится все более и 
более вероятным. 

О читатель, неужели тебе не жаль этой 
конституции? В членах у нее колющие ревма
тические боли, в мозгу — тяжесть гидрокефа-
лии и истерического тумана, в самом суще
стве ее коренится разлад; эта конституция 
никогда не пойдет; она едва ли даже сможет 

брести, спотыкаясь! Почему Друэ и прокурор 
Сосс не спали в ту злосчастную вареннскую 
ночь! Почему они, во имя Неба, не предоста
вили берлине Корф ехать, куда ей вздумает
ся! Невыразимые несообразности, путаница, 
ужасы, от которых до сих пор содрогается 
мир, были бы, быть может, избегнуты. 

Но теперь является еще третье обсто
ятельство, не предвещающее ничего хоро
шего для хода этой французской конститу
ции: кроме французского народа и француз
ского короля существует еще соединенная 
Европа. Необходимо взглянуть и на нее. Пре
красная Франция так светла, а вокруг нее 
смутная киммерийская ночь. Калонн, Бре
тей носятся далеко в тумане, опутывая 
Европу сетью интриг от Турина до Вены, до 
Берлина и до далекого Петербурга на мороз
ном Севере! Великий Бёрк * давно уже возвы
сил свой громкий голос, красноречиво дока
зывая, что наступил конец эпохи, по всей 
видимости, конец цивилизованного времени. 
Ему отвечают многие: Камиль Демулен, 
витийствующий за человечество Клоотс, 
мятежный портной Пейн и почтенные гель-
ские защитники в той или другой стране. Но 
великий Бёрк не внемлет им: «век рыцарства 
миновал» и не мог не миновать, произведя 
еще более неукротимый век голода. Много 
алтарей из Дюбуа-Роганского разряда пере
ходят в разряд Гобель-Талейранский, перехо
дят путем быстрых превращений в... назы
вать ли их истинного владельца? Французская 
дичь и охранители ее упали с криками отча
яния на скалы Дувра. Кто станет отрицать, 
что настал конец многому? Поднялась группа 
людей, верящих, что истина — не печатная 
спекуляция, а реальная действительность, что 
свобода и братство возможны на земле, 
всегда считавшейся собственностью Духа 

* Бёрк Эдмунд (1729—1797) — английский полити
ческий деятель и публицист, автор контрреволю
ционного памфлета «Размышления о Французской 
революции». 
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Лжи, которую должен унаследовать Верхов
ный Шарлатан! Кто станет отрицать, что цер
ковь, государство, трон, алтарь в опасности, 
что даже священный денежный сундук, 
последнее прибежище отжившего человече
ства, кощунственно вскрыт и замки его уни
чтожены? 

Как ни деликатно, как ни дипломатично 
поступало бедное Учредительное собрание; 
сколько ни заявляло оно, что отказывается от 
всякого вмешательства в дела своих соседей, 
от всяких иностранных завоеваний и так 
далее, но с самого начала можно было пред
сказать, что старая Европа и новая Франция 
не могут ужиться вместе. Славная револю
ция, ниспровергающая государственные 
тюрьмы и феодализм, провозглашающая, 
под грохот союзных пушек перед лицом всего 
мира, что кажущееся не есть действитель
ность, — как может она существовать среди 
правительств, которые, если кажущееся не 
действительность, представляют неизвестно 
что? Она может существовать только в смер
тельной вражде, в непрестанной борьбе и 
войнах, и не иначе. 

Права Человека, отпечатанные на всех 
языках на бумажных носовых платках, пере
ходят на Франкфуртскую ярмарку 31. Да что 
там на Франкфуртскую ярмарку! Они пере
правились через Евфрат и сказочный Гидасп, 
перенеслись на Урал, Алтай, Гималаи; отпе
чатанные с деревянных стереотипов углова
тыми картинными письменами, они читаются 
и обсуждаются в Китае и Японии. Где же это 
кончится? Киен Лун чует недоброе; ни один, 
самый далекий, далай-лама не может теперь 
мирно катать свои хлебные шарики. Все это 
ненавистно нам, как ночь! Шевелитесь, 
защитники порядка! И они шевелятся: все 
короли и князьки шевелятся грозно, насупив 
брови и опираясь на свою духовную времен
ную власть. Поспешно летают дипломатичес
кие эмиссары, собираются конвенты, част
ные советы, и мудрые парики кивают, сове
щаясь, насколько это им доступно. 

Как мы сказали, берутся за перо и пам-

флетисты с той и с другой стороны; рьяные 
кулаки стучат по крышкам пюпитров. И не 
без результата! Разве в прошлом июле желез
ный Бирмингем не вспыхнул, сам не зная 
почему, в ярости, пьянстве и огне при криках: 
«За церковь и короля!» — и разве Престли и 
ему подобные, праздновавшие обедом день 
Бастилии, не были сожжены самым безум
ным образом? Возмутительно, если поду
мать! В тот же самый день, как мы можем 
заметить, австрийский и прусский монархи с 
эмигрантами выехали в Пильниц, что в Сак
сонии, где 27 августа, не высказываясь на
счет дальнейшего «тайного договора», кото
рый мог и не состояться, провозгласили свои 
надежды и угрозы, заявив, что это «общее 
дело королей» *. 

Где есть желание ссоры, там найдется и 
повод к ней. Наши читатели помнят ту ночь 
на Духов день 4 августа 1789 г., когда феода
лизм пал в несколько часов. Национальное 
собрание, уничтожая феодализм, обещало, 
что будет дано «возмещение», и старалось 
дать его. Тем не менее австрийский импера
тор объявил, что его германские принцы не 
могут быть лишены феодальных прав; они 
имеют поместья во французском Эльзасе и 
обеспеченные за ними феодальные права, 
которые ничем не могут быть возмещены. И 
вот дело о владетельных принцах (Princes 
Possessionés) странствует от одного двора к 
другому и покрывает целые акры дипломати
ческими бумагами, вызывая скуку у всего 
мира. Кауниц доказывает из Вены; Делессар 
отвечает из Парижа, хотя, может быть, недо
статочно резко. Император и его владетель
ные князья слишком очевидно хотят прийти и 
взять компенсацию, сколько удастся захва
тить. Разве нельзя было бы поделить Фран-

* Речь идет о подписании императором Леополь
дом II и прусским королем Фридрихом Вильгель
мом II декларации о совместных действиях помощи 
французскому монарху. Пильницкая декларация 
означала фактически создание первой коалиции 
феодально-абсолютистских монархий Европы про
тив революционной Франции. 
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цию, как разделили и продолжают делить 
Польшу, и разом и успокоить, и наказать ее? 

Волнение охватило всю Европу, с севера 
до юга! Ведь действительно это «общее дело 
королей». Шведский король Густав, присяж
ный рыцарь королевы, хотел вести союзные 
армии, но помешал Анкарстрём, изменни
чески убивший его, потому что неприятности 
были и поближе к дому 32. Австрия и Пруссия 
говорят в Пильнице, и все напряженно при
слушиваются. Императорские рескрипты 
выходят из Турина; в Вене предстоит заклю
чение тайной конвенции. Екатерина Российс
кая одобрительно кивает головой: она помо
гла бы, если б была готова. Испанский Бур
бон задвигался на своих подушках: помощь 
будет и от него — даже от него. Сухопарый 
Питт *, «министр приготовлений», подозри
тельно выглядывает из своей сторожевой 
башни в Сент-Джеймском дворце. Советники 
составляют заговоры, Калонн плавает в тума
не, — увы, сержанты уже открыто барабанят 
на всех германских базарных площадях, вер
буя оборванных храбрецов 33. Куда ни посмо
тришь, со всех сторон неизмеримый обску
рантизм охватывает прекрасную Францию, 
которая не хочет быть охваченной им. 
Европа в родовых муках; потуга следует за 
потугой, и что за крик слышен из Пильница! 
Плодом явится Война. 

Но самое худшее в этом положении еще 
предстоит назвать — это эмигранты в Коб
ленце. Многие тысячи их съехались туда, 
полных ненависти и угроз: братья короля, все 
принцы крови, за исключением безбожного 
герцога Орлеанского; дуэлисты де Кастри, 
краснобай Казалес, Мальсень с бычьей голо
вой, бог войны Брольи; женоподобные дворя
не, оскорбленные офицеры, все перебравши
еся по ту сторону Рейна. Д'Артуа привет
ствует аббата Мори поцелуем и прижимает 

* Питт Уильям Младший (1759—1806) — англий
ский государственный деятель, лидер партии тори, 
премьер-министр в 1783—1801 и 1804—1806 гг. 

его к своему августейшему сердцу! Эмигра
ция, текущая через границы то по каплям, то 
потоком, охваченная различными настроени
ями — страхом, дерзостью, яростью и наде
ждой, с первых бастильских дней, когда д'Ар
туа уехал, «чтобы пристыдить граждан Пари
жа», возросла до феноменальных размеров. 
Кобленц превратился в маленький загранич
ный Версаль — Версаль in partibus, здесь все 
продолжается по-прежнему: ссоры, интриги, 
господство фаворитов, даже наложниц; все 
старые привычки в меньшем масштабе, но 
обостренные жаждой мести. 

Энтузиазм приверженности, ненависти и 
надежды поднялся до высокой отметки; это 
можно слышать в любой таверне в Кобленце 
из разговоров и песен. Мори присутствует в 
кружковом совете, в котором многое решает
ся, между прочим составление списков эми
грации по числам, и месяц раньше или позже 
определяет большее или меньшее право в 
будущем дележе добычи. На самого Казалеса 
вначале смотрели холодно, потому что он 
случайно высказался в конституционном 
духе, — так чисты наши принципы 34. В Лют-
тихе куют оружие; «3000 лошадей» направля
ются сюда с германских ярмарок; вербуется 
кавалерия, а равно и пехота «в синих мунди
рах, красных жилетах и нанковых шарова
рах» 35. Эмигранты ведут секретную внутрен
нюю переписку и открытую заграничную: 
переписываются с недовольными тайными 
аристократами, со строптивыми священника
ми, с «австрийским комитетом» в Тюильри. 
Вербовщики настойчиво сманивают дезерти
ров: почти весь полк Руаяль-Аллеман перехо
дит к ним. Маршрут во Францию и раздел 
добычи уже определены, дожидаются только 
императора. «Говорят, что они хотят отра
вить источники, но, — прибавляют патриоты, 
сообщая это, — им не отравить источника 
Свободы», на что «on applaudit» (мы можем 
только аплодировать). У них имеются также 
фабрики фальшивых ассигнаций, и по Фран
ции разъезжают люди, раздавая и распреде
ляя их; одного из них выдают законодатель-
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ствующему патриотизму: «некоего Лебрена, 
человека лет тридцати, с густыми белоку
рыми волосами»; у него, вероятно только 
временно, «подпухший глаз (oeil poché), он 
ездит в кабриолете, на вороной лошади» 36 и 
никогда не расстается с ним. 

Несчастные эмигранты: их участь совпа
дала с участью Франции. Они не знают мно
гого из того, что должны бы знать, не знают 
ни самих себя, ни своего окружения. Полити
ческая партия, не осознающая своего пораже
ния, может сделаться фатальнейшей вещью 
для самой себя и для всего. Ничто не убедит 
этих людей в том, что они не могут разогнать 
Французскую революцию первым звуком 
своих военных труб, что эта революция — не 
бурная вспышка болтунов и крикунов, кото
рые при взмахе кавалерийских сабель, при 
шорохе веревок палача спрячутся по углам, 
чем глубже, тем лучше. Но, увы, какой чело
век знает самого себя и верно оценивает окру
жающие его явления, иначе нужна ли была 
бы тогда физическая борьба? Никогда, пока 
эти головы не будут размозжены, они не 
поверят, что рука санкюлота имеет некото
рую силу, а когда они будут размозжены, то 
верить будет уже слишком поздно. 

Можно сказать без раздражения против 
этих бедных заблудших людей, что зло, исхо
дящее от эмигрировавшей знати, более всех 
других зол роковым образом повлияло на 
судьбу Франции. Если б они могли это знать, 
могли понять! В начале 1789 года их еще 
окружал некоторый престиж и страх: пожары 
их замков, зажженных месяцами упорства, 
стали гаснуть после 4 августа и могли бы пре
кратиться совсем, если бы владельцы знали, 
что им защищать и от чего нужно отказаться, 
как от незащитимого. Они еще представляли 
иерархическую лестницу власти или обще
принятое подобие ее, еще составляли связу
ющее звено между королем и народом, пере
давали и претворяли постепенно, со ступени 
на ступень, приказания одного в повиновение 
других и делали приказания и повиновение 
еще возможными. Если бы они поняли поло-

жение дел и свою роль в нем, то Французская 
революция, совершившаяся рядом взрывов в 
годы и месяцы, распространилась бы на 
несколько поколений, и для многих уготована 
была бы не мучительная смерть, а тихая кон
чина. 

Но люди эти были горды, высокомерны и 
недостаточно умны, чтобы поступать обду
манно. Они оттолкнули от себя все с презри
тельной ненавистью, обнажили шпаги и 
забросили ножны. Франция не только не 
имеет иерархии власти, чтобы претворять 
приказания в повиновение, — ее иерархия 
бежала к ее врагам и громко призывает их, 
нуждающихся только в предлоге, к вооружен
ному вмешательству. Завистливые короли и 
императоры долго смотрели бы, обдумывая 
вторжение, но боясь и стыдясь вмешаться, а 
теперь! когда братья короля и все француз
ское дворянство, сановники и должностные 
лица, имеющие свободу высказываться, кото
рой сам король лишен, — когда все они 
горячо призывают их, во имя права и силы? 
От пятнадцати до двадцати тысяч человек 
собрано в Кобленце, которые бряцают ору
жием с криками: «Вперед, вперед!» Да, госпо
да, вы пойдете вперед — и разделите добычу 
сообразно численности вашей эмиграции. 

Злосчастное Законодательное собрание и 
патриотическая Франция осведомлены обо 
всех этих делах через предателей-друзей, 
через торжествующих врагов. Памфлеты 
Сюлло из генерального штаба Ривароля цир
кулируют, возвещая великую надежду. Пла
каты Дюрозуа покрывают стены; «Chant du 
Coq» криком приветствует день; его клюет 
«Ami des Citoyens» Тальена. Друг короля 
Руаю в «Ami du Roi» в точных арифметичес
ких цифрах приводит численность армий раз
личных вторгающихся монархов: в общем 419 
тысяч иностранных солдат и 15 тысяч эми
грантов. И это не считая ежедневных и еже
часных дезертиров, о которых издателю 
газеты приходится ежедневно сообщать, — 
дезертирств целых рот, даже полков, кото-
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рые с криками: «Vive le Roi, Vive la Rei
ne!» — и с развернутыми знаменами перехо
дят в чужой лагерь 37. Ложь! Пустяки! Нет, 
для патриотов не пустяки; не будет это пустя
ками в один несчастный день и для Руаю. 
Патриотизм может еще некоторое время 
орать и болтать, но часы его сочтены: Европа 
надвигается с 419 тысячами войска и француз
ским рыцарством; можно надеяться, что висе
лицы получат свое. 

Глава шестая 
РАЗБОЙНИКИ И ЖАЛЕС 

Итак, у нас будет война, и при каких обсто
ятельствах! При исполнительной власти, 
«притворяющейся» все с большей и большей 
естественностью «мертвой» и бросающей 
полные вожделения взоры даже на врагов, — 
вот при каких обстоятельствах у нас будет 
война. 

Энергичного и деятельного руководителя 
у нее нет, если не считать таким Ривароля с 
его генеральным штабом и 280 клакерами. 
Общественные учреждения бездействуют, 
даже сборщики податей забыли свои уловки и 

в некоторых провинциальных управлениях 
считают благоразумным удерживать те нало
ги, которые удастся собрать для покрытия 
своих собственных необходимых расходов. 
Наш доход состоит из ассигнаций, и выпуски 
бумажных денег следуют один за другим. А 
армии, наши три большие армии: Рошамбо, 
Люкнера, Лафайета? Исхудалые, безутеш
ные, эти три великие армии оберегают грани
цы, подобные трем стаям журавлей во время 
линьки, — погибающие, непокорные, дезор
ганизованные, никогда не бывавшие в огне, а 
опытные генералы и офицеры их ушли за 
Рейн. Военный министр Нарбонн, писавший 
отчеты в розовых красках, требует рекрутов, 
амуниции, денег, неизменно денег и, не полу
чая их, грозится «взять свой меч», принадле
жащий лично ему, и идти служить Отече
ству 38. 

Но вопрос из вопросов в том: что же 
делать? Обнажить ли нам сразу меч и с дерз¬ 
ким отчаянием, которому иногда благопри

ятствует счастье, идти против этого вторга
ющегося мира эмигрантов и обскурантов или 
же ждать, затягивать время дипломатичес
кими переговорами, пока наши ресурсы не 
поправятся? Но поправятся ли они или наобо
рот? Сомнительно, мнения наиболее вли
ятельных патриотов разделились. Бриссо и 
его бриссотинцы, или жирондисты, громко 
кричат в Законодательном собрании за пер
вый, вызывающий, план, а Робеспьер у яко
бинцев так же громко ратует за последний, за 
промедление, причем дело доходит до споров, 
даже до взаимных упреков, смущая Мать 
патриотизма. Подумайте, в каком возбужде
нии проходят завтраки у г-жи д'Юдон на Ван-
домской площади! Все крайне встревожены. 
Помогите, патриоты, или по крайней мере 
соединитесь, ибо время не ждет. Еще не 
миновали зимние морозы, как в «довольно 
уютную квартиру Ниортского замка» пришло 
письмо: генерала Дюмурье требуют в Париж. 
Письмо от военного министра Нарбонна: 
генерал должен дать совет во многих делах 39. 
В феврале 1792 года друзья-бриссотинцы при
ветствуют своего Дюмурье-Polymetis, кото
рого действительно можно сравнить с древ
ним Улиссом * в современном костюме: у него 
живые, пластичные движения, неукротимый 
пыл и ум, делающий его «мужем совета». 

Пусть читатель представит себе прекрас
ную Францию, окруженную всей киммерийс
кой Европой, словно надвигающейся на нее 
черной тучей, готовой разразиться огненным 
громом войны; сама же прекрасная Франция 
не может двинуться, связанная по рукам и 
ногам сложными путами своего социального 
одеяния или состряпанной для нее конститу
ции. Прибавьте к этому голод, заговоры ари
стократов, отлучающих от церкви священни-
ков-диссентеров, «некоего Лебрена», подго-

* Т. е. Одиссеем. 
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няющего своего вороного коня на глазах у 
всех, и еще более страшного в своей незримо
сти инженера Гогела *, скачущего с шифро
ванными письмами королевы! 

Неприсягнувшие священники вызывают 
новые беспорядки на Мэне и Луаре; ни Ван
дея, ни торговец шерстью Катлино не пере
стают ворчать и брюзжать. А вот и опять 
выступает на сцену Жалес: сколько раз при
дется уничтожать этот реальный или вообра
жаемый вражеский стан! Вот уже около двух 
лет, как он то тускнел, то снова ярко разго
рался в перепуганном воображении патрио
тов; на самом деле, если бы знали патриоты! 
Это один из изумительнейших продуктов при
роды, действующей вместе с искусством. 
Аристократы-роялисты под тем или иным 
предлогом собирают простой народ в Севенн-
ских горах; народ этот не боится мятежей и 
охотно дерется, только бедные головы его 
туго поддаются убеждению. Роялисты ора
торствуют, играя главным образом на рели
гиозной струне: «Правоверных священников 
преследуют, навязывают нам ложных пасты
рей; протестанты (некогда подвергавшиеся 
каре) теперь торжествуют, священные пред
меты бросаются собакам»; таким образом 
вызывается в набожных горцах глухой ропот. 
«Как же нам не вступиться, храбрые севен-
нские сердца, не поспешить на помощь? Ведь 
нам повелевает это священная религия, наш 
долг перед Богом и Королем». «Si fait, si fait 
(Конечно, конечно), — отвечают всегда хра
брые сердца. — Mais il у а de bien bonnes cho
ses dans la Révolution!» (Но в революции есть 
много хорошего!) Итак, дело это, что бы ни 
говорили, вертится только вокруг своей оси, 
не сходит с места и остается простой бутафо
рией 40. 

Тем не менее больше льстите, играйте на 
известной струнке все громче и. быстрее, 
вельможные роялисты! Крайним напряже
нием сил вы можете добиться того, что в 

* Барон де Гогела — доверенное лицо королевы 
Марии Антуанетты. 

будущем июне этот Жалесский лагерь внеза
пно превратится из бутафорского в насто
ящий. В нем две тысячи человек, которые 
хвастают, будто их семьдесят тысяч; вид у 
него очень странный: развевающиеся флаги, 
сомкнутые штыки, прокламации и комиссия 
гражданской войны под председательством 
д'Артуа! Пусть Ребекки или другой какой-
нибудь пылкий, но рассудительный патриот 
вроде «подполковника Обри», если Ребекки 
занят в другом месте, пусть они немедленно 
двинут национальных гвардейцев и рассеют 
Жалесский лагерь, да, кстати, разгромят и 
старый замок 41, чтобы по возможности 
ничего больше не было слышно об этом лаге
ре. 

В феврале и марте страх, особенно у сель
ского населения Франции, достиг крайних 
пределов, почти граничащих с безумием. По 
городам и деревням носятся слухи о войне, об 
избиении, о близости австрийцев, аристокра
тов, а главное — разбойников. Люди поки
дают свои дома и хижины и, забрав жен и 
детей, бегут с криками, сами не зная куда. 
Такая паника, по словам очевидцев, никогда 
еще не охватывала нацию и не охватит даже 
во времена так называемого террора. Весь 
край по течению Луары, весь центр и юго-
восточная область поднимаются в смятении 
«одновременно, как от электрического уда
ра» — ведь и хлеба становится все меньше и 
меньше. «Народ запирает баррикадами 
въезды в города, натаскивает камней в верх
ние этажи, женщины готовят кипяток, с 
минуты на минуту ожидая атаки. В деревнях 
непрерывно звонит набат, толпы созванных 
им крестьян бродят по дорогам в поисках 
воображаемого врага. Они вооружены по 
большей части косами на деревянных древ
ках, и когда эти дикие полчища подходят к 
забаррикадированным городам, то нередко 
их самих принимают за разбойников». 

Так бурлит старая Франция, готовая рух
нуть. Каков будет конец, не известно ни 
одному смертному, но, что конец близок, это 
знают все. 
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Глава седьмая 
КОНСТИТУЦИЯ 
НЕ ЖЕЛАЕТ ИДТИ 

Всему этому наше бедное Законодательное 
собрание, у которого вдобавок не ладится с 
конституцией, не может противопоставить 
ничего, что могло бы помочь, кроме всплес
ков парламентского красноречия. Оно про
должает дебатировать, обвинять, упрекать, 
представляя собою шумный, волнующийся, 
сам себя пожирающий хаос. 

А две с лишним тысячи постановлений? 
Читатель, к счастью, они не касаются ни 
тебя, ни меня. Это случайные постановления, 
глупые или нет, но рассчитанные только на 
данный день, на злобу этого дня. Изо всех 
двух тысяч не наберется и десяти, которые 
могли бы быть нам полезны или вредны, да и 
те большею частью при самом рождении 
задушены королевским veto. Согласно одно
му из них, 17 января в Орлеане открыл 
свои заседания Верховный суд (Haute Cour) 
Законодательного собрания. Теория его была 
выработана Конституантой в прошлом мае и 
теперь применяется на практике. Это суд для 
разбирательства политических преступлений; 
у него не будет недостатка в работе. По отно
шению к этому суду было постановлено, что 
он не нуждается в санкции короля, так что 
здесь veto не могло иметь места. Другим 
постановлением с прошлого октября допу
щены браки священников. Один отважный 
священник, мало того что женился до издания 
этого закона, но еще пришел со своей моло
дой женой в суд, чтобы все могли порадо
ваться его медовому месяцу и чтобы добиться 
издания закона. 

Менее утешительны законы против про
тестующих священников, и, однако, они не 
менее нужны! Нас главным образом интере
суют постановления относительно священни
ков и эмигрантов: это две краткие серии 
постановлений, выработанных в бесконе
чных дебатах и уничтоженных королевским 

veto. Верховное Национальное собрание обя
зательно должно было привести в повинове
ние этих непокорных, клерикалов или мирян, 
и принудить их к послушанию, однако всякий 
раз, когда мы направляем наш законодатель
ный кулак и хотим придавить или даже разда
вить совсем, чтобы непокорные уступили, в 
дело вмешивается королевское veto, парали
зуя нас, как волшебством, и наш кулак, едва 
сжимающий, а еще меньше уничтожающий, 
не оказывает никакого действия. 

Поистине грустная серия постановлений, 
даже несколько серий, парализованных этим 
veto. Сначала 28 октября 1791 года мы имеем 
возвещенную глашатаями и плакатами про
кламацию Законодательного собрания, кото
рая приглашает эмигрировавшего Monsieur, 
брата короля, под страхом наказания возвра
титься в течение двух месяцев. На это пригла
шение Monsieur не отвечает ничего, если не 
считать газетной пародии, в которой он под 
страхом наказания приглашает высокое 
Законодательное собрание «вернуться к здра
вому смыслу в течение двух месяцев». Тогда 
Законодательному собранию приходится при
бегнуть к более строгим мерам. Так, 9 ноября 
мы объявляем всех эмигрантов «подозревае
мыми в заговоре» и, короче, «объявленными 
вне закона», если они не вернутся к Новому 
году, — скажет ли король veto? Что с владе
ний этих людей должны взиматься «тройные 
налоги» или даже что владения их должны 
быть секвестированы, понятно само собой. 
Затем, когда к Новому году никто не вернул
ся, «мы заявляем» — и через две недели 
повторяем еще внушительнее, — что Monsi
eur лишается права на наследование короны 
(déchu) и, мало того, что Конде, Калонн и 
еще довольно длинный список других лиц 
обвиняются в государственной измене и 
подлежат суду Верховного орлеанского сове
та. — Veto! Затем по отношению к неприся-
гающим священникам в минувшем ноябре 
было постановлено, что они лишаются полу
чаемых ими пенсий, «отдаются под надзор 
surveillance» и в случае надобности подверга-
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ются изгнанию. — Veto! Следует еще более 
строгая мера, но ответом на нее опять-таки 
является veto. 

Veto за veto; наш кулак парализован! Боги 
и люди могут видеть, что Законодательное 
собрание находится в ложном положении. Но 
кто же не в ложном? Поднимаются уже 
голоса за «Национальный Конвент» 42. Бедное 
Законодательное собрание, пришпориваемое 
и побуждаемое к деятельности всей Францией 
и всей Европой, не может действовать; оно 
может только сыпать укоры, разглагольство
вать, вносить бурные «предложения», для 
которых закрыты все ходы, и кипятиться с 
шумом и пенящейся яростью! 

Какие сцены происходят в этом нацио
нальном зале! Председатель звонит в свой 
неслышный колокольчик или в знак крайнего 
отчаяния надевает шляпу; «минут через двад
цать шум утихает», и тот или другой нескром
ный член Собрания препровождается на три 
дня в тюрьму Аббатства. Надо пригласить и 
допросить подозрительных лиц; старый де 
Сомбрей из Дома инвалидов должен дать 
отчет, почему он оставляет ворота открыты
ми. Необычный дым поднялся над Севрской 
фарфоровой фабрикой, указывая на заговор; 
мастера поясняют, что это сжигаются «Ме
муары» Ламот, героини истории с ожерельем, 
скупленные Ее Величеством 43, которые тем 
не менее всякий желающий может читать и 
поныне. 

Затем рождается подозрение, что герцог 
Бриссак и конституционная гвардия короля 
«тайно изготовляют патроны в погребах»: 
это шайка роялистов, честных и нечестных; 
многие из них — настоящие головорезы, наб
ранные в игорных домах и притонах; их 6000 
вместо 1800, и они мрачно глазеют на нас, 
когда мы входим во дворец 44. Поэтому после 
бесконечных прений Бриссака и королевских 
гвардейцев решают распустить и действи
тельно распускают после двух месяцев суще
ствования, так как охрана эта не продержа
лась и до марта того же года. Таким образом, 
новый конституционный штат (Maison militai-

re) короля распущен, и ему опять приходится 
довольствоваться охраной одних швейцарцев 
и синих национальных гвардейцев. По-види
мому, такова участь всех конституционных 
начинаний. Король не согласился на учрежде
ние при нем конституционного гражданского 
штата (Maison civile), как ни настаивал на 
этом Барнав; старые постоянные герцогини 
косились на новых людей и держались в сто
роне; к тому же и королева считала, что не 
стоит этого затевать, так как дворянство 
очень скоро вернется торжествующим 45. 
Продолжая следить за тем, что происходит в 
национальном зале, мы видим, как епископ 
Торне, конституционный прелат не слишком 
строгих нравов, предлагает уничтожить «ду
ховное одеяние и тому подобные карикатур
ные вещи». Епископ Торне горячо защищает 
свое предложение и кончает тем, что снимает 
свой наперсный крест и бросает его в каче
стве залога на стол. Крест этот немедленно 
покрывается крестом Те Deum Фоше, а 
потом и другими крестами и знаками духов
ного сана, пока все не освобождаются от них; 
вслед за тем один клерикальный сенатор сры
вает свою ермолку, другой — свое жабо, 
чтобы фанатизм не обрушился на них 46. 

Как быстро все это делается! И как несу
щественно, туманно, бессильно, почти приз
рачно, словно в царстве теней! Неугомонный 
Ленге, кажущийся сморщившимся, словно 
призрак, ходатайствует здесь о каком-то 
своем деле, среди шума и перерывов, превос
ходящих человеческое терпение, и в резуль
тате этот раздражительный, сухой человечек 
«разрывает свои бумаги и удаляется». Другие 
почтенные члены в возбуждении также рвут 
свои бумаги; Мерлен де Тионвиль рвет свои 
бумаги, крича: «Так вам не спасти народа!» 
Нет недостатка и в депутациях: депутации от 
секций, обыкновенно с жалобами или доно
сами и всегда с пылкими патриотическими 
чувствами, депутация от женщин, например, 
которые просят, чтобы им было разрешено 
взять пики и упражняться на Марсовом поле. 
Почему бы и нет, амазонки, если вам так 
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этого хочется! Затем, исполнив поручение и 
получив ответ, депутации «дефилируют по 
залу с пением «Ça ira» или же кружатся в ней, 
танцуя свою ronde patriotique — новую «Кар
маньолу», или военный танец и танец свобо
ды. Патриот Гюгенен, экс-адвокат, экс-кара-
бинер, судейский экс-писец, является в каче
стве депутата в сопровождении представите
лей Сент-Антуана и жалуется на антипатрио-
тизм, голод, продажность, людоедов, вопро
шая в заключение высокое собрание: «Не
ужели же в ваших сердцах не забьет набат 
против этих mangeurs d'hommes?» 47 

Но главным и постоянным занятием Зако
нодательного собрания являются порицания 
королевских министров. О министрах Его 
Величества мы до сих пор не говорили да и 
впредь не скажем почти ничего. Они еще 
призрачнее! Грустное зрелище: ни один не 
может удержаться, ни один по крайней мере 
со времени исчезновения Монморена; «ста
рейшему по службе в совете короля иногда не 
более десяти дней» 48. Это конституционали-
сты-фейяны, как наш почтенный Кайе де 
Гревилль, как злополучный Делессар, или 
конституционалисты-роялисты, как Монмо
рен, последний друг Неккера, или аристокра
ты, как Бертран де Мольвиль *. Все они мель
кают, словно призраки, в огромном, кипучем 
смятении; жалкие тени, брошенные во власть 
бушующих ветров; бессильные, без значе
ния — стоит ли обременять ими людскую 
память? 

Но как часто собирают вместе этих бед
ных королевских министров, как их расспра
шивают, опекают; им даже угрожают, их 
почти запугивают! Они отвечают что могут, с 
искуснейшим притворством и казуистикой, и 
бедное Законодательное собрание не знает, 
что делать с их ответами. Несомненно одно: 
Европа надвигается на нас, и Франция (хотя 
еще и не мертвая) не может двинуться с места. 
Берегитесь, господа министры! Язвительный 
Гюаде пронизывает вас перекрестными 

вопросами с внезапными адвокатскими 
заключениями; дремлющая буря, притаивша
яся в Верньо, может проснуться. Неутоми
мый Бриссо составляет доклады, обвинения, 
бесконечные водянистые рассуждения: 
настал великий праздник для этого человека. 
Кондорсе пишет своим твердым пером «обра
щение Законодательного собрания к фран
цузскому народу» 49. Пламенный Макс Инар, 
который, впрочем, желает выставить против 
этих киммерийских врагов «не меч и огонь, а 
свободу», стоит за объявление «министров 
ответственными под страхом смерти, nous 
entendons la mort». 

В самом деле, положение становится серь
езным: время не терпит, и появились измен
ники. У Бертрана де Мольвиля гладкий язык, 
а в сердце этого известного аристократа 
желчь. Как он скор на ответы и разъяснения 
и как они изворотливы и приятны для слуха! 
Но самое замечательное случилось однажды, 
когда Бертран кончил отвечать и удалился. 
Едва высокое Собрание начало обсуждать, 
что с ним делать, как вдруг зал наполнился 
дымом — густым, удушливым дымом, так что 
совершенно нельзя было говорить; все 
только хрипели и кашляли, и заседание приш
лось отложить 50. Чудо? Характерное чудо? 
Чем оно объясняется — неизвестно; известно 
только, что «истопник был назначен Бертра
ном» или кем-то из его подчиненных. О 
смрадное, смятенное царство теней с тантало
выми муками, с яростными огненными пото
ками и реками жалоб! Зачем нет у тебя Леты, 
в которой можно было покончить с этими 
страданиями? 

Глава восьмая 
ЯКОБИНЦЫ 

Тем не менее пусть патриоты не впадают в 
отчаяние. Разве нет у нас в Париже по край
ней мере добродетельного Петиона и целого 
патриотически настроенного муниципалите
та? Добродетельный Петион уже с ноября * Бертран де Мольвиль Антуан Франсуа — мор

ской министр в 1791 г. 
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состоит парижским мэром; в нашем муници
палитете публика — теперь она допускается 
туда — может видеть энергичного Дантона; 
язвительного, неповоротливого, но надеж
ного Манюэля; решительного, без тени рас
каяния Бийо-Варенна, воспитанника иезу
итов; способного редактора Тальена и других, 
лучших или худших, но истых патриотов. Так 
сложились ноябрьские выборы, на радость 
большинству граждан; сам двор поддерживал 
Петиона, а не Лафайета. Таким образом, 
Байи и его фейянам, давно уже начавшим 
уменьшаться, подобно луне, пришлось с гру
стью откланяться и удалиться в небытие или, 
пожалуй, в нечто худшее, в обманчивый 
полусвет со страшной тенью красного флага 
и с горькой памятью о Марсовом поле. Как 
быстро двигаются вперед люди и явления! 
Теперь Лафайет не будет, как в День Федера
ции, бывший зенитом его жизни, «твердо опи
раться мечом на Алтарь Отечества» и прися
гать перед лицом Франции; о нет, с того дня 
звезда его все бледнела и склонялась к закату 
и теперь печально стоит на краю горизонта; 
Лафайет командует одной из трех армий этих 
верениц линяющих журавлей и ведет себя 
крайне подозрительно и бездеятельно, чув
ствуя себя неловко. 

Но разве в крайнем случае патриоты, рас
полагающие тысячами сил в этой мировой 
столице, не могут справиться сами? Разве у 
них нет рук, нет пик? Мэр Байи не мог поме
шать ковать пики, а мэр Петион и Законода
тельное собрание не только не мешают, но и 
санкционируют это дело. Да и почему нет, 
раз так называемая конституционная гвардия 
короля «тайно изготовляла патроны»? 
Реформы нужны и в самой Национальной 
гвардии, весь ее фейяно-аристократический 
штаб должен быть распущен. Граждане без 
мундиров, пики рядом с мушкетами, несом
ненно, могут быть допущены в гвардию в 
нынешние времена; разве «активный» гражда
нин и пассивный, могущий сражаться за нас, не 
одинаково желанны оба? О друзья мои патрио
ты, без сомнения, так! Более того, очевидно, 

что патриоты, будь они даже и в белых жабо, 
здравомыслящие и уважаемые, должны или 
чистосердечно опереться на черную необъят
ную массу санкюлотизма, или же исчезнуть 
самым ужасающим образом, провалившись в 
ад! Поэтому одни отворачиваются от санкю
лотов, презирают их; другие готовы с чистым 
сердцем опереться на них, третьи, нако
нец, обопрутся на них нечистосердечно, и 
каждую из этих трех групп постигнет своя 
участь. 

Однако разве в данной ситуации мы не 
имеем сейчас добровольного союзника, кото
рый сильнее всех остальных, — союзника по 
имени Голод? Голод и тот вихрь панического 
страха, который нагнетает голод и все прочие 
наши беды, вместе взятые! Ведь санкюло
тизм растет оттого, от чего другие явления 
умирают. Тупоумный Пьер Бай произнес, 
хотя и бессознательно, почти эпиграмму, и 
патриоты смеялись не над ней, а над ним, 
когда он писал: «Tout va bien ici, le pain 
manque» (Здесь все идет хорошо — хлеба 
нет) 51. 

Кроме того, у патриотов есть своя консти
туция, способная ходить, и свой небессиль-
ный парламент, или назовем его вселенским 
собором, собранием церквей Жан Жака Рус
со, а именно: Якобинское общество «Мать». 
Ведь у этой матери триста взрослых дочерей 
с маленькими внучками, пытающимися 
ходить, в каждой французской деревне, исчи
сляемыми, по мнению Бёрка, сотнями тысяч! 
Вот это настоящая конституция, созданная не 
тысячью двумястами высокими сенаторами, а 
самой природой и возникшая сама собой, бес
сознательно, из потребностей и стараний 25 
миллионов людей! Наши якобинцы — «го
спода законодатели»; они изыскивают темы 
дебатов для Законодательного собрания, 
обсуждают мир и войну, устанавливают зара
нее, что должно делать это Собрание, к 
огромному возмущению философов и боль
шинства историков, которые судят в этом 
случае естественно, но не умно. Правящая 
власть должна существовать; все ваши про-
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чие власти — обман; эта же — действительно 
власть. 

Велико «Общество—Мать»! Оно имело 
честь быть обвиненным австрийцем Кауни-
цем 52 и потому еще дороже патриотам. Благо
даря удаче и смелости оно уничтожило самих 
фейянов, по крайней мере Клуб фейянов. 18 
февраля якобинцы с удовлетворением наблю
дали, как этот клуб, некогда высоко держав
ший голову, закрылся, погас; патриоты с 
шумом вошли туда, и последние его минуты 
огласились их свистом. Общество «Мать» 
увеличило свое помещение и заняло теперь 
всю среднюю часть якобинской церкви. 
Заглянем в нее вместе с достойным Тулонжо-
ном, нашим старым другом из бывшей Кон
ституанты, который, к счастью, не лишен 
способности видеть. «Неф * церкви якобин
цев, — говорит он, — превращен в обширную 
арену, в которой места поднимаются полу
кругом, наподобие амфитеатра, до самого 
верха куполообразной крыши. Высокая пира
мида черного мрамора, построенная около 
одной из стен и бывшая раньше надгробным 
памятником, одна оставлена на месте; к ней 
примыкает теперь помещение для членов 
бюро. Здесь, на возвышенной эстраде, засе
дают председатель и секретари; сзади над 
ними стоят белые бюсты Мирабо, Франклина 
и многих других, в том числе даже Марата. 
Напротив — трибуна, поднимающаяся до 
середины пространства между полом и вер
хом купола, так что оратор находится как раз 
в центре. С этого места гремят голоса, потря
сающие Европу; внизу безмолвно куются 
перуны и тлеют головни будущих пожаров. 
Если проникнуть в этот огромный круг, где 
все безмерно, гигантских размеров, то нельзя 
подавить чувства страха и удивления; вообра
жению рисуются ужасные храмы, которые 
исстари поэзия посвящала мстительным 
божествам» 53. 

Какие сцены происходят в этом якобин-

* Неф (корабль) — название продольной части 
западноевропейского христианского храма. 

ском амфитеатре! К сожалению, у истории 
нет времени заняться ими! Здесь дружно раз
вевались флаги «трех свободных народов 
мира», три братских флага Англии, Америки 
и Франции; с одной стороны, выступала лон
донская депутация вигов и их клуба; с дру
гой — молодые французские гражданки; пре
красные, сладкоголосые гражданки торже
ственно посылали депутатам приветствия и 
братские поцелуи, трехцветные, собственно
ручно вышитые значки и, наконец, колосья 
пшеницы, в то время как своды дрожали от 
единодушных криков: «Vivent les trois peuples 
libres!» (Да здравствуют три свободных наро
да!) Поистине драматичная сцена! Девица 
Теруань рассказывает с этой воздушной три
буны о своих бедствиях в Австрии; она явля
ется, опираясь на руку Жозефа Шенье, брата 
поэта, просит освобождения несчастных 
швейцарцев полка Шатовьё 54. Надейтесь, 40 
швейцарцев, гребущих в брестских водах, вы 
не забыты! 

Депутат Бриссо ораторствует с трибуны; 
Демулен, наш безбожный Камиль, громко 
выкрикивает снизу: «Coquin!» * Здесь же, 
хотя гораздо чаще в церкви кордельеров, гре
мит и львиный голос Дантона. Злобный 
Бийо-Варенн также здесь; Колло д'Эрбуа 
кипятится, ратуя за 40 швейцарцев. Любитель 
изрекать Манюэль выразительно заканчи
вает речь словами: «Один из министров дол
жен погибнуть!», на что амфитеатр отвечает: 
«Tous, tous!» (Все, все!) Но местным верхов
ным жрецом и главным оратором является 
Робеспьер, неподкупный, но скучный чело
век. Какой патриотический дух жил в людях 
того времени, это доказывает уже один тот 
факт, что полторы тысячи человек могли 
каждый вечер добровольно, целыми часами, 
слушать речи Робеспьера и рукоплескать ему, 
ловить каждое его слово, как будто от этого 
зависела их жизнь. А между тем редко более 
несносный человек открывал рот на оратор-

* Бездельник. 
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ской трибуне. Желчный, бессильно-неприми-
римый, скучно-тягучий, сухой, как гармат-
тан *, он ратует в бесконечно серьезной, но 
поверхностной речи против немедленной вой
ны, против шерстяных колпаков или bonnets 
rouges, против многого другого, являя со
бой далай-ламу патриотов. Тем не менее 
ему почтительно возражает маленький чело
вечек с резким голосом, но с красивыми гла
зами и прекрасным высоким лбом; по сло
вам газетных репортеров, это Луве, автор 
прелестного романа «Faublas». Будьте стой
ки, патриоты! Не расходитесь по двум до
рогам теперь, когда Франция, охваченная па
никой, рушится в сельских округах и кимме
рийская Европа надвигается на вас грозой! 

Глава девятая 
МИНИСТР РОЛАН 

Однако в преддверии весеннего равноден
ствия патриотов неожиданно озаряет луч 
надежды — назначение нового министерства, 
насквозь проникнутого духом патриотизма. 
Король в своих бесчисленных попытках сме
шать огонь с водой хочет попробовать и это. 
Quod bonum sit! Завтраки г-жи д'Юдон при
обретают новый смысл; нет ни одного чело
века, не исключая женевца Дюмона, который 
не высказал бы на них своего мнения, и вот 
переговоры, продолжавшиеся с 15 по 23 
марта 1792 года, приходят наконец к счастли
вому результату — к назначению патриоти
ческого министерства. 

Генерал Дюмурье, которому вверен порт
фель министра иностранных дел, должен 
выступить против Кауница и австрийского 
императора в ином тоне, чем бедный Делес-
сар **, который предан за мягкотелость орле
анскому Верховному суду. Военный министр 

* Знойный ветер побережья Западной Африки. 
** Делессар Антуан (1742—1792) — министр ино
странных дел, предшественник Дюмурье на этом 
посту. 

Нарбонн смыт рекой времени; бедный 
Шевалье де Грав *, избранный двором, тоже 
вскоре исчезнет; затем внезапно главой воен
ного министерства станет серьезный Серван, 
способный военный инженер. Женевец 
Клавьер видит, как сбывается одно его пред
чувствие: проходя однажды, много лет назад, 
бедным женевским изгнанником мимо мини
стерства финансов, он был внезапно озарен 
странной мыслью, что ему суждено быть 
министром финансов; и вот он получает это 
назначение, а его бедная больная жена, на 
излечение которой врачи потеряли всякую 
надежду, встает и ходит, уже не как жертва 
своих нервов, а как победительница их 55. Но 
прежде всего кто у нас министр внутренних 
дел? Ролан де ла Платьер из Лиона! Так 
решили бриссотинцы, общественное или 
частные мнения и завтраки на Вандомской 
площади. Строгий Ролан, похожий на разря
женного квакера (Quaker endimanché), от
правляется на целование руки в Тюильри в 
круглой шляпе, гладко причесанный, завязав 
башмаки простыми лентами или шнурками. 
Церемониймейстер отзывает в сторону 
Дюмурье: «Quoi. Monsieur! У него башмаки 
без пряжек!» «Ах, месье, — отвечает 
Дюмурье, взглянув на шнурки, — все пропа
ло!» (Tout est perdu!) 56 

И вот наша красавица Ролан переселяется 
из своего верхнего этажа на улице Сен-Жак в 
роскошные салоны, которые некогда зани
мала г-жа Неккер. Еще раньше в этом поме
щении жил Калонн; он завел всю эту позоло
ту, инкрустированную мебель и бронзу, пове
сил эти люстры, венецианские зеркала, отпо
лировал весь паркет и превратил эти салоны в 
настоящий дворец Аладдина. А теперь, смо
трите, он уныло бродит по Европе, чуть не 
потонул в Рейне, спасая свои бумаги. Vos non 
vobis! Красавица Ролан, умеющая найти 

* Маркиз де Грав Пьер Мари (1755—1823) — воен
ный, политический деятель, писатель. С марта по 
май 1792 г. занимал пост военного министра, эми
грировал в Англию, вернулся в 1804 г. 
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выход из любого положения, устраивает по 
пятницам парадные обеды, на которых при
сутствуют все министры; по окончании обеда 
она удаляется за свой столик и, по-видимому, 
усердно пишет, однако не пропускает ни сло
ва, и, если, например, депутат Бриссо и 
министр Клавьер слишком горячо спорят, 
она, не без робости, но с лукавой грацией, 
старается примирить их. Голова депутата 
Бриссо, забравшегося вдруг на такую высоту, 
говорят, начинает кружиться, что часто слу
чается со слабыми головами. 

Завистники распускают слух, что насто
ящий министр — жена Ролана, а не он сам; по 
счастью, это худшее, в чем могут упрекнуть 
ее. Во всяком случае чья бы голова ни кружи
лась, но только не голова этой мужественной 
женщины. Она так же величаво спокойна в 
этих апартаментах, как некогда на собствен
ном наемном чердаке в монастыре урсулинок! 
Она, молодой девушкой лущившая бобы для 
своего обеда, побуждаемая к этому рассуди
тельностью и расчетом, знает цену этой рос
коши и самой себе; ее нельзя смутить этими 
инкрустациями и позолотой. Калонн, создав
ший это великолепие, давал здесь обеды, при
чем старик Безанваль дипломатически шеп
тал ему, что нужно, на ухо; Калонн был 
велик, и все-таки мы видели, как в конце кон
цов ему осталось только «ходить большими 
шагами взад и вперед». Потом был Неккер, а 
где теперь Неккер? И новых министров 
также принесла сюда быстрая сме
на событий; такая же быстрая смена и уне
сет нас отсюда. Это не дворец, а караван-
сарай! * 

Так колышется и кружится этот беспокой
ный мир день за днем, месяц за месяцем. 
Улицы Парижа и всех городов ежедневно 
залиты волнующимся морем людей, которые 
к ночи исчезают, принимая горизонтальное 
положение в своих кроватях, чтобы наутро, 
проснувшись, снова занять вертикальное 

* Караван-сарай (тур.) — постоялый двор. 

положение и прийти в движение. Люди ходят 
по своим делам, умным или глупым; инженер 
Гогела разъезжает взад и вперед с шифрован
ными письмами королевы. Г-жа де Сталь в 
хлопотах: она не может вытащить своего 
Нарбонна из реки времени; принцесса Лам
баль тоже в хлопотах: она не может помочь 
своей королеве. Барнав, видя, что фейяны 
рассеялись и Кобленц слишком оживлен, про
сит позволения на прощание поцеловать руку 
королевы, «не предвидя ничего хорошего из 
ее новой линии поведения», и удаляется в род
ной Гренобль, где женится на богатой наслед
нице. В кафе «Валуа» и ресторане «Мео» 
ежедневно слышны гасконады — громкая 
болтовня роялистов на половинном жало
ванье с кинжалами или без. Остатки аристо
кратических салонов называют новое мини
стерство Ministère Sansculotte (министерством 
санкюлотов). Луве, автор «Фобласа», занят у 
якобинцев. Казотт, автор романа «Le diable 
amoureux», занят в другом месте. Лучше бы 
тебе сидеть смирно, старик Казотт, ведь это 
мир, в котором волшебное становится явью. 
Все заняты и при этом лишь наполовину соз
нают, что делают: разбрасывают семена, 
большей частью плевелы, по огромному 
«полю времени», которое покажет впослед
ствии, что они посеяли. 

Социальные взрывы несут в себе нечто 
страшное, как бы безумное, волшебное, но 
это жизнь и на самом деле хранит в своих тай
никах; так, по легенде, немая земля, если 
вырвать из нее волшебный корень, издает 
демонический, сводящий с ума стон. Эти 
взрывы и возмущения зреют, разряжаются, 
подобно немым страшным силам природы, и 
все же они — человеческие силы, и мы сами 
часть их. Демоническое, заключающееся в 
человеческой жизни, разразилось над нами, 
оно сметет и нас! Один день похож на другой, 
и все же они не одинаковы, а различны. 
Сколько вещей на свете растут безмолвно, 
неудержимо, каждую минуту! Растут мысли, 
формы речи, обычаи и даже костюмы; еще 
заметнее растут поступки и дела и роковая 
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борьба Франции с самой собой и с целым 
миром. 

Теперь слово «Свобода» никогда не произ
носится одно, а всегда в сочетании с другим: 
Свобода и Равенство. Что же в царстве сво
боды и равенства могут означать такие слова, 
как «господин», «ваш покорный слуга», 
«имею честь быть» и тому подобные? Лох
мотья и волокна старого феодализма, кото
рые, хотя бы только в грамматическом отно
шении, должны быть искоренены! В Якобин
ский клуб давно уже внесены такого рода 
предложения, но он не мог заняться ими в 
настоящий момент. Заметьте, какой символи
ческий головной убор носят теперь якобин
цы: шерстяной колпак (bonnet de laine) — 
ночной колпак, более известный под назва
нием «bonnet rouge» (красный колпак), 
потому что он красного цвета. Колпак этот 
принято носить не только как фригийскую 
шапку свободы, но и ради удобства и отчасти 
в честь патриотов низших классов и героев 
Бастилии; значит, красный ночной колпак 
имеет троякое значение. Даже кокарды 
теперь начинают делать из трехцветной шер
сти: кокарды из лент, как признак фейянской 
гордости высших классов, становятся подоз
рительными. Знамения времени! 

Далее, обратите внимание на родовые 
муки Европы или, вернее, на плод, который 
она принесет, потому что отмечать последо
вательно муки и крики австрийско-прусского 
союза, антиякобинские депеши Кауница, 
изгнания французских послов и так далее 
было бы слишком долго. Дюмурье переписы
вается с Кауницем, Меттернихом или 
Кобенцлем * в другом тоне, чем делал это 
Делессар. Отношения становятся все более 
натянутыми; по поводу кобленцских дел и 
многого другого требуется категорический 
ответ. Но его нет! А так как его нет, то 20 
апреля 1792 года король и министры явля
ются в Salle de Manège, излагают положение 

* Кобенцль Людвиг (1753—1809) — граф, австрий
ский дипломат и государственный деятель. 

дел, и бедный Людовик «со слезами на гла
зах» предлагает, чтобы Собрание постано
вило объявить войну. После должных пото
ков красноречия война декретирована в тот 
же вечер. 

Итак, значит, война! Париж, полный ожи
дания, толпой явился на утреннее и в еще 
большем числе на вечернее заседание. Здесь 
и герцог Орлеанский с двумя сыновьями; он 
смотрит, широко раскрыв глаза, с противопо
ложной галереи 57. Можешь смотреть, 
Филипп: эта война будет богата результатами 
как для тебя, так и для всех. Киммерийский 
обскурантизм и трижды славная революция 
будут сражаться за исход ее около двадцати 
четырех лет, топча и давя все в титанической 
борьбе, прежде чем придут не к соглашению, 
а только к компромиссу и к приблизитель
ному признанию каждым того, что есть в дру
гом. 

Так пусть наши три генерала * на границах 
основательно все взвесят и пусть бедный 
Шевалье де Грав, военный министр, обду
мает, что ему делать! Чего можно ожидать от 
трех армий с их генералами, это легко пред
видеть. Что касается злосчастного Шевалье 
де Грава, то в вихре надвигающихся событий 
и обрушивающихся на него дел он теряет 
голову, бестолково вертится в круговороте, 
подписывается в конце концов: «Де Грав, мэр 
Парижа», затем выходит в отставку и пере
правляется через Канал, чтобы погулять в 
Кенсингтонских садах 58. На его пост назна
чается строгий Серван, способный военный 
инженер. Почетный ли это пост? Во всяком 
случае трудный. 

Глава десятая 
ПЕТИОН-НАЦИЯ-ПИКА 

И все же как шаловливо играют в темных, 
бездонных стремнинах фантастически окра-

* Лафайет, Рошамбо, Люкнер. 
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шенные брызги и тени, скрывая бездну под 
распыленной радугой! Наряду с обсуждением 
войны с Австрией и Пруссией ведутся не 
менее, а пожалуй, и более оживленные пре
ния о том, следует ли освободить 40 или 42 
швейцарца с брестских галер. И в случае 
освобождения следует ли почтить их обще
ственными или же только частными торже
ствами? 

Девица Теруань, как мы видели, говорила, 
и Колло продолжал ее речь. Разве последнее 
самоизобличение Буйе в Ночь Шпор не 
заклеймило так называемый мятеж в Нанси 
названием «резня в Нанси» в мнении всех 
патриотов? Ненавистна эта резня; ненавистна 
«общественная благодарность», высказанная 
за него лафайето-фейянами! Патриоты-яко-
бинцы и рассеянные фейяны борются теперь 
не на жизнь, а на смерть и сражаются всяким 
оружием, даже театральными спектаклями. 
Поэтому стены Парижа покрыты плакатами 
и контрплакатами по поводу швейцарских 
болванов. Между газетами ведется полемика; 
актер Колло возражает рифмоплету Руше, 
Жозеф Шенье, якобинец, рыцарь Теруань, — 
своему брату поэту Андре, фейяну, мэр 
Петион — Дюпон де Немуру, и в течение двух 
месяцев все умы поглощены этим делом, пока 
наконец оно не разрешается. 

Gloria in excelsis! 40 швейцарцам наконец 
«дарована амнистия». Радуйтесь, 40 швейцар
цев, снимайте ваши грязные шерстяные кол
паки, которые должны стать теперь шапками 
Свободы. Брестское отделение Матери 
патриотизма приветствует вас при высадке на 
берег поцелуями в обе щеки; за ваши желез
ные ручные кандалы дерутся, как за священ
ные реликвии; брестское общество, конечно, 
может получить часть их, которую оно пере
кует на пики, род священных пик, но другая 
часть должна принадлежать Парижу и спус
каться там со свода рядом со знаменами трех 
свободных народов! Какой, однако, гусь — 
человек! Он готов гоготать над чем угодно: и 
над плюшем и атласом монархов, и над шер
стяными колпаками каторжников, и над всем, 

и над ничем, — и готов гоготать от всей души, 
если и другие гогочут! 

Утром 9 апреля эти 40 тупоголовых швей
царцев прибывают через Версаль среди несу
щихся к небу «виват» и при скоплении муж
чин и женщин. Их ведут в городскую Ратушу, 
даже в само Законодательное собрание, хотя 
и небеспрепятственно. Их приветствуют тор
жественными речами, угощают, одаривают, в 
чем, не из-за угрызений совести, принимает 
участие даже двор, и на следующее воскре
сенье назначается общественное празднество 
в честь их 59. В этот день их сажают на «триум
фальную колесницу», похожую на корабль, 
везут через Париж под звуки труб и бараба
нов, при рукоплесканиях толпы, привозят на 
Марсово поле к Алтарю Отечества и на
конец, так как время от всего приносит изба
вление, увозят и предают вечному забве
нию. 

Вслед за тем и разогнанные фейяны, или 
та партия, которая любит свободу, но не 
больше, чем монархию, тоже желают 
устроить свой праздник — праздник в память 
Симонно, злополучного мэра Этампа, погиб
шего за закон — несомненно за закон, хотя 
якобинцы и оспаривают это, — потому что он 
был раздавлен во время хлебного бунта вме
сте со своим красным флагом. На этом празд
нестве также присутствует народ, но не руко
плещет. 

Словом, в празднествах нет недостатка; 
красивые радужные брызги сверкают, в то 
время как всё с утроенной скоростью несется 
к своей Ниагаре. Происходят националь
ные банкеты, покровительствуемые мэром 
Петионом; Сент-Антуан и дебелые предста
вительницы Рынка дефилируют через Клуб 
якобинцев, так как, по словам Сантера, «их 
счастье иначе было бы неполным», хором 
распевая «Ça ira!» и танцуя ronde patriotique. 
В их числе мы с удовольствием видим Сент-
Юрюга, святого Христофора карманьолы, 
специально для этого «в белой шляпе». Некий 
Тамбур, или национальный барабанщик, у 
которого только что родилась дочка, даже 
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решается окрестить новую французскую гра
жданку перед Алтарем Отечества. Так и 
делают по окончании пира; обряд совершает 
Фоше, епископ молебнов. Тюрио и другие 
почтенные лица являются крестными, и дитя 
получает имя Петион-Нация-Пика (Pétion-
National-Pique) 60. Гуляет ли еще по земле эта 
замечательная гражданка, которая теперь 
должна бы находиться в почтенном возрасте? 
Не умерла ли она, когда у нее прорезывались 
зубы? Ведь для всемирной истории это не без
различно. 

Глава одиннадцатая 
НАСЛЕДСТВЕННЫЙ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ 

Однако от танцев «Карманьолы» и пения «Ça 
ira!» дело не сделается. Герцог Брауншвейг
ский * не танцует карманьолу, а заставляет 
работать своих фельдфебелей. 

На границах наши армии — будь это 
измена или нет — ведут себя самым отчаян
ным образом. Командиры ли у них плохие, 
или плохи сами войска? Какие это солдаты? 
Неснаряженные, недисциплинированные, 
мятежные, за тридцатилетний период мира ** 
ни разу не видавшие огня? Немудрено, что 
маленькая вылазка Лафайета и Рошамбо, 
предпринятая ими в австрийской Фландрии, 
оказалась настолько неудачной, насколько 
вообще может быть вылазка: солдаты испу
гались собственной тени, закричали: «Оп 
nous trahit» (Нам изменяют) — и побежали 
назад в дикой панике при первом же выстреле 
или даже до него; в результате все свелось к 
тому, что они повесили двух или трех плен
ных, которых им удалось случайно захватить, 
да убили собственного командира, бедного 

* Герцог Брауншвейгский (Карл Вильгельм Ферди
нанд) (1735—1806) после встречи в Пильнице назна
чен главнокомандующим объединенными силами 
Пруссии и Австрии. 
** С момента окончания Семилетней войны 
(1756—1763). 

Теобальда Диллона, которого загнали в хлеб
ный амбар в городе Лилле. 

А бедный Гувьон, тот самый, что беспо
мощно сидел во время восстания женщин? Он 
покинул зал Законодательного собрания и 
сложил с себя парламентские обязанности в 
негодовании и отчаянии, когда туда были 
допущены галерные рабы из Шатовьё. Уходя, 
он сказал: между австрийцами и якобинцами 
солдату ничего более не остается, как уме
реть 61, и «в темную, бурную ночь» бросился в 
зияющие пасти австрийских пушек и погиб в 
схватке при Мобеже 9 июня. Вот кого законо
дательный патриотизм должен оплакивать с 
трауром и похоронным пением на Марсовом 
поле! Много есть патриотов умнее его, но нет 
ни одного вернее. Сам Лафайет возбуждает 
все больше и больше сомнений: вместо того 
чтобы бить австрийцев, он пишет доносы на 
якобинцев. Рошамбо, совсем обескуражен
ный, покидает службу; остается один Люк
нер, старый, болтливый прусский гренадер. 

Без армии, без генералов! А киммерийс
кая ночь уже надвигается; герцог Браунш
вейгский пишет свое воззвание, готовый 
выступить в поход. Пусть патриотическое 
министерство и Законодательное собрание 
скажут, что при таких обстоятельствах они 
намерены делать. Прежде всего, уничтожить 
внутренних врагов, отвечает патриотическое 
Законодательное собрание и предлагает 24 
мая декрет об изгнании неприсягнувших свя
щенников. И собрать ядро решительных вну
тренних друзей, прибавляет военный министр 
Серван и предлагает 7 июня свой проект 
лагеря двадцати тысяч. Двадцать тысяч 
национальных добровольцев, по пяти тысяч 
от каждого кантона, отборных патриотов; 
это возможно: ведь внутренние дела нахо
дятся в ведении Ролана. Они должны 
собраться в Париже и, разумно распределен
ные, служить защитой против чужеземных 
австрийцев и домашнего «австрийского коми
тета». Вот что могут сделать патриотиче
ское министерство и Законодательное собра
ние. 
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Сервану и патриотам такой план кажется 
разумным и хитро придуманным, но он не 
кажется таковым фейянам, тому фейяно-ари-
стократическому штабу парижской гвардии, 
который, еще раз повторяем, должен быть 
распущен. Эти люди видят в плане Сервана 
обиду и даже, как они говорят, оскорбление. 
Вследствие этого появляются петиции от 
синих фейянов в погонах, но их плохо прини
мают. Даже в конце концов поступает пети
ция, называемая петицией «восьми тысяч 
национальных гвардейцев» — по количеству 
стоящих под нею подписей, включая женщин 
и детей. Эта знаменитая петиция восьми 
тысяч действительно принимается, и пети-
ционеры, все с оружием, допускаются к поче
стям заседания, если только почести или даже 
заседание состоятся, так как в ту минуту, 
когда штыки петиционеров появляются у 
одной двери, заседание «откладывается» и 
члены Собрания устремляются в другую 
дверь 62. 

Грустно было видеть в эти же дни, как 
национальные гвардейцы, эскортируя про
цессию Fête Dieu или Corpus Christi, хватали 
за шиворот и избивали всякого патриота, 
который не снимал шапки во время пронесе
ния Даров. Они приставляют штыки к груди 
мясника Лежандра, патриота, известного со 
времени бастильских дней, и угрожают убить 
его, хотя он утверждает, что почтительно 
сидел в своем кабриолете на расстоянии пяти
десяти шагов, дожидаясь, пока процессия 
пройдет. Правоверные женщины даже крича
ли, что его нужно вздернуть на фонарь 63. 

Вот до чего дошли фейяны в этом корпу
се! Но разве офицеры его не есть детище 
главного фейяна — Лафайета? Естественно, 
что двор заигрывал с ними и ласкал их уже со 
времени роспуска так называемой конститу
ционной гвардии. Некоторые батальоны 
целиком состоят, «pétris», из чистокровных 
аристократов, например батальон des Filles-
Saint-Thomas, состоящий из банкиров, бирже
вых маклеров и других толстосумов с улицы 
Вивьен. Наш достойный старый друг Вебер, 

молочный брат королевы, также служит в 
этом батальоне, и можно себе представить, 
насколько его намерения патриотичны. 

Не заботясь об этом или, вернее, озабо
ченное всем этим, Законодательное собра
ние, поддерживаемое патриотической Фран
цией и сознанием необходимости, утверждает 
проект лагеря двадцати тысяч. Решительное, 
хотя и условное изгнание вредных священни
ков оно постановило уже раньше. 

Теперь будет видно, за нас ли наследствен
ный представитель или против нас. Приба
вится или нет к нашим прочим бедствиям еще 
самое невыносимое из всех, которое сделает 
нас не только нацией, находящейся в крайней 
опасности и нужде, * но и нацией парализован
ной, закутанной в погребальный саван кон
ституции, со связанными руками и прину
жденной, в судорогах и конвульсиях, дожи
даться, не имея возможности двинуться с 
места, пока прусские веревки не вздернут нас 
на виселицу. Пусть наследственный предста
витель хорошенько обдумает это. Постанов
ление о священниках? Лагерь двадцати 
тысяч? Клянусь небом, он отвечает veto! 
veto! Строгий Ролан вручает свое письмо к 
королю или, вернее, письмо своей жены, 
написанное ею целиком на одном из заседа
ний; это одно из самых откровенных писем, 
когда-либо полученных каким-нибудь коро
лем. Людовик имеет счастье прочесть это 
откровенное письмо ночью; он основательно 
переваривает его, и на следующее утро все 
министерство получает отставку. Происходит 
это 13 июня 1792 года 64. 

Муж совета Дюмурье с неким Дюранто-
ном, называемым министром юстиции, оста
ются еще на день или на два при довольно 
подозрительных обстоятельствах; Дюмурье 
говорит с королевой, почти плачет вместе с 
нею, но в конце концов также уезжает в 
армию, предоставляя принять кормило прав
ления тем полупатриотическим или непатрио-
тическим министерствам, которые в состо
янии сделать это. Не будем называть их: это 
новые, быстро сменяющиеся призраки, мель-
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кающие, как картины в волшебном фонаре, 
только еще туманнее! 

Злосчастная королева, злосчастный 
Людовик! Эти два вето были так естествен
ны: разве священники не мученики и не 
друзья? Разве мог этот лагерь двадцати тысяч 
состоять из кого-нибудь, кроме буйных сан
кюлотов? Они естественны, да, но тем не 
менее для Франции нестерпимы. Священни
ки, орудующие заодно с Кобленцем, должны 
отправиться со своим мученичеством в другие 
места; буйные санкюлоты, только они, а не 
какие иные существа, прогонят австрийцев. 
Если ты предпочитаешь австрийцев, то, ради 
самого Бога, ступай и присоединись к ним. 
Если нет, объединись открыто с теми, кто 
будет бороться с ними до последнего вздоха. 
Среднего выхода нет. 

Или, может быть, для такого человека, 
как Людовик, остается еще какой-нибудь 
крайний выход? Скрытые роялисты, бывший 
министр Бертран Мольвиль, бывший член 
Конституанты Малуэ и всевозможные беспо
мощные субъекты, не перестают предлагать 
свои советы. Старое королевство кружится и 
несется на волнах событий неведомо куда, с 
надеждой обращая взор то к Законодатель
ному собранию, то к Австрии и Кобленцу 
либо снова рассчитывая на счастливые слу
чайности. 

Глава двенадцатая 
ПРОЦЕССИЯ ЧЕРНЫХ БРЮК 

Найдется ли во Франции хотя бы один мысля
щий человек, который при таких обстоятель
ствах сможет убедить себя, что конституция 
способна устоять? Герцог Брауншвейгский не 
дремлет, через несколько дней он двинется в 
поход. Останется ли Франция спокойной, 
пока не разразится брауншвейгская Варфоло
меевская ночь и не сделает Францию тем, чем 
стала Польша, и ее Права Человека не прев
ратятся в прусскую виселицу? 

Поистине это страшный момент для всех. 

Национальная смерть или неестественный, 
судорожный взрыв национальной жизни — 
тот самый демонический взрыв, о котором 
мы говорили выше! Патриоты, смелость 
которых имеет известные пределы, посту
пили бы разумнее, если бы удалились, 
подобно Барнаву, наслаждающемуся корот
ким семейным счастьем в Гренобле. 
Патриоты же, смелость которых не имеет 
пределов, должны скрыться в подполье и, 
отважась на все и всему бросая вызов, искать 
спасения в хитрости, в заговорах с целью вос
стания. Ролан и молодой Барбару разложили 
перед собой карту Франции и, по словам Бар
бару, «со слезами» смотрят на находящиеся на 
ней реки и горные цепи; они хотят отступить 
за Луару, защищать овернские горные лаби
ринты, спасти хотя бы небольшую часть свя
щенной территории свободы и умереть по 
крайней мере в ее последнем рве. Лафайет 
пишет энергичное письмо к Законодатель
ному собранию, направленное против яко
бинцев 65*, но оно не может исцелить неисце
лимое. 

Вперед, о вы, патриоты, храбрость кото
рых не знает пределов! Теперь вам прихо
дится действовать или умереть. Парижские 
секции заседают в глубоком раздумье и посы
лают депутации за депутациями в зал Манежа 
с петициями и разоблачениями. Велик их гнев 
против тиранического veto, против «ав
стрийского комитета» и соединенных кимме
рийских королей! Но что толку в этом? Зако-

* В этом письме, в частности, говорилось: 
«Обстоятельства сейчас трудные. Франции гро
зят опасности извне, а внутри она раздирае
ма волнениями. Между тем как иностранные дво
ры возвещают о недопустимых планах посягатель
ства на наш национальный суверенитет и 
тем самым объявляют себя врагами Франции, 
внутренние враги, опьяненные фанатизмом и 
гордостью, поддерживают химерическую надеж
ду и утомляют нас еще своим наглым недобро
желательством. 

Вы должны их укротить, господа, и вы бу
дете достаточно сильны для этого, лишь придер
живаясь Конституции и справедливости. Вы, 
конечно, этого и хотите... Но обратите ваши 
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нодательное собрание прислуживается к «на
бату наших сердец», удостаивает нас чести 
заседаний, смотрит, как мы с бахвальством и 
шумом проходим по залу, но лагерь двадцати 
тысяч и постановление о священниках, отме
ненные королевским veto, стали для Законо
дательного собрания невозможными. Пла
менный Инар говорит: «У нас будет равен
ство, хотя бы нам пришлось сойти за него в 
могилу». Верньо высказывает гипотетически 
свои грозные Иезекииловы * видения о роке 
антинациональных королей. Но вопрос в том: 
уничтожат ли veto гипотетические пророче
ства в соединении с бахвальством, или же 
veto, будучи в безопасности в Тюильрийском 
дворце, останется несокрушимым? Барбару, 
утерев слезы, пишет в Марсельский муници
палитет, чтобы ему прислали «шестьсот 
человек, умеющих умирать (qui savent 
mourir)» 66. Послание пишется не с влажны
ми, а с пламенными глазами — и ему повину
ются! 

Тем временем подошло 20 июня, годов
щина прославившейся на весь мир клятвы в 
Зале для игры в мяч, и, как слышно, некото
рые граждане намереваются в этот день поса
дить in Mai, или дерево Свободы, на террасе 
фейянов в Тюильрийском саду и, быть 
может, также подать петицию Законодатель
ному собранию и королю относительно двух 
veto со всеми демонстрациями, звоном и мар-

взоры на то, что творится среди вас и вокруг 
вас. Можете ли вы не видеть, что некая груп
па или, избегая туманных определений, что 
якобинская группа вызвала все беспорядки? 
Она сама во всеуслышание сознается в этом: 
организованная как отдельное государство со 
своей столицей и аффилиированными общества
ми, слепо повинующимися нескольким честолю
бивым вожакам, эта секта образует отдельную 
корпорацию в лоне французского народа, чьи 
права она узурпирует, подчиняя себе его пред
ставителей и уполномоченных» (цит. по: Жорес Ж. 
Социалистическая история Французской ре
волюции. Т. II. (С. 495). 
* Иезекииль — древнееврейский пророк VII в. до 
н. э. 

шами, какие только окажутся пригодны и 
возможны. Так поступали уже отдельные 
секции; но что, если бы они при таких тре
вожных обстоятельствах пошли в Тюильри 
все или большая часть их и посадили там свое 
майское дерево * и набат забил в их серд
цах? 

Среди друзей короля может быть только 
одно мнение относительно этого шага, среди 
друзей народа могут быть два! С одной сторо
ны, не окажется ли возможным отпугнуть эти 
проклятые veto? Тайные патриоты и даже 
депутаты Законодательного собрания могут 
иметь каждый свое мнение или не иметь ника
кого, но самая тяжелая задача выпадает, оче
видно, на долю мэра Петиона и муниципаль
ного совета, патриотов и в то же время охра
нителей общественного спокойствия. Одной 
рукой стараться затушить дело, другой — раз
дуть его! Мэр Петион и муниципалитет могут 
склоняться на эту сторону; управление депар
таментов с прокурором синдиком Рёдерером, 
придерживающиеся направления фейянов, 
могут склоняться на другую. В общем всем 
придется поступать сообразно со своим одним 
или со своими двумя мнениями, и всякого 
рода влияния, официальные представления 
перекрещиваются самым нелепым образом. 
Может быть, в конце концов проект жела
тельный, хотя вместе с тем и нежелательный, 
рассеется сам собой, разбившись о столько 
осложнений, и превратится в ничто? 

Не тут-то было: 20 июня утром большое 
дерево Свободы, именно ломбардский 
тополь, лежит на виду, привязанное к телеге, 
в предместье Сент-Антуан. Собирается и 
предместье Сен-Марсо, на крайнем юго-вос
токе, и вся отдаленная восточная окраина; 
собираются мужчины и женщины с пиками и 
невооруженные любопытные — с самыми 
что ни на есть мирными намерениями. Явля-

* Старинный обряд, связанный с культом расти
тельности. Весьма распространен в средневековой 
Европе. Вокруг майского дерева устраивались игры 
и пляски. 
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ется муниципальный советник в трехцветном 
шарфе и говорит с народом. Молчи, скажем 
мы ему; все мирно, согласно закону: разве 
петиции и патриотические майские деревья не 
разрешены? Трехцветный муниципал удаля
ется, ничего не добившись; струйки санкюло
тов продолжают стекаться, соединяясь в 
ручьи; около полудня к западу направляется 
уже внушительная река или сеть все прибыва
ющих рек, предводимых длинным Сантером в 
синем мундире и длинным Сент-Юрюгом в 
белой шляпе. 

Каких только процессий мы не видели: 
Corpus Christi и Лежандра в его кабриолете; 
коcти Вольтера, везомые волами и возницами 
в римских костюмах; празднества Шатовьё и 
Симонно; похороны Гувьона, мнимые похо
роны Руссо и крещение Петион-Нации-Пики! 
Тем не менее эта процессия имеет свой, осо
бый характер. Трехцветные ленты развева
ются на поднятых пиках; окованные железом 
палки и немало эмблем, среди которых осо
бенно выдаются две, трагического и нетраги-
ческого значения: бычье сердце, пронзенное 
железным острием, с надписью: «Coeur d'ari-
stocrate» (Сердце аристократа) — и другая, 
еще поразительнее, собственно, знамя 
шествия: пара старых черных панталон (гово
рят, шелковых), растянутых на крестообраз
ных палках высоко над головами, со следу
ющими достопамятными словами: «Tremblez, 
tyrans, voilà les sansculottes!» (Трепещите, 
тираны, вот санкюлоты!) Процессия тащит с 
собою две пушки. 

Муниципальные советники в трехцветных 
шарфах снова встречают ее на набережной 
Сен-Бернар и серьезно убеждают, приказав 
остановиться. — Успокойтесь, добродетель
ные муниципальные советники, мы мирные, 
как воркующий голубь. Посмотрите на наше 
майское дерево Зала для игры в мяч. Петиция 
законна, а что касается оружия, то разве вер
ховное Законодательное собрание не приняло 
так называемых восемь тысяч с оружием, 
хотя они и были фейянами? Разве наши пики 
не из национального железа? Закон нам отец 

и мать, и мы не хотим оскорблять его, но 
патриотизм — наша собственная душа. Мы 
настроены мирно, добродетельные муници
пальные советники, а впрочем, нам время 
дорого. Остановиться мы не можем, идите и 
вы с нами. — Черные панталоны нетерпеливо 
колышутся, колеса пушек громыхают, тыся-
ченогая рать движется дальше. 

Как она достигла зала Манежа, подобно 
все растущей реке; как ее после долгих пре
ний впустили, как она прочитала свой адрес и 
прошла, танцуя, с пением «Ça ira!» под пред
водительством длинного, зычноголосого Сан-
тера и такого же длинного и голосистого 
Сент-Юрюга; как она растеклась, уже не рас
тущей рекой, а замкнутым Каспийским 
морем, по всему пространству Тюильрийс-
кого сада; как передние патриоты, теснимые 
задними к железным перекладинам решеток, 
рисковали быть задавленными и вдобавок 
должны были смотреть в страшные жерла 
пушек, ибо кругом стояли национальные 
батальоны; как трехцветные муниципальные 
советники и патриоты суетились с входными 
билетами и их величества сидели во внутрен
них апартаментах, окруженные людьми в 
черном, — все это человеческая фантазия 
может себе представить, а желающие могут 
прочесть в старых газетах и в «Хронике пяти
десяти дней» синдика Рёдерера 67. 

Наше майское дерево посажено если не на 
террасе фейянского монастыря, куда нет 
доступа, то в саду капуцинов, т. е. настолько 
близко, насколько оказалось возможным. 
Национальное собрание отложило свое засе
дание до вечера: может быть, это разливше
еся море, не находя доступа, вернется к своим 
истокам и мирно исчезнет? Увы, нет еще; 
задние все еще напирают; они не знают, 
какая давка впереди. Во всяком случае же
лательно было бы, если возможно, сна
чала поговорить немножко с Его Величест
вом. 

Тени становятся длиннее, солнце клонится 
к западу; четыре часа; покажется ли Его 
Величество? Едва ли. В таком случае комен-



ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТ 337 

дант Сантер, мясник Лежандр, патриот Гюге
нен с набатом в сердце и еще некоторые авто
ритетные лица сами войдут к нему. Начина
ются просьбы и увещания утомленной, колеб
лющейся Национальной гвардии, которые 
становятся все громче и громче, подкрепля
емые грохотом двух пушек. Ворота нереши
тельно открываются, бесконечные толпы 
санкюлотов устремляются вверх по лестни
цам, стучат в деревянную караулку у личных 
апартаментов их величеств. Стук постепенно 
превращается в грохот, в разрушение; дере
вянная караулка разлетается в щепки. И вот 
наступает сцена, которую долго и не без при
чины оплакивал мир, ибо более грустное зре
лище, чем эти две стоящие лицом к лицу несо
образности, как бы осознавшие свою вза
имную несообразность и глупо смотрящие 
одна на другую, миру редко приходилось 
видеть. 

Король Людовик при стуке в его дверь 
отворяет ее, стоит с открытой грудью и спра
шивает: «Что вам нужно?» Море санкюлотов 
испуганно пятится назад, однако возвращает
ся, теснимое задними рядами, с криками: «Ve
to! Патриотическое министерство! Долой 
veto!» На что Людовик храбро отвечает, что 
сейчас не время для этого и не таким спосо
бом можно предъявлять ему подобные требо
вания. Почтим всякую доблесть в человеке: 
Людовик не лишен мужества; у него даже 
есть высший род его, называемый мораль
ным мужеством, хотя только пассивная поло
вина его. Малочисленные дворцовые грена
деры отступают вместе с ним в оконную 
нишу, и он стоит здесь с безупречной пассив
ностью среди криков и толкотни. Какое зре
лище! Ему дают красный колпак Свободы, он 
спокойно надевает его и забывает на своей 
голове. Он жалуется на жажду — полупьяный 
сброд протягивает ему бутылку, он пьет из 
нее. «Ваше Величество, не бойтесь», — гово
рит один из его гренадеров. «Бояться? — от
вечает Людовик. — Пощупай-ка». И кладет 
его руку себе на сердце. Так стоит Его Вели
чество в красном шерстяном колпаке; черно-

мазые санкюлоты толпятся вокруг него бес
цельно, с нечленораздельными звуками и 
криками: «Veto! Патриотическое министер
ство!» 

И это продолжается больше трех часов! 
Национальное собрание отложено, трехцвет
ные советники почти бесполезны, мэр 
Петион заставляет себя ждать, из властей нет 
никого. Королева с детьми и сестрой Елиза
ветой, в слезах и страхе, но не за себя, сидят в 
одной из внутренних комнат, забаррикадиро
ванных столами, с охраной гренадер. Люди в 
черном все благоразумно исчезли. Слепое 
море санкюлотов, бушуя, разливается по 
королевскому дворцу в течение целых трех 
часов. 

Тем не менее всему на свете приходит 
конец. Является Верньо с депутацией от 
Законодательного собрания, так как вечер
нее заседание открылось. Приехал мэр 
Петион; он ораторствует, «поднятый на 
плечи двух гренадер». В этом неудобном 
положении и во многих других, снаружи и 
внутри, мэр Петион говорит долго; говорят и 
многие другие; наконец комендант Сантер 
удаляется со своими санкюлотами через про
тивоположный выход из дворца. Когда они 
проходят по комнате, где среди столов и гре
надер с видом оскорбленного достоинства и 
грустной покорности сидит королева, одна из 
женщин предлагает и ей также красный кол
пак. Королева держит его в руке, даже наде
вает на голову маленькому наследному прин
цу. «Мадам, — говорит Сантер, — народ этот 
любит вас больше, чем вы думаете» 68. Около 
восьми часов вечера члены королевской 
семьи, «обливаясь слезами», падают в объ
ятия друг другу. Несчастная семья! Кто не 
стал бы оплакивать ее, если бы не было 
целого мира, также достойного быть опла
канным? 

Итак, век рыцарства миновал, и настал 
век голода. Во всем нуждающийся санкюло
тизм смотрит в лицо своему королю — распо
рядителю, королю или всемогущему чело
веку — и убеждается, что он ничего не может 
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дать ему; две стороны, после долгих веков 
столкнувшиеся лицом к лицу, ошеломленно 
смотрят друг на друга: «Вот это — я»; «Но, 
ради самого Неба, разве это ты?» — и отсту
пают, не зная, что делать далее. Однако раз 
несообразности признали себя несообразны
ми, то что-нибудь из этого должно же выйти. 

КОНСТИТУЦИЯ 

Судьбе известно, что именно. Таково было 
это всемирно знаменитое 20 июня, больше 
заслуживающее названия процессии черных 
брюк. На этом самое время закончить наше 
описание первого французского двухлетнего 
парламента, его деятельности и результатов 
ее. 



Книга VI 
МАРСЕЛЬЕЗА 

Глава первая 
НЕДЕЙСТВУЮЩАЯ 
ИСПОЛНИТЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ 

Могло ли такое 20 июня каким-нибудь обра
зом «привести в действие» парализованную 
исполнительную власть? Совсем наоборот, 
везде высказывается огромное сочувствие 
тяжко оскорбленному королю, оно выра
жается в адресах, петициях — в «Петиции 
двадцати тысяч жителей Парижа» и ей подоб
ных; происходит решительное соединение 
вокруг трона. 

Казалось, что король Людовик мог бы 
как-то использовать такое настроение. 
Однако он не делает из него ничего, даже не 
пытается сделать; взоры его обращены 
вдаль, преимущественно в Кобленц: симпатия 
и поддержка у себя дома его не интере
суют. 

В сущности эта симпатия сама по себе 
немногого и стоит. Это симпатия людей, все 
еще верящих, что конституция может нала
диться. Поэтому старый разлад и брожение, 
или симпатии фейянов к королю и якобинцев 
к Отечеству, снова заставляют их действо
вать друг против друга внутри наряду со стра
хом перед Кобенцлем и Брауншвейгом, дей
ствующими извне, — этот разлад и брожение 
будут идти своим путем, пока не созреет и не 
наступит катастрофа. Ввиду того что герцог 
Брауншвейгский готов выступить в поход, 
можно полагать, что катастрофа уже недале
ка. За дело же вы, двадцать пять миллионов 
французов, и вы, иностранные властители, 
угрожающие эмигранты, германские фельд
фебели; пусть каждый делает что может! А 
ты, читатель, на таком безопасном рассто-

янии посмотришь, что они между собой из 
всего этого сделают. 

Следует поэтому рассматривать это 
достойное сожаления 20 июня как бесполез
ное дело: не катастрофа, а, вернее, катастаз, 
или высшая степень напряженности. Разве 
черные брюки этого 20 июня не развеваются 
в воображении истории, подобно меланхоли
ческому флагу отчаяния, умоляя о помощи, 
которой не может оказать ни один смертный? 
Умоляя о сострадании, отказать в котором 
кому бы то ни было было бы жестокосердно! 
Пронесутся и другие такие флаги через исто
рическое воображение, или, так называемые 
события, мрачные или яркие символические 
явления, и мы отметим их одно за другим, как 
бы вскользь. 

Первое явление, через неделю и один 
день, — это Лафайет у барьера Собрания. 
Услышав о скандальном 20 июня, он немед
ленно покинул свою армию на северной гра
нице — неизвестно, в худшем или в лучшем 
порядке — и приехал 28-го числа в Париж, 
чтобы усмирить якобинцев: не письмами 
теперь, а устными увещаниями и силой своего 
характера, став с ними лицом к лицу. Высо
кое Собрание находит этот шаг сомнитель
ным, оказывая ему, однако, честь участво
вать в заседании 1. Других почестей или успе
хов на его долю, к сожалению, почти не 
выпадает; все галереи ворчат, пламенный 
Инар мрачен, язвительный Гюаде не скупится 
на сарказмы. 
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А снаружи по окончании заседания сьёр 
Рессон, владелец патриотического кафе в 
этом районе, слышит на улице шум и выходит 
со своими завсегдатаями-патриотами посмо
треть, что это значит: это проезжает экипаж 
Лафайета с шумным эскортом синих грена
дер, канониров, даже линейных офицеров, 
гарцующих кругом него с криками «ура!». 
Они останавливаются напротив двери Рессо-
на, кивают в его сторону плюмажами, даже 
потрясают кулаками и ревут: «À bas les jaco
bins!» (Долой якобинцев!), но, к счастью, воз
держиваются от нападения. Проехав, они 
сажают майское дерево перед дверью генера
ла, сопровождая это сильным буйством. Обо 
всем этом сьёр Рессон с горечью рассказы
вает в тот же вечер в Якобинском клубе 2. Но 
Рессон и якобинцы могут только догадывать
ся, что в то же самое время совет из заядлых 
фейянов, неуничтоженный гвардейский штаб 
и все, кто имеют вес и положение, тайно 
обсуждают у генерала вопрос: нельзя ли 
устранить якобинцев силой? 

На следующий день в Тюильрийском саду 
должен произойти смотр тех, кто вызовется 
сделать такую попытку. Увы, говорит Тулон
жон, вышло едва 100 человек. Смотр откла
дывается на день, чтобы осведомить о нем 
побольше людей. Наутро, в субботу, выходит 
«каких-нибудь три десятка», которые рас
ходятся, пожимая плечами! 3 Лафайет по
спешно садится снова в коляску и возвращает
ся, получив паузу для размышлений о мно
гом. 

Парижская пыль еще не слетела с колес 
его экипажа, и летнее воскресенье только что 
наступило, а депутация кордельеров выры
вает его майское дерево, и до заката солнца 
патриоты сжигают его изображение. В сек
циях и в Национальном собрании все громче и 
громче высказываются сомнения о законно
сти такого непрошеного антиякобинского 
визита генерала; сомнение растет и недель 
через шесть распространяется по всей Фран
ции вместе с бесконечными разговорами о 
захватывающих власть солдатах, об английс-

ком Монке *, даже о Кромвеле; бедный Гран
дисон-Кромвель! Что толку? Сам король 
Людовик отнесся холодно к предприятию 
Лафайета; блистательный герой двух миров, 
взвесившись на весах, находит, что он стал 
паутинным колоссом после того, как к нему 
присоединилось всего каких-нибудь три 
десятка. 

В таком же смысле и с таким же исходом 
действует наше управление департаментов в 
Париже, которое берет на себя 6 июля 
отстранение мэра Петиона и прокурора 
Манюэля от всех гражданских обязанностей в 
связи с их поведением, полным, как утверж¬ 
дают, упущений и прегрешений в щекотли
вый день 20 июня. Добродетельный Петион, 
считая себя в некотором роде мучеником или 
псевдомучеником, которому угрожает мно
жество опасностей, разражается подоба
ющими героическими жалобами, на что 
патриотический Париж и патриотическое 
Законодательное собрание отвечают также 
подобающим образом. Король Людовик и 
мэр Петион имели уже свидание по делу о 20 
июня — свидание и разговор, отличавшийся 
взаимной откровенностью и кончившийся со 
стороны короля Людовика словами: «Taisez-
vous!» (Замолчите!) 

Впрочем, отстранение мэра оказывается 
мерой несвоевременной. По несчастной слу
чайности оно совпало как раз с годовщиной 
знаменитого Baiser de l'amourette, или чудес
ного примирительного поцелуя Далилы, о 
котором мы уже говорили. Поцелуй Далилы 
не имел, как видим, должного результата. 
Его Величеству пришлось чуть ли не в ту же 
ночь писать примиренному Собранию и спра
шивать совета! Примиренное Собрание не 
желает давать совета, не хочет вмешиваться. 
Король утверждает отставку. Теперь, пожа
луй, но не раньше, Собрание захочет вме-

* Джордж Монк (1608—1670) — генерал Кромве
ля, затем перешедший на сторону контрреволюции 
и способствовавший восстановлению монархии. 
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шаться, так как патриотический Париж все 
сильнее шумит. Вследствие этого поцелуй 
Далилы — такова была судьба первого парла
мента — превратился в битву филистимлян! * 

Ходят даже слухи, что не менее тридцати 
наших главных сенаторов-патриотов будут 
заключены в тюрьму по приказу и обвинению 
мировых судей из фейянов (Juges de Paix), 
которые здесь, в Париже, пожалуй, на это 
способны. Только в последний день мая Juge 
de Paix Ларивьер по жалобе Бертрана де 
Мольвиля на «австрийский комитет» имел 
смелость издать приказ об аресте трех лиде
ров Горы — депутатов Базира, Шабо и Мер-
лена, трио кордельеров; он вызвал их к себе и 
потребовал, чтобы они указали, где нахо
дится означенный комитет, или подверглись 
последствиям этого оговора. Трио же со 
своей стороны осмелилось бросить этот при
каз в огонь и храбро сослалось на парламент
скую привилегию свободы слова. Так что за 
свое усердие, не опирающееся на знание, бед
ный судья Ларивьер сидит теперь в орлеан
ской тюрьме, дожидаясь приговора местного 
Haute Cour. Не напугает ли его пример дру
гих опрометчивых судей и не останется ли 
поэтому слух о тридцати арестах только слу
хом? 

Но хотя Лафайет и оказался таким легко
весным и майское дерево его вырвали с кор
нем, однако официальный фейянизм нимало 
не колеблется и высоко держит голову, силь
ный буквой закона. Все эти люди — фейяны 
и фейянские власти, опирающиеся на свое 
высокое происхождение и тому подобное и 
имеющие своим председателем герцога де 
Ларошфуко, — обстоятельство, которое ока
жется для него опасным. Некогда яркая анг
ломания этих красующихся собой аристокра
тов теперь потускнела. Герцог де Лианкур из 
Нормандии, где он занимает пост наместника, 

* Народ, населявший в XII в. до н. э. юго-восточ
ное побережье Средиземного моря. Вел беспре
станные войны с иудеями. От филистимлян проис
ходит название Палестины. 

вызывается не только принять Его Величе
ство, если он вздумает бежать туда, но и снаб
дить его огромным количеством денег. Sire, 
это не бунт, а революция, и поистине не на 
розовой водице! Более достойных дворян, 
чем эти двое, не было ни во Франции, ни в 
Европе, но времена такие смутные, быстро-
сменяющиеся, извращенные, что неизвестно, 
приведет ли к цели и самая прямая дорога. 

Другой фазис, который мы отмечаем в эти 
первые июльские дни, заключается в том, что 
некие небольшие потоки союзных националь
ных добровольцев направляются из различ
ных пунктов в Париж, чтобы отпраздновать 
там 14-го числа новый федеративный праз
дник, или праздник Пик. Так пожелало 
Национальное собрание; так захотел народ. 
Таким путем мы, может быть, еще будем 
иметь наш лагерь патриотов, несмотря на 
veto, потому что разве не могут эти федера
ты, отпраздновав свой праздник Пик, дви
нуться на Суассон и затем, обученные и зачи
сленные в полки, устремиться к границам или 
куда заблагорассудится? Таким образом, одно 
veto было бы ловко обойдено! 

Другое veto, касающееся священников, 
также обходится без особых хитростей. Про
винциальные собрания, как, например, в 
Кальвадосе, действуя на свой страх, судят и 
изгоняют антинациональных священников. 
Или, что еще хуже, озлобленный народ 
помимо провинциального собрания, как было 
в Бордо, «вешает двух из них на фонаре» по 
дороге в суд 4. Достойно жалости словесное 
veto, когда оно не может стать действенным! 

Правда, некий призрак военного министра 
или министра внутренних дел данной мину
ты — призрак, которого мы не назовем, — 
пишет муниципалитетам и командирам войск, 
чтобы они всеми возможными способами пре
пятствовали федерации и даже возвращали 
федератов силой оружия, но это послание 
только сеет сомнение, неуверенность и смяте
ние, сердит бедное Законодательное собра
ние и дробит федератов на мелкие кучки. Но 
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и этот и другие призраки, будучи спрошены о 
том, что они предлагают сделать для спасения 
страны, отвечают, что они не могут это ска
зать; что вообще они, с своей стороны, 
сегодня утром в полном составе подали в 
отставку и теперь все почтительно отклани
ваются и передают кормило правления. С 
этими словами они поспешно выходят из зала 
(sortent brusquement de la Salle), галереи 
бурно аплодируют, а бедное Законодатель
ное собрание сидит «довольно долго в молча
нии»! 5 Таким образом, министры в крайних 
случаях сами саботируют работу — одно из 
наиболее странных предзнаменований. Дру
гого полного кабинета министров не будет; 
одни обломки, да и те непостоянные и 
никогда не доходящие до полного состава; 
призрачные видения, которые не могут даже 
появиться! Король Людовик пишет, что 
теперь он относится к федеративному праз
днику с одобрением и сам будет иметь удо
вольствие принять в нем участие. 

И вот, эти потоки федератов направля
ются в Париж через парализованную Фран
цию. Это маленькие озлобленные шайки, а 
не плотные, веселые ряды, шедшие некогда 
на первый праздник Пик! Нет, эти бедные 
федераты идут теперь навстречу Австрии и 
«австрийскому комитету», навстречу опасно
стям и потерянной надежде; это люди твер
дого характера и трудной судьбы, не богатые 
благами этого мира. Муниципалитеты, пара
лизованные военным министром, боятся 
давать им деньги; случается, что бедные 
федераты не могут вооружиться, не могут 
идти, пока местное Общество якобинцев не 
откроет свой карман и не устроит в их пользу 
подписки. В назначенный день их прибывает 
едва три тысячи. И все же, как ни жидки и 
слабы эти группки федератов, все же они — 
единственное, что можно отметить как нечто 
движущееся с некоторой целесообразностью 
на этой странной сцене. Остальное представ
ляет собой злобное жужжание и кипение, бес
покойное подергивание и стоны огромной 
Франции, которая точно зачарована своей 

неналаживающейся конституцией и погру
жена в ужасный, полусознательный, полубес
сознательный магнетический сон; и этот 
страшный магнетический сон должен рано 
или поздно разрешиться одним из двух: сме
ртью или безумием. Федераты большей 
частью несут в карманах какую-нибудь серь
езную жалобу и петицию о побуждении к 
деятельности «исполнительной власти», или, 
как шаг в этом направлении, о низложении 
(Déchéance) короля, или по крайней мере об 
отстранении его. Законодательное собрание 
и Мать патриотизма будут им рады, и Париж 
позаботится о расквартировании их. 

Низложение короля, а что же дальше? 
Франция освобождена от злых чар, револю
ция спасена, все остальное приложится, отве
чают мрачный Дантон * и крайние патриоты 
из глубины своего подполья, в которое они 
теперь погрузились и где составляют загово
ры. Низложение, отвечает Бриссо с умерен
ными патриотами, а затем может быть коро
нован маленький королевский принц и над 
ним поставлено регентство из жирондистов и 
призванного обратно патриотического мини
стерства. Увы, бедный Бриссо, ты смотришь, 
как в сущности и все мы, жалкие люди, на 
ближайшее утро как на мирную обетованную 
землю: решаешь вопрос до конца мира, хотя 
понимания твоего хватает не дальше соб
ственного носа! Крайние патриоты подполья 
умнее: они ясно понимают значение данного 
момента и оставляют прочее на волю богов. 

И не будет ли при теперешнем положении 
дел самым вероятным исходом то, что герцог 
Брауншвейгский, как раз напрягающий свои 
огромные конечности в Кобленце, чтобы 
подняться, прибудет раньше и положит конец 
всем проектам и рассуждениям о низложе
нии? Брауншвейг намеревается выступить, 
как говорят, с 80 тысячами человек, со злоб
ными пруссаками, гессенцами и еще более 
злобными эмигрантами. Подумайте: генерал 

* После расстрела петиционеров на Марсовом поле 
Дантон уехал в Англию. 
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Великого Фридриха * и с такой армией! А 
наши армии? А наши генералы? Что касается 
Лафайета, по поводу последнего визита кото
рого заседает комитет и вcя Франция волну
ется и высказывает порицание, то он, по-
видимому, скорее готов сражаться с нами, 
чем с Брауншвейгом. Люкнер и Лафайет 
говорят, что поменяются корпусами, и произ
водят передвижения, которых патриоты не 
могут понять. Ясно только одно, что их кор
пуса маршируют и передвигаются внутри 
страны, гораздо ближе к Парижу, чем рань
ше! Люкнер требует к себе Дюмурье, находя
щегося в Мольде, в местном укрепленном 
лагере, на что этот муж совета отвечает, что 
так как австрийцы близко и он занят обуче
нием нескольких тысяч людей, чтобы сделать 
из них годных солдат, то он ни в коем случае 
не может повиноваться этому приказу, что 
бы из этого ни вышло 6. Санкционирует ли 
злосчастное Законодательное собрание пове
дение Дюмурье, который обращается к нему, 
«не зная, существует ли военное министер
ство»? Или оно санкционирует поведение 
Люкнера и эти передвижения Лафайета? 

Это бедное Собрание не знает, что делать. 
Оно постановляет, однако, что штаб Париж
ской гвардии и вообще все подобные штабы, 
большей частью состоящие из фейянов, 
должны быть распущены и смещены. Оно 
серьезно ставит вопрос, в какой форме сле
дует объявить, что Отечество в опасности. 
И наконец 11 июля, утром, в тот день, ког
да министерство прекратило работу, оно 
постановляет, что Отечество со всей экст
ренностью должно быть объявлено в опас
ности. Пусть теперь король санкциониру
ет это заявление, пусть муниципалитет при
нимает меры! Если такое заявление может 
помочь, то за ним не должно быть остановки. 

Отечество действительно в такой опасно
сти, в какой едва ли бывала какая-нибудь 
страна. Вставай, Франция, если не хочешь 

* Т. е. Фридриха II (1712—1786), с 1740 г. прусского 
короля из династии Гогенцоллернов. 

превратиться в постыдную развалину! 
Однако разве не сто шансов против одного, 
что никакой подъем в стране не спасет ее, 
когда Брауншвейг, эмигранты и феодальная 
Европа уже так близко? 

Глава вторая 
В ПОХОД! 

Но для нас самым замечательным из этих 
сменяющихся событий представляются 
«шестьсот умеющих умирать марсельцев» 
Барбару. 

Немедленно по получении его просьбы 
Марсельский муниципалитет собрал этих 
людей; 5 июля, утром, городской совет гово
рит им: «Marchez, abatez le tyran» (Ступайте 
свергните тирана) 7, и они, решительно ска
зав: «Marchons!» (Идем!), уходят. Длинный 
путь, сомнительное поручение, enfants de la 
Patrie (сыны Отечества), пусть добрый гений 
будет вашим путеводителем! Их собственные 
дикие сердца и наполняющая их вера поведут 
их, а разве это не равносильно внушению 
гения, более или менее доброго? Их 517 силь
ных людей, разделенных на полусотни и 
десятки с начальниками над каждым отрядом. 
Все они хорошо вооружены, с мушкетами на 
плече и саблями на боку; они даже везут с 
собой три пушки, потому что неизвестно, 
какие препятствия могут встретиться на пути. 
Есть городские общины, парализованные 
военным министром; есть коменданты, полу
чившие приказание задерживать даже феде
ральных добровольцев; на случай, если здра
вые доводы не откроют городских ворот, 
хорошо иметь про запас гранату, чтобы раз
нести их вдребезги! Они покинули свой луче
зарный фокейский город и морскую гавань с 
их суетой и цветами, кишащую народом 
Course с ее аллеями высоких деревьев, смоли
стые корабельные верфи, миндальные и 
оливковые рощи, апельсиновые деревья над 
кровлями домов и сверкающие белизной 
мызы, венчающие холмы, — все осталось 
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далеко позади. Они продолжают свой безум
ный путь с самого края французской земли, 
через незнакомые города, навстречу неведо
мой судьбе, но с известной им целью. 

Нас удивляет, что в мирном торговом 
городе находится столько домовладельцев 
или людей, имеющих собственный очаг, 
которые бросают свои занятия и орудия тру
да, вооружаются и пускаются в путь за 600 
миль, чтобы «свергнуть тирана»; мы ищем 
объяснений этого факта в исторических сочи
нениях, памфлетах и газетах, но, к сожале
нию, безуспешно. Слухи и страхи предше
ствуют этому походу, эхо их доносится еще до 
нас; самый же поход остается совершенно 
неизвестным. Вебер слыхал на задних лестни
цах Тюильри, что эти марсельцы просто 
каторжники, бежавшие с галер, и разного 
рода жулики; в общем их было около четы
рех тысяч, и, когда они проходили через 
Лион, люди закрывали лавки. Так же неопре
деленно высказывается и Блан Жилли, кото
рый тоже бормочет что-то о каторжниках и 
опасности грабежа 8. Но это не были ни 
каторжники, ни грабители, и опасности гра
бежа не существовало. Едва ли были они и 
людьми оседлого образа жизни или с туго 
набитыми кошельками; но и требовалось от 
них только одно: «умение умирать». Друг 
Даммартен видел собственными глазами, как 
они «постепенно» проходили через его лагерь 
в Вилльфранше, в Божоле, но он видел их 
только мельком, будучи в то время сам занят 
своим предстоящим походом за Рейн. Велико 
было его удивление при мысли о походе этих 
людей без жалованья, без распоряжений, без 
биваков и довольствия; впрочем, он помнил, 
что это «те самые безупречно вежливые 
люди, которых он видел раньше», во время 
беспорядков на Юге; солдат его нельзя было 
удержать от разговоров с ними 9. 

Вот как сбивчивы все эти сведения; «Moni
teur», «Histoire parlementaire» почти безмолв
ствуют об этом предмете: болтливая история 
по обыкновению не говорит ничего как раз 
тогда, когда мы больше всего желали бы ее 

слышать! Если когда-нибудь просвещенной 
любознательности удастся заглянуть в 
архивы городского совета Марселя, то, 
может быть, она расследует эту необычай-
нейшую муниципальную процедуру. И не 
признает ли она своим долгом извлечь из 
достоверных или недостоверных биографий 
этих 517 марсельцев то, чего не успела еще 
бесповоротно унести река времени? 

А пока эти марсельцы остаются молчали
вой, неразличимой по отдельности, хмурой 
массой, преисполненной мрачного огня, иду
щей под знойным южным небом. Странное 
зрелище! Вокруг бесконечные сомнения, 
грозные опасности, а эти люди идут; одни они 
не поддаются сомнению; рок и феодальная 
Европа решительно надвигаются извне, а эти 
люди так же решительно идут изнутри. Запы
ленные, на скудном довольствии, они двига
ются с трудом, но неутомимо и неуклонно. 
Поход этот станет знаменитым. Вдохновен
ный полковник Руже де Лиль *, который жив 
и по сие время 10, переложил мысль, безгласно 
действующую в этой хмурой массе, в мрач
ную мелодию, в гимн или марш «Марсель
еза» — одну из удачнейших музыкальных 
композиций в мире **. Звуки ее будут зажи
гать сердца, и целые армии и собрания 
будут петь ее со слезами и огоньком в глазах, 
бросая вызов смерти, деспотам и сатане. 

Ясно, что марсельцы опоздают на праз
дник Федерации, но они имеют в виду не при
сягу на Марсовом поле. Им предстоит выпол
нить совсем другое дело — привести в дей
ствие парализованную национальную испол
нительную власть. Они решились свергнуть 
всякого «тирана», всякого «бездействующего 

* В то время Руже де Лиль был капитаном фран
цузских республиканских войск. 
** 26 апреля 1792 г. в Страсбурге Руже де Лиль сочи
нил «Боевую песню Рейнской армии». Вчерне она 
была исполнена файетистом Дитрихом, мэром 
Страсбурга, в салоне его жены. В этом отношении 
хорошо известная картина Пиля «Руже де Лиль, 
поющий «Марсельезу»» (1849) не точна (см.: 
Жорес Ж. Указ. соч. Т. II. С. 567). 
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мученика», который парализует эту власть. 
Они умеют наносить и получать удары; 
вообще они чувствуют себя хорошо и сумеют 
умереть. 

Глава третья 
НЕКОТОРОЕ УТЕШЕНИЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ 

О самом празднике Федерации мы почти 
ничего не скажем. На Марсовом поле раски
нуты палатки: палатка для Национального 
собрания, палатка для наследственного пред
ставителя, который действительно приез
жает, но слишком рано и должен долго дожи
даться. Здесь 83 символических дерева Сво
боды от департаментов, много и майских 
деревьев. Самое красивое из них — огромное 
майское дерево, увешанное гербовыми 
щитами и генеалогическими таблицами, даже 
мешками с судебными актами («Sacs de pro
cédure»), которые должны быть сожжены. 
Тридцать рядов мест на знаменитом откосе 
опять полны; светит яркое солнце, и народ 
стекается с развевающимися флагами, под 
звуки труб. Но какая польза от этого? Добро
детельный мэр Петион, смещенный фейяна-
ми, возвращен на прежний пост только нака
нуне вечером постановлением Собрания. 
Настроение народа самое мрачное. На шля
пах мелом написано: «Vive Pétion!» (Да здрав
ствует Петион!) и даже «Pétion ou la mort!» 
(Петион или смерть!). 

Бедный Людовик, прождавший около 
пяти часов, пока не прибыло Национальное 
собрание, произносит национальную присягу, 
на этот раз в стеганой кирасе под камзолом, 
защищающей от ружейных пуль 11. Г-жа де 
Сталь вытягивает шею из королевской 
палатки в смертельном страхе, что эта волну
ющаяся толпа, которая встречает короля, не 
отпустит его обратно живым. Крик «Vive le 
Roi!» (Да здравствует король!) не ласкает 
больше его слух; кричат только: «Vive 
Pétion!», «Pétion ou la mort!» Национальное 

торжество, можно сказать, скомкано; все рас
ходятся раньше, чем окончена его програм
ма. Даже майское дерево с его гербами и 
мешками с актами забыто и стоит невредимо 
до тех пор, пока «несколько патриотических 
депутатов», призванные народом, не подно
сят к нему факел и не зажигают в виде добро
вольного дивертисмента. Более грустного 
праздника Пик еще не бывало. 

Мэр Петион, имя которого начертано на 
шляпах, находится в зените своей популярно
сти в эту годовщину Федерации, зато 
Лафайет почти достиг надира. Почему в сле
дующую субботу звонит набат с Сен-Рока? 
Почему граждане запирают лавки? 12 Это про
ходят секции, это страх вспышки. Законода
тельный комитет, долго рассуждавший о 
Лафайете и его антиякобинском визите, доно
сит в этот день, что «нет повода для обвине
ния»! Тем не менее успокойтесь, патриоты, и 
прекратите этот набат: прения еще не конче
ны, донесение еще не принято, и Инар, 
Бриссо и Гора будут его рассматривать и 
пересматривать, быть может, еще недели 
три. 

Сколько теперь звучит колоколов, наба
тов и прочих тревожных сигналов, почти 
неразличимых в отдельности, потому что 
один заглушает другой! Например, в ту самую 
субботу, когда раздавался набат по поводу 
Лафайета, звучал слабее и другой колокол, 
так как депутация Законодательного собра
ния провожала на долгий отдых рыцаря Поля 
Джонса; набат или погребальный звон — ему 
теперь все равно! Не прошло десяти дней с 
тех пор, как патриотически настроенные 
галереи восторженно встречали патриота 
Бриссо, а теперь он уже вызывает их ропот 
своим умеренным патриотизмом; во время 
его речи в него даже бросают разными пред
метами и «попадают двумя сливами» 13. Это 
какой-то мятущийся мир пустого шума, наба
тов, погребального звона, торжества и стра
ха, подъемов и падений. 

Тем трогательнее другое торжество, 
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происходящее на следующий день после 
набата по поводу Лафайета, — это провозгла
шение Отечества в опасности. До настоящего 
воскресенья оно не могло состояться. Законо
дательное собрание постановило его уже две 
недели назад, но король и призрак какого-то 
министерства оттягивали его, насколько воз
можно. Однако теперь, в воскресенье 22 
июля 1792 года, они разрешают его, и торже
ство действительно происходит. Трогатель
ное зрелище! Муниципалитет и мэр в шар
фах, пушечные залпы тревожно громыхают с 
Пон-Нёф, а одиночные пушки с перерывами 
палят весь день. Появляются конные гвардей
цы, нотабли в шарфах, алебардщики и целая 
кавалькада с символическими флагами, но 
особое внимание привлекает один огромный, 
уныло реющий флаг с надписью: «Citoyens, la 
Patrie est en Danger!» (Граждане, Отечество в 
опасности!) Шествие тянется по улицам под 
звуки мрачно гремящей музыки и глухой 
топот конских копыт, останавливаясь в опре
деленных пунктах, и каждый раз при громком 
звуке труб голосистые герольды возвещают 
уху то, что флаг говорит глазам: «Граждане, 
наше Отечество в опасности!» 

Найдется ли человеческое сердце, кото
рое не содрогнется при этих словах? Многого
лосое ответное жужжание и рев этих масс 
людей звучат не торжеством, но звук этот 
глубже, чем звуки торжества. Когда же длин
ное шествие и воззвания окончились, когда 
огромный флаг был укреплен на Пон-Нёф, а 
другой такой же на городской Ратуше, чтобы 
развеваться здесь до лучших времен; когда 
каждый муниципальный советник сидел в 
центре своей секции, в палатке, раскинутой 
на какой-нибудь открытой площади, и каждая 
палатка была увенчана флагом «Patrie en 
Danger!» и возвышающейся над ним пикой с 
Bonnet Rouge и когда перед дощатым столом 
на двух барабанах с лежащей на нем раскры
той книгой сидел писец, подобный запечатле
вающему ангелу, готовый вносить в списки 
имена добровольцев, — о, тогда, кажется, 
сами боги с удовольствием взирали бы на это 

зрелище! Юные патриоты, в брюках и без 
оных, наперебой стремятся сюда: вот мое 
имя; имя, кровь и жизнь моя принадлежат 
Отечеству, ах, зачем у меня нет ничего более! 
Юноши поменьше ростом плачут, что не 
годятся в строй. Подходят старики, держа 
обеими руками сыновей. Даже матери хотят 
отдать своих рожденных в муках сыновей и, 
обливаясь слезами, посылают их. И толпа 
ревет далеко разносящееся: «Vive la Patrie!» 
Огонь сверкает во всех глазах, а вечером 
наши муниципальные советники возвраща
ются в городскую Ратушу в сопровождении 
длинной вереницы храбрых добровольцев, 
вручают свой список и говорят горделиво, 
оглядываясь вокруг: «Вот мой дневной уро
жай» 14. Поутру добровольцы выступят в 
Суассон с маленьким узелком, в котором все 
их пожитки. 

И вот, подобно реву океана, гремящему в 
пещерах, в каменном Париже несмолкаемо 
слышны крики: «Vive la Patrie, Vive la Liber
té!»; день за днем муниципальные советники в 
трехцветных палатках вносят в списки имена 
добровольцев; на Пон-Нёф и на городской 
Ратуше развеваются флаги: «Citoyens, la 
Patrie est en Danger!» За несколько дней ухо
дят около 10 тысяч борцов, необученных, но 
с отважными сердцами. То же самое происхо
дит в каждом французском городе. Поду
майте же, будет ли у Отечества недостаток в 
защитниках, будь у нас только национальная 
исполнительная власть? Во всяком случае 
пусть заседания секций и Национального 
собрания станут непрерывными! Законода
тельным постановлением от среды 25-го они 
такими становятся и заседают беспрерывно 
как в Париже, так и во всей Франции 15. 

В противовес этому заметим, как в те же 
самые часы 25 июля в Кобленце герцог 
Брауншвейгский «встрепенулся» (s'ébranle) и 
пустился в путь. Действительно, встрепенул
ся; одно сказанное слово вызывает общую 
встряску — одновременный стук вскидывае
мых на плечо 30 тысяч мушкетов; ржание и 
топот десятитысячной конницы с кичливыми 
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эмигрантами в авангарде, барабаны, литав
ры, шум, плач, проклятия и непомерный гро
хот двинувшихся вьючных повозок и полевых 
кухонь — все это означает, что Брауншвейг 
встрепенулся; без всего этого не могут идти 
люди, «покрывающие пространство в сорок 
миль», и еще менее — без манифеста, поме
ченного, как мы сказали, 25 июля. Этот госу
дарственный акт достоин внимания! 

Судя по этому документу, можно думать, 
что Францию ожидают великие события. 
Весь французский народ получит теперь 
позволение объединиться вокруг Браунш-
вейга и его вельможных эмигрантов; тирания 
якобинской партии не будет более угнетать 
его, но он должен вернуться и снискать 
милость своего доброго короля, который в 
королевской декларации (три года назад) 23 
июня сказал, что он сам сделает свой народ 
счастливым. Что касается Национального 
собрания и других учреждений, облеченных 
некоторой тенью временной власти, им пору
чено сохранять королевские города и крепо
сти в неприкосновенности, пока Брауншвейг 
не придет и не примет их. Вообще быстрое 
подчинение может смягчить многое, но для 
этого оно должно быть быстрым. Со всяким 
национальным гвардейцем или другим, не 
военным лицом, оказывающим сопротивле
ние с оружием в руках, будут «поступать как 
с изменником», т. е. немедленно повесят. 
Кроме того, если Париж, до прибытия туда 
Брауншвейга, нанесет какое-либо оскорбле
ние королю или, например, потерпит, чтобы 
какая-нибудь партия куда-нибудь увезла 
короля, то в этом случае Париж будет раз
громлен пушками и подвергнут «военной 
экзекуции». Точно так же будут разнесены и 
все другие города, которые будут свидете
лями насильственного увоза короля и не ока
жут этому всемерного сопротивления. И 
Париж, и всякий другой город, начальный, 
конечный или временный пункт, имеющий 
какое-либо отношение к названному кощун
ственному похищению, будет превращен в 
смрадную, бесформенную груду развалин в 

назидание потомству. Такая месть действи
тельно была бы примерной (an insigne venge
ance). О Брауншвейг, какие хвастливые слова 
ты пишешь! В Париже, в этой древней Нине
вии, много тысяч существ, не умеющих отли
чить правой руки от левой, и много скота. 
Неужели даже дойные коровы, замученные 
вьючные ослы и бедные маленькие кана
рейки также должны погибнуть? 

Существует и королевско-императорская 
прусско-австрийская декларация, в которой 
весьма пространно изложена сансуси-шёнб-
руннская * версия всей Французской револю
ции с самого ее начала и говорится, с каким 
прискорбием эти высокие монархи наблюда
ли, как подобные вещи совершаются под 
солнцем. Однако «в качестве некоторого уте
шения человечеству» 16 они посылают теперь 
Брауншвейга, невзирая на расходы и жертвы 
со своей стороны, ибо разве утешение людей 
не есть самая главная обязанность человека? 

Светлейшие монархи, вы, которые ведете 
протоколы, издаете манифесты и утешаете 
человечество! Что было бы, если б раз в 
тысячу лет ваши пергаменты, формуляры и 
государственное благоразумие разметались 
всеми ветрами? Обнаженная реальность 
взглянула бы вам, даже вам, прямо в лицо, и 
человечество само сказало бы, что именно 
нужно для его утешения. 

Глава четвертая 
ПОДЗЕМНОЕ ЦАРСТВО 

Подумайте, однако, было ли в этом какое-
нибудь утешение для беспрерывно заседа
ющих секций, обсуждающих, каким образом 
привести в действие национальную исполни
тельную власть? 

Слышен громкий ответ не квохчущего 
страха, а каркающего вызова и «Vive la 

* Имеются в виду резиденции прусского короля 
Сан-Суси в Потсдаме и австрийского императора — 
Шёнбруннский королевский дворец в Вене. 
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Nation!»; юные храбрецы устремляются к 
границам; безмолвно реет на новом мосту 
знамя «Patrie en Danger». Секции работают 
непрерывно, а внизу, глубоко, работают 
неукротимые патриоты, ища спасения в за
говоре. Или опять восстание становится свя
щеннейшей обязанностью? Сам себя избрав
ший комитет заседает в кабачке под вывеской 
«Золотое солнце»; здесь журналист Kappa, 
Камиль Демулен, эльзасец Вестерман *, друг 
Дантона, Фурнье-Американец — комитет, 
небезызвестный мэру Петиону, который как 
официальное лицо должен спать с откры
тыми глазами. Небезызвестен он и прокурору 
Манюэлю, и меньше всего помощнику проку
рора Дантону! Последний, будучи также офи
циальным лицом, погружен во мрак и, как 
незримый Атлас, окутанный облаками, несет 
все на своих исполинских плечах. 

Многое невидимо, даже сами якобинцы 
отмалчиваются. Восстание должно быть, но 
когда? Мы можем распознать только одно — 
что те федераты, которые еще не ушли в 
Суассон, на самом деле не проявляют и склон
ности идти туда «по причинам», говорит пред
седатель якобинцев, «о которых желательно 
не упоминать»; они имеют собственный 
Центральный комитет, заседающий совсем 
близко, под кровлей самого Якобинского клу
ба. И 48 секций также имеют свой Централь
ный комитет в целях «быстроты сообщений», 
что естественно при таком брожении и опас
ности восстания. Муниципалитет, насто
ятельно желавший иметь под рукой этот 
комитет, не мог отказать ему в помещении в 
городской Ратуше. 

Странный город! На поверхности его все 
идет обычным чередом; здесь пекут и варят, 
стучат молотки, трещат мельницы. Кавалеры 
в жабо прогуливаются по аллеям под руку с 
дамами в белой кисее под зелеными зонтика-

* Вестерман Франсуа Жозеф (1751—1794) — сол
дат при старом порядке, секретарь муниципалитета 
в 1789 г., полковник легиона департамента Нор в 
1792 г., генерал в 1793 г., был гильотинирован вме
сте с Дантоном 16 жерминаля II г. 

ми. Собаки играют и чистильщики сапог 
делают свое дело на том самом Пон-Нёф, где 
на флаге написано: «Отечество в опасности». 
Многое продолжает пока идти своим чере
дом, и тем не менее сам ход событий уже бли
зится к перемене и к концу. 

Посмотрите на Тюильри и Тюильрийский 
сад: здесь безмолвно, как в Сахаре, никто не 
смеет входить без билета! Ворота заперты со 
дня «процессии черных брюк», и на это 
имеют право. Однако Национальное собра
ние что-то ворчит о фейянской террасе, о 
том, что упомянутая терраса прилегает к 
заднему входу в его зал и отчасти составляет 
национальную собственность; национальная 
юстиция протянула трехцветную ленту как 
пограничную линию, которую все патриоты 
соблюдают с недовольной добросовестно
стью. И вот эта трехцветная пограничная 
линия висит, покрытая карточками с сатири
ческими надписями, обыкновенно в стихах, а 
вся часть за нею называется Кобленцем и 
остается пустой, безмолвной, как роковая 
Голгофа, на которой тщетно сменяются сол
нечные лучи и тени. Заколдованный круг! 
Есть ли еще какая-нибудь надежда? Может 
ли она жить в этом круге? Таинственные 
входные билеты проводят туда таких же 
таинственных людей, которые говорят о 
предстоящем вскоре восстании. Генеральный 
штаб Ривароля сделал бы лучше, если бы 
занялся покупкой ружей; понадобятся также 
и гренадерские шапки, и красные швейцар
ские мундиры. Восстание произойдет, но 
разве оно не будет встречено отпором? 
Можно ли надеяться, что его задержат до 
прибытия Брауншвейга? 

Однако могут ли при подобных обсто
ятельствах оставаться безмолвными тумбы и 
переносные кафедры? Может ли спать колле
гия герольдов и расклейщиков афиш? Газета 
Луве «Sentinel» бесплатно предостерегает со 
всех стен; Сюлло развернул кипучую деятель
ность; Друг Народа Марат и друг короля 
Руаю каркают наперебой, ибо Марат, хотя и 
долго скрывавшийся после кровопролития на 
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Марсовом поле, еще жив. Он лежал бог весть 
в каких погребах, может быть у Лежандра *, 
питался отбивными Лежандровой бойни, но с 
апреля его громкий, квакающий голос, самый 
хриплый из земных криков, раздается снова. 
В настоящее время его преследует черный 
страх: о храбрый Барбару, не провезешь ли 
ты меня контрабандой в Марсель, «переоде
того жокеем»? 17 В Пале-Руаяле и во всех 
общественных местах, читаем мы, царит 
оживленная деятельность: частные лица убе
ждают храбрецов записываться, требуют, 
чтобы исполнительная власть была приве
дена в действие, чтобы роялистские газеты 
были сожжены, из-за чего возникают споры, 
препирательства, заканчивающиеся обычно 
палочными ударами (coups de cannes) 18. Или 
представим себе такую сцену: время — пол
ночь, место — зал Манежа, высокое Собра
ние закрывает заседание. Граждане обоего 
пола входят гурьбой с криками: «Мщение! 
Они отравляют наших братьев» — запекают 
толченое стекло в хлеб в Суассоне! Верньо 
приходится произносить успокоительные 
речи: уже посланы комиссары расследовать 
слухи о толченом стекле; они сделают все, 
что необходимо в этих случаях, — буря среди 
граждан переходит «в глубокое молчание», и 
они расходятся домой, чтобы лечь спать. 

Таков Париж, сердце похожей на него 
Франции. Противоестественная подозритель
ность, сомнение, беспокойство, невыразимые 
предчувствия переполняют ее от края до 
края, а в центре хмурые марсельцы идут, 
пыльные, неутомимые, чуждые сомнений. 
Под музыку своих ожесточенных сердец они 
идут безостановочно и в продолжение трех с 
лишком недель непрерывно тянутся по этому 
длинному пути, опережаемые страхом и слу
хами. 26-го прибывают брестские депутаты, 
которых встречают на улицах Парижа кри
ками «ура!». И это также люди решительные, 
со священными пиками Шатовьё или без, и 

* Лежандр Луи (1752—1797) — депутат Конвента 
от Парижа. 

вообще совсем не склонные сейчас идти в 
Суассон. Несомненно, братья-марсельцы 
приближаются с каждым днем. 

Глава пятая 
ОБЕД 

Счастливый был для Шарантона день 29-го 
этого месяца, когда братья-марсельцы дей
ствительно показались в виду. Барбару, Сан
тер и патриоты вышли навстречу мрачным 
паломникам. Патриоты прижимают запылен
ных братьев к своей груди; происходит омове
ние ног и угощение — «обед на тысячу двести 
человек в гостинице «Кадран Блё» — серь
езное тайное совещание, о котором ничего не 
известно 19, но из которого в сущности выйдет 
мало толку, потому что Сантер с его откры
тым кошельком и громким голосом почти 
лишен разума. Однако эту ночь мы проведем 
здесь: наутро — публичное вступление в 
Париж. 

Историки дня, диурналисты или журнали
сты, как они себя называют, оставили много 
воспоминаний об этом публичном вступле
нии. Они рассказывают, как мужчины и жен
щины в Сент-Антуанском предместье и во 
всем Париже братски приветствовали при
бывших криками «браво» и рукоплесканиями 
на переполненных народом улицах, причем 
все это происходило самым мирным образом, 
исключая разве то, что наши марсельцы 
изредка указывали на ленточную кокарду и 
требовали, чтобы она была сорвана и заме
нена шерстяной, что и исполнялось; как Яко
бинское общество в полном составе вышло к 
месту бывшей Бастилии, чтобы обнять 
гостей; как они торжественно шли потом к 
городской Ратуше, где их обнимал мэр 
Петион; как сложили свои мушкеты в бара
ках Новой Франции, недалеко оттуда; как, 
наконец, пришли к таверне на Елисейских 
Полях, где их ожидала скромная патриоти
ческая трапеза 20. 

Обо всем этом уведомляется негодующее 
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Тюильри. Красные швейцарцы наблюдают 
из-за дворцовых решеток с удвоенной бди
тельностью, хотя, конечно, опасности нет. В 
этот день во дворце дежурят синие гренадеры 
из секции Фий-Сен-Тома; это, как мы увиде
ли, игроки с полными кошельками, ленточ
ными кокардами, среди которых служит 
Вебер. Часть их с офицерами и разными фей-
янскими нотаблями — Моро де Сен-Мери 
«трех тысяч приказов» и другие — обедали в 
этот день в таверне возле той, где угощали 
марсельцев, только гораздо более прилич
ной. Они пообедали и провозглашают теперь 
патриотические здравицы, в то время как 
марсельцы, просто национальные патриоты, 
садятся за свои скромные приборы. Что прои
зошло дальше, остается невыясненным по сей 
день, но факты таковы: некоторые грена
деры выходят из своей таверны, быть может 
несколько возбужденные, но еще не пья
ные, — выходят, с целью доказать марсель-
цам и толпе снующих в этих местах париж
ских патриотов, что они, солдаты батальона 
Фий-Сен-Тома, если хорошенько присмо
треться, нисколько не менее патриотичны, 
чем какой бы то ни было другой класс людей. 

Это была слишком необдуманная затея! 
Может ли уличная толпа поверить подобному 
заявлению или ответить на него иначе чем 
вызывающими насмешками? Не стерпев их, 
гренадеры вытаскивают из ножен сабли, а 
вслед за тем раздается пронзительный крик: 
«À nous, Marseillais!» (Помогите, марсель-
цы!) С быстротою молнии, ибо скромный 
обед еще не подан, таверна марсельцев распа
хивается: из дверей, из окон бегут, выскаки
вают 517 необедавших патриотов и, сверкая 
обнаженными саблями, являются на поле 
брани. Вы хотите вступить в переговоры, гре
надерские офицеры и официальные особы «с 
внезапно побледневшими лицами», как гово
рят отчеты? 21 Благоразумнее было бы немед
ленное умеренно быстрое отступление. Сол
даты батальона Фий-Сен-Тома отступают 
сначала спиной вперед, потом, увы, лицом 
вперед и с утроенной скоростью; марсельцы, 

по сообщению одного отчета, «перескакивая 
через заборы и канавы, гонятся за ними, как 
львы; это было внушительное зрелище, mes
sieurs». 

Итак, они отступают, марсельцы пресле
дуют их. Быстрее и быстрее бегут преследу
емые по направлению к Тюильри, где 
подъемный мост принимает главную массу 
беглецов и, сразу поднятый, спасает их или 
же это делает зеленый ил канавы. Мост при
нял главную массу, но не всех, ах нет! Моро 
де Сен-Мери, например, слишком жирен и не 
мог бежать быстро, он получил удар саблей, 
только плашмя, по лопаткам, упал — и исчез 
из истории революции. Были также порезы, 
уколы в мясистые части тела, много порван
ного платья и других порч, но худший жребий 
выпал бедному младшему лейтенанту Дюга-
мелю, невинному биржевому маклеру! Он 
обернулся с пистолетом в руке к своему пре
следователю или преследователям, выстре
лил и промахнулся; выхватил другой писто
лет, опять выстрелил — и опять промахнулся; 
потом побежал, к несчастью понапрасну. На 
улице Сен-Флорентин его настигли и яростно 
проткнули насквозь; это был конец новой 
эры и всяких эр для бедного Дюгамеля. 

Мирные читатели могут представить себе, 
какой предобеденной молитвой все это было 
для сурового патриотизма и как батальон 
Фий-Сен-Тома выступил «под ружье», по сча
стью, без дальнейших последствий. В суд 
Собрания поступили жалобы и встречные 
жалобы; велась защита; марсельцы требо
вали приговора свободного суда присяжных, 
который так и не состоялся. Но для нас инте
реснее вопрос: каков будет конец всех этих 
дико нагромождающихся событий? Какой-
нибудь да будет, и время его близится! Рабо
тают центральные комитеты, комитеты 
федератов в якобинской церкви, комитеты 
секций в городской Ратуше, собрание Kappa, 
Камиля и компании в кафе «Золотое солнце»; 
работают подобно подводным божествам или 
болотным богам, орудующим в глубокой 
тине, пока все не будет готово. 
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А наше Национальное собрание, подобно 
полузатонувшему кораблю без руля, лежит, 
качаясь с боку на бок, в то время как на него 
страшно орут с галерей визгливые женщины 
и федераты с саблями; оно ждет, к какому 
берегу прибьет его волна случая, подозре
вая — а на левой стороне и зная, — какой тем 
временем готовится подводный взрыв! То и 
дело приходят петиции, требующие обвине
ния короля в вероломстве; приходят они и от 
парижских секций, и от провинциальных 
патриотических городов, «от Алансона, 
Бриансона и торговцев с ярмарки в Бокере». 
И если бы только это! Но 3 августа являются 
с такой же петицией мэр Петион и муниципа
литет, — являются совершенно открыто, в 
трехцветных муниципальных шарфах. Все 
патриоты требуют обвинения короля в нару
шении присяги; все желают и ждут низложе
ния его. Бриссотинцы требуют того же и воз
ведения на престол маленького королевского 
принца под их протекторатом. Настойчивые 
федераты спрашивают Законодательное 
собрание: «Можете вы спасти нас или нет?» 
47 секций согласны на низложение, и только 
секция Фий-Сен-Тома осмеливается не согла
шаться на это. Секция Моконсей даже заявля
ет, что низложение, собственно говоря, уже 
совершилось; Моконсей с своей стороны «от
ныне», с последнего дня июля, «отказывает 
Людовику в повиновении» и заносит это 
постановление в протоколы для всеобщего 
сведения. Шаг этот громко порицается, но 
будет вызывать и громкие похвалы, и назва
ние Mauconseil, или плохой совет, тогда изме
нится в Bonconseil, или добрый совет. 

Председатель Дантон в секции Кордель
еров делает нечто другое: он приглашает всех 
пассивных граждан принять участие в делах 
секции наравне с активными, так как всем 
грозит одна и та же опасность. Вот что 
делает, будучи официальным лицом, этот 
окутанный облаками Атлас, который поддер
живает все на своих плечах. Он же устраивает 
так, чтобы батальон марсельцев перевели на 
новые квартиры в его собственном участке, 

на далеком юго-востоке. Хитрый Шометт, 
жестокий Бийо, капуцин-расстрига * Шабо, 
Гюгенен с набатом в сердце готовятся привет
ствовать их там. При этом все время повторя
ется вопрос: «О законодатели, можете вы 
спасти нас или нет?» Бедные законодатели! 
Законодательство их наполовину затонуло, 
под ним зреет вулканический взрыв. Вопрос о 
смещении короля будет обсуждаться 9 авгус
та, а постыдное дело Лафайета кончится, как 
ожидают, восьмого. 

Может быть, сострадательный читатель 
хочет заглянуть на королевское Lever в вос
кресенье 5 августа? Последнее Lever! Давно 
уже — «никогда», говорит Бертран Моль
виль, — Lever не было так блестяще, по 
крайней мере так многолюдно. Грустное 
предчувствие читалось на всех лицах; у 
самого Бертрана глаза были полны слез. В 
самом деле, по ту сторону трехцветной лен
ты, на фейянской террасе, идут дебаты Зако
нодательного собрания, дефилируют секции, 
весь Париж на ногах в это самое воскресенье, 
требуя Déchéance 22. Тем временем здесь, за 
лентой, в сотый раз предлагается проект 
увезти Его Величество в Руан, в замок Гайон. 
Швейцарцы ждут в Курбвуа, многое готово, 
король сам почти готов. Тем не менее в сотый 
раз, когда близок момент действовать, 
король отступает после того, как все в тре
пете ждали целый бесконечный день; у него 
«есть причины думать, — пишет он, — что 
восстание еще не так назрело, как вы предпо
лагаете». Бертран де Мольвиль вне себя от 
досады и отчаяния (d'humeur et de désespo
ir) 23. 

Глава шестая 
ПОЛУНОЧНЫЕ КОЛОКОЛА 

В действительности же восстание как раз 
готово вспыхнуть. В четверг 9 августа, если 

* Служитель культа, с которого снят его церков
ный сан. 
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постановление о низложении короля не бу
дет вынесено в этот день Законодатель
ным собранием, то мы должны вынести его 
сами. 

Законодательное собрание? Бедное, утлое 
Законодательное собрание не может принять 
никакого постановления. В среду 8-го, после 
бесконечных дебатов, оно не может предъ
явить обвинение даже Лафайету и оправды
вает его — слышите, патриоты! — оправды
вает большинством в два голоса против одно
го. Патриоты слышат. Мучимые страхом 
перед пруссаками и всевозможными подозре
ниями, патриоты бушуют целый день вокруг 
зала Манежа, оскорбляют многих влиятель
ных депутатов из оправдавшей правой, даже 
выгоняют их, хватают с грозными криками за 
ворот. Депутат Воблан и другие счастливы, 
что им удается укрыться в караульных и спа
стись через заднее окно. И вот на следующий 
день поступают бесконечные жалобы, 
письмо за письмом от оскорбленных депута
тов; время проходит в жалобах, прениях и 
бесплодной болтовне: солнце в четверг садит
ся, как и во все прочие дни, постановление о 
низложении не принято. Поэтому по шатрам, 
о Израиль! (То your tents, О Israel!) * 

Якобинское общество умолкает; группы 
перестают ораторствовать; патриоты, сом
кнув уста, «берут друг друга под руку», идут 
рядами по двое, быстрым, деловым шагом и 
исчезают в темных кварталах восточной 
окраины 24. Сантер готов, или мы его сделаем 
готовым. Сорок семь секций из сорока вось
ми готовы; даже секция Фий-Сен-Тома пово
рачивается якобинской стороной кверху, 
фейянской книзу и также готова. Пусть край
ние патриоты осмотрят свое оружие, будь то 
пика или мушкет, а брестские братья и пре
жде всего хмурые марсельцы пусть готовятся 
к тому часу, когда они понадобятся! Синдик 
Рёдерер знает и сожалеет или нет, смотря, 
какой оборот примет дело, что 5000 пулевых 

патронов за эти немногие дни розданы феде
ратам в городской Ратуше 25. 

А вы тоже, храбрые господа, защитники 
короля, стекайтесь и вы со своей стороны в 
Тюильри. Не на Lever, а на Coucher, во время 
которого многих уложат в постель. Ваши 
входные билеты нужны, но еще нужнее ваши 
ружья! — Они собираются толпою, люди хра
брые, также умеющие умирать. — Пришел 
старый фельдмаршал Малье, глаза его опять 
блестят, хотя и затуманенные пережитыми 
почти восемьюдесятью годами. Мужайтесь, 
братья! У нас тысяча красных швейцарцев, 
надежных сердец, стойких, как альпийский 
гранит. Национальные гренадеры по мень
шей мере друзья порядка; командир из 
Манда * проявляет лояльное рвение «и 
ручается за них головой». Он ручается и за 
свой штаб, который, по счастью, еще не рас
пущен, хотя декрет уже принят. 

Комендант Манда связался с мэром 
Петионом и носит при себе в эти три дня его 
письменный приказ подавить силу силой. 
Эскадрон с пушками на Пон-Нёф должен 
повернуть назад марсельцев, если они захотят 
перейти реку; эскадрон у городской Ратуши 
должен разрезать надвое идущих из Сент-
Антуана «при выходе их из-под арки Сен-
Жан», прогнать одну половину в темные 
кварталы восточной окраины, а другую 
вперед «сквозь ворота Лувра». Немало эскад
ронов и конницы в Пале-Руаяле, на Вандом-
ской площади; все они должны идти в атаку в 
надлежащий момент и очищать ту или другую 
улицу. У нас будет новое 20 июня, только еще 
более бесплодное? Или, может быть, восста
ние совсем не посмеет разразиться? Эскад
роны Манда, конная жандармерия и синие 
гвардейцы идут с топотом, бряцая оружием; 
канониры Манда громыхают пушками. Все 
это под покровом ночи под звуки барабанов, 
бьющих сбор, когда люди ложатся спать. 
Такова ночь на 9 августа 1792 года. 

* Цитата из Библии (3-я Книга Царств XII. 16) — 
призыв к неповиновению царю Давиду. 

* Манда де Гранье Жан Антуан — командующий 
Национальной гвардией в 1792 г. 
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С другой стороны, 48 секций сообщаются 
между собой с помощью быстрых гонцов; 
каждая из них выбирает «по три делегата с 
неограниченными полномочиями». Синдик 
Рёдерер и мэр Петион посылаются в Тюиль
ри, а храбрые законодатели, когда барабан 
возвестит опасность, должны отправиться в 
свой зал. Девица Теруань надела гренадер
скую шапку и короткую амазонку, засунула 
за пояс пару пистолетов и прицепила сбоку 
саблю в ножнах. 

Вот какая игра разыгрывается в этом 
сатанинском Париже, городе всех демонов! А 
все же ночь, когда мэр Петион прохажи
вается по Тюильрийскому саду, «прекрасна и 
спокойна»: Орион и Плеяды сверкают совер
шенно невозмутимо. Петион вышел в сад; 
«жара» внутри дворца была невыносима 26. 
Король принял его весьма сурово, как и сле
довало ожидать, и теперь нет выхода: синие 
эскадроны Манда поворачивают его назад от 
всех ворот; гренадеры Фий-Сен-Тома даже 
дают волю языку, обмениваясь предположе
ниями, как поплатится добродетельный мэр 
«в случае какого-нибудь несчастья» и т. п., 
хотя другие, наоборот, преисполнены вежли
вости. Несомненно, что в эту ночь в Париже 
никто не был в более затруднительном поло
жении, чем мэр Петион; он, так сказать, обя
зан под страхом смерти улыбаться одной сто
роной лица и плакать — другой, а если он сде
лает это недостаточно искусно, ему грозит 
смерть! Только в четыре часа утра Нацио
нальное собрание, узнав о его положении, 
приглашает его «дать отчет о положении 
Парижа», о котором он ничего не знает; 
однако благодаря этому он попадает домой, в 
постель, и в Тюильри остается одна его золо
ченая карета. Едва ли менее щекотлива и 
задача Рёдерера, который должен выжидать, 
пока не решится вопрос, плакать ему или сме
яться, пока не увидит конечного результата. 
Он подобен двуликому Янусу, или мистеру 
Смотри В Обе Стороны, как выражается 
Беньян. Ну а пока эти оба януса гуляют с дру-

гими такими же двуликими и «говорят о без
различных предметах». 

Рёдерер время от времени входит во дво
рец послушать, поговорить, послать в управ
ление департаментов, так как, будучи их про-
курором-синдиком, он не знает, как себя 
вести. Комнаты все полны: около семисот 
господ в черном толпятся и протискиваются в 
них; красные швейцарцы стоят, словно скала; 
призрак или полупризрак министерства с 
Рёдерером и советниками толпятся вокруг 
их величеств; старый маршал Малье колено
преклоненно заявляет королю, что он и эти 
храбрые господа пришли умереть за него. Чу! 
Среди мирной полуночи вдруг раздается звон 
отдаленного набата! Да, нет сомнения: одна 
колокольня за другой подхватывает странную 
речь. Царедворцы в черном прислушиваются 
у отворенных окон, различают отдельные 
колокола 27: это набат с Сен-Рока, а этот не с 
Сен-Жака ли, называемого de la Boucherie? 
Да, Messieurs! И даже Сен-Жермен Оксерруа 
— разве вы не слышите его? Этот самый 
колокол грозно звучал 220 лет назад, в вечер 
Варфоломеевской ночи, но тогда по приказа
нию короля *. И колокола продолжают 
гудеть. Вот ударили в колокол и на городской 
Ратуше, его можно узнать по тону! Да, 
друзья, это городская Ратуша, это она гово
рит так с ночью чудесным металлическим 
языком и человеческой рукой: сам Марат, 
как известно, дергал веревку! Марат звонит; 
Робеспьер куда-то зарылся; его не видно в 
течение ближайших сорока часов; у некото
рых людей есть мужество, а у других его все 
равно что нет, и даже злоба не придаст им 
его. 

Смятение усиливается, по мере того как 
постепенно приближается исход, и час сомне
ний рождает, в муках и слепой борьбе, уве
ренность, которую ничто не может уничто
жить! Делегаты с неограниченными полномо-

* Избиение гугенотов, организованное католиками 
в ночь на 24 августа 1572 г, (праздник святого Вар
фоломея). 
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чиями, по три от каждой секции, в общем 144 
человека, собрались около полуночи в город
ской Ратуше. Эскадрон Манда, стоящий 
здесь, не препятствовал их входу: разве они не 
представляют Центральный комитет секций, 
обыкновенно заседающий здесь, хотя сегодня 
и в большем количестве? Они здесь, но среди 
них царят смущение, нерешительность и 
праздная болтовня. Снуют юркие гонцы, 
жужжат слухи о черных придворных, о крас
ных швейцарцах, о Манда и его отрядах, гото
вых идти в атаку. Не лучше ли отложить вос
стание? Да, отложить. Га! Слышите? Из 
Сент-Антуанского предместья доносятся 
красноречивые звуки: набат звонит там как 
бы сам собою! Нет, друзья, вы не можете 
отложить восстание; вы должны произвести 
его и с ним жить или умереть! 

Итак, скорее! Пусть прежние муниципаль
ные советники сложат с себя полномочия и 
мандаты перед лицом избравшей их верхов
ной народной власти и передадут их этим 
новым ста сорока четырем! Волей или нево
лей, старые муниципалы, но вы должны уйти. 
Да разве не счастье для иного муниципала, 
что он может умыть себе руки в этом деле и 
сидеть парализованным, безответственным, 
пока не пробьет его час, или даже идти домой 
спать? 28 Остаются из старых только двое или, 
самое большее, трое: мэр Петион, в это 
время гуляющий в Тюильри, прокурор Маню
эль и товарищ прокурора Дантон, этот неви
димый, все поддерживающий Атлас. Среди 
этих ста сорока четырех находятся Гюгенен с 
набатом в сердце, Бийо, Шометт, редактор 
Тальен, Фабр д'Эглантин, Сержан *, Пани **, 
короче, весь распускающийся или уже распу
стившийся цвет беспредельного патриотизма. 
Разве мы, как по волшебству, не составили 
новый муниципалитет с самой неограничен-

* Сержан Антуан Франсуа (1751—1847) — видный 
кордельер, член Коммуны 10 августа, депутат Кон
вента от Парижа. 
** Пани Этьен Жак (1759—1832) — депутат Кон
вента от Парижа, руководитель Наблюдательного 
комитета Коммуны. 

ной властью, готовый действовать и объ
явить себя просто-напросто «на положении 
восстания»? Прежде всего пошлем за комен
дантом Манда; пускай он предъявит приказ, 
полученный им от мэра, и пусть новые муни
ципальные советники посетят те отряды, 
которым предписано выступить в атаку, а 
набат пускай звонит как можно громче. 
Вперед, вы, сто сорок четыре! Отступать вам 
уже поздно. 

Читатель, не думай в своем спокойном 
положении, что восстание — легкое дело. 
Восстание — дело трудное: каждый человек 
не уверен даже в ближайшем соседе, совер
шенно не уверен в дальних соседях, не знает, 
какая сила с ним, какая против него, и уверен 
только в одном: что в случае неудачи его 
удел — виселица! Восемьсот тысяч голов, и в 
каждой из них особая оценка этой неизвест
ности и особая, соответствующая ей теория 
поступков; из стольких неуверенностей выте
кает с каждой минутой уверенность в неиз
бежном, неизгладимом конечном результате, 
который может одинаково привести и к гра
жданскому венцу, и к позорной петле. 

Если бы читатель мог полететь, подобно 
Асмодею *, мановением руки открыть все 
крыши и частные квартиры и заглянуть в них 
с башни собора Парижской Богоматери, 
какой Париж увидел бы он! Визг и причита
ния на высочайших дискантовых нотах, вор
кование и скептические речи в басовых 
тонах; мужество, доходящее до отчаянного 
упорства; трусость, безмолвно дрожащая за 
забаррикадированными дверями, а вокруг — 
спокойно храпящее тупоумие, которое всегда 
способно спать. И между этим звоном залива
ющихся колоколов и этим храпом тупости 
какая еще лестница трепета, возбуждения, 
отчаяния! И над всем этим лишь Сомнение, 
Опасность, Смерть и Ночь! 

Борцы одной секции выходят, но узнают, 
что соседняя не трогается, и уходят обратно. 
Сент-Антуан, по эту сторону реки, не уверен 

* В библейской мифологии злой дух. 
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в Сен-Марсо, по ту сторону. Надежны лишь 
храп тупости да 600 марсельцев, умеющих 
умирать. Манда, дважды вызванный, не явля
ется в Ратушу. Гонцы летают беспрерывно с 
быстротой отчаяния; тысячи голосов шепо
том обмениваются слухами. Теруань и част
ные патриоты, подобно ночным птицам, 
носятся в тумане, производя разведку то там, 
то здесь. Из Национальной гвардии около 
трех тысяч последовало за Манда, когда он 
велел бить сбор; остальные следуют своей 
собственной теории неуверенности, одни — 
что лучше было бы идти с Сент-Антуаном, 
другие, многочисленные — что в подобном 
случае безопаснее всего было бы лечь спать. 
А барабаны бьют, словно исступленные, 
набат звонит. Но даже Сент-Антуан только 
выходит и возвращается; коменданту Сантеру 
не верится, что марсельцы и Сен-Марсо 
пойдут. О ленивая пивная бочка с громким 
голосом и деревянной головой! Время ли 
теперь колебаться? Эльзасец Вестерман хва
тает его за горло с обнаженной саблей, и 
теперь эта тупица верит. Таким образом, в 
суете, неуверенности и при звоне набата, про
ходит долгая ночь; всеобщее волнение дости
гает истерического напряжения, но из этого 
ничего не выходит. 

Однако по третьему вызову Манда являет
ся. Он приходит один, без стражи и удивляет
ся, видя новый муниципалитет. Его прямо 
спрашивают, считает ли он возможным 
выполнить приказ мэра противодействовать 
силе силой и о стратегическом плане, состо
ящем в том, чтобы разрезать Сент-Антуан на 
две половины; он отвечает, что может сде
лать это. Тогда муниципалитет находит, что 
было бы правильно отослать этого нацио
нального стратега в тюрьму Аббатства и пре
доставить судить его судебной палате. Увы, 
снаружи уже теснится суд, но суд не писаного 
закона, а первобытного кулачного права, суд, 
взволнованный до истерики, жестокий, как 
страх, слепой, как ночь, и этот-то суд выры
вает бедного Манда из рук его охранителей, 
валит его на пол и убивает на ступенях город-

ской Ратуши. Смотрите, новые муниципаль
ные советники и ты, народ, на положение 
восстания! Кровь пролита, за кровь придется 
ответить. Увы, при такой истерии крови 
прольется еще больше, потому что в этом 
отношении человек похож на тигра: ему 
стоит только начать. 

Семнадцать субъектов было схвачено раз-
ведчиками-патриотами на Елисейских Полях, 
в то время как они, едва видимые, проноси
лись перед ними, также едва видимыми. Есть 
у вас пистолеты, рапиры, вы, семнадцать? Вы 
один из проклятых «мнимых патрулей», кото
рые бродят с антинациональными намерени
ями, рыская, кого выследить, что истребить! 
Семнадцать пленных ведут на ближайшую 
гауптвахту, одиннадцать из них спасаются 
через заднее окно. «Что это?» Девица 
Теруань появляется у переднего выхода с саб
лей, пистолетами и свитой, обличает измен
ническое соглашение и хватает оставшихся 
шестерых, чтобы не было надругательства 
над народным правосудием. Из этих шесте
рых спасаются еще двое во время суеты и пре
ний суда кулачного права; остальные четверо 
несчастных убиты, как Манда; это два быв
ших лейб-гвардейца, один веселой жизни 
аббат и роялистский памфлетист Сюлло 
известный нам по имени писатель и остряк 
Бедный Сюлло, его «Апостольские деяния» и 
остроумные журналы-плакаты (он был 
талантливый человек) приходят, таким обра
зом, к концу; сомнительные шутки разреша
ются серьезным ужасом! Вот над какими 
делами занимается утро 10 августа 1792 года. 

Подумайте, какую ночь провело бедное 
Национальное собрание, заседающее «в боль
шом меньшинстве», пытаясь дебатировать, 
дрожа и трепеща от страха, поворачиваясь ко 
всем тридцати двум азимутам сразу, как маг
нитная стрелка в бурю! Произойдет ли вос
стание? Что, если оно произойдет и не удаст
ся? Увы, ведь в этом случае черные придвор
ные с ружьями, красные швейцарцы со шты¬ 
ками, опьяненные победой, могут обру
шиться на нас и спросить: «Ты, нерешитель-
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ное, утлое, само себя смущающее, само себя 
уничтожающее Законодательное собрание, 
что ты делаешь здесь, почему ты не тонешь?» 
Или представьте себе бедных национальных 
гвардейцев, стоящих биваком во «временных 
палатках» или, выстроившись рядами, пере
минающихся с ноги на ногу всю долгую ночь, 
в то время как новые трехцветные муници
палы приказывают одно, а старые офицеры 
Манда — другое! Прокурор Манюэль прика
зал оттащить пушки с Пон-Нёф; никто не 
решается его ослушаться. Очевидно, значит, 
что старый, так давно уже обреченный штаб 
наконец в эти часы распущен и наш комен
дант теперь не Манда, а Сантер? Да, друзья, 
отныне Сантер наверное уже не Манда! 
Отряды, которые должны были идти в атаку, 
не видят ничего определенного, кроме того, 
что они промерзли, голодны, утомлены 
караулом, что было бы печально убивать 
своих же братьев-французов и еще печаль
нее — быть убитыми ими. Вне и внутри 
тюильрийской ограды люди эти охвачены 
мрачным, нерешительным настроением. 
Одни только красные швейцарцы стоят непо
колебимо. Офицеры подкрепляют их водкой, 
от которой национальные гвардейцы, зашед
шие слишком далеко вперед для водки, отка
зываются. 

Король Людовик прилег тем временем 
отдохнуть; на парике его, когда он появляет
ся, с одной стороны нет пудры 29. Старый мар
шал Малье и господа в черном становятся тем 
бодрее, чем долее медлит народ с восстанием; 
они даже острят: «Le tocsin ne rend pas» (На
бат, подобно тощей, дойной корове, не дей
ствует). Впрочем, разве нельзя провозгласить 
закон о военном положении? Трудно, так как 
мэр Петион, по-видимому, ушел. С другой 
стороны, наш временный комендант, так как 
Манда только что ушел в Ратушу, жалуется, 
что такое большое количество придворных в 
черном затрудняют службу, являются бель
мом на глазу у национальных гвардейцев. На 
что Ее Величество выразительно отвечает, 

что это люди верные, готовые повиноваться, 
готовые все перенести. 

Между тем желтый свет ламп в королев
ском дворце меркнет при свете занима
ющейся утренней зари. Толкотня, суета, смя
тение нарастают по мере того, как дело бли
зится к концу. Рёдерер и призрачные мини
стры протискиваются в толпе, совещаются в 
боковых комнатах то с королем, то с короле
вой, то с обоими вместе. Сестра Елизавета 
отводит королеву к окну: «Сестра, посмотри, 
какой чудесный восход!» — как раз над цер
ковью якобинцев и той части города! Какое 
счастье, если б из набата ничего не вышло! 
Но Манда не возвращается. Петион ушел; 
многое колеблется на невидимых весах. 
Около пяти часов из сада поднимается какой-
то гул, похожий на ликование, переходящий в 
рев и заканчивающийся вместо «Vive le Roi!» 
криком «Vive la Nation!». «Mon Dieu! — вос
клицает один из призрачных министров. — 
Что он там делает?» Это король, вышедший 
со старым маршалом Малье произвести 
смотр войскам, и ближайшие отряды привет
ствуют его таким образом. Королева зали
вается слезами. Однако, когда она снова 
выходит из кабинета, глаза ее сухи и спокой
ны, взгляд даже весел. «Австрийская губа и 
орлиный нос, выдающийся более обыкновен
ного, придавали ее лицу, — говорит Пелтье 30, 
— величие, о котором не видевшим ее в эти 
минуты трудно составить себе представле
ние». О дочь Терезии! 

Король Людовик входит, тяжело дыша от 
усталости, но все же со свойственным ему 
равнодушным видом. Из всех надежд самая 
приятная в эту минуту та, что набат кончится 
ничем. 

Глава седьмая 
ШВЕЙЦАРЦЫ 

Несчастные друзья, набат принес, уже принес 
результаты! Смотрите, как при первых сол
нечных лучах неизмеримый, порожденный 
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ночью океан пик и ружей, сверкая, надви
гается с далекого востока! Оно идет, это 
страшное войско: Сент-Антуан движется с 
этой стороны реки, Сен-Марсо — по той, 
хмурые марсельцы — впереди. С далеко 
слышным гулом и зловещим ропотом, 
подобно приливу океана, вздымающемуся из 
глубины пучин под влиянием луны, они над
вигаются, сверкая оружием; никакой король, 
ни Канут, ни Людовик, не может приказать 
этому океану повернуть назад. Волнующиеся 
боковые потоки невооруженных, но шумных 
зрителей стремятся туда и сюда; стальное 
войско подвигается вперед. Новый комендант 
Сантер, правда, остановился в городской 
Ратуше отдохнуть на полдороге, но эльзасец 
Вестерман со сверкающей саблей в руке не 
отдыхает, ни секции, ни марсельцы, ни 
девица Теруань не отдыхают, а, не останавли
ваясь, идут вперед. 

Где же отряды Манда, которые должны 
были идти в атаку? Ни один отряд не двигает
ся, а если двигается, то в неверном направле
нии, не по той дороге, и офицеры радуются, 
что они делают хоть это. Поныне неизвестно 
в точности, оказал ли отряд на Пон-Нёф хотя 
бы тень сопротивления, во всяком случае 
мрачные марсельцы в сопровождении Сен-
Марсо переходят его беспрепятственно и уже 
с твердой надеждой приближаются к 
сентантуанцам и остальным, чтобы вместе 
направиться к Тюильри — цели их похода. 
Там наслышаны об их приближении, и все 
приходит в движение: красные швейцарцы 
осматривают свои пороховницы; придворные 
в черном вытаскивают ружья, рапиры, кин
жалы, у некоторых даже каминные лопатки; 
каждый хватается за то оружие, какое есть 
под рукою. 

Судите же, как при таких обстоятельствах 
чувствовал себя синдик Рёдерер! Неужели 
милосердное небо не укажет среднего спаси
тельного пути для бедного синдика, колеблю
щегося между двумя сторонами? Если бы Его 
Величество согласился пройти к Националь
ному собранию! Но Его Величество и осо-

бенно Ее Величество не могут согласиться на 
это. Ответила ли королева «fi donc» на это 
предложение или сказала даже, что предпо
читает быть пригвожденной к стенам? По-
видимому, нет. Пишут также, что она дала 
королю пистолет, говоря, что теперь время 
показать себя — теперь или никогда. Близкие 
свидетели этого не видели, и мы также. Они 
видели только, что она была царственно спо
койна, она не рассуждала, не спорила с неиз
бежностью, но, подобно Цезарю в Капито
лии, завернулась в свою мантию, как надле
жит королевам и сынам Адама. Но ты, Людо
вик? Из какого же материала создан ты? 
Неужели ты не можешь рискнуть хоть раз, 
ради спасения жизни и короны? Самая глу
пая, загнанная лань умирает не так. Неужели 
ты самый немощный из смертных или самый 
кроткий? Во всяком случае, самый злополу
чный. 

Поток надвигается, смятение синдика 
Рёдерера и всех все возрастает и возрастает. 
Неистовый шум доносится от вооруженных 
национальных гвардейцев во дворе; всюду 
бесконечное жужжание языков. Что посове
товать? А поток уже близок! Гонцы, развед
чики поспешно отдают отчет через наружные 
решетки или переговариваются, сидя верхом 
на стенах. Синдик Рёдерер выходит и возвра
щается, канониры спрашивают его: «Стре
лять ли нам в народ?» Министры спрашива
ют: «Ворвутся ли в королевский дворец?» 
Синдику Рёдереру приходится вести трудную 
игру. Он говорит с канонирами красноречи
во, с жаром, с таким жаром, с каким только 
может говорить человек, которому прихо
дится дышать холодом и жаром одновремен
но. Холодом и жаром, Рёдерер? Что касается 
нас, то мы не можем одновременно и жить, и 
умереть! Канониры в ответ бросают свои 
фитили. — Подумайте об этом ответе, 
король Людовик и королевские министры, и 
пойдите по надежному среднему пути бедного 
синдика Рёдерера в зал Манежа. Король 
Людовик сидит, опершись руками о колени и 
нагнувшись телом вперед, пристально смо-
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трит некоторое время на Рёдерера, потом 
отвечает, глядя через плечо на королеву: 
«Marchons!» (Пойдем!) Они идут: король 
Людовик, королева, сестра Елизавета, двое 
королевских детей и гувернантка — в сопро
вождении синдика Рёдерера и других офи
циальных лиц, среди двойной шеренги нацио
нальных гвардейцев. Люди с мушкетами, 
стойкие красные швейцарцы, смотрят груст
но, с укоризной, но слышат от синдика 
только слова: «Король идет в Собрание, рас
ступитесь!» Несколько минут назад на всех 
часах пробило восемь. В этот час король 
покинул Тюильри навсегда. 

О стойкие швейцарцы и храбрые дворяне 
в черном, ради какого дела вы жертвуете 
собою сами и жертвуют вам другие! Посмо
трите в западные окна, и вы увидите, как спо
койно король Людовик продолжает свой 
путь, а маленький королевский принц, «иг
рая, подбрасывает ногами упавшие листья». 
Бушующая толпа кишит на параллельной с 
ними фейянской террасе; в ней особенно 
шумит один, с длинной жердью: не вздумают 
ли они загородить наружную лестницу и 
задний выход из зала, когда королевская 
семья подойдет? Королевская гвардия может 
дойти только до нижней ступеньки. Смотри
те, вот выходит депутация законодателей; 
человека с длинной жердью успокаивают уве
щаниями, охрана Собрания соединяется с 
королевской охраной, и все в крайнем случае 
могут подняться вместе; наружная лестница 
свободна или по меньшей мере проходима. Их 
величества поднимаются; синий гренадер 
берет на руки бедного королевского принца, 
спасая его от давки; их величества вошли и 
навсегда исчезли с ваших глаз. — А вы, швей
царцы и придворные в черном? Вас оставили 
стоять среди зияющей бездны и землетрясе
ния восстания без компаса, без команды; если 
вы погибнете, то будете больше чем мучени
ками, потому что погибнете не за идею. 
Придворные в черном большей частью исче
зают через всевозможные выходы, а бедные 
швейцарцы не знают, что делать: для них 

ясна только единственная их обязанность — 
оставаться на своем посту, и они исполнят ее. 

Однако сверкающее море стали приблизи
лось, оно ударяется уже о дворцовые ограды 
и восточные дворы, непреодолимое, с шумом 
вздымающееся вширь и вдаль, — оно вры
вается, наполняет площадь Карусель, мрач
ные марсельцы впереди. Король Людовик 
ушел, говорите вы, в Собрание! Прекрасно; 
но пока Собрание не сместит его, что толку в 
этом? Наше место здесь, в этом замке, или в 
его крепости; мы должны остаться здесь. 
Подумайте, стойкие швейцарцы, хорошо ли, 
если начнется убийство и братья станут рас
стреливать друг друга из-за каменного зда
ния? Бедные швейцарцы, они не знают, что 
делать: из южных окон некоторые бросают 
патроны в знак братства; они стоят плотными 
рядами на восточной наружной лестнице и 
внутри вдоль длинных лестниц и коридоров, 
стоят миролюбиво, но отказываются дви
нуться с места. Вестерман говорит с ними на 
немецко-эльзасском наречии, марсельцы 
умоляют темпераментной провансальской 
речью и мимикой; оглушительный гул увеща
ний и угроз окружает их. Швейцарцы стоят 
непоколебимо, мирно, но неподвижно, 
подобно красной гранитной плотине среди 
бушующего и сверкающего моря стали. 

Кто может помешать неизбежному? Мар
сельцы и вся Франция на одной стороне, гра
нитные швейцарцы на другой. Жесты стано
вятся все возбужденнее, марсельцы размахи
вают саблями; швейцарцы хмурятся, и 
пальцы их нажимают ружейные курки. 
Вдруг, заглушая весь шум, три ядра из мар-
сельских пушек, направленных плохим артил
леристом, с громом вылетают и катятся по 
крышам! Швейцарцы командуют: «Стре
лять!» И стреляют залпами, повзводно, 
беглым огнем; немало марсельцев, и среди 
них «высокий мужчина, шумевший больше 
всех», падают безмолвно и лежат, пригво
жденные к мостовой, немало их окончили 
здесь свой длинный, пыльный путь! Площадь 
Карусель пуста: черное море отступило, «не-
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которые бежали, не останавливаясь, до 
самого Сент-Антуана». Канониры без фити
лей исчезли в пространстве, оставив свои 
пушки, которыми швейцарцы завладевают. 

Что это был за залп! Он разнесся пригово
ром по всем четырем сторонам Парижа и 
отдался во всех сердцах, подобно звуку воен
ного клича Беллоны! Хмурые марсельцы, 
тотчас же снова соединившиеся, преврати
лись в черных демонов, умеющих умирать. 
Не отстают ни Брест, ни эльзасец Вестерман, 
ни девица Теруань — настоящая Сивилла * 
Теруань. Мщение! Victoire ou la mort! (По
беда или смерть!) Из всех патриотских ружей 
и орудий, больших и малых, с фейянской тер
расы и со всех террас и площадей широко раз
лившегося мятежного моря поднимается в 
ответ красный огненный вихрь. Синие нацио
нальные гвардейцы, стоящие в саду, не могут 
помешать своим ружьям действовать против 
иноземных убийц, потому что в скученной 
толпе людей между ружьями устанавливается 
симпатия. Да и все человечество, подобно 
настроенным струнам, обладает бесконе
чным созвучием и единством: ударьте по 
одной струне, и все одинаково настроенные 
зазвучат тихой мелодией или оглушительным 
воплем безумия! Конные жандармы скачут 
очертя голову; по ним стреляют только пото
му, что они движутся; они скачут через Коро
левский мост, сами не зная куда. Мозг Пари
жа, воспаленный мозг, здесь, в центре, он 
охвачен пламенем безумия. 

Смотрите, огонь не прекращается; беглый 
огонь швейцарцев из дворца также не ослабе
вает. Они захватили даже, как мы видели, 
пушки, а теперь в их руки попадают еще три, 
с другой стороны, но, к сожалению, без фити
лей; с помощью лишь стали и кремня ничего 
не выходит, несмотря на все попытки 31. Если 

* Сивиллами древние греки и римляне называли 
полулегендарных прорицательниц, которые жили в 
пещерах у источников и в состоянии экстаза пред
сказывали будущее. 

бы удалось ответить! Патриотические зри
тели озабочены. Один весьма странный 
патриот-зритель думает, что, если бы у швей
царцев был командир, они победили бы. Мне
ние этого зрителя имеет вес: его имя — Напо
леон Бонапарт 32. На другом берегу реки 
также стоят внимательные зрители, в том 
числе женщины, и среди них остроумный док
тор Мюр из Глазго * ; пушки с грохотом проез
жают мимо них, останавливаются на Коро
левском мосту и разряжают свои чугунные 
утробы против Тюильри, и при каждом новом 
залпе женщины и зрители «кричат от вос
торга и рукоплещут» 33. Дьявольский город! В 
отдаленных улицах люди пьют утренний 
кофе, идут по своим делам, останавливаясь 
время от времени, когда глухое эхо стано
вится несколько громче. А здесь марсельцы 
падают раненые, но у Барбару есть врачи; он 
и сам здесь и действует, хотя втайне, под при
крытием. Марсельцы, падая, пораженные 
насмерть, передают свои ружья, указывают, 
в каком кармане у них патроны, и умирают 
бормоча: «Отомсти за меня, отомсти за Оте
чество». Федеральных брестских офицеров, 
скачущих в красных мундирах, расстрелива
ют, принимая за швейцарцев. Смотрите, 
Карусель в огне! Париж превратился в ад! Да, 
бедный город охвачен лихорадкой и судорога
ми! Кризис продолжается около получаса. 

Но кто это показывается у заднего выхода 
зала Манежа со значками Законодательного 
собрания и пробирается сквозь сутолоку, под 
смертоносным градом по направлению к 
Тюильри и швейцарцам? Это письменное 
приказание Его Величества прекратить 
стрельбу! О злополучные швейцарцы! 
Почему у вас не было приказания не начинать 

* Демократическая общественность Англии при
ветствовала Французскую революцию и ее идеи. 
Это сочувствие проявилось в создании различных 
демократических обществ. В Шотландии была соз
дана революционно-демократическая организация 
«Общество друзей народа», которой руководил док
тор Мюр. В 1793 г. он был предан суду и приговорен 
к 14 годам каторги. 
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ее? Швейцарцы с радостью прекратили бы 
стрельбу, но кто может заставить обезумев
ших мятежников сделать это? С мятежом 
нельзя говорить, еще меньше он, гидроголо-
вый, может слышать. Мертвые и умирающие 
сотнями лежат вокруг; их несут, окровавлен
ных, по улицам для оказания помощи, и вид 
их, подобно факелу фурий, зажигает без
умие. Патриотический Париж ревет, как мед
ведица, у которой отняли медвежат. «Вперед, 
патриоты! Мщение! Победа или смерть!» 
Были люди, бросавшиеся в свалку с одними 
тросточками вместо всякого оружия 34. Ужас 
и безумие царят в этот час. 

Швейцарцы, теснимые снаружи, парали
зованные изнутри, перестали стрелять, но не 
перестали падать от пуль. Что им делать? 
Момент отчаянный. Искать прикрытия или 
немедленно умереть? Но где прикрытие? 
Одна часть выбегает на улицу Де-Лешель и 
уничтожается целиком (en entier). Другая 
часть, с другой стороны, бросается в сад, «под 
сильным огнем» вбегает с мольбой в Нацио
нальное собрание, встречает сочувствие и 
укрывается там на задних скамейках. Третья, 
самая большая, составив колонну в 300 чело
век, устремляется к Елисейским Полям. Ах, 
если б вам удалось достигнуть Курбевуа, где 
находятся другие швейцарцы! Увы, под силь
ным огнем колонна «вскоре расстраивается 
из-за различия во мнениях», распадается на 
разрозненные кучки; часть прячется в закоул
ках, остальные умирают, сражаясь на улицах. 
Стрельба и убийства не прекращаются еще 
долго. Стреляют даже в красных швейцаров 
при отелях независимо от того, швейцарцы 
ли они от рождения или suisse только по наз
ванию. Стреляют даже в пожарных, залива
ющих дымящуюся Карусель: почему же 
Карусели не сгореть? Некоторые швейцарцы 
спасаются в частных домах и находят, что 
сострадание все еще живет в человеческих 
сердцах. Храбрые марсельцы, еще недавно 
столь грозные, тоже милосердны и хлопочут 
над спасением раненых. Журналист Горса 
горячо увещает разъяренные группы. Кле-

манс, виноторговец, натыкается на решетку 
Собрания, держа за руку спасенного им швей
царца; страстно рассказывает, с каким тру
дом и опасностью он спас его, обещает, 
будучи сам бездетен, помогать ему и, среди 
рукоплесканий, падает без чувств на шею 
бедному швейцарцу. Но большинство убито и 
даже искалечено. Пятьдесят (некоторые 
говорят, восемьдесят) человек отводятся 
национальными гвардейцами в качестве плен
ных в городскую Ратушу, но на Гревской пло
щади озлобленный народ бросается на них и 
убивает всех до единого. «О Peuple, которому 
завидует Вселенная!» Peuple, охваченный 
яростью безумия! 

Немногое в истории кровавых бань ужас
нее этого побоища. Как неизгладимо запечат
левается в грустном воспоминании красная 
нить несчастной колонны красных швейцар
цев, «распадающейся из-за несогласия во мне
ниях» и исчезающей во мраке и смерти! Честь 
вам, храбрые люди, и почтительное сожале
ние на долгие времена! Вы были не мученики, 
но почти более чем мученики. Он не был 
вашим королем, этот Людовик, и он покинул 
вас, как король из тряпок и лохмотьев: вы 
были только проданы ему за несколько гро
шей в день, но вы хотели работать за свое 
жалованье, сдержать данное слово. Работа 
эта теперь означала смерть, и вы исполнили 
ее. Слава вам и да будет жива во все времена 
старая Deutsche Biederkeit и Tapferkeit и доб
лесть, заключающаяся в достоинстве и верно
сти, будь эти качества швейцарскими или сак
сонскими! Люди эти были не побочными, а 
законными сынами Земпаха и Муртена, пре
клонявшими колена, но не перед тобой, бур
гундский герцог! Пусть путешественник, 
проезжающий через Люцерн, свернет в сто
рону взглянуть на их монументального Льва 
— не ради только Торвальдсена! * Высечен-

* Бертель Торвальдсен (1768 или 1770—1844) — 
датский скульптор, представитель классицизма. 
Памятник, о котором идет речь, посвящен солдатам 
швейцарской королевской гвардии, сражавшимся 
на стороне французского короля. 
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ная из цельной скалы фигура льва отдыхает у 
тихих вод озера, убаюкиваемая далекими зву
ками rance-des-vaches (пастушеской песни); 
вокруг безмолвно стоят на часах гранитные 
горы, и фигура, хотя и неодушевленная, гово
рит. 

Глава восьмая 
КОНСТИТУЦИЯ 
РАЗРЫВАЕТСЯ НА ЧАСТИ 

Таким образом, 10 августа и выиграно и прои
грано. Патриоты считают своих убитых мно
гими тысячами, так смертоносен был огонь 
швейцарцев из окон; в конце концов число их 
сводится к 1200. Это был нешуточный бой. К 
двум часам дня резня, разгром и пожар еще не 
прекратились, распахнутые двери Бедлама 
еще не закрылись. 

Как потоки неистовствующих санкюлотов 
ревели во всех коридорах Тюильрийского 
дворца, беспощадные в своей жажде мщения; 
как убивали, рубили лакеев и г-жа Кампан 
видела занесенную над ее головой марсель-
скую саблю, но мрачный герой сказал «Va-t-
en!» (Пошла прочь!) и оттолкнул ее, не тро
нув 35; как в погребах разбивали бутылки с 
вином, у бочек вышибали дно и содержимое 
их выпивали; как во всех этажах, до самых 
чердаков, окна извергали драгоценную коро
левскую мебель и как, заваленный золоче
ными зеркалами, бархатными драпировками, 
пухом распоротых перин и мертвыми челове
ческими телами, Тюильрийский сад не похо
дил ни на один сад на земле, — обо всем этом 
желающий может найти подробное описание 
у Мерсье, у желчного Монгайяра или у Больё 
в «Deux Amis». 180 трупов швейцарцев 
лежат, сваленные в груду, непокрытые, их 
убирают только на следующий день. 
Патриоты изорвали их красные мундиры в 
клочья и носят их на концах пик; страшные 
голые тела лежат под солнцем и звездами; 
любопытные обоего пола стекаются посмо
треть на них. Не будем этого делать! Около 

сотни повозок с нагроможденными на них 
трупами направляются к кладбищу святой 
Магдалины, сопровождаемые воплями и пла
чем, потому что у всех были родственники, 
матери, здесь или на родине; это одно из тех 
кровавых полей, о которых мы читаем под 
названием «славная победа», очутившееся в 
этом случае у самой нашей двери. 

Но марсельцы свергли тирана во дворце; 
он разбит и едва ли поднимется вновь. Какой 
момент переживало Законодательное собра
ние, когда наследственный представитель 
вошел при таких обстоятельствах и гренадер, 
несший маленького королевского принца, 
спасая его от давки, поставил его на стол 
Собрания! Момент, который нужно было 
сгладить речами в ожидании того, что прине
сет следующий. Людовик сказал несколько 
слов: «Он пришел сюда, чтобы предупредить 
большое преступление; он думает, что нигде 
не находится в большей безопасности, чем 
здесь». Председатель Верньо ответил в 
коротких неопределенных выражениях что-
то о «защите конституционных властей», о 
смерти на своих постах 36. И вот король Людо
вик садится сначала на одно место, потом на 
другое, потому что возникает затруднение: 
конституция запрещает вести прения в при
сутствии короля; кончается тем, что король 
переходит со своей семьей в «Loge of the 
Logographe» — в ложу протоколиста, находя
щуюся вне заколдованного конституционного 
круга и отделенную от него решеткой. Вот в 
какую клетку, площадью 10 квадратных 
футов, с маленьким кабинетиком у входа, 
замкнут теперь король обширной Франции: 
здесь в продолжение шестнадцати часов он и 
его семья могут смирно сидеть на глазах у 
всех или время от времени удаляться в каби
нетик. Вот до какой удивительной минуты 
пришлось дожить Законодательному собра
нию! 

Но что за момент был этот и следующий 
за ним, когда несколько минут спустя грянули 
три марсельские пушки, затрещал беглый 
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огонь швейцарцев и все загремело, словно 
наступил Страшный суд! Почтенные члены 
Собрания вскакивают, так как пули залетают 
даже сюда, со звоном влетают сквозь разби
тые стекла и поют свою победную песнь даже 
здесь. «Нет, это наш пост; умрем на своих 
местах!» Законодатели снова садятся и сидят, 
подобно каменным изваяниям. Но не может 
ли ложа протоколиста быть взломана сзади? 
Сломайте решетку, отделяющую ее от закол
дованного конституционного круга! Сторожа 
разбивают и ломают; Его Величество сам 
помогает изнутри, и решетка уступает общим 
усилиям; король и Законодательное собрание 
теперь соединены, неведомая судьба парит 
над ними обоими. 

Один удар грохочет за другим; задыха
ющиеся гонцы с широко раскрытыми от 
ужаса глазами врываются один за другим; 
отправляется приказ короля швейцарцам. 
Ужасающий треск кончился. Запыхавшиеся 
гонцы, бегущие швейцарцы, обвиняющие 
патриоты, общий трепет — и конец. К четы
рем часам почти все закончено. 

Приходят и уходят при громе виватов 
новые муниципальные советники с тремя 
флагами: Liberté, Egalité, Patrie. Верньо, 
предлагавший в качестве председателя 
несколько часов назад умереть за конститу
ционные учреждения, теперь в качестве 
докладчика комитета вносит предложение 
провозгласить низложение короля и немед
ленно созвать Национальный Конвент для 
выяснения дальнейшего! Толковый доклад, 
должно быть, уже лежал готовым у председа
теля в кармане. В подобных случаях у предсе
дателя многое должно быть готово, но мно
гое и не готово, и, подобно двуликому Янусу, 
он должен смотреть вперед и назад. 

Король Людовик все это слушает. Около 
полуночи он удаляется «в три маленькие ком
наты на верхнем этаже», пока для него не 
приготовят Люксембургский дворец и «на
циональную охрану». Лучшей охраной был 
бы герцог Брауншвейгский. Впрочем, кто 
знает? Может быть, и нет. Бедные развен-

чанные головы! На следующее утро толпы 
приходят поглазеть на них в их трех комнат
ках наверху. Монгайяр говорит, что августей
шие пленные имели беззаботный, даже весе
лый вид, что королева и принцесса Ламбаль, 
присоединившаяся к ней ночью, глядя в отк
рытое окно, «стряхивали пудру со своих волос 
на стоявший внизу народ и смеялись» 37. Но 
Монгайяр — желчный, изломанный человек. 

Впрочем, можно догадаться, что Законо
дательное собрание и главным образом 
новый муниципалитет продолжают свою 
деятельность. Гонцы от муниципалитета или 
Законодательного собрания и быстрые эста
феты летят во все концы Франции, преиспол
ненные торжества, смешанного с негоду
ющим сожалением, потому что победа стоила 
жизни 1200 человек. Франция шлет свой сме
шанный с негодованием ликующий ответ: 10 
августа будет тем же, что и 14 июля, только 
еще кровавее, еще многозначительнее *. Двор 
замышляет заговор? Бедный двор: он побе
жден, и ему придется нести последствия опу
стошения и пренебрежения. Падают все ста
туи королей! Даже бронзовый Генрих, хотя 
когда-то на нем красовалась трехцветная 
кокарда, рушится вниз с Пон-Нёф, где разве
вается знамя «Отечество в опасности». Еще 
стремительнее опрокидывается Людовик XIV 
на Вандомской площади и даже, падая, разби
вается. Любопытные могут заметить надпись 
на копытах его коня: «12 августа 1692» — сто 
лет и один день. 

10 августа было в пятницу. Еще до конца 
недели старое патриотическое министерство 
призвано вновь на свой пост в том составе, 
какой оказался возможным: строгий Ролан, 

* 10 августа 1792 г. в Париже победило народное 
восстание. Его важнейшим непосредственным 
результатом было свержение тысячелетней монар
хии и ликвидация цензовой антидемократической 
системы, установленной конституцией 1791 г. 
Народное восстание 10 августа изменило соотноше
ние сил во Французской революции. 10 августа 
была фактически свергнута не только монархия, но 
и политическое господство фейянской крупной бур
жуазии. 
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женевец Клавьер, затем тяжеловесный 
Монж *, математик, бывший каменотес, и в 
качестве министра юстиции Дантон, приве
денный сюда, как он образно говорит, 
«сквозь брешь патриотических пушек!» Эти 
люди должны под руководством законода
тельных комитетов вести, как умеют, разби
тый корабль. Много будет смятения со ста
рым, утлым Законодательным собранием и с 
энергичным новым муниципалитетом! Но 
составится Национальный Конвент — и тог
да! Однако пусть без промедления будет уста
новлен в Париже новый суд присяжных и уго
ловный трибунал, чтобы произнести приго
вор над всеми преступлениями и заговорами, 
относящимися к 10 августа. Верховный суд в 
Орлеане далек, медлителен, а за кровь 1200 
патриотов должно быть заплачено кровью 
же, какой бы ни было. Трепещите, преступ
ники и заговорщики: министром юстиции 
стал Дантон! Робеспьер после победы тоже 
заседает в новом муниципалитете, револю
ционном «импровизированном муниципалите
те», называющем себя Генеральным советом 
Коммуны. 

Три дня уже Людовик и его семейство слу
шают в ложе протоколиста в Законодатель
ном собрании дебаты, а на ночь удаляются в 
маленькие верхние комнаты. Люксембург
ский дворец и национальную охрану не успели 
приготовить, к тому же в Люксембургском 
дворце оказывается слишком много выходов 
и погребов: никакой муниципалитет не может 
взять на себя его охрану. Непроницаемая 
тюрьма Тампль, правда не столь элегантная, 
была бы гораздо надежнее. Так в Тампль! В 
понедельник 13 августа 1792 года Людовик и 
его печальная низложенная семья переез
жают туда. При проезде их по Вандомской 
площади разбитая статуя Людовика XIV еще 
валяется на земле. Петион боится, что взгляд 

* Монж Гаспар (1746—1818) — создатель начерта
тельной геометрии, морской министр с 10 августа 
1792 г. до 13 апреля 1793 г. 

королевы может показаться толпе насмешли
вым и вызвать раздражение, но она опускает 
глаза и ни на что не смотрит. «Давка чудо
вищная», но все спокойно; кое-где кричат: 
«Vive la Nation!», но большая часть смотрит 
молчаливо. Французский король исчезает за 
воротами Тампля; старые зубчатые башни 
накрывают его, подобно огнетушителю, 
называемому Bonsoir; из этих самых башен 
пятьсот лет назад французская королевская 
власть вывела на сожжение несчастных Жака 
Моле и его тамплиеров *. Вот как изменчива 
судьба людей на нашей планете! Все ино
странные послы, в том числе английский, 
лорд Гауер, потребовали свои грамоты и в 
негодовании разъезжаются, каждый к себе на 
родину. 

Итак, с конституцией покончено? Отныне 
и вовеки! Кончилось это мировое чудо; пер
вый двухгодичный парламент, потерпев кру
шение, дожидается только, пока явится 
Национальный Конвент, и тогда погрузится в 
бездонные глубины времени. Можно предста
вить себе молчаливую ярость бывших членов 
Учредительного собрания, создателей кон
ституции, вымерших фейянов, полагавших, 
что конституция выживет. Лафайет во главе 
своей армии поднимается до высот положе
ния. Законодательное собрание посылает к 
нему и к армии на северной границе комисса
ров, чтобы склонить их к признанию нового 
порядка. Но Лафайет приказывает Седан-
скому муниципалитету арестовать этих 
комиссаров и держать их под строгим карау
лом, как мятежников, до дальнейших его рас
поряжений. Седанский муниципалитет пови
нуется. 

Муниципалитет повинуется, но солдаты? 
Солдаты армии Лафайета, подобно всем сол-

* Тамплиеры — члены католического духовно-
рыцарского ордена, основанного в Иерусалиме ок. 
1118 или 1119 г. В конце XIII в. обосновались во 
Франции. Жак Моле (ок. 1243—1314) — последний 
магистр ордена тамплиеров. Вместе с другими чле
нами ордена был обвинен в манихействе и пригово
рен к сожжению на костре. 
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датам, испытывают смутное чувство, что они 
сами санкюлоты в кожаных поясах, что 
победа 10 августа — их победа. Они не хотят 
подниматься и следовать за Лафайетом в 
Париж; они предпочитают подняться и 
послать туда его самого. Поэтому уже в бли
жайшую субботу, 18-го числа, Лафайет, 
наведя по мере возможности порядок в своих 
войсках, уезжает в сопровождении двух или 
трех негодующих офицеров своего штаба, в 
том числе бывшего члена Конституанты 
Александра де Ламета. Они поспешно пересе
кают границы и направляются в Голландию. 
Увы, Лафайет стремительно скачет, чтобы 
попасть в когти австрийцев! Долгое время 
колеблясь и трепеща, простояв на краю гори
зонта, он исчезает в казематах Ольмюца, и 
роль его в истории первой Французской рево
люции кончается. Прощай, герой двух миров, 
тощий, но плотно сколоченный, достойный 

почтения человек! Среди долгой суровой 
ночи плена, среди прочих неурядиц, триум
фов и перемен ты будешь держаться стойко, 
«зацепившись якорем за вашингтонскую фор
мулу», и будешь считаться героем и совер
шенным характером, хотя бы героем только 
одной идеи. Седанский муниципалитет кается 
и протестует, солдаты кричат: «Vive la 
Nation!» Полипет Дюмурье из лагеря в 
Мольде назначается главнокомандующим. 

Скажи, о Брауншвейг! какого рода «воен
ной экзекуции» заслуживает теперь Париж? 
Вперед, вы, хорошо дрессированные истреби
тели с вашими артиллерийскими повозками и 
гремящими походными котлами! Вперед, 
статный, рыцарский король Пруссии, кичли
вые эмигранты и бог войны Брольи! Вперед, 
«на утешение человечеству», которое вои¬ 
cтину нуждается в некотором утешении! 
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Alle Freiheits-Apostel, 
sie waren mir immer zuwider; 

Willkür suchte doch nur Jeder am Ende für sich. 
Willst du Viele befrein, 

so wag'es Vielen zu dienen. 
Wie gefährlich das sey, 

willst du es wissen? Versuch's! 

Goethe 

Ох, до чего не люблю я поборников ярых свободы: 
Хочет всякий из них власти — но лишь для себя. 
Многим хочешь ты дать свободу? — 

Служи им на пользу! 
«Это опасно ли?» — ты спросишь. Попробуй-ка сам! 

Гёте 



Книга I 
СЕНТЯБРЬ 

Глава первая 
ИМПРОВИЗИРОВАННАЯ 
КОММУНА 

Итак, вы заставили Францию восстать, вы, 
эмигранты и деспоты мира. Франция подня
лась! Долго вы поучали и опекали этот бед
ный народ, размахивая над ним, подобно 
жестоким, самозваным педагогам, своими 
железными и стальными ферулами; долго вы 
кололи его, угощали щелчками и стращали, 
когда он беспомощно сидел, закутанный в 
саван своей конституции; вы обступили его со 
всех сторон, с вашими армиями и заговорами, 
вторжениями и шумными угрозами; и вот, 
смотрите, вы задели его за живое, он восстал, 
и кровь его кипит. Он разорвал свой саван, 
как паутину, и выступает против вас со 
страшной силой, которой наделила его при
рода и которую никому не измерить, которая 
граничит с безумием и адом. Как-то вы спра
витесь с ним! 

Этот сентябрь 1792 года — один из приме-
чательнейших месяцев в истории, представля
ется в двух весьма различных видах: совер
шенно мрачным, с одной стороны, и ослепи
тельно ярким — с другой. Все ужасное в пани
ческой ярости двадцати пяти миллионов 
людей и все великое в одновременном презре
нии к смерти тех же самых двадцати пяти мил
лионов стоит перед нашим взором в резком 
контрасте, почти соприкасаясь одно с другим. 
Так обыкновенно бывает, когда человек 
доведен до отчаяния, но насколько же силь
нее этот контраст, когда до отчаяния дове
дена целая нация. Ведь природа, зеленеющая 
на поверхности, покоится, если заглянуть 
поглубже, на страшном фундаменте; и 

Пан *, под музыку которого пляшут нимфы, 
хранит в себе крик, могущий довести до 
безумия всех людей. 

Крайне опасно, когда нация, отбросив 
свои политические и общественные установ
ления, превратившиеся для нее в погребаль
ный саван, становится трансцендентальной и 
должна прокладывать себе дикие тропы 
сквозь хаотическое Новое, где сила еще не 
отличает дозволенного от запрещенного и 
преступление и добродетель бушуют вместе, 
нераздельные, во власти страстей, ужаса и 
чудес! Именно такой мы видим Францию в 
последней, третьей части нашей истории, в 
течение трех предстоящих лет. Санкюлотизм 
царит во всем своем величии и гнусности: 
евангелие (божественная весть) прав челове
ка, его мощи или силы проповедуется еще раз 
в качестве неопровержимой истины, а наряду 
с ним, и еще громче, разносится страшная 
весть сатаны — о слабостях и грехах челове
ка; и все это в таком размере и виде: туманное 
«смерть-рождение мира», огромное дымное 
облако, с одной стороны прорезанное как бы 
небесными лучами, с другой — опоясанное 
как бы адским пламенем! История рассказы
вает нам многое, но что из рассказанного ею 
за последние тысячу с лишним лет может 
сравниться с этим? Поэтому, читатель, оста-

* Пан (греч. миф.) — первоначально почитался как 
бог стад и полей, покровитель пастухов, затем при
обрел значение всеобъемлющего божества, олице
творяющего природу. 
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новимся с тобою ненадолго на этих событиях 
и попытаемся извлечь из их неисчерпаемого 
значения то, что при данных обстоятельствах 
может быть для нас пригодно. 

Прискорбно, хотя и естественно, что исто
рия этого периода писалась почти исключи
тельно в припадках истерики. Множество 
преувеличений, проклятий, воплей и, в 
общем, много неясного. Но когда погрязший 
в разврате Древний Рим должен был быть 
стерт с лица земли и в него вторглись север
ные народы и другие страшные силы приро
ды, «сметая прочь формулы», как это делают 
теперь французы, то гнусный Древний Рим 
также разразился громкими проклятиями, 
так что истинный образ многих вещей также 
пропал для нас. У гуннов Аттилы руки были 
такой длины, что он мог поднять камень, не 
нагибаясь. В название бедных татар прокли
нающая их римская история вставила лиш
нюю букву, и они до сих пор называются tar
tars, сынами Тартара. И здесь также, сколько 
бы мы ни рылись в разнообразных, бесчи
сленных французских летописях, мрак слиш
ком часто окутывает события, или же нас 
поражают такие показания, которые кажутся 
продиктованными безумием. Трудно предста
вить себе, что солнце в этом сентябре светило 
так же, как светит в другие месяцы. Тем не 
менее солнце светило, это непреложный 
факт; и была такая или иная погода, и кипела 
работа; что касается погоды, то она не благо
приятствовала уборке урожая! Злополучный 
писатель может стараться изо всех сил, в 
конце концов все-таки приходится просить, 
чтобы ему поверили на слово. 

Мудр был бы тот француз, который, наб
людая с близкого расстояния мрачное зрели
ще, представляемое Францией, стремящейся 
и кружащейся по новым, неизведанным 
путям, сумел бы различить, где находится 
центр этого движения и какое направление в 
нем господствует. Другое дело теперь, через 
44 года. Теперь в сентябрьском вихре для всех 
достаточно ясно определились два главных 

движения или великих направления: бурное 
течение к границам и яростное стремление к 
городским советам и ратушам внутри страны. 
Освирепевшая Франция кидается отчаянно, 
презирая смерть, к границам, на защиту от 
иностранных деспотов, и стремится к рату
шам и избирательным комитетам, чтобы 
защититься от домашних аристократов. 
Пусть читатель постарается хорошенько 
понять эти два основных стремления и завися
щие от них боковые течения и бесчисленные 
водовороты. И пусть он решит сам, могли ли 
при таком внезапном крушении всех старых 
авторитетов оба этих основных течения, 
полунеистовые сами по себе, быть мирного 
характера. Франция напоминала иссушенную 
Сахару, когда в ней просыпается ветер, взды
мающий и крутящий необозримые пески! 
Путешественники говорят, что самый воздух 
превращается тогда в тусклую песчаную 
атмосферу и сквозь нее смутно мерещатся 
необыкновенные, неясные колоннады песча
ных столбов, несущихся, кружась, по обеим 
ее сторонам, похожие на вертящихся безум
ных дервишей в 100 футов ростом, танцу
ющих чудовищный вальс пустыни! 

Тем не менее во всех человеческих движе
ниях, даже только что возникших, есть поря
док или начало порядка. Обратите внимание 
на две вещи в этом вальсе Сахары, который 
танцуют 25 миллионов французов, или, ско
рее, на одну вещь и на другую надежду: на 
Парижскую коммуну (муниципалитет), кото
рая уже существует, и на Национальный Кон
вент, который появится через несколько 
недель. Революционная Коммуна, неожи
данно образовавшаяся вечером 10 августа и 
произведшая приснопамятное освобождение 
народа посредством взрыва, должна управ
лять им, пока не соберется Конвент. Эта 
Коммуна, которую называют самозваной или 
импровизированной, теперь царит над Фран
цией. Может ли Законодательное собрание, 
черпающее свою власть из старого, иметь 
какой-нибудь авторитет теперь, когда старое 
осуждено восстанием? Впрочем, некоторые 
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вещи, лица и интересы еще держатся за него, 
как за оставшийся после крушения плывущий 
обломок, — это добровольные защитники 
отечества, карабинеры или копьеносцы в 
зеленых мундирах или красных ночных кол
паках, ежедневно проходящие перед ним, 
отправляясь в поход против Брауншвейга; 
они размахивают оружием, всегда с оттенком 
красноречия, в стиле Леонида *, часто с пла¬ 
менной смелостью, грозящей превзойти 
Ирода **, причем галереи, «особенно дамы, 
разражаются нескончаемыми рукоплескани
ями» 1. Такие или подобные же приветствия 
принимаются, и на них отвечают перед лицом 
всей Франции; зал Манежа все еще служит 
местом всяких провозглашений. Собственно, 
он служит теперь главным образом для этого. 
Верньо произносит вдохновенные речи, но 
всегда только в пророческом стиле, указывая 
на грядущий Конвент. «Пусть погибнет наша 
память, — кричит Верньо, — лишь бы Фран
ция была свободна!» В ответ на что все вска
кивают и восклицают: «Да, да, périsse notre 
mémoire, pourvu que la France soit libre!» 2 

Бывший капуцин Шабо *** заклинает небо, 
чтобы мы по крайней мере «избавились от 
королей», и, как порох, в который попала 
искра, мы снова все вспыхиваем и, махая шля
пами, восклицаем и клянемся: «Да, nous le 
jurons; plus de rois!» 3 Все это как способ про
возглашения весьма удобно. 

Впрочем, нельзя отрицать того, что наши 
деятельные Бриссо, строгие Роланы, люди, 

* Леонид (508—507—480 гг. до н. э.) — спартан
ский царь. В греко-персидских войнах в 480 г. воз
главил греческое войско против персидского царя 
Ксеркса. В античных преданиях Леонид — образец 
патриота и воина. 
** Ирод I (ок. 73—4 гг. до н. э.) — царь Иудеи с 
40 г. до н. э.; мнительный, властолюбивый прави
тель. В христианской мифологии ему приписыва
лось «избиение младенцев» при известии о рожде
нии Христа. В нарицательном смысле — злодей. 
*** Шабо (1759—1794) — настоятель монастыря 
капуцинов в Родезе, епископальный викарий кон
ституционного епископа в Блуа, депутат Законода
тельного собрания, а затем Национального Кон
вента от департамента Луара и Шер. 

некогда пользовавшиеся авторитетом, кото
рый теперь все убывает, люди, любящие 
законность и желающие, чтобы даже взрыв 
происходил по возможности по правилам, 
неофициально находят такое положение дел 
крайне неудовлетворительным. Подаются 
жалобы, делаются попытки, но безрезультат
но. Попытки производят даже обратное дей
ствие и должны быть оставлены из опасения 
худшего; скипетр навсегда выскользнул из 
рук Законодательного собрания. Рок был так 
жесток к этому бедному Собранию, что оно 
позволило себя сковать по рукам и пригвоз
дить к скале, подобно Андромеде, и могло 
теперь только жаловаться земле и небу; 
чудесным образом из сияющей лазури спу
стился крылатый Персей (импровизирован
ная Коммуна) и освободил ее *. Но кто теперь 
будет иметь решающий голос: оно ли, с его 
кротостью и музыкальной речью, или этот 
Персей, с его грубостью и острым мечом и 
щитом? В порядке вещей было гармоничное 
созвучие голосов! Если же будет иначе и 
голоса разделятся, тогда, несомненно, участь 
Андромеды — плакать; хорошо еще, если 
только слезами благодарности! 

Будь довольна, Франция, этой импровизи
рованной Коммуной, какова она есть! Она 
имеет нужные орудия и имеет руки; время не 
терпит. В воскресенье 26 августа соберутся 
наши предварительные ассамблеи и присту
пят к избранию выборщиков; в воскресенье 2 
сентября (да окажется этот день счастли
вым!) выборщики начнут избирать депута
тов, и таким образом составится всеисцеля
ющий Национальный Конвент. Никакие marc 

* Андромеда (греч.) — дочь эфиопского царя 
Кефея и Кассиопеи. Мать Андромеды, гордясь 
красотой своей дочери, заявила, что она прекраснее 
любой из Нереид (нимф моря). Оскорбленные 
Нереиды пожаловались Посейдону, богу морей, 
который послал в страну эфиопов чудовище, пожи
рающее людей. По предсказанию оракула, страна 
должна была избавиться от чудовища, если ему 
отдадут Андромеду. Повеление оракула было 
исполнено, но Андромеду спас Персей. Он убил 
чудовище, женился на Андромеде и увез ее в Аргос. 
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d'argent, ни деление на пассивных и активных 
не оскорбляют теперь французских патрио
тов: у нас всеобщая подача голосов, неогра
ниченная свобода выборов. Бывшие члены 
Конституанты, нынешние члены Законода
тельного собрания, вся Франция могут быть 
избраны. Даже можно сказать, что это право 
распространено на цвет всего мира, так как 
на этих же днях актом Собрания мы «натура
лизовали» главных иностранных друзей чело
вечества: Пристли *, которого сожгли за нас в 
Бирмингеме; Клопштока **, всемирного 
гения; Иеремию Бентама ***, утилитарного 
юриста; благородного Пейна, мятежного 
портного; и некоторые из них могут быть 
выбраны, как и подобает такого рода Кон
венту. Словом, 745 неограниченных повели
телей, восхищающих мир, должны заменить 
это жалкое, бессильное Законодательное 
собрание, из которого, вероятно, вновь будут 
избраны лучшие члены и Гора в полном 
составе. Ролан готовит Salle des cent suisses 
для их первых собраний; это один из залов 
Тюильри, теперь пустого и национального, 
и не дворца более, а караван-сарая. 

Что касается самозваной Коммуны, то 
можно сказать, что на земле не бывало более 
странного городского совета. Задача, выпав
шая на ее долю, состоит в управлении не 
большим городом, а большим королевством в 
состоянии ярого возмущения. Нужно вести 
записи, заготовлять провиант, судить, разби
рать, решать, делать, стараться сделать: при
ходится удивляться, что человеческий рассу
док выдержал все это и не помрачился. Но к 
счастью, мозг человека имеет способность 
воспринимать только то, что он может вме-

* Пристли Джозеф (1733—1804) — английский 
химик, философ-материалист. В 1794 г., преследу
емый реакционными кругами, эмигрировал в США. 
** Клопшток Фридрих Готлиб (1724—1803) — 
немецкий поэт, автор прославленной в свое время 
поэмы «Мессиада». Творчеством Клопштока начи
нается расцвет немецкой литературы XVIII в. 
*** Бентам Иеремия (1748—1832) — английский 
философ, социолог, юрист, родоначальник филосо
фии утилитаризма. 

стить, и игнорирует все остальное, пренебре
гая им, как будто его не существует! При 
этом он кое о чем действительно заботится, а 
многое заботится о себе само. Эта импровизи
рованная Коммуна идет вперед без тени сом
нений; быстро, без страха или замешатель
ства в любую минуту идет навстречу потреб
ностям момента. Если бы весь мир был в 
огне, то и тогда импровизированный трех
цветный муниципальный советник может 
потерять только одну жизнь. Это квинтэссен
ция, избранники санкюлотского патриотиз
ма; они призваны вернуть утраченную наде
жду, и наградой им будут неслыханная победа 
или высокие виселицы. И вот, эти удивитель
ные муниципалы сидят в городской Ратуше, 
заседают в Генеральном совете, в Наблюда
тельном комитете * (de Surveillance), который 
делается даже Комитетом общественного 
спасения (de Salut Public), или во всяких дру
гих комитетах и подкомитетах, в каких ока
зывается надобность; ведут бесконечную 
переписку, утверждают бесконечное число 
декретов: известен даже случай «девяноста 
восьми декретов в день». Готово! — вот их 
пароль. Они носят в кармане заряженный 
пистолет и какой-нибудь наспех собранный 
завтрак для подкрепления. Правда, со време
нем с трактирщиками заключают условие о 
доставке им обедов на место, но потом вор
чат, что это слишком расточительно. Вот 
каковы эти советники в трехцветных шар
фах, с муниципальными записными книж
ками в одной руке и с заряженным пистоле
том в другой. У них имеются агенты по всей 
Франции, говорящие в ратушах, на базарных 
площадях, на больших и проселочных доро
гах, агитирующие, призывающие к оружию, 
воспламеняющие сердца. Велико пламя анти-
аристократического красноречия: некото
рые, как, например, книгопродавец Момо
ро **, издалека намекают на что-то пахну-

* Наблюдательный комитет Парижской коммуны 
был организован 14—15 августа 1792 г. 
** Моморо Антуан Франсуа — активный член 
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щее аграрным законом и вскрытием вспух
ших, как от водянки, денежных мешков, 
причем смелый книгопродавец рискует быть 
повешенным, и бывшему члену Консти
туанты Бюзо приходится тайком увезти его 4. 

Многие правящие лица, как бы они ни 
были ничтожны по своим внутренним 
достоинствам, имеют своих биографов и 
сочинителей мемуаров, и любопытный впо
следствии может подробно ознакомиться со 
всеми их мельчайшими поступками; это дает 
своего рода удовлетворение, так как человек 
любит знать о поведении своих ближних в 
необычных ситуациях. Не так обстоит дело с 
правящими лицами, заседающими ныне в 
парижской городской Ратуше. В самом деле, 
происходили ли когда-нибудь с самыми ориги
нальными людьми из правящего класса, таки
ми, как великий канцлер, король, император, 
министр внутренних или иностранных дел, 
превращения, подобные тем, что произошли 
с секретарем Тальеном, прокурором Маню-
элем, будущим прокурором Шометтом здесь, 
в этом вздымающем пески вальсе двадцати 
пяти миллионов? А вы, братья смертные: ты, 
адвокат Панис, друг Дантона, родственник 
Сантера; гравер Сержан, впоследствии проз
ванный Agate Сержан, и ты, Гюгенен, с наба
том в сердце! Но как говорит Гораций, им 
недоставало присяжного мемуариста (Sacro 
vate), и мы не знаем их. Люди хвалились 
августом и его делами и возвещали о них 
всему миру; сентябрем же этим ни теперь, ни 
позже никто не подумал хвалиться. Сентябрь
ский мир погружен во мрак смрадный, как 
лапландская полночь ведьм, на фоне которо
го, правда, вырисовываются весьма странные 
фигуры. 

Знайте же, что здесь не обошлось без 
неподкупного Робеспьера: теперь, когда жар 
битвы миновал, здесь заседает потихоньку 
человек с серо-зеленым лицом и кошачьими 
глазами, которые прекрасно видят в сумер-

Клуба кордельеров, член директории Парижского 
департамента после 10 августа 1792 г. 

ках. Узнайте и еще об одном факте, факте, 
который стоит многих: Марат не только 
здесь, но и имеет собственное почетное место 
(tribune particulière). Какие перемены прои
зошли с Маратом, вытащенным из своего 
темного подвала на эту сияющую «особую 
трибуну»! Каждый пес имеет свой праздник, 
даже бешеный пес. Злополучный, неизлечи
мый Марат, Филоктет *, без которого не 
взять Трои! Сюда вознесен Марат, теперь 
главная опора правительственной власти. 
Роялистский шрифт — так как мы «прекрати
ли» бесчисленных Дюрозуа, Руаю и даже 
заточили их в тюрьму — заменяет теперь 
износившийся шрифт «Друга народа», часто 
вырывавшийся из его рук в прежние дурные 
времена. Мы пишем и редактируем на нашей 
«особой трибуне» плакаты с подобающим 
грозным внушением «Amis du Peuple» (теперь 
под названием «Journal de la République») и 
сидим, наслаждаясь повиновением людей. 
«Марат — совесть Ратуши», — сказал кто-
то. «Блюститель» совести монарха, как гово
рят некоторые; несомненно, в таких руках 
она не будет лежать завернутой в салфетку! 

Итак, мы сказали, что два больших движе
ния волнуют расстроенный ум нации: движе
ние против внутренних изменников и движе
ние против чужеземных деспотов. Оба эти 
движения безумны, не сдерживаются ника
ким известным законом, они диктуются 
самыми сильными страстями человеческой 
природы: любовью, ненавистью, мститель
ным горем, тщеславным и не менее мститель
ным национальным чувством и более 
всего — бледным, паническим страхом! О 
законодатели! Разве тысяча двести убитых 
патриотов из своих темных катакомб не взы
вают пляской смерти об отмщении? Такова 
была разрушительная ярость этих аристокра-

* Филоктет (греч.) — царь Мелибеи (в Фессалии). 
Принял участие в походе на Трою греческих царей. 
От руки Филоктета пал Парис. Миф о Филоктете 
отразился в трагедиях Эсхила, Еврипида, Софокла. 
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тов в приснопамятный день 10 августа! Да и, 
отставив в сторону месть и имея в виду только 
общественную безопасность, разве в Париже 
не находится до сих пор «тридцать тысяч» 
аристократов (круглым счетом) в самом злоб
ном настроении, у которых остался в руках 
последний козырь? Потерпите, патриоты; 
наш новый Верховный суд, «трибунал Сем
надцатого» *, заседает; каждая секция послала 
по четверо присяжных, и Дантон, искореня
ющий негодных судей и негодные приемы 
всюду, где их находит, — все «тот же самый 
человек, которого вы знали у кордельеров». 
Неужели с таким министром юстиции у нас не 
будет правосудия? Так пусть же оно будет 
скорым, отвечают все патриоты, — скорым 
и верным! 

Можно надеяться, что этот «трибунал 
Семнадцатого» будет действовать быстрее 
большинства других судов. Уже 21-го числа, 
когда нашему суду всего четыре дня от роду, 
«роялистский вербовщик» (embaucheur) Кол
лено д'Ангремон умирает при свете факелов. 
Смотрите! Великая гильотина, это дивное 
изобретение, уже стоит; идея доктора превра
тилась в дуб и железо; чудовищный циклопи
ческий топор падает в свой желобок, как 
баран в копре, быстро погашая светоч чело
веческой жизни! — Mais vous, Gualches, что 
изобрели вы? Это? — Затем следует бедный 
старый Лапорт, интендант цивильного листа; 
кроткий старик умирает спокойно. За ним 
Дюрозуа, издатель роялистских плакатов, 
«кассир всех антиреволюционеров в стране», 
он явился веселым и сказал, что роялист, 
подобный ему, должен умереть именно в этот 
день, 25-го, предпочтительно перед всеми 
другими днями, потому что это день св. Людо
вика. Под ликование галерей всех их судили, 
приговорили и отдали овеществленной 
идее — и все это в течение одной недели, не 
считая тех, кого мы под ворчанье галерей 
оправдали и отпустили, тех, кого даже лично 

* Чрезвычайный трибунал, учрежденный 17 авгус
та 1792 г. 

отвели в тюрьму, когда галереи начали 
реветь, и угрожать, и толкаться 5. Никак 
нельзя сказать, что этот суд медлителен. 

Не стихает и другое движение — против 
иноземных деспотов. Могущественные силы 
должны встретиться в смертельной схватке: 
вымуштрованная Европа с безумной, недис
циплинированной Францией, и замечатель
ные выводы получатся из этого испытания. 
Поэтому представьте себе, насколько воз
можно, какое смятение царит во Франции, в 
Париже. Со всех стен бросаются в глаза пре
достерегающие плакаты от секций, от Ком
муны, от Законодательного собрания, от 
отдельных патриотов. Флаги, возвещающие 
о том, что Отечество в опасности, развева
ются на Ратуше, на Пон-Нёф — над распро
стертыми статуями королей. Всюду происхо
дят записи добровольцев, уговоры записать
ся, прощания со слезами и некоторой хвастли
востью и нестройная маршировка по большой 
северо-восточной дороге. Марсельцы хором 
поют свое могучее «К оружию!», которое все 
мужчины, женщины и дети уже выучили наи
зусть и поют в театрах, на бульварах, улицах; 
и все сердца воспламеняются: Aux armes! 
Marchons! Или представьте себе, как наши 
аристократы забираются в разные тайники; 
как Бертран Мольвиль лежит, спрятавшись, 
на чердаке «на улице Обри-ле-Бушер у 
одного бедного врача, с которым он был зна
ком!». Г-жа де Сталь спрятала своего Нар-
бонна, не зная, что в конце концов делать с 
ним. Заставы иногда открываются, но многие 
закрыты; паспортов получить нельзя; комис
сары Коммуны с ястребиными глазами и ког
тями зорко парят над всем нашим горизон
том. Короче говоря, «трибунал Семнадцато
го» усердно работает под завыванье галерей, 
а прусский Брауншвейг, покрывая простран
ство в сорок миль, с военным обозом, дрем
лющими барабанами и 66 тысячами бойцов 
надвигается все ближе и ближе! 

О боже! В последних числах августа он 
пришел! Дюрозуа еще не был гильотиниро
ван, когда дошла весть о том, что пруссаки 
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грабят и опустошают местность около Меца; 
через четыре дня распространяется слух, что 
наша первая пограничная крепость Лонгви 
пала после «пятнадцатичасовой осады». 
Живее же, вы, самозваные муниципальные 
советники! И они справляются со всем этим. 
Вербовка, экипировка и вооружение ускоря
ются. Даже у офицеров теперь шерстяные 
эполеты, «потому что» настало царство 
равенства, а также нужды. Теперь говорят 
друг другу не monsieur, a citoyen, гражданин; 
мы даже говорим ты, «подобно свободным 
народам древности». Так предложили газеты 
и импровизированная Коммуна, и все с этим 
согласны. 

Между тем было бы несравненно лучше, 
если бы указали, где можно найти оружие. В 
настоящее время наши citoyens хором поют: 
«Aux armes!», а оружия у них нет! Оружие 
ищут страстно, радуются каждому мушкету. 
Вокруг Парижа ведутся даже раскопки, 
копают и роют на холмах Монмартра, хотя 
безрассудность этого ясна и глупцу. Люди 
копают, а трехцветные шарфы произносят 
ободрительные речи и торопят. Наконец 
постановлением, встреченным с восторгом, 
назначаются «двенадцать членов Законода
тельного собрания», которые ежедневно 
должны не только ходить на работы для 
поощрения, но и сами прикладывать к ним 
руки и копать. Оружие должно быть добыто 
во что бы то ни стало, ибо иначе человечес
кая изобретательность провалится и превра
тится в глупость. Тощий Бомарше, думая 
послужить Отечеству и провернуть, как в 
былые дни, хорошее дельце, заказал 60 тысяч 
хороших ружей в Голландии; дал бы только 
бог, чтобы ради спасения Отечества и самого 
Бомарше они поступили поскорее! В то же 
время вырывают чугунные решетки и пере
ковывают их на пики; даже цепи перековы
вают на пики. Выкапывают свинцовые гробы 
и переливают их на пули. Снимаются церков
ные колокола и переплавляются на пушки; 
серебряная церковная утварь перечекани
вается в монету. Обратите внимание на стаю 

прекрасных лебедей, на citoyennes, которые 
собираются в церквах и, склонив лебединые 
шеи, трудятся над шитьем палаток и обмунди
рования. Нет недостатка в патриотических 
пожертвованиях, даже довольно щедрых, от 
тех, у кого хоть что-нибудь осталось: кра
савицы Вильом, мать и дочь, модистки с 
улицы Сен-Мартен, жертвуют «серебряный 
наперсток и 15 су» и еще кое-что в том же 
роде; они предлагают, по крайней мере мать, 
нести караул. Мужчины, не имеющие даже 
наперстка, жертвуют... полный наперсток 
изобретательности. Один гражданин изобрел 
деревянную пушку, пользование которой пре
доставил на первое время исключительно 
Франции. Она должна быть сделана из досок 
бочарами, калибр мог быть почти неограни
ченный, но относительно силы ее нельзя 
было высказаться с такой же уверенностью. 
И все куют, изобретают, шьют, плавят от 
всего сердца. Во всех приходах остается всего 
по два колокола — для набата и других слу
чаев. 

Но заметьте также, что как раз в то вре
мя, как прусские батареи всего активнее дей
ствовали в Лонгви, на северо-востоке, и наш 
трусливый Лавернь сумел только сдаться, на 
юго-западе, в отдаленной патриархальной 
Вандее, недовольство и брожение по поводу 
преследования неприсягающих священников, 
долго таившиеся, созрели и взорвались, и в 
самый неблагоприятный для нас момент! «Во
семь тысяч крестьян в Шатиньоле, на севере» 
отказываются идти в солдаты и не желают, 
чтобы беспокоили их священников. К ним 
присоединятся Боншан, Ларошжаклен, много 
дворян роялистского толка; Стоффле и 
Шаретт; герои и шуанские контрабандисты; 
лояльный пыл простого народа раздувается в 
яростное пламя богословскими и дворян
скими мехами! Здесь произойдут сражения из-
за окопов, прогремят смертоносные залпы из 
лесной чащи и оврагов; будут гореть хижины; 
побегут толпы несчастных женщин с детьми 
на руках, ища спасения, по истоптанным 
полям, устланным человеческими костями; 
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«восемьдесят тысяч человек всех возрастов, 
полов и состояний разом переправляются 
через Луару» с воплями, далеко разносящи
мися во все стороны. Словом, в следующие 
годы здесь произойдут такие сцены, каких не 
видано было в самые знаменитые войны со 
времен альбигойских и крестовых походов *, 
за исключением разве пфальцских или подоб
ных же зверств, где все предавалось «сожже
нию». «Восемь тысяч в Шатильоне» нена
долго разгоняют; огонь подавлен, но не окон
чательно потушен. К ударам и ранам внешней 
войны здесь прибавится отныне еще более 
смертельная внутренняя гангрена. 

О восстании в Вандее становится извест
ным в Париже в среду 29 августа, как раз 
когда мы только что избрали наших выбор
щиков и, несмотря на герцога Брауншвейг-
ского и Лонгви, все еще надеемся иметь, с 
божьей помощью, Национальный Конвент. 
Но и помимо того эта среда должна считаться 
одним из замечательнейших дней, пережитых 
Парижем: мрачные вести приходят одна за 
другой, подобно вестникам Иова, и на них 
следуют мрачные ответы. Мы не говорим 
уже о восставшей Сардинии, готовой обру
шиться на юго-восток, и об Испании, угрожа
ющей югу. Но разве пруссаки не завладели 
Лонгви (по-видимому, изменнически предан
ным) и не готовятся осадить Верден? 
Клерфэ ** и его австрийцы окружили Тион
виль, омрачив положение на севере. Теперь 
уже опустошается не Мецский, а Клермонт
ский округ; скачущих гусар и улан видели на 
Шалонской дороге у самого Сен-Менеульда. 
Мужайтесь, патриоты; если вы потеряете 
мужество, вы потеряете все! 

Нельзя без волнения читать в отчетах о 

* Альбигойцы — широко распространенная ересь, 
возникшая в XII в. в экономически развитой 
Южной Франции. Альбигойцы требовали радикаль
ной реформы церкви, ликвидации церковной иерар
хии, упрощения культа. В 1209 г. папа Иннокен
тий III организовал против альбигойцев крестовый 
поход, приведший к полному разорению цветущего 
юга Франции. 
** Клерфэ (1733—1798) — австрийский генерал. 

парламентских прениях в среду, «в восьмом 
часу вечера», о сцене с военными беглецами 
из Лонгви. Усталые, пыльные, подавленные, 
эти несчастные люди входят в Законодатель
ное собрание перед закатом солнца или 
позже, сообщают самые патетические 
подробности об ужасах, свидетелями которых 
они были: «тысячи пруссаков бушевали, 
подобно вулканам, извергая огонь в течение 
пятнадцати часов, мы же были рассеяны в 
малом количестве по валам, всего по одному 
канониру на две пушки; трусливый комендант 
Лавернь нигде не показывается; затравки не 
загораются; в бомбах нет пороха, — что мы 
могли сделать?» «Mourir, умереть!» — отве
чают тотчас же голоса 6, и запыленные 
беглецы должны скрыться и искать утешения 
в другом месте. Да, mourir — таков теперь 
пароль. Пусть Лонгви обратится в пословицу 
и посмешище среди французских крепостей! 
Пусть эта крепость будет стерта с лица 
посрамленной земли, говорит Законодатель
ное собрание и издает декрет, чтобы кре
пость Лонгви, как только оттуда уйдут прус
саки, была «срыта» и чтобы на месте ее оста
лось распаханное поле. 

Не мягче и якобинцы; да и как бы могли 
они, цвет патриотизма, быть мягче? Бедная 
г-жа Лавернь, жена злополучного комендан
та, взяла однажды вечером зонтик и в сопро
вождении своего отца отправилась в зал могу
щественной Матери патриотизма «прочесть 
письмо, склоняющее к оправданию комен
данта Лонгви». Председатель Лафарж отве
чает: «Citoyenne, нация будет судить Лаверня; 
якобинцы обязаны сказать ему правду. 
Он кончил бы свою жизнь там (terminé sa 
carrière), если б любил честь своей родины» 7. 

Глава вторая 
ДАНТОН 

Полезнее срытия Лонгви или порицания бед
ных запыленных солдат или их жен было то, 
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что накануне вечером Дантон явился в Собра
ние и потребовал декрета о розыске оружия, 
раз его не выдают добровольно. Для этой 
цели пусть будут произведены «обыски 
домов» со всей строгостью закона. Надо 
искать оружие, лошадей, — аристократы 
катаются в каретах, а патриотам не на чем 
вывезти пушки — и вообще военную амуни
цию «в домах подозрительных лиц» и даже, 
если понадобится, хватать и заключать в 
тюрьму самих этих лиц! В тюрьмах их заго
воры будут безопасны; в тюрьмах они будут 
как бы нашими заложниками и окажутся 
небесполезными. Энергичный министр юсти
ции потребовал этот декрет вчера вечером и 
получил его, а сегодня вечером декрет уже 
приводится в исполнение; к этому присту
пают в то самое время, когда запыленных 
солдат из Лонгви приветствуют криками «Mo
urir!». Подсчитано, что таким способом уда
лось добыть две тысячи ружей с принадлеж
ностями и около 400 голов новых заключен
ных; аристократические сердца охвачены 
таким ужасом и унынием, что все, кроме 
патриотов, да и сами патриоты, если б только 
избавились от своего смертельного страха, 
прониклись бы состраданием. Да, messieurs, 
если герцог Брауншвейгский испепелит 
Париж, то он, вероятно, испепелит заодно и 
парижские тюрьмы; если мы побледнели от 
ужаса, то мы передаем наш ужас другим со 
всей бездной напастей, заключенных в нем; 
всех нас несет один и тот же утлый корабль 
по бурно вздымающимся волнам. 

Можно судить, какая суматоха поднялась 
среди «тридцати тысяч роялистов»: заговор
щики или подозреваемые в заговорах забива
лись глубже в свои тайники, подобно Берт
рану Мольвилю, и упорно смотрели по 
направлению к Лонгви в надежде, что погода 
останется хорошей. Иные переодевались 
лакеями по примеру Нарбонна, уехавшего в 
Англию под видом слуги д-ра Больмана; 
г-жа де Сталь в невыразимом горе много хло
потала, в качестве «сестры по перу» обраща
лась к Манюэлю, взывала даже к секретарю 

Тальену 8. Роялист и памфлетист Пельтье 
дает трогательное (и не лишенное яркого 
колорита) описание ужасов того вечера: «С 
пяти часов пополудни огромный город вдруг 
погружается в тишину; слышен только бой 
барабанов, топот марширующих ног и время 
от времени страшный стук в чью-нибудь 
дверь, перед которой появляется трехцвет
ный комиссар со своими синими гвардейцами. 
Все улицы пусты, говорит Пельтье, и заняты 
с обоих концов гвардейцами; всем гражданам 
приказано сидеть по домам. По реке плавают 
лодки с часовыми, чтобы мы не убежали 
водой; заставы герметически закрыты. Ужас
но! Солнце сияет, спокойно склоняясь к 
западу на безоблачном синем небе, а Париж 
словно заснул или вымер: Париж затаил 
дыхание, дожидаясь готового разразиться над 
ним удара». Бедный Пельтье! Конец «Де
яниям апостолов» и твоим веселым передо
вым статьям, они полны теперь горечи и 
серьезности; острая сатира превратилась в 
грубые пики (выкованные из решеток), и вся 
логика свелась к примитивному тезису: око за 
око, зуб за зуб! Пельтье, с грустью осозна
ющий это, ныряет глубоко, ускользает невре
димым в Англию, чтобы начать там новую 
чернильную войну; через некоторое время он 
будет предан суду присяжных и, оправданный 
красноречием молодых вигов, станет все
мирно знаменит на один день. 

Из «тридцати тысяч» большая часть, разу
меется, была оставлена в покое, но, как мы 
уже сказали, 400 человек, указанных в каче
стве «подозрительных лиц», были арестова
ны, и неописуемый ужас охватил всех. Горе 
виновному в заговорах, антигражданственно-
сти, роялизме, фейянизме. Горе виновному 
или невиновному, но имеющему врага в своей 
секции, который донесет на него как на 
виновного! Арестованы бедный старик де 
Казотт и его молодая любимая дочь, не поже
лавшая покинуть отца. Зачем, Казотт, ты 
переменил писание романов и «Diable Amo
ureux» на такую реальность? Арестован 
несчастный старый де Сомбрей, на которого 
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патриоты косились еще с бастильских дней и 
которого также не хочет покинуть нежная 
дочь. Молодые, с трудом подавляющие сле
зы, и слабая, дрожащая старость, напряга
ющая последние силы... О братья мои и 
сестры! 

Уходят в тюрьму известные и знаменитые 
люди; уходят и безвестные, если у них есть 
обвинитель. Попадает в тюрьму муж графини 
де Ламот, героини ожерелья (сама она давно 
уже раздавлена на лондонской мостовой), но 
его освобождают. Грубый де Моранд из «Co
urrier de l'Europe» в отчаянии ковыляет взад и 
вперед по камере, но и его скоро выпускают, 
так как час его еще не пробил. Адвоката 
Матона де ла Варенна, слабого здоровьем, 
отрывают от матери и родственников; трех
цветный Россиньол (ювелирный подмастерье 
и мошенник, теперь влиятельный человек) 
припоминает старую защитительную речь 
Матона! Попадает Журниак де Сен-Меар, 
искренний солдат, находившийся во время 
бунта в Нанси в «мятежном Королевском 
полку» — не на той стороне, где следовало. 
Печальнее всего то, что арестовывают 
аббата Сикара, священника, не пожелавшего 
принести присягу, но учившего глухих и 
немых; он говорит, что в его секции был 
человек, таивший на него злобу; этот един
ственный враг в свое время издает приказ о 
его аресте, и удар попадает в цель. В квартале 
Арсенала немые сердца плачут, жалуются 
знаками, дикими жестами на то, что у них 
отняли чудотворного целителя, даровавшего 
им способность речи. 

Можно себе представить, какой вид име
ют тюрьмы после этих арестов в вечер 29-го 
и после большего или меньшего числа аре
стов, производившихся денно и нощно начи
ная с 1-го! В них царят давка и смятение, тес
нота, сумятица, насилие и ужас. Из друзей 
бедной королевы, последовавших за нею в 
Тампль и отправленных оттуда по другим 
тюрьмам, некоторых, как, например, гувер
нантку де Турзель, отпускают, но бедную 
принцессу де Ламбаль не выпускают, и она 

ожидает решения своей участи за железными 
решетками тюрьмы Лафорс. 

Среди нескольких сот арестованных и пре
провожденных в городскую Ратушу, в собра
ния секций, в дома предварительного заклю
чения, куда они брошены, как в хлев, мы 
должны упомянуть еще об одном: о Кароне де 
Бомарше, авторе «Фигаро», победителе «пар
ламентов Мопу» и адских псов Гёзмана, о 
Бомарше, некогда причисленном к полубо
гам, а ныне? Мы покинули его на самом 
взлете — и какое ужасное падение теперь, 
когда мы снова видим его! «В полночь» (было 
всего 12 августа) «в комнату входит слуга в 
рубашке» с широко раскрытыми глазами: 
«Monsieur, вставайте, весь народ пришел за 
вами; они стучат, словно хотят взломать две
ри». «И они действительно стучали в двери 
ужасающим образом (d'une façon terrible). Я 
накинул камзол, забыв даже жилет, на ногах 
комнатные туфли; говорю со слугой». Но он, 
увы, отвечает несвязными отрицаниями, 
паническими возгласами. Сквозь ставни и 
щели, спереди и сзади, тусклые фонари выс
вечивают улицу, заполненную шумной тол
пой с истощенными лицами и поднятыми 
пиками. В отчаянии мечешься, ища выхода, и 
не находишь его; приходится спрятаться вни
зу, в шкафу с посудой, и стоять в нем, замирая 
от страха, в неподобающем одеянии «в тече
ние четырех с лишним часов», в то время как 
в замочной скважине мелькают огни, а над 
головой слышен топот ног и сатанинский 
шум! Старые дамы в этом квартале вскаки
вали с визгом (как рассказывали на следую
щее утро), звонили своим горничным, чтобы 
те дали им успокоительных капель, а стари
ки в одних сорочках «перескакивали через са
довые ограды» и бежали, хотя никто их не 
преследовал; один из них, к несчастью, сло
мал себе ногу 9. Вот как дурно кончилась тор
говая сделка с выписанными из Голландии 
(и так и не пришедшими) 60 тысячами ру
жей. 

Бомарше спасся на этот раз, но не на сле-
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дующий, десять дней спустя. Вечером 29-го 
он все еще находится в этом тюремном хаосе 
в самом печальном положении, не будучи в 
состоянии добиться не только правосудия, но 
даже того, чтобы его выслушали. «Панис 
чешет себе голову», когда с ним заговарива
ют, и удирает. Однако пусть поклонники 
«Фигаро» узнают, что прокурор Манюэль, 
собрат по перу, разыскал и еще раз освободил 
Бомарше. Но как тощий полубог, лишенный 
теперь своего блеска, принужден был пря
таться в амбарах, блуждать по вспаханным 
полям, трепеща за свою жизнь; как он выжи
дал под желобами, сидел в темноте «на буль
варе, между кучами булыжника и строитель
ного камня», тщетно добиваясь слова от 
какого-нибудь министра или секретаря мини
стра относительно этих проклятых голланд
ских ружей, в то время как в сердце кипели 
тоска, страх и подавленное собачье бешен
ство; как резвый, злобный пес, некогда 
достойный принадлежать Диане, ломает свои 
старые зубы, грызя один гранит, и принужден 
«бежать в Англию»; как, вернувшись из Анг
лии, он заползает в угол и лежит спокойно, 
без зубов (без денег), — все это почитатели 
«Фигаро» пусть представят себе сами и 
прольют слезу сожаления. Мы же без слез, но 
с сожалением шлем поблекшему упрямому 
коллеге прощальный привет. «Фигаро» его 
вернулся на французскую сцену и в настоящее 
время даже называется иными лучшей его 
пьесой. Действительно, пока жизнь челове
ческая основывается только на искусственно
сти и бесплодности, пока каждое новое возму
щение и смена династии выносят на поверх
ность только новый слой сухого щебня и не 
видно еще прочного грунта, — разве не 
полезно протестовать против такой жизни 
всякими путями, хотя бы и в форме «Фига
ро»? 

Глава третья 
ДЮМУРЬЕ 

Таковы последние дни августа 1792 года — 
дни пасмурные, полные бедствий и зловещих 
предзнаменований. Что будет с этой бедной 
Францией? Когда в прошлый вторник, 28-го 
числа, Дюмурье поехал из лагеря в Мольде на 
восток, в Седан, провести смотр так называе
мой армии, брошенной там Лафайетом, то 
покинутые солдаты смотрели на него угрю
мо, и он слышал, как они ворчали: «Это один 
из тех (ce b — e là), которые вызвали объяв
ление войны» 10. Малообещающая армия! 
Рекруты, пропускаемые через одно депо за 
другим, прибывают в нее, но только такие 
рекруты, у которых всего недостает; счастье, 
если у них есть такое богатство, как оружие. 
А Лонгви позорно пал; герцог Брауншвейг
ский и прусский король со своими 60 тыся
чами намерены осадить Верден; Клерфэ и 
австрийцы теснят все сильнее; на северных 
границах напирают на нас «сто пятьдесят 
тысяч», как насчитывает страх, «восемьдесят 
тысяч», как показывают списки, а за ними 
киммерийская Европа. Вот и кавалерия Кас-
три-и-Брольи, вот роялистская пехота «с 
красными отворотами и в нанковых шарова
рах», дышащие смертью и виселицами. 

Наконец, в воскресенье 2 сентября 1792 
года герцог Брауншвейгский появляется 
перед Верденом. Сверкая на возвышенно
стях, за извилистой рекой Маасом, он смо
трит на нас со своим королем и 60 тысячами 
солдат; смотрит на нашу «высокую цита
дель», на все наши кондитерские печи (ведь 
мы славимся кондитерскими изделиями), 
посылает нам вежливое предложение сдаться 
во избежание кровопролития! Бороться с ним 
до последнего вздоха? Ведь каждый день 
задержки драгоценен? О генерал Борепер *, 
спрашивает испуганный муниципалитет, как 
мы будем сопротивляться? Мы, Верденский 

* Борепер Никола Жозеф (1738—1792) — комен
дант Верденской крепости в 1792 г. 
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муниципалитет, не считаем сопротивление 
возможным. Разве за Брауншвейгом не стоят 
60 тысяч солдат и многочисленная артилле
рия? Задержка, патриотизм — вещи хоро
шие, но мирное печение пирогов и сон с цель
ной шкурой не хуже. Несчастный Борепер 
простирает руки и страстно умоляет во имя 
родины, чести, неба и земли держаться, но 
все тщетно. Муниципалитет по закону имеет 
право приказать; с армией под командова
нием явных или тайных роялистов такой при
каз кажется необходимым. И муниципали
тет — мирные пирожники, а не геройские 
патриоты — приказывает сдаться! Борепер 
спешит домой широким шагом; слуга его, 
войдя в комнату, видит, что он «усердно 
пишет», и удаляется. Спустя несколько минут 
слуга слышит пистолетный выстрел — Боре
пер лежит мертвый; его усердное писание 
было кратким прощанием самоубийцы. Так 
умер Борепер, оплаканный Францией и 
погребенный в Пантеоне (с почетной пенсией 
вдове) с эпитафией: «Он предпочел смерть 
сдаче деспотам». А пруссаки, спустившись с 
высот, мирно овладевают Верденом. 

Таким образом, герцог Брауншвейгский 
шаг за шагом надвигается. Кто теперь оста
новит его, покрывающего своими войсками в 
день сорок миль пространства? Фуражиры 
спешат вперед; деревни на северо-востоке 
опустошаются; гессенский фуражир имеет 
только «по 3 су на день»; говорят, что даже 
эмигранты берут серебряную посуду — из 
мести. Клермон, Сен-Менеульд и особенно 
Варенн, города, памятные по Ночи Шпор, 
трепещите! Прокурор Сосс и Вареннская 
магистратура бежали; храбрый Бонифаций 
Ле Блан из таверны «Золотая рука» спасается 
в лесах; мадам Ле Блан, молодая и красивая 
женщина, принуждена со своим маленьким 
ребенком жить на лоне природы под тростни
ковой крышей, подобно сказочной принцес
се, и преждевременно заболевает ревматиз
мом 11. Вот теперь бы Клермону звонить в 
набат и зажигать иллюминации! Он лежит у 
подножия своей Коровы (Vache, как назы-

вают эту гору) добычей гессенских грабите
лей; у его красавиц, красивее большинства 
француженок, отнимают не жизнь и не то, 
что дороже жизни, а то, что дешевле и можно 
унести, ибо нужда при 3 су в день не признает 
законов. В Сен-Менеульде врага ожидали 
уже не раз — все национальные гвардейцы 
выходили с оружием, но до сих пор его еще не 
видно. Почтмейстер Друэ не бежал в леса, но 
занят своими выборами; он будет заседать в 
Конвенте в качестве поимщика короля и быв
шего храброго драгуна. 

Итак, на северо-востоке все бродит и 
бежит; в назначенный день — его число утра
чено историей — герцог Брауншвейгский 
«обязался обедать в Париже», если это будет 
угодно высшим силам. Мы уже видели, что 
происходит в Париже, в центре, и в Вандее, 
на юго-западе, а на юго-востоке — Сардиния, 
на юге — Испания, на севере — Клерфэ с 
Австрией и осажденным Тионвилем; и вся 
Франция скачет, обезумев, подобно взбала
мученной Сахаре, вальсирующей в песчаных 
колоннадах! Никогда страна не была в более 
безнадежном положении. Его Величество 
король прусский мог бы (если бы захотел) 
разделить эту страну и разрезать ее на части, 
как Польшу *, бросив остатки бедному брату 
Людовику с приказанием держать свои владе
ния в руках, — иначе мы сами сделаем это за 
него! 

Или, может быть, высшие силы, решив, 
что новая глава всемирной истории должна 
начаться здесь, а не в другом месте, распоря
дились всем этим иначе? В таком случае гер
цогу Брауншвейгскому не придется обедать в 
Париже в назначенный день, и никому не 
известно, когда это будет! В самом деле, 
среди этого разгрома, когда бедная Франция, 
кажется, размалывается в прах и рушится в 
развалинах, кто знает, не народился ли уж 
какой-нибудь чудесный punctum saliens осво
бождения и новой жизни и не действует ли он 

* Имеются в виду три раздела Польши в конце 
XVIII в. между Пруссией, Австрией и Россией. 
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уже, хотя глаз человеческий еще не разли
чает его? В ту же ночь 23 августа, дня мало
обещающего смотра войск в Седане, 
Дюмурье собирает в своей квартире военный 
совет. Он раскладывает карту этого безна
дежного театра войны: здесь пруссаки, там 
австрийцы; и те и другие торжествуют; боль
шие дороги в их власти, и весь путь до 
Парижа почти открыт: мы рассеяны, беспо
мощны на всех пунктах. Что тут делать? 
Генералы, незнакомые Дюмурье, смотрят 
довольно растерянно, не зная, что посовето
вать — разве только отступление, и отступле
ние до тех пор, пока наши рекруты не станут 
многочисленнее, пока, может быть, цепь слу
чайностей не повернется благоприятно для 
нас, во всяком случае до последнего дня, 
когда Париж будет разгромлен. «Муж сове
та», «три ночи не смыкавший глаз», слушает 
почти молча эти длинные невеселые речи и 
только смотрит на говорящего, чтобы запо
мнить его черты, затем желает всем спокой
ной ночи, но удерживает на минуту некоего 
Тувено, пламенные взоры которого понрави
лись ему. Тувено остается. «Voila! — говорит 
Полипет *, указывая на карту. — Это Аргонн
ский лес — длинная полоса скалистых гор и 
дремучего леса длиной сорок миль и всего с 
пятью, даже с тремя годными проходами. 
Они забыли про него, а разве еще нельзя его 
захватить, хотя Клерфэ и очень близко? Если 
мы захватим Аргонну, то с их стороны оста
нется Шампань, называемая голодной (или 
еще хуже: Poilleuse **), а с нашей — три жир
ные епархии и на все готовая Франция; неда
леко и дожди осеннего равноденствия. Не 
может ли этот Аргоннский лес стать Фермо
пилами *** Франции?» 12 

О храбрый Полипет-Дюмурье, гениальная 

* Т. е. Дюмурье. Полипет — один из вождей фес-
салийских войск под Троей. 
** Т. е. вшивая. Так называлась часть провинции 
Шампань с малоплодородными землями. 
*** Фермопилы — горный проход к югу от Фесса-
лийской равнины. Во время греко-персидских войн 
в 480 г. до н. э. 300 спартанцев во главе с царем Лео-

голова! Да помогут тебе боги! Пока что он 
складывает свои карты и бросается на 
постель, решив попытаться завтра утром 
исполнить свой план с хитростью, быстротой 
и смелостью! Поистине, для такого дела 
нужно было быть львом и лисой одновре
менно и взять удачу к себе в союзники! 

Глава четвертая 
СЕНТЯБРЬ В ПАРИЖЕ 

По ложным слухам, оказавшимся, однако, 
пророческими и верными, о падении Вердена 
стало известно в Париже на несколько часов 
раньше, чем это произошло в действительно
сти. 2 сентября приходится на воскресенье, и 
работа не мешает размышлениям. Верден 
потерян (хотя некоторые все еще отрицают 
это); пруссаки идут быстрым маршем с висе
лицами, огнем и фашинами! * В наших соб
ственных стенах 30 тысяч аристократов, и 
только ничтожная часть их брошена в тюрь
мы! Ходят слухи, что даже и эти хотят возму
титься 13. Сиер Жан Жульен, вожирарский 
извозчик, выставленный в прошлую пятницу 
к позорному столбу, начал вдруг кричать, что 
он скоро будет отмщен, что заключенные в 
тюрьмах друзья короля восстанут, возьмут 
штурмом Тампль, посадят короля на коня и, 
соединившись с незаключенными, растопчут 
всех нас подковами на острых шипах. 
Несчастный вожирарский извозчик вопил во 
всю силу своих легких, не переставая, даже 
когда его притащили в городскую Ратушу; и 
вчера вечером, когда его гильотинировали, 
он умер с пеной этого крика на губах 14. Ибо 
человек, прикованный к позорному столбу, 
легко может помешаться, а равно и все люди 
могут помешаться и «поверить ему», как без-

нидом стойко обороняли Фермопилы от персов и 
все погибли в неравном бою. 
* Фашины — пучки хвороста, перевязанные скру
ченными прутьями; в средние века употреблялись 
для постройки военных укреплений, заполнения 
рвов или возвышения местности. 
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умные, именно потому, что предсказываемое 
им невозможно. 

Так что, по-видимому, настал решитель
ный кризис и последняя агония Франции. 
Встретьте же их должным образом, вы, 
импровизированная Коммуна, сильный Дан
тон и все сильные люди Франции! Читатели 
могут судить, успокоительно ли или безна
дежно для человеческих душ развевался в 
этот день флаг «Отечество в опасности!». 

Но импровизированная Коммуна и стро
гий Дантон на своих постах, и каждый испол
няет свое дело. Огромные плакаты раскле
ены по стенам; в два часа зазвонит набат и 
пушка выстрелит тревогу; все парижане 
устремятся к Марсову полю и будут записы
ваться. Правда, они не вооружены и не обуче
ны, но они полны силы ярости и отчаяния. 
Спешите, мужчины, а вы, женщины, предла
гайте нести караулы, держа коричневый 
мушкет на плече; слабая наседка в отчаянии 
вцепляется в морду бульдогу и даже побе
ждает его силой своего натиска! Самый 
страх, сделавшись трансцендентальным, ста
новится в некотором роде мужеством, 
подобно тому как достаточно сильный мороз, 
по словам поэта Мильтона *, в конце концов 
начинает жечь. В Комитете общественной 
обороны Дантон сказал раз вечером, когда 
высказались все министры и законодатели, 
что им не следует покидать Париж и бежать в 
Сомюр, что они должны остаться в Париже и 
вести себя так, чтобы устрашить (faire peur) 
врагов, — слова, которые часто повторялись 
и были напечатаны курсивом 15. 

В два часа, когда, как мы показали, Боре
пер застрелился в Вердене и во всей Европе 
люди идут к вечерне, в Париже также звонят 
колокола, но не к вечерне и каждую минуту 
гремят пушечные выстрелы — сигнал трево-

* Мильтон Дусон (1608—1674) — крупнейший анг
лийский поэт и политический деятель эпохи Анг
лийской буржуазной революции XVII в. Автор эпи
ческих поэм «Потерянный рай» и «Возвращенный 
рай», библейские образы которых воссоздают 
пафос революционной эпохи. 

ги. Марсово поле и Алтарь Отечества кишат 
народом, полным отчаянного мужества стра
ха. Что за miserere * возносится к небу из этой 
бывшей столицы христианнейшего короля! 
Законодательное собрание заседает, одержи
мое то страхом, то внезапным одушевлением; 
Верньо предлагает, чтобы 12 членов Собра
ния ходили лично копать на Монмартре, что и 
постановляется под клики одобрения. 

Но вот что гораздо важнее личного копа
ния под аплодисменты: входит Дантон; чер
ные брови его нахмурены, колоссальная 
фигура тяжело ступает, все черты сурового 
лица выражают мрачную решимость! Силен 
этот мрачный сын Франции и сын земли, и 
он — реальность, а вовсе не формула; именно 
теперь, сброшенный так низко, он более чем 
когда-либо опирается на землю, на реально
сти. «Законодатели! — гремит его голос, 
донесенный до нас газетами. — Эти пушеч
ные выстрелы — сигнал не к тревоге, а к 
атаке (pas-de-charge) против наших врагов. 
Что нам нужно, чтобы победить их, чтобы 
отбросить их назад? Нам нужна смелость, 
еще раз смелость и смелость без конца!» (Il 
nous faut de l'audace, et encore de l'audace, et 
toujours de l'audace) 16. Верно, могучий титан, 
тебе не остается ничего, кроме этого! Стари
ки, слышавшие эти слова, до сих пор расска
зывают, как этот производящий эхо голос 
воспламенил в ту минуту все сердца, затронув 
их лучшие струны, и это вовремя сказанное 
слово отозвалось во всей Франции, подобно 
электрической волне. 

А Коммуна, вербующая на Марсовом 
поле? А Комитет общественной обороны, 
ставший теперь Комитетом общественного 
спасения, совестью которого является 
Марат? Вербующая Коммуна завербовывает 
многих, раскидывает для них палатки на Мар-

* Мизерере — от латинского слова «miserere» — 
смилостивиться. Этим словом начинается один из 
псалмов, положенный на музыку многими компози
торами. 
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совом поле, чтобы они могли уйти завтра с 
рассветом; хвала этой части Коммуны! Но 
Марату и Комитету общественной обороны 
не хвала и даже не порицание, которые 
можно было бы выразить на нашем несовер
шенном наречии, а лучше выразительное 
молчание! Одинокий Марат — Боже избави 
от такого человека, — долго размышлявший 
в своих потаенных подвалах и на своем столбе 
Столпника, углядел спасение только в од
ном — в падении 260 тысяч аристократичес
ких голов. С несколькими дюжинами неапо
литанских брави, каждый с кинжалом в пра
вой и с муфтой на левой руке, он хотел 
пройти Францию и привести эту мысль в 
исполнение. Но весь свет хохотал, высмеивая 
строгую благожелательность Друга Народа, 
и мысль его, не могущая претвориться в дей
ствие, превратилась лишь в навязчивую 
идею. Однако, посмотрите, он-таки попал со 
столба Столпника на Tribune particulière; 
может быть, здесь это окажется возможным 
и без кинжалов, без муфт; по крайней мере 
теперь, в момент решительного кризиса, 
когда спасение или уничтожение зависят от 
одного часа! 

Ледяная башня Авиньона наделала доста
точно шума и живет у всех в памяти, но 
виновники не были наказаны: мы видели 
даже, как Журдан Coupe-tête, несомый на 
плечах, подобно медному идолу, «путеше
ствовал по южным городам». Читатель, не 
старайся угадать, какие призраки, грязные и 
отвратительные, размахивая кинжалами и 
муфтами, плясали в мозгу Марата под этот 
оглушительный звон зловещего набата и 
всеобщей ярости. Не старайся угадать ни 
того, что думал жестокий Бийо, «в коротком 
коричневом камзоле», Сержан, пока еще не 
Agate-Сержан, Панис, доверенный Дантона, 
ни того, какие чудовища и невероятные собы
тия вынашивает в своей мрачной утробе злоб
ный Орк *, рождающий их на твоих глазах! 

* Орк (Оркус), лат. — римское божество смерти, 
доставлявшее тени людей в подземное царство. 

Ужас царит на улицах Парижа, ужас и бешен
ство, слезы и ярость: зловещий набат гудит в 
воздухе; яростное отчаяние устремляется в 
бой; матери с полными слез глазами и неукро
тимыми сердцами посылают своих сыновей 
умирать. «Каретных лошадей хватают за 
уздечки» и впрягают в пушки, «постромки 
перерезают, экипажи остаются на дороге». 
Разве при таком вое набата и мрачном смяте
нии безумия убийство и все фурии не готовы 
разразиться? Слабый намек — кто знает, 
насколько слабый? — и убийство выступит на 
сцену и осветит этот мрак своей обвитой 
огненными змиями головой! 

Как это пришло и случилось, что было 
преднамеренно и что неожиданно и случай
но, — это не выяснится никогда, до Судного 
дня. Но такой человек, как Марат, в качестве 
блюстителя совести властелина... а мы знаем, 
что такое ultima ratio * властелинов, когда они 
доведены до крайности! В этом Париже име
ется, скажем, сто или более злейших людей в 
мире, которых можно подговорить на все, 
которые, даже неподговоренные, по соб
ственному побуждению готовы на все. 
Однако заметим, что предумышление еще не 
есть выполнение, даже не есть уверенность в 
выполнении, самое большее, это уверенность 
в дозволении тому, кто пожелает выполнить. 
От преступного намерения до преступного 
действия целая пропасть, как бы ни казалась 
странной эта мысль. Палец лежит на курке, 
но человек еще не убийца, и, если вся его 
натура противится такому концу, разве это не 
есть скорее пауза смятения — последним 
момент возможности для него? Он еще не 
убийца; от незначительных мелочей зависит 
то, что самая навязчивая идея может перейти 
в колебания. Но легкое напряжение мы
шцы — и смертоносная стрела летит, человек 
уже убийца и останется им навеки; и земля 
становится для него мучительным адом, гори
зонт его озарен теперь не золотом надежды, а 
красным пламенем угрызения совести; голоса 

* Последний довод, последнее средство (лат.). 
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из недр природы кричат: «Горе, горе ему!» 
Все мы сделаны из такого материала; 

самый чистый из нас ходит по такой порохо
вой мине бездонной вины и преступности, и 
«только Бог удерживает нас», говорит верное 
изречение. В человеке есть бездны, гранича
щие с адом, и возвышенные чувства, достига
ющие самого неба, ибо разве небо и преиспо
дняя не созданы из него, не созданы им, веч
ным чудом и тайной, какие он представляет 
собою? Но при виде этого Марсова поля с 
воздвигающимися на нем палатками и лихо
радочной вербовкой, при виде этого угрюмо 
кипящего Парижа, с его битком набитыми (и, 
как полагают, готовыми взорваться) тюрьма
ми, зловещим набатом, слезами матерей и 
прощальными кликами солдат, набожные 
души, наверное, молились в этот день, чтобы 
милость Божья «удержала», и удержала 
покрепче, дабы при малейшем движении или 
намеке не поднялись Безумие, Ужас и Убий
ство и этот воскресный сентябрьский день не 
стал черным днем в летописях человечества. 

Набат гудит изо всех сил, часы неслышно 
бьют три, когда бедный аббат Сикар с трид
цатью другими неприсягнувшими священни
ками в шести каретах проезжают по улицам 
из своего временного заключения в город
ской Ратуше в тюрьму Аббатства. На улицах 
стоит много покинутых экипажей; эти шесть 
едут сквозь озлобленные толпы, осыпающие 
проклятиями их путь: «Проклятые аристо
кратические Тартюфы, вот до какого поло
жения вы довели нас! А теперь вы хотите 
взломать тюрьмы и посадить Капета * Veto на 
коня и напустить его на нас? Долой, служи
тели Вельзевула и Молоха, тартюфства, мам-
моны и прусских виселиц — все это вы назы
ваете Матерью-Церковью и Богом!» Бедным 
неприсягнувшим священникам приходится 
переносить такие и худшие упреки, высказы
ваемые обезумевшими патриотами, влеза-

* Людовику XVI, принадлежавшему к младшей 
линии династии Капетингов, после его низложения 
было присвоено гражданское имя Капет. 

ющими даже на подножки экипажей; даже 
охрана их с трудом воздерживается, чтобы не 
присоединиться к ругателям. Закрыть окна в 
каретах? «Нет!» — возражают патриоты и 
кладут свои мозолистые лапы на раму, надав
ливая и опуская ее. Всякому терпению есть 
предел; прошло много времени, прежде чем 
кареты прибыли к Аббатству; наконец они 
подъезжают к нему, и тут один из диссиден
тов, более горячего темперамента, ударяет 
тростью по мозолистой лапе, находя в этом 
некоторое утешение; сильно ударяет и по 
косматой голове, ударяет снова, еще сильнее, 
на виду у нас и у всей толпы. Но это послед
нее, что мы ясно видим. Увы, в следующую 
минуту кареты окружены и осаждены бесчи
сленной разъяренной толпой, рев ее заглу
шает крики о пощаде: на них отвечают 
сабельными ударами в сердце 17. 30 священни
ков вытаскивают из кареты и убивают у 
тюремной ограды одного за другим; один 
аббат Сикар, которого знающий его часов
щик Мотон спасает с геройскими усилиями и 
прячет в тюрьме, ускользает благополучно, 
чтобы рассказать об этом событии; и вот 
наступила ночь, и Орк, и обвитая огненными 
змиями голова Убийства поднялась во мраке! 

С воскресенья пополудни до вечера 
четверга (исключая временные промежутки и 
паузы) проходит 100 часов, которые можно 
сравнить с часами Варфоломеевской бойни, 
Арманьякской резни, Сицилийских вечерен 
или с самыми дикими зверствами, занесен
ными в летописи мира. Ужасен час, когда 
душа человека в припадке безумия ломает все 
преграды, попирает все законы и обнажает 
все свои вертепы и бездны! Ибо Ночь и Ад, 
как давно было предсказано, вырвались 
здесь, в Париже, из своих подземных темниц 
такие ужасные, мрачно-смятенные, что на 
них мучительно было смотреть, но они не 
могут быть и не будут забыты. 

Читатель, серьезно смотрящий на эту 
адскую, смутную фантасмагорию, различит 
несколько устойчивых, определенных пред
метов, но всего лишь несколько. Он заметит 
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в тюрьме Аббатства по окончании внеза
пного избиения священников странный суд, 
который можно назвать судом мести или 
диким самосудом; он образовался быстро и 
заседает вокруг стола с разложенными на нем 
тюремными списками; председательствует 
Станислас Майяр, герой Бастилии, знамени
тый предводитель менад. О Станислас, тебя, 
ловкого наездника и человека, не чуждого 
законности, мы надеялись встретить в другом 
месте, а не здесь! Вот какую работу, стало 
быть, суждено тебе сделать, прежде чем 
навеки скрыться с наших глаз! В Лафорс, в 
Шатле, в Консьержери * образуются такие же 
суды и с такими же атрибутами: ведь то, что 
делает один человек, могут делать и другие. В 
Париже около семи тюрем, полных аристо-
кратами-заговорщиками; не обойдены даже 
Бисетр и Сальпетриер с их подделывателями 
ассигнатой **: ведь у нас семьдесят раз семь
сот патриотических сердец в состоянии без
умия. Имеются также и подлые сердца, и 
самые совершенные в своем роде, если тако
вые понадобятся. Для них в этом настроении 
закон все равно что не закон и убийство, как 
бы его ни называли, такая же работа, как и 
всякая другая. 

И вот эти внезапно образовавшиеся само
званые суды заседают с разложенными перед 
ними тюремными реестрами; вокруг них 
стоит необычайный, дикий рев; внутри 
тюрьмы в ужасном ожидании сидят заклю
ченные. Живо! Произносится имя, скрипят 
засовы, и перед нами заключенный. Вопро
сов предлагается немного (самозваный суд 
работает скоропалительно): роялистский 

* Консьержери — тюрьма в Париже, занимающая 
часть здания Дворца правосудия, в годы революции 
место заключения лиц, обвинявшихся в контррево
люционной деятельности. 
** Десигнаты были выпущены во Франции во 
время революции (19—20 декабря 1789 г.) в ви
де пятипроцентных государственных ценных бумаг, 
обеспечиваемых конфискованными церковными 
и эмигрантскими землями. Впоследствии ассигна-
ты превратились в бумажные деньги, курс которых 
постоянно падал. 

заговорщик или нет? Очевидно, нет. В таком 
случае заключенного освобождают с криком 
«Vive la Nation!». Вероятно, да; и в этом слу
чае заключенного освобождают, но без крика 
«Vive la Nation!», или же приговор гласит: 
отвести заключенного в Аббатство. «Значит, 
в Лафорс!» Добровольные экзекуторы хва
тают осужденного, он уже у внешних ворот; 
его «выпускают» или «ведут» не в Лафорс, а в 
ревущее море голов, под свод яростно зане
сенных сабель, пик и топоров, и он падает 
изрубленный. Падает другой и третий, обра
зуется груда тел, и в канавах течет красная 
вода. Представьте себе вой этих людей, их 
потные, окровавленные лица, еще более 
жестокие крики женщин, потому что в толпе 
были и женщины, и брошенного в эту среду 
беззащитного человека! Журниак де Сен-
Меар видал сражения, видел бунт мятежного 
Королевского полка, но от этого зрелища 
затрепетало и храбрейшее сердце. Заключен
ные швейцарцы, оставшиеся от 10 августа, 
«судорожно обнялись» и попятились назад; 
седые ветераны кричали: «Пощадите, Messi
eurs, ах, пощадите!» Но здесь пощады нет. 
Вдруг «один из этих людей выходит вперед. 
На нем синий камзол, ему около 30 лет; он 
немного выше среднего роста и благородной, 
воинственной наружности. «Иду первым, 
если уж решено, — говорит он. — Прощай
те!» Потом, сильно швырнув назад шляпу, 
кричит разбойникам: «Куда идти? Покажите 
мне дорогу!» Отворяют створчатые ворота и 
объявляют о нем толпе. Он с минуту стоит 
неподвижно, потом бросается между пиками 
и умирает от тысячи ран» 18. 

Зарубают одного за другим; сабли прихо
дится точить, а убийцы освежаются круж
ками вина. Бойня продолжается, от усталости 
громкий рев переходит в глухое рычание. 
Сменяющаяся толпа с мрачными лицами смо
трит на это зрелище с равнодушным одобре
нием или осуждением, равнодушно призна
вая, что это необходимо. «Один англичанин в 
драповом пальто» поил будто бы убийц из 
своей походной фляжки — с какою целью, 
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«если он не подговорен Питтом», известно 
только ему и сатане! Сообразительный д-р 
Моор, подойдя, почувствовал себя дурно и 
свернул на другую улицу 19. Этот суд присяж
ных действует скоро и строго. Нет пощады ни 
храбрости, ни красоте, ни слабости. Старик 
де Монморен, брат министра, был оправдан 
«трибуналом Семнадцатого» и отведен назад, 
сопровождаемый толчками ревущих галерей, 
но здесь его не оправдывают. Принцесса де 
Ламбаль уже легла спать. «Madame, вы 
должны отправиться в Аббатство». — «Я не 
хочу переселяться; мне хорошо и здесь». Ее 
заставляют встать. Она хочет поправить свой 
туалет, но грубые голоса возражают: «Вам 
недалеко идти». И ее также ведут к вратам 
ада, как явную приятельницу королевы. Она 
содрогается и отступает при виде окровавлен
ных сабель, но дороги назад нет: вперед! 
Красивая голова рассекается топором, заты
лок отделяется. Красивое тело разрубается 
на куски среди гнусностей и циничных ужа
сов, проделываемых усатыми grandes-livres, 
ужасов, которые человечество склонно счи
тать невероятными и которые должно читать 
только в оригинале. Эта женщина была пре
красна, добра и не знала счастья. Молодые 
сердца в каждом поколении будут думать про 
себя: «О достойная обожания, ты царствен
ная, божественная и несчастная сестра-жен-
щина! Почему я не был при этом с мечом или 
молотом Тора в руке *! Голову ее насаживают 
на пику и проносят под окнами Тампля для 
того, чтобы видела другая, еще более нена
вистная голова — Марии Антуанетты. Один 
муниципал, находящийся в этот момент в 
Тампле с августейшими узниками, говорит: 
«Посмотрите в окно». Другой быстро шеп
чет: «Не смотрите». Ограда Тампля охраня
ется в эти часы длинной растянутой лентой; 
сюда врываются ужас и шум неумолкаемых 

* Тор — второе после Одина божество древних 
скандинавов. Изображался в виде великана с длин
ной рыжей бородой, в одной руке держащего ски
петр, в другой — молот. 

криков; пока еще нет цареубийства, хотя воз
можно и оно. 

Но поучительнее отметить проявление 
любви, остатки природной доброты, всплы
вающие в этом разгроме человеческих суще
ствований; наблюдается и это в некоторой 
степени. Вот, например, старый маркиз 
Казотт: он приговорен к смерти, но его моло
дая дочь сжимает его в своих объятиях и умо
ляет с красноречием, вдохновленным лю
бовью, которая сильнее смерти; даже сердца 
убийц смягчаются — старик пощажен... 
Однако он был виновен, если участие в заго
воре за своего короля составляет вину; через 
десять дней новый суд опять приговорил его, 
и он должен был умереть в другом месте, 
завещав дочери локон своих седых волос. 
Или возьмем старого де Сомбрейя, у кото
рого тоже была дочь. «Мой отец не аристо
крат; о добрые господа, я готова поклясться и 
доказать, чем угодно, что мы не аристокра
ты; мы ненавидим аристократов!» «Выпьешь 
аристократическую кровь?» — кричит один и 
подает ей в чашке кровь (так по крайней мере 
гласили общераспространенные слухи) 20; бе
дная девушка пьет. «Значит, этот Сомбрей 
невиновен». Да, действительно, а теперь 
заметьте самое главное: как при известии об 
этом факте окровавленные пики опускаются 
к земле и рев тигров сменяется взрывом вос
торга по случаю спасенного брата; старика и 
его дочь со слезами прижимают к окровав
ленным грудям и на руках относят домой с 
торжественными криками «Vive la Nation!». 
Убийцы отказываются даже от денег! Не 
кажется ли такое настроение странным? 
Однако это доказано, подтверждено в неко
торых случаях надлежащим образом свиде
тельскими показаниями роялистов 21 и весьма 
знаменательно. 

Глава пятая 
ТРИЛОГИЯ 

В наше время всякое описание, сколь бы эпи
ческим оно ни было, «говорит само за себя, а 
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не воспевает себя», поэтому оно должно или 
основываться на вере и доказуемых фактах, 
или же представлять не более основания, чем 
летающая паутина, так что читатель, может 
быть, предпочтет посмотреть на эти дни гла
зами очевидцев и на основании того, что он 
увидит, судить о них собственным умом. Пре
доставим храброму Журниаку, невинному 
аббату Сикару, рассудительному адвокату 
Матону говорить каждому со всевозможной 
краткостью. Книга Журниака «Тридцати-
восьмичасовая агония», хотя сама по себе и 
слабое произведение, выдержала, однако, 
«более 100 изданий». За неимением лучшего 
приведем здесь часть ее в 101-й раз. 

«Около семи часов» (воскресенье, вечер, в 
Аббатстве; Журниак отмечает часы): «Мы 
видели, как вошли два человека с окровав
ленными руками, вооруженные саблями; 
тюремщик с факелом светил им; он указал на 
постель несчастного швейцарца Рединга. 
Рединг говорил умирающим голосом. Один из 
этих людей остановился, но другой крикнул: 
«Allons donc!» — и, подняв несчастного, 
вынес его на спине на улицу. Там его убили». 

«Мы все молча смотрели друг на друга и 
схватились за руки. Неподвижные, мы устре
мили свои застывшие глаза на пол нашей 
тюрьмы, на котором лежал лунный свет, рас
черченный на квадраты тройными решет
ками наших окон». 

«Три часа утра. Они взломали одну из 
тюремных дверей. Мы думали сначала, что 
они пришли убить нас в нашей камере, но 
услышали из разговора на лестнице, что они 
шли в другую комнату, где несколько заклю
ченных забаррикадировались. Как мы вскоре 
поняли, их всех там убили». 

«Десять часов. Аббат Ланфан и аббат де 
Ша-Растиньяк взошли на кафедру часовни, 
служившей нам тюрьмой; они прошли через 
дверь, ведущую с лестницы. Они сказали нам, 
что конец наш близок, что мы должны успо
коиться и принять их последнее благослове
ние. Словно от электрического толчка, мы 
все упали на колени и приняли благослове-

ние. Эти два старца, убеленные сединами, 
благословляющие нас с высоты кафедры; 
смерть, парящая над нашими головами, окру
жающая нас со всех сторон, — никогда не 
забыть нам этого момента. Через полчаса оба 
они были убиты, и мы слышали их крики» 22. 
Так говорит Журниак в своей «Агонии в 
Аббатстве»; чем это кончилось для самого 
Журниака, мы увидим позже. 

Теперь пусть добрый Матон расскажет, 
что он перестрадал и чему был свидетелем в 
те же часы в Лафорс. Его «Résurrection» — 
лучший, наименее театральный из этих пам
флетов, выдерживающий сопоставление с 
документами. 

«Около семи часов» в воскресенье вече
ром «стали часто вызывать заключенных, и 
они не возвращались больше. Каждый из нас 
по-своему объяснял эту странность, но мы
сли наши успокоились, когда мы убедили 
себя, что записка, представленная мною На
циональному собранию, произвела впечатле
ние. 

В час ночи решетка, ведущая в наше поме
щение, снова растворилась. Четыре человека 
в мундирах, каждый с обнаженной саблей и 
горящим факелом, вошли к нам в коридор, 
предшествуемые тюремщиком, а затем в ком
нату, смежную с нашей, чтобы осмотреть 
ящик, который, как мы слышали, они взло
мали. Покончив с этим, они вышли в коридор 
и спросили человека по имени Кюисса, где 
находится Ламот (муж покойной Ламот, при
частной к истории с ожерельем). Они сказа
ли, что несколько месяцев назад Ламот выма
нил у одного из них 300 ливров под предлогом 
какого-то известного ему клада, для чего при
гласил его на обед. Несчастный Кюисса, 
находившийся теперь в их руках и действи
тельно погибший в эту ночь, ответил, дрожа, 
что он хорошо помнит этот факт, но не 
может сказать, что сталось с Ламотом. Решив 
найти его и устроить очную ставку с Кюисса, 
они обшарили с этим последним еще 
несколько комнат, но бесполезно, потому что 
мы слышали, как они сказали: «Пойдем 



386 ГИЛЬОТИНА 

поищем его между трупами, потому что, nom 
de Dieu! мы должны разыскать его». 

В это самое время я услышал: «Луи Бар
ди» — называли имя аббата Барди; его выта
щили и тут же убили, как я узнал потом. Пять 
или шесть лет тому назад он был обвинен в 
том, что вместе со своей наложницей убил и 
изрезал на куски собственного родного брата, 
аудитора счетной палаты в Монпелье, но бла
годаря своей изворотливости, хитрости, даже 
красноречию Барди удалось провести судей и 
избежать наказания. 

Можно себе представить, какой ужас 
охватил меня при словах: «Пойдем поищем 
между трупами». Я понял, что мне не 
остается ничего более, как приготовиться к 
смерти. Я написал завещание, закончив его 
просьбой и заклинанием передать бумагу по 
назначению. Не успел я положить перо, как 
вошли еще два человека в мундирах, один из 
них, у которого рука и весь рукав по плечо 
были в крови, сказал, что он устал, как 
каменщик, который разбивает булыжник». 

Позвали Бодена де ла Шен: шестьдесят 
лет безупречной жизни не могли спасти его. 
Они сказали: «В Аббатство»; он прошел 
через роковые наружные ворота, испустил 
крик ужаса при виде нагроможденных тел, 
закрыл глаза руками и умер от бесчисленных 
ран. Всякий раз, как открывалась решетка, 
мне казалось, что я слышу мое собственное 
имя и вижу входящего Россиньоля. 

Я сбросил халат и колпак, надел грубую, 
немытую рубашку, поношенный камзол без 
жилета и старую круглую шляпу, я послал за 
этими вещами несколько дней назад, опасаясь 
того, что могло случиться. 

Комнаты в этом коридоре были пусты все, 
кроме нашей. Нас было четверо; казалось, о 
нас забыли, и мы сообща молились Предвеч
ному, чтобы Он избавил нас от этой опасно
сти. 

Тюремщик Батист пришел сам по себе 
взглянуть на нас. Я взял его за руки, заклинал 
спасти нас, обещал 100 луидоров, если он 
отведет меня домой. Шум около решетчатых 

ворот заставил его поспешно удалиться. 
Это был шум, производимый двенадцатью 

или пятнадцатью человеками, вооруженными 
до зубов, как мы видели из наших окон, лежа 
на полу, чтобы не быть замеченными. «На
верх! — кричали они. — Чтобы ни одного не 
осталось!» Я вынул перочинный ножик и 
соображал, в каком месте мне сделать порез, 
но сообразил, что «лезвия слишком корот
ки», а также вспомнил «о религии». 

Наконец, в восьмом часу утра к нам вошли 
четверо людей с дубинами и саблями! Одному 
из них товарищ мой Жерар стал что-то 
усердно шептать. Во время их переговоров я 
искал всюду башмаки, чтобы снять адвокат
ские туфли (pantoufles de Palais), бывшие на 
мне, но не нашел их. Констана, прозванного 
le sauvage, Жерара и еще третьего, имя кото
рого я забыл, они сейчас же выпустили; что 
касается меня, то на моей груди скрестили 
четыре сабли и повели меня вниз. Меня пред
ставили в их суд, к персоне в шарфе, который 
играл роль судьи. Это был хромой человек, 
высокий и худощавый. Он узнал меня на 
улице и заговорил со мною семь месяцев спу
стя. Меня уверяли, что он сын бывшего адво
ката по имени Шепи. Миновав двор, называе
мый Des Nourrices, я увидел ораторству
ющего Манюэля в трехцветном шарфе». 

Процесс, как видим, окончился оправда
нием и résurrection (воскресением) 23. 

Бедный Сикар из арестантской камеры в 
Аббатстве скажет всего несколько правдивых 
слов, хотя и произнесенных дрожащим голо
сом. Около трех часов утра убийцы замечают 
это маленькое violon (арестантскую) и стучат 
в него со двора. «Я постучал тихонько, чтобы 
убийцы не слышали, в противоположную 
дверь, за которой заседал комитет секций; 
мне грубо ответили, что нет ключа. В violon 
нас было трое; моим товарищам показалось, 
что над нами есть что-то вроде чердака. Но 
он был очень высоко, только один из нас мог 
добраться до него, поднявшись на плечи двух 
других. Один из них сказал мне, что моя 
жизнь полезнее их жизней. Я отказывался, 
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они настаивали, спорить было некогда. Я 
бросился на шею двум моим спасителям; не 
могло быть сцены трогательнее этой. Я взо
брался сначала на плечи первого, потом на 
плечи второго, потом на чердак и обратился к 
моим двум товарищам с изъявлениями приз
нательности от полноты моей взволнованной 
души» 24. 

Оба великодушных товарища, как мы с 
радостью узнали, не погибли. Но пора дать 
Журниаку де Сен-Меар сказать свои послед
ние слова и кончить эту странную трилогию. 
Ночь сделалась днем, и день снова превра
тился в ночь. Журниак, утомленный чрезмер
ным волнением, заснул и видел утешитель
ный сон: он тоже познакомился с одним из 
добровольных экзекуторов и говорил с ним 
на родном провансальском наречии. Во втор
ник, около часу ночи, агония его достигла 
кризиса. 

«При свете двух факелов я различал 
теперь страшное судилище, в руках которого 
была моя жизнь или смерть. Председатель, в 
старом камзоле, с саблей на боку, стоял, 
опершись руками о стол, на котором были 
бумаги, чернильница, трубки с табаком и 
бутылки. Около десяти человек сидело или 
стояло вокруг него, двое были в куртках и 
фартуках; другие спали, растянувшись на ска
мейках. Два человека в окровавленных 
рубашках стояли на часах у двери, старый 
тюремщик держал руку на замке. Напротив 
председателя трое мужчин держали заклю
ченного, которому на вид было лет около 
шестидесяти (или семидесяти — это был мар
шал Малье, известный нам по Тюильри 10 
августа). Меня поставили в углу, и сторожа 
мои скрестили на моей груди сабли. Я огляды
вался по сторонам, ища своего провансальца; 
два национальных гвардейца, один из них пья
ный, представили какое-то ходатайство от 
секции Красного Креста в пользу подсудимо
го; человек в сером отвечал: «Ходатайства за 
изменников бесполезны!» Тогда заключен
ный воскликнул: «Это ужасно, ваш приговор 
— убийство!» Председатель ответил: «Руки 

мои чисты от этого; уведите господина 
Малье». Его потащили на улицу, и сквозь 
дверную щель я видел его уже убитым. 

Председатель сел писать; я думаю, что он 
записывал имя того, с кем только что покон
чили; потом я услышал, как он сказал: «Сле
дующего!» (A un autre!) 

И вот меня потащили на этот быстрый и 
кровавый суд, где самой лучшей протекцией 
было не иметь ее вовсе, и все ресурсы высшей 
изобретательности становились ничем, если 
не основывались на истине. Двое моих сторо
жей держали меня каждый за руки, третий — 
за воротник камзола. «Ваше имя, ваша про
фессия?» — сказал председатель. «Малейшая 
ложь погубит вас», — прибавил один из судей. 
«Мое имя Журниак Сен-Меар; я служил офи
цером двадцать лет и являюсь на ваш суд с 
уверенностью невинного человека, который 
не станет лгать!» «Увидим, — сказал предсе
датель. — Знаете ли вы, за что вы арестова
ны?» — «Да, господин председатель, меня 
обвиняют в издании журнала «De la cour et de 
la ville». Но я надеюсь доказать ложность 
этого обвинения!» 

Но нет, доказательство Журниака и его 
защита вообще, хотя и принесшие отлич
ный результат, неинтересны для чтения. 
Они высокопарны, в них много фальшиво-
театрального, хотя и не доходящего до не-
правдивости, но почти клонящегося к тому. 
Предположим, что его доказательства и 
опровержения, сверх ожидания, успешны, и 
перейдем скорее к катастрофе, поджида
ющей почти в двух шагах. 

«Однако, — сказал один из судей, — дыма 
без огня не бывает; скажите нам, почему вас 
обвиняют в этом?» — «Я только что хотел 
сказать это». — И Журниак говорит все с 
большим и большим успехом. 

«Более того, — продолжал я, — меня 
обвиняют в том, что я вербовал солдат для 
эмигрантов!» При этих словах поднялся 
общий ропот. «О Messieurs, Messieurs! — вос
кликнул я, возвышая голос. — Теперь мой 
черед говорить: я прошу господина председа-
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теля предоставить мне слово; оно никогда не 
было мне нужнее». «Верно, верно, — сказали 
со смехом почти все судьи. — Тише». 

В то время как они обсуждали приведен
ные мною доказательства, привели нового 
заключенного и поставили его перед предсе
дателем. «Еще священник, — сказали су
дьи. — Его захватили в часовне». После 
немногих вопросов было сказано; «В 
Лафорс!» Он бросил на стол свой требник; 
его вытащили наружу и убили. Я снова пред
стал перед судом. 

«Вы все говорите, что вы не то и не дру
гое, — крикнул один из судей с оттенком 
нетерпения, — но что же вы такое?» — «Я 
был явным роялистом». Тут опять поднялся 
общий ропот, но он был чудесным образом 
прекращен другим человеком, видимо заинте
ресовавшимся мной. «Мы здесь не для того, 
чтобы судить мнения, — сказал он, — а для 
того, чтобы судить результаты их». Если бы 
за меня ходатайствовали Руссо и Вольтер вме
сте, могли ли бы они сказать лучше? «Да, 
Messieurs, — крикнул я, — я был всегда отк
рытым роялистом, вплоть до 10 августа. С 10 
августа это дело конченое. Я француз, вер
ный моей родине. Я всегда был честным 
человеком. Солдаты мои всегда относились 
ко мне с доверием. Даже за два дня до дела в 
Нанси, когда их подозрительность по отноше
нию к офицерам достигла крайних пределов, 
они выбрали меня командиром, чтобы вести 
их в Люневиль, освободить арестованных из 
полка Местр де Камп и схватить генерала 
Мальсеня». По счастью, один из присутству
ющих мог достоверно подтвердить этот факт. 

По окончании этого перекрестного 
допроса председатель снял шляпу и сказал: «Я 
не вижу ничего подозрительного в этом чело
веке. Я стою за дарование ему свободы. 
Каково ваше мнение?» На что все судьи отве
тили: «Oui, Oui, это правильно!»» 

Раздались виваты в комнате и снаружи, и 
Журниак, сопровождаемый стражами, вышел 
среди криков и объятий из суда и из пасти 
смерти 25. Так же спаслись Матон и Сикар, 

один освобожденный по суду, так как тощий 
председатель Шепи не нашел против него «аб
солютно ничего», другой путем бегства и вто
ричной помощи доброго часовщика Мотона, 
и оба были встречены объятиями и слезами, 
на которые сами отвечали по мере своих сил. 

Таким образом, мы выслушали их, всех 
троих, одновременно высказавших в необык
новенной трилогии или тройственном моно
логе свои ночные мысли в ужасные бессон
ные ночи. Мы выслушали этих троих, но 
остальные «тысяча восемьдесят девять, из 
которых двести два были священники»? Ведь 
и у них тоже были ночные мысли, но они без
молвствуют, навеки задушенные черной сме
ртью. Их слышали только председатель 
Шепи и человек в сером! 

Глава шестая 
ЦИРКУЛЯР 

Но что же делали все это время установлен
ные власти: Законодательное собрание, 
шесть министров, городская Ратуша, Сантер 
с Национальной гвардией? Как подумаешь, 
что это за странный город! Театры, числом 
двадцать три, были открыты каждый вечер, 
невзирая на эти ужасы; в то время как здесь 
правые руки уставали от убийств, другие пра
вые руки там пиликали на мелодических стру
нах; в ту самую минуту, когда аббат Сикар 
карабкался на вторую пару плеч и превра
щался в человека тройного роста, 500 тысяч 
человеческих существ спали, растянувшись, 
словно все шло своим чередом. 

Что касается бедного Законодательного 
собрания, то скипетр уже ускользнул из его 
рук. Законодательное собрание посылало 
депутацию в тюрьмы, в эти уличные суды, и 
бедный Дюзо ораторствовал там, но реши
тельно никого не мог убедить; в конце кон
цов, так как он продолжал ораторствовать, 
даже уличный суд вмешался с угрозами, и он 
принужден был замолчать и удалиться. Это 
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тот самый почтенный старик Дюзо, который 
долго рассказывал, почти пел, к нашему удо
вольствию, хотя и надрывным голосом, о взя
тии Бастилии. Он имел обыкновение в этом и 
во всех других случаях представлять себя 
переводчиком Ювенала *. «Добрые граждане, 
вы видите перед собою человека, любящего 
свою родину, и переводчика Ювенала», — 
сказал он однажды. ««Ювенала»? — преры
вают санкюлоты. — Что это за черт — Юве
нал? Один из ваших священных аристокра
тов? На фонарь!» От оратора такого рода 
нечего было ожидать убедительности. Зако
нодательному собранию было много хлопот 
со спасением одного из своих членов, или 
бывших членов, депутата Жунно, угодившего 
в одну из тюрем вследствие простых парла
ментских провинностей. Что касается бед
ного Дюзо и компании, то, вернувшись в зал 
Манежа, они сказали: «Было темно, и мы не 
могли хорошенько рассмотреть, что происхо
дит» 26. 

Ролан пишет негодующие послания во имя 
порядка, гуманности и закона, но в его распо
ряжении нет силы. Национальная гвардия 
Сантера, по-видимому, ленива на подъем; 
хотя он производил, по его словам, переклич
ки, но солдаты постоянно рассеивались. А 
разве мы не видели глазами адвоката Матона 
«людей в мундирах», у которых «рукава были 
до плеч в крови»? Петион ходит в трехцвет
ном шарфе, говорит «на строгом языке зако
на»; пока он тут, убийцы унимаются; как 
только он отвернется, они снова принима
ются за свое дело. Мы видели мимоходом, 
глазами Матона и Манюэля, также в шарфе, 
ораторствующего на дворе, Cour des Nourri
ces. С другой стороны, жестокий Бийо, в 
шарфе же, «в коротком пюсовом камзоле и 
черном парике, как привыкли его видеть» 27, 
во всеуслышание произносит, «стоя посреди 
трупов» в Аббатстве, короткую, навеки 

* Ювенал Децим Юний (ок. 60 — ок. 127) — рим
ский поэт-сатирик. 

памятную речь, передаваемую различными 
словами, имеющими всегда один и тот же 
смысл: «Достойные граждане, вы искореня
ете врагов свободы; вы исполняете свой долг. 
Благодарная Коммуна и Отчизна желали бы 
достойно вознаградить вас, но не могут из-за 
недостатка средств. Всякий работавший (tra
vaillé) в тюрьмах получит квитанцию на 
луидор, уплачиваемый нашим казначеем. 
Продолжайте свое дело» 28. Законные власти 
отошли в область вчерашнего дня, тянут в 
разные стороны; в сущности нет законной 
власти, всякий сам себе голова, и все явля
ются царьками, воюющими, союзниками или 
придерживающимися вооруженного нейтра
литета, но не имеют над собой короля. 

«О вечный позор! — восклицает Монгай
яр. — Париж смотрел на это целых четыре 
дня, как оглушенный, и не вмешивался!» Дей
ствительно, крайне желательно было бы, 
чтобы Париж вмешался; однако нет ничего 
неестественного и в том, что он стоял так и 
смотрел, словно оглушенный. Париж в смер
тельной панике, враг и виселицы у его две
рей: у кого хватает мужества бросить вызов 
смерти, тот находит полезнее сделать это, 
сражаясь с пруссаками, чем сражаясь с убий
цами аристократов. Тут могло быть и негоду
ющее отвращение, как у Ролана, и мрачное 
одобрение, преднамеренность или нет, как у 
Марата и Комитета спасения; тупое осужде
ние или тупое одобрение и, как общая черта, 
покорность необходимости и судьбе. Сыны 
тьмы, «двести или около того», поднявшиеся 
из своих тайников, имеют достаточно вре
мени сделать свое дело. Побуждает ли их 
лихорадочное безумство патриотизма и без
умие страха или корыстолюбие и плата в 
луидор? Нет, не корыстолюбие, потому что 
золотые часы, кольца, деньги убитых акку
ратно приносятся в городскую Ратушу самими 
убийцами без штанов, которые торгуются 
потом из-за своего луидора; и Сержан, надев
ший на палец необыкновенно красивый пер
стень с агатом (искренне считая «себя име
ющим на него право»), получает прозвище 
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Agate-Сержан. Но общее настроение, как мы 
сказали, — тупая покорность. Только тогда, 
когда патриотическая и безумная часть дела 
кончена за недостатком материала и сыны 
мрака, явно стремящиеся только к наживе, 
начинают отнимать днем на улицах часы и 
кошельки и срывать брошки с шеи дамы «на 
экипировку волонтеров», — только тогда 
настроение публики из тупого превращается в 
озлобленное, констебль поднимает свою 
палицу и хорошим ударом (как энергичный 
пастух) вгоняет «ход дел» назад, в старую, 
установленную колею. Даже Garde Meuble 
было тайно ограблено 17 сентября, к новому 
ужасу Ролана, который снова начинает вол
новаться и становится, по выражению Сией-
еса, veto мошенников, Ролан — veto des co
quins 29. 

Такова была эта сентябрьская бойня, 
иначе называемая строгим народным судом. 
Таковы эти сентябристы (septembriseurs) — 
название, не лишенное некоторого значения 
и ореола, хотя и ореола адского пламени, 
сильно отличающегося от ореола наших 
героев Бастилии, которые сияли небесным 
светом, что не станет оспаривать ни один друг 
свободы; вот к какому обороту дела пришли 
мы с тех пор! Число убитых было, по данным 
исторической фантазии, «от двух до трех 
тысяч» или же «более шести тысяч», потому 
что Пельтье видел (во сне), как расстрели
вали «картечью» даже больных в доме умали
шенных Бисетр; в конце концов их было «две
надцать тысяч» и несколько сот, но не 
более 30. По цифровым же данным и по спис
кам, составленным адвокатом Матоном, 
число их, включая двести двух священников, 
трех «неизвестных лиц» и «одного вора, уби
того у бернардинцев», составляет, как указы
валось выше, тысячу восемьсот девять чело
век, не менее *. 

* Сохранившиеся документы не позволяют точно 
определить число жертв так называемого первого 
террора. Согласно подсчетам французского исто
рика П. Карона, в сентябрьские дни 1792 г. в 

Тысяча восемьсот девять человек лежат 
мертвыми; «двести шестьдесят трупов нагро
мождено на самом Пон-Шанж», и среди них 
один невинный 31, вспоминая о котором Ро
беспьер будет впоследствии «почти плакать». 
Один, а не Двое, о ты, Неподкупный с зеле
ным лицом? Если так, санкюлотская Фемида 
может считать себя счастливой, ведь она так 
спешила! В неясных записях городской Рату
ши, сохранившихся до наших дней, читаешь 
не без боли в сердце необычные в городских 
книгах графы расходов и выдач: рабочим, 
занимавшимся очисткой воздуха в тюрьмах, и 
лицам, заведующим этими опасными работа
ми, столько-то, в разных графах около 700 
фунтов стерлингов. Извозчикам, отвозившим 
«на Кламарское, Монружское и Вожирарское 
кладбище», — по стольку-то в день и за 
подводу; и это тоже записано. Потом 
столько-то франков и су «на потребное коли
чество негашеной извести» 32. Подводы идут 
по улицам, наполненные обнаженными чело
веческими телами, набросанными в беспоряд
ке; торчат отдельные члены — вот торчит 
бледно-желтая, окоченевшая рука, высунув
шаяся из плотной кучи братских тел откры
той ладонью к небу, как бы в молчаливом 
укоре, в немой молитве de profundis: Сжалься 
над сынами человеческими! Мерсье, проходя 
из Монружа «наутро после бойни по улице 
Сен-Жак», видел это, но не руку, а ногу, что 
он считает еще многозначительнее, неиз
вестно почему. Или то была нога человека, 
отталкивавшего от себя небо, устремлявше
гося в порыве отчаяния и отвращения, 
подобно дикому нырку, в самые бездны небы
тия? Но и там найдет тебя Его рука, и Его 
правая рука удержит тебя, — несомненно, 
ради твоих хороших, а не дурных поступков, 
ради добра, а не ради зла! «Я видел эту но
гу, — говорит Мерсье, — и узнаю ее в вели
кий день Страшного суда, когда Предвечный, 

Париже могло быть убито от 1090 до 1395 человек 
из 2782 заключенных в девяти тюрьмах, где совер
шались избиения. 
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восседая на громах, будет судить и королей, и 
сентябристов» 33. 

Естественно и справедливо, что такие 
дела вызвали крик невыразимого ужаса не 
только среди французского дворянства и уме
ренных, но и во всей Европе, — крик, продол
жающийся и по сей день. Свершилось непо
правимое; дело это будет внесено в летописи 
мира наряду с самыми черными делами и 
никогда не изгладится из них, ибо в человеке, 
как мы говорили, есть трансцендентальноста; 
он, бедное создание, стоит всюду «при сли
янии бесконечностей», является тайной для 
самого себя и для других, стоит в центре двух 
вечностей, трех неизмеримостей — в пересе
чении первобытного света с вечным мраком! 
Итак, совершены были ужаснейшие вещи, 
особенно людьми горячего характера, дове
денными до отчаяния. Сицилийская вечерня и 
«восемь тысяч убитых в два часа» — факт 
известный. Даже короли, и не в отчаянии, а 
только в затруднительном положении, сидели 
дни и годы (де Ту говорит, даже семь лет), 
обдумывая свой план варфоломеевской 
затеи, а потом в надлежащий момент зазво
нил также в одно осеннее воскресенье тот же 
самый колокол церкви Сен-Жермен л'Оксер
руа, и результаты известны 34*. Почерневшие 
каменные стены парижских тюрем видели и 
раньше резню заключенных; люди убивали 
здесь своих соотечественников, бургундцы — 
арманьяков, внезапно арестованных; и так 
же, как и теперь, громоздились трупы и по 
улицам текла кровь. Мэр того времени 
Петион говорил строгим языком закона, и 
убийцы отвечали ему на старом французском 
наречии (это было 400 лет назад): «Maugré 
bieu, Sire, черт возьми вашу «справедли
вость», ваше «сострадание», ваш «разум». 
Проклятие Божие над тем, кто сжалится над 
этими фальшивыми изменниками арманьяка-
ми, англичанами; эти собаки разорили нас, 
опустошили Французское королевство и про-

* От 9 до 13 сентября 1572 г. — Примеч. авт. 

дали его англичанам» 35. И бойня продолжа
лась, убитых отбрасывают в сторону в коли
честве «тысячи пятисот восемнадцати, среди 
которых оказалось четыре лживых и ковар¬ 
ных епископа и два председателя парламен¬ 
та». Ибо хотя мир, в котором мы живем, не 
мир сатаны, но сатана всегда пребывает в нем 
(под землей) и время от времени вырывается 
наружу. Человечество может кричать, бес
связно проклинать, сколько ему угодно: есть 
деяния, настолько выразительные сами по 
себе, что никакой крик не может быть слиш
ком выразительным для них. Кричите вы, а 
действовали они. 

Пусть кричит кто может в этой Франции, 
в этом парижском Законодательном собра
нии или парижской городской Ратуше, но 
есть десять человек, которые не кричат. 
Комитет общественного спасения издает цир
куляр, помеченный 3 сентября 1792 года и 
разосланный по всем городским управле
ниям *; это слишком замечательный государ
ственный акт, чтобы обойти его молчанием. 
«Часть ярых заговорщиков, содержащихся в 
тюрьмах, — гласит он, — была казнена наро
дом, эти акты правосудия народ считал необ
ходимыми для того, чтобы, устрашив терро
ром, сдержать легионы изменников, укрыва
ющихся в стенах Парижа, как раз в тот 
момент, когда он собирался выступить про
тив врага; вне всякого сомнения, нация после 
длинного ряда измен, приведших ее на край 
пропасти, поспешит одобрить полезную и 
столь необходимую меру, и все французы, 
подобно парижанам, скажут себе: «Мы идем 
на врага, и мы не оставим у себя за спиной 
бандитов, чтобы они уничтожали наших жен 
и детей»». Под этим циркуляром стоят три 
четкие подписи: Панис, Сержан, Марат, Друг 
Народа 36, и еще семь других, сохраненных 
странным образом для позднейших воспоми
наний антикваров. Однако мы замечаем, что 

* Имеется в виду Манифест Наблюдательного 
комитета Коммуны, с которым она обратилась 
3 сентября 1792 г. ко всей революционной Франции. 
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циркуляр их отозвался скорее на них самих. 
Городские управления не воспользовались 
им; даже обезумевшие санкюлоты пользова
лись им мало; они только орали и ревели, но 
не кусались. В Реймсе было убито «около 
восьми человек», да и за тех впоследствии 
были повешены двое. В Лионе и немногих 
других местах делались подобные попытки, 
но почти без результата и скоро были подав
лены. 

Менее счастливыми оказались заключен
ные в Орлеане и добрый герцог де Ларошфу
ко. Он ехал быстрыми перегонами с матерью 
и женой на воды в Форж или в какое-нибудь 
еще более спокойное место и был остановлен 
в Жизоре; возбужденная толпа провожала его 
по улицам и убила «ударом камня, брошен
ного в окно кареты». Его убили как бывшего 
либерала, теперь аристократа, покровителя 
священников, сместителя добродетельных 
Петионов, несчастного, горячего, но остыв
шего человека, ненавистного патриотам. Он 
умирает, оплакиваемый Европой; кровь его 
обрызгивает щеки его старой, девяностотрех-
летней матери. 

Что касается орлеанских узников, то они 
считаются государственными преступника
ми — это роялистские министры, Делессары, 
Монморены, числящиеся за Верховным орле
анским судом со времени его учреждения. По-
видимому, сочли за лучшее передать их 
новому парижскому «трибуналу Семнадцато
го», который действует гораздо быстрее. 
Поэтому пылкий Фурнье с Мартиники, 
Фурнье-Американец, отправляется, команди
рованный законной властью, с верной Нацио
нальной гвардией и с поляком Лазовским *, но 
со скудным запасом прогонных денег. Несмо
тря на плохие стоянки, трудности, опасности, 
ибо власти в это время действуют одна 
вопреки другой, они торжественно привозят 
этих пятьдесят или пятьдесят трех орлеанских 
заключенных в Париж, где их будет судить 

* Лазовский Клод — поляк, капитан канониров 
секции Гобеленов. 

наш скорый «трибунал Семнадцатого» 37. Но 
за это время в Париже образовался суд еще 
более скорый — скорейший суд «Второго 
Сентября»; не въезжайте в Париж, или он 
будет судить вас! Что делать пылкому 
Фурнье? Обязанностью его как доброволь
ного полицейского — обладай он сильным 
характером — было бы сохранить жизнь этих 
людей, какими бы аристократами они ни 
были, ценой даже своей собственной ценной 
жизни, каким бы ни был он санкюлотом, до 
тех пор пока какой-нибудь законный суд не 
распорядился бы ими. Но он был несильного 
характера и несовершенным полицейским, 
пожалуй даже одним из самых несовершен
ных. 

Пылкий Фурнье, которому одни власти 
приказывают ехать туда, другие — сюда, сбит 
с толку этим множеством приказаний, но в 
конце концов направляется в Версаль. 
Заключенные его едут в телегах, он сам и 
гвардейцы, конные и пешие, окружают их со 
всех сторон. В последней деревне навстречу 
им выходит почтенный версальский мэр, оза
боченный тем, чтобы прибытие и заключе
ние прошли благополучно. Это было в вос
кресенье девятого числа. Когда узники въе
хали в Версальскую аллею, на сентябрьском 
солнце, под темно-зеленой сентябрьской 
листвой уже кишела несметная толпа народа. 
Казалось, весь город высыпал в эту аллею, 
обсаженную четырьмя рядами деревьев. 
Телеги с трудом подвигаются сквозь живое 
море, гвардейцы и Фурнье с еще большим 
трудом расчищают дорогу; мэр говорит и 
жестикулирует самым убедительным образом 
среди нечленораздельного ропота и гудения, 
которые становятся все громче, возбуждаясь 
своим собственным шумом, и местами проры
ваются озлобленным ревом. Дал бы бог нам 
поскорее выбраться из этой тесноты! Авось 
ветер и расстояние охладят этот пыл, гото
вый в мгновение ока вспыхнуть ярким пламе
нем! 

Но если тесна широкая аллея, то что же 
будет на следующей за ней, на улице Сюрен-
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танданс? На углу ее отдельные крики превра
щаются в несмолкающий рев; дикие фигуры 
вскакивают на оглобли телег, как первые 
брызги бесконечного, надвигающегося пото
ка! Мэр умоляет, почти в отчаянии расталки
вает толпу; его также толкают и наконец уно
сят на руках; дикий поток открыл себе сво
бодный доступ и царит надо всем. Среди отв
ратительного шума и рева, похожего на вой 
волков, заключенные падают мертвыми — 
все, кроме одиннадцати, которые спаслись в 
домах обывателей, где встретили сострада
ние. Тюрьмы с находящимися в них другими 
арестованными с трудом удалось отстоять. 
Сорванное платье сожгли на потешных 
огнях; трупы лежат, наваленные в канаве, 
еще и на следующее утро 38. Вся Франция, за 
исключением десяти человек, подписавших 
циркуляр, и их агентов, стонет и кричит, кипя 
от негодования; вся Европа вторит ей. 

Но Дантон не кричит, хотя это дело ближе 
всего касается его как министра юстиции. 
Суровый Дантон стоит на бреши штурму
емых городов и возмущенных наций, среди 
грохота пушек 10 августа, шороха прусских 
веревок, взмахов сентябрьских сабель; вокруг 
него идет уничтожение и разрушение миров. 
Его называют министром юстиции, но по 
профессии он титан Утраченной Надежды и 
Enfant Perdu революции, и он действует 
сообразно своему положению. «Мы должны 
устрашить наших врагов!» Но разве их уже 
сам собою не обуял глубокий страх? Титан 
Утраченной Надежды меньше всего склонен 
рассеять его. Вперед, погибший титан, Enfant 
Perdu! Ты должен дерзать и дерзать без кон
ца, больше тебе ничего не остается! «Que 
mon nom suit flétri» (пусть имя мое покроется 
позором). Что я значу? Важно только дело, 
оно должно жить, а не погибнуть. Итак, 
перед нами новый сокрушитель формул и с 
более широкой глоткой, чем у Мирабо: это 
Дантон-Мирабо санкюлотов. В сентябрьские 
дни не слышно было, чтобы этот министр 
работал совместно со строгим Роланом; у 
него другое дело: с герцогом Брауншвейг-

ским и Ратушей. Когда один чиновник обра
тился к нему по поводу орлеанских заключен
ных и опасностей, которым они подверга
лись, он мрачно повторил дважды: «Разве эти 
люди не виновны?» Когда же тот продолжал 
настаивать, «он ответил ужасным голосом» и 
повернулся спиной 39. Тысяча убитых в тюрь
мах, если хотите, но Брауншвейг находится 
от нас всего в одном дне пути, и у нас еще 25 
миллионов, которых можно отдать на изби
ение или спасти. Некоторым людям выпа
дают задачи пострашнее наших! Кажется 
странным, но на самом деле не странно, что 
этот министр Молоха-Правосудия проявлял 
человечность и сострадание, когда к нему 
обращались с прошениями о помиловании 
друзей, и «всегда» уступал и исполнял прось
бу; замечательно также, «что ни один личный 
враг Дантона не погиб в эти дни» 40. 

Кричать, когда совершаются известные 
деяния, правильно и неизбежно, говорим мы. 
Тем не менее отличительная способность 
человека — членораздельная речь, а не крик; 
если же речь еще невозможна, по крайней 
мере скоро, то лучше молчать. Поэтому в 
этот сорок четвертый год после описанных 
событий и в тысяча восемьсот тридцать 
шестой эры, называемой христианской, как 
lucus à non, мы рекомендуем и сами соблю
даем — молчание. Вместо того чтобы про
должать кричать, было бы, пожалуй, поучи
тельно заметить, с другой стороны, какая 
странная вещь — нравы (по-латыни mores) и 
как сообразно доблесть (Virtus), т. е. муже
ственность или достоинство, заключенное в 
человеке, называются его моральностью или 
нравственностью. Кровожадное убийство, 
один из несомненнейших продуктов ада, обра
тившись в обычай, становится войной, с зако
нами войны, и, как обычное, становится 
моральным, и люди в красных мундирах 
ходят опоясанные орудиями убийства и даже 
имеют при этом гордый вид, чего мы отнюдь 
не порицаем. Но пока убийство одето в рабо
чую или мужицкую блузу и революция, более 
редкая, чем война, еще не издала своих зако-



394 ГИЛЬОТИНА 

нов, убийцы в грубых блузах необычны. О 
возлюбленные кричащие тупоголовые 
братья, закроем наши разинутые рты, пере
станем кричать и начнем думать! 

Глава седьмая 
СЕНТЯБРЬ В АРГОННЕ 

Одно во всяком случае ясно: устрашение, 
которого желали добиться эти враги аристо
кратов, было достигнуто. Итак, дело стано
вится серьезным! Санкюлотство тоже стало 
фактом и, по-видимому, намерено провозгла
сить себя таковым? Этот чудовищный урод — 
санкюлотство, скачущий, как теленок, не 
только смешон и кроток, как все телята, но и 
страшен, если вы уколете его, — из его отв
ратительных ноздрей вырывается огонь! 
Аристократы с бледным ужасом в сердце пря
чутся подальше, и многие вещи озаряются 
для них новым светом или, вернее, смутным 
переходом к свету, благодаря чему в данную 
минуту мрак кажется еще темнее, чем когда-
либо. Что же станет с Францией? Вот в чем 
вопрос. Франция танцует вальс пустыни, 
подобно Сахаре, когда поднимается ветер; 25 
миллионов кружатся в вихре; вальсируя, 
направляются к городским ратушам, аристо
кратическим тюрьмам и избирательным 
комитетам, к Брауншвейгу и границам — к 
новой главе всемирной истории, если только 
это не конец, не развязка всего! 

В избирательных комитетах теперь уже 
нет сомнений, и дело идет без заминки. Кон¬ 
вент избирается — в очень решительном 
духе; в городской Ратуше мы уже отмечаем 
первый год Республики *. Около 200 наших 
лучших законодателей могут быть избраны 

* 21 сентября 1792 г. было объявлено провозглаше
ние Республики. День 21 сентября по решению Кон
вента стал начальной датой «новой эры» — IV года 
свободы, первого года Республики. В Конвент 
было избрано 750 депутатов. Правую Конвента 
составляли жирондисты, они имели около 200 мест; 

вновь. Гора в полном составе: Робеспьер с 
мэром Петионом, Бюзо, священник Грегуар, 
Рабо и около 60 членов бывшей Конституан
ты, хотя некогда у нас было всего «тридцать 
голосов». Избираются все они и наряду с 
ними друзья, давно уже пользующиеся рево
люционной славой: Камиль Демулен, хотя он 
и заикается; Манюэль, Тальен и компания; 
журналисты Горса, Kappa, Мерсье, Луве, 
автор «Фобласа», Клоотс, спикер человече
ства; Колло д'Эрбуа, актер, безумствующий 
на сцене; Фабр д'Эглантин, памфлетист-тео-
ретик; Лежандр, плотный мясник; даже 
Марат, хотя сельская Франция с трудом 
может поверить этому или даже вообще пове
рить, что Марат существует не только в печа
ти. О министре Дантоне, который ради член
ства откажется от министерского портфеля, 
уж нечего и говорить. Париж охвачен выбор
ной горячкой; провинция тоже не отстает: 
Барбару, Ребекки и пламенные патриоты 
приезжают из Марселя. Собирается 745 (в 
действительности 749, так как Авиньон посы
лает четверых); собралось их много, но 
разойдется меньше! 

Адвокат Каррье * из Орильяка, бывший 
священник Лебон из Арраса — оба составят 
себе имя. Гористая Овернь вновь избирает 
своего Ромма, отважного земледельца, быв
шего профессора математики, который бес
сознательно втайне вынашивает замечатель
ный Новый календарь с мессидорами, плю
виозами и т. п. и, выпустив его в свет, умрет 
так называемой римской смертью. Является и 
бывший член Конституанты Сиейес, является 
составлять новые конституции, сколько бы 
их ни понадобилось; впрочем, осмотревшись 

левую Конвента — депутаты Горы — якобинцы, 
они имели свыше 100 мест. Большинство Конвента 
составляли депутаты, формально не примыкавшие 
ни к Горе, ни к Жиронде и получившие ироническое 
название Болота или Равнины. По своему положе
нию депутаты Конвента в большинстве были юри
стами, служащими и людьми свободных профессий. 
* Каррье Жан Батист (1756—1794) — прокурор, 
депутат Конвента от департамента Канталь, комис
сар Конвента в Нанте в 1793 г. 
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своими зоркими, осторожными глазами, он 
притаится при многих опасностях, решив, что 
надежнее молчать. Приезжает молодой Сен-
Жюст, депутат Северной Эны, более похо
жий на студента, чем на сенатора, автор 
нескольких книг; это юноша, которому еще 
нет 24 лет, со стройной фигурой, сладким 
голосом, восторженным смуглым лицом и 
длинными черными волосами. Из далекой 
долины Орк в отрогах Пиренеев приезжает 
Феро, пылкий республиканец, которому 
суждена слава, по крайней мере посмертная. 

Съезжаются всякого рода патриоты: учи
теля, сельские хозяева, священники насто
ящие и бывшие, купцы, доктора, но более 
всего говоруны, или адвокаты. Есть и акуше
ры, как Левассёр из Сарты; художники: тол
стый Давид с раздутой щекой, долго рисовав
ший с порывистой гениальностью, а теперь 
собирающийся законодательствовать. Рас
пухшая щека, заглушающая его слова при 
самом их зарождении, делает его совершенно 
негодным как оратора; но его кисть, голова и 
смелое, горячее сердце с порывистой 
гениальностью окажутся на месте. Это чело
век с телесным и умственным флюсом, рых
лый, непропорционально раздавшийся в 
ширину, а не в вышину, при этом слабый в 
конвульсивном состоянии и несильный в спо
койном; но пускай и он сыграет свою роль. 
Не забыты и натурализованные благодетели 
рода человеческого. Орнский департамент 
избирает Пристли, который отказывается; 
Па-де-Кале — мятежного портного Пейна, 
который принимает мандат. 

Дворян избирается немного, но все же они 
есть. Один из них — Поль Франсуа Баррас, 
«благородный, как все Баррасы, и старый, 
как скалы Прованса». Этого беспечного 
человека, столько раз терпевшего крушения, 
судьба выбрасывала то на берег Мальдивских 
островов, что было давно, в бытность его 
матросом и солдатом в качестве индийского 
воина, то впоследствии, когда он был парижа
нином на пенсии, алчным до наслаждений, на 
разные острова Цирцеи, где он пребывал во 

временном очаровании или во временном 
скотском или свинском состоянии *. Его 
послал теперь в Париж отдаленный департа
мент Вар. Это человек горячий и торопли
вый, лишенный дара слова и даже не име
ющий что сказать, но не лишенный сообрази
тельности и мужества, хотя и скоропреходя
щего, который, если Фортуна будет благо
приятствовать, может пойти далеко в такие 
времена. Он высокого роста, красивой внеш
ности, «хотя лицо немного желтовато», но «в 
пурпурной мантии и с трехцветным плюма
жем в торжественных случаях» он будет 
очень представителен 41. Лепелетье де Сен-
Фаржо, бывший член Конституанты, тоже 
своего рода дворянин, обладающий огром
ным богатством, и он также попал сюда не 
для того ли, чтобы добиться отмены смерт
ной казни? Несчастный экс-парламентарий! 
Среди 60 бывших членов Конституанты мы 
видим даже Филиппа Орлеанского, принца 
крови! Но теперь он уже не d'Orléans: он про
сит своих достойных друзей, парижских изби
рателей, дать ему новое имя по их выбору, 
так как феодализм сметен с лица земли; в 
ответ на это прокурор Манюэль, ученый 
любитель антитез, предлагает имя Égalité — 
Равенство. Итак, в Конвенте, пред лицом 
земли и неба, будет заседать Филипп Эгалите. 

Таков собирающийся Конвент. Да это 
просто сердитые куры в период линьки, с 
которыми брауншвейгские гренадеры и кано
ниры не станут долго церемониться! Лишь бы 
погода, как все еще молится Бертран, улуч
шилась немножко 42. 

Напрасно, Бертран! Погода не улучшится 
ни капли, но если б даже она улучшилась? 
Дюмурье-Полипет проснулся утром 29 авгус
та, после короткого сна, в Седане, чтобы дей
ствовать украдкой быстро и смело, чего 
Бертран не знает. Примерно на четвертое 

* Цирцея — волшебница, превратившая спутников 
Одиссея в свиней, дав им выпить волшебный напи
ток. 
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утро после того герцог Брауншвейгский, едва 
раскрыв глаза, замечает, что все Аргоннские 
проходы заняты: завалены срубленными 
деревьями, укреплены лагерями; словом, 
ловкий и проворный Дюмурье перехитрил 
его! 

Этот маневр, пожалуй, будет стоить 
Брауншвейгу «потери трех недель», что при 
данных обстоятельствах может иметь для 
него роковые последствия. Между ним и 
Парижем лежит горный хребет сорок миль 
длиной, который он должен был бы занять 
раньше; но как завладеть им теперь? Вдоба
вок каждый день льет дождь, и мы находимся 
в голодной, вшивой Шампани, в стране, где 
земля вся пропитана водой из канав. Как 
перейти эти горные стены Аргонн или что, 
черт возьми, с ними делать? Начинаются 
переходы, шлепанье по мокрым крутым тро
пинкам с проклятиями и гортанными воскли
цаниями, штурмы Аргоннских проходов, 
которые, к несчастью, нельзя взять штур
мом. В лесах слышно эхо солдатских залпов, 
похожее на музыку чудовищного гонга или на 
литавры Молоха; вздувшиеся потоки сердито 
рокочут у подножия скал, унося бледные 
трупы людей. Напрасно! Деревня Илетт со 
своей колокольней стоит невредимо в горном 
проходе среди обнявших ее высот; форсиро
ванные марши и карабканья превратились в 
форсированные скатывания и падения. С вер
шин холмов видны только немые утесы и бес
конечные мокрые, словно плачущие, леса; 
клермонтская Vache (огромная корова) вре
менами показывается 43, сбрасывая с себя свой 
облачный покров, и снова натягивает его, 
закутываясь в пелену дождя. Аргоннские про
ходы не поддаются штурму — приходится 
обходить их, огибая хребет. 

Можно себе представить, как потускнел 
блеск вельможных эмигрантов; вряд ли их 
«пехотный полк с красными отворотами и в 
нанковых шароварах» сохранил свой парад
ный вид! Вместо гасконад грозит наступить 
нечто вроде отчаяния и водобоязни из-за 
излишка воды. Молодой принц де Линь, сын 

храброго ученого де Линя, грозы франтов, 
падает, убитый в Гран-Пре, самом северном 
из проходов. Герцог Брауншвейгский с тру
дом пробирается вокруг южной окраины 
Аргонн. Четыре дня под дождем, как во вре
мена Ноева потопа, без огня, без пищи! 
Чтобы развести огонь, срубают зеленые 
деревья и получают только дым, а единствен
ная пища — зеленый виноград, от которого 
возникают колики, инфекционная дизенте
рия. Крестьяне убивают вас вместо того, 
чтобы присоединиться к вам; визгливые жен
щины стыдят вас, грозятся пустить против вас 
в ход свои ножницы! О злополучные потуск
невшие аристократы и страдающие водобо
язнью, шлепающие нанковые шаровары! Но 
в десять раз несчастнее вы, бедные ругающи
еся гессенцы и уланы, лежащие на спинах с 
помертвевшими лицами и не имеющие ника
ких поводов умирать здесь, кроме принужде
ния и 3 су в день! Невесело и г-же Ле Блан из 
«Золотой руки» в ее беседке из мокрого 
камыша. Убийц из крестьян вешают; бывших 
членов Учредительного собрания, хотя бы и 
почтенного возраста, возят в телегах со свя
занными руками; таковы горестные плоды 
войны! 

Таким образом, с кружением и спотыкани
ем, совершается обход по склонам и проходам 
Аргоннских гор, обернувшийся для герцога 
Брауншвейгского катастрофической потерей 
двадцати пяти дней. Происходят стычки и 
сражения то с тыла, то с фронта, смотря по 
тому, как меняются позиции: Аргоннский лес 
частью обходится, частью штурмуется. Но 
как ни штурмуют, как ни обходят, а Дюмурье 
все стоит как вросший в землю, поворачива
ясь то в ту, то в эту сторону, всюду показывая 
фронт, и притом самым неожиданным обра
зом, и никак не соглашается убраться. К нему 
отовсюду стремятся отважные рекруты, но с 
ними трудно управляться. За Гран-Пре, 
например, находящимся на невыгодной для 
нас стороне Аргонн, так как мы окружены 
теперь Брауншвейгом и он теснит нас, во 
время одного из поворотов фронтом к непри-



СЕНТЯБРЬ 397 

ятелю наши храбрецы вдруг потеряли равно
весие, как нередко бывает и с храбрыми 
людьми. Поднялся крик «Sauve qui peut!» 
(спасайся, кто может!), и началась паника, 
чуть было не погубившая все. Генерал дол
жен был поспешно прискакать, чтобы удер
живать и собирать солдат громовыми слова
ми, жестами и даже сабельными ударами, 
пока не удалось пристыдить их 44; ему приш
лось даже схватить первых крикунов и зачин
щиков, приказать «выбрить им головы и бро
ви» и прогнать их как предостережение 
остальным. В другой раз уже готов был 
вспыхнуть мятеж, потому что порции дей
ствительно были очень малы, а стояние в 
мокроте с пустым желудков портит настрое
ние духа. Тогда снова появляется Дюмурье 
«перед рядами» со своим штабом и эскортом 
из 100 гусар. Он ставит позади непокорных 
несколько эскадронов, а с фронта — артилле
рию и говорит: «Что касается вас, я не хочу 
называть вас ни гражданами, ни солдатами, 
ни моими детьми (ni mes enfants); вы видите 
перед собой артиллерию, а позади нас — 
кавалерию. Вы опозорили себя преступлени
ями. Если вы исправитесь и будете вести себя, 
как эта храбрая армия, к которой вы имеете 
честь принадлежать, то найдете во мне доб
рого отца. Но грабителей и убийц я здесь не 
потерплю. При малейшем возмущении вы 
будете изрублены в куски (hacher en pièces). 
Отыщите негодяев, которые находятся среди 
вас, и прогоните их сами; я возлагаю ответ
ственность за них на вас» 45. 

Терпение, о Дюмурье! Эти ненадежные 
шайки крикунов и бунтовщиков, как только 
обучатся и закалятся, превратятся в несокру
шимую фалангу борцов и будут по приказу 
свертываться и развертываться с быстротой 
ветра или вихря. Это будут опаленные усатые 
люди, часто босые, даже полураздетые, с 
железными нервами, требующие только 
хлеба и пороха, — настоящие сыны огня, 
самые ловкие, быстрые и храбрые со времен, 
быть может, Аттилы. Они будут завоевывать 
и покорять страны так же изумительно, как 

это делал Аттила, лагерь и поле сражения 
которого ты видишь и теперь на том же 
месте 46, где он, опустошив мир после тяже
лых и многодневных сражений, был задержан 
римлянином Аэцием и Фортуной и прину
жден, как туча пыли, снова исчезнуть на вос
ток ! 

Не странно ли, что в этом шумном солдат
ском сброде, который мы уже давно видим в 
самоубийственной междоусобице и самоубий
ственных столкновениях — в Нанси или на 
улицах Меца, где храбрый Буйе стоял с обна
женной саблей, — и который распадался с тех 
пор все больше и больше, пока не дошел до 
того состояния, в каком мы видим его теперь; 
не странно ли, что в этом кричащем сброде 
заложен первый зародыш возвращающегося 
порядка Франции? Вокруг этого зародыша 
бедная Франция, почти распавшаяся, тоже 
самоубийственно, в хаотические развалины, с 
радостью соберется, начнет расти и воссозда
ваться из своей неорганической пыли; это 
будет совершаться очень медленно, в продол
жение веков. Пройдут Наполеоны, Луи-
Филиппы и другие промежуточные фазы, 
пока эта страна не превратится в новую и, как 
можно надеяться, бесконечно лучшую Фран
цию! 

Эти повороты и движения в районе 
Аргонн, точно описанные самим Дюмурье и 
более интересные для нас, чем лучшие шах
матные партии Гойля или Филидора, мы, 
читатель, тем не менее опустим совершенно и 
поспешим отметить две вещи: первую — 
незначительную и частную, вторую — име
ющую большое общественное значение. 
Наша незначительная частность — это при
сутствие в прусском войске, при этой военной 
игре в Аргонне, некоего человека, который 
принадлежит к разряду бессмертных и кото
рый с тех пор видится все более и более бес
смертным, по мере того как преходящее все 
более обесцвечивается. Замечено уже в древ
ности, что боги редко являются среди людей в 
таком виде, чтобы их можно было узнать; 
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так, например, пастухи Адмета * дают Апол
лону глоток из своей обтянутой козлиной 
кожей фляжки (хорошо еще, что они не 
отстегали его своими кнутами), не вообра
жая, что перед ними бог Солнца! Имя этого 
человека — Иоганн Вольфганг Гёте. Он 
министр герцога Веймарского, приехавший с 
небольшим веймарским отрядом для занятия 
незначительного невоенного поста; он не 
известен почти никому! В настоящее время он 
стоит, натянув поводья, на холме около Сен-
Менеульда и производит исследование над 
«пушечной горячкой». Он приехал сюда 
вопреки всем убеждениям, чтобы посмотреть 
на пляску пушечных ядер, с научным жела
нием узнать, что, собственно, такое пушеч
ная горячка. «Звук пушечной пальбы, — 
говорит он, — довольно любопытен; он 
состоит точно из жужжанья волчков, жур
чанья воды и свиста птицы. Временами вы 
испытываете непривычное ощущение, о 
котором может дать понятие только сравне
ние. Вам кажется, что вы стоите в чрезвы
чайно жарком месте и в то же время совер
шенно проникаетесь его жаром, так что вы 
чувствуете, что вы и эта среда, в которой вы 
находитесь, составляет одно целое. Зрение не 
утрачивает нисколько своей остроты и ясно
сти, и, однако, все предметы приобретают 
красновато-коричневый цвет, благодаря чему 
обстановка и предметы производят на вас еще 
более сильное впечатление» 47. 

Такова пушечная горячка в восприятии 
мирового поэта. Человек совершенно неиз
вестный! Между тем в этой безвестной голове 
находится умственный оттиск (и дополнение) 
этого самого необычайного умирания и воз
рождения мира, которое совершается теперь 
снаружи — в Аргонне, в пушечном грохоте, 
внутри — в безвестной голове, совершенно 
иначе, без всякого грохота. Отметь этого 
человека, читатель, как самого замечатель
ного из всех замечательных людей в этой 

* Адмет (греч.) — фессалийский герой, царь Фер, 
участник Калидонской охоты и похода аргонавтов. 

Аргоннской кампании. То, что мы говорим о 
нем, не сон и не цветистое выражение, а науч
ный, исторический факт, что многие теперь, 
на расстоянии, уже видят или начинают 
видеть. 

Крупное же общественное событие, кото
рое мы должны отметить, заключается в сле
дующем: 20 сентября 1792 года утро было 
холодное, очень туманное; с трех часов утра 
Сен-Менеульд, деревни и дворы, давно уже 
нам знакомые, были разбужены грохотом 
артиллерийских повозок, топотом копыт и 
многих тысяч человеческих ног; всякого рода 
войска, патриотические и прусские, заняли 
позиции на возвышенностях Луны и других 
высотах, передвигаясь взад и вперед, как в 
какой-то ужасающей шахматной игре, кото
рой, дай бог, хорошо кончиться! Мельник в 
Вальми, весь в пыли, заполз в подпол; его 
мельница, какой бы ни был ветер, сегодня 
будет отдыхать. В семь часов утра туман рас
сеивается; Келлерман, второй командир 
после Дюмурье, стоит во всей славе с «восем
надцатью пушками» и тесно сомкнутыми 
рядами, построенными вокруг той самой без
молвной ветряной мельницы. Герцог 
Брауншвейгский, также с сомкнутыми 
рядами и пушками, мрачно взирает на него с 
возвышенности Луны; их разделяют теперь 
только маленький ручеек и его маленькая 
лощина. 

Итак, давно ожидаемое наконец наступи
ло! Вместо голода и дизентерии будет пере
стрелка, а потом! — Дюмурье с войсками и 
твердым фронтом смотрит с соседней возвы
шенности, но может помогать делу только 
молча, пожеланиями. И вот! Восемнадцать 
орудий ревут и лают в ответ на рев с Луны, 
громовые тучи поднимаются в воздух, эхо 
гремит по всем долинам, до самых недр 
Аргоннского леса (теперь покинутого), и 
человеческие члены и жизни в беспорядке 
летят во все стороны. Может ли Брауншвейг 
произвести на них какое-нибудь впечатление? 
Оглушенные блестящие сеньоры стоят, кусая 
ногти: эти санкюлоты не бегут, как куры! 
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Около полудня пушечное ядро разрывает 
лошадь под Келлерманом; в воздух взлетает 
подвода с порохом, взрыв которого заглу
шает все; замечаются некоторое колебание и 
перевес на стороне Брауншвейга, который 
хочет попробовать нанести решительный 
удар. «Camarades! — кричит Келлерман. — 
Vive la Patrie! Allons vaincre pour elle» (Да 
здравствует Отчизна! Победим ради нее). «Да 
здравствует Отчизна!» — гремит ответ, несу
щийся к небу, подобно беглому огню, перека
тывающемуся с одного фланга на другой; 
наши ряды снова тверды, как скалы, и 
Брауншвейг принужден перебираться обрат
но через лощину и ни с чем вернуться на свою 
старую позицию на Луне. Между прочим, не 
без урона. И так продолжается весь сен
тябрьский день — с грохотом и лаем, да
леко разносимыми ревущим эхом! Канона
да длится до заката солнца, а результата все 
нет. Через час после заката немногие остав
шиеся в округе часы бьют семь; в этот час 
Брауншвейг делает новую попытку, но не 
более удачную! Его встречают гранитные 
ряды и с кликами «Vive la Patrie!» снова при
нуждают отступить с большими потерями. 
После этого он умолкает, удаляется «в 
таверну на Луне» и принимается возводить 
редут, чтобы не быть самому атакованным! 

Да, приунывшие сеньоры, дело плохо, как 
ни изворачивайтесь! Франция не поднимается 
вокруг вас; крестьяне не присоединяются к 
вам, а, наоборот, вас же убивают; ни угрозы 
виселицей, ни увещания не действуют ни них! 
Они утратили былую, отличавшую их 
любовь к королю и к королевской мантии, 
боюсь, утратили навсегда и готовы даже сра
жаться, чтобы избавиться от них; таково, по-
видимому, их настроение теперь. Австрия 
также не может похвастаться успехом: осада 
Тионвиля не подвигается вперед. Тионвильцы 
дошли даже до такой дерзости, что выставили 
на стены деревянную лошадь с привязанным 
к ней пучком сена и с надписью: «Возьмете 
Тионвиль, когда я съем сено» 48. Вот до чего 
дошло человеческое безумие! 

Траншеи Тионвиля могут замолчать, но 
что в этом толку, если заговорят траншеи 
Лилля? Не улыбаются нам ни земля, ни небо; 
оно хмурится и плачет скучным холодным 
дождем. Оскорбляют нас даже друзья наши; 
оскорбляют в доме наших друзей: «Его Вели
чество король прусский имел с собой пальто, 
когда пошел дождь, и (вопреки всем прави
лам вежливости) надел его, хотя у наших двух 
французских принцев, надежды своей стра
ны, не было пальто!» Чем, в самом деле, как 
признает сам Гёте, можно было на это отве
тить 49? Холод, голод и оскорбления, колики, 
дизентерия и смерть, и мы жмемся в редутах, 
утратив всякую внушительность, среди «рас
трепанных снопов хлеба и потоптанного жни
ва», на грязной высоте Луны, около скверной 
таверны того же названия! 

Такова эта канонада у Вальми, во время 
которой мировой поэт производил исследова
ния над «пушечной горячкой» и когда фран
цузские санкюлоты не побежали, как куры. 
Она имела огромное значение для Франции! 
Каждый солдат исполнял свой долг, и эльза
сец Келлерман (который был много лучше 
старого, отставленного Люкнера) начал при
обретать славу; и отличился здесь Égalité-fils 
(Эгалите-младший), исполнительный, муже
ственный штаб-офицер, это тот самый 
неустрашимый человек, который теперь под 
именем Луи-Филиппа, без Эгалите, борется, 
при печальных обстоятельствах, за то, чтобы 
называться в течение одного сезона королем 
французов. 

Глава восьмая 
EXEUNT * 

Это 20 сентября — великий день и в другом 
отношении, ибо в то самое время, как у мель
ницы в Вальми под Келлерманом разорвало 

* Изгнание (букв. лат.: «уходят» — театральная 
ремарка). 
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лошадь, наши новые национальные депута
ты, которые должны превратиться в Нацио
нальный Конвент, сходятся в зале Ста Швей
царцев с целью учреждения этого Конвента! 

На следующий день, около полудня, архи
вариус Камю занят «проверкой их полномо
чий»; несколько сот их уже здесь. Затем тор
жественно является старое Законодательное 
собрание и, наподобие феникса, пересыпает 
свой старый пепел в новый законодательный 
корпус, после чего все так же торжественно 
возвращаются в зал Манежа. Национальный 
Конвент в полном или достаточно полном 
составе (749 членов) открывает заседание под 
председательством Петиона и прямо присту
пает к делу. Прочти отчет о дебатах этого 
дня, читатель; равных им немного; даже скуч
ный «Moniteur», сообщая о них, становится 
драматичнее Шекспира. Язвительный Маню
эль встает и говорит странные вещи: что 
председатель должен иметь почетную стражу 
и жить в Тюильри — отклонено. Встают и 
говорят Дантон, и Колло д'Эрбуа, и священ
ник Грегуар, и хромой Кутон с Горы; и все в 
коротких строфах, всего по нескольку строк 
каждая, вносят немало предложений: что 
краеугольный камень нашей новой конститу
ции есть державная власть народа; что наша 
конституция должна быть принята народом 
или она ничтожна; что народ должен быть 
отмщен и должен иметь справедливый суд; 
что налоги должны взиматься по-прежнему 
до новых распоряжений; что земельная и вся
кая другая собственность должна быть свя
щенна навеки; наконец, что «королевская 
власть во Франции отныне уничтожена». Все 
это утверждается при восторженном одобре
нии мира еще прежде, чем пробило четыре 
часа 50! Плоды были совсем зрелы; доста
точно было только тряхнуть дерево, чтобы 
они посыпались желтой массой. 

И что за суматоху вызывают эти новости в 
местности около Вальми! Они производят 
воодушевление, видимое и слышимое с наших 
грязных высот Луны 51. Что за ликование у 
французов на противоположных холмах: 

фуражки поднимаются на штыки, и слы
шится слово «Республика», и слабо доносится 
по ветру: «Vive la République!» На следующее 
утро, до рассвета, герцог Брауншвейгский 
связывает, так сказать, свои ранцы, зажигает 
сколько может огней и уходит без барабан
ного боя. Дюмурье находит страшные следы 
в этом лагере: «полные крови lafrines (отхо
жие места)» 52. Рыцарский король Пруссии, 
бывший здесь, как мы видели, собственной 
персоной, может долго сожалеть об этом дне 
и относиться холоднее, чем когда-либо, к 
этим когда-то блестящим, но потускневшим 
сеньорам и принцам — надежде своей роди
ны; может и пальто свое надевать без всякой 
церемонии, благо оно у него есть. Они ухо
дят, уходят все, с надлежащей поспешностью 
через превратившуюся в трясину Шампань, 
поливаемые жестоким дождем; Дюмурье при 
помощи Келлермана и Диллона покалывает 
их немного с тыла. Он то покалывает, то 
вступает в переговоры, так как глаза 
Брауншвейга теперь открыты и прусское 
королевское величество стало величеством 
кающимся. 

Не повезло и Австрии: ни деревянный 
конь Тионвиля не съел своего сена, ни город 
Лилль не сдался. Лилльские траншеи, отк
рывшиеся 29 сентября, извергают пули, гра
наты и раскаленные ядра, словно открылись 
не траншеи, а Везувий и самый ад. Все оче
видцы говорят, что это было ужасно, но без
результатно. Лилльцы дошли до страшного 
воодушевления, особенно после известий из 
Аргонны и с востока. Ни один лилльский сан
кюлот не сдался бы и за царский выкуп. 
Между тем раскаленные ядра сыплются на 
город, и ночью их было выпущено «шесть 
тысяч» или около того, не считая бомб, «на
полненных скипидарным маслом, которое 
брызжет огнем», преимущественно на дома 
санкюлотов и бедняков; богатые кварталы 
щадятся. Но санкюлоты берутся за ведра с 
водой, образуют пожарные команды: «Бомба 
попала в дом Пьера!», «Бомба попала к 
Жану!» Они делятся квартирами и припасами, 
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кричат: «Vive la République!» — и не падают 
духом. Пуля влетает с треском в зал город
ской Ратуши во время заседания Коммуны. 
«У нас непрерывное заседание», — говорит 
кто-то хладнокровно, продолжая свое дело, и 
пуля, застрявшая в стене, вероятно, и доны
не 53 заседает там непрерывно. 

Эрц-герцогиня австрийская (сестра фран
цузской королевы) хочет посмотреть на 
пальбу раскаленными ядрами, и от излишней 
поспешности удовлетворить ее желание «две 
мортиры разрываются и убивают тридцать 
человек». Все тщетно: Лилль часто горит, но 
пожары всегда тушатся, и Лилль не хочет сда
ваться. Даже мальчики ловко вырывают 
фитили из упавших бомб: один человек 
накрывает катящуюся гранату своей шляпой, 
которая загорается; когда граната остывает, 
ее увенчивают красным колпаком. Стоит 
упомянуть также о проворном цирюльнике, 
который, когда возле него разорвалась бом
ба, схватил осколок ее и, наполнив его мыль
ной пеной, вскричал: «Voilà mon plat à barbe!» 
(Вот мой тазик для бритья!) — и тут же обрил 
«четырнадцать человек». Браво, проворный 
брадобрей, ты достоин брить привидение в 
красной мантии и находить клады! На вось
мой день этой безнадежной осады, в шестой 
день октября, Австрия, признав ее бесплод
ной, уходит с сознанием неудовлетворения, и 
уходит поспешно, так как сюда направляется 
Дюмурье; а Лилль, черный от дыма и пепла, 
но шумно ликующий, распахивает свои воро
та, Plat à barbe входит в моду; «нет ни одного 
франта-патриота, — говорит Мерсье 
несколько лет спустя, — который не брился 
бы из осколка лилльской бомбы». 

Quid multa? (К чему многословие?) 
Непрошеные гости бежали; войско герцога 
Брауншвейгского, треть которого погибла, 
обескураженно бредет, спотыкаясь, по вяз
ким дорогам Шампани или рассыпается «по 
полям из липкой, губчатой красной глины», 
«подобно Фараону, идущему через Красное 

море грязи», говорит Гёте; «ведь и здесь валя
лись изломанные повозки и конница и пехота 
увязали на каждом шагу» 54. Утром 11 октября 
всемирный поэт, выбравшись на север из 
Вердена, куда он вошел пять недель тому 
назад с юга, в совершенно другом порядке, 
созерцал следующее явление, составляя в то 
же время часть его: 

«Около трех часов утра, не спав всю ночь, 
мы собирались садиться в наш экипаж, подан
ный к воротам, как вдруг обнаружилось 
непреодолимое препятствие: непрерывный 
ряд повозок с больными ехал между выры
тыми уже и сваленными по сторонам камнями 
мостовой, по превратившемуся в болото 
городу. Пока мы стояли, рассуждая, что нам 
делать, наш хозяин, кавалер святого Людови
ка, протискался мимо нас, не поклонившись». 
Он был нотаблем Калонна в 1787 году, потом 
эмигрантом и, ликуя, вернулся с пруссаками к 
себе домой, но должен был теперь снова отп
равляться на все четыре стороны, «сопрово
ждаемый слугой, несущим маленький узелок 
на палке. 

Здесь с блеском выказалась растороп
ность нашего Лизье и выручила нас и в этом 
случае: он проскочил в маленький промежу
ток в ряду повозок и задержал следующую 
упряжку, пока мы не втиснулись в эту давку с 
нашими шестеркой и четверкой лошадей, 
после чего я мог вздохнуть свободнее в моей 
легкой маленькой повозке. Мы двинулись 
наконец в путь, хотя и похоронным шагом. 
Рассвело; мы находились теперь у выезда из 
города, среди невообразимого шума и сумяти
цы. Всевозможные экипажи, несколько всад
ников, бесчисленные пешеходы встречались 
и скрещивались на большой площади перед 
городскими воротами. Мы повернули 
направо с нашей колонной, направляясь к 
Этену по узкой дороге, окопанной с обеих 
сторон канавами. В такой чудовищной давке 
чувство самосохранения заглушало и состра
дание, и уважение к чему бы то ни было. 
Неподалеку от нас, впереди, упала лошадь, 
запряженная в обозную повозку; ее оставили 
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лежать, перерезав постромки. Когда же три 
остальные не смогли сдвинуть своего груза, у 
них также отрезали постромки, а тяжело наг
руженный воз бросили в канаву; задержка 
была самая короткая, и нам пришлось прое
хать прямо по лошади, которая как раз соби
ралась встать: я видел ясно, как ноги ее затре
щали и задрожали под колесами. 

Конные и пешие старались выбраться с 
узкой, трудной дороги на луга, но они тоже 
были испорчены дождем, залиты выступив
шими из берегов канавами, и сообщение 
между тропинками было всюду прервано. 
Четверо приличного вида, красивых, хорошо 
одетых французских солдат брели одно время 
рядом с нашей каретой; они были удиви
тельно чисты и щеголеваты и так искусно 
ставили свои ноги, что их обувь только до 
лодыжки свидетельствовала о грязном палом
ничестве, которое совершали эти славные 
ребята. 

Естественно, что при таких обстоятель
ствах в канавах, на лугах, в полях и загонах 
видно было много мертвых лошадей; однако 
мы вскоре заметили, что они были ободраны 
и мясистые части даже были вырезаны — 
печальный признак всеобщего бедствия. 

Так мы ехали, ежеминутно подвергаясь 
опасности при малейшей остановке с нашей 
стороны быть сброшенными с дороги; при 
таких обстоятельствах поистине нельзя было 
достаточно нахвалиться заботливостью и лов
костью нашего Лизье. Талант его проявился и 
в Этене, куда мы прибыли около полудня и 
увидели в красивом, хорошо обустроенном 
городе, на улицах и в скверах, мимо которых 
мы проезжали, умопомрачительную сумяти
цу: толпы народа стремились в разные сторо
ны, сталкивались и мешали друг другу. 
Неожиданно наша карета остановилась у 
красивого дома на базарной площади; хозяин 
и хозяйка поклонились нам с почтительного 
расстояния. Ловкий Лизье сказал, хотя мы 
этого не знали, что приехал брат прусского 
короля! 

Теперь, глядя из окон нижнего этажа на 

базарную площадь, мы видели перед собой 
всю эту бесконечную суету, могли почти ося
зать ее. Всякого рода прохожие, солдаты в 
мундирах, мародеры, сильные, но унылые 
горожане и крестьяне, женщины и дети, тес
нились и давили друг друга среди всевозмож
ных экипажей; повозки с амуницией, возы с 
кладью, кареты, одиночные, парные и много-
конные, пестрая смесь сотни упряжек, наня
тых или реквизированных, сталкивались, ста
раясь разъехаться, мешали друг другу и кати
лись направо и налево. Тут же пробирался и 
рогатый скот, вероятно стада, взятые под 
реквизицию. Всадников было мало, но броса
лись в глаза изящные экипажи эмигран
тов, разноцветные, лакированные, золоче
ные и серебряные, видимо от лучших масте
ров» 55. 

«Самая большая давка начиналась немно
го далее, там, где толпа с базарной площади 
выливалась в прямую, правда хорошую, но 
слишком узкую для нее улицу. В жизни своей 
ч не видел ничего подобного; зрелище это, 
пожалуй, можно бы сравнить с разлившейся 
рекой, затопившей луга и поля и принужден
ной снова втиснуться в узкую протоку и течь 
по ее ограниченному руслу. По длинной ули
це, видимой из наших окон, беспрерывно 
бушевал самый странный поток, над которым 
явно выдавался высокий двухместный дорож
ный экипаж. Мы подумали о красивых фран
цуженках, которых видели утром. Однако это 
были не они, а граф Гаугвиц; я не без злорад
ства смотрел, как он подвигался шаг за 
шагом» 56. 

Такой бесславной процессией закончился 
Брауншвейгский манифест! Даже хуже того, 
«переговорами с этими злодеями», — перего
ворами, первое известие о которых произ
вело такое потрясающее впечатление на эми
грантов, что наш всемирный поэт «опасался 
за рассудок некоторых из них» 57. Делать нече
го: бедные эмигранты должны ехать далее, 
озлобленные на всех и вся и вызывающие 
озлобление других за несчастный путь, на 
который они однажды вступили. Хозяева и 
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хозяйки гостиниц свидетельствуют за tables 
d'hôte'aми, как несносны эти французы, как, 
несмотря на такое унижение, бедность и даже 
возможность нищеты, между ними по-преж
нему происходит борьба за первенство и заме
чается прежняя развязность и недостаток 
скромности. На почетном месте, во главе сто
ла, вы увидите не сеньора, а куклу, впавшую 
в детство, но еще обожаемую, за которой 
почтительно ухаживают и кормят. За раз
ными столами сидит смесь солдат, комисса
ров, авантюристов, молча поглощающих 
свою варварскую пищу. «На всех лицах 
можно прочесть о суровой судьбе; все мол
чат, потому что у каждого свои страдания и 
каждый видит перед собой нескончаемые бед
ствия». Одного спешащего путника, без вор
чания съевшего, что ему подали, хозяин 
отпускает, почти не взяв с него денег. «Это 
первый, — прошептал мне хозяин, — из этого 
проклятого народа, который удостоил попро
бовать нашего черного немецкого хлеба» 58. 

А Дюмурье в Париже, восхваляемый и 
чествуемый, принимаемый в блестящих сало
нах; бесконечные толпы красавиц в кружев
ных платьях и модные фраки волнуются 
вокруг него с радостным поклонением. Но 
вот однажды вечером, в разгар великолепия 
такой сцены, к нему вдруг обращается какая-
то неопрятная, хмурая личность, пришедшая 
без приглашения и даже несмотря на препят
ствия со стороны лакеев, — крайне неприят
ная личность! Но она явилась «по специаль
ному поручению от якобинцев», чтобы произ
вести строгое расследование — лучше теперь, 
чем позже, — касательно некоторых фактов: 
«выбритых бровей у добровольцев-патрио-
тов, например», также «о ваших угрозах изру
бить в куски» и «почему вы недостаточно 

горячо преследовали Брауншвейга?» Все это 
личность спрашивает резким, хриплым голо
сом: «Ah, c'est vous qu'on apelle Marat!» (A, 
вы тот, кого зовут Маратом!) — отвечает 
генерал и хладнокровно поворачивается на 
каблуках 59*. Кружевные платья трепещут, 
как осиновые листья, фраки скопляются 
вокруг; актер Тальма (это происходит в его 
доме), актер Тальма и чуть ли не самые свечи 
в салоне синеют от страха, пока этот злове
щий призрак, мрачное, неземное видение, не 
исчезает в породившей его ночи. 

Через несколько коротких дней генерал 
Дюмурье снова уезжает в Нидерланды; он 
намерен их атаковать, хотя стоит зима. А 
генерал Монтескью, на юго-востоке, прогнал 
сардинского короля и даже почти без 
выстрела отобрал у него Савойю **, жажду
щую стать частью Республики. Генерал 
Кюстин, на северо-востоке, бросился на 
Шпейер и его арсенал, а затем без приглаше
ния на курфюрстский Майнц, где есть немец
кие демократы и нет и тени курфюрста, так 
что в последних числах октября фрау Фор
стер, дочь Гейне, сама отчасти демократка, 
гуляя с мужем за воротами Майнца, видит, 
как французские солдаты играют там в кегли 
пушечными ядрами. Форстер весело подтал
кивает чугунную бомбу с криком: «Vive la 
République!» Чернобородый национальный 
гвардеец отвечает: «Elle vivra bien sans vous» 
(Она и без Вас проживет) 60. 

* Сообщение Марата в «Débats des Jacobins» и 
«Journal de la République» признает факт поверты
вания на каблуках, но старается объяснить его ина
че. — Примеч. авт. 
** В ходе революционной войны 1792 г. француз
ские войска заняли входившие в состав Сардинского 
королевства Ниццу (28 сентября) и герцогство 
Савойское (21 сентября). 



Книга II 
ЦАРЕУБИЙСТВО 

Глава первая 
КОНВЕНТ 

Итак, Франция вполне закончила два дела: 
отбросила далеко за свои пределы непроше
ных киммерийских гостей и в то же время 
уничтожила свое внутреннее социальное 
устройство, превратив его до мельчайших 
волокон в обломки и разрушение. Все совер
шенно изменилось: от короля до сельского 
урядника, все власти, чиновники, судьи, все 
начальствующие лица должны были вдруг 
измениться сообразно обстоятельствам или 
вдруг, не без насилия, подвергнуться измене
нию; об этом позаботились патриотический 
Исполнительный совет министров с заседа
ющим в нем Дантоном, а затем и вся нация с 
Национальным Конвентом. Нет ни одного 
общинного чиновника, даже в самой захо
лустной деревушке, который, как говоря
щий: «De par le Roi» — и проявляющий 
лояльность, не был бы вынужден уступить 
место новому, улучшенному чиновнику, спо
собному сказать: «De par la République». 

Это такая перемена, что история должна 
просить своих читателей представить ее себе 
без описаний. Мгновенное изменение всего 
политического организма, так как измени
лась политическая душа, — это такое изме
нение, какое могут испытать не многие поли
тические или иные организмы в мире. Это 
превращение, пожалуй, похоже на то, кото
рое испытало тело бедной нимфы Семелы, 
пожелавшей, с женским любопытством, во 
что бы то ни стало увидеть своего Юпитера 
Олимпийского настоящим Юпитером: одно 
мгновение — и бедная нимфа, только что 

бывшая Семелой, уж более не Семела, а пла
мя, статуя из раскаленного пепла. Так и 
Франция: взглянув на демократию, увидела ее 
лицом к лицу. Киммерийские завоеватели 
снова соберутся, но настроенные более 
скромно, с большим или меньшим счастьем; 
из обломков и разрушения должен создаться 
новый социальный порядок, насколько он в 
состоянии и насколько это окажется возмож
ным. Что же касается Национального Кон
вента, который должен все устроить, то, если 
он покончит со всем этим «в несколько меся
цев», как ожидает депутат Пэньи и вся Фран
ция, мы назовем его весьма искусным Кон
вентом. 

В самом деле, в высшей степени странно 
видеть, как этот динамичный французский 
народ внезапно кидается от «Vive le Roi!» к 
«Vive la République!» и кипит, и танцует, стря
хивая, так сказать, ежедневно и втаптывая в 
пыль свои старые социальные одежды, образ 
мыслей, законы, по которым он прежде 
существовал, и беззаботно несется навстречу 
беззаконию, неизвестности, с сердцем, пол
ным надежд, и с единственным кликом: «Сво
бода, Равенство и Братство» — на устах. Два 
ли столетия или только два года прошло с тех 
пор, как вся Франция гремела и ликующие 
клики ее: «Да здравствует восстановитель 
французской свободы!» — неслись к небу во 
время праздника Пик? Всего три коротких 
года назад еще был Версаль и был Oeil de 
Boeuf, а теперь у нас охраняемая ограда Там-
пля, окруженная драконовскими глазами 
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муниципалов, где, как в преддверии могилы, 
заключена уничтоженная королевская 
власть. В 1789 году конституционный депутат 
Барер «плакал» в своей газете «Заря» при 
виде примиренного короля Людовика, а 
теперь, в 1792 году, депутат Конвента Барер 
совершенно без слез, быть может, обдумы
вает, следует ли гильотинировать примирен
ного короля Людовика или нет! 

Старые одежды с их украшениями спа
дают (говорим мы) так скоро потому, что 
пришли в ветхость, и народ топчет их в своей 
пляске. А новые? Где же они? Где новые 
моды и законы? Свобода, Равенство, Брат
ство — не одежды, а только пожелания оде
жды. Нация в настоящее время, выражаясь 
фигурально, нага; она не имеет ни порядка, 
ни одежды, это обнаженная нация санкюло
тов. 

Вот в чем и каким образом выразилось 
торжество наших патриотов Бриссо и Гюаде. 
Иезекиилевы видения Верньо о падении тро
нов и корон, о которых он говорил гипотети
чески и пророчески весной этого года, неожи
данно сбылись осенью. Наши красноречивые 
патриоты из Законодательного собрания, 
подобно могущественным волшебникам, 
одним словом уст своих развеяли по ветру 
королевскую власть с ее старыми обычаями и 
формулами и будут теперь управлять Франци
ей, свободной от формул. Свободной от фор
мул! И все же человек не живет без формул, 
без привычек, способов действия и бытия: 
Ubi homines sunt modi sunt — где люди, там 
обычаи — нет изречения вернее этого; это 
справедливо от чайного стола и шкафа порт
ного до верховных сенатов, торжественных 
храмов и простирается на все области ума и 
фантазии, до самых крайних пределов наде
ленного членораздельной речью существа. 
Обычаи есть всюду, где есть люди. Это 
самый сокровенный закон человеческой при
роды, благодаря которому человек делается 
ремесленником, «употребляющим орудия 
животным», не рабом импульсов, случайно
стей и дикой природы, а до некоторой сте-

пени их господином. Поэтому 25 миллионов 
людей, внезапно отрешившихся от своих обы
чаев и пляшущих на них таким образом, — 
ужасная вещь для управления! 

Красноречивым патриотам в Законода
тельном собрании предстоит тем временем 
решить именно эту задачу. Под именем и 
прозвищем «государственных мужей» (hom
mes d'état), умеренных (modérantins), бриссо-
тинцев, роланистов и, наконец, жирондистов 
они прославятся, решая ее, на весь мир. Ведь 
двадцать пять миллионов, наделенных пыл
ким галльским темпераментом, полны наде
жды на невыразимое, на всеобщее братство и 
Золотой Век, и в то же время полны ужаса 
перед объединившейся против них кимме
рийской Европой. Это задача, равных кото
рой мало. Правда, если бы человек, как хва
лятся философы, мог видеть на некоторое 
расстояние вперед и назад, то что, спраши
вается, сделалось бы с ним во многих, случа
ях? Что в этом случае сделалось бы с этими 
749 человеками? Конвент, ясно видящий 
вперед и назад, был бы парализованным Кон
вентом, но, видя ясно не далее своего носа, 
он — Конвент непарализованный. 

Для самого же Конвента не подлежат сом
нению ни дело, ни способ его совершения: 
нужно создать конституцию, а до тех пор 
защищать Республику. Поэтому довольно 
быстро составляется Конституционный коми
тет. Сиейес, бывший член Конституанты, 
составитель конституций по призванию; Кон
дорсе, способный на лучшее; депутат Пейн, 
чужеземный благодетель рода человеческо
го, с «красным, прыщеватым лицом и черны
ми, блестящими глазами»; Эро де Сешель, 
бывший член парламента, один из красивей
ших мужчин Франции, — эти лица с низ
шими собратьями по ремеслу заботливо при
ступают к делу, намереваясь еще раз «соста
вить конституцию», будем надеяться, более 
действенную, чем в прошлый раз. Ибо кто же 
сомневается, что конституция может быть 
составлена? Иначе это означало бы, что 
евангелие от Жан Жака явилось в мир напрас-
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но. Правда, наша последняя конституция рух
нула жалким образом в течение первого же 
года. Но что же из того? Это значит только, 
что нужно очистить ее от мусора и сложить 
камни заново, лучше. «Надо, во-первых, рас
ширить основание» до всеобщей подачи голо
сов, если понадобится; во-вторых, исключить 
гнилой материал — королевскую власть и 
тому подобное; а вообще стройте, невырази
мый Сиейес и компания, стройте неутомимо! 
Пусть частые опасные обвалы подмостков и 
сложенного камня раздражают, но не обеску
раживают вас. Хотя бы и с переломанными 
членами, но с пылающими сердцами начи
найте сейчас же снова, отметая в сторону 
обломки; стройте, говорим мы, во имя Неба, 
пока работа не будет стоять прочно или пока 
человечество не бросит ее и не вознаградит 
строителей конституции смехом и слезами. 
Значит, было предопределено, что когда-
нибудь в течение вечности должен быть 
испробован и этот «Общественный договор». 
Поэтому конституционный комитет должен 
потрудиться с надеждой и верой, и пусть не 
препятствует ему какой-нибудь читатель этих 
страниц! 

Итак, составить конституцию и весело 
вернуться домой через несколько месяцев — 
так пророчествует сам о себе Национальный 
Конвент, по такой программе пойдут его дей
ствия и события. Но как далеко в подобных 
случаях от самой лучшей научной программы 
до ее действительного выполнения! Разве вся
кое собрание людей не есть, как мы часто 
говорим, собрание неисчислимых влияний; 
каждая единица его есть микрокосм влияний, 
как же может наука что-либо вычислить или 
предсказать? Наука, которая со всеми своими 
дифференциальными, интегральными и 
вариационными исчислениями не может 
решить задачу о трех взаимно тяготеющих 
телах, должна молчать здесь и сказать только 
следующее: в этом Национальном Конвенте 
имеется 749 весьма своеобразных душ, обла
дающих свойством притяжения и многими 
другими, которые, вероятно, совершат непо-

стижимым образом предназначенное им 
Небом. 

Кое-что может быть рассчитано или пред
положено в применении к национальным 
собраниям, парламентам, конгрессам, заседа
ющим долгое время, имеющим серьезные 
намерения, а главное, не «устрашающе серь
езным», но даже и их действия составляют 
своего рода тайну, благодаря чему газетные 
репортеры имеют средства к жизни; даже и 
они время от времени, как безумные, сходят с 
колеи. Тем более это относится к бедному 
Национальному Конвенту, наделенному 
французской горячностью и побуждаемому 
действовать быстро, не имея ни опыта, ни 
колеи, ни следа или вехи, и вдобавок каждый 
член которого так ужасно серьезен! Такого 
парламента не было буквально никогда и 
нигде в мире. Члены его неопытны, неорга
низованны, а между тем они сердце и направ
ляющий центр Франции, впавшей в безумней
шее расстройство. Из всех городов и дере
вень, с самых дальних концов Франции с ее 25 
миллионами горячих душ надежды мощными 
потоками устремляются в это сердце, Salle de 
Manège, и изливаются обратно: это огненное 
венозно-артериальное кровообращение и 
есть функция этого сердца. Никогда, повто
ряем, 749 человеческих существ не заседали 
на этой земле при более необычных обсто
ятельствах. Большинство из них — обыкно
венные люди или ушедшие недалеко от обык
новенных, однако благодаря занимаемому 
ими положению они весьма замечательны. 
Как будут говорить и действовать эти люди, 
предоставленные самим себе в диком вихре 
урагана человеческих страстей, среди окру
жающих их со свистом и гулом смерти, по
беды, ужаса, храбрости, доблестей и низос
тей? 

Читатели знают уже, что этот француз
ский Национальный Конвент (совершенно 
вопреки своей собственной программе) прев
ратился в предмет удивления и отвращения 
человечества вроде апокалипсического кон
вента, мрачного сна, ставшего реальностью! 
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История редко говорит о нем без междоме
тий, повествуя, как он покрыл Францию 
горем, ввел в заблуждение и в безумие и как 
из лона его вышла смерть на бледном коне. 
Легко ненавидеть этот бедный Националь
ный Конвент, однако оказалось возможным 
также и восхвалять и любить его. Это, как 
мы сказали, парламент, находящийся в 
крайне необычных условиях. Пусть для нас, 
на этих страницах, он останется дымящейся 
огненной тайной, где небеса сомкнулись с 
преисподней в таком чередовании яркого 
света с черным мраком, что бедные ослеплен
ные люди уже не знают, где низ и где верх, и, 
неистовствуя, бросаются очертя голову то 
туда, то сюда, как обыкновенно поступают в 
таких случаях смертные. Конвент, которому 
суждено самоубийственно поглотить самого 
себя и превратиться в мертвый пепел — вме
сте с его миром! Постараемся не проникать в 
его темные, запутанные глубины, а постоим и 
посмотрим, не отвращая глаз, как он тонет и 
какие достойные внимания события и проис
шествия будут последовательно появляться 
на поверхности. 

Одно общее поверхностное обстоятель
ство мы отмечаем с похвалой — это силу 
вежливости. Цивилизованность до такой сте
пени пронизала жизнь людей, что никакой 
Друэ, никакой Лежандр в самой безумной 
боевой схватке не может отрешиться от него 
совсем. Дебаты сенатов, ужасных в своей 
серьезности, редко передаются открыто 
миру, иначе, быть может, они очень удивили 
бы его. Разве сам великий монарх не прогнал 
однажды своего Лувуа, размахивая парой 
щипцов? Но, читая целые тома этих дебатов 
Конвента, все пенящиеся ужасной серьезно
стью, достигающей иногда серьезности 
жизни и смерти, скорее поражаешься степени 
сдержанности, проявляемой его депутатами в 
речах, и тому, что при всем этом диком кипе
нии им управляет нечто вроде правил вежли
вости; формы общежития никогда не исче
зают совершенно. Люди эти, хотя и грозят 

сжатыми кулаками, все же не хватают друг 
друга за ворот, не вытаскивают кинжалов или 
делают это разве только в качестве оратор
ского приема, да и то не часто; грубые руга
тельства почти неизвестны, и, хотя прото
колы довольно откровенны, мы находим в 
них только два проклятия, произнесенные 
Маратом. 

В остальном нет сомнений, что прения 
ведутся «горячо». Горячности много; декре
ты, принятые сегодня с одобрением, завтра с 
шумом отменяются; настроение раздражен
ное, в высшей степени изменчивое, всегда 
опрометчивое! «Голос оратора перекры
вается шумом»; сотня «почтенных парламен
тариев с угрозами устремляется на левую сто
рону зала»; председатель, «разбив три коло
кольчика подряд», надевает шляпу в знак 
того, что Отечество почти погибло. Пла-
менно-горячее древнегалльское собрание! 
Увы! смолкнут один за другим эти злобные 
крики борьбы и жизни, которая сама есть 
борьба; сейчас они так громки, а, немного 
погодя, будут так тихи! Бренн и древние 
галльские вожди, несомненно, вели такие же 
горячие дебаты по пути в Рим, в Галацию и в 
другие страны, куда они обыкновенно ходи
ли, влекомые жаждой завоеваний, хотя об 
этих дебатах не сообщает никакой «Monite
ur». Эти Бренны ссорились на кельтском 
наречии и не были санкюлотами, скорее даже 
панталоны (braccae — может быть, из вой
лока или невыделанной кожи) были един
ственной одеждой, которую они носили; как 
утверждает Ливий, они были обнажены до 
пояса. Но вот теперь они оделись в камзолы и 
говорят в нос наподобие исковерканного 
латинского языка, а мы видим, что они 
делают то же самое и что это та же самая 
порода людей! Но в конце концов разве 
Время не покроет забвением настоящий 
Национальный Конвент, как оно скрыло этих 
Бреннов и древние верховные сенаты в вой
лочных панталонах? Их, несомненно, скроет 
Время, более того, они канут в вечность. 
Тусклые сумерки времени или полдень, кото-
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рый будет сумерками, а потом наступает ночь 
и безмолвие, и Время со всеми его злобными 
шумами поглощается безмолвным морем. 
Пожалей твоего брата, о сын Адама! Ведь 
самое злобное, пенящееся гневом бормотание 
его в сущности значит не более плача ребен
ка, который не может сказать, что у него 
болит, хотя несомненно, что в его организме 
все пришло в расстройство и потому он дол
жен кричать и плакать, пока мать не возь
мет его на руки и, укачиваемый ею, он не ус
нет! 

Конвенту нет еще четырех дней, и мелоди
ческие строфы, сбросившие королевскую 
власть, еще звучат в наших ушах, когда разда
ются новые звуки, к несчастью на этот раз 
звуки раздора, ибо речь зашла о вещах, о 
которых трудно говорить спокойно, о сен
тябрьской резне. Как поступить с этими сен
тябрьскими избиениями и с Парижской ком
муной, руководившей ими. С ненавистной и 
страшной Парижской коммуной, перед кото
рой бедное, бессильное Законодательное 
собрание должно было трепетать и сидеть 
смирно? А если теперь молодой, всемогущий 
Конвент не захочет так трепетать и сидеть 
смирно, то какие он должен предпринять 
шаги? Нанять департаментскую гвардию, 
отвечают жирондисты и друзья порядка, 
гвардию национальных добровольцев, 
посланную всеми 83 или 85 департаментами 
специально с целью держать в надлежащем 
повиновении бушующие коммуны, состоящие 
из виновников сентябрьских бесчинств, и 
обеспечить подобающую власть Конвента. 
Так ответили в своем докладе друзья порядка, 
заседающие в комитете, и даже был утверж
ден декрет в требуемом смысле Некоторые 
департаменты, например Варский или Мар
сельский, только в ожидании и уверенности, 
что такой декрет выйдет, отправили уже свой 
отряд волонтеров; храбрые марсельцы, 10 
августа бывшие впереди всех, не хотят оста
ваться позади и теперь: «отцы дали своим 
сыновьям по мушкету и по 25 луидоров, — 

говорит Барбару, — и велели им отправ
ляться». 

Может ли что-нибудь быть целесообраз
нее? Республика, желающая основываться на 
справедливости, должна расследовать сен
тябрьские избиения; Конвент, называющийся 
Национальным, разве не должен охраняться 
национальными войсками? Увы, читатель, 
по-видимому, это так, однако многое против 
этого можно сказать и возразить. Ты ви
дишь здесь слабое начало спора, которого 
не уладить с помощью чистой логики. Два 
маленьких источника спора — сентябрьские 
события и департаментская гвардия, или, вер
нее, один и тот же в сущности маленький ис
точник, который вздуется и разрастется в 
поток горечи: всякие вспомогательные при
токи и ручьи горечи вливаются в него с обе
их сторон, пока он не превратится в широ
кую реку озлобления, раздора и вражды, ко
торые могут прекратиться только в катаком
бах. Проект этой департаментской гвардии, 
сначала принятый подавляющим большинст
вом, затем отмененный ради спокойствия 
и нежелания обижать парижан, снова не 
раз утверждается и даже отчасти осущест
вляется, и солдаты, которые должны войти 
в состав этой гвардии, уже вышагивают по 
парижским улицам; причем однажды кто-то 
из их рядов в нетрезвом состоянии кричит: 
«À bas Marat!» (Долой Марата!) 1 Тем не 
менее столь часто утверждаемая гвардия 
столь же часто и отменяется и в течение се
ми месяцев остается лишь гипотезой, вызыва
ющей злобный шум, прекрасной возможно
стью, которая стремится сделаться действи
тельностью, но которой никогда не суждено 
стать ею, пока после бесконечной борьбы 
она не погружается в мрачный покой, увлек
ши за собою многое. Так странны пути лю
дей и почтенных членов собраний! 

Но в четвертый день существования Кон
вента, который приходится на 25 сентября 
1792 года, появляются доклад комитета об 
этом декрете департаментской гвардии и речи 
об отмене его; появляются изобличения в 
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анархии и диктаторстве, о которых пусть 
поразмыслит неподкупный Робеспьер; появ
ляются изобличения некоего «Journal de la 
«République», ранее называвшегося «Ami du 
Peuple», и, наконец, появляется на виду у 
всех, на трибуне, собираясь говорить, вопло
тившийся призрак Друга Народа Марата! 
Кричите, семьсот сорок девять! Это действи
тельно Марат, и никто иной, — не фанта
стический призрак, не лживый оттиск типо
графских листков, а существо из материи, 
плоти и крови, связок и нервов, составля
ющих маленькую фигурку; вы видите его в 
его темной неопрятности — это живая часть 
хаоса и первобытной ночи, явно воплотивша
яся и собирающаяся говорить. «По-видимому, 
— обращается Марат к шумящему собранию, 
— у меня здесь очень много врагов», «Все! 
Все!» — кричат сотни голосов, достаточно, 
чтобы заглушить любого друга народа. Но 
Марат не хочет быть заглушенным: он гово
рит и каркает объяснения; каркает с такой 
рассудительностью, с такой искренностью, 
что кающееся сострадание смягчает злобу и 
крики стихают, даже превращаются в руко
плескания. К несчастью, этот Конвент — 
одна из самых неустойчивых машин; сейчас 
он с непреклонным упорством показывает на 
восток, но стоит только искусно тронуть 
какую-нибудь пружину, и вся машина, стуча и 
содрогаясь всеми семьюстами сорока девятью 
частями, с треском поворачивается и уже 
показывает на запад! Таким образом, Марат, 
оправданный и даже стяжавший рукоплеска
ния, выходит победителем из этой схватки. 
Но затем дебаты продолжаются, на него 
снова нападает какой-то ловкий жирондист, 
опять поднимаются крики, и уже готов 
пройти декрет о предании суду; тогда мрач
ный Друг Народа снова выходит на трибуну, 
еще раз своим даром убеждения достигает 
тишины, и декрет о предании суду провали
вается. После этого Марат вынимает писто
лет и, приложив его к своей голове, вмести
лищу великих дум и пророчеств, говорит: 
«Если бы они провели свой обвинительный 

декрет, он, Друг Народа, размозжил бы себе 
голову». Друг Народа на это способен. Впро
чем, что касается 260 тысяч аристократичес
ких голов, Марат чистосердечно говорит: 
«C'est là mon avis» (Я полагаю так). Также не 
подлежит сомнению: «Никакая земная сила 
не может помешать мне видеть изменников и 
изобличать их, вероятно благодаря высшей 
организации моего ума» 2. Не многие парла
менты на земле имели почтенного члена, 
подобного этому Другу Народа. 

Мы видим, что это первое нападение дру
зей, как оно ни было резко и неожиданно, 
однако оказалось неудачным. Не более удачи 
имело и обвинение Робеспьера, вызванного 
на объяснение толками о диктатуре и встре
ченного таким же шумом при появлении на 
трибуне; однако обвинить его и заключить в 
тюрьму не удалось, несмотря на то что Бар
бару открыто дает против него показания и 
подписывается под ними. С какой святой кро
тостью подставляет Неподкупный под удар 
свою зеленую щеку, возвышает свой тонкий 
голос, говорит с иезуитским искусством и 
добивается успеха; в конце концов он благо
склонно спрашивает: «Каких же свидетелей 
может представить гражданин Барбару в 
подтверждение своих показаний?» «Moi!» — 
кричит пламенный Ребекки, вскакивая, уда
ряя себя кулаками в грудь и отвечая: «Меня!» 3 

Тем не менее человек с серо-зеленым лицом 
снова говорит и опять все поправляет; про
должительный шум, «исключительно каса
ющийся личностей», когда столько дел обще
ственного значения лежат нетронутыми, кон
чился переходом к очередным делам. О 
друзья из Жиронды, зачем вы наполняете 
ваши высокие заседания жалкими личными 
спорами, в то время как великое националь
ное дело находится в таком положении? 
Жиронда коснулась в этот день гнилого, чер
ного пятна своего прекрасного царства — Кон
вента; она наступила на него, но еще не 
попрала его ногами. Увы, как мы уже сказа
ли, это черное пятно — неиссякающий 
источник, и его нельзя попрать! 
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Глава вторая 
ИСПОЛНИТЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ 

Не следует ли поэтому предположить, что 
вокруг этого великого составления конститу
ции возникнет весьма странная путаница и 
вопросы и интересы так осложнятся, что и 
через несколько месяцев Конвент устроит 
далеко не все? Увы, кипит и надвигается 
целый поток вопросов, который все растет, и 
конца ему не видно! Среди них помимо 
вопроса о сентябрьских событиях и анархии 
отметим три поднимающиеся чаще других и 
обещающие сделаться главными: это 
вопросы об армиях, о средствах существова
ния народа и о развенчанном короле. 

Что касается армий, то общественная обо
рона, очевидно, должна быть поставлена на 
надлежащую высоту, так как Европа, по-
видимому, снова составляет коалицию; опаса
ются даже, что к ней присоединится Англия. 
По счастью, Дюмурье удачно действует на 
севере, но что, если он будет действовать 
слишком удачно и превратится в Liberticide, 
убийцу Свободы? Дюмурье действует успеш
но, несмотря на зимнее время, но не без горь
ких жалоб. Скромный Паш *, содержатель 
швейцарской школы, так тихо сидевший в 
своем переулке, на удивление всем соседям, 
недавно сделался — как думает читатель — 
кем? Военным министром! Г-жа Ролан, заме
тившая его скромные манеры, рекомендо
вала его своему мужу в секретари; скромный 
секретарь не нуждался в жалованье, так как 
был настроен истинно патриотически; он при
ходил обыкновенно с куском хлеба в кармане, 
чтобы сэкономить время на обед, и, неторо
пливо пожевывая, в один день делал то, на 
что другому понадобилось бы три дня; пунк
туальный, молчаливый, скромный, как лице
мерный Тартюф, каким он и был. Благодаря 
этим качествам Ролан и рекомендовал его во 
время последнего переворота на место воен-

* Паш Жан Никола (1746—1823) — военный 
министр в 1792 г., мэр Парижа в 1793—1794 гг. 

ного министра. А теперь похоже на то, что 
Паш тайно подкапывается под Ролана, играет 
на руку более горячим якобинцам и сентябрь
ской коммуне и вообще не таков, чтобы, 
подобно строгому Ролану, быть Veto des coq
uins! 4 

Каким образом скромный Паш подводил 
мины и контрмины, неизвестно, но зато 
известно, что его военное министерство сде
лалось притоном воров и такой неразберихи, 
что в его дела страшно заглянуть. Известно, 
что там заседает в качестве главного секре
таря гражданин Гассенфрац * в bonnet rouge 
(красном колпаке), хищный и грубый, кое-
что смыслящий в математических исчисле
ниях и крайне дерзкий; что Паш, жующий 
кусочек хлеба при старших и младших чинов
никах, растратил свою военную смету; что 
подрядчики разъезжают в кабриолетах по 
всем округам Франции и заключают сделки. 
Известно, наконец, что армия почти совсем 
не получает амуниции: ни сапог, хотя стоит 
зима, ни платья; у некоторых даже нет ору
жия. «В Южной армии, — жалуется один 
почтенный парламентарий, — не хватает 30 
тысяч пар панталон» — весьма скандальная 
нехватка. 

Честная душа Ролана обеспокоена таким 
ходом вещей, но что он может сделать? Дер
жать в строгости свое собственное министер
ство, выговаривать и карать, где только воз
можно, по меньшей мере жаловаться? Он и 
жалуется в письме за письмом, жалуется и 
Конвенту, и Франции, и потомству, и всему 
миру, становясь все более раздражительным 
и негодующим; но не станет ли он наконец 
скучным? Ведь обычно содержание его 
жалоб в сущности бесплодно. Удивительно 
ли, что в период революции и уничтожения 
всех законов, за исключением пушечного 
закона, царит такое беззаконие? Неустраши
мый Ролан, Вето мошенников, ты, близору
кий, честный, почтенный, методичный чело-

* Гассенфрац Жан Анри (1755—1827) — химик, 
сотрудник Лавуазье, член Коммуны 10 августа. 
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век, работай так, как тебе подсказывает твоя 
природа, и исчезни; работа твоя будет хотя 
безрезультатной, но небесполезной — тогда, 
как и теперь! Храбрая г-жа Ролан, храбрей
шая из всех француженок, начинает питать 
опасения: за республиканским обедом у Рола-
нов фигура Дантона кажется ей слишком 
«сарданапальской» *; Клоотс, Спикер челове
чества, скучно говорит какие-то нелепости о 
всемирной республике, о соединении всех 
племен и народов в один братский союз; 
к несчастью, не видно, как связать этот со
юз. 

Бесспорным, необъяснимым или объясни
мым, фактом является также то, что хлеба 
становится все меньше и меньше. Повсюду во 
множестве происходят хлебные бунты — 
шумные сборища, требующие установления 
таксы на зерно. Парижскому мэру и другим 
бедным мэрам, видимо, предстоят затрудне
ния. Петион был вновь избран мэром Пари
жа, но отказался, так как законодательствует 
теперь в Конвенте. Отказ, разумеется, был 
разумен, потому что помимо вопроса о хлебе 
и всего прочего импровизированная револю
ционная Коммуна переходит в это время в 
законно избранную и заканчивает свои счета 
не без раздражения! Петион отказался, тем 
не менее многие домогаются этой должности. 
После целых месяцев раздумий, баллотиро
вок, разглагольствований и споров почетный 
пост этот получает некий доктор Шамбон, 
который продержится на нем недолго и, как 
мы увидим, будет буквально сброшен 5 с него. 

Не забудьте, что и простому санкюлоту 
нелегко во времена дороговизны хлеба! По 
словам Друга Народа, хлеб стоит «около 6 су 
фунт, а дневной заработок — всего 15 су», и к 
тому же зима стоит суровая. Как бедный 
человек продолжает жить и так редко уми
рает от голода, — это поистине чудо! По сча
стью, в эти дни он может записаться в армию 

* Сарданапал — последний царь Ассирии (668— 
625 гг. до н. э.), предававшийся различным излише
ствам и непомерному чревоугодию. 

и умереть от руки австрийцев с необычайным 
чувством удовлетворения от того, что уми
рает за Права Человека. При таком стес
ненном положении хлебного рынка, при 
общей свободе и равенстве комендант Сантер 
предлагает через газеты два средства или по 
крайней мере два паллиатива. Первое, чтобы 
все классы людей два дня в неделю питались 
картофелем, и второе, чтобы все повесили 
своих собак. Благодаря этому, думает комен
дант, получится весьма значительная эконо
мия, которую он высчитывает во столько-то 
кулей. Более забавной формы изобретатель
ной глупости, чем у коменданта Сантера, не 
найти ни в ком. Изобретательная глупость, 
облаченная в здоровье, мужество и доброду
шие, весьма достойна одобрения. «Вся моя 
сила, — сказал он однажды в Конвенте, — 
денно и нощно находиться в распоряжении 
моих сограждан; если они найдут меня недо
стойным, то уволят, и я опять буду варить 
пиво» 6. 

Представьте себе, какую переписку дол
жен вести бедный Ролан, министр внутренних 
дел, по поводу одного только вопроса о хле
бе! С одной стороны, требуют свободной тор
говли зерном, недопущения таксировки цен 
на него, с другой — кричат, что необходимо 
замораживание цен. Политическая экономия, 
читаемая министерством внутренних дел, с 
доказательствами, ясными, как Священное 
писание, совершенно недейственна, для 
пустого национального желудка. Мэр Шарт-
ра, которого чуть не съедают самого, взы
вает к Конвенту; Конвент посылает депута
цию из почтенных членов, которые стара
ются накормить толпу чудесной духовной 
пищей, но не могут. Толпа, несмотря на все 
их красноречие, окружает их с ревом, требу
ет, чтобы цены были назначены, и при этом 
умеренные, или же почтенные депутаты 
будут повешены на месте! Почтенные депута
ты, докладывая об этом деле, сознаются, что, 
будучи на волосок от ужасной смерти, они 
назначили, — или сделали вид, будто назна
чили — цены на зерно, за что Конвент — это 
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тоже следует отметить. — Конвент, не жела
ющий, чтобы с ним шутили, находит нужным 
сделать им выговор 7. 

Что же касается происхождения этих 
хлебных бунтов, то разве не представляется 
вероятным, что тут опять замешаны тайные 
роялисты? В Шартрском бунте глаза патрио
тов видели мелькающих священников. И раз
ве, в самом деле, «корень всего этого не 
лежит в тюрьме Тампль, в сердце веролом
ного короля», как бы хорошо ни стерегли 
его 8? Несчастный, вероломный король! И 
вот, мало-помалу около булочных снова 
образуются хвосты в более раздраженном, 
чем когда-либо, настроении. К двери каждой 
булочной приделано кольцо с концом верев
ки, за которую мы плотно держимся с обеих 
сторон и образуем хвост; но злонамеренные, 
коварные люди перерезают веревку, и наш 
хвост превращается в запутанный клубок; 
поэтому веревку приходится заменить желез
ной цепью 9. Цены на хлеб установлены, но 
теперь хлеба уже нельзя купить и по этим 
ценам: хлеб можно иметь только по билету от 
мэра, несколько унций на едока в день, после 
долгого стоянья в хвосте, ухватившись за 
цепь. А голод распространяется с ужасающей 
быстротой, за ним идут злоба и подозритель
ность, сверхъестественно обостренные; они 
пройдут по стране, подобно сверхъестествен
ным «теням разгневанных богов», которые 
проходили «среди зарева и мрака огненного 
океана», когда пала Троя! 

Глава третья 
РАЗВЕНЧАННЫЙ 

Но самый неотложный из всех вопросов для 
наших законодателей — это третий: что 
делать с королем Людовиком? 

Король Людовик, теперь король и Его 
Величество только для его собственной 
семьи, заключенной в тюремных апартамен
тах, для остальной Франции он только Людо
вик Капет и изменник Вето. Заключенный в 

ограде Тампля, он видел и слышал громкий 
водоворот событий: вопли сентябрьских 
избиений, военные громы Брауншвейга, 
смолкшие в поражении и расстроенном бег
стве; видел как пассивный зритель, ожидая, 
когда этот водоворот захватит и его. Из 
соседних окон любопытные, не без сострада
ния, могут видеть, как он ежедневно в опреде
ленный час прогуливается по саду Тампля со 
своей королевой, сестрой и двумя детьми — 
все, что осталось у него на земле 10. Он гуляет 
и ждет спокойно, потому что не особенно чув
ствителен и имеет набожное сердце. Устало
му, нерешительному человеку теперь по 
крайней мере не нужно ничего решать. Обед, 
уроки сыну, ежедневные прогулки по саду, 
игра в ломбер или шашки наполняют для него 
сегодняшний день, а завтрашний позаботится 
о себе сам. 

Да, завтрашний день позаботится, но как? 
Людовик спрашивает: как? И Франция так
же, быть может даже с еще большей озабо
ченностью, спрашивает: как? Нелегко распо
рядиться судьбою короля, низложенною вос
станием. Если держать его в заключении, то 
он сделается тайным центром недовольных, 
их бесконечных заговоров, их попыток и 
надежд. Если его выслать, он будет их откры
тым центром; его королевское боевое знамя 
со всем, что в нем осталось божественного, 
развернется, созывая мир. Казнить его? Это 
тоже жестокий и сомнительный конец, и, 
однако, он наиболее вероятен при таких край
них обстоятельствах со стороны мятежников, 
собственная жизнь и смерть которых постав
лена на карту; поэтому и говорится, что от 
последней ступени трона до первой ступени 
эшафота очень недалеко. 

Но в общем мы должны заметить, что 
дело Людовика представляется теперь, когда 
мы смотрим на него из-за моря и с расстояния 
44 лет, совершенно иным, чем оно представ
лялось тогда во Франции, где смута охватила 
всех. Ведь, в самом деле, прошлое всегда 
обманчиво: оно кажется таким прекрасным, 
почти священным «в лунном свете воспо-
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минания», но оно только кажется таким. Об
ратите внимание на то, что из прошлого 
всегда исключается обманным образом (и 
мы этого не замечаем) один весьма важный 
элемент: свирепый элемент страха! Теперь 
нет страха неизвестности, беспокойства, но 
они были тогда, преследовали, мучили, про
ходили, подобно проклятому диссонансу, че
рез все тоны существования современников, 
превращая для них все временные формы в 
одно настоящее! Так оно и есть по отноше
нию ко времени Людовика. Зачем добивать 
павшего? — спрашивает великодушие, на
ходящееся теперь вне опасности. Он пал так 
низко, этот некогда высоко вознесшийся че
ловек; мы далеки от того, чтобы счесть 
его преступником или предателем, нет, он — 
несчастнейшее из человеческих заблуж
дений. Если бы его судило абстрактное 
правосудие, то оно превратилось бы, может 
быть, в конкретное сострадание, и пригово
ром ему были бы лишь вздохи и прощение! 

Так рассуждает смотрящее назад велико
душие; ну а настоящее, смотрящее вперед 
малодушие? Читатель, ты никогда не жил в 
продолжение целых месяцев под шорох вере
вок прусских виселиц; никогда не был частью 
национального вальса Сахары, когда 25 мил
лионов в безумии бежали сражаться с 
Брауншвейгом. Даже странствующие рыца
ри, победив великанов, обыкновенно убивали 
их; пощада давалась только другим странству
ющим рыцарям, знакомым с вежливостью и 
правилами сражения. Французская нация 
общим отчаянным усилием и как бы чудом 
безумия сломила самого страшного Голиафа, 
достигшего чудовищных размеров в резуль
тате тысячелетнего роста, и, хотя это гигант
ское тело лежит поверженное, покрывая 
целые поля, связанное веревками и приколо
ченное гвоздями, она все же не может пове
рить, что оно снова не встанет, пожирая 
людей, что победа отчасти не сон. Страх 
сопровождается недоверчивостью, чудесная 
победа — яростью мщения. Затем что 
касается преступности, то разве распростер-

тый великан, который пожрет нас, если вста
нет, — великан невинный? Священник Гре
гуар, в действительности теперь конститу
ционный епископ Грегуар, уверяет в пылу 
красноречия, что королевский сан по самой 
природе уже есть капитальное преступление 
и что королевские дворцы все равно что лого
вища диких зверей 11. Наконец, подумайте о 
том, что в летописях существует процесс 
Карла I! * Этот отпечатанный процесс Карла I 
теперь продается и читается повсюду 12. Quel 
spectacle! 

Вот как английский народ судил своего 
тирана и сделался первым из свободных наро
дов! Разве Франция по милости судьбы не 
может соперничать теперь с Англией в этом 
отношении? Неуверенность страха, ярость 
чудесной победы, возможность доставить 
величественное зрелище для Вселенной — 
все указывает на один роковой путь. 

Эти главные вопросы и их бесчисленные 
случайные спутники — о сентябрьских анар
хистах и департаментской гвардии, о хлебных 
бунтах, о жалобах министров внутренних дел, 
об армиях и хищениях Гассенфраца, о том, 
что делать с Людовиком, — осаждают и сби
вают с толку наш Конвент, который гораздо 
охотнее занялся бы составлением конститу
ции. И все эти вопросы, так как мы часто на 
них настаиваем, растут; они растут в голове 
каждого француза, и рост их даже поддается 
наблюдению в могучем ходе парламентских 
дебатов и общественных дел, которые лежат 
на обязанности Конвента. Возникает вопрос, 
вначале незначительный, он откладывается, 
тонет среди других, но потом снова всплы
вает, уже увеличившись в объеме. Любопыт
ный и неописуемый рост имеют такие вещи. 

Однако вернемся к вопросу о короле 
Людовике; судя по тому, как часто он всплы
вает и как быстро растет, можно предвидеть, 

* Карл I (1600—1649) — английский король с 
1625 г. В ходе Английской буржуазной революции 
XVII в. низложен и казнен как «тиран, изменник, 
убийца и враг государства». 
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что этот вопрос займет первенствующеe 
место среди всего остального. И действитель
но, он будет первенствующим даже в более 
глубоком смысле. Ибо, как жезл Аарона 
поглотил всех остальных змей, так и этот 
вопрос поглотит все остальные вопросы и 
интересы; и из него, и из решения его все они, 
так сказать, родятся или переродятся и полу
чат соответственный образ, обличие и судь
бу. Рок решил, что в этом клокочущем, 
странно растущем, чудовищном и порази
тельном хаосе дел Конвента великим основ
ным вопросом всех вопросов, споров, меро
приятий и начинаний, которым суждено раз
виться здесь на изумление миру, должен быть 
вопрос о короле Людовике. 

Глава четвертая 
ПРОИГРАВШИЙ ПЛАТИТ 

6 ноября 1792 года было великим днем для 
Республики: снаружи — по ту сторону границ, 
внутри — в Salle de Manège. 

Снаружи, потому что Дюмурье, напавший 
на Нидерланды, в этот день пришел в сопри
косновение с саксен-тешенцами и австрийца
ми; Дюмурье, с широко распростертыми 
крыльями, и они, также с широко распро
стертыми крыльями, встретились в самой 
деревне Жемап * и вокруг нее, недалеко от 
Монса. Огненный град свистит там вдоль и 
поперек, большие и маленькие пушки грохо
чут, и много зеленых холмов украшаются 
красной бахромой и огненной гривой. 
Дюмурье отброшен на этом фланге, отбро
шен на том, и уже похоже, что будет отбро
шен совсем, когда он бросается сам в битву; 
быстрый Полипет говорит одно или два быст
рых слова и затем чистым тенором «запевает 
«Марсельезу»» (entonna la Marseillaise) 13. 

* Жемап — селение в Бельгии, близ которого 
6 ноября 1792 г. войска революционной Франции 
разбили австрийские войска. 

Десять тысяч теноров или басов присоединя
ются к нему или, вернее, сорок тысяч, потому 
что все сердца сильнее при этой песне, и под 
ритмическую, вдвое и после втрое ускоря
ющуюся мелодию марша они собираются, 
идут вперед и бросаются в бой, презирающие 
смерть и уничтожающие врагов. Они берут 
батареи, редуты, все, что можно взять, и, 
подобно огненному вихрю, сметают все 
австрийское с театра военных действий. 
Итак, выражаясь фигурально, можно ска
зать, что руками Дюмурье Руже де Лиль, как 
новый Орфей, одержал струнами своей «Мар
сельезы» (fidibus canoris) чудесным образом 
победу при Жемапе и завоевал Нидерланды. 

По-видимому, молодой генерал Эгалите 
проявил в этом деле чудеса храбрости. 
Несомненно, это храбрый Эгалите; однако не 
говорит ли о нем Дюмурье чаще, чем нужно? 
Якобинское общество имеет на этот счет свои 
собственные мысли. Что касается старшего 
Эгалите, то он в это время летает невысоко, 
он появляется ежедневно на полчаса в Кон
венте, сидит с красным, озабоченным или 
равнодушным, почти презрительным лицом и 
затем удаляется 14. Нидерланды завоеваны 
или по крайней мере покорены. Якобинские 
миссионеры, наши Проли, Перейры, следуют 
в хвосте армий; комиссары Конвента тоже 
тут, они плавят церковное серебро, перевора
чивают и переустраивают все, среди них Дан
тон, который в короткое время делает неве
роятное количество дел, не забывая, разуме
ется, при этом своего жалованья и торговых 
барышей. Гассенфрац ворует дома, Дюмурье 
ворчит, и его люди воруют в чужих краях; 
грех в стенах и грех за стенами. 

Но в тот самый час, когда была одержана 
победа при Жемапе, в зале Конвента происхо
дила другая, не менее важная вещь: читался 
длинный доклад специально назначенного 
комитета о преступлениях Людовика. Гале
реи слушают, затаив дыхание; успокойтесь, 
галереи, депутат Валазе, докладчик по этому 
делу, считает Людовика очень преступным и 
находит, что следует предать его суду, если 
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это окажется удобным. Бедный жирондист 
Валазе! Его самого могут однажды предать 
суду! Пока все довольно утешительно. Мало 
того, второй докладчик комитета, депутат 
Майль, выступает с юридическими разъясне
ниями, которые теперь скучно читать, но в 
свое время было приятно слушать, и заявля
ет, что по законам страны Людовика Капета 
называли неприкосновенным, только отдавая 
дань риторике, но в сущности он совершенно 
прикосновенен и подсуден, так что может и 
даже должен быть судим. Вопрос о Людови
ке, так часто всплывавший в виде гневной, 
смутной возможности и снова тонувший, 
теперь всплыл в осязаемой форме. 

Патриоты ревут от злорадства. Значит, 
так называемое царство равенства суще
ствует не на словах только, а на деле! Судить 
ли Людовика Капета! — насмешливо воскли
цает патриотизм: простые преступники попа
дают на виселицу за отрезанный кошелек, а 
этот главный преступник, виновный в ограб
лении всей Франции, изрезавший ее всю нож
ницами Клото и гражданской войны с ее 
жертвами — «с тысячью двумястами от 
одного только десятого августа», лежащими в 
катакомбах и удобряющими аргоннские про
ходы, холмы Вальми и далекие поля; он, этот 
главный преступник, не должен попасть даже 
на скамью подсудимых? Увы, о патриотизм, 
прибавим мы, есть старая поговорка: про
игравший платит! Ему приходится платить 
все долги, кто бы их ни сделал, на него 
падают все убытки и расходы, и 1200 погиб
ших 10 августа — не мятежные изменники, а 
жертвы и мученики: таковы правила борьбы. 

Патриотизм, ничтоже сумняшеся, следит 
за этим вопросом о суде, теперь, к счастью, 
вынырнувшим в осязаемой форме, и хочет, с 
соизволения богов, видеть его разрешение. 
Патриотизм следит за ним с напряженной 
заботливостью, возрастающей при каждом 
новом затруднении, так как жирондисты и 
ненадежные братья вызывают отсрочки; эта 
забота превращается наконец в навязчивую 
идею, и патриотизм страстно желает этого 

суда, и ничего в мире взамен его, если равен
ство существует не только на словах. Жажда 
равенства, скептицизм страха, опьянение 
победой, возможность величественного зре
лища для мира — все это сильные стимулы. 

Но на самом деле этот вопрос о суде не для 
всех самый важный и наполняет сомнением 
многие законодательствующие головы! 
Цареубийство? — спрашивает почтенная 
Жиронда. Убить короля и сделаться предме
том ужаса для всех порядочных наций и 
людей? Но с другой стороны, спасти короля 
— значит потерять всякую почву у решитель
ных патриотов, тогда как нерешительные, 
хотя они никогда не пользовались таким 
почтением, как сейчас, все же представляют 
лишь гипотетическую тину, а не твердую 
почву? Вопрос крайне спешный и трудный, и 
люди вертятся между его рогами; никто не 
может решить его, кроме Якобинского клуба 
и его сынов. Они решили и идут прямо к делу; 
остальные беспокойно вертятся на этой рога
той дилемме и не находят выхода. 

Глава пятая 
РАСТЯЖИМОСТЬ ФОРМУЛ 

Теперь, когда вопрос о суде высказан и понят, 
было бы излишним описывать, как он мед
ленно и с трудом рос и созревал в течение 
нескольких недель. Он всплывал и тонул в 
нагромождении других бесчисленных вопро
сов. Вето мошенников пишет жалобные 
письма об анархии; «тайные роялисты» при 
содействии голода устраивают хлебные бун
ты. Увы, всего неделю назад эти жирондисты 
предприняли новую отчаянную вылазку по 
поводу сентябрьских избиений. 

Однажды, в последних числах октября, 
Робеспьер, вызванный на трибуну новым 
намеком на старую клевету о диктатуре, 
говорил и защищался со все большим и боль
шим успехом, пока, воодушевившись, не вос
кликнул храбро: «Есть ли здесь кто-нибудь, 
кто осмелится обвинить меня в каком-нибудь 
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конкретном проступке!» «Moi!» — воскли
цает кто-то. Пауза глубокого молчания. 
Сухая, сердитая фигурка с широким лысым 
лбом торопливо подошла к трибуне, вынимая 
из кармана бумаги: «Я обвиняю тебя, Робес
пьер, я, Жан Батист Луве!» Серо-зеленое 
лицо побелело, он отступил в угол трибуны. 
Дантон крикнул: «Говори, Робеспьер, здесь 
много добрых граждан, которые слушают 
тебя», но язык отказался повиноваться. Тогда 
Луве резким голосом прочел и последова
тельно перечислил все его преступления: дик
таторский характер, стремление к исключи
тельной популярности, запугивание на выбо
рах, процессии во главе черни, сентябрьские 
избиения, пока весь Конвент снова не разра
зился криками и тут же чуть не предал суду 
Неподкупного. Никогда еще не находился он 
в таком рискованном положении. Луве до 
самой своей смерти будет жалеть, что 
Жиронда не проявила большей смелости и 
тогда же не уничтожила Робеспьера. 

Однако она этого не сделала. Неподкупно
му, которого чуть не обвинили так внезапно, 
нельзя было отказать в недельной отсрочке. 
За эту неделю он не бездействует; не бездей
ствует и Якобинский клуб, гневно трепещу
щий за своего любимого сына. В назначен
ный день у него написана речь, гладкая, как 
иезуитская диссертация, и убеждающая неко
торых. Что же дальше? Почему ленивый 
Верньо не встает с громами Демосфена? Бед
ный Луве не подготовлен и почти ничего не 
может сделать; Барер предлагает в соответ
ствии с повесткой дня прекратить обсуждение 
этих сравнительно незначительных личных 
вопросов! Предложение принимается. Бар
бару не может даже добиться, чтобы его 
выслушали, хотя он устремляется к решетке 
и требует, чтобы его выслушали как пода
теля петиции 15. Но Конвент, жаждущий 
заняться делами общества (вот-вот грядет 
первое открытое упоминание вопроса о суде), 
отклоняет эти сравнительные мелочи, и сер
дитому Луве приходится преодолевать свою 
злобу и сожалеть всю жизнь об этой неудаче; 

Робеспьер, возлюбленное детище патриотиз
ма, становится для него еще дороже после 
перенесенных опасностей. 

Это вторая крупная попытка наших 
жирондистских друзей порядка уничтожить 
темное пятно в подвластной им части мира, 
но мы видим, что они сделали его еще темнее 
и шире, чем оно было раньше! Анархия, сен
тябрьские избиения лежат у всех на сердце 
как нечто отвратительное, в особенности у 
нерешительного патриота, приверженца 
порядочности, и к этому нужно возвращаться 
при всякой возможности. Возвращайтесь, 
изобличайте, топчите, вы, жирондистские 
патриоты, и все же, смотрите, темное пятно 
не затаптывается; оно только становится, как 
мы сказали, темнее и шире. Глупцы, ведь это 
не темное пятно на поверхности, но бьющий 
из глубины источник! Всмотритесь в него 
хорошенько: в нем просвечивает, как вода 
сквозь тонкий лед, царство мрачной преиспо
дней, как оно просвечивает сквозь вашу тон
кую оболочку жирондистской порядочности и 
почтенности; не топчите его, не то оболочка 
разорвется, и тогда... 

Правда — если бы наши друзья жирон
дисты понимали ее — заключается в том, что 
неизвестно, где был бы французский патрио
тизм со всем его красноречием в эту минуту, 
если бы эта самая великая преисподняя Бед
лама, фанатизма, народной ярости и безумия 
не поднялась неудержимо 10 августа Фран
цузский патриотизм был бы красноречивым 
воспоминанием, болтающимся на прусских 
виселицах. Более того, где бы он был через 
несколько месяцев, если б эта самая великая 
преисподняя закрылась? Даже, как вспоми
нают читатели газет, самое это отвращение к 
сентябрьской бойне отчасти возникло уже 
позже; читатели газет могут сослаться на 
Горса и нескольких бриссотинцев, которые 
одобряли сентябрьские избиения в то время, 
когда они происходили, и называли их спаси
тельной местью 16. Так что не было ли истин
ным поводом к озлоблению не столько спра
ведливое отвращение, сколько утрата соб-
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ственной власти? Несчастные жирондисты! 
Поэтому решительный патриот жалуется 

в Якобинском клубе, что есть люди, которые 
ради своего личного честолюбия и вражды 
готовы погубить Свободу, Равенство и Брат
ство: они тормозят дух патриотизма, ставят 
на его пути препоны и вместо того, чтобы 
подталкивать его плечами, стоят праздно и 
злобно кричат: какая плохая дорога и как 
сильно нам приходится толкать! На это Яко
бинский клуб отвечает злобным ревом и 
злобным визгом, потому что там присут
ствуют также и гражданки, плотно набивши
еся в галереях. Это знаменитые Tricoteuses, 
патриотические вязальщицы, которые прино
сят с собой шитье или вязальные спицы и виз
жат или вяжут сообразно с обстоятельствами. 
Какая-нибудь Mère Duchesse или Дебора, 
тетка из предместий, задает тон. Якобинский 
клуб изменился и продолжает изменяться. 
Там, где теперь сидит Mère Du
chesse, сидели настоящие герцогини. Некогда 
сюда приходили нарумяненные дамы, осы
панные драгоценностями и блестками; теперь 
вместо драгоценностей можно брать вя
зальные спицы и пренебречь румянами; 
румяна мало-помалу уступают место естест
венной смуглости, вымытой или неумытой, и 
даже саму девицу Теруань здесь с позором 
секут плетьми. Странно! Ведь это та самая 
трибуна, поднятая высоко над головами, с 
которой некогда гремели великий Мирабо, 
великий Барнав и аристократы Ламеты, 
постепенно уступившие место нашим Бриссо, 
Гюаде, Верньо, более горячей породе патрио
тов в bonnet rouge; раскаленный пыл, можно 
сказать, вытеснил свет. Теперь наши Бриссо 
и бриссотинцы, роланисты и жирондисты в 
свою очередь становятся лишними, должны 
бежать из заседаний или быть изгоняемыми; 
свет могущественной «Матери» горит теперь 
не красным, а синим пламенем! Провинциаль
ные филиалы громко порицают эти дела, 
громко требуют скорейшего возвращения на 
места красноречивых жирондистов, скорей
шего «изъятия Марата, radiation de Marat». 

«Общество — Мать», насколько может пред
сказать здравый смысл, видимо, само себя 
губит. Однако такое впечатление складыва
лось при всех кризисах; общество живет про
тивоестественной жизнью, и оно не погибнет. 

Между тем через две недели решение 
великого вопроса о предании суду короля, над 
которым усидчиво, но молчаливо работает 
соответствующий комитет, неожиданно уско
ряется. Наши читатели помнят склонность 
бедного Людовика к слесарному ремеслу, и, 
как в старые добрые времена, некий версалец 
сьёр Гамен имел обыкновение приходить и 
учить его делать замки; говорят, он даже 
часто бранил его за неумелость. Тем не менее 
августейший ученик научился кое-чему из его 
ремесла. Злосчастный ученик, вероломный 
учитель! Теперь, 20 ноября 1792 года, этот 
грязный слесарь Гамен является в Парижский 
муниципалитет к министру Ролану и наме
кает, что он, слесарь Гамен, знает одну вещь: 
в прошлом мае, когда изменническая пере
писка велась так оживленно, он и августей
ший ученик его сделали «железный шкаф», 
искусно вделанный в стену королевской ком
наты в Тюильри и незаметный под панелью, 
где он, несомненно, находится и до сих пор! 
Вероломный Гамен в сопровождении надле
жащих властей находит панель, которую 
никто другой не мог бы отыскать, вскрывает 
ее и обнаруживает железный шкаф, полный 
писем и бумаг! Ролан вынимает их, заверты
вает в салфетки и относит в соответствующий 
усердный комитет, заседающий рядом. В сал
фетки, повторяем, и без нотариальной 
описи — упущение со стороны Ролана. 

Здесь, однако, достаточно писем, с оче
видностью обнаруживающих переписку пре
дательского, поглощенного личным самосо
хранением двора, и переписку не только с 
изменниками, но и с так называемыми 
патриотами! Из переписки с королевой и дру
жеских советов ей со времени бегства в 
Варенн обнаруживается измена Барнава; сча
стье, что Барнав благополучно находится в 
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гренобльской тюрьме с прошлого сентября, 
так как он давно уже внушал подозрения! 
Измена Талейрана и многих других если и не 
вполне, то почти доказывается этими бумага
ми. Обнаруживается также измена Мирабо, 
ввиду чего бюст его в зале Конвента «окуты
вается газом», пока мы не убедимся в измене. 
Увы, в этом слишком легко убедиться! Бюст 
его в зале якобинцев после изобличения, сде
ланного Робеспьером с высокой трибуны, не 
окутывается газом, а мгновенно разбивается 
вдребезги; один патриот быстро влезает по 
лестнице и сбрасывает его — и некоторые 
другие — на пол под громкие крики 17. Вот 
какова теперь их награда и оклад жалованья: 
по закону спроса и предложения. Слесарь 
Гамен, не вознагражденный должным обра
зом в настоящее время, является через пят
надцать месяцев со скромной просьбой: он 
сообщает, что, как только он кончил этот 
важный шкаф, Людовик (как он теперь при
помнил) дал ему большой стакан вина, кото
рый произвел на желудок сьёра Гамена самое 
ужасное действие и, видимо, имел целью при
чинить ему смерть, но был своевременно 
излечен при помощи рвотного; однако он все-
таки вконец расстроил здоровье сьёра Гаме-
на, так что он (как он теперь убедился) не 
может содержать семью своим трудом. В наг
раду за это ему дается «пенсия в 1200 фран
ков» и «почетный отзыв». Вот как в разные 
времена бывает различно соотношение 
спроса и предложения! 

Таким образом, среди препятствий и сти
мулирующих поощрений вопрос о суде рас
тет, всплывая и погружаясь, питаемый забот
ливым патриотизмом. О речах, произнесен
ных по поводу его, об измышляемых с трудом 
формах ведения процесса, о юридических 
доводах в пользу его законности и обо всех 
нескончаемых потоках, юридических и иных, 
изобретательности и красноречия мы не ска
жем здесь ни слова. Изобретательность юри
стов — хорошая вещь, но какую пользу 
может она принести здесь? Если говорить 

правду, о августейшие сенаторы, то един
ственный закон в данном случае — это vae 
victis, проигравший платит! Редко Робеспьер 
говорил умнее, чем в тот раз, когда в речи 
своей по этому поводу намекнул, что излишне 
говорить о законе; что здесь более, чем где-
нибудь, наше право — сила. Эта речь восхи
тила якобинских патриотов почти до экстаза: 
кто станет отрицать, что Робеспьер — чело
век, идущий напролом и смелый по меньшей 
мере в логике? В том же смысле и еще яснее 
говорил молодой Сен-Жюст, черноволосый 
сладкоречивый юноша. Дантон во время этой 
предварительной работы находится в коман
дировке в Нидерландах. Остальные, читаем 
мы, путаются в рассуждениях о международ
ном праве, об общественном договоре, о юри
дических и силлогических тонкостях, бес
плодных для нас, как восточный ветер. Дей
ствительно, что может быть бесплоднее зре
лища 749 изобретательных людей, стара
ющихся всеми силами и со всевозможным 
искусством в течение долгих недель сделать в 
сущности следующее: растянуть старую фор
мулу и юридическую фразеологию так, 
чтобы они покрыли новую, противореча
щую, совершенно не покрываемую вещь? 
При этом бедная формула только трещит, а с 
нею и честность растягивающего. Докажешь 
ли ты посредством силлогизмов, что вещь, 
которая горяча на ощупь и горит, на самом 
деле замерзшая смесь? Это растягивание 
формул, пока они не треснут, представляет, 
особенно в периоды быстрых перемен, одну 
из печальнейших задач, выпадающих на долю 
бедного человечества. 

Глава шестая 
ПЕРЕД СУДОМ 

Между тем по истечении приблизительно 
пяти недель вопрос о суде снова всплывает, на 
этот раз в более практической, чем когда-
либо, форме. 

Во вторник 11 декабря вопрос о суде над 
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королем был поднят самым решительным 
образом на улицах Парижа в образе зеленой 
кареты мэра Шамбона, в которой сидит сам 
король с провожатыми, направляясь в зал 
Конвента! В зеленой карете его сопрово
ждают мэр Шамбон, прокурор Шометт и сна
ружи комендант Сантер с пушками, кавале
рией и двойным рядом пехоты; все взводы с 
оружием наготове, усиленные патрули 
рыщут по соседним улицам; так едет Людо
вик под скучным, моросящим дождем, и 
около двух часов дня мы видим, как он спус
кается в «орехового цвета сюртуке, redingote 
noisette», по Вандомской площади к залу 
Манежа, чтобы выслушать обвинительный 
акт и подвергнуться судебному допросу. Таин
ственная ограда Тампля выдала свою тайну, 
которую теперь люди видят облаченной в 
орехового цвета сюртук. Это едет тот самый 
Людовик, который был некогда Людовиком 
Желанным; злосчастный король направля
ется теперь к пристани: его плачевные разъ
езды и путешествия подходят к концу. Долг, 
который ему еще осталось выполнить, — 
долг спокойного терпения — вполне в его 
силах. 

Странная процессия движется в молчании, 
говорит Прюдом, или среди рокота «Мар
сельезы», в молчании входит в зал Конвента, 
причем Сантер поддерживает Людовика под 
руку. Людовик окидывает зал спокойным 
взглядом, желая посмотреть, что это за Кон
вент и парламент. Перемен в самом деле мно
го: все изменилось с февраля, два года назад, 
когда заседавшая в то время Конституанта 
расстилала для нас бархат с цветами лилии и 
мы пришли сказать милостивое слово, после 
которого все вскочили и поклялись в верно
сти; тогда же поднялась и поклялась вся 
Франция, устроившая праздник Пик. И вот 
чем он кончился! Барер, некогда «плакав
ший», смотря из-за редакторского стола, 
теперь взирает с председательской кафедры, 
держа лист с 57 вопросами, и говорит с сухими 
глазами: «Людовик, вы можете сесть». Людо
вик садится; говорят, это то же самое кресло, 

то же дерево и та же обивка, на котором он 
год назад, среди танцев и иллюминаций, при
нял конституцию. Дерево осталось тем же, но 
как изменилось многое другое! Людовик 
сидит и слушает со спокойным лицом и спо
койными мыслями. 

Из 57 вопросов мы не приведем здесь ни 
одного. Это коварные вопросы, касающиеся 
всех главных документов, захваченных 10 
августа или найденных впоследствии в желез
ном шкафу, и всех главных событий истории 
революции, и сводятся они по существу к сле
дующему: «Людовик, бывший королем, вино
вен ли ты в том, что до известной степени ста
рался посредством действий и письменных 
документов остаться королем?» В ответах 
тоже мало достойного нашего внимания. Это 
большей частью спокойные отрицания; обви
няемый просто ограничивается одним «нет»: 
я не признаю этого документа; я не совершал 
этого поступка или совершил его согласно с 
действовавшим тогда законом. Когда часа 
через три все 57 вопросов и документы, в 
количестве 162, исчерпаны, Барер кончает 
допрос словами: «Людовик, приглашаю вас 
удалиться». 

Людовик удаляется с эскортом муниципа
литета в соседнюю комнату комитета, попро
сив, перед тем как оставить суд, чтобы ему 
дали защитника. В комитетской комнате ему 
предлагают подкрепиться, он отказывается, 
но потом, видя, как Шометт ест кусочек хле
ба, которым поделился с ним гренадер, гово
рит, что ему тоже захотелось хлеба. Пять 
часов, а он плохо позавтракал в это утро, пол
ное тревоги и барабанного боя. Шометт раз
ламывает свой ломтик; король съедает кор
ку, садится, продолжая есть, в зеленую 
карету и спрашивает, что ему делать с мяки
шем. Писец Шометта берет его у него и 
выбрасывает на улицу. Людовик говорит: 
«Жаль выбрасывать хлеб, когда такая 
нехватка продуктов». «Моя бабушка, — заме
чает Шометт, — обыкновенно говорила: 
«Малютка, никогда не бросай зря ни одной 
крошки хлеба, ты ведь не можешь его сде-
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лать»». «Месье Шометт, — замечает Людо
вик, — ваша бабушка, по-видимому, была 
рассудительной женщиной» 18. Бедный, невин
ный смертный, как спокойно он ждет своего 
жребия! С этой задачей по крайней мере он 
справится: для нее достаточно одной пассив
ности, без активности! Он говорит еще о том, 
что ему хочется когда-нибудь проехаться по 
всей Франции, чтобы иметь представление о 
ее топографии и географии, так как он всегда 
любил географию. Ограда Тампля снова при¬ 
нимает его и закрывается за ним; глазеющий 
Париж может отправляться к своим очагам и 
кофейням, клубам и театрам; спускается 
Сырой мрак, скрывающий барабаны и 
патрули этого странного дня. 

Людовик отделен теперь от королевы и 
своей семьи, он принужден проводить время в 
незатейливых размышлениях. Мрачно стоят 
вокруг него каменные стены; из тех, кого он 
любит, нет никого. «В этом состоянии 
неопределенности» на случай самого худшего 
он пишет завещание. Этот документ, кото
рый можно прочесть и сейчас, полон спокой
ствия, простодушия, набожной кротости. 
Конвент после долгих дебатов разрешил ему 
иметь защитника по собственному выбору. 
Адвокат Тарже чувствует себя «слишком ста
рым», так как ему 54 года, и отказывается. 
Некогда он стяжал большую славу, защищая 
кардинала ожерелья Рогана, но здесь он не 
хочет стяжать ее. Адвокат Тронше, лет на 10 
старше его, не отказывается. А старик Маль
зерб сам вызывается и добровольно высту
пает на поле своего последнего сражения. 
Добрый старый герой! Ему 70 лет, и волосы 
его побелели, но он говорит: «Я дважды при
зывался в совет моего монарха, когда весь 
мир домогался этой чести, и я обязан ему этой 
услугой теперь, когда многие считают ее 
опасной». Эти двое и более молодой де Сез, 
которого они выбирают для защитительной 
речи, принимаются за 57 обвинительных пун
ктов и за 102 документа; Людовик помогает 
им, насколько может. 

Итак, готовится к разбирательству круп-

ное дело, и все человечество, во всех странах, 
следит за ним. В какой форме и каким спосо
бом поведет его Конвент, чтобы на него не 
пало даже тени порицания? Трудно будет это! 
Конвент, находящийся действительно в боль
шом затруднении, обсуждает и совещается. 
Каждый день, с утра до ночи, с трибуны гре
мят речи по этому делу: нужно растянуть ста
рую формулу так, чтобы она покрыла новое 
содержание. Патриоты с Горы, ожесточа
ющиеся все сильнее, требуют главным обра
зом быстроты; единственная хорошая 
форма — это та, которая всех быстрее. Тем 
не менее Конвент совещается; трибуна гре
мит, заглушаемая иногда тенорами и даже 
дискантами; весь зал вокруг нее вопит в 
частых вспышках ярости и возбуждения. 
Громы и крики продолжались целых две неде
ли, становясь все резче и сильнее, пока нако
нец мы не решаем, что в среду 26 декабря 
Людовик должен выступить и защищаться. 
Защитники его жалуются, что такая поспеш
ность может быть роковой. Они как адво
каты имеют право на такую жалобу, но тщет
но: для патриотизма время тянется бесконе
чно долго. 

Итак, в среду, в восемь часов утра, когда 
еще темно и холодно, все сенаторы на своих 
местах. Правда, они согревают холодный час 
сильной горячностью, вошедшей теперь в 
обыкновение; какой-нибудь Луве или Бюзо 
нападает на какого-нибудь Тальена, Шабо, и 
затем вся Гора возбуждается против всей 
Жиронды. Едва успевает это кончиться, как в 
в девять часов в зал входят Людовик и трое 
его адвокатов, сопровождаемые бряцанием 
оружия Национальной гвардии под командо
ванием Сантера. 

Де Сез раскрывает свои бумаги и, с 
честью выполняя свою опасную миссию, 
говорит в течение трех часов. Его защити
тельная речь, «составленная почти в одну 
ночь», мужественная, но обдуманная, не 
лишена талантливости и мягкого патетичес
кого красноречия; Людовик бросился к нему 
на шею, когда они удалились, и воскликнул 



ЦАРЕУБИЙСТВО 421 

сквозь слезы: «Mon pauvre Desèze!» Сам 
Людовик, прежде чем удалиться, прибавил 
несколько слов, «быть может последних, 
которые он скажет своим судьям»: больше 
всего, говорит он, угнетает его сердце то, что 
его считают виновным в кровопролитии 10 
августа или в каком бы то ни было пролитии 
или желании пролития французской крови. 
Сказав это, он удалился из зала, покончив 
здесь со своей задачей. Для многих странных 
дел приходил он в этот зал, но самое стран
ное — это последнее. 

А теперь почему же медлит Конвент? Вот 
обвинительный акт и доказательства, вот 
защита — разве остальное не вытекает само 
собой? Гора и патриоты вообще все громче 
требуют поспешности, непрерывного заседа
ния, пока дело не будет кончено. Тем не 
менее сомневающийся, боязливый Конвент 
решает, что надо сначала обсудить дело, и 
всем членам, желающим говорить, предо
ставляется слово. Поэтому к пюпитрам, крас
норечивые члены Конвента! Выкладывайте 
свои мысли, отзвуки и отголоски мыслей; 
настало время показать себя: Франция и весь 
мир слушают вас! Члены Конвента не застав
ляют долго просить себя: речи, устные пам
флеты следуют одни за другими со всем 
доступным красноречием; список председа
теля все пополняется именами желающих 
говорить; изо дня в день, ежедневно и еже
часно гремит неутомимая трибуна — крикли
вые галереи с большим разнообразием 
поставляют теноров и дискантов. Иначе было 
бы, пожалуй, слишком однообразно. 

Патриоты на Горе и в галереях или по 
ночам в зданиях секций и в Якобинском клубе 
совещаются среди крикливых Tricoteuses, 
следя за всем происходящим рысьими глазами 
и подавая голос в случае надобности, иногда 
даже очень громко. Депутат Тюрио, бывший 
адвокат и избиратель Тюрио, видевший с вер
шины Бастилии, как Сен-Антуан поднялся 
наподобие океана, этот Тюрио может растя
гивать формулы с таким же усердием, как и 

всякий другой. Жестокий Бийо не смолчит, 
если задеть его. Не молчит и жестокий Жан-
Бон — тоже иезуит своего рода, имя его не 
следует писать, как часто делается в слова
рях, Jambon, что значит просто «ветчина»! 

Но вообще пусть ни один человек не счи
тает, что Людовик невиновен. Единственный 
вопрос, возникающий или возникший перед 
разумным человеком, — это следующий: 
может ли Конвент судить Людовика? Или его 
должен судить весь народ в народном собра
нии и, следовательно, с отсрочкой? Всё от
срочки! «Вы, жирондисты, фальшивые госу
дарственные мужи!» — ревет патриотизм, 
почти теряя терпение. Но в самом деле, поду
маем, что же делать этим бедным жирондис
там? Высказать свое мнение, что Людовик — 
военнопленный и не может быть казнен без 
несправедливости, беззакония и произвола? 
Но высказать такое мнение значило бы окон
чательно потерять всякую опору у решитель
ных патриотов. Да, собственно говоря, это 
даже не убеждение, а только предположение 
и туманный вопрос. Сколько есть бедных 
жирондистов, уверенных только в одном: что 
всякий человек, и жирондист также, должен 
иметь в чем-то опору и твердо стоять на ней, 
сохраняя хорошие отношения с почтенными 
людьми! Вот в чем они убеждены и во что 
верят. Им приходится мучительно извиваться 
между двумя рогами этой дилеммы 19. 

А тем временем Франция не бездействует 
и Европа также. Мы сказали уже, что Кон
вент — это сердце, из которого исходят и в 
которое входят различные влияния. Казнь 
короля, называть ли ее мученичеством или 
достойной карой, оказала бы большое вли
яние! В двух отношениях Конвент уже оказал 
влияние на все нации, и притом к большому 
своему вреду. 19 ноября он издал один декрет, 
который затем подтвердил, развив его 
детально, — это декрет о том, что всякая 
нация, которая пожелает отряхнуть с себя 
цепи деспотизма, этим самым становится, так 
сказать, сестрой Франции и может рассчиты-
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вать на ее помощь и поддержку. Этот декрет, 
который поднял шум среди дипломатов, пуб
лицистов и профессоров международного 
права и который не может одобрить никакая 
«цепь деспотизма», никакая власть, был вне
сен депутатом Шамбоном, жирондистом, в 
сущности, быть может, просто как красивая 
риторическая формула. 

Во второй раз Конвент уронил свой авто
ритет перед лицом всех наций по еще более 
жалкому поводу, который произвела дребез
жащая, как погремушка, и такая же пустая 
голова некоего Жакоба Дюпона из департа
мента Луара. Конвент рассуждал как раз о 
проекте народного образования, и депутат 
Дюпон сказал в своей речи: «Я должен приз
наться, господин председатель, что лично я 
атеист» 20, думая, вероятно, что миру инте
ресно знать это. Франция приняла это заявле
ние без комментариев, во всяком случае без 
громких комментариев, так как во Франции в 
это время и без того было шумно. Но осталь
ные страны приняли его в штыки, с ужасом и 
изумлением 21, и влияние его или впечатление 
было в высшей степени печальным! А теперь 
если к этим двум впечатлениям прибавить 
еще третье, которое, пульсируя, обойдет весь 
земной шар, — если прибавить еще цареубий
ство? 

В процесс Людовика вмешиваются ино
странные дворы: Испания, Англия, но их не 
слушают, хотя они и являются, по крайней 
мере Испания, с пальмовой ветвью в одной 
руке и с обнаженным мечом — в другой. Но и 
дома, какие бурно пульсирующие волны 
накатываются на Конвент из окружающего 
его Парижа и всей Франции! Сыплются пети
ции, просьбы о равном правосудии в царстве 
так называемого Равенства. Живые патриоты 
умоляют; и разве не умоляют мертвые 
патриоты, о вы, национальные депутаты? 
Разве 1200 мертвецов, зарытые в холодных 
могилах, не умоляют вас немой пантомимой 
смерти красноречивее, чем словами? Увеч
ные патриоты ковыляют на костылях вокруг 
зала Манежа, требуя справедливости. Ране-

ные десятого августа, вдовы и сироты убитых 
являются в полном составе с петицией, ковы
ляя и проходя в красноречивом безмолвии по 
залу; одного раненого патриота, который не 
может даже ковылять, приносят сюда на кро
вати и проносят, наравне с головами, в гори
зонтальном положении 22. Трибуна Конвента, 
смолкшая было при этом зрелище, начинает 
снова греметь юридическими громами. А сна
ружи Париж завывает все сильнее. Слышится 
зычный голос Сен-Юрюга и истерическое 
красноречие Père Duchesne; «Варле *, апостол 
Свободы», с пикой и в красном колпаке, 
бежит, таща складную ораторскую табурет
ку. «Кара изменнику!» — кричит весь патрио
тический мир. Подумайте также и о другом 
крике, громко оглашающем улицы: «Дайте 
нам хлеба или убейте нас! Хлеба и Равенства! 
Кара изменнику, чтобы мы имели хлеб!» 

Умеренные или нерешительные патриоты 
противостоят решительным. Мэр Шамбон 
слышит о страшной свалке в Национальном 
театре: дело дошло до ссоры, а затем и до 
драки между решительными и нерешитель
ными патриотами из-за новой драмы под наз
ванием «Ami de lois» («Друг законов»). Это 
одна из самых слабых из когда-либо написан
ных драм, но с поучительными намеками, 
вследствие которых залетали пудреные 
парики друзей порядка и черные волосы с 
якобинских голов, и мэр Шамбон спешит с 
Сантером, надеясь утихомирить страсти. Но 
вместо успокоения нашего бедного мэра так 
«тискают», говорит отчет, и так бранят и 
позорят, говорим мы, что он с сожалением 
окончательно покидает свой кратковремен
ный пост, «так как у него слабые легкие». Об 
этой несчастной драме «Ami de lois» идут 
дебаты в самом Конвенте: так вспыльчивы и 
раздражены друг против друга умеренные и 
неумеренные патриоты 23. 

А мало ли среди этих двух кланов явных и 
тайных аристократов, шпионов, прибыва-

* Варле Жан Франсуа — активный деятель секции 
Прав Человека, участник движения «бешеных». 
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ющих из Лондона с важными пакетами, при
творяющихся прибывшими из Лондона? Один 
из последних, по имени Виар, утверждал, что 
может обвинить Ролана или даже жену Рола-
на, к великой радости Шабо и Горы. Но жена 
Ролана, будучи вызвана, тотчас явилась в зал 
Конвента и с своей светлой безмятежностью 
немногими ясными словами рассеяла в прах 
обвинение Виара при рукоплесканиях всех 
друзей порядка 24. Так завывает одичалый 
Париж среди театральных бунтов, криков 
«Хлеба или убейте нас!», среди ярости, 
голода и неестественной подозрительности. 
Ролан становится все раздраженнее в своих 
посланиях и письмах и доходит почти до исте
ричности. Марат, которому никакая земная 
сила не может помешать видеть насквозь 
изменников и Роланов, три дня лежит в посте
ли; неоценимый Друг Народа чуть не умирает 
от сердечного приступа, лихорадки и голов
ной боли: «О peuple babillard, si tu savais agir!» 
(О болтливый народ, если бы ты умел дей
ствовать!) 

И в довершение всего победоносный 
Дюмурье приезжает в эти новогодние дни в 
Париж, как опасаются, с недобрыми намере
ниями. Он заявляет, будто приехал жало
ваться на министра Паша и на хищения Гас-
сенфраца, а также для того, чтобы обсудить 
план весенней кампании. Однако находят, что 
он слишком много вращается среди жирон
дистов. Уж не замышляют ли они вместе 
заговор против якобинцев, против равенства 
и наказания Людовика? Имеются его письма 
к Конвенту. Не желает ли он играть роль 
Лафайета, этот новый победоносный гене
рал? Пусть он удалится вновь, но изобличен
ный 25. 

А трибуна Конвента продолжает греметь 
юридическим красноречием и предположени
ями, не переходящими в действие, и в списке 
председателя все еще значатся 50 ораторов. 
Эти жирондистские председатели как будто 
оказывают предпочтение своей партии; мы 
подозреваем, что они плутуют со списком — 

ораторов с Горы не слышно. Гремят весь 
декабрь до января и Нового года, а конца все 
не видно! Париж толпится и воет вокруг все 
громче, воет, как вихрь. Париж хочет «при
везти пушки с Сен-Дени»; поговаривают о 
том, чтобы «закрыть заставы», к ужасу Рола-
на. 

Вслед за тем трибуна Конвента внезапно 
перестает греметь: мы обрываем сразу, кто 
бы ни стоял в списке, и кончаем. В будущий 
вторник, 15 января 1793 года, приступят к 
поименному голосованию, и тем или иным 
путем эта великая игра будет наконец разы
грана! 

Глава седьмая 
ТРИ ГОЛОСОВАНИЯ 

Виновен ли Людовик Капет в заговоре против 
свободы? Должен ли наш приговор быть 
окончательным, или он нуждается в ратифи
кации путем обращения к народу? Если 
Людовик виновен, то какое должно быть 
наказание? Такова форма, принятая после 
смятения и «многочасовой нерешительно
сти»; таковы три следующих один за другим 
вопроса, относительно которых предстоит 
теперь высказаться Конвенту. Париж волну
ется вокруг его зала, толпится и шумит. 
Европа и все народы ждут его ответов. 
Каждый депутат должен лично, от своего 
имени ответить: виновен или не виновен? 

Относительно виновности, как указано 
выше, в душе патриотов нет сомнений. 
Подавляющее большинство высказывается 
за виновность; Конвент единогласно поста
новляет: «Виновен», за исключением каких-
нибудь 28 человек, которые не высказыва
ются за невиновность, а совсем отказываются 
от голосования. Второй вопрос также не воз
буждает сомнений вопреки расчетам жирон
дистов. Разве обращение к народу не ока
жется просто междоусобной войной, только 
под другим названием? Большинством двух 
против одного отвечают, что обращения к 
народу не должно быть; значит, и это уста-
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новлено. Шумные патриоты теперь, в десять 
часов вечера, могут умолкнуть на ночь и отп
равиться спать не без надежды. Вторник про
шел хорошо. Завтра решится, какое наказа
ние! Завтра — решительный бой! 

Можете вообразить себе, какое стечение 
патриотов на следующий день, в среду; весь 
Париж поднимается на носки, и все депутаты 
на местах! 749 почтенных депутатов, из них 
около 20 отсутствуют, находясь в команди
ровках; Дюшатель и семеро других отсут
ствуют по болезни. Однако ожидающим 
патриотам и стоящему на носках Парижу при
ходится запастись терпением: эта среда опять 
проходит в дебатах и волнении; жирондисты 
предлагают, чтобы решение утверждалось 
«большинством в две трети»; патриоты 
яростно противятся им. Дантон, только что 
вернувшийся из поездки в Нидерланды, доби
вается отнесения предложения жирондистов 
«к порядку дня»; он добивается потом даже 
того, чтобы вопрос решался безотлагатель
но, sans désemparer, в непрерывном заседа
нии, пока решение не будет принято. 

И вот наконец в восемь часов вечера начи
нается это изумительное голосование посред
ством вызова по именам, appel nominal. 
Какое наказание? Нерешительные жирон
дисты, решительные патриоты, люди, 
боящиеся короля, люди, боящиеся анархии, 
должны отвечать здесь и сейчас же. Бесчи
сленное множество патриотов волнуется в 
тускло освещенных лампами коридорах, тес
нится на всех галереях, во что бы то ни стало 
желая слышать. Приставы громко вызывают 
каждого депутата по имени и департаменту; 
каждый должен взойти на трибуну и дать 
ответ. 

Очевидцы изобразили эту сцену третьего 
голосования и голосований, вытекающих из 
него, как самую странную во всей револю
ции; сцену, растянувшуюся до бесконечности, 
продолжавшуюся с немногими короткими 
перерывами от среды до утра воскресенья. 
Длинная ночь переходит в день, утренняя 

бледность покрывает все лица, и снова спус
каются зимние тени, и зажигаются тусклые 
лампы; но днем и ночью, в череде часов, 
депутаты один за другим непрерывно подни
маются по ступеням трибуны, останавлива
ются там на некоторое время в более ярком 
освещении наверху и произносят свое роко
вое слово, вновь погружаясь затем во мрак и 
толчею. В полночный час они похожи на 
призраков, на выходцев из ада! Никогда пред
седателю Верньо и никакому другому предсе
дателю на земле не приходилось руководить 
ничем подобным. Жизнь короля и многое 
другое, зависящее от нее, дрожа, колеблется 
на весах. Один за другим члены Конвента 
поднимаются на трибуну; шум стихает, пока 
не произнесено: «Смерть», «Изгнание», «По
жизненное заключение». Многие говорят: 
«Смерть», но в самых осторожных, строго 
обдуманных фразах, с пояснениями, подкре
плениями, какие только могут придумать, и 
со слабыми ходатайствами о помиловании. 
Многие говорят: «Изгнание; все, только не 
смертная казнь». Весы колеблются, никто не 
может еще предсказать, куда они склонятся. 
Патриоты в беспокойстве и ревут; приставы 
не могут усмирить их. 

Ввиду такого яростного рева патриотов 
многие из бедных жирондистов говорят: 
«Смерть», мотивируя это столь неприятное 
для них слово краткой казуистикой и иезуит
скими измышлениями. Даже Верньо говорит: 
«Смерть» — и также приводит иезуитские 
мотивы. Богатый Лепелетье Сен-Фаржо, сна
чала принадлежавший к дворянству, потом к 
патриотической левой в Конституанте, много 
говоривший и вносивший доклады, и там, и в 
других местах, против смертной казни, тем не 
менее теперь говорит: «Смерть» — слово, за 
которое он дорого поплатится. Манюэль, в 
прошлом августе определенно принадлежав
ший к решительным патриотам, но с сентября 
и с сентябрьских событий все более отставав
ший от них, высказывается за изгнание. Но 
ни одно слово его не могло бы встретить 
сочувствия в этом Конвенте, и он в немой 
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злобе покидает это собрание навсегда. В 
коридоре его сильно толкают. Филипп Эга
лите голосует согласно голосу своей души и 
зову своей совести — голосует за смерть; при 
этом слове, произнесенном им, даже 
патриоты качают головой, и по залу суда про
носятся ропот и содрогание. Мнение Робес
пьера не может подлежать сомнению; речь 
его длинна. Поднимается Сиейес и, едва оста
новившись, почти на ходу, кричит: «La mort 
sans phrases!» (Смерть без разговоров!) — и 
исчезает, как привидение или исчадие ада! 

Однако если читатель думает, что вся эта 
процедура носит погребальный, печальный 
или хотя бы только серьезный характер, то 
он сильно ошибается. «Приставы в отделении 
Горы, — говорит Мерсье, — превратились в 
оперных капельдинеров»: они открывают и 
закрывают галереи для привилегированных 
лиц, для «любовниц д'Орлеана-Эгалите» или 
для других разряженных знатных дам, шур
шащих кружевами и трехцветными лентами. 
Галантные депутаты постоянно наведыва
ются сюда, угощая их мороженым, прохлади
тельными напитками и болтовней; разряжен
ные красавицы кивают в ответ; некоторые 
принесли с собой карточки и булавки и отме
чают проколами «да» и «нет», как при игре в 
Rouge-et-Noir. Выше царит Mère Duchesse со 
своими ненарумяненными амазонками; она не 
может удержаться от протяжных «га-га!», 
когда подается голос не за смерть. На гале
реях закусывают, пьют вино и водку, «как в 
открытой таверне, en pleine tabagie». Во всех 
соседних кофейнях держатся пари. Но в зале 
Конвента на всех лицах усталость, нетерпе
ние, крайнее переутомление, они оживля
ются лишь изредка, при новом обороте игры. 
Некоторые депутаты засыпают; приставы 
ходят и будят их, когда им надо голосовать; 
другие депутаты рассчитывают, не успеют ли 
они сбегать пообедать. Фигуры поднимаются, 
как бледные призраки, в тусклом свете ламп 
и произносят с этой трибуны только одно сло
во: «Смерть». «Tout est optique, — говорит 
Мерсье, — весь мир представляет оптичес-

кую тень» 26. Поздно ночью в четверг, когда 
голосование кончено и секретари подсчиты
вают голоса, является больной, похожий на 
призрак Дюшатель; его несут на стуле, завер
нутым в одеяла, «в халат и в ночном колпа
ке», и он вотирует за помилование: ведь и 
один голос может перетянуть чашу весов. 

Нет! Среди гробового молчания председа
тель Верньо скорбным голосом принужден 
сказать: «Заявляю от имени Конвента, что 
наказание, к которому присужден Людовик 
Капет, — смерть». Смертная казнь прису
ждена незначительным большинством — в 53 
голоса. Мало того, если мы отнимем у одной 
стороны 26 голосов, сказавших «смерть», но 
связавших с нею слабое ходатайство о поми
ловании, и прибавим их к противной стороне, 
то получится большинство всего в один го
лос. 

Итак, приговор гласит: «Смерть!» Но как 
он будет приведен в исполнение? Он еще не 
исполнен! Едва объявлен результат голосова
ния, как входят трое защитников Людовика с 
протестом от его имени и с просьбой об отс
рочке для обращения к народу. Де Сез и 
Тронше ходатайствуют об этом в кратких 
красноречивых словах, а старый Мальзерб 
ходатайствует с красноречивым отсутствием 
красноречия, прерывающимися фразами, с 
волнением и рыданиями; благородный седой 
старец с его энергией, смелым умом и честно
стью не в силах справиться со своими чув
ствами и заливается немыми слезами 27. Обра
щение к народу отвергается, так как об этом 
уже состоялось постановление. Что же 
касается отсрочки, которую они называют 
sursis, то это будет подвергнуто обсуждению 
и поставлено на голосование завтра: сейчас 
заседание закрывается. В ответ на это 
патриоты с Горы «свистят», но «деспотичес
кое большинство» решило так, и заседание 
откладывается. 

Значит, еще четвертое голосование, вор
чит негодующий патриотизм, еще голосова
ние и бог весть сколько других и сколько 
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отложенных голосований, и все дело будет 
оставаться в неопределенности! И при 
каждом новом голосовании эти иезуиты-
жирондисты, даже те, кто голосовал за 
смерть, будут стараться найти какую-нибудь 
лазейку! Патриотизм должен быть бдитель
ным и неистовым. Одно деспотическое 
закрытие заседания уже было, а теперь еще 
другое, в полночь, под предлогом усталости; 
вся пятница проходит в колебаниях, в торгов
ле, в пересчете числа голосов, которое оказа
лось подсчитанным верно! Патриоты ревут 
все громче; от долгого ожидания они впали 
почти в бешенство, и глаза их налились 
кровью. 

«Отсрочка: да или нет?» — вопрос этот 
голосуется в субботу, весь день и всю ночь. 
Нервы у всех истощены, все сердца в отча
янии; наконец-то дело близится к концу. 
Верньо, несмотря на рев, осмеливается ска
зать: «Да, отсрочка», хотя голосовал за 
смерть. Филипп Эгалите по душе и совести 
говорит: «Нет». Следующий поднимающийся 
на трибуну депутат говорит: «Раз Филипп 
говорит: «Нет», я со своей стороны говорю: 
«Да»» (Moi, je dit: «Oui»). Весы продолжают 
колебаться. Наконец в три часа утра, в вос
кресенье, председатель объявляет: «От
срочка отвергнута большинством в 70 голо
сов. Смерть в 24 часа!» 

Министр юстиции Гара должен отпра
виться в Тампль с этой мрачной вестью; он 
несколько раз восклицает: «Quelle commis
sion affreuse!» (Какое ужасное поручение!) 28 

Людовик просит духовника и еще три дня 
жизни, чтобы приготовиться к смерти. Духов
ника разрешают; три дня и всякие отсрочки 
отвергаются. 

Итак, спасенья нет? Толстые каменные 
стены отвечают — нет. Неужели у короля 
Людовика нет друзей? Неужели нет энергич
ных людей, которые с отчаянным мужеством 
решились бы на все в таких крайних обстоя
тельствах? Друзья короля Людовика далеко, 
и они слабы. Даже в кофейнях за него не 

поднимается ни одного голоса. Капитан Дам
мартен уже не обедает теперь в ресторане 
Мео, не видно там и сеющих смерть усачей в 
отпуску, показывающих кинжалы усовер
шенствованного образца. Храбрые роялисты, 
собиравшиеся у Мео, далеко за границами; 
они рассеяны и блуждают по свету, или кости 
их белеют в Аргоннском лесу. Только 
несколько слабых священников «раскле
ивают за ночь на всех углах воззвания», при
зывающие к освобождению короля и пригла
шающие набожных женщин восстать в его 
защиту; священников хватают во время рас
пространения этих листовок и отправляют в 
тюрьму 29. 

Но нет, у Людовика нашелся один заступ
ник из тех, кто бывал у Мео; он постарался 
сделать все, что мог, и даже более того: убил 
депутата и довел до исступления всех париж
ских патриотов! В пять часов вечера, в суббо
ту, Лепелетье Сен-Фаржо, подав свой голос 
против отсрочки, побежал перекусить в 
ресторан Феврье в Пале-Руаяле. Он пообедал 
и уже расплачивался, когда к нему подошел 
коренастый мужчина «с черными волосами и 
синим подбородком», в широком камзоле; 
это был, как потом вспомнили Феврье и при
сутствующие, некий Пари из бывшей коро
левской гвардии. «Вы Лепелетье?» — спра
шивает он. — «Да». — «Вы голосовали по 
делу короля?» — «Я подал голос за смерть». 
— «Scélérat, вот тебе!» — крикнул Пари и, 
выхватив саблю из-под камзола, вонзил ее 
глубоко в бок Лепелетье. Феврье схватил его, 
но он вырвался и убежал. 

Депутат Лепелетье лежит мертвый; он 
скончался в сильных мучениях в час дня — за 
два часа до того, как голоса против отсрочки 
были окончательно подсчитаны. Пари ски
тается в бегах по Франции; его не удается 
схватить; через несколько месяцев его нахо
дят застрелившимся в далекой глухой гости
нице 30*. Робеспьер имеет основания думать, 

* Феликс, со свойственной ему любовью к чудесно
му, полагает, что самоубийцей в гостинице был не 
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что принц д'Артуа находится тайно в Париже 
и что весь Конвент целиком будет перебит. 
Сантер удваивает и утраивает все свои патру
ли. Сострадание тонет в ярости и страхе, и 
Конвент отказывает в трех днях жизни и во 
всякой отсрочке. 

Глава восьмая 
PLACE DE LA RÉVOLUTION * 

Итак, вот до какого конца дожил ты, о злопо
лучный Людовик! Потомок шестидесяти 
королей должен умереть на эшафоте в согла
сии со всей буквой закона. Форма этого зако
на, форма общества вырабатывалась в цар
ствование шестидесяти королей, в продолже
ние тысячи лет и тем или иным образом прев
ратилась в весьма странную машину. Несом
ненно, машина эта в случае необходимости 
может быть и страшной, мертвой, слепой, не 
тем, чем она должна была бы быть, и быст
рым ударом или холодной, медленной пыткой 
она погубила жизни бесчисленных людей. И 
вот теперь сам король или, вернее, королев
ская власть в его лице должна погибнуть в 
жестоких мучениях, подобно Фаларису, 
заключенному в чрево своего же собствен
ного раскаленного медного быка! ** Так всегда 
бывает, и ты должен бы знать это, гордый 
деспот. Несправедливость порождает неспра
ведливость: проклятия и ложь, как бы далеко 
они ни разбрелись по свету, всегда «возвра
щаются домой». Невинный Людовик несет на 
себе грехи многих поколений; в свою очередь 
он должен испытать, что праведного люд
ского суда нет на земле и что плохо было бы 

Пари, а какой-нибудь его двойник. — Примеч. авт. 
* Площадь Революции — площадь у берега Сены, 
между садом Тюильри и Елисейскими Полями. 
Центр площади занимала конная статуя Людови
ка XV. Первоначально площадь называлась его 
именем. В 1792 г. она переименована в площадь 
Революции, с 1795 г. — площадь Согласия. 
** Способ казни, придуманный агригентским тира
ном Фаларисом (VI в. до н. э.). 

ему, если б не существовало другого, выс
шего суда. 

Король, умирающий таким насильствен
ным образом, поражает воображение, что и 
должно быть, и не может не быть. И однако, 
в сущности умирает ведь не король, а чело
век! Королевский сан — это платье; главная 
же утрата — это утрата кожи. Может ли мир 
во всей своей совокупности сделать нечто худ
шее человеку, у которого отнимают жизнь? 
Лалли шел на место казни, подгоняемый 
плетьми, с забитым деревянными гвоздями 
ртом. Мелкие людишки, приговоренные за 
карманное воровство, переживают в немой 
муке целую пятиактную трагедию, когда идут 
не замечаемые никем на виселицу; они тоже 
осушают до дна кубок предсмертной тоски. 
Для королей и для нищих, для справедливо и 
несправедливо осужденных смерть одинаково 
жестокая вещь. Пожалей их всех; но и вели
чайшее твое сострадание, увеличенное всеми 
соображениями и вспомогательными сред
ствами вроде мыслей о контрасте между тро
ном и эшафотом, — как неизмеримо мало все 
это по сравнению с тем, о чем ты жалеешь! 

Пришел духовник. Аббат Эджворт, ирлан
дец родом, которого король знал по его хоро
шей репутации, немедленно явился для своей 
торжественной миссии. Покинь же землю, 
злополучный король; она с ее злобой пойдет 
своею дорогой, ты тоже можешь идти своей. 
Остается еще тяжелая сцена расставания с 
любимыми и близкими. Милых сердцу, окру
женных такой же жестокой опасностью, 
нужно оставить здесь! Пусть читатель взгля
нет глазами камердинера Клери сквозь сте
клянную дверь, около которой стоит на 
страже и муниципалитет: он увидит одну из 
самых душераздирающих сцен. 

«В половине девятого отворилась дверь в 
переднюю; первой показалась королева, ведя 
за руку сына, потом madame Royale * и сестра 

* Дочь Людовика XVI и Марии Антуанетты, герцо
гиня Ангулемская (1778—1851). 
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короля Елизавета; все они бросились в объ
ятия короля. Несколько минут царило молча
ние, нарушаемое только рыданиями. Коро
лева пошевельнулась, чтобы отвести Его 
Величество во внутреннюю комнату, где 
ожидал Эджворт, о чем они не знали. 
«Нет, — сказал король, — пойдемте в столо
вую, мне можно вас видеть только там». Они 
вошли туда, и я притворил дверь, которая 
была стеклянная. Король сел; королева села 
по левую руку его, принцесса Елизавета — по 
правую, madame Royale — почти насупротив, 
а маленький принц стоял между коленями 
отца. Все они наклонялись к королю и часто 
обнимали его. Эта горестная сцена продолжа
лась час и три четверти, во время которых мы 
ничего не могли слышать; мы могли только 
видеть, что всякий раз, когда король говорил, 
рыдания принцесс усиливались и продолжа
лись несколько минут; потом король опять 
начинал говорить» 31. 

Итак, наше свидание и наше расставание 
кончаются! Конец огорчениям, которые мы 
причиняли друг другу; конец жалким радо
стям, которые мы верно делили; конец всей 
нашей любви и страданиям и всем нашим 
суетным земным трудам! Добрая душа, я 
никогда более, никогда вовеки не увижу тебя! 
Никогда! — Читатель, знаком ли тебе жесто
кий смысл этого слова? 

Тягостная сцена эта продолжалась около 
двух часов, потом они отрываются друг от 
друга. «Обещай, что ты еще увидишься с 
нами завтра». Он обещает: «О, да, да, еще 
раз; а теперь идите, милые, любимые; молите 
бога за себя и за меня!» Тяжелая сцена кончи
лась; он не увидит их завтра. Проходя по 
передней, королева взглянула на стоящих на 
страже муниципальных церберов и с женской 
несдержанностью воскликнула сквозь слезы: 
«Vout êtes tous des scélérats!» (Все вы злодеи!) 

Король Людовик крепко спал до пяти 
часов утра, когда Клери, согласно его прика
занию, разбудил его. Клери стал причесывать 
его, а он, достав из карманных часов кольцо, 
все пытался надеть его на палец; это было 

обручальное кольцо, которое он как немой 
прощальный привет хотел вернуть королеве. 
В половине седьмого он причастился и про
должал молиться и беседовать с аббатом 
Эджвортом. Он не хочет видеть свою семью: 
это было бы слишком тяжело. 

В восемь часов входят члены муниципали
тета; король передает им свое завещание, 
поручения и вещи, которые они сначала 
грубо отказываются принять; потом дает им 
сверток золотых — 125 луидоров: их нужно 
возвратить Мальзербу, который одолжил ему 
их. В девять часов Сантер говорит: «Пора». 
Король просит позволения удалиться еще на 
три минуты. По прошествии трех минут Сан
тер повторяет, что пора. Топнув правой 
ногой о пол, Людовик отвечает: «Partons» 
(едем). Как отдается сквозь бастионы и укре
пления Тампля бой барабанов в сердце авгус
тейшей жены, которая скоро останется вдо
вой! «Значит, он ушел, не повидавшись с 
нами?» Королева, сестра короля и его дети 
горько плачут. Над всеми ими также витает 
смерть; все погибнут ужасным образом, за 
исключением одной — герцогини Ангулем-
ской, которая останется жить, но не в добрый 
час. 

У ворот Тампля слышится несколько сла
бых криков: «Grâce! Grâce!» Может быть, то 
были голоса милосердных женщин. На 
остальных улицах царит гробовая тишина. Не 
допускается ни один невооруженный человек; 
вооруженные, если даже и испытывают 
сострадание, не смеют выражать его, потому 
что каждый страшится своих соседей. Все 
окна закрыты, из них никто не смотрит. Все 
лавки закрыты. В это утро по этим улицам не 
проезжает никаких экипажей, кроме одного. 
Восемьдесят тысяч вооруженных людей 
стоят рядами, подобно вооруженным стату
ям; стоят пушки, канониры с зажженными 
фитилями, но без слов, без движения; это 
город, чарами превращенный в безмолвие и 
камень; единственный звук — это громы
ханье медленно катящегося экипажа. Людо
вик читает по молитвеннику молитвы умира-
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ющих; громыханье кареты, этот похоронный 
марш, проникает в его ухо среди великой 
тишины, но мысль тщетно пытается обра
титься к небу и забыть землю. 

Часы бьют десять; взгляните на площадь 
Революции, некогда площадь Людовика XV: 
около старого пьедестала, на котором когда-
то стояла статуя этого короля, теперь возвы
шается гильотина! Далеко вокруг только 
пушки и вооруженные люди; позади теснятся 
зрители; Орлеан-Эгалите приехал в кабрио
лете. Быстрые гонцы (hoquetons) спешат 
каждые три минуты в городскую Ратушу; 
неподалеку заседает Конвент, мстящий за 
Лепелетье. Не обращая ни на что внимания, 
Людовик продолжает читать молитвы умира
ющих — он кончает их еще через пять минут; 
тогда экипаж открывается. В каком настрое
нии осужденный? Десять различных свидете
лей дают на этот счет десять разных показа
ний. Теперь, когда он прибыл к черному 
Мальстрёму и пучине Смерти, в нем борются 
все настроения: скорбь, негодование, покор
ность, старающаяся смириться. «Позаботь
тесь о господине Эджворте», — коротко 
поручает он сидящему с ним офицеру, и затем 
оба выходят из экипажа. 

Барабаны бьют. «Taisez vous!» (Замолчи
те!) — кричит король «страшным голосом 
(d'une voix terrible)». Он всходит на эшафот 
не без промедления; на нем коричневый кам
зол, серые панталоны, белые чулки. Он сни
мает камзол и остается в белом фланелевом 
жилете с рукавами. Палачи подходят к нему, 
чтобы связать его, он отталкивает их и проти
вится; аббат Эджворт вынужден напомнить 
ему, что Спаситель, в которого веруют люди, 
покорился и дал себя связать. Руки короля 
связаны, голова обнажена — роковая минута 
наступила. Он подходит к краю эшафота. 
«Лицо его горит», и он говорит: «Французы, я 
умираю безвинно; говорю вам это с эшафота, 
готовясь предстать перед богом. Я прощаю 
своих врагов; желаю, чтобы Франция...» 
Генерал на коне, Сантер или какой другой, 
выскакивает вперед с поднятой рукой: «Tam-

bours!» Барабаны заглушают голос осужден
ного. «Палачи, исполняйте свою работу!» 
Палачи, опасаясь быть убитыми сами (если 
они не сделают того, что им приказано, то 
Сантер и его вооруженные ряды бросятся на 
них), хватают несчастного Людовика; на эша
фоте происходит отчаянная борьба одного 
против шестерых, и его привязывают нако
нец к доске. Аббат Эджворт, нагнувшись, 
напутствует его: «Сын Святого Людовика, 
взойди на небеса!» Топор падает — жизнь 
короля пресеклась. Был понедельник 21 
января 1793 года. Королю было тридцать 
восемь лет, четыре месяца и двадцать восемь 
дней 32. 

Палач Сансон показывает голову; дикий 
крик «Vive la République!» разносится, все 
усиливаясь; машут шляпами, фуражками, 
поднятыми на штыки; студенты из Коллегии 
четырех наций подхватывают этот крик на 
набережной, и он разносится по всему Пари
жу. Орлеан уезжает в своем кабриолете; 
советники городской Ратуши потирают руки, 
говоря: «Кончено, кончено!» Кровью короля 
смачивают носовые платки, концы пик. 
Палач Сансон, хотя впоследствии он отрицал 
это 33, продает пряди его волос; кусочки 
коричневого камзола долго еще носят в коль
цах 34. Таким образом, в какие-нибудь полчаса 
все доделано, и вся толпа разошлась. Пирож
ники, продавцы кофе и молока выкрикивают 
свои обычные ежедневные возгласы. В этот 
вечер, говорит Прюдом, патриоты в кофей
нях пожимали друг другу руки сердечнее 
обыкновенного. И только через несколько 
дней, по словам Мерсье, обыватели поняли, 
какое серьезное дело эта казнь. 

Бесспорно, это дело серьезное, и оно не 
пройдет бесследно. На следующее утро 
Ролан, давно уже по горло сытый огорчени
ями и отвращением, подает в отставку. 
Отчеты его все готовы, точно переписаны 
черным по белому до последнего сантима; он 
желает только, чтобы их приняли, чтобы 
затем удалиться подальше, во мрак, в дерев-
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ню, к своим книгам. Но отчеты никогда не 
будут приняты, и он никогда не удалится туда. 

Ролан подал в отставку во вторник. В 
четверг происходят похороны Лепелетье де 
Сен-Фаржо и помещение его останков в Пан
теон Великих Людей. Похороны эти замеча
тельны, как дикая помпезность зимнего дня. 
Тело несут полуобнаженное: саван не закры
вает смертельной раны; саблю и окровавлен
ное платье несут напоказ; «мрачная музыка» 
играет суровые похоронные мотивы; венки из 
дубовых листьев сыплются из окон; председа
тель Верньо шествует с Конвентом, с Яко
бинским клубом и с патриотами всех цве
тов — скорбь сроднила их всех. 

Похороны Лепелетье примечательны 
также и в другом отношении: это последний 
акт, совершенный этими людьми в согласии! 
Все партии и оттенки мнений, волнующие эту 
раздираемую смутой Францию и ее Конвент, 
стоят теперь, так сказать, лицом к лицу, кин
жал к кинжалу, после того как жизнь короля, 
вокруг которой все они боролись и сража
лись, выброшена прочь. Дюмурье, завоевы
вающий Голландию, ворчит в опасном недо
вольстве во главе армий. Говорят, что он 
желает иметь короля и что королем его будет 
молодой Орлеан-Эгалите. Депутат Фоше в 
«Journal des Amis» проклинает свою жизнь 
горше, чем Иов, и призывает кинжалы царе
убийц, «виперы Аррса» или Робеспьера, Плу
тона, Дантона, отвратительного мясника 
Лежандра и призрак д'Эрбуа, чтобы они 
поскорее отправили его на тот свет 35. Это 
говорит Те Deum Фоше, Фоше бастильской 
победы, член Cercle Social. Ужасен был смер
тоносный град, грохотавший вокруг нашего 
парламентерского флага в день Бастилии, но 

он был ничто в сравнении с таким крушением 
святой надежды, какое произошло теперь, с 
превращением золотого века в свинцовый 
шлак и сернистую черноту вечного мрака! 

В самой Франции убийство короля разде
лило всех друзей, а за пределами ее соединило 
всех врагов. Братство народов, революцион
ная пропаганда, атеизм, цареубийство — пол
ное разрушение социального порядка в мире! 
Все короли, приверженцы королей и враги 
анархии соединяются в коалицию, как для 
войны за собственную жизнь. Англия изве
щает гражданина Шовлена, посланника, или, 
вернее, мантию посланника, что он должен 
покинуть эту страну в восьмидневный срок. 
Согласно этому, посол и его мантия, Шовелен 
и Талейран, уезжают 36. Талейран, замешан
ный в истории с железным шкафом, оказа
вшимся в Тюильри, находит, что ему безопас
нее отправиться в Америку. 

Англия выгнала посольство, Англия объ
являет войну, по-видимому возмущенная 
главным образом состоянием реки Шельды. 
Испания объявляет войну, возмущенная глав
ным образом чем-то другим, что, без сомне
ния, указано в ее манифесте 37. Мы находим 
даже, что не Англия объявила войну первой и 
не Испания, но что Франция сама первая объ
явила войну им обеим 38. Это пункт необы
чайно интересный для парламента и журнали
стики того времени, но лишенный всякого 
интереса в настоящее время. Все объявляют 
войну. Меч обнажен, ножны отброшены. 
Дантон в своем обычном высоком риторичес
ком стиле промолвил: «Нам угрожает коали
ция монархов, а мы бросаем к их ногам в 
качестве перчатки голову монарха». 



Книга III 
ЖИРОНДИСТЫ 

Глава первая 
ПРИЧИНА И ДЕЙСТВИЕ 

Огромное революционное движение, которое 
мы сравниваем со взрывом ада и преиспод
ней, смело королевскую власть, аристокра
тию и жизнь короля. Теперь вопрос заклю
чается в том, что оно сделает в ближайшем 
будущем, в какую форму оно выльется. 
Сформируется ли оно в царство законности и 
свободы, согласно привычкам, убеждениям и 
стараниям образованных, состоятельных, 
уважаемых классов? Иными словами, взор
вется ли излившийся описанным образом 
поток вулканической лавы и потечет ли 
согласно формуле жирондистов и предуста
новленным законам философии? Благо 
нашим друзьям-жирондистам, если это будет 
так. 

Однако не правдоподобнее ли предполо
жить, что теперь, когда не осталось никакой 
внешней силы, королевской или иной, кото
рая могла бы контролировать это движение, 
оно пойдет своим собственным путем, и, 
вероятно, весьма своеобразным? И далее, что 
к руководству им придет человек или люди, 
лучше всего понимающие его внутренние 
тенденции, могущие их выразить и осуще
ствить? Наконец как движение, по самой при
роде своей лишенное порядка, возникшее вне 
и ниже пределов порядка, не должно ли оно 
действовать и развиваться не как нечто упо
рядоченное, а как хаос, разрушительно и 
самоистребительно, до тех пор пока не 
появится нечто, заключающее в себе порядок 
и достаточно сильное, чтобы снова подчинить 
себе это движение? Можно также предполо-

жить, что это нечто будет не формулой с 
философскими предложениями и судебным 
красноречием, а действительностью, и, быть 
может, с мечом в руке! 

Что касается формулы жирондистов, 
предлагающей респектабельную республику 
для средних классов теперь, когда всякая ари
стократия основательно разгромлена, то 
мало оснований ожидать, чтобы дело остано
вилось на этом. Свобода, Равенство и Брат
ство — таков выразительный, пророческий 
лозунг. Может ли быть осуществлением их 
республика для почтенных, белолицых сред
них классов? Главными двигателями Фран
цузской революции, как всегда будет при 
подобных революциях во всех странах, были 
голод, нищета и тяжелый кошмарный гнет, 
давивший 25 миллионов существ, а не оскорб
ленные самолюбия или спорные воззрения 
философствующих адвокатов, богатых 
лавочников и земельного дворянства. Фео
дальные Fleurs-de-lys сделались из рук вон 
плохим походным знаменем и должны были 
быть разорваны и истоптаны, но денежный 
мешок Маммоны (ибо в те времена «респек
табельная республика для средних классов» 
означала именно это) еще хуже. В сущности 
это действительно самое худшее и низменное 
из всех знамен и символов власти среди 
людей; и оно возможно только во времена 
всеобщего атеизма и неверия во все, за 
исключением грубой силы и чувственности; 
гордость происхождением, чиновная гор
дость, любая другая возможная гордость 
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лучше гордости кошельком. Свобода, Равен
ство, Братство — санкюлоты будут искать 
эти вещи не в денежном мешке, а в другом 
месте. 

Поэтому мы говорим, что революционная 
Франция, лишенная контроля извне, лишен
ная высшего порядка внутри, превратится в 
одно из самых бурных зрелищ, когда-либо 
виденных на земле, и его не сможет регулиро
вать никакая жирондистская формула. Это 
неизмеримая сила, составленная из многих 
разнородных соединимых и несоединимых 
сил. Говоря более ясным языком, Франция 
неминуемо должна разделиться на партии, из 
которых каждая будет стараться приобрести 
власть; отсюда возникнут противоречия, оже
сточение, и одна партия за другой будут при
ходить к убеждению, что они не могут не 
только действовать совместно, но и существо
вать совместно. 

Что касается числа партий, то, строго 
говоря, партий будет столько же, сколько 
мнений. Согласно этому правилу, в самом 
Национальном Конвенте, не говоря уже о 
Франции вообще, партий должно быть 749, 
ибо каждый человек имеет свое собственное 
мнение. Но так как каждый человек имеет в 
одно и то же время собственную натуру, или 
потребность идти собственным путем, и 
общественную натуру, или потребность 
видеть себя идущим бок о бок с другими, то 
что тут может образоваться, кроме разложе
ния, опрометчивости, бесконечной сутолоки 
притяжений и отталкиваний, пока наконец 
главный элемент не окрепнет и дикое алхими
ческое брожение не уляжется? 

Однако до 749 партий не доходила ни одна 
нация. В действительности же никогда не 
бывало многим больше двух партий сразу, 
так непобедима в человеке потребность к 
единению при всех его столь же непобеди
мых стремлениях к разъединению! Обычно 
бывает, повторяем, две партии одновремен
но; когда борются эти две партии, все мень
шие оттенки партий соединяются под сенью 
наиболее подходящей им по цвету; когда же 

одна из двух победит другую, то она в свою 
очередь разделяется, сама себя разрушая, и, 
таким образом, процесс продолжается, 
сколько понадобится. Таково течение рево
люций, возникающих подобно Французской, 
когда так называемые общественные узы 
разрываются и все законы, не являющиеся 
законами природы, превращаются в ничто, 
оставаясь лишь простыми формулами. 

Но оставим эти несколько абстрактные 
соображения и предоставим истории расска
зать нам о конкретной реальности, представ
ляемой улицами Парижа в понедельник 25 
февраля 1793 года. Задолго до рассвета в это 
утро улицы были шумны и озлобленны. 
Было много петиций, много обращений с 
просьбами к Конвенту. Только накануне при
ходила депутация прачек с петицией, жалу
ясь, что нельзя получить даже мыла, не 
говоря уже о хлебе и приправах к хлебу. 
Жалобный крик женщин раздавался вокруг 
зала Манежа: «Du pain et du savon!» (Хлеба и 
мыла!) 1 

А теперь с шести часов утра в этот поне
дельник можно заметить, что очереди возле 
булочных необычайно велики и озлобленно 
волнуются. Не одни только булочники, но и 
по два комиссара от секций с трудом справля
ются с ежедневной раздачей пайков. Булоч
ник и комиссары вежливы и предупреди
тельны в это раннее утро, при свечах, и, одна
ко, бледная холодная февральская заря зани
мается над сценой, не обещая ничего хороше
го. Возмущенные патриотки, часть которых 
уже обеспечена хлебом, устремляются к лав
кам, заявляя, что желают получить и бака
лейные товары. Бакалейных товаров много: 
на улицу выкатываются бочки с сахаром, гра-
жданки-патриотки отвешивают сахар по 
справедливой цене 11 пенсов за фунт; тут же 
ящики с кофе, мылом, корицей и гвоздикой, с 
aqua vitae и другими спиртными напитка
ми, — все распределяется по справедливой 
цене, но некоторые не уплачивают; бледный 
бакалейщик безмолвно ломает руки. Что 
делать? Распределяющие товары citoyennes 
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несдержанны в словах и жестах, их длинные 
волосы висят космами, как у эвменид; за 
поясами их торчат пистолеты, а у некоторых, 
говорят, видны даже бороды — это патриоты 
в юбках и ночных чепчиках. И раздача эта 
кипит целый день на улицах Ломбардов, Пяти 
Алмазов и многих других; ни муниципалитет, 
ни мэр Паш, хотя он еще недавно был воен
ным министром, не высылают войск, чтобы 
прекратить это, и до семи часов или даже 
позже ограничиваются только красноречи
выми увещаниями. 

В понедельник, пять недель назад, было 21 
января, и мы видели, что Париж, казнивший 
своего короля, стоял безгласно, подобно ока
меневшему заколдованному городу, а теперь, 
в этот понедельник, продавая сахар, он так 
шумит! Города, особенно города в состоянии 
революции, подвержены таким превращени
ям; скрытые течения гражданских дел и 
жизни волнуются и распускаются, обретая на 
глазах свою форму. Нелегко найти философ
скую причину и способ действия этого явле
ния, когда скрытая сущность становится глас
ной, раскрываясь прямо на улице. Каковы, 
например, могут быть истинные философ
ский смысл и значение этой продажи сахара? 
Откуда произошли и куда ведут события, 
разыгрывающиеся на улицах Парижа? 

Что в этом замешаны Питт или золото 
Питта, это ясно всякому разумному патриоту. 
Но тогда возникает вопрос: кто же агенты 
Питта? Варле, апостола Свободы, недавно 
опять видели с пикой и в красном колпаке. 
Депутат Марат, оплакивая горькую нужду и 
страдания народа, дошел, по-видимому, до 
ярости и напечатал в этот самый день в своей 
газете следующее: «Если бы ваши Права 
Человека были чем-нибудь, кроме клочка 
исписанной бумаги, то ограбление несколь
ких лавок и один или два барышника, пове
шенные на дверной притолоке, положили бы 
конец такому ходу вещей» 2. Разве это не 
ясные указания, говорят жирондисты. Питт 
подкупил анархистов; Марат — агент Питта; 
отсюда и продажа сахара. С другой стороны, 

Якобинскому клубу ясно, что нужда искус
ственная, это дело жирондистов и им подоб
ных, дело кучки людей, частью продавшихся 
Питту и всецело преданных своему личному 
честолюбию и жестокосердому крючкотвор
ству; они не хотят установить таксы на хлеб, 
а неотступно болтают о свободной торговле, 
потому что хотят толкнуть Париж на насилия 
и поссорить его с департаментами; отсюда и 
продажа сахара. 

Но что, если к этим двум достопримеча
тельностям — к этому факту и теориям его — 
мы прибавим еще и третье? Ведь француз
ская нация уже в течение нескольких лет 
верила в возможность, даже в неизбежное и 
скорое наступление всемирного Золотого 
Века, царства Свободы, Равенства и Брат
ства, в котором человек человеку будет бра
том, а горе и грех исчезнут с земли. Нет хлеба 
для еды, нет мыла для стирки, а царство пол
ного счастья уже у порога, раз Бастилия пала! 
Как горели наши сердца на празднике Пик, 
когда брат бросался на грудь к брату и в свет
лом ликовании 25 миллионов разразились 
кликами и пушечным дымом! Надежда наша 
была тогда ярка, как солнце; теперь она стала 
злобно красной, как пожирающий огонь, О 
боже, что за чары, что за дьявольское нава
ждение делают то, что полное счастье, кото
рое так близко, что до него рукой подать, 
никогда, однако, нельзя схватить, а вместо 
него лишь раздоры и нужда? Одна шайка пре
дателей за другой! Трепещите, изменники; 
бойтесь народа, называющегося терпеливым, 
многострадальным, он не может вечно поко
ряться тому, чтобы у него вытаскивали таким 
путем из карманов Золотой Век! 

Да, читатель, в этом-то и чудо. Из этой 
вонючей свалки скептицизма, чувственности, 
сентиментальности, пустого макиавеллизма 
действительно выросла такая вера, пыла
ющая в сердце народа. Целый народ, живу
щий в глубокой невзгоде, проснувшись к соз
нательности, верит, что он у преддверия брат
ского рая на земле. Он протягивает руки, 
стремится обнять невыразимое и не может 
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сделать это по известным причинам. Редко 
бывает, чтобы про целый народ можно было 
сказать, что он имеет какую-нибудь веру, за 
исключением веры в те вещи, которые он 
может съесть или взять в руки. А когда он 
получает какую-нибудь веру, то история его 
становится захватывающей, замечательной. 
Но с того, времени, когда вся вооруженная 
Европа разом содрогнулась при слове 
отшельника Петра * и ринулась к гробу, в 
котором лежало тело Господне, не было 
сколько-нибудь заметного всеобщего 
импульса веры. С тех пор как смолкло проте
стантство, ни голос Лютера, ни барабан 
Жижки ** не возвещали более, что Божья 
правда не дьявольская ложь; с тех пор как 
последний из камеронианцев (Ренвик было 
его имя; слава имени храброго) пал, убитый 
на крепостном валу в Эдинбурге, среди наций 
не было даже частичного импульса веры, 
пока наконец вера не проснулась во француз
ской нации. В ней, повторяем, в этой изуми
тельной вере ее, и заключается чудо. Это 
вера, несомненно, самого чудесного свойства 
даже среди других вер, и она воплотится в 
чудеса. Она душа этого мирового чуда, назы
ваемого Французской революцией, перед 
которой мир до сих пор исполнен изумления и 
трепета. 

Впрочем, пусть никто не просит историю 
объяснить посредством изложения причин и 
действий, как шло дело с этих пор. Борьба 
Горы и Жиронды и все последующее есть 
борьба фанатизма с чудесами, причины и 
последствия которой не поддаются объясне
нию. Шум этой борьбы представляется уму 
как гул голосов обезумевших людей; даже 
долго прислушиваясь и вникая, в нем разли-

* Петр Амьенский (1050—1115), прозванный 
Петром Пустынником. Был одним из руководите
лей крестьянского ополчения в первом крестовом 
походе. 
** Ян Жижка (ок. 1360—1424) — национальный 
герой чешского народа, полководец. Участник 
Грюнвальдской битвы 1410 г. С 1420 г. гетман табо-
ритов. 

чаешь мало членораздельного, а только шум 
сражения, клики торжества, вопли отчаяния. 
Гора не оставила мемуаров; жирондисты 
оставили их, но мемуары Жиронды слишком 
часто представляют собой не более чем про
тяжные возгласы: «Горе мне!» и «Будьте вы 
прокляты!» Если история может философски 
изобразить все стадии горения зажженного 
брандера *, она может попытаться решить и 
эту задачу. Здесь был слой горной смолы, там 
слой серы, а вот в каком направлении прохо
дила жила пороха, селитры, скипидара и пор
ченого жира, это история могла бы отчасти 
знать, будь она достаточно любознательна. 
Но как все эти вещества действовали и воз
действовали под палубами, как один слой 
огня влиял на другой благодаря своей соб
ственной природе и искусству человека, 
теперь, когда все руки в яростном движении и 
пламя лижет паруса и стеньги, высоко взвива
ясь над ними, — в это история пусть и не 
пытается проникнуть. 

Брандер этот — старая Франция, старая 
французская форма жизни; экипаж его — 
целое поколение людей. Дико звучат их 
крики и неистовства, похожие на крики 
духов, мучимых в адском огне. Но разве они 
не отошли уже в область прошлого, чита
тель! Брандер и они сами, пугавшие мир, 
уплыли прочь; пламя его и его громы исчезли 
в пучине времени. Поэтому история сделает 
только одно: она пожалеет людей, всех 
людей, ибо всех постигла горькая доля. Даже 
Неподкупному с серо-зеленым лицом не 
будет отказано в сострадании, в некотором 
человеколюбивом участии, хотя это и потре
бует усилий. А теперь, раз так многое уже 
целиком достигнуто, остальное пойдет легче. 
В глазах равного ко всем братского сострада
ния бесчисленные извращения рассеиваются, 
преувеличения и проклятия отпадают сами 

* Брандер — судно, нагруженное горючими и 
взрывчатыми веществами, которое поджигали и 
пускали по ветру или течению на неприятельские 
корабли. 
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собой. Стоя на безопасном берегу, мы при
стально смотрим, не окажется ли чего-нибудь 
для нас интересного и к нам применимого. 

Глава вторая 
ЛЮДИ В ШТАНАХ 
И САНКЮЛОТЫ 

Гора и Жиронда теперь в полной ссоре; их 
взаимное озлобление, говорит Тулонжон, 
превращается в «бледную» злобу. Замеча
тельное, печальное явление: у всех этих 
людей на устах слово «республика», в сердце 
каждого из них живет страстное желание 
чего-то, что он называет «республикой», и, 
однако, посмотрите, какая между ними смер
тельная борьба! Но именно так созданы 
люди. Они живут в недоразумении, и, раз 
судьба соединяет их вместе, недоразумения их 
различны или кажутся им различными! Слова 
людей плохо согласуются с их мыслями; даже 
мысль их плохо согласуется с внутренней, 
неназываемой тайной, из которой рождаются 
и мысль и действие. Ни один человек не 
может объяснить себя, не может быть объяс
ненным; люди видят не друг друга, а искажен
ные призраки, которые они называют друг 
другом; они ненавидят их и борются с ними, 
ибо верно сказано, что всякая борьба есть 
недоразумение. 

Ведь, в самом деле, сравнение с брандером 
наших бедных братьев французов, таких пла
менных и тоже живущих в огненной стихии, 
не лишено смысла. Обдумав его хорошенько, 
мы найдем в нем частицу истины. Человек, 
опрометчиво предавшийся республиканскому 
или иному трансцендентализму и борющийся 
фанатично среди такой же фанатичной 
нации, становится как бы окутанным окружа
ющей его атмосферой трансцендентальноста 
и безумия: его индивидуальное «я» растворя
ется в чем-то, что не он и что чуждо ему, хотя 
и неотделимо от него. Странно подумать, но 
кажется, будто платье облекает того же 
самого человека, а между тем человек не 

здесь, воля его не здесь, точно так же как и 
источник его дел и мыслей; вместо человека и 
его воли перед нами образчик фанатизма и 
фатализма, воплотившийся в его образ. Он, 
злополучный воплощенный фанатизм, идет 
своим путем; никто не может помочь ему, и 
сам он меньше всех. Это удивительное, траги
ческое положение; положение, которое язык 
человеческий, не привыкший иметь дело с 
такими вещами, так как предназначен для 
целей обыденной жизни, старается изобра
зить фигурально. Материальный огонь не 
более неукротим, чем огонь фанатизма, и, 
хотя видимый для глаз, он не более реален. 
Воля в своем увлечении прорывается 
невольно и в то же время добровольно; дви
жение свободных человеческих умов превра
щается в яростный шквал фанатизма, слепой, 
как ветер; и Гора и Жиронда, придя в созна
ние, одинаково удивляются, видя, куда он 
занес и бросил их. Вот каким чудесным обра
зом люди могут действовать на людей; созна
тельное и бессознательное неисповедимо 
перемешано в нашей неисповедимой жизни, и 
свободная воля окружена бесконечной необ
ходимостью. 

Оружием жирондистов служат государ
ственная философия, порядочность и красно
речие. Последнее — можете назвать его 
риторикой — действительно высшего поряд
ка. Верньо, например, так красиво закру
гляет периоды, как ни один из его современ
ников. Оружие Горы — оружие чистой при
роды: смелость и пылкость; они могут прев
ратиться в свирепость, как у людей с твер
дыми убеждениями и решимостью, которые в 
известном случае должны, как сентябристы, 
или победить, или погибнуть. Почва, за кото
рую сражаются, есть популярность; искать ее 
можно или с друзьями свободы и порядка, или 
же только с друзьями свободы; с теми и дру
гими одновременно, к несчастью, невозмож
но. У первых и вообще у департаментских 
властей, у людей, читающих парламентские 
дебаты, почтенных, миролюбивых и состо
ятельных, пользуются популярностью 
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жирондисты. У крайних же патриотов, у 
неимущих миллионов, особенно у парижского 
населения, которое не столько читает, 
сколько слышит и видит, жирондисты не 
имеют успеха и популярностью пользуется 
Гора. 

В эгоизме и в скудости ума нет недостатка 
ни с той, ни с другой стороны, особенно же со 
стороны жирондистов, у которых инстинкт 
самосохранения, слишком сильно развив
шийся благодаря обстоятельствам, играет 
весьма печальную роль и у которых изредка 
проявляется даже известная хитрость, доходя
щая до уверток и обмана. Это люди искусные 
в адвокатском словопрении. Их прозвали 
иезуитами революции 3, но это слишком 
жестокое название. Следует также признать, 
что эта грубая, шумливая Гора сознает, к 
чему стремится революция, чего красноречи
вые жирондисты совершенно не сознают. Для 
того ли совершалась революция, для того ли 
сражались французы с миром в течение четы
рех трудных лет, чтобы осуществилась какая-
то формула, чтобы общество сделалось мето
дическим, доказуемым логикой и исчезло бы 
только старое дворянство с его притязани
ями? Или она должна была принести луч 
света и облегчение 25 миллионам, сидевшим в 
потемках и обремененным налогами, пока 
они не поднялись с пиками в руках? По край
ней мере разве нельзя было думать, что она 
принесет им хотя бы хлеб для пропитания? И 
на Горе, тут и там, у Друга Народа Марата, 
даже у зеленого Неподкупного, как он 
вообще ни сух и ни формалистичен, имеется 
искреннее сознание этого последнего факта, 
а без этого сознания всякие другие сознания 
представляют здесь ничто, и изысканнейшее 
красноречие не более как медь звенящая и 
кимвал * бряцающий. С другой стороны, 
жирондисты относятся очень холодно, очень 
покровительственно и несерьезно к «нашим 
более бедным братьям» — к этим братьям, 
которых часто называют собирательным 

именем «массы», как будто они не люди, а 
кучи горючего, взрывчатого материала для 
снесения Бастилии. По совести говоря, разве 
революционер такого сорта не заблуждение? 
Это существо, не признанное ни природой, ни 
искусством, заслуживающее только быть 
уничтоженным и исчезнуть! Несомненно, для 
наших более бедных парижских братьев все 
это жирондистское покровительство звучит 
смертью и убийством и тем фальшивее, тем 
ненавистнее, чем красивее и чем неопровер
жимо логичнее оно высказывается. 

Да, несомненно, добиваясь популярности 
среди наших более бедных парижских брать
ев, жирондисту приходится вести трудную 
игру. Если он хочет склонить на свою сторону 
почтенных лиц в провинции, он должен напи
рать на сентябрьские события и тому подоб
ное, стало быть говорить не в пользу Пари
жа, в котором он живет и ораторствует. 
Трудно говорить перед такой аудиторией! 
Поэтому возникает вопрос: не переселиться 
ли нам из Парижа? Попытка эта делается два 
раза и даже более. «Если не мы сами, — 
думает Гюаде, — то по крайней мере наши 
suppléans могли бы переселиться». Ибо 
каждый депутат имеет своего suppléant, или 
заместителя, который занимает его место в 
случае надобности; не могли ли бы они 
собраться, скажем, в Бурже, мирном епар
хиальном городе, или в мирном Берри, в доб
рых 40 милях отсюда? В этом случае какая 
польза была бы парижским санкюлотам 
оскорблять нас, когда наши заместители, к 
которым мы можем бежать, будут мирно 
заседать в Бурже? Да, Гюаде думает, что 
даже съезды избирателей можно было бы 
созвать вновь и выбрать новый Конвент с 
новыми мандатами от державного народа; и 
Лион, Бордо, Руан, Марсель, до сих пор про
стые провинциальные города, были бы очень 
рады приветствовать нас в свою очередь и 
превратиться в своего рода столицы, да, кста
ти, и поучить этих парижан уму-разуму. 

Прекрасные планы, но все они не удают
ся! Если сегодня под влиянием пылких крас-

* Кимвал (греч.) — древний музыкальный инстру
мент в виде двух медных тарелок. 
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норечивых доказательств они утверждаются, 
то завтра отменяются с криками и страст
ными рассуждениями 4. Стало быть, вы, 
жирондисты, хотите раздробить нас на 
отдельные республики вроде швейцарцев или 
ваших американцев, так чтобы не было 
больше ни метрополии, ни нераздельной 
французской нации? Ваша департаментская 
гвардия, по-видимому, к тому и склонялась? 
Федеративная республика? Федералисты? 
Мужчины и вяжущие женщины повторяют 
fédéraliste, понимая или не понимая значение 
этого слова, но повторяют его, как обычно в 
таких случаях, пока смысл его не станет 
почти магическим и не начнут обозначать им 
тайну всякой несправедливости; слово «fédé
raliste» становится своего рода заклинанием и 
Apage-Satanas. Больше того, подумайте, 
какая «отрава общественного мнения» рас
пространяется в департаментах этими газе
тами Бриссо, Горса, Карита-Кондорсе. А 
затем какое еще худшее противоядие препо
дносят газета Эбера «Père Duchesne», самая 
пошлая из когда-либо издававшихся на земле, 
газета Жоффруа «Rougiff», «подстрекатель
ские листки Марата»! Не раз вследствие 
поданной жалобы и возникшего волнения 
постановлялось, что нельзя одновременно 
быть законодателем и издателем газеты, что 
нужно выбирать ту или другую функцию 5. Но 
и это — что в самом деле мало помогло бы — 
отменяется или обходится и остается только 
благочестивым пожеланием. 

Между тем посмотрите, вы, националь
ные представители, ведь между друзьями 

порядка и друзьями свободы всюду царят раз
дражение и соперничество, заражающие 
лихорадкой всю Республику! Департаменты, 
провинциальные города возбуждены против 
столицы; богатые против бедных, люди в 
кюлотах против санкюлотов; человек против 
человека. Из южных городов приходят воз
звания почти обвинительного характера, 
потому что Париж долго подвергался газет
ной клевете. Бордо с пафосом требует закон-

ности и порядочности, подразумевая жирон
дистов. Марсель, также с пафосом, требует 
того же. Из Марселя приходят даже два воз
звания: одно жирондистское, другое якобин-
ско-санкюлотское. Пылкий Ребекки, забо
левший от работы в Конвенте, уступил место 
своему заместителю и уехал домой, где тоже, 
при таких раздорах, много работы, от кото
рой можно заболеть. 

Лион, город капиталистов и аристократов, 
находится в еще худшем состоянии, он почти 
взбунтовался. Городской советник Шалье *, 
якобинец, дошел буквально до кинжалов в 
споре с мэром Нивьер-Шолем, modératin, 
одним из умеренных, может быть, аристокра
тических, роялистских или федералистских 
мэров! Шалье, совершивший паломничество 
в Париж «посмотреть на Марата и Гору», вос
пламенился от священной урны, ибо 6 фев
раля история или молва видела, как он взывал 
к своим лионским братьям-якобинцам, совер
шенно трансцендентальным образом, с обна
женным кинжалом в руке; он советовал (го
ворят) простой сентябрьский способ, так как 
терпение истощилось и братья-якобинцы 
должны бы сами, без подсказки, приняться за 
гильотину! Его можно еще видеть на рисун
ках: он стоит на столе, вытянув ногу, изогнув 
корпус, лысый, с грубым, разъяренным 
лицом пса, покатым лбом, вылезающими из 
орбит глазами, в мощной правой руке подня
тый кинжал или кавалерийский пистолет, как 
изображают некоторые; внизу, вокруг него, 
пылают другие собачьи лица; это человек, 
который вряд ли хорошо кончит! Однако 
гильотина не была тут же поставлена «на 
мосту Сен-Клер» или где-нибудь в другом 
месте, а продолжала ржаветь на своем черда
ке 6. Нивьер-Шоль явился с войсками, бестол
ково громыхнул пушками, и «девятьсот 
заключенных» не получили ни щелчка. Вот 
как беспокоен стал Лион с его громыха
ющими пушками. Туда немедленно нужно 

* Шалье Мари Жозеф (1747—1793) — глава лион
ских якобинцев. 
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отправить комиссаров Конвента: удастся ли 
им внести успокоение и оставить гильотину 
на чердаке? 

Наконец, обратите внимание, что при 
таких безумных раздорах в южных городах и 
во Франции вообще едва ли предательский 
класс тайных роялистов не притаился, едва ли 
он не начеку и не выжидает, готовый напасть 
в удобную минуту. Вдобавок все еще нет ни 
хлеба, ни мыла; патриотки распродают сахар 
по справедливой цене 22 су за фунт! Гра-
ждане-представители, было бы поистине 
очень хорошо, чтобы ваши споры кончились 
и началось царство полного благополучия. 

Глава третья 
ПОЛОЖЕНИЕ ОБОСТРЯЕТСЯ 

Вообще нельзя сказать, чтобы жирондисты 
изменяли себе, насколько у них хватает до
брой воли. Они усердно бьют в уязвимые 
места Горы из принципа, а также из иезуит
ства. 

Кроме сентябрьских избиений, которые 
теперь можно мало использовать — разве 
лишь погорячиться, мы замечаем два боль
ных места, от которых Гора часто страдает, 
— это Марат и Эгалите. Неопрятный Марат 
постоянно подвергается нападкам и лично, и 
за Гору; его представляют Франции как гряз
ное, кровожадное чудовище, подстрекавшее 
к грабежу лавок, и слава этого дела пусть 
падает на Гору! Гора не в духе и ропщет: что 
ей делать с этим «образцом патриотизма», 
как признавать или как не признавать его? 
Что касается самого Марата, то он, с его 
навязчивой идеей, неуязвим для таких вещей; 
значение Друга Народа даже заметно растет, 
по мере того как поднимается дружественный 
ему народ. Теперь уже не кричат, когда он 
начинает говорить, иногда даже рукоплещут, 
и это поощрение придает ему уверенность. В 
тот день, когда жирондисты предложили 
издать декрет о предании его суду (décréter 
d'accusation, как они выражаются) за фев-

ральскую статью о «повешении одного или 
двух скупщиков на дверных притолоках» *, 
Марат предложил издать «декрет о признании 
их сумасшедшими» и, сходя по ступенькам 
трибуны Конвента, произнес в высшей сте
пени непарламентские слова: «Les cochons, les 
imbécilles» (свиньи, болваны). Он часто 
выкаркивает едкие сарказмы, потому что у 
него действительно жесткий, шершавый язык 
и глубокое презрение к изящной внешности, а 
один или два раза он даже смеется, «разра
жается хохотом» (rit aux éclats) над аристо
кратическими замашками и утонченными 
манерами жирондистов, «этих государствен
ных мужей», с их педантизмом, правдоподоб
ными рассуждениями и трусостью. «Два го
да, — говорит он, — вы хныкали о нападени
ях, заговорах и опасностях со стороны Пари
жа, а ведь не можете показать на себе ни 
одной царапины» 7. Дантон изредка сердито 
пробирает его, но Марат остается по-преж
нему образцом патриотизма, которого нельзя 
ни признать, ни отвергнуть! 

Второе больное место Горы — это ненор
мальный монсеньор Эгалите, принц Орлеан
ский. Посмотрите на этих людей, говорит 
Жиронда, с бывшим принцем Бурбонским в 
их среде: это креатуры партии орлеанистов; 
они хотят сделать Филиппа королем; не 
успели гильотинировать одного короля, как 
на его место готов уже другой! Из принципа и 
из иезуитства жирондисты предложили — 
Бюзо предлагал уже давно, — чтобы весь 
клан Бурбонов был изгнан с французской 
земли и этот принц Эгалите вместе с другими. 
Предложения эти производят известное впе
чатление на публику, и Гора в смущении и не 
знает, как противостоять им. 

А что делать самому бедному Орлеану-

* Жиронда требовала, чтобы Марат, «виновный в 
подстрекательстве к покушению на национальное 
представительство», предстал перед судом Револю
ционного трибунала. Он был направлен туда декре
том, принятым 12 апреля 1793 г. большинством в 
226 голосов против 93 при огромном числе не уча
ствовавших в голосовании. 
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Эгалите? Ведь можно пожалеть даже и его? 
Не признаваемый ни одной партией, всеми 
отвергаемый и бестолково толкаемый туда и 
сюда, в каком уголке природы может он 
теперь обрести пристанище с некоторыми 
видами на успех? Осуществимой надежды для 
него не остается; неосуществимая надежда с 
бледным сомнительным сиянием может еще 
появляться из лагеря Дюмурье, но скорее 
запутывая, чем подбодряя или освещая. Если 
не разрушенный временем Орлеан-Эгалите, 
то, может быть, молодой, неизношенный 
Шартр-Эгалите может сделаться своего рода 
королем? Укрытый в ущельях Горы, если 
только они могут служить укрытием, бедный 
Эгалите будет ждать: одно прибежище он 
имеет в якобинцах, другое — в Дюмурье и в 
контрреволюции, разве это уже не два шан
са? Однако, говорит г-жа Жанлис, взор его 
стал пасмурным, на него грустно смотреть. 
Силлери, муж Жанлис, который вертится 
около Горы, но не на ней, тоже на плохом 
пути. Г-жа Жанлис на днях приехала из Анг
лии, из Бюри-Сент-Эдмонд, в Рэнси, вместе 
со своей питомицей мадемуазель Эгалите по 
приказанию Эгалите-отца из опасения, чтобы 
мадемуазель не причислили к эмигрантам и 
не обошлись с ней сурово. Но дело оказы
вается запутанным. Жанлис и ее воспитан
ница должны вернуться в Нидерланды и 
ждать на границе неделю или две, пока мон
сеньор при помощи якобинцев не распуты
вает его. «На следующее утро, — говорит 
г-жа Жанлис, — монсеньор угрюмее, чем 
когда-либо, подал мне руку, чтобы вести 
меня к карете. Я была очень расстроена, 
мадемуазель залилась слезами, отец ее был 
бледен и дрожал. Я села, а он все стоял непо
движно у дверцы кареты, устремив на меня 
взгляд; этот печальный страдальческий 
взгляд, казалось, молил о сострадании. «Adi
eu, Madame», — сказал он. Изменившийся 
тембр его голоса совершенно лишил меня 
самообладания; не будучи в силах произнести 
ни слова, я протянула руку, он крепко пожал 
ее, потом отвернулся, быстро подошел к 

почтальонам, подал им знак, и мы трону
лись» 8. 

Нет недостатка и в примирителях, из 
которых мы также отметим двух: одного — 
твердо укрепившегося на вершине Горы, дру
гого — еще не нашедшего пристанища; это 
Дантон и Барер. Изобретательный Барер, 
бывший член Учредительного собрания и 
журналист со склонов Пиренеев, — один из 
полезнейших в своем роде людей в этом Кон
венте. Истина может принадлежать обеим 
сторонам, одной или ни одной; друзья мои, вы 
должны давать и брать; впрочем, всякого 
успеха побеждающей стороне! Таков девиз 
Барера. Он изобретателен, почти гениален, 
сообразителен, гибок, любезен — словом, 
человек, который добьется успеха. Едва ли 
сам Дух Лжи в этом собравшемся Пандемони
уме * мог бы быть приятнее для зрения и слу
ха. Необходимый человек этот Барер; в вели
ком искусстве приукрашивания с ним, по слу
хам, никто не сравнится. Если произошел 
взрыв, каких бывает много, смятение, непри
ятность, о которой никто не хочет знать и 
говорить, — поручите это Бареру; Барер 
будет докладчиком комитета по этому делу, и 
вы увидите, как оно превратится в нечто 
обычное, даже в прекрасное и правильное, 
что и требовалось. Мог бы существовать 
Конвент без такого человека, спросим мы? 
Не называйте его, подобно все преувеличива
ющему Мерсье, «величайшим лгуном Фран
ции»; нет, можно даже возразить, что в нем 
нет настолько правды, чтобы сделать из нее 
настоящую ложь. Назовите его вместе с Бёр-
ком Анакреоном ** гильотины и человеком, 
полезным Конвенту. 

Другой названный нами примиритель — 
Дантон. «Помиритесь, помиритесь друг с дру
гом!» — кричит он довольно часто. Разве мы, 
маленькая кучка братьев, не противостоим в 

* По христианским представлениям, столица ада. 
** Анакреон (ок. 570—478 гг. до н. э.) — древне
греческий поэт-лирик. 
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одиночку всеми миру? Смелый Дантон, люби
мец всей Горы, хотя его и считают слишком 
благодушным, недостаточно подозритель
ным: он стоял между Дюмурье и многими 
порицавшими его, боясь вызвать раздраже
ние у нашего единственного генерала. В шум
ной суматохе мощный голос Дантона гремит, 
призывая к единению и умиротворению. 
Устраиваются свидания, обеды с жирондиста
ми: ведь так важно, так необходимо добиться 
согласия. Но жирондисты высокомерны и 
неприступны: этот титан Дантон не человек 
формул, и на нем лежит тень сентября. 
«Ваши жирондисты не доверяют мне» — 
таков ответ, полученный от него посредни
ком Мейаном *; на все доводы и просьбы 
этого Мейана есть один ответ: «Us n'ont point 
de confiance» 9. Шум все усиливается, споря
щие бледнеют от ярости. 

В самом деле, какой удар для сердца 
жирондиста эта первая, даже слабая, возмож
ность, что презренная, неразумная, анархи
ческая Гора в конце концов может восторже
ствовать! Грубые сентябристы, какой-нибудь 
Тальен с пятого этажа, «какой-нибудь Робес
пьер без мысли в голове, без чувства в сер
дце», как говорит Кондорсе, и мы, цвет Фран
ции, не можем противостоять им! Смотрите, 
скипетр уходит от нас и переходит к ним! 
Красноречие, философия, порядочность не 
помогают: «сами боги тщетно боролись бы с 
глупостью». Mit der Dummheit kämpfen Göt
ter selbst vergebens! ** 

Громко жалуется Луве; все его тощее тело 
пропитано злобой и противоестественной 
подозрительностью. Молодой Барбару тоже 
гневен — гневен и полон презрения. Безмолв
ная, похожая на королеву с аспидом *** у гру
ди, сидит жена Ролана; отчеты Ролана все 

* Мейан (1748—1809) — владелец источников 
минеральных вод и грязей в Даксе и магазина в Бай
онне, депутат Конвента от департамента Нижние 
Пиренеи. 
** Против глупости бессильны сами боги (нем.). 
*** Аспид — ядовитая змея. Уст. — злой, ковар
ный человек. 

еще не приняты, имя его превратилось в 
посмешище. Таковы капризы фортуны на 
войне и особенно в революции. Великая без
дна ада и 10 августа разверзлась при волшеб
ном звуке вашего красноречивого голоса, а 
теперь, смотрите, она уже не хочет закры
ваться по знаку вашего голоса. Такое вол
шебство — опасная вещь. Ученик волшеб
ника завладел запретной книгой и вызвал 
духа. «Plait-il?» (Что угодно?) — сказал дух. 
Ученик, несколько пораженный, приказал 
ему принести воды; проворный дух принес 
воду, по ведру в каждой руке, но не пожелал 
перестать носить ее. Ученик в отчаянии кри
чит на него, бьет его, разрубает пополам; но 
что это? Теперь воду таскают два духа, и дом 
будет снесен Девкалионовым потопом *. 

Глава четвертая 
ОТЕЧЕСТВО В ОПАСНОСТИ 

Пожалуй, эта война между депутатами могла 
бы продолжаться долго, и партии, давя и 
душа друг друга, могли бы уничтожить одна 
другую окончательно в обычной, бескровной 
парламентской войне; но это могло бы прои
зойти лишь при одном условии — чтобы 
Франция была в состоянии как-то существо
вать все это время. Но этот державный народ 
наделен органами пищеварения и не может 
жить без хлеба. Кроме того, у нас и внешняя 
война, и мы должны победить в войне с Евро
пой, с роком и с голодом; между тем весной 
этого года всякая победа бежит от нас прочь. 

Дюмурье продвинул свои передовые 
посты до Аахена и составил великолепный 
план вторжения в Голландию, с военными 
хитростями, плоскодонными судами и с быст
рой неустрашимостью, в которой он значи
тельно преуспел, но, к несчастию, не мог про
должать с тем же успехом дальше. Аахен 

* Девкалион, согласно греческому мифу, спасся с 
женой Пиррой от потопа, ниспосланного Зевсом, и 
создал новый человеческий род из камней. 
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потерян; Маастрихт не желает сдаваться 
одним дыму и шуму; плоскодонным судам 
снова приходится спускаться на воду и возвра
щаться по тому же пути, по какому они приш
ли. Будьте же стойки, быстрые, неустраши
мые люди, отступайте с твердостью, подобно 
парфянам! Увы, вина ли то генерала 
Миранды *, военного ли министра или самого 
Дюмурье и Фортуны, но только ничего ино
го, кроме отступления, не остается, и хорошо 
еще, если оно не превратится в бегство, ибо 
поверженные в ужас когорты и рассеявшиеся 
части показали тыл, не дожидаясь приказа
ний, и около 10 тысяч человек бегут в отча
янии, не останавливаясь, пока не увидят 
Францию 10. Может быть, даже хуже: 
Дюмурье сам не склоняется ли втайне к изме
не? Тон его посланий нашим комитетам очень 
резок. Комиссары и якобинские грабители 
принесли неисчислимый вред: Гассенфрац не 
присылает ни патронов, ни обмундирования; 
обманным образом получены «подбитые 
деревянными и картонными подошвами» 
сапоги. Короче, все в беспорядке. Дантон и 
Лакруа в бытность свою комиссарами желали 
присоединить Бельгию к Франции, тогда как 
Дюмурье сделал бы из нее хорошенькое 
маленькое герцогство для своего личного 
тайного употребления! Все это сердит генера
ла, и он пишет нам резкие письма. Кто знает, 
что замышляет этот маленький пылкий гене
рал? Дюмурье, герцог бельгийский или бра
бантский и, скажем, Эгалите-младший — 
король Франции — тут был бы конец нашей 
революции! Комитет обороны смотрит и 
качает головой: кто, кроме Дантона, лишен
ного подозрительности, может еще сохранять 
какую-нибудь надежду? 

А генерал Кюстин возвращается с Рейна; 
завоеванный Майнц будет отнят, пруссаки 

* Миранда Франсиско (1750—1816) — генерал, 
венесуэльский патриот, один из руководителей 
борьбы за независимость испанских колоний в Аме
рике, друг Петиона и жирондистов. В Париже 
появился в 1791 г., получил назначение в Северную 
армию под началом Дюмурье. 

стягиваются к нему, чтобы бомбардировать 
его ядрами и картечью. Майнц оказывает 
сопротивление, комиссар Мерлен из Тион-
виля «делает вылазки во главе осажденных»; 
он может бороться до смерти, но не долее. 
Какой грустный оборот для Майнца! Слав
ный Форстер* и славный Люкс сажали там 
прошлой зимой, в метель, деревья Свободы 
под музыку «Ça ira», основывали якобинские 
клубы и присоединили территорию Майнца к 
Франции; потом они приехали в Париж в 
качестве депутатов или делегатов и получали 
по 18 франков в день, и вот, прежде чем 
деревья Свободы покрылись листвой, Майнц 
превратился в бушующий кратер, изверга
ющий огонь и охваченный огнем! 

Ни один из этих людей не увидит больше 
Майнца; они прибыли сюда только для того, 
чтобы умереть. Форстер объехал вокруг све
та, видел, как Кук ** погиб под палицами 
гавайцев, но подобного тому, что он видел и 
выстрадал в Париже, он не видел нигде. Бед
ность преследует его; из дома ничего не 
может прийти, кроме вестей, приходивших к 
Иову; 18 франков в день, которые он с трудом 
получает здесь в качестве депутата или деле
гата, выдаются бумажными ассигнациями, 
быстро падающими в цене. Бедность, разоча
рование, бездействие и упреки медленно над
ламывают доблестное сердце. Таков жребий 
Форстера. Впрочем, девица Теруань еще улы
бается на вечерах; у нее «красивое лицо, 
обрамленное темными локонами», и порыви
стый характер, которые помогают ей дер
жать собственный экипаж. Пруссак Тренк, 
бедный подпольный барон, бормочет и бра
нится весьма неподобающим образом. Лицо 
Томаса Пейна покрыто красными волдыря
ми, «но глаза его сверкают необычным блес-

* Форстер Георг (1754—1794) — немецкий просве
титель и революционный демократ, публицист, 
автор декретов 1793 г. о провозглашении Майнца 
республикой и о присоединении его к революцион
ной Франции. 
** Кук Джеймс (1728—1779) — английский море
плаватель. 



442 ГИЛЬОТИНА 

ком». Депутаты Конвента весьма любезно 
приглашают Форстера обедать, и «мы все 
играли в Plumpsack» 11. «Это взрыв и создание 
нового мира, — говорит Форстер, — а дей
ствующие лица в нем маленькие, незначи
тельные субъекты, жужжащие вокруг вас, 
как рой мух». 

В то же время идет война с Испанией. 
Испанцы продвинутся через ущелья Пирене
ев, шурша бурбонскими знаменами, гремя 
артиллерией и угрозами. Да и Англия надела 
красный мундир * и марширует с его королев
ским высочеством герцогом Йоркским, кото
рого иные в свое время намеревались пригла
сить быть нашим королем. Настроение это 
теперь изменилось и все более меняется, пока 
не оказывается, что нет ничего в мире нена
вистнее уроженца этого тиранического 
острова; Конвент в своей горячности даже 
объявляет декретом, что Питт — «враг рода 
человеческого» (l'ennemi du genre humain), a 
затем, как это ни странно, издается приказ, 
чтобы ни один борец за свободу не давал 
пощады англичанину. Однако борцы за сво
боду исполняют этот приказ лишь отчасти. 
Значит, мы не будем брать пленных, говорят 
они; всякий, кого мы возьмем, будет счи
таться «дезертиром» 12. Это — безумный при
каз и сопровождающийся неудобствами. Ведь 
если мы не будем давать пощады, то, естест
венно, не можем рассчитывать на нее и сами, 
стало быть, дело от этого нисколько не 
выиграет. Нашим «тремстам тысячам рекру
тов» — цифра набора на этот год, — должно 
быть, придется изрядно поработать. 

Сколько врагов надвигается на нас! Одни 
пробираются сквозь горные ущелья, другие 
плывут по соленому морю; ко всем пунктам 
нашей территории устремляются они, потря
сая приготовленными для нас цепями. Но 
хуже всего то, что враг объявился и на нашей 

* Красные мундиры — старинное прозвище анг
лийских солдат. Красные мундиры были введены в 
парламентской армии после военной реформы 
1645 г. 

собственной территории. В первых числах 
марта почта из Нанта не приходит; вместо нее 
приходят только предположения, опасения, 
ветер доносит зловещие слухи. И самые зло
вещие оказываются верными. Фанатичное 
население Вандеи не желает больше подчи
няться; пламя восстания, с трудом сдерживае
мое до сих пор, снова вспыхивает огромным 
пожаром после смерти короля; это уже не 
мятеж, а междоусобная война. Эти Кателино, 
Стоффле, Шаретты оказались не теми, кем 
их считали; смотрите, как идущие за ними 
крестьяне, в одних рубахах и блузах, воору
женные дубинами, нестройными рядами, но с 
фанатической галльской яростью и диким 
боевым кличем «За бога и короля!» броса
ются на нас, подобно свирепому урагану, 
обращают наших дисциплинированных 
национальных солдат в панику и sauve qui 
peut! Они одерживают победу за победой, и 
конца этому не видно. Посылают коменданта 
Сантера, но пользы от этого мало! Он мог бы 
без ущерба вернуться и варить пиво. 

Становится решительно необходимым, 
чтобы Конвент перестал говорить и начал 
действовать. Пусть одна партия уступит дру
гой и сделает это поскорее. Это уже не теоре
тическое предположение, а близкая неизбеж
ность разорения; нужно позаботиться о том 
самом дне, в который мы живем. 

В пятницу 8 марта эта ужасная весть была 
получена Национальным Конвентом от 
Дюмурье, но еще раньше ей предшествовало 
и потом сопровождало ее много других ужас
ных вестей. Лица многих побледнели. Мало 
пользы теперь от того, будут ли наказаны 
сентябристы или нет, если Питт и Кобург 
идут с равным наказанием для всех нас, ведь 
между Парижем и тиранами теперь нет ниче
го, кроме сомнительного Дюмурье с беспоря
дочно отступающими войсками! Титан Дан
тон поднимается в этот час, как всегда в час 
опасности, и звучен его голос, разносящийся 
из-под купола: «Граждане представители, не 
должны ли мы в этот час испытаний отло
жить все наши несогласия? Репутация, о, что 
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значит репутация того или другого человека? 
Que mon nom soit flétri, que la France soit libre! 
(Пусть имя мое будет опорочено, лишь бы 
Франция была свободна!) Необходимо, 
чтобы Франция снова поднялась для реши
тельной мести, чтобы поднялся миллион ее 
правых рук, как один человек и одно сердце. 
Нужно немедленно произвести набор в Пари
же; пусть каждая его секция поставит свои 
тысячи солдат; пусть то же сделает каждая 
секция Франции! 96 комиссаров из нашей сре
ды, по два на каждую из 48 секций, пусть отп
равятся тотчас же и скажут Парижу, что 
родине нужна его помощь. Пусть 80 других 
немедленно разъедутся по всей Франции, раз
несут по ней огненный крест и созовут всю 
нашу боевую рать. Эти восемьдесят должны 
уехать еще до закрытия этого заседания, и 
пусть они хорошенько обдумают в пути, 
какое поручение возложено на них. Нужно 
как можно скорее устроить лагерь на 50 
тысяч душ между Парижем и северной грани
цей, потому что скоро начнут прибывать 
парижские волонтеры. Плечом к плечу уда
рим мы на врага в могучем бесстрашном 
порыве и отбросим этих сынов ночи, и Фран
ция вопреки всему миру будет свободна!» 13 

Так гремит голос Титана во всех секциях, во 
всех французских сердцах. Секции заседают 
непрерывно в эту же ночь, вербуя и записы
вая волонтеров. Комиссары Конвента быстро 
переезжают из города в город, разнося огнен
ный крест, пока не вспыхивает вся Франция. 

И вот на городской Ратуше развевается 
флаг «Отечество в опасности»; с собора 
Парижской богоматери спускается черный 
флаг; читаются прокламации, произносятся 
пламенные речи; Париж снова стремится 
сокрушить своих врагов. Понятно, что при 
таких обстоятельствах он не в кротком 
настроении духа. На улицах, особенно вокруг 
зала Манежа, волнение. Фейянская терраса 
кишит озлобленными гражданами и еще 
более озлобленными гражданками; Варле со 
своей складной табуреткой появляется всюду, 
где только возможно; из всех сердец, со всех 

уст срываются не особенно умеренные вос
клицания о коварных краснобаях hommes 
d'état — друзьях Дюмурье, тайных друзьях 
Питта и Кобурга. Драться с врагом! Да, и 
даже «заморозить его страхом» (glacer d'eff-
roi), но сначала наказать домашних изменни
ков! Кто те, кто, соперничая и ссорясь, в 
своей иезуитской, сдержанной манере стара
ются сковать патриотическое движение? Кто 
сеет раздор между Парижем и Францией и 
отравляет общественное мнение в департа
ментах? Кто потчует нас лекциями о свобод
ной торговле зерном, когда мы просим хлеба 
и установления максимума цен? Может ли 
наш желудок удовлетвориться лекциями о 
свободной торговле? И как мы будем сра
жаться с австрийцами — умеренным или 
неумеренным способом? Конвент должен 
быть очищен. 

«Назначьте быстрый суд над изменниками 
и установите предельные цены на зерно», — 
энергично говорят патриоты-добровольцы, 
дефилируя по залу Конвента перед отправле
нием к границам; они ораторствуют с герои
ческим красноречием Камбиса, вызывая вос
торженные крики со стороны галереи и Горы 
и ропот со стороны правой и равнины. Случа
ются и чудеса: например, когда один капитан 
секции Пуассоньер пылко разглагольствует о 
Дюмурье, максимальных ценах и подпольных 
роялистах и его отряд вторит ему, размахивая 
знаменем, один из депутатов вдруг различает 
на cravates, или полосах, этого самого зна
мени королевские лилии! Капитан секции и 
его отряд в ужасе кричат и «топчут знамя 
ногами», наверное, это опять выходка 
какого-нибудь подпольного роялиста. Весьма 
возможно 14, хотя, быть может, это просто 
старое знамя секции, сделанное раньше для 10 
августа, когда такие полосы предписывались 
законом! 15 

Просматривая мемуары жирондистов и 
стараясь отделить истину от болезненной 
игры воображения, история находит, что эти 
мартовские дни, особенно воскресенье 10 
марта, играют большую роль. Заговоры и 
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заговоры, между прочим заговор об убийстве 
депутатов-жирондистов, с каковой целью 
анархисты и подпольные роялисты заклю
чили будто бы между собой адский союз! По 
большей части этот заговор — плод больной 
фантазии; вместе с тем бесспорно, что Луве и 
некоторые жирондисты, опасаясь, что их 
убьют в субботу, не пошли на вечернее засе
дание, а совещались между собой, побуждая 
друг друга к какому-нибудь решительному 
поступку, чтобы покончить с этими анархи
стами, на что Петион, открыв окно и найдя, 
что ночь очень сырая, ответил лишь: «Ils ne 
feront rien» — и «спокойно взял свою скрип
ку» 16, говорит Луве, чтобы нежным прикос
новением к лидийским струнам оградить себя 
от снедающих забот. Почему-то Луве считал, 
что особенно ему грозит опасность быть уби
тым; впрочем, многие другие жирондисты не 
ночевали дома в эту ночь и все остались 
живы. Не подлежит, однако, сомнению, что к 
журналисту Горса, депутату и отравителю 
департаментов, и к его издателю ворвалась в 
дом шайка патриотов, среди которых, несмо
тря на мрак, дождь и сумятицу, можно было 
узнать Варле в красном колпаке и Фурнье-
Американца; они перепугали их жен, разру
шили станки, перепортили шрифты и нахо
дившийся там материал, так как мэр не вме
шался своевременно; Горса пришлось спа
саться с пистолетом в руке «по крыше через 
заднюю стену дома». На следующий день 
было воскресенье, день праздничный, и на 
улицах царило более сильное возбуждение, 
чем когда-либо: уж не замышляют ли анархи
сты повторения сентябрьских дней? Правда, 
сентябрьские дни не повторились; однако 
этот истерический страх, в сущности 
довольно естественный, почти достиг своего 
апогея 17. 

Верньо жалуется и скорбит в мягких, 
закругленных фразах. Секция Bonconseil 
(Доброго Совета), а не Mauconseil (Дурного 
Совета), как она называлась некогда, вносит 
замечательное предложение: она требует, 
чтобы Верньо, Бриссо, Гюаде и другие обви-

няющие патриотов краснобаи-жирондисты, в 
числе двадцати двух, были взяты под арест! 
Секция Доброго Совета, названная так после 
10 августа, получает жесткую отповедь, 
словно секция Дурного Совета 18; но она ска
зала свое, слово ее произнесено и не остане
тся без последствий. 

Одна особенность и в самом деле пора
жает нас в этих несчастных жирондистах — 
это их роковая близорукость и роковая слабо
характерность; в этом корень зла. Они 
словно чужие народу, которым хотели бы 
управлять, чужие тому делу, за которое взя
лись. Сколько бы ни трудилась природа, им 
открывается во всех ее трудах только непол
ная схема их: формулы, философские исти
ны, разные достойные поучения, написанные 
в книгах и признанные образованными людь
ми. И они ораторствуют, рассуждают, взы
вают к друзьям законности, когда дело идет 
не о законности или незаконности, а о том, 
чтобы жить или не жить . Они педанты рево
люции, если не иезуиты. Их формализм 
велик, но велик и эгоизм. Для них Франция, 
поднимающаяся, чтобы сражаться с австрий
цами, поднялась только вследствие заговора 
10 марта и с тем, чтобы убить двадцать два из 
них! Это чудо революции, развивающееся по 
своим собственным законам и по законам 
природы, а не по законам их формулы и 
выросшее до таких страшных размеров и 
форм, недоступно их способности понимать и 
верить, как невозможность, как «дикий хао
тический сон». Они хотят республики, осно
ванной на том, что они называют добродете
лями, что называется приличиями и порядоч
ностью, и никакой другой. Всякая другая 
республика, посланная природой и реально
стью, должна считаться недействительной, 
чем-то вроде кошмарного видения, не суще
ствующей, отрицаемой законами природы и 
учения. Увы! реальность туманна для самого 
зоркого глаза; а что касается этих людей, то 
они и не хотят смотреть на нее собственными 
очами, а смотрят сквозь «шлифованные сте
кла» педантизма и оскорбленного тщеславия, 
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показывающие ложную, зловещую картину. 
Постоянно негодуя и сетуя на заговоры и 
анархию, они сделают только одно: докажут с 
очевидностью, что реальность не уклады
вается в их формулы, что она, реальность, в 
мрачном гневе уничтожит и учение, и их 
самих! Человек осмеливается на то, что он 
осознает. Но гибель человека начинается тог
да, когда он теряет зрение; он видит уже не 
реальность, а ложный призрак ее и, следуя за 
ним, ощупью идет, с меньшей или большей 
скоростью, к полному мраку, к гибели, кото
рая есть великое море тьмы, куда беспре
станно вливается прямыми или извилистыми 
путями всякая ложь! 

Мы можем отметить это 10 марта как 
эпоху в судьбе жирондистов: озлобление их 
дошло до ожесточения, ложное понимание 
положения — до затмения ума. Многие из них 
не являются на заседания, иные приходят 
вооруженные 19. Какой-нибудь почтенный 
депутат должен теперь, после завтрака, не 
только делать заметки, но и проверять, в 
порядке ли его пистолеты. 

Между тем дела Дюмурье в Бельгии 
обстоят все хуже. Вина ли то опять генерала 
Миранды или кого-нибудь другого, но несом
ненно, что «битва при Неервинде» 18 марта 
проиграна и наше поспешное отступление 
сделалось более чем поспешным. Победонос
ный Кобург с своими подгоняющими нас 
австрийцами висит, как черная туча, над 
нашим арьергардом. Дюмурье денно и нощно 
не сходит с коня; каждые три часа происходят 
стычки; все наше расстроенное войско, пол
ное ярости, подозрений, паники, поспешно 
стремится назад, во Францию! Да и сам-то 
Дюмурье — каковые его намерения? Недоб
рые, по-видимому! Его депеши в комитет отк
рыто обвиняют расколотый надвое Конвент 
за зло, принесенное Франции и ему, 
Дюмурье. А речи его? Ведь он говорит напря
мик! Казнь деспота этот Дюмурье называет 
убийством короля. Дантон и Лакруа, вновь 
поспешившие к нему комиссары, возвраща-

ются с большими сомнениями; даже Дантон 
теперь сомневается. 

К Дюмурье спешно отправляются по пору
чению бдительной Матери патриотизма еще 
три посланца якобинцев — Проли, Дюбюис
сон и Перейра; они немеют от изумления, 
слыша речи генерала. Конвент, по его сло
вам, состоит из 300 подлецов и 400 недоумков: 
Франция не может существовать без короля. 
«Но мы же казнили нашего короля». «А 
какое мне дело!» — запальчиво кричит этот 
генерал, не умеющий молчать. «Не все ли 
мне равно, будут ли звать короля Ludovicus, 
или Jacobus, или Philippus», — возражает 
Проли и спешит донести о ходе дел. Так вот 
на что надеются по ту сторону границ. 

Глава пятая 
САНКЮЛОТЫ ЭКИПИРОВАЛИСЬ 

Бросим теперь взгляд на великий француз
ский санкюлотизм, на это чудо революции — 
движется ли оно, растет ли? Ведь в нем в 
одном заключена еще надежда для Франции. 
Так как с Горы исходят декрет за декретом, 
подобные созидающим fiats, то, согласно при
роде вещей, чудо революции быстро вырас
тает в эти дни, развивает один член за другим 
и принимает страшные размеры. В марте 
1792 года мы видели, как вся Франция, объ
ятая слепым ужасом, бежала запирать город
ские заставы, кипятила смолу для разбойни
ков. В нынешнем марте мы счастливее, 
потому что можем взглянуть ужасу прямо в 
лицо, так как у нас есть творческая Гора, 
которая может сказать fiat. Набор рекрутов 
совершается с ожесточенной быстротой, 
однако наши волонтеры медлят с выступле
нием, пока измена не будет наказана дома: 
они не стремятся к границам, а мечутся взад и 
вперед с требованиями и изобличениями. 
Гора вынуждена говорить новое fiat и новые 
fiats. 

И разве она не делает этого? Возьмем для 
первого примера так называемые Comités 
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révolutionnaires для ареста подозрительных 
лиц. Революционные комитеты, состоящие 
из 12 выборных патриотов, заседают в 
каждой городской Ратуше Франции, допра
шивают подозреваемых, ищут оружие, произ
водят домашние обыски и аресты — словом, 
заботятся о том, чтобы Республике не нане
сли какого-нибудь вреда. Члены их, избран
ные всеобщей подачей голосов, каждый в 
своей секции, представляют своего рода 
квинтэссенцию якобинства; около 44 тысяч 
таких лиц неусыпно бодрствуют над Франци
ей! В Париже и во всех других городах дверь 
каждого дома должна быть снабжена четкой 
надписью с фамилиями квартирантов «на 
высоте, не превышающей пять футов от зем
ли»; каждый гражданин должен предъявлять 
свою Carte de civisme, подписанную председа
телем секции; каждый должен быть готов 
дать отчет о своих убеждениях. Поистине, 
подозрительным лицам лучше бежать с этой 
почвы Свободы! Но и уезжать небезопасно: 
все эмигранты объявлены изменниками; иму
щество их переходит в национальную соб
ственность, они вне закона, «мертвы в зако
не», конечно, за тем исключением, что для 
наших надобностей они будут «живы перед 
законом еще пятьдесят лет», и выпадающие 
за это время на их долю наследства также 
признаются национальной собственностью! 
Безумная жизненная энергия якобинства с 44 
тысячами центров деятельности циркулирует 
по всем жилам Франции. 

Весьма примечателен также Tribunal 
Extraordinaire 20, декретированный Горой; 
причем некоторые жирондисты противились 
этой мере, так как подобный суд, несом
ненно, противоречит всем формам, другие же 
из их партии соглашались, даже содейство
вали принятию ее, потому что... о парижский 
народ, разве не все мы одинаково ненавидим 
изменников? «Трибунал Семнадцатого», 
учрежденный минувшей осенью, действовал 
быстро, но этот будет действовать еще быст
рее. Пять судей, постоянные присяжные, 
которые назначаются из Парижа и окрестно-

стей во избежание потери времени на выбо
ры; суд этот не подлежит апелляции, исклю
чает почти всякие процессуальные формы, но 
должен как можно скорее «убеждаться» и для 
большей верности обязан «голосовать во все
услышание» для парижской публики. Таков 
Tribunal Extraordinaire, который через 
несколько месяцев самой оживленной 
деятельности будет переименован в Tribunal 
Révolutionnaire, как он уже с самого начала 
назвал себя. С Германом или Дюма в качестве 
председателя, с Фукье-Тенвилем в качестве 
генерального прокурора и с присяжными, 
состоящими из людей вроде гражданина 
Леруа, давшего самому себе прозвище Dix 
Août (Леруа Десятое Августа), суд этот сде
лается чудом мира. В его лице санкюлоты 
создали себе острый меч, волшебное оружие, 
омоченное в адских водах Стикса, для лезвия 
которого всякий щит, всякая защита, силой 
или хитростью, окажутся слишком слабыми; 
он будет косить жизни и разбивать чугунные 
ворота, взмах его будет наполнять ужасом 
сердца людей. 

Но, говоря о формировании аморфного 
санкюлотизма, не следут ли нам прежде всего 
определить, каким образом бесформенное 
получило голову. Не будет метафорой, если 
мы скажем, что существующее революцион
ное правительство продолжает находиться в 
весьма анархичном состоянии. Имеется 
исполнительный совет министров, состоящий 
из шести членов, но они, особенно после 
ухода Ролана, едва ли сами знали, министры 
они или нет. Высшую инстанцию над ними 
составляют комитеты Конвента, все равные 
между собой по значению; комитеты двад
цать одного, обороны, общественной без
опасности назначаются одновременно или 
один за другим для специальных целей. Все
могущ один Конвент, особенно если Коммуна 
заодно с ним; но он слишком многочислен для 
административного корпуса. Поэтому в конце 
марта ввиду опасного положения Республики, 
находящейся в быстром коловращении, соз
дается маленький Comité de Salut Public 21, по-
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видимому, для различных случайных дел, тре
бующих неотложного решения, на деле же, 
оказывается, для своего рода всеобщего над
зора и всеобщего порабощения. Члены этого 
нового комитета должны еженедельно давать 
отчет о своих действиях, но совещаются втай
не. Числом их девять, и все они стойкие 
патриоты, один из них — Дантон; состав 
комитета должен обновляться каждый месяц, 
однако почему не переизбрать их, если они 
окажутся удачными? Суть дела в том, что их 
всего девять и они заседают втайне. На пер
вый взгляд этот комитет кажется органом 
второстепенным, но в нем есть задатки для 
развития! Ему благоприятствуют счастье и 
внутренняя энергия якобинцев, он принудит 
все комитеты и самый Конвент к немому 
послушанию, превратит шестерых министров 
в шесть прилежных писцов и будет некоторое 
время исполнять свою волю на земле и под 
небесами. Перед этим Комитетом мир до сих 
пор содрогается и вопиет. 

Если мы назвали этот Революционный 
трибунал мечом, который санкюлоты выко
вали сами для себя, то «закон о максимуме» 
можно назвать провиантским мешком или 
котомкой, в которой как-никак все же можно 
найти порцию хлеба. Правда, это опрокиды
вает политическую экономию, жирондис
тскую свободу торговли и всякие законы 
спроса и предложения, но что делать? 
Патриотам нужно жить, а у алчных ферме
ров, по-видимому, нет сердца. Поэтому «за
кон о максимуме», устанавливающий пре
дельные цены на зерно и утвержденный после 
бесконечных усилий 22, постепенно распро
странится на все виды продовольствия, но 
можно себе представить, после каких схваток 
и кутерьмы! Что делать, например, если кре
стьянин не хочет продавать свой товар? Тогда 
его нужно принудить к этому. Он должен дать 
установленным властям точные сведения об 
имеющемся у него запасе зерна, и пусть он не 
преувеличивает, потому что в этом случае его 
доходы, такса и контрибуции соответственно 
повысятся; но пусть и не преуменьшает, 

потому что к назначенному дню, положим в 
апреле, в амбарах его должно оставаться 
менее одной трети объявленного количества, 
а более двух третей должно быть обмолочено 
и продано. На него могут донести, и с него 
возьмут штраф. 

Вот таким запутанным переворотом всех 
торговых отношений санкюлоты хотят 
поддержать свое существование, раз это 
невозможно иным образом. В общем дело 
приняло такой оборот, что, как сказал одна
жды Камиль Демулен, «пока санкюлоты сра
жаются, господа должны платить». Затем 
являются Impôts progressifs (прогрессивные 
налоги), с быстро возрастающей прожорли
востью поглощающие «излишек доходов» у 
людей: имеющие свыше 50 луидоров в год 
уже не изъяты из обложения; если доходы 
исчисляются сотнями, то делается основа
тельное кровопускание, а если тысячами и 
десятками тысяч, то кровь льется ручьями. 
Потом появляются реквизиции, «принуди
тельный заем в миллиард», на который, разу
меется, всякий имеющий что-нибудь должен 
подписаться. Беспримерное явление: Фран
ция дошла до того, что стала страной не для 
богачей, а для бедняков! А затем если кто-
нибудь вздумает бежать, то что пользы? 
Смерть перед законом или жизнь в течение 
еще 50 лет для их проклятых надобностей! 
Таким образом, под пение «Ça ira» все идет 
кувырком; в то же время происходят бесконе
чные продажи национального имущества 
эмигрантов, а Камбон сыплет ассигнациями, 
как из рога изобилия. Торговля и финансы 
санкюлотов и гальваническое существование 
их при установленных максимальных ценах и 
очередях у булочных, при жадности, голоде, 
доносах и бумажных деньгах; их начало и 
конец остаются самой интересной главой 
политической экономии, которой еще пред
стоит быть написанной. 

Разве все это не находится в резком проти
воречии с учением? О друзья жирондисты; 
мы получим не республику добродетелей, а 
республику сил, добродетельных и иных! 
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Глава шестая 
ИЗМЕННИК 

Но что же Дюмурье с его бегущим войском, с 
его королем Ludovicus'oм или королем Phili-
ppus'oм? Вот где кризис; вот в чем вопрос: 
революционное чудо или контрреволюция? 
Громкий крик наполняет северо-восточную 
область. Охваченные яростью, подозрениями 
и ужасом, солдаты беспорядочной толпой 
мечутся из стороны в сторону; Дюмурье 
денно и нощно не сходит с коня, он получает 
массу рекомендаций и советов, но было бы 
лучше, если бы он не получал их вовсе, ибо из 
всех рекомендаций он выбрал соединиться с 
Кобургом, двинуться на Париж, уничтожить 
якобинство и с каким-нибудь новым королем, 
Людовиком или Филиппом, восстановить 
конституцию 1791 года! 23 

Уж не покинули ли Дюмурье мудрость и 
фортуна? Принципов политических или иных 
верований, за исключением некоторых каза
рменных убеждений и офицерской чести, за 
ним не водилось, но как бы то ни было, а 
квартиры его армии в Бур-Сент-Амане и 
главная квартира в деревне Сент-Аман-де-Бу, 
неподалеку от них, превратились в Бедлам; 
туда сбегаются и съезжаются национальные 
представители и якобинские миссионеры. Из 
«трех городов» — Лилля, Валансьена или 
даже Конде, которые Дюмурье желал бы 
захватить для себя, — не удается захватить ни 
одного. Офицера его впускают, но городские 
ворота запираются за ним, а затем, увы, запи
раются за ним и ворота тюрьмы, и «солдаты 
его бродят по городским валам». Курьеры 
скачут во весь опор; люди ждут или как будто 
ждут, чтобы начать убивать или быть уби
тыми самим; батальоны, близкие к безумию 
от подозрений и неуверенности, среди «Vive 
la République!» и «Sauve quipeut *» мечутся 
туда и сюда, а гибель и отчаяние в лице 
Кобурга залегли неподалеку в траншеях. 

Госпожа Жанлис и ее прелестная прин-

цесса Орлеанская находят, что этот Бур-
Сент-Аман — совсем не подходящее для них 
место: покровительство Дюмурье становится 
хуже, чем отсутствие оного. Г-жа Жанлис 
энергична; это одна из самых энергичных 
женщин, словно наделенная девятью жизня
ми, ее ничто не может сокрушить; она укла
дывает свои чемоданы, готовясь тайно 
бежать. Свою любимую принцессу она хочет 
оставить здесь с принцем Эгалите Шартр-
ским, ее братом. На заре холодного апрель
ского утра г-жу Жанлис в соответствии с ее 
планом можно видеть в наемном экипаже на 
улице Сент-Аман; почтальоны только что 
хлопнули бичами, готовясь тронуться, — как 
вдруг, задыхаясь, выбегает молодой принц-
брат, неся принцессу на руках, и кричит, 
чтобы подождали. Он схватил бедную 
девушку в ночной сорочке, не успевшую 
взять ничего из своих вещей, кроме часов из-
под подушки; с братским отчаянием он бро
сает ее в экипаж между картонками, в объ
ятия Жанлис: «Во имя Господа и милосердия 
не покидайте ее!» Сцена бурная, но непродол
жительная: почтальоны хлопают бичами и 
трогаются. Но куда? По проселочным доро
гам и крутым горным ущельям, отыскивая по 
ночам дорогу с фонарями, минуя опасности: 
австрийцев, Кобурга и подозрительных фран
цузских национальных солдат, женщины 
попадают наконец в Швейцарию, благополу
чно, но почти без денег 24. Храброму моло
дому Эгалите предстоит в высшей степени 
бурное утро, но теперь ему по крайней мере 
придется бороться с затруднениями одному. 

И действительно, около деревни, славя
щейся своими целебными грязями и потому 
называемой Сент-Аман-де-Бу, дела обстоят 
худо. Около четырех часов пополудни во 
вторник 2 апреля 1793 года во весь опор 
мчатся два курьера. «Mon Général! Четыре 
национальных представителя с военным 
министром во главе едут сюда из Валансьена, 
следом за нами», — с какими намерениями, 
можно догадаться! Курьеры еще не кончили * Спасайся, кто может ( ф р ) . 
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доклад, как военный министр, национальные 
представители и старый архивариус Камю в 
качестве председателя уже приезжают. Mon 
Général едва успел приказать гусарскому 
полку де Бершиньи построиться и ожидать 
поблизости на всякий случай. А в это время 
уже входит военный министр Бернонвиль с 
дружескими объятиями, так как он давний 
приятель Дюмурье; входит архивариус Камю 
и трое остальных. 

Они предъявляют бумаги и приглашают 
генерала на суд Конвента только для того, 
чтобы дать одно или два разъяснения. Гене
рал находит это неподобающим, чтобы не 
сказать невозможным, и говорит, что 
«служба пострадает». Затем начинаются рас
суждения; старый архивариус повышает 
голос. Но повышать голос в разговоре с 
Дюмурье — праздная затея; он отвечает лишь 
злобной непочтительностью. И вот, среди 
штабных офицеров в плюмажах, но с хму
рыми лицами, среди опасностей и неуверен
ности бедные национальные посланцы спорят 
и совещаются, уходят и возвращаются в тече
ние двух часов, и все без результата. Наконец 
архивариус Камю, совсем уже разгорячив
шийся, объявляет от имени Национального 
Конвента, ибо он на это уполномочен, что 
генерал Дюмурье арестован. «Будете ли вы 
повиноваться распоряжению Конвента, гене
рал?» «Pas dans ce moment-ci» (Не в данную 
минуту), — отвечает генерал тоже громко, 
затем, взглянув в другую сторону, произносит 
повелительным тоном несколько неизвест
ных слов, по-видимому немецкую команду 25. 
Гусары хватают четырех национальных пред
ставителей и военного министра Бернонвиля; 
выводят их из комнаты, из деревни, за фран
цузские сторожевые посты и в двух экипажах 
отвозят их в ту же ночь к Кобургу в качестве 
заложников и военнопленных; их долго будут 
держать в Маастрихте и австрийских крепо
стях! 26 Jacta est alea. 

В эту ночь Дюмурье печатает свою «про
кламацию»; в эту ночь и завтра армия 
Дюмурье, опутанная мраком и яростью, в 

полуотчаянии должна сообразить, что делает 
генерал и что делать ей самой. Судите, была 
ли эта среда для кого-нибудь радостным днем! 
Но в четверг утром мы видим Дюмурье с 
небольшим эскортом, с Эгалите Шартрским и 
немногими офицерами штаба, едущим по 
большой дороге в Конде; может быть, они 
едут в Конде и там попытаются убедить Гар-
рисона? Так или иначе, они собираются иметь 
беседу с Кобургом, который, согласно угово
ру, ждет в лесу поблизости. Недалеко от 
деревни Думе три национальных батальона — 
люди, преисполненные якобинства, — прохо
дят мимо нас; они идут довольно быстро — 
по-видимому, по недоразумению, так как мы 
не приказывали им идти по этой дороге. Гене
рал слезает с коня, входит в дом, чуть поодаль 
от дороги, и хочет дать батальонам письмен
ный дневной приказ. Чу! Что за странный 
рокот, что это за лай и вой и громкие крики: 
«Изменники!», «Арестовать!» Национальные 
батальоны сделали поворот и стреляют! На 
коня, Дюмурье, и скачи во весь опор! Он и 
его штаб глубоко вонзают шпоры в бока 
лошадей, перескакивают через канавы на 
поля, которые оказываются болотами, барах
таются и ныряют, спасая свою жизнь; вслед 
им несутся проклятия и свистят пули. По пояс 
в грязи, с лощадьми или без них, потеряв 
несколько слуг убитыми, они спасаются из-
под выстрелов в австрийский лагерь генерала 
Макка. Правда, на следующее утро они воз
вращаются в Сент-Аман к верному иностран
ному полку Бершиньи, но какая в том польза? 
Артиллерия взбунтовалась и ушла в Вала
нсьен; все взбунтовались или готовы взбунто
ваться; за исключением одного иностранного 
полка Бершиньи, каких-нибудь несчастных 
полутора тысяч человек, никто не хочет сле
довать за Дюмурье, против Франции и не
раздельной республики; карьера его кон
чена 27. 

В этих людях так крепко укоренился 
инстинкт французской крови и санкюлотства, 
что они не последуют ни за Дюмурье, ни за 
Лафайетом, ни за кем из смертных в таком 
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деле. Будут крики «Sauve gui peut», но будут и 
крики «Vive la République!». Приезжают 
новые национальные представители, новый 
генерал Дампьер, вскоре после того убитый в 
сражении *, новый генерал Кюстин; возбу
жденные войска отступают в лагерь Фамара 
и, насколько могут, оказывают сопротивле
ние Кобургу. 

Итак, Дюмурье в австрийском лагере; 
драма его завершилась таким скорее печаль
ным образом. Это был весьма ловкий, гибкий 
человек, один из Божьих ратников, которому 
недоставало только дела. Пятьдесят лет неза
мечаемых трудов и доблести; один год трудов 
и доблести на виду у всех стран и веков и 
затем еще тридцать лет, опять незамечаемых, 
прошедших в писании мемуаров, в получении 
английской пенсии, в бесполезных планах и 
проектах. Прощай, Божий ратник! Ты был 
достоин лучшей участи. 

Штаб его разбредается в разные стороны. 
Храбрый молодой Эгалите добирается до 
Швейцарии и домика г-жи Жанлис, куда при
ходит с крепкой узловатой палкой в руке и с 
сильным сердцем в груди. Этим ограничива
ются теперь все его владения. 6 апреля Эга-
лите-отец сидел в своем дворце в Париже и 
играл в вист, когда вошел сыщик. Гражданин 
Эгалите приглашается в комитет Конвента! 28 

Допрос с предложением идти под арест, затем 
заключение в тюрьму, отправка в Марсель и 
в замок Иф! Орлеанство потонуло в черных 
водах; дворец Эгалите, бывший Пале-Руаяль, 
должно быть, сделается дворцом националь¬ 
ным. 

* Дампьер Огюст Анри Мари, маркиз (1756— 
1793). 4 апреля 1793 г. был временно назначен глав
нокомандующим Северной и Арденнской армиями. 
Во время попытки отбить натиск Конде 8 мая 
1793 г., когда он шел в атаку во главе своих войск, 
ему оторвало ядром ногу. Он умер на следующий 
день. 11 мая Конвент принял постановление о пе
ренесении его останков в Пантеон. 

Глава седьмая 
В БОРЬБЕ 

Наша Республика может быть на бумаге 
«единой и неразделимой», но какая от этого 
польза, пока длится такое положение дел: в 
Конвенте — федералисты, в армии — ренега
ты, всюду — изменники! Франция, уже с 10 
марта занятая отчаянным набором рекрутов, 
не стремится к границам, а только мечется из 
стороны в сторону. Это предательство над
менного дипломатичного Дюмурье тяжело 
ложится на красноречивых, высокомерных 
hommes d'état *, с которыми он был заодно, и 
составляет вторую эпоху в их судьбе. 

Или, пожалуй, вернее сказать, что вторая 
эпоха, хотя в то время и мало замеченная, 
началась для жирондистов в тот день, когда в 
связи с этим предательством они порвали с 
Дантоном. Был первый день апреля; 
Дюмурье еще не пробрался через болота к 
Кобургу, но, очевидно, намеревался сделать 
это, и комиссары Конвента отправились аре
стовать его; в это время жирондист Ласурс ** 
не находит ничего лучшего, как подняться и 
иезуитски вопрошать и пространно намекать, 
что, может быть, главным сообщником 
Дюмурье был Дантон! Жиронда соглашается 
с сардонической усмешкой. Гора затаила ды
хание. Поза Дантона, говорит Левассёр ***, 
была на протяжении этой речи достойна 
замечания. Он сидел прямо, делая над собою 
судорожное усилие, чтобы оставаться непо
движным; глаза его временами вспыхивали 
диким блеском, рот искривлялся презрением 
титана 29. Ласурс продолжает говорить с адво
катским красноречием: ум его рождает то 
одно предположение, то другое, и предполо
жения эти заставляют его страдать, так как 
они бросают весьма прискорбную тень на 

* Т. е. государственных деятелей. 
** Ласурс Марк Давид (1763—1793) — протестант
ский священник, депутат Законодательного собра
ния, а затем Конвента от департамента Тарн. 
*** Левассёр (из Сарты) Рене (1747—1834) — депу
тат Конвента от департамента Сарта, монтаньяр. 
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патриотизм Дантона, но он, Ласурс, надеется, 
что Дантон найдет возможным рассеять эту 
тень. 

«Les scélérats!» * — восклицает Дантон, 
когда тот кончил, и, вскочив со сжатым кула
ком, скатывается с Горы, подобно потоку 
лавы. Ответ его готов: предположения 
Ласурса разлетаются, как пыль, но остав
ляют после себя след. «Вы были правы, 
друзья с Горы, — начинает Дантон, — а я был 
не прав: мир с этими людьми невозможен. 
Так пусть будет война. Они не желают спасти 
Республику вместе с нами — она будет спа
сена без них, будет спасена вопреки им». Это 
настоящий взрыв бурного парламентского 
красноречия, и речь Дантона стоит и теперь 
прочесть в старом «Moniteur». Пламенными 
словами ожесточенный, суровый тиран тер
зает и клеймит жирондистов; и при каждом 
ударе радостная Гора подхватывает хором; 
Марат повторяет последнюю фразу, как 
музыкальное bis 30. Предположения Ласурса 
исчезли; но перчатка Дантона осталась. 

Третью эпоху или сцену в жирондистской 
драме, вернее, завершение этой второй эпохи 
мы исчисляем с того дня, когда терпение доб
родетельного Петиона наконец лопнуло и 
когда жирондисты, так сказать, подняли пер
чатку Дантона и декретировали обвинение 
Марата. Это было одиннадцатого числа того 
же апреля при возникшем по какому-то 
поводу возбуждении, какие возникали часто; 
председатель надел шляпу, потому что воца
рился полный Бедлам. Гора и Жиронда бро
сились друг на друга с кулаками, даже с зажа
тыми в руках пистолетами, как вдруг жирон
дист Дюперре обнажил шпагу! При виде 
сверкнувшей смертоносной стали поднялся 
ужасный крик, немедленно успокоивший вся
кое другое волнение. Затем Дюперре вложил 
шпагу обратно в ножны, признавшись, что он 
действительно обнажил ее, движимый неко
торого рода священной яростью (sainte fure-

* Подонки, мерзавцы (фр.). 

ur) и направленными на него пистолетами, но 
что если бы он в отцеубийственном порыве 
хотя бы оцарапал кожу Народного Предста
вительства, то схватил бы пистолет, также 
бывший при нем, и тут же разможжил бы 
себе череп 31. 

И вот тогда-то добродетельный Петион, 
видя такое положение дел, поднялся на следу
ющее утро, чтобы выразить сожаление по 
поводу этих волнений, этой бесконечной 
анархии, вторгающейся в самое святилище 
законодательной власти. Ропот и рев, какими 
Гора встретила его заявление, окончательно 
вывели его из терпения, и он заговорил рез
ко, вызывающим тоном, с пеной у рта, «из 
чего, — говорит Марат, — я заключил, что у 
него сделалось собачье бешенство, la rage». 
Бешенство заразительно, поэтому выставля
ются новые требования, также с пеной у рта: 
об истреблении анархистов и, в частности, о 
предании суду Марата. Предать народного 
представителя Революционному трибуналу? 
Нарушить неприкосновенность представите
ля? Берегитесь, друзья! Этот бедный Марат 
не лишен недостатков, но чем он провинился 
против свободы или равенства? Тем, что 
любил их и боролся за них не слишком умно, 
но во всяком случае весьма усердно. Он 
боролся в тюрьмах и подвалах, в гнетущей 
бедности, среди проклятий людей, и именно в 
этой борьбе он стал таким грязным, гной
ным, именно поэтому голова его стала голо
вой Столпника! И его вы хотите подставить 
под ваш острый меч, в то время как Кобург и 
Питт, дыша огнем, надвигаются на нас! 

Гора шумит, Жиронда также шумит, но 
глухо; на всех губах пена. «В непрерывном 
двадцатичетырехчасовом заседании» посред
ством поименного голосования и с невероят
ными усилиями Жиронде удается настоять на 
своем: Марат предается Революционному 
трибуналу для ответа по поводу своей фев
ральской статьи о повешении скупщиков на 
дверных притолоках и других преступлениях, 
и после недолгих колебаний он повинуется 32. 

Итак, перчатка Дантона поднята, завязы-
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вается, как он и предсказал, «война без пере
мирий и без договоров» (ni trêve, ni composi
tion). Поэтому, теория и реальность, сойди
тесь теперь друг с другом, сцепитесь в смер
тельной схватке и боритесь до конца; рядом 
вы не можете жить, одна из вас должна 
погибнуть! 

Глава восьмая 
В СМЕРТЕЛЬНОЙ СХВАТКЕ 

Эта смертельная борьба продолжалась около 
шести недель или более, что бросает свет на 
многое и показывает, какая сила, хотя бы 
только сила инерции, заключается в установ
ленных формулах и как слаба рождающаяся 
действительность. Народное дело — обсужде
ние акта конституции, потому что наша кон
ституция решительно должна быть готова, 
идет тем временем своим чередом. Мы даже 
меняем место: переселяемся 10 мая из старого 
зала Манежа в наш новый зал в Тюильрийс-
ком дворце, бывшем некогда королевским, а 
ныне принадлежащем Республике. Надежда и 
сострадание все еще борются в сердцах людей 
против отчаяния и ярости. 

В течение шести недель идет крайне тем
ная, запутанная борьба не на жизнь, а на 
смерть. Ярость формалистов против ярости 
реалистов, патриотизм, эгоизм, гордость, 
злоба, тщеславие, надежда и отчаяние — все 
обострилось до степени безумия; ярость стал
кивается с яростью, подобно бурным встреч
ным вихрям; один не понимает другого; сла
бейший когда-нибудь поймет, что он действи
тельно сметен прочь! Жирондисты сильны, 
как установленная формула и добропорядоч
ность; разве 72 департамента или по крайней 
мере почтенные департаментские власти не 
высказываются за нас? Кальвадос, предан
ный своему Бюзо, как намекают донесения, 
готов даже возмутиться; Марсель, колыбель 
патриотизма, поднимется; Бордо и департа
мент Жиронды восстанут, как один человек; 
словом, кто не восстанет, если наше Repré-

sentation Nationale будет оскорблено или 
повредят хотя бы один волос на голове депу
тата? Гора же сильна, как действительность и 
смелость. Разве не все возможно для действи
тельности Горы? Возможно и новое 10 авгус
та, а если понадобится, даже и новое 2 сентя
бря! 

Но что за шум, похожий на свирепое лико
вание, поднимается в среду днем 24 апреля 
1793 года? Это Марат возвращается из Рево
люционного трибунала! Неделя или более 
смертельной опасности, затем торжественное 
оправдание: Революционный трибунал не 
находит мотивов для обвинения этого челове
ка. И вот око истории видит, как патриоты, 
всю неделю печалившиеся о невыразимых 
вещах, разражаются восторженными крика
ми, обнимают своего Марата, поднимают его 
и с триумфом несут на плечах по улицам 
Парижа. Оскорбленного Друга Народа, увен
чанного венком из дубовых листьев, несут на 
руках среди волнующегося моря красных кол
паков, карманьольских блуз *, гренадерских 
касок, женских чепцов, среди шума, подоб
ного рокоту моря! Оскорбленный Друг 
Народа достиг кульминационной точки и 
касается звезд своей величественной голо
вой. 

Читатель может представить себе, с какой 
миной Ласурс, намекавший на «прискорбные 
предположения» и председательствующий 
теперь в Конвенте, будет приветствовать 
этот ликующий поток, когда он вольется 
сюда, и во главе его тот, который был предан 
суду! Некий сапер, выступивший по этому 
поводу с речью, говорит, что народ знает 
своего друга и дорожит его жизнью так же, 
как и своей собственной, и тот, «кто захочет 

* Карманьола — короткая куртка с несколькими 
рядами металлических пуговиц, какую носили 
жители Карманьолы в Пьемонте. В сочетании с 
длинными черными штанами, трехцветным жиле
том и красным колпаком — одежда, широко рас
пространенная в народе в период Французской 
революции. Отсюда и название революционной 
народной песни и танца «Карманьола». 



ЖИРОНДИСТЫ 453 

получить голову Марата, получит также и 
голову сапера» 33. Ласурс отвечает каким-то 
неясным, удрученным бормотанием, слушать 
которое, говорит Левассёр, нельзя было без 
усмешки 34. Патриотические секции, волонте
ры, еще не ушедшие к границам, являются с 
требованием «произвести чистку от изменни
ков в вашем собственном лоне», требуют 
изгнания, даже суда и приговора над 22 
мятежными депутатами. 

Тем не менее Жиронда настояла на созда
нии Комиссии двенадцати — комиссии, спе
циально назначенной для расследования бес
порядков в законодательном святилище: 
пусть санкюлоты говорят что хотят, закон
ность должна восторжествовать. Председа
тельствует в этой комиссии бывший член 
Учредительного собрания Рабо Сент-Этьен; 
«это последняя доска, на которой потерпев
шая крушение Республика еще может как-
нибудь спастись». Поэтому Рабо и его това
рищи усердно заседают, выслушивают свиде
телей, издают приказы об арестах, глядя в 
огромное туманное море беспорядков — 
чрево Формулы или, быть может, ее могилу! 
Не бросайся в это море, читатель! Там мрач
ное отчаяние и смятение; разъяренные жен
щины и разъяренные мужчины. Секции при
ходят, требуя выдачи двадцати двух, потому 
что число, первоначально данное секцией 
Bonconseil (Бонконсей), удерживается, хотя 
бы имена и менялись. Другие секции, побога
че, восстают против такого требования; даже 
одна и та же секция сегодня требует, а назав
тра изобличает это требование, смотря по 
тому, заседают ли в этот день богатые или 
бедные из ее членов. Поэтому жирондисты 
постановляют, чтобы все секции закрывались 
«в десять часов вечера», до прихода рабочего 
народа, но постановление это остается без 
последствий. А по ночам Мать патриотизма 
плачет, горько плачет, но с горящими глаза
ми! Фурнье-Американец, два банкира Фрей и 
апостол свободы Варле не бездействуют; 
слышен также зычный голос маркиза Сент-
Юрюга. Крикливые женщины вопят на всех 

галереях, в Конвенте и внизу. Учреждается 
даже «центральный комитет» всех 48 секций; 
огромный и сомнительный, он заседает в 
полумраке дворца архиепископа, издает резо
люции и сам таковые принимает; это центр 
секций, занимающийся обсуждением страш
ного вопроса о повторении 10 августа! 

Отметим одну вещь, могущую пролить 
свет на многое, — внешний вид патриотов 
более нежного пола, предстающих пред гла
зами этих двенадцати жирондистов или 
нашими собственными. Есть патриотки, 
которых жирондисты называют мегерами, и 
их насчитывается до восьми тысяч; это жен
щины с растрепанными космами Медузы, 
променявшие веретена на кинжалы. Они при
надлежат к «обществу, называемому Брат
ским» (Fraternelle), вернее, Сестринским, 
которое собирается под кровлей якобинцев. 
«Две тысячи кинжалов» или около того было 
заказано, несомненно, для них. Они устрем
ляются в Версаль, чтобы навербовать еще 
женщин, но версальские женщины не хотят 
восставать 35. 

Смотрите, в национальном саду Тюильри 
девица Теруань превратилась как бы в темно-
кудрую Диану (если бы это было возможно) и 
подвергается нападению своих собственных 
псов или псиц! Девица Теруань, держащая 
собственный экипаж, поборница свободы, 
что она и доказала вполне, но только свобо
ды, соединенной с порядочностью; вслед
ствие чего эти растрепанные ультрапа
триотки и нападают на нее, рвут на ней 
платье, позорно секут ее циничными приема
ми; они даже утопили бы ее в садовом пруду, 
если б не подоспела помощь. Увы, помощь 
эта бесполезна. Голова и нервная система 
бедной девицы — отнюдь не из самых здоро
вых — так расстроены и потрясены, что 
никогда уже не оправятся, а будут расстраи
ваться еще больше, пока не наступит полный 
крах. Спустя год мы действительно слышим, 
что на нее уже надевают смирительную 
рубашку в доме умалишенных, где она и оста
нется до конца своих дней! Таким образом эта 
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темнокудрая фигура исчезла из революции и 
истории общества навсегда, хотя несколько 
лет она еще продолжала бессвязно болтать и 
жестикулировать, не будучи в состоянии выс
казать то, что было у нее в голове 36*. 

Есть еще одна вещь, на которую следует 
указать, но мы не остановимся на ней, а 
только попросим читателя вообразить себе 
ее: это царство Братства и Совершенства. 
Представь себе, читатель, что Золотой Век 
был бы уже у порога и все же нельзя было бы 
получить даже бакалейных товаров — благо
даря изменникам. С какой пылкостью стали 
бы люди избивать изменников в этом случае! 
Ах, ты не можешь вообразить себе этого; 
твои бакалейные товары мирно лежат в лав
ках, и у тебя вообще мало или совсем нет 
надежды на наступление когда-нибудь Золо
того Века. Но в самом деле степень, до какой 
дошла подозрительность, говорит уже доста
точно о настроении мужчин и женщин. Мы 
часто называли ее сверхъестественной, и 
можно было подумать, что это преувеличе
ние, но послушайте хладнокровные показа
ния свидетелей. Ни один патриот-музыкант 
не может сыграть обрывка мелодии на вал
торне, сидя в мечтательной задумчивости на 
крыше своего дома, чтобы Мерсье не приз
нал в этом сигнал, подаваемый одним заго
ворщическим комитетом другому. Безумие 
овладело даже гармонией; оно прячется в зву
ках «Марсельезы» и «Ça ira» 37. Луве, способ
ный понимать суть вещей не хуже других, 
видит, что депутация должна предложить нам 
вернуться в наш старый зал Манежа и что по 
дороге анархисты убьют двадцать два из нас. 
Это все Питт и Кобург и золото Питта. Бед¬ 
ный Питт! Они не знают, сколько у него хло
пот со своими собственными друзьями наро
да, как ему приходится выслеживать их, каз
нить, отменять их Habeas corpus и поддержи
вать твердой рукой общественный порядок у 

* Она была жива до 1817 г., содержалась в Сальпе-
триере и находилась в самом отталкивающем состо
янии безумия. — Примеч. авт. 

себя дома. Придет ли ему в голову поднимать 
чернь у соседей! 

Но самый странный факт, относящийся к 
французской и вообще к людской подозри
тельности, — это, пожалуй, подозритель
ность Камиля Демулена. Голова Камиля, 
одна из самых светлых во Франции, до того 
насыщена в каждой фибре своей сверхъесте
ственной подозрительностью, что, оглядыва
ясь на 12 июля 1789 года, когда в саду Пале-
Руаяля вокруг него поднялись тысячи, гремя 
ответными кликами на его слова и хватая 
кокарды, он находит объяснение этому 
только в следующем предположении: все они 
были для этого наняты и подговорены ино
странными и другими заговорщиками. «Неда
ром, — говорит он с полным сознанием, — 
эта толпа взбунтовалась вокруг меня, когда я 
говорил! Нет, недаром. Позади, спереди, 
вокруг разыгрывается чудовищная кукольная 
комедия заговоров, и Питт дергает за вере
вочки 38. Я почти готов думать, что я сам, 
Камиль, представляю собой заговор, что я 
марионетка на веревочке». Далее этого сила 
воображения не может идти. 

Как бы то ни было, история замечает, что 
Комиссия двенадцати, теперь вполне выяс
нившая все касающееся заговоров и даже дер
жащая, по ее словам, «все нити их в своих 
руках», поспешно издает в эти майские дни 
приказы об аресте и ведет дело твердой 
рукой, решившись ввести в берега это разбу
шевавшееся море. Какой глава патриотов, 
даже какой председатель секции теперь в без
опасности? Его можно арестовать, вытащить 
из теплой постели, потому что он производил 
неправильные аресты в секции! Арестуют 
апостола свободы Варле. Арестуют помощ
ника прокурора Эбера, Père Duchesne, народ
ного судью, заседающего в городской Рату
ше, который с величавой торжественностью 
мученика прощается со своими коллегами; он 
готов повиноваться закону и с торжественной 
покорностью исчезает в тюрьме. 

Но тем сильнее волнуются секции, эне-
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ргично требуя его возвращения, требуя, 
чтобы вместо народных судей были аресто
ваны двадцать два изменника. Секции явля
ются одна за другой, дефилируют с красноре
чием в духе Камбиса; приходит даже Коммуна 
с мэром Пашем во главе, и не только с вопро
сом об Эбере и двадцати двух, но и со старым, 
снова ставшим новым роковым вопросом: 
«Можете ли вы спасти Республику или это 
должны сделать мы?» Председатель Макс 
Инар дает им на это пылкий ответ: если по 
роковой случайности в один из этих беспоряд
ков, все повторяющихся с 10 марта, Париж 
поднимет святотатственный палец против 
народного представительства, то Франция 
встанет, как один человек, в мщении, кото
рого нельзя вообразить, и скоро «путеше
ственник будет спрашивать, на каком берегу 
Сены стоял Париж!» 39 В ответ на это Гора и 
все галереи только громче ревут; патриотиче
ский Париж кипит вокруг. 

А жирондист Валазе по ночам устраивает 
у себя собрания, рассылает записки: «Прихо
дите в назначенный час и вооружитесь хоро
шенько, потому что предстоит дело». Мегеры 
бродят по улицам с флагами и жалобным 
аллилуйя 40. Двери Конвента загорожены вол
нующимися толпами; краснобаев hommes 
d'état освистывают, толкают, когда они про
ходят; во время такой смертельной опасности 
Марат обратится к вам и скажет: «Ты тоже 
один из них». Если Ролан просит позволения 
уехать из Парижа, то переходят к очередным 
делам. Что тут делать? Приходится освобо
дить помощника прокурора Эбера и апостола 
Варле, чтобы их увенчали дубовыми гирлян
дами. Комиссия двенадцати распускается в 
собрании Конвента, переполненном реву
щими секциями, а назавтра восстанавливает
ся, когда в Конвенте преобладают соединив
шиеся жирондисты. Этот темный хаос или 
море бед всеми элементами своими, крутясь и 
накаляясь, стремятся что-нибудь создать. 

Глава девятая 
ПОГАСЛИ 

И вот в пятницу 31 мая 1793 года летнее 
солнце своими лучами высвечивает одну из 
самых странных сцен. В Тюильрийский зал 
Конвента являются мэр Паш с муниципалите
том, за которыми послали, так как Париж 
находится в очередном брожении, и приносят 
необычайные вести. 

Будто бы на заре, в то время, когда в 
городской Ратуше непрерывно заседали, 
радея об общем благе, вошли, точь-в-точь 
как 10 августа, какие-то 96 неизвестных лиц, 
которые объявили, что они крайне возму
щены и что они уполномоченные комиссары 
48 секций — секций или членов — державного 
народа, также находящихся в состоянии воз
мущения, и что именем названного суверена 
мы отрешаемся от должностей. Мы сняли 
тогда шарфы и удалились в расположенный 
рядом Зал свободы. Затем, через минуту или 
две, нас позвали обратно и восстановили в 
должностях, так как державный народ собла
говолил найти нас достойными доверия. Бла
годаря этому, принеся новую присягу по 
должности, мы внезапно оказались револю
ционными властями с особым состоящим при 
нас комитетом из 96 членов. Гражданин 
Анрио, обвиняемый некоторыми в участии в 
сентябрьских убийствах, назначается главно
командующим Национальной гвардией, и с 
шести часов утра набат звонит и барабаны 
бьют. Ввиду таких чрезвычайных обсто
ятельств мы спрашиваем: что соблаговолит 
приказать нам августейший Национальный 
Конвент? 41 

Да, это действительно вопрос! «Распу
стить революционные власти», — отвечают 
некоторые в запальчивости. Верньо желает 
по крайней мере, чтобы «народные предста
вители умерли на своих постах». Все клянутся 
в этом при громком одобрении. Но что 
касается разгона инсуррекционных властей, 
то, увы!.. Что за звук доносится до нас, пока 
мы заняты обсуждением? Это гром тревож-
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ной пушки на Пон-Нёф, за стрельбу из кото
рой без нашего приказания закон карает сме
ртью! 

Тем не менее она продолжает греметь, 
вселяя трепет в сердца. А набат отвечает 
мрачной музыкой, и Анрио с своими войс
ками окружает нас! Депутации от секций сле
дуют одна за другой в течение всего дня, тре
буя с красноречием Камбиза и бряцанием 
ружей, чтобы двадцать два или более измен
ника были наказаны и чтобы Комиссия две
надцати была окончательно распущена. Сер
дце Жиронды замирает: 72 добропорядочных 
департамента далеко, а этот пылкий муници
палитет близко! Барер предлагает компро
мисс: нужно что-нибудь уступить. Комиссия 
двенадцати заявляет, что, не дожидаясь, 
чтобы ее распустили, она распускает себя 
сама и более не существует. Докладчик Рабо 
охотно сказал бы свое и ее последнее слово, 
но его прогоняют ревом. Счастье еще, что 
двадцать два остаются до сих пор неприкосно
венными! Верньо, доводя законы учтивости 
до крайних пределов, к изумлению многих, 
предлагает Конвенту заявить, что «секции 
Парижа заслужили благодарность Отече
ства». Вслед за тем поздно вечером заслужив
шие благодарность секции расходятся, 
каждая по своим местам. Барер должен соста
вить доклад о событиях дня. Работая головой 
и пером, он одиноко сидит за своим делом; в 
эту ночь ему не придется спать. Так окончи
лась пятница последнего дня мая. 

Секции заслужили благодарность Отече
ства, но не могли бы они заслужить еще боль
шую? Ведь если жирондистская крамола в 
данную минуту и повержена, то разве не 
может она возродиться в другую, более бла
гоприятную минуту и сделаться еще опаснее? 
Тогда придется снова спасать Республику. 
Так рассуждают патриоты, все еще «непре
рывно заседающие»; так рассуждает на следу
ющий день и Марат, фигура которого видне
ется в туманном мире секций; и эти рассужде
ния влияют на умы людей! В субботу вече
ром, когда Барер окончательно обработал 

свой доклад, просидев над ним целые сутки, и 
готовится отправить его с вечерней почтой, 
вдруг снова зазвонил набат. Барабаны бьют 
сбор, вооруженные люди располагаются на 
ночь на Вандомской площади и в других пун
ктах, снабженные провизией и напитками. 
Здесь, в мерцании летних звезд, они будут 
ждать всю ночь надлежащего сигнала от 
Анрио и от городской Ратуши, чтобы делать, 
что им велят. 

На бой барабанов Конвент спешит 
обратно в свой зал, но лишь в количестве 100 
человек; он делает немногое, откладывая все 
на завтра. Жирондисты не являются; они 
ищут надежного убежища и не ночуют в 
своих домах. Бедный Рабо, возвращаясь на 
следующее утро на свой пост к Луве с 
несколькими другими по охваченным волне
нием улицам, ломает себе руки, восклицая: 
«Illa suprema dies!» 42 Настало воскресенье, 
второй день июня 1793 года по старому сти
лю, а по новому — первого года Свободы, 
Равенства и Братства. Мы подошли к финаль
ной сцене, завершающей историю жирон
дистского сенаторства. 

Сомнительно, чтобы какой-нибудь Кон
вент на, земле собирался при таких обсто
ятельствах, при каких собирается в этот день 
наш Национальный Конвент. Звонит набат; 
заставы заперты; весь Париж на улице, отча
сти вооруженный. Людей с оружием насчиты
вается до 100 тысяч — это национальные 
войска и вооруженные волонтеры, которые 
должны были спешить к границам и в Ван
дею, но не спешили туда, потому что измена 
была еще не наказана, и только метались во 
все стороны. Массы солдат под ружьем окру
жают Тюильри и сад. Тут и конница, и пехо
та, и артиллерия, и бородатые саперы; артил
лерию с походными печами можно видеть в 
национальном саду; она раскаляет ядра и дер
жит зажженные фитили наготове. Анрио с 
развевающимся плюмажем разъезжает, 
окруженный штабом также с плюмажами; 
все посты и выходы заняты; резервы стоят до 
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самого Булонского леса; отборнейшие 
патриоты находятся ближе всех к месту дей
ствия. Заметим еще одно обстоятельство: 
заботливый муниципалитет, не поскупив
шийся на походные печи, не позабыл и о 
повозках с провиантом. Ни одному члену дер
жавного народа не нужно ходить домой, 
чтобы пообедать; все могут оставаться в 
строю, так как обильная еда раздается всем 
без всяких хлопот. Разве этот народ не пони
мает восстания? Вы, не неизобретательные 
Gualches! 

Национальному представительству, «упо
лномоченным державного народа», не 
мешает поразмыслить об этих обстоятель
ствах. Изгоните ваших двадцать два члена и 
вашу Комиссию двенадцати; мы будем стоять 
здесь, пока это не будет сделано! Депутация 
за депутацией являются с этим требованием, 
формулируемым в выражениях все более и 
более резких. Барер предлагает компромисс: 
не согласятся ли обвиняемые депутаты уда
литься добровольно, великодушно выйти в 
отставку, принеся себя в жертву благу роди
ны? Инар, раскаивающийся в том, что допус
кал возможность вопроса, на каком берегу 
реки стоял Париж, заявляет, что он готов 
уйти в отставку. Готов и Те Deum Фоше, а 
старый бастилец Дюзо, которого Марат 
называет «vieux radoteur» (старый болтун), 
готов на это даже с удовольствием. Зато бре
тонец Ланжюине заявляет, что есть человек, 
который никогда не согласится добровольно 
подать в отставку, но будет протестовать до 
последней возможности, пока у него есть 
голос. И он начинает протестовать среди 
яростных криков; Лежандр кричит наконец: 
«Ланжюине, убирайся с трибуны, не то я 
сброшу тебя с нее (ou je te jette en bas)!» Дело 
дошло до крайностей. Некоторые ретивые 
члены Горы уже вцепляются в Ланжюине, но 
не могут сбросить его, потому что он «впи
вается в решетку», и «на нем разрывают 
платье». Доблестный сенатор, достойный 
состраданья! Барбару также не хочет ухо
дить; он «поклялся умереть на своем посту и 

хочет сдержать эту клятву». Тогда галереи 
бурно поднимаются; некоторые размахивают 
оружием и выбегают, крича: «Allons, мы 
должны спасти Отчизну!» Таково заседание в 
воскресенье 2 июня. 

Церкви в христианской Европе наполня
ются и потом пустеют, но наш Конвент все 
это время не пустеет: это день криков и спо
ров, день агонии, унижения и раздирания риз; 
illa suprema dies! Кругом стоят Анрио и его 
100 тысяч, обильно подкрепляемые пищей и 
питьем: Анрио «раздает даже каждому по 5 
франков»; мы, жирондисты, видели это соб
ственными глазами; 5 франков, чтобы 
поддержать в них настроение! А безумие 
вооруженного мятежа заграждает наши две
ри, шумит у нашей решетки; мы пленники в 
нашем собственном зале: епископ Грегуар не 
мог выйти для besoin actuel без четырех жан
дармов, следивших за каждым его шагом! Во 
что превратилось значение национального 
представителя? Солнечный свет падает, уже 
желтея, за западные окна, трубы отбрасы
вают более длинные тени, но ни подкрепив
шиеся 100 тысяч, ни тени их не двигаются! 
Что предпринять? Вносится предложение — 
излишнее, как понятно всякому, — чтобы 
Конвент вышел в полном составе, дабы соб
ственными глазами убедиться, свободен он 
или нет. Согласно этому предложению, из 
восточных ворот Тюильри выходит угнетен
ный Конвент; впереди шествует красивый 
Эро де Сешель * в шляпе в знак обществен
ного бедствия, остальные с непокрытыми го
ловами; они идут к Анрио и его украшенному 
плюмажем штабу. «Именем Национального 
Конвента, посторонитесь!» Анрио не сторо
нится ни на вершок: «Я не принимаю приказа
ний, пока не будет исполнена воля вашего и 
моего суверена». Конвент протискивается 
вперед: Анрио со своим штабом отскакивает 

* Эро де Сешель Мари Жан (1759—1794) — депутат 
Конвента от департамента Сена и Уаза, комиссар 
Конвента в Савойе, член Комитета общественного 
спасения. 
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шагов на пятнадцать назад. «К оружию! 
Канониры, к пушкам!» Он выхватывает свою 
саблю, штаб и гусары делают то же. Кано
ниры размахивают зажженными фитилями, 
пехота берет ружья... но, увы, не на караул, а 
в горизонтальном положении, как для стрель
бы! Эро, в шляпе, ведет свое растерянное 
стадо через тюильрийский загон, через сад, к 
воротам на противоположной стороне. Здесь 
фейянская терраса, здесь наш старый зал 
Манежа, но из этих ворот, ведущих на Point 
Tournant, также нет выхода. Пытаются 
пройти в другие, в третьи ворота — нет 
выхода ниоткуда. Мы бродим в отчаянии 
между вооруженными рядами, которые, 
правда, приветствуют нас криками: «Да 
здравствует Республика!», но также и крика
ми: «Смерть Жиронде!» Другого такого зре
лища заходящее солнце еще не видывало в 
первый год свободы. 

Смотрите: навстречу нам идет Марат, так 
как он не примкнул к нашему просительному 
шествию, а собрал около себя человек сто 
отборных патриотов и приказывает нам име
нем державного народа вернуться на наше 
место и сделать то, что нам велит наша обя
занность. Конвент возвращается. «Разве Кон
вент не видит, что он свободен, что его окру
жают только друзья?» — говорит Кутон с 
выражением необыкновенной силы в лице. 
Конвент, наводненный друзьями и вооружен
ными членами секций, приступает к голосова
нию, согласно приказанию. Многие не хотят 
голосовать и безмолвствуют; один или два 
протестуют на словах; Гора проявляет полное 
единодушие. Комиссия двенадцати и обвиня
емые двадцать два члена, к которым прибав
лены экс-министры Клавьер и Лебрен, объяв
ляются, с небольшими импровизированными 

изменениями (предлагаемыми разными ора
торами, причем решает Марат), «под домаш
ним арестом». Бриссо, Бюзо, Верньо, Гюаде, 
Луве, Жансонне, Барбару, Ласурс, Ланжю
ине, Рабо — тридцать два человека, извест
ных и неизвестных нам жирондистов, «под 
охраной французского народа», а мало-
помалу под охраной двух жандармов каждый, 
должны мирно жить в своих домах в качестве 
простых смертных, а не сенаторов впредь до 
дальнейших распоряжений. Этим заканчи
вается заседание в воскресенье 2 июня 1793 
года *. 

В десять часов, при кротком сиянии звезд, 
наши сто тысяч, благополучно сделав свое 
дело, расходятся по домам. В тот же самый 
день Центральный революционный комитет 
арестовал г-жу Ролан и заключил ее в тюрьму 
Аббатства. Муж ее бежал неизвестно куда. 

Таким-то революционным путем пали 
жирондисты, и угасла их партия, возбуждая 
сожаление у большинства историков. Они 
были люди даровитые, с философской куль
турой, добропорядочного поведения; они не 
виноваты, что были только педантами и не 
имели лучших дарований; это не вина, а беда 
их. Они делали республику добродетелей, во 
главе которой стояли бы они сами, а полу
чили республику силы, во главе которой сто
яли другие. 

Впрочем, Барер составит об этом доклад. 
Вечер заканчивается «гражданской прогул
кой при свете факелов» 43: ведь ясно, что 
истинное царство братства теперь уже неда
леко. 

* Эта глава в истории Французской революции 
завершается установлением якобинской диктатуры. 



Книга IV 
ТЕРРОР 

Глава первая 
ШАРЛОТТА КОРДЕ 

В июне и июле, когда природа щедро одарена 
листвой, многие французские департаменты 
наводняются массой мятежных бумажных 
листков, называемых прокламациями, резо
люциями, журналами или дневниками «Со
юза для борьбы против притеснений». В осо
бенности город Кан в Кальвадосе видит, как 
его листок «Bulletin de Caen» вдруг распус
кается, вдруг укореняется там в качестве 
газеты, редактируемой жирондистскими 
народными представителями! 

Некоторые опальные жирондисты обла
дают отчаянным характером. Иные, как 
Верньо, Валазе, Жансонне, «подвергнутые 
домашнему аресту», решили ожидать исхода 
со стоической покорностью. Другие, как 
Бриссо, Рабо, убегут, скроются, что пока еще 
нетрудно, так как парижские заставы снова 
открываются через день или два. Но есть и 
такие, которые устремятся вместе с Бюзо в 
Кальвадос или дальше, через всю Францию, в 
Лион, Тулон, Нант и другие места, назначив 
друг другу свидание в Кане, чтобы звуком 
боевой трубы пробудить почтенные департа
менты и низвергнуть анархическую партию 
Горы или по крайней мере не уступить ей без 
боя. Таких бесстрашных голов мы насчиты
ваем десятка два и даже больше среди аресто
ванных и еще неарестованных: Бюзо, Барба
ру, Луве, Гюаде, Петион, бежавшие из-под 
домашнего ареста; Саль *, пифагореец Вала-

* Саль Жан Батист (1759—1794) — депутат Гене
ральных штатов, депутат Конвента от департа-

ди, Дюшатель — тот Дюшатель, который 
явился в одеяле и ночном колпаке, чтобы 
подать голос за жизнь Людовика, — усколь¬ 
знувшие от опасности и возможности ареста. 
Все они — число их достигало одно время 27 
человек — живут здесь в Intendance, или доме 
управления департаментом города Кана, в 
Кальвадосе. Власти приветствуют их и платят 
за них, так как у них нет своих денег. A «Bul
letin de Caen» продолжает выходить с чрезвы¬ 
чайно воодушевляющими статьями о том, как 
Бордоский, Лионский департаменты, одни 
департамент за другим, высказываются за 
них. Шестьдесят, как говорят, даже шестьде
сят девять или семьдесят два 1 почтенных 
департамента или приняли их сторону, или 
готовы принять. Более того, город Марсель 
сам пойдет на Париж, если в этом будет необ
ходимость. Так объявил этот город. Но с дру
гой стороны, о том, что город Монтелимар 
сказал: «Прохода не будет» — и даже приба
вил, что предпочитает скорее «похоронить 
себя» под своими собственными мортирами и 
стенами, — об этом не упоминается в «Bulle
tin de Caen». 

Вот какие воодушевляющие статьи 
читаем мы в новой газете; тут и пламенные 
строки, и красноречивый сарказм — тирады 
против Горы, принадлежащие перу депутата 
Саля, которые походят по словам друзей, на 

мента Мёрт, один из основателей Клуба фейянов. 
* Дюшатель (1766—1793) — землевладелец, депу
тат Конвента от департамента Дё-Севр. 
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Provincials Паскаля. Что более кстати, это то, 
что жирондисты приобрели главнокоманду
ющего — некоего Вимпфена *, служившего 
раньше под командованием Дюмурье, а 
также подчиненного ему сомнительного гене
рала Пюизэ и других и делают все возмож
ное, чтобы собрать войско для войны из 
национальных волонтеров с бесстрашными 
сердцами. Собирайтесь, вы, национальные 
волонтеры, друзья Свободы, собирайтесь из 
округов нашего Кальвадоса, с Юры, из Бре
тани, отовсюду; вперед, на Париж, и уни
чтожьте анархию. Так в Кане в ранние июль
ские дни бьют барабаны, маршируют волон
теры, произносятся речи и происходят сове
щания; тут и штаб, и армия, и совет, и клуб 
Carabote антиякобинских друзей Свободы, 
обвиняющий перед нацией жестокого Мара
та. Со всем этим и с изданием «Bulletins» у 
национальных представителей дел выше 
головы. В Кане очень оживленно, и, надо 
надеяться, более или менее оживленно в «се
мидесяти двух департаментах, которые при
соединяются к нам». И во Франции, окружен
ной вторгающейся киммерийской коалицией 
и раздираемой Вандеей внутри, мы пришли к 
такому заключению: подавить анархию 
посредством междоусобной войны! «Durum et 
durum, — говорит пословица, — non faciunt 
murum». Вандея горит, Сантер ничего не 
может сделать там, он может только вер
нуться домой и варить пиво. Киммерийские 
гранаты летают вдоль всего севера. Осада 
Майнца сделалась знаменитой; любители 
живописи (как утверждает Гёте) рисовали 
местное население обоего пола; совершали 
туда прогулки по воскресеньям, чтобы посмо
треть на стрельбу артиллерии воюющих сто
рон: «Вы только склоняетесь на мгновение, и 
ядро со свистом пролетает мимо» 2. Конде 
капитулировал перед австрийцами. Его коро
левское высочество принц Йоркский в эти 

* Вимпфен Луи Феликс, барон (1744—1814) — член 
Учредительного собрания, главнокомандующий 
армией федералистов в Нормандии в 1793 г. 

последние недели яростно бомбардирует 
Валансьен. Увы, наш укрепленный Фамар
ский лагерь взят штурмом; генерал Дампьер 
убит, генералу Кюстину высказано порица
ние, и он явился теперь в Париж, чтобы дать 
«объяснения». 

Со всем этим Гора и жестокий Марат 
должны справляться как умеют. Каким бы 
анархическим Конвентом они ни были, они 
публикуют декреты, полные жалоб и объяс
нений, хотя и не без строгости; они посылают 
комиссаров, поодиночке или по двое, с олив
ковой ветвью в одной руке, но с мечом в дру
гой. Комиссары являются даже в Кан, но без 
успеха. Математик Ромм и настоятель, 
выбранный от Кот-д'Ор, осмелившиеся 
явиться туда с оливковой ветвью и мечом, 
заключены в тюрьму; там, под замком «на 50 
дней», Ромм может покоиться и размышлять 
о своем новом календаре, если это ему нра
вится. Киммерия, Вандея и междоусобная 
война! Никогда не была Республика, «единая 
и неразделимая», в большем упадке. 

В этом мрачном брожении Кана и всего 
мира история отмечает одну вещь: в передней 
дома de l'Intendance, где снуют занятые депу
таты, молодая дама, сопровождаемая пожи
лым слугой, грациозно, с серьезным видом 
прощается с депутатом Барбару3. У нее стат
ная фигура нормандки и красивое лицо; ей 
двадцать пятый год; ее имя Шарлотта 
Корде — Корде д'Арман, когда еще суще
ствовало дворянство. Барбару дал ей письмо 
к депутату Дюперре, тому, который однажды 
обнажил свою шпагу в минуту гнева. Очевид
но, она отправляется в Париж с каким-то 
поручением. «До революции она принадле
жала к республиканцам, и у нее никогда не 
было недостатка в энергии»; в этой прекрас
ной женской фигуре ощущается цельность и 
решимость. «Она понимала под энергией пыл 
сердца, побуждающий человека жертвовать 
собой во имя родины». Не явилась ли, 
подобно звезде, эта молодая, прекрасная 
Шарлотта из своего тихого уединения, пре
красная жестокой полуангельской, полудемо-
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нической красотой, чтобы на мгновение блес
нуть и мгновенно погаснуть, чтобы оставить в 
памяти людей на долгие века свою светлую 
цельную личность? Оставив в стороне кимме
рийскую коалицию вне Франции и мрачное 
брожение 25 миллионов людей внутри ее. 
История будет пристально смотреть на одно 
это прекрасное видение, Шарлотту Корде, 
следя, куда она направляется и как эта корот
кая жизнь вспыхивает так ярко и затем исче
зает, поглощенная ночью. 

Во вторник 9 июля мы видим Шарлотту 
сидящей в канском дилижансе с билетом до 
Парижа, рекомендательным письмом Бар
бару и небольшим багажом. Никто не про
щается с нею, не желает ей счастливого пути: 
ее отец найдет оставленную записку, извеща
ющую, что Шарлотта уехала в Англию и что 
он должен простить и забыть, ее. Нагоня
ющий дремоту дилижанс медленно тащится 
среди похвал Горе и скучных разговоров о 
политике, в которые Шарлотта не вмеши
вается; проходит ночь, день и еще ночь. В 
четверг, незадолго до полудня, показывается 
мост Нёльи. Вот он, Париж, с его тысячью 
черных куполов, конец и цель твоего путеше
ствия! Прибыв в гостиницу «Провиданс» на 
улице Старых Огюстенов, Шарлотта требует 
комнату, спешит в постель и спит весь осталь
ной день и всю ночь до следующего утра. 

На другой день утром она передает письмо 
Дюперре. Оно касается некоторых фамиль
ных документов, находящихся в руках мини
стерства внутренних дел, которые необхо
димы одной канской монахине, бывшей мона
стырской подруге Шарлотты, и которые 
Дюперре должен помочь ей добыть. Так вот 
какое поручение привело Шарлотту в 
Париж? Она покончила с этим в пятницу, 
однако ничего не говорит о возвращении 
домой. Она видела и молча разузнавала мно
гое; видела Конвент в его реальном воплоще
нии, видела Гору. Ей только не удалось 
видеть Марата в натуре: он болен сейчас и не 
выходит из дома. 

В субботу, около 8 часов утра, она поку-

пает большой нож в ножнах в Пале-Руаяле, 
затем тотчас же идет на площадь Побед и 
нанимает фиакр «до улицы Медицинской 
Школы, № 44». Здесь живет гражданин 
Марат, но он болен и его нельзя видеть, что, 
видимо, огорчает Шарлотту. Значит, у нее 
есть дело и к Марату? Злополучная прекрас
ная Шарлотта; злополучный, презренный 
Марат! Из Кана, на крайнем западе, из Нёша-
теля, на крайнем востоке, они оба приближа
ются один к другому; оба, как это ни странно, 
имеют дело друг к другу. Шарлотта, возвра
тившись к себе в гостиницу, посылает Марату 
короткую записку, извещая, что она приехала 
из Кана, очага возмущения, что она горячо 
желает видеть его и «дать ему возможность 
оказать Франции громадную услугу». Ответа 
нет. Шарлотта пишет другую записку, еще 
более настойчивую, и отправляется с ней в 
карете около семи часов вечера сама. Утом
ленные поденщики окончили свою неделю. 
Огромный Париж движется и волнуется 
своими разнообразными смутными желани
ями. Только эта прекрасная женщина дышит 
решимостью, направляется прямо к цели. 

Стоит золотистый июльский вечер три
надцатого числа, канун годовщины взятия 
Бастилии, когда «господин Марат» четыре 
года тому назад в толпе на Пон-Нёф язви
тельно требовал от гусарского отряда Безан-
валя, который имел такие дружеские намере
ния, «слезть в таком случае с коней и отдать 
свое оружие», этим он снискал себе славу 
среди патриотов; четыре года — какой путь 
прошел он с тех пор! Теперь около половины 
восьмого вечера он сидит по пояс в ванне, 
задыхаясь от жары, глубоко огорченный, 
больной революционной лихорадкой, — дру
гую его болезнь история предпочитает не 
называть. Бедняга крайне истощен и болен; в 
кармане у него ровно 11 су бумажными день
гами; возле ванны стоит крепкий треногий 
табурет, чтобы писать на нем пока; если при
бавить к этому грязную прачку, вот и весь его 
домашний обиход на улице Медицинской 
Школы. Сюда, и более никуда, привел 
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избранный им путь. Не в царство братства и 
полного блаженства, но уж наверное на путь 
к нему? Чу, опять стучат? Мелодичный жен
ский голос отказывается уйти. Это опять та 
гражданка, которая хочет оказать услугу 
Франции. Марат, узнав ее голос, кричит из 
комнаты: «Примите». Шарлотта Корде при
нята. 

«Гражданин Марат, я приехала из Кана, 
очага возмущения, и желала бы поговорить с 
вами». — «Садитесь, mon enfant (дитя мое). 
Ну, что поделывают изменники в Кане? Кто 
там из депутатов?» Шарлотта называет неко
торых. «Их головы упадут через две неде
ли», — хрипит пылкий Друг Народа, схваты
вая свои листки, чтобы записать. «Барбару, 
Петион, — пишет он обнаженной сморщен
ной рукой, повернувшись боком в своей ван
не, — Петион, и Луве, и...» Шарлотта выни
мает свой нож из ножен и вонзает его верным 
ударом в сердце пишущего. «A moi, chère 
amie!» (Ко мне, милая!) Более он ничего не 
мог произнести, не мог даже крикнуть, 
настигнутый смертью. Помощь под рукой, 
прачка вбегает, но Друга Народа или друга 
прачки уже не стало; жизнь его, негодуя, со 
стоном изливается в царство теней 4. 

Итак, Марат, Друг Народа, убит; одино
кий Столпник низвергнут со своего столба. 
Куда? Про то знает тот, кто его создал. 
Патриотический Париж стонет и плачет, но 
если бы он и в десять крат сильнее стонал, то 
это было бы напрасно; патриотическая Фран
ция вторит ему; Конвент с Шабо, «бледным 
от ужаса, заявляющим, что все они будут уби
ты», постановляет, чтобы Марату были воз
даны почести Пантеона и общественные 
похороны; прах Мирабо должен посторо
ниться для него. Якобинские общества в 
горестных речах резюмируют его характер, 
сравнивают его с тем, кому они думали сде
лать честь, назвав его «добрым санкюлотом», 
но кого мы не называем здесь 5. На площади 
Карусель должна быть воздвигнута часовня 
для урны, содержащей сердце Друга Народа, 
и новорожденных детей будут называть 

Маратами; каменщики с Лаго-ди-Комо изве
дут горы гипса на некрасивые бюсты; Давид 
будет писать свою картину или сцену смерти, 
но, какие бы понести ни изобретал человече
ский ум, Марат уже не увидит света земного 
солнца. Единственная подробность, которую 
мы прочли с сочувствием в старой газете 
«Moniteur», — это как брат Марата приходил 
из Нёшателя просить Конвент, чтобы ему 
отдали ружье покойного Жан Поля. Значит, 
и Марат имел родственные связи, и был 
когда-то завернут в пеленки, и спал безмя
тежно в колыбели, подобно всем нам! Зна
чит, все вы — дети людей! Одна из его сес
тер, говорят, еще до сих пор живет в Париже. 

Что касается Шарлотты, то она выпол
нила задачу. Вознаграждение за нее близко и 
несомненно. Милая подруга Марата и соседи 
по дому бросаются к ней; она «опрокидывает 
часть мебели» и загораживается, пока не при
ходят жандармы; тогда она спокойно выхо
дит, спокойно идет в тюрьму Аббатства: она 
одна спокойна; весь Париж трепещет от удив
ления, ярости или восхищения вокруг нее. 
Дюперре арестован из-за нее; его бумаги опе
чатаны, что может иметь последствия. Фоше 
также арестован, хотя Фоше даже не слыхал 
о ней. Шарлотта, поставленная на очную 
ставку с этими двумя депутатами, хвалит 
серьезную твердость Дюперре и порицает 
уныние Фоше. 

В среду утром народ, переполняющий зал 
суда, может видеть ее лицо: прекрасное, спо
койное лицо. Она называет этот день «че
твертым днем приготовления к миру». Стран
ный шепот пробегает по залу при виде ее, 
трудно сказать, какого характера 6. Тенвиль 
приготовил свой обвинительный акт и свитки 
бумаги; торговец из Пале-Руаяля засвиде
тельствовал, что он продал ей нож в ножнах. 
«Все эти подробности излишни, — прерывает 
Шарлотта. — Это я, я убила Марата». — «По 
наущению кого?» — «Никого». — «Что же 
побудило вас к этому?» — «Его преступления. 
Я убила одного человека, — добавила она, 
сильно повысив голос, так как судьи продол-
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жали свои вопросы, — я убила одного челове
ка, чтобы спасти сотни тысяч других; убила 
негодяя, свирепое дикое животное, чтобы 
спасти невинных и дать отдых моей родине. 
До революции я была республиканкой; у меня 
никогда не было недостатка в энергии». Зна
чит, не о чем больше и говорить. Публика 
смотрит с удивлением; миниатюристы 
поспешно набрасывают ее черты; Шарлотта 
не противится; судьи исполняют формально
сти. Приговор: смерть, как убийце. Она бла
годарит своего адвоката в кротких выражени
ях, полных гордого сознания; благодарит свя
щенника, которого привели к ней, но она не 
нуждается ни в исповеди, ни в духовной или 
какой-либо другой его помощи. 

Итак, в тот же вечер, около половины 
восьмого, из ворот Консьержери по направ
лению к городу, где все на ногах, выезжает 
роковая колесница с сидящим на ней моло
дым, прекрасным созданием, одетым в крас
ную рубашку убийцы; созданием, таким пре
красным, ясным, таким полным жизни... и 
направляющимся к смерти — одиноким среди 
всего мира. Многие снимают шляпы в знак 
почтительного приветствия, ибо чье сердце 
может остаться равнодушным? 7 Другие кри
чат и ревут. Адам Люкс из Майнца объявляет 
ее более великой, чем Брут, говорит, что 
было бы счастьем умереть вместе с нею. По-
видимому, голова этого молодого человека 
вскружена. На площади Революции лицо 
Шарлотты сохраняет спокойную улыбку. 
Палачи начинают связывать ей ноги; она про
тивится, принимая это за оскорбление, но 
после нескольких слов объяснения подчиня
ется с ласковым извинением. Как последнее 
приготовление они снимают косынку с ее 
шеи — краска девичьего стыда заливает это 
прекрасное лицо и шею; щеки ее еще были 
окрашены, когда палач поднял отрубленную 
голову, чтобы показать ее народу. «Несом
ненно, — говорит Форстер, — что он презри
тельно ударил ее по щеке; я видел это соб
ственными глазами; полиция заключила его 
за это в тюрьму» 8. 

Таким образом, прекраснейшее и презрен
нейшее столкнулись и уничтожили друг дру
га. Жан Поль Марат и Мария Анна Шарлотта 
Корде оба внезапно перестали существовать. 
«День приготовления к миру?» Увы, воз
можны ли мир или подготовление к нему, 
когда даже сердца прелестных девушек в 
тиши монастырских стен мечтают не о рае 
любви и радостях жизни, а о самопожертвова
нии Корде и достойной смерти? В том, что 25 
миллионов сердец бьются таким чувством, — 
вот в чем анархия, в этом ее сущность, и не 
мир может быть ее воплощением! Смерть 
Марата, в десять раз сильнее обострившая 
старую вражду, хуже, чем какая бы то ни 
было жизнь. О вы, злополучные двое, вза
имно уничтожившие друг друга, прекрасная и 
презренный, спите спокойно в лоне Матери, 
давшей жизнь вам обоим! 

Вот история Шарлотты Корде, самая точ
ная, самая полная, ангельски демоническая, 
подобная звезде! Адам Люкс идет домой в 
полубреду, чтобы излить свое поклонение ей 
на бумаге и в печати и предложить поставить 
ей статую с надписью: «Более великая, чем 
Брут» *. Друзья указывают ему на опасность, 
Люкс равнодушен. Он думает, что было бы 
прекрасно умереть вместе с нею. 

Глава вторая 
МЕЖДОУСОБНАЯ ВОЙНА 

В те же самые часы другая гильотина произ
водит свою работу над другим существом. 
Сегодня Шарлотта умирает в Париже за 
жирондистов, завтра Шалье падает в Лионе 
от руки жирондистов. 

От грохота провозимых пушек по улицам 
этого города дело дошло до стрельбы из них, 
до бешеной схватки. Нивьер-Шоль и жирон-

* Марк Юний Брут (85—42 гг. до н. э.) — один из  
руководителей заговора против Цезаря и организа¬ 
торов его убийства. В период Французской револю¬ 
ции XVIII в. почитался как образец республикан¬ 
ской добродетели. 
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диеты торжествуют, а за их спиной, как и 
повсюду, стоит роялистская партия, выжида
ющая удобный момент, чтобы выступить. 
Много волнений в Лионе, и господствующая 
партия победоносно одерживает верх. В 
самом деле, весь Юг на ногах, заключает в 
тюрьму якобинцев, вооружается в поддержку 
жирондистов, в связи с чем созван Лионский 
конгресс, учрежден «Революционный Лион
ский трибунал», трепещите, анархисты! Так 
Шалье скоро был признан виновным в яко
бинстве, в заговоре убийц, в том, что «обра
тился с речью, обнажив шпагу, 6-го минув
шего февраля» ; и назавтра он совершает свой 
последний путь по улицам Лиона «рядом со 
священником, с которым он бурно разговари
вает». Невдалеке уже сверкает топор. Этот 
человек плакал в былые годы и «падал на 
колени на мостовую», благословляя небо при 
виде листовок федерации или чего-либо 
подобного, но после того он ездил в Париж на 
поклонение Марату и Горе, и вот теперь и 
Марат, и он оба погибли; можно было пред
видеть, что он кончит плохо. Якобинцы 
втайне стонут в Лионе, но не смеют высказа
ться громко. Шалье, когда суд вынес ему при
говор, ответил: «Моя смерть будет дорого 
стоить этому городу». 

Город Монтелимар не погребен под 
своими развалинами, но Марсель действи
тельно выступает в поход под командой Лион
ского конгресса и заключает в тюрьму 
патриотов; теперь и роялисты снимают мас
ки. Против них сражается генерал Карто, 
хотя и с малыми силами, и с ним майор артил
лерии по имени Наполеон Бонапарт. Этот 
Наполеон, чтобы доказать, что марсельцы не 
имеют никакой надежды на успех, не только 
сражается, но и пишет; он публикует свой 
«Ужин в Бокере» — диалог, ставший любо
пытным 9. Несчастный город, сколько в нем 
противоречий! Насилие оплачено насилием в 
геометрической прогрессии; роялизм и анар
хизм оба выступают разом; кто сможет 
подвести конечный итог этих геометрических 
рядов? 

Железные перила еще никогда не плавали 
в Марсельской гавани, но тело утопившегося 
Ребекки было найдено плавающим в ней. 
Пылкий Ребекки, видя, как росла смута и 
заражались роялизмом почтенные люди, 
почувствовал, что для республиканца не оста
лось иного убежища, кроме смерти. Ребекки 
исчез; никто не знал куда, пока однажды 
утром не нашли его пустой оболочки, или 
тела, всплывшего вниз головой и носивше
гося по соленым волнам 10, и не поняли, что 
Ребекки не стало. Тулон также заключает в 
тюрьму патриотов, посылает делегатов в кон
гресс, заводит на всякий случай интриги с 
роялистами и англичанами. Монпелье, Бор
до, Нант, вся Франция, не находящаяся под 
властью Австрии и Киммерии, кажется, пре
дались безумию и самоубийственному уничто
жению. Гора работает, подобно вулкану в 
жаркой вулканической стране. Учрежденные 
Конвентом комитеты безопасности, спасения 
заняты день и ночь. Комиссары Конвента 
быстро мчатся по всем дорогам, неся оливко
вую ветвь и меч или теперь, быть может, 
один только меч. Шометт и муниципалитеты 
ежедневно являются в Тюильри с требова
нием конституции. Вот уже несколько 
недель, как Шометт решил в Ратуше, что 
депутация должна ходить каждый день и тре
бовать конституцию, пока она не будет полу
чена11; посредством ее могла бы соединиться 
и примириться предающаяся самоубийству 
Франция — вещь, несомненно весьма жела
тельная. 

Так вот какие плоды пожали антианархи-
ческие жирондисты, подняв эту войну в Каль
вадосе? Только эти, можно сказать, и ника
ких других. Ведь в самом деле, прежде чем 
пала голова Шарлотты или Шалье, кальва-
досская война рассеялась как сон в мгновение 
ока. С 72 департаментами на своей стороне 
можно было бы надеяться на лучшее. Но ока
зывается, что эти почтенные департаменты 
хотя и охотно подают голоса, но не желают 
сражаться. Обладание всегда дает по закону 
девять шансов из десяти, а в юридических 
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процессах этого рода даже девяносто девять. 
Люди делают то, что они привыкли делать, и 
обладают неизмеримой нерешительностью и 
инертностью: они повинуются тому, кто 
обладает атрибутами, требующими повино
вения. Посмотрите, что означает в современ
ном обществе один этот факт: метрополия 
заодно с нашими врагами; метрополия, мать-
город, справедливо названная так; все осталь
ные только ее дети, ее питомцы. Ведь это не 
кожаный дилижанс с почтовым мешком и 
ящиком для багажа под козлами медленно 
выезжает из нее, это громадный пульс жизни; 
метрополия — сердце всего. Отрежьте один 
этот кожаный дилижанс, как много будет 
отрезано! Генерал Вимпфен, смотрящий на 
дело практически, не может найти другого 
выхода, кроме возврата к роялизму; нужно 
войти в сношения с Питтом! Он делает туман
ные намеки в этом роде, от которых жирон
дисты содрогаются. Он поступает, как его 
помощник по командованию, некий ci-devant 
граф Пюизэ, совершенно неизвестный Луве и 
сильно им подозреваемый. 

Мало войн начиналось когда-либо так 
неудовлетворительно, как эта кальвадосская 
война. Кто интересуется подобными вещами, 
тот может прочесть подробности о ней в 
мемуарах того же самого ci-devant Пюизэ, 
человека, много испытавшего и к тому же 
роялиста; мы узнаем из этих мемуаров, что 
жирондистские национальные войска, высту
пившие под гром духовой музыки, вошли 
около старинного замка Брекур в лесистую 
местность близ Вернова, чтобы встретить 
национальные войска Горы, идущие из Пари
жа; что 15 июля пополудни они встретились, 
обоюдно закричали, после чего обе стороны 
обратились в бегство без потерь; что Пюизэ 
после этого — так как национальные войска 
Горы бежали первые и мы сочли себя победи
телями — был поднят со своей теплой 
постели в замке Брекур и принужден скакать 
без сапог; наши национальные войска, стояв
шие в ночном карауле, неожиданно броси
лись спасаться кто куда мог; одним словом, 

кальвадосская война потухла в самом начале, 
и теперь осталось решить только один 
вопрос: куда бежать и в какой щели укрыть
ся? 12 

Национальные волонтеры разбегаются по 
домам быстрее, чем пришли. 72 почтенных 
департамента, говорит Мейан, «все поворачи
вают к нам тыл и покидают нас в двадцать 
четыре часа». Несчастные те, которые, как, 
например, в Лионе, зашли слишком далеко, 
чтобы возвращаться! «Однажды утром» мы 
нашли на нашем доме управления прибитый 
декрет Конвента, который объявляет нас вне 
закона. Он прибит нашими канскими долж
ностными лицами — ясный намек, что и мы 
должны исчезнуть. Но куда? Горса имеет дру
зей в Ренне, его спрячут там — к несчастью, 
он не хочет сидеть спрятанным. Гюаде, Лан
жюине находятся на перепутье и направля
ются в Бордо, «В Бордо!» — кричит общий 
голос, голос доблести и отчаяния. Кое-какие 
знамена почтенного жирондизма еще разве
ваются там, или мы думаем, что развеваются. 

Итак, туда; каждый как умеет! Одиннад
цать из этих злополучных депутатов, к кото
рым можно причислить как двенадцатого 
литератора Риуффа, делают оригинальную 
вещь: надевают мундир национальных волон
теров и отступают к югу с батальоном бре
тонцев в качестве простых солдат этого кор
пуса. Эти храбрые бретонцы стояли за нас 
вернее, чем все другие, однако в конце пер
вого или второго дня они также становятся 
нерешительными, разделяются; мы должны 
оставить их и с какой-нибудь полудюжиной 
солдат в качестве конвоя или проводников 
отступать сами по себе, одиноко шеству
ющим Отрядом через обширные области 
Запада 13. 

Глава третья 
ОТСТУПЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТИ 

Это отступление одиннадцати — одно из са
мых замечательных, какие только представ-
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ляет история: горстка покинутых законодате
лей, отступающих без отдыха с ружьями на 
плечах и туго набитыми патронташами среди 
золотистых покровов осени! Сотни миль от
деляют их от Бордо; население становится 
все враждебнее, подозревая правду; броже
ние и темные слухи идут со всех сторон и 
постоянно растут. Луве сохранил дорожный 
дневник этого отступления — цель, стоя
щая всего того, что он когда-либо написал. 

О доблестный Петион со своей рано посе
девшей головой, о мужественный молодой 
Барбару, неужели дошло до этого! Утоми
тельные дороги, изношенные башмаки, 
пустой кошелек, вокруг опасности, как на 
море! Революционные комитеты находятся в 
каждом городском округе якобинского харак
тера; все наши друзья запуганы; наше дело 
проиграло. В местечке Монконтур по 
несчастной случайности базарный день; зева
кам подозрительно такое прохождение оди
ноко шествующего отряда; нам необходимы 
энергия, быстрота и удача, чтобы добиться 
позволения пройти. Торопитесь, усталые 
странники! Страна подымается; молва о две
надцати путниках, одиноко пробирающихся 
столь таинственным образом, следует за вами 
по пятам; широкая волна назойливо любо
пытного и преследующего говора растет, 
пока весь Запад не приходит в движение. 
«Кюсси мучает подагра; Бюзо слишком толст 
для ходьбы»; Риуфф с потертыми в кровь, 
покрытыми пузырями ногами может ходить 
только на носках; Барбару растянул лодыжку 
и хромает, но все еще весел, полон надежд и 
мужества. Ветреный Луве робко озирается, 
но в сердце его нет робости. Невозмутимость 
добродетельного Петиона «была всего лишь 
раз омрачена» 14. Они спят в скирдах соломы, 
в лесных чащах; самый жесткий соломенный 
матрац, брошенный на полу у тайного друга, 
уже роскошь. Они захвачены среди ночи яко
бинскими мэрами с барабанным боем, но 
выпутываются благодаря своему решитель
ному виду, бряцанию мушкетов и находчивос
ти. 

Пытаться дойти до Бордо через объятую 
пламенем восстания Вандею и оставшиеся 
длинные географические пространства было 
бы безумием; хорошо, если бы можно было 
достичь Кемпе на морском берегу и сесть там 
на корабль. Скорее, скорее! Под конец пути 
решено было идти всю ночь, так велико было 
возбуждение в стране. Они так и поступают; 
под покровом мирной ночи с трудом продви
гаются вперед, и, однако, что же это, молва 
опередила их. В жалкой деревушке Карэ (да 
будет она долго памятна путешественникам 
своими соломенными лачугами и бездонными 
торфяными болотами) они с удивлением 
замечают еще мерцание огней: граждане 
бодрствуют с горящими ночниками в этом 
уголке планеты; когда они быстро проходят 
по единственной жалкой улице, слышится 
голос, говорящий: «Вот они идут!» (Les voilà 
qui passent!) 15 Скорее, вы, двенадцать, осу
жденные, хромые; бегите, прежде чем они 
успеют вооружиться; достигайте лесов Кемпе 
до рассвета и лежите там притаившись. 

Осужденные двенадцать так и поступают, 
хотя с трудом, заблудившись в незнакомой 
местности и преодолевая ночные опасности. 
В Кемпе есть друзья жирондистов, которые, 
вероятно, укроют бездомных, пока бордо
ский корабль не поднимет якоря. Измучен
ные дорогой, с усталым сердцем, в мучитель
ной нерешимости, пока будут уведомлены 
кемпские друзья, они лежат там, притаив
шись под густым мокрым кустарником, 
подозревая каждое человеческое лицо. 
Пожалейте этих отважных несчастных 
людей! Несчастнейшие из законодателей! 
Думали ли вы двадцать или сорок месяцев 
назад, когда, уложив свой багаж, сели в кожа
ную повозку, чтобы сделаться римскими 
сенаторами возрожденной Франции и пожать 
бессмертные лавры, думали ли вы, что ваше 
путешествие приведет вас сюда? Кемпские 
самаритяне находят их, притаившихся, подни
мают, чтобы помочь и ободрить, и прячут в 
надежных местах. Оттуда им помогут 
ускользнуть постепенно, или же они могут 



ТЕРРОР 467 

сидеть там спокойно и писать свои мемуары. 
пока не распустит паруса бордоский корабль. 

Итак, в Кальвадосе все усмирено; Ромм 
выпущен из тюрьмы и обдумывает свой 
календарь; зачинщики заключены в его ком
нату. В Кане семья Корде молча плачет; дом 
Бюзо представляет кучу праха и развалин, и 
среди обломков стоит столб с надписью: 
«Здесь жил изменник Бюзо, злоумышлявший 
против Республики». Бюзо и другие скрыв
шиеся депутаты объявлены, как мы видели, 
вне закона, они могут быть лишены жизни 
там, где будут найдены. Хуже всего прихо
дится бедным арестованным парижским депу
татам. «Домашний арест» грозит превра
титься в «заключение в Люксембургской 
тюрьме», а где кончится? Кто, например, 
этот бледный худой человек, едущий по 
направлению к Швейцарии в качестве нёша-
тельского негоцианта и арестованный в 
городе Мулене? Революционному комитету 
он кажется подозрительным. Для револю
ционного комитета очевидно: он — депутат 
Бриссо! Назад! Под арест, бедный Бриссо, 
или в строгое заключение, куда суждено 
последовать и другим. Рабо соорудил себе 
фальшивую внутреннюю стену в доме друга, 
живет в непроглядной темноте, между двух 
стен. Этот арест кончится в тюрьме и в Рево
люционном трибунале. 

Не должны мы забывать и Дюперре, и 
печати, наложенные на его бумаги из-за Шар
лотты. Там есть одна бумага, способная при
чинить много бедствий, — это тайный торже
ственный протест против suprema dies 2 
июня; наш бедный Дюперре составил этот 
тайный протест в ту же неделю со всею ясно
стью выражений, выжидая время, когда 
можно будет опубликовать его; под этим тай
ным протестом стоит ясно написанная 
подпись его и подписи немалого числа других 
жирондистских депутатов. Что, если печати 
будут сняты, когда Гора еще господствует? 
Все протестующие, Мерсье, Байель, по слу
хам, еще 73 депутата, все, что еще осталось 
от почтенного жирондизма в Конвенте, 

должны трепетать при этой мысли!.. Вот 
плоды начатой междоусобной войны. 

Мы находим также, что в эти последние 
июльские дни окончена знаменитая осада 
Майнца; гарнизон должен выйти с военными 
почестями и не сражаться против коалиции в 
течение года. Любители живописи и Гёте сто
яли на Майнцском шоссе и смотрели с долж
ным интересом на процессию, выходившую 
со всей подобающей торжественностью. 

«Первым вышел сопровождаемый прус
ской кавалерией французский гарнизон. 
Трудно представить себе более странное зре
лище: колонна марсельцев, исхудавших, заго
релых, пестрых, в заплатанных одеждах, 
вышла быстрым шагом, словно король Эдвин 
открыл гору и выпустил из нее свое войско 
карликов. Затем следовали регулярные войс
ка: серьезные, сумрачные, хотя не унылые И 
не пристыженные. Но самым замечательным 
явлением, поразившим всех, были конные 
егеря. Они приблизились в полном молчании 
к тому месту, где мы стояли, и тогда их 
оркестр заиграл «Марсельезу». Это револю
ционное Те Deum заключает в себе что-то 
грустное и пророческое даже при быстром 
темпе, но теперь его играли медленно, в уни
сон с тихим аллюром егерей. Было что-то 
трогательное, жуткое и очень серьезное в 
зрелище этих всадников, высоких, исхудав
ших людей пожилого возраста, с выражением 
лиц, соответствующим музыке, когда они 
мерным шагом двигались вперед. Каждого из 
них можно было сравнить с Дон-Кихотом; в 
массе они выглядели в высшей степени благо
родно. 

Затем выходит отряд, привлекающий осо
бое внимание, — это комиссары или предста
вители. Мерлен де Тионвиль в гусарском мун
дире, диковатый на вид, с бородой, по левую 
руку от него другое лицо в подобном же 
костюме; при виде последнего толпа яростно 
выкрикивает имя одного горожанина — 
члена Якобинского клуба; она дрогнула, 
чтобы схватить его. Мерлен, потянув узду, 
напоминает о его достоинстве как француз-
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ского представителя, о мести, которая после
довала бы за всякое нанесенное ему оскорб
ление, и советует всем успокоиться, потому 
что его видят здесь не в последний раз». Так 
выехал Мерлен, угрожающий в самом пора
жении. Но что остановит теперь эту лавину 
пруссаков, направляющуюся через открытый 
северо-восток? Счастье, если укрепленные 
линии Вейсембурга и непроходимые Вогезы 
ограничат ее французским Эльзасом, удер
жат от наводнения самого сердца страны! 

В эти же самые дни окончена и осада 
Валансьена, павшего под раскаленным гра
дом Йорка! Конде пал уже несколько недель 
назад. Киммерийская коалиция продвигается 
вперед. Достойно при этом внимания, что во 
всех этих занятых неприятелем французских 
городах развевается знамя не с королевскими 
лилиями во имя нового претендента Людови
ка, а с австрийским орлом, словно Австрия 
предполагает удержать их все за собой. Не 
может ли генерал Кюстин, находящийся еще 
в Париже, дать какие-нибудь объяснения по 
поводу падения этих укрепленных городов? 
Мать патриотизма громко ревет с трибуны и 
галерей, что он должен сделать это, однако 
желчно замечает, что «господа из Пале-Руа-
яля» кричат «многие лета» этому генералу. 

Мать патриотизма, избавленная теперь 
последовательными чистками от всякой тени 
жирондизма, приобрела большой авторитет: 
можно назвать ее щитоносцем, или питомни
ком, или даже предводителем самого очищен
ного Национального Конвента. Якобинские 
дебаты публикуются в «Moniteur», подобно 
парламентским. 

Глава четвертая 
О ПРИРОДА! 

Но заглянем пристальнее в город Париж: 
что замечает там История 10 августа первого 
года Свободы, «по старому стилю 1793 года»? 
Хвала Небу, новый праздник Пик! 

«Ежедневная депутация» Шометта доби-

лась своего: конституции. Это была одна из 
наиболее быстро составленных конституций, 
написанная, как иные говорят, в неделю Эро 
де Сешелем и другими; вероятно, это была 
достаточно искусная, годная к применению 
конституция; впрочем, на этот счет мы не 
считаем себя призванными составить основа
тельное суждение. Искусна была или нет эта 
конституция, но 44 тысячи французских 
общин подавляющим большинством поспе
шили принять ее, обрадованные хоть какой-
нибудь конституцией. В Париж прибыли 
делегаты от департаментов из почтенных 
республиканцев с поручением торжественно 
изъявить согласие на принятие ее, и теперь 
все, что еще остается, — это публично про
возгласить последнюю конституцию и при
сягнуть ей на празднике Пик? Департамент
ские депутаты приехали несколько времени 
тому назад, и Шометт очень беспокоится за 
них, как бы господа спекулянты-жирондисты 
или, не приведи господи, Filles de joie жирон
дистского нрава не повредили их морали 17. 
Этот день, 10 августа, — бессмертная годов
щина, почти более великая, чем июльская 
годовщина взятия Бастилии. 

Художник Давид не ленился. Благодаря 
ему и французскому гению в этот день высту
пает на свет беспримерная сценичная фанта
смагория, о которой История, занятая реаль
ными фантасмагориями, говорит очень 
немного. 

Одну вещь История может отметить с удо
вольствием: на развалинах Бастилии соору
жена статуя Природы, колоссальная, излива
ющая воду из своих грудей. Это не сон, а 
реальность, осязаемая, очевидная. И стоит 
она, изливаясь, великая Природа, в серых 
предрассветных сумерках; но лишь только 
восходящее солнце окрасит пурпуром восток, 
как начинают приходить бесчисленные тол
пы, стройные и нестройные. Приходят депар
таментские делегаты, приходят Мать патрио
тизма и ее Дочери, приходит Национальный 
Конвент, предводительствуемый красивым 
Эро де Сешелем; нежная духовая музыка 
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льется звуками ожидания. И вот, как только 
великое светило рассыпало первую горсть 
огней, позолотив холмы и верхушки труб, 
Эро де Сешель уже у ног великой Природы 
(она просто из гипса); он поднимает в желез
ной чаше воду, струящуюся из священной гру
ди, пьет ее с красноречивой языческой моли
твой, начинающейся словами: «О природа!», 
и все департаментские депутаты пьют за ним 
вслед, каждый с наиболее подходящим к слу
чаю восклицанием или пророческим изрече
нием, какие кому приходят на ум; все это 
среди вздохов, переходящих в бурю духовой 
музыки; гром артиллерии и рев людских гло
ток — таким образом завершается первый 
акт этого торжества. 

Затем следует процессия вдоль бульваров: 
депутаты и должностные лица, связанные 
вместе одной длинной трехцветной лентой, 
далее идут «члены парижских секций Наро
да», идут в беспорядке, с пиками, молотами, с 
орудиями и эмблемами своих цехов, среди 
которых мы замечаем плуг и древних Филе
мона и Бавкиду, сидящих на плуге и везомых 
своими детьми. Нестройные и гармонические 
звуки множества голосов наполняют воздух. 
Многие направляются через Триумфальные 
арки, и у подножия первой мы замечаем — 
кого бы, ты думал? — героинь восстания жен
щин, энергичных дам Рынка; они расположи
лись здесь (Теруань отсутствует; опасаются, 
что она слишком больна, чтобы быть здесь) с 
дубовыми ветками, трехцветными украшени
ями, плотно усевшись На своих пушках. Кра
савец Эро де Сешель, остановившись полю
боваться ими, обращается к ним с льстивой, 
красноречивой речью, после которой они 
встают и присоединяются к шествию. 

А теперь посмотрите: на площади Рево
люции кому посвящена эта другая величе
ственная статуя, закутанная в холст, который 
быстро поднимается посредством блока и 
веревки? Статуя Свободы! Она тоже из гип
са, но полагают, что будет из металла; стоит 
она на том месте, где некогда красовалась 
статуя деспота Людовика XV. «Три тысячи 

птиц» выпущены на волю, в Божий мир, с 
бирками на шее: «Мы свободны»; подра
жайте нам. Жертвоприношения из королев
ской мишуры и ci-devant, какую еще могли 
найти, уже совершены; красавец Эро произ
носит пышную речь; возносятся языческие 
молитвы, 

И затем вперед, за реку, где находится 
новое огромное изваяние, целая гора гипса: 
Народ-Геркулес с поднятой всепобеждающей 
палицей; «многоголовый дракон жирондист
ского федерализма, поднимающийся из зло
вонного болота» требует нового потока крас
норечия от Эро де Сешеля. Уж не говорим о 
Марсовом поле, о находящемся там Алтаре 
Отечества с урной, содержащей прах погиб
ших защитников равенства перед законом, о 
стольких излияниях, жестах и речах, что губы 
Эро де Сешеля, вероятно, побелели и язык 
его стал прилипать к гортани 18. 

Около шести часов усталый председатель 
и парижские патриоты садятся за обществен
ную трапезу, какая найдется, и бокалами 
пенящегося вина открывают новую и новей
шую эру. В самом деле, разве не готов уже 
новый календарь Ромма? На всех выступах 
домов мелькают маленькие трехцветные 
флаги; флагштоком служит пика с шапкой 
Свободы. На стенах всех домов, так как ни 
один неподозреваемый патриот не захочет 
отстать от других, виднеются напечатанные 
слова: «Республика, единая и неделимая, Сво
бода, Равенство, Братство или Смерть». 

Что касается нового календаря, то можно 
сказать, что здесь, больше чем где бы то ни 
было, мыслящие люди давно уже поражались 
неравенствам и несоответствиям и необходи
мость замены старого календаря новым была 
давно решена. Марешаль, атеист, почти 
десять лет назад предложил новый календарь, 
свободный по крайней мере от суеверия; 
парижскому муниципалитету оставалось 
только принять его теперь за неимением луч-
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шего. Во всяком случае с календарем ли 
Марешаля или с другим, лучшим, а новая эра 
наступила. Петиции в этом смысле посыла
лись уже неоднократно, и прошлый год все 
общественные учреждения, журналисты и 
патриоты вообще называли первым годом 
Республики. Вопрос этот не простой, но Кон
вент взялся за него, и Ромм, как мы видели, 
трудился над ним; не новый календарь Маре-
шаля, а лучший, новейший календарь Ромма 
будет принят. Ромм, которому помогают 
Монж, Лагранж и другие, производит матема
тические вычисления; Фабр д'Эглантин при
думывает поэтические наименования, и 5 
октября 1793 года, после многих волнений, 
они представляют свой новый, республикан
ский календарь в законченном виде, и он вхо
дит в силу законным порядком. 

Четыре равных времени года, двенадцать 
равных месяцев по тридцать дней каждый; 
это составляет триста шестьдесят дней; 
остается пять лишних дней, которые необхо
димо распределить. Эти пять лишних дней мы 
отводим на праздники и называем их пятью 
санкюлотидами или днями бесштанными. 
Праздник Гения, праздник Труда, Действия, 
Вознаграждения, Мнения — так называются 
пять санкюлотид. Ими великий круг, или год, 
закончен; в каждый четвертый год, прежде 
называвшийся високосным, мы вводим 
шестую санкюлотиду и называем ее праздни
ком Революции. Что касается начала, пред
ставляющего наибольшие затруднения, то не 
есть ли это одно из счастливейших совпаде
ний, что Республика сама началась 21 сентя
бря, около дня осеннего равноденствия? В 
осеннее равноденствие, в полночь по Париж
скому меридиану, в некогда христианском 
1792 году начинает свой счет новая эра. Ven-
démiarèe, "Brumaire, Frimaire (виноградный, 
туманный, морозный) — это три наших осен
них месяца. Nivose, Pluviose, Ventose (сне
жный, дождливый, ветреный) составляют 
нашу зиму. Germinal, Floréal, Prairial (прорас
тающий, цветущий, луговой) — это наше 
весеннее время года. Messidor, Thermidor, 

Fructidor — dor по-гречески «дар» (жатвен
ный, жаркий, плодовый) — составляют 
республиканское лето. Эти двенадцать меся
цев своеобразно делят республиканский год. 
Что касается более мелких подразделений, то 
мы дерзаем принять ваше десятичное деление 
и вместо древней, как мир, недели, или седь-
мицы, сделать десятидницу, или декаду (De
cade), и не без выгоды. В каждом месяце 
тогда получается три декады, что очень пра
вильно, и Décadi, или десятый день, должен 
быть всегда «днем отдыха». А христианское 
воскресенье в таком случае? Исчезнет само 
собой! 

Таков вкратце новый календарь Ромма и 
Конвента, вычисленный по Парижскому 
меридиану и евангелию Жан Жака. Этот 
календарь составляет не последнее неудоб
ство для нынешних британских читателей 
французской истории, смущая их душу месси
дорами и прериалями, так что приходится 
наконец в целях самозащиты составить 
какую-нибудь основную схему или таблицу 
соотношений между новым и старым стилями 
и держать ее под рукой. Такую таблицу, 
почти истрепавшуюся в наших руках, но все 
еще годную для чтения и печати, мы предла
гаем теперь читателю в примечании, потому 
что календарь Ромма глубоко запечатлелся в 
газетах, мемуарах и официальных актах того 
времени; новой эрой, которая длится двенад
цать с лишком лет, нельзя пренебрегать *. 
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Итак, пусть читатель с такой основной схе
мой сможет, где надо, перевести новый стиль 
на старый, называемый также «рабским сти
лем» (stile esclave); мы же на этих страницах 
будем придерживаться, насколько возможно, 
только последнего. 

Так, с новым праздником Пик и новой 
эрой, или новым календарем, приняла Фран
ция свою новую конституцию, самую демо
кратическую из когда-либо написанных на 
бумаге. Как-то она будет действовать на 
практике? Патриотические депутации время 
от времени просят разрешения пользоваться 
ею; просят, чтобы она была приведена в дей
ствие. Всегда, однако, это кажется сомни
тельным, для данного момента неудобным. 
Наконец через несколько недель Комитет 
общественного спасения извещает через Сен-
Жюста, что при настоящих тревожных обсто
ятельствах Франция находится в состоянии 
революционном и правительство ее должно 
быть революционным, пока не наступит успо
коение. Следовательно, эта бедная новая кон
ституция должна существовать только как 
бумага и как надежда, в этом виде мы можем 
вообразить ее даже теперь лежащею с беско
нечным множеством других вещей в этой тем
нице подлунного мира. Более чем бумагой ей 
и не суждено было сделаться. 

Глава пятая 
ОСТРЫЙ МЕЧ 

Франции действительно нужны теперь не 
изложенные на бумаге теории, а нечто совсем 
другое: ей нужны железо и смелость. 

В каждом году пять санкюлотид, а в високосном 
году — еще и шестая, которые следует добавлять к 
месяцу фрюктидору. Первый високосный год в 
календаре Ромма — «год 4» (1795, а не 1796), что 
вносит дополнительную путаницу в дни каждого 
четвертого года с 23 сентября до 29 февраля. Новый 
календарь был отменен 1 января 1806 г. (Choix des 
Rapports XIII, 83—89; XIX,199). — Примеч. авт. 

Ведь Вандея еще пылает, увы, в букваль
ном смысле; негодяй Россиньоль сжигает 
даже мельницы. Генерал Сантер не мог 
ничего сделать там; генерал Россиньоль в сле
пой ярости, часто пьяный, может сделать 
менее чем ничего. Мятеж разгорается, стано
вясь все безумнее. К счастью, те тощие дон
кихоты, которых мы видели выходящими из 
Майнца и которые «обязались не служить 
против коалиции в течение года», прибыли в 
Париж. Национальный Конвент упаковывает 
их в почтовые дилижансы и повозки и 
поспешно отправляет в Вандею. Там, муже
ственно сражаясь в безвестных, битвах и 
схватках под командой бездельника Россинь- 
оля, пусть они, не увенчанные лаврами, спа
сут Республику и «будут постепенно выре
заны все до единого» 19. 

Разве коалиция не разливается внутри 
Франции, подобно огненному потоку: Прус
сия — через открытый северо-восток, 
Австрия — с своей стороны, Англия — через 
северо-запад. Генерал Гушар имеет не более 
успеха, чем генерал Кюстин; пусть он хоро
шенько подумает об этом! Через восточные и 
западные Пиренеи проникает Испания и раз
вертывается по границе Южной Франции, 
шурша бурбонскими знаменами. Зола и пепел 
хаотической жирондистской междоусобицы 
уже покрыли всю эту область. Марсель 
подавлен, но не усмирен, он будет усмирен в 
крови. Тулон, охваченный ужасом и зашед
ший слишком далеко, чтобы возвращаться, 
бросился, о вы, праведные державы, в объ
ятия англичан! * На Тулонском арсенале раз
вевается флаг даже не с лилиями Людовика-
претендента, а с крестом св. Георгия англи
чан и адмирала Худа! ** Все, что еще остава
лось у Франции от ее военного флота, боевых 

* В 1793 г. тулонские роялисты подняли контррево
люционный мятеж и, обратившись за помощью к 
Англии, впустили в город английские и испанские 
войска. 
** Худ (1724—1816) — английский адмирал, отли
чился во время войны в Америке, нанес поражение 
французскому адмиралу де Грассу. 
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судов, арсеналов, канатных заводов, преда
лось «этим врагам рода человеческого». Оса
ждайте их, бомбардируйте их, вы, комиссары 
Баррас, Фрерон, Робеспьер-младший, и вы, 
генералы Карто и Дюгомье, особенно же ты, 
замечательный майор артиллерии Наполеон 
Бонапарт! Худ укрепляется, запасается про
визией, очевидно намереваясь сделать из 
Тулона новый Гибралтар. 

Но глядите, что это за столб пламени вне
запно взвился над городом Лионом осенней 
поздней ночью, в конце августа, наполнив 
окрестность оглушительным шумом? Это 
лионский арсенал с четырьмя пороховыми 
башнями загорелся от бомбардировки и взле
тел на воздух, увлекая за собой «117 домов». 
Можно себе представить это сияние, подоб
ное полуденному солнцу, этот грохот, уступа
ющий разве лишь грому трубы последнего 
суда! Все спящее живое на далекое простран
ство вокруг было разбужено. И какое зре
лище представилось глазам истории в этом 
неожиданном ночном блеске! Крыши злос
частного Лиона со всеми его куполами и шпи
лями мгновенно осветились, воды Соны и 
Роны вдруг явственно засверкали, и все 
вокруг стало видимым: горы и долины, дере
вушки и гладкое жнивье, холмы, увы, все 
изрытые окопами, траншеями, редутами оса
ждающих и осажденных, и голубые артилле
ристы, и маленькие чертенята с порохом, 
занимающиеся своим адским делом в эту 
неблагоуханную ночь! Пусть мрак снова 
скроет все это, слишком печалящее взор. 
Поистине, смерть Шалье дорого стоит этому 
городу. Комиссары Конвента, лионские кон
грессы появлялись и исчезали; одни меры 
сменялись другими, противоположными; дур
ное становилось худшим, пока не дошло до 
того, что комиссар Дюбуа-Крансе с «семиде-
сятью тысячами войска и артиллерией из 
нескольких провинций» бомбардирует Лион 
денно и нощно. 

Но впереди еще хуже. В Лионе голод, 
разорение и пожар. Осажденные делают 

отчаянные вылазки; храбрый Преси *, их 
национальный полковник и командир, делает 
все, что в силах человека, сражается отчаян
но, но безуспешно. Снабжение провиантом 
отрезано; ничего больше не попадает в город, 
кроме пуль и гранат! Арсенал взлетел на воз
дух; даже госпиталь будет обстреливаться, и 
больные будут погребены заживо. Черный 
флаг, вывешенный на этом зданий, взывает к 
состраданию осаждающих: ведь хотя они и 
обезумели, но все же наши братья. Однако в 
своей слепой ярости осаждающие принимают 
этот флаг за знак вызова и еще ожесточеннее 
направляют туда свой огонь. Дурное стано
вится худшим, и как остановить это ухудше
ние, пока оно не дойдет до самого ужасного? 
Комиссар Дюбуа не хочет слушать никаких 
доводов, никаких переговоров, кроме одного: 
обещания безусловной сдачи. В Лионе нахо
дятся усмиренные якобинцы, господству
ющие жирондисты и тайные роялисты. И 
теперь, когда муниципалитет окружен коль
цом глухого ко всему безумия и артиллерийс
кого огня, не бросится ли он с отчаяния в объ
ятия самого роялизма? Король Сардинии дол
жен был помочь, но помощь не приходит. 
Эмигрант д'Отишан от имени двух принцев-
претендентов идет с помощью через Швейца
рию, но также еще не пришел; Преси подни
мает знамя с лилиями! 

При виде его все верные жирондисты 
грустно опускают оружие — пусть наши 
трехцветные братья берут нас приступом и 
убивают в своей ярости: с вами мы не побе
дим. Умирающие с голоду женщины и дети 
высланы из города, но неумолимый Дюбуа 
отправляет их обратно и в безумном ожесто
чении посылает им только град ядер. Наши 
«редуты из хлопчатобумажных мешков» 
взяты и отбиты; Преси под своим знаменем с 
лилиями дерется с отчаянной храбростью. 

* Преси Луи, граф (1742—1820) — подполковник в 
конституционной гвардии короля в 1791 г., главно
командующий мятежными войсками в Лионе в 
1793 г. 
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Что станется с Лионом? Эта осада длится 70 
дней 20. 

На той же неделе в далеких западных 
водах смело разрезает волны Бискайского 
залива грязный и мрачный небольшой торго
вый корабль шотландского шкипера, под 
палубой которого обескураженно сидит 
последняя покинутая горсть депутатов-
жирондистов из Кемпе! Часть их рассеялась 
кто куда мог. Бедный Риуфф попал в когти 
Революционного комитета и в парижскую 
тюрьму. Остальные — седовласый Петион, 
сердитый Бюзо, подозрительный Луве, хра
брый молодой Барбару и другие — сидят 
здесь в трюме. Они бежали из Кемпе на этом 
жалком судне и теперь плывут, подвергаясь 
риску со всех сторон: грозят им и волны, и 
англичане, но пуще всего их братья-францу-
зы. Загнанные небом и землею в чрево этого 
торгового корабля шотландского шкипера, 
среди бушующего вокруг Атлантического 
океана, они направляются в Бордо, если слу
чайно для них еще остается там надежда. Не 
входите в Бордо, о друзья! Кровожадные 
представители Конвента — Тальен и ему 
подобные уже прибыли туда со своими декре
тами, со своей гильотиной. Почтенный 
жирондизм загнан под землю; якобинцы 
господствуют наверху. С этой пристани Рео-
ля, или мыса Амбес, как будто бледная 
смерть машет вам своим острым революцион
ным мечом, советуя направиться в другое 
место! 

Шотландский шкипер, ловкий, грязный 
человек, с трудом причаливает к одной из 
сторон этого мыса Амбес и высаживает своих 
пассажиров. Наведя необходимые справки, 
они быстро прячутся под землю и таким обра
зом, в подземных проходах, в чуланах, погре
бах, на чердаках амбаров своих друзей и в 
пещерах Сент-Эмилиона и Либурна, избе
гают жестокой смерти 21. Несчастнейшие из 
сенаторов! 

Глава шестая 
ВОССТАВШИЕ 
ПРОТИВ ДЕСПОТОВ 

Что может противопоставить якобинский 
Конвент всем этим неисчислимым трудно
стям, ужасам и бедствиям? Неспособный рас
считывать дух якобинства и анархическое 
безумие санкюлотства! Наши враги теснят 
нас, говорит Дантон, но покорить нас им не 
удастся; «скорее мы обратим в пепел Фран
цию». 

Комитет общественной безопасности и 
Комитет общественного спасения поднялись 
«на высоту обстоятельств». Пускай все сде
лают то же. Пусть 44 тысячи секций с их 
революционными комитетами заставят тре
петать каждую фибру Республики, чтобы 
каждый француз почувствовал, что он обязан 
действовать или умереть. Они, эти секции и 
комитеты, — артерии якобинства; Дантон 
посредством органа Барера и Комитета обще
ственного спасения издает декрет, чтобы в 
Париже по постановлению закона ежене
дельно собиралось по два митинга секций и 
чтобы бедным гражданам платили за участие 
в них, дабы они не теряли своих 40 су днев
ного заработка 22. Это и есть знаменитый «за
кон о 40 су», горячо побуждающий к санкю
лотизму, способствующий обращению жиз
ненных соков якобинства. 

23 августа Комитет общественного спасе
ния, по обыкновению через Барера, обнаро
довал в словах, которые стоит запомнить, 
свое постановление, скоро сделавшееся зако
ном, о поголовном ополчении. «Вся Франция, 
сколько бы она ни заключала в себе людей и 
денег, должна быть поставлена под реквизи
цию», — говорит Барер поистине словами 
Тиртея *, красноречивее которых мы у него 

* Тиртей (вторая половина VII в. до н. э.) — древ
негреческий поэт-лирик. По преданию, хромой 
школьный учитель, посланный афинянами в 
Спарту взамен требуемой военной помощи и сумев
ший своими песнями поднять боевой дух спартан
цев. 
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не знаем. «Республика — это один громадный 
осажденный город». 250 кузниц должны быть 
устроены на этих днях в Люксембургском 
саду, вокруг внешней стены Тюильри, чтобы 
выделывать ружейные стволы пред лицом 
земли и неба! Из всех деревушек по направле
нию к их департаментскому городу, из всех 
департаментских городов по направлению к 
указанному лагерю или очагу войны пойдут 
сыны свободы, на знамени которых будет 
написано: Le peuple français debout contre les 
tyrans (Французский народ, восставший про
тив деспотов). Молодые люди пойдут на 
битву; их дело — побеждать; семейные люди 
будут ковать оружие, возить обоз и артилле
рию, доставлять провиант; женщины будут 
шить одежду воинам, делать палатки, слу
жить в госпиталях; дети будут щипать кор
пию из старого полотна; пожилые люди будут 
объезжать публичные места и своими речами 
возбуждать храбрость молодых, проповедо
вать ненависть к королям и единение с 
республикой 23. Это слова Тиртея, которые 
отдаются в сердцах всех французов. 

Вот в каком настроении, раз никакое дру
гое не помогает, ринется Франция на своих 
врагов! Ринется, очертя голову, не думая об 
издержках и последствиях, не руководствуясь 
никаким другим законом и правилом, кроме 
одного верховного закона — спасения народа! 
Оружием послужит все железо, находящееся 
во Франции, силою — все мужчины, жен
щины и дети Франции. Там, в своих 250 кузни
цах в саду Люксембургского дворца и Тюиль
ри, пусть они выковывают ружейные стволы 
пред лицом земли и неба. 

Но геройская отвага в отношении чуже
земного врага не может заглушить черной 
ненависти к врагу домашнему. В то время как 
циркуляция жизненных соков в революцион
ных комитетах была ускорена законом о 40 
су, депутат Мерлен — не Тионвиль, которого 
мы видели выезжающим из Майнца, а Мер-
лен из Дуэ, прозванный впоследствии Мерле-
ном Suspect (подозрительным), — выступает 

около недели спустя со своим прогремевшим 
на весь мир законом о подозрительных, пред
писывающим всем секциям, через их коми
теты немедленно арестовывать всех подозри
тельных лиц и объясняющим вместе с тем, 
кто именно должен считаться подозритель
ным и подлежащим аресту. «Подозритель
ны, — говорит он, — все те, кто своими дей
ствиями, сношениями, речами, сочинениями 
и, короче говоря, чем бы то ни было навле
кли на себя подозрение» 24. Мало того, 
Шометт, разъясняя предмет в своих муници
пальных плакатах и прокламациях, догово
рится до того, что подозрительного почти 
всегда можно узнать на улице и, схватив его, 
тащить в комитет и в тюрьму. Следите хоро
шенько за своими словами, наблюдайте тща
тельно за своими взглядами: если вы не 
подозрительны ни в чем другом, то можете 
сделаться, как вошло в поговорку, «подозре
ваемым в подозрительности»! Ибо не нахо
димся ли мы в состоянии революции? 

Более ужасный закон никогда не управлял 
ни одной нацией. Все тюрьмы и арестные 
дома на французской земле переполнены 
людьми до самой кровли; 44 тысячи комите
тов, подобно 44 тысячам жнецов и собирате
лей колосьев, очищают Францию, собирают 
свою жатву и складывают ее в эти дома. Это 
жатва аристократических плевел! Мало того, 
из опасения, что сорок четыре тысячи, 
каждая на своем собственном жатвенном 
поле, окажутся недостаточными, учре
ждается на подмогу им странствующая «рево
люционная армия» в шесть тысяч человек под 
командой надежных капитанов; она будет 
обходить всю страну и вмешиваться там, где 
найдет, что жатвенная работа ведется недо
статочно энергично. Так просили муниципа
литет и Мать патриотизма, так постановил 
Конвент 25. Да исчезнут все аристократы, 
федералисты, все господа! Да вострепещет 
все человечество! «Почва свободы должна 
быть очищена» местью! 

И Революционный трибунал не отдыхает. 
Бланшланд за потерю Сан-Доминго, «орлеан-



ТЕРРОР 475 

ские заговорщики» за «убийство», за нападе
ние на священную особу депутата Леонарда 
Бурдона, многие другие, имена которых оста
лись неизвестными, но которым жизнь была 
дорога, уже погибли. Ежедневно великая 
гильотина собирает свою дань. Ежевечерне 
среди пестрого разнообразия вещей, подобно 
мрачному призраку, появляется и скользит 
колесница смерти. Разноликая толпа на мгно
вение содрогается при виде ее, но в следу
ющее мгновение забывает о ней. Аристокра
ты! Они были виноваты перед Республикой; 
их смерть, хотя бы только потому, что их 
имущество будет конфисковано, принесет 
пользу Республике; «Vive la République!» 

В последние дни августа упала более зна
менитая голова — голова генерала Кюстина. 
Он обвинялся в жестокости, в неспособности, 
в измене и во многом другом, но оказался 
виновным, можно сказать, только в одном: в 
том, что не был удачлив. Услышав свой 
неожиданный приговор, «Кюстин упал перед 
распятием» и не произносил ни слова в тече
ние двух часов; он ехал на площадь Револю
ции с влажным молящим взором; взглянув 
наверх, на сверкающий топор, он быстро взо
шел на эшафот 26 и быстро был вычеркнут из 
списка живых. Он сражался в Америке, этот 
гордый, отважный человек, а его судьба — 
куда она его привела! 

Второго числа того же месяца, в три часа 
утра, повозка с опущенными шторами 
выехала из Тампля по направлению к тюрьме 
Консьержери. В ней находились два долж
ностных лица и Мария Антуанетта, бывшая 
королева Франции! Там, в этой Консьержери, 
в позорной, мрачной камере, лишенная 
детей, родных, друзей и надежды, она сидела 
долгие недели в ожидании своего конца 27. 

Можно заметить, что гильотина все уско
ряет свое движение, по мере того как ускоря
ется ход других дел; она служит показателем 
общего ускорения деятельности Республики. 
Звук ее громадного топора, который перио
дически поднимается и падает, как сильно 
пульсирующее сердце, есть только часть 

всего огромного движения жизни и пульсации 
санкюлотской системы! «Орлеанские заго
ворщики» и оскорбители должны умереть, 
несмотря на многие просьбы и слезы, доводы 
о том, насколько священна особа депутата. И 
однако, священное может быть лишено 
своего священного значения, даже депутат 
оказывается не важнее гильотины. Бедный 
журналист Горса, тоже депутат, которого мы 
видели спрятавшимся в Ренне, когда кальва-
досская война ознаменовалась неудачей в 
самом начале, пробрался потом, в августе, в 
Париж и несколько недель прятался около 
бывшего Пале-Руаяля, но однажды он был 
узнан, схвачен и, как лишенный уже покрови
тельства закона, без церемонии отправлен на 
площадь Революции. Он умер, оставив свою 
жену и детей на милость Республики. Это 
было 9 октября 1793 года. Горса — первый 
депутат, погибший на эшафоте, первый, но 
не последний. 

Бывший мэр Байи в тюрьме, бывший про
курор Манюэль, Бриссо и наши бедные аре
стованные жирондисты также сидят в тюрь
ме, и над ними тяготеет обвинение. Всеобщее 
якобинство криками требует наказания их. 
Печати на бумагах Дюперре сняты! В один 
несчастный день внезапно вносится доклад о 
73 депутатах, подписавших тайный протест, и 
все они признаны виновными; двери Кон
вента «предусмотрительно заперты», чтобы 
никто из замешанных не мог ускользнуть. 
Счастливы те из них, кто по чистой случайно
сти отсутствовал! Кондорсе исчез во мраке 
неизвестности, быть может, и он, подобно 
Рабо, сидит между двумя стенами в доме дру
га. 

Глава седьмая 
МАРИЯ АНТУАНЕТТА 

В понедельник 14 октября 1793 года в здании 
суда, в новой революционной палате, разби
рается дело, подобного которому никогда 
еще не было в этих старых каменных стенах. 
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Некогда блистательнейшая королева, теперь 
поблекшая, подурневшая, одинокая, стоит 
здесь перед судейским столом Фукье-Тенвиля 
и дает отчет о своей жизни. Обвинительный 
акт был вручен ей прошлой ночью! 28 Какими 
словами выразить чувство, вызываемое 
такими переменами человеческой судьбы? 
Его можно выразить только молчанием. 

Мало встречается печатных листов такого 
трагического, даже страшного значения, как 
эти простые страницы бюллетеня Револю
ционного трибунала, которые носят заглавие: 
«Процесс вдовы Капет». Мрачны, мрачны, 
как зловещее затмение, как бледные тени 
царства Плутона, эти плутонические судьи, 
плутонический Тенвиль, окруженные девять 
раз Стиксом и Летой, огненным Флегетоном * 
и Коцитом **, названным так от стенаний! 
Сами вызванные свидетели подобны привиде
ниям: оправдывающие, обвиняющие — над 
всеми ними самими занесена рука смерти и 
рока; они рисуются в нашем воображении как 
добыча гильотины. Не избежать ее ни этому 
высокому бывшему вельможе графу д'Эсте-
ну, старающемуся показать себя патриотом; 
ни Байи, который, когда его спросили, знает 
ли он обвиняемую, отвечает с почтительным 
поклоном в ее сторону: «О да, я знаю Mada
me». Есть здесь и экс-патриоты, с которыми 
обращаются резко, как, например, с прокуро
ром Манюэлем; есть и экс-министры, лишен
ные своего блеска. Мы видим холодное ари
стократическое бесстрастие у людей, верных 
себе даже в аду; видим яростную глупость 
патриотических капралов и патриотических 
прачек, которые могут многое порассказать о 
заговорах, изменах, о 10 августа, о восстании 
женщин. Ведь все идет на счет проигравшей 
ставку. 

Мария Антуанетта, эта царственная жен
щина, не изменяет себе и в эти часы полного 
одиночества и беспомощности. Говорят, взор 
ее оставался спокоен, когда ей читали гнус-

* Флегетон (греч.) — одна из рек преисподней. 
** Коцит — «Река Плача» в подземном царстве. 

ный обвинительный акт, и «иногда она шеве
лила пальцами, как будто играя на клавеси
не». Вы не без интереса видите из самого 
этого мрачного революционного бюллетеня, 
что она держалась с достоинством королевы. 
Ее ответы быстры, толковы, подчас лакони
чески кратки; в ее спокойных словах слы
шится решимость не без оттенка презрения, 
но не в ущерб достоинству. «Так вы упорству
ете в отрицании?» — «Мое намерение — не 
отрицать: я сказала правду и настаиваю на 
ней». Низкий клеветник Эбер дает свидетель
ское показание как относительно многого 
другого, так и относительно одной вещи, 
касающейся Марии Антуанетты и ее малень
кого сына, — вещи, которой лучше не 
осквернять более человеческой речи. Коро
лева возражала Эберу, и один из судей просит 
заметить, что она не ответила на это. «Я 
потому не ответила, — восклицает она с бла
городным волнением, — что природа отказы
вается отвечать на подобные обвинения, воз
водимые на мать. Я призываю в свидетели 
всех матерей, находящихся здесь!» Робеспьер, 
услышав об этом инциденте, разразился 
почти ругательствами по поводу животной 
глупости этого Эбера 29, на гнусную голову 
которого обрушилась его же грязная ложь. В 
среду, в четыре часа утра, после двух суток 
допросов, судебных речей и других неясно
стей дела, выносится решение: смертный при
говор. «Имеете ли вы что-нибудь сказать?» 
Обвиняемая покачала головой, не проронив 
ни слова. Ночные свечи догорают, время 
также кончается, и наступают вечность и 
день. Этот зал Тенвиля темен, плохо осве
щен, кроме того места, где стоит осужденная. 
Она молча покидает его, чтобы уйти в мир 
иной. 

Две процессии, или два королевских 
шествия, разделенные промежутком в 23 
года, часто поражали нас странным чувством 
контраста. Первая — это процессия прекрас
ной эрц-герцогини и супруги дофина, поки
давшей свой родной город в возрасте 15 лет, 
идя навстречу надеждам, каких не могла 
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питать в ту пору никакая другая дочь Евы. 
«Поутру, — говорит очевидец Вебер, — 
супруга дофина оставила Вену. Весь город 
высыпал, сначала с молчаливой грустью. Она 
показалась; ее видели откинувшейся в глубь 
кареты, с лицом, залитым слезами; она 
закрывала глаза то платком, то руками; ино
гда она выглядывала из кареты, чтобы еще 
раз увидеть этот дворец своих предков, куда 
ей не суждено было более возвратиться. Она 
показывала знаками свое сожаление, свою 
благодарность доброму народу, столпивше
муся здесь, чтобы сказать ей «прости». Тогда 
начались не только слезы, но и пронзитель
ные вопли со всех сторон. Мужчины и жен
щины одинаково выражали свое горе; улицы 
и бульвары Вены огласились рыданиями. 
Только когда последний курьер из сопрово
ждавших отъезжающую скрылся из виду, 
толпа рассеялась» 30. 

Эта молодая царственная пятнадцатилет
няя девушка стала теперь, в 38 лет, развен
чанной вдовой, преждевременно поседевшей; 
то последняя процессия, в которой она уча
ствует. «Через несколько минут после того, 
как окончился процесс, барабаны забили 
сбор во всех секциях; к восходу солнца воору
женное войско было на ногах, пушки были 
расставлены на концах мостов, в скверах, на 
перекрестках, на всем протяжении от здания 
суда до площади Революции. С десяти часов 
многочисленные патрули начали объезжать 
улицы; выстроено было 30 тысяч кавалерии и 
пехоты. В одиннадцать показалась Мария 
Антуанетта. На ней был шлафрок из белого 
пике; ее везли на место казни как обыкновен
ную преступницу, связанную, в обычной 
повозке, в сопровождении конституционного 
священника в гражданском платье и конвоя 
из пехоты и кавалерии. На них и на двойной 
ряд войск на протяжении всего своего пути 
она, казалось, смотрела равнодушно. На ее 
лице не было ни смущения, ни гордости. На 
крики «Vive la République!» и «Долой тира
нию!», сопровождавшие ее на всем пути, она, 
казалось, не обращала внимания. С духовни-

ком своим она почти не разговаривала. На 
улицах Дю-Руль и Сент-Оноре внимание ее 
привлекли трехцветные знамена на выступах 
домов, а также надписи на фронтонах. По 
прибытии на площадь Революции взор ее 
обратился на национальный сад, бывший 
Тюильрийский, и на лице ее появились приз
наки живейшего волнения. Она поднялась на 
эшафот с достаточным мужеством, и в 
четверть первого ее голова скатилась; палач 
показал ее народу среди всеобщих, долго про
должавшихся криков «Vive la République!»» 31. 

Глава восьмая 
ДВАДЦАТЬ ДВА 

Кого теперь, о Тенвиль! Теперь следуют 
люди другого цвета — наши бедные жирон
дистские депутаты, т. е. те из них, кого уда
лось задержать. Это Верньо, Бриссо, Фоше, 
Валазе, Жансонне, некогда цвет француз
ского патриотизма, числом двадцать два; 
сюда, к судейскому столу Тенвиля, привела их 
сила обстоятельств — из-под «защиты фран
цузского народа», из люксембургского 
заключения, из тюрьмы Консьержери. 
Фукье-Тенвиль должен дать о них отчет, 
какой он может. 

Несомненно, что этот процесс жирондис
тов — важнейший из всех, какой приходилось 
ему вести. Перед ним выстроены в ряд двад
цать два человека, все республиканские вожа
ки, красноречивейшие во Франции, к тому же 
адвокаты и не без друзей среди присутству
ющих. Как докажет Тенвиль виновность этих 
людей в роялизме, в федерализме, в заговоре 
против республики? Красноречие Верньо 
пробуждается еще раз и, как говорят, «вызы
вает слезы». Журналисты пишут отчеты, 
процесс затягивается изо дня в день, «грозит 
стать вечным», как ворчат многие. Якобинцы 
и муниципалитет приходят Фукье на помощь. 
Двадцать восьмого того же месяца Эбер и 
другие являются в качестве депутации изве
стить патриотический Конвент, что Револю-
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ционный трибунал совсем «скован формаль
ностями судебного производства», что 
патриотические присяжные должны иметь 
«власть прекращать прения, раз они чув
ствуют себя убежденными». Это внушитель
ное предложение о прекращении прений 
поспешно превращается в декрет. 

Итак, в десять часов вечера 13 октября эти 
двадцать два, вызванные в суд еще раз, уве
домляются, что присяжные, чувствуя себя 
убежденными, прекратили прения и вынесли 
свое решение: обвиняемые признаны винов
ными и приговорены все до единого к смерт
ной казни с конфискацией имущества. 

Громкий крик невольно вырывается у бед
ных жирондистов, и возникает такое волне
ние, что для усмирения его приходится выз
вать жандармов. Валазе закалывается кинжа
лом и падает мертвым на месте. Остальных, 
среди громких криков и смятения, уводят 
обратно в Консьержери; Ласурс восклицает: 
«Я умираю в тот день, когда народ потерял 
свой рассудок, а вы умрете, когда он вновь 
обретет его!» 32 Ничто не помогает. Уступая 
силе, осужденные запевают «Марсельезу» и с 
пением возвращаются в свою темницу. 

Риуфф, который был их товарищем по 
заключению в эти последние дни, трога
тельно описывает, как они умерли. По 
нашему мнению, это не назидательная 
смерть. Веселое, сатирическое Pot-pourri, 
составленное Дюко; написанные стихами 
сцены трагедии, в которых Барер и Робес
пьер разговаривают с сатаной; вечер перед 
смертью, проведенный «в пении и веселых 
выходках», с «речами о счастье народов», — 
все это и тому подобное мы можем принимать 
только за то, чего оно стоит. Таким образом 
жирондисты справляли свою последнюю 
вечерю. Валазе с окровавленной грудью спит 
в холодных объятиях смерти, не слышит 
пения. У Верньо есть доза яда, но ее недоста
точно для его друзей, а достаточно только для 
него одного, поэтому он выбрасывает ее и 
председательствует на этом последнем ужине 

жирондистов с блеском отчаянного красноре
чия, с пением и весельем. Бедная человеческая 
воля силится заявить свою самостоятельность 
не тем, так другим путем 33. 

На следующий день, утром, весь Париж на 
улицах; толпа, какой еще не видывал ни один 
человек. Колесницы смерти с холодным тру
пом Валазе, вытянутым среди еще живых 
двадцати одного, тянутся длинным рядом по 
улицам Парижа. Осужденные с обнаженными 
головами, со связанными руками, в одних 
рубашках и брюках, прикрыты свободно 
накинутыми на плечи плащами. Так едут 
представители красноречия Франции, сопро
вождаемые говором и криками. На крики 
«Vive la République!» некоторые из них отве
чают криками же: «Vive la République!» Дру
гие, как, например, Бриссо, сидят, погружен
ные в молчание. У подножия эшафота они 
вновь запевают «Марсельезу» с соответству
ющими случаю вариациями. Представьте 
себе этот концерт! Живые еще поют, но хор 
быстро тает. Топор'Сансона проворен: в 
каждую минуту падает по голове. Хор сла
беет и слабеет и наконец смолкает. Прощай
те, жирондисты, прощайте навеки! Те Deum 
Фоше умолк навсегда; мертвая голова Валазе 
отрублена; серп гильотины пожал всех 
жирондистов. «Красноречивые, молодые, 
прекрасные и отважные!» — восклицает 
Риуфф. О смерть, какое пиршество готовится 
в твоих мрачных чертогах! 

Увы, не лучше судьба жирондистов и в 
далеком Бордоском округе. Целые месяцы 
уныло тянутся в пещерах Сент-Эмилиона, на 
чердаках и в погребах; одежда износилась, 
кошелек пуст, а грядет холодный ноябрь; с 
Тальеном и его гильотиной всякая надежда 
теперь исчезла. Опасность все приближается, 
препятствия теснят все сильнее; жирондисты 
решаются разделиться. Прощание было тро
гательным: высокий Барбару, самый веселый 
из этих отважных людей, наклоняется, чтобы 
обнять своего друга Луве. «Где бы ты ни 
нашел мою мать, — восклицает он, — поста
райся быть ей вместо сына! Нет средств, 
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которых бы я не разделил с твоей женой, если 
бы когда-нибудь случай свел меня с нею!» 34 

Луве отправился с Гюаде, Салем и Валади, 
Барбару — с Бюзо и Петионом. Валади 
вскоре отделился и пошел своей дорогой на 
юг. Два друга и Луве провели 14 ноября 1793 
года, тяжелые сутки, измученные сыростью, 
усталостью и голодом, наутро они стучатся, 
прося помощи в доме друга, в деревне; тру
сливый друг отказывается принять их, и они 
остаются стоять под деревьями, под пролив
ным дождем. С отчаяния Луве решается идти 
в Париж и пускается в путь, разбрызгивая 
грязь вокруг себя, с новой силой, вызванной 
яростью или безумием. Он проходит деревни, 
находя «часовых, заснувших в своих будках 
под проливным дождем», он проходит рань
ше, чем его успевают окликнуть. Он обманы
вает революционные комитеты, проезжает в 
закрытых и открытых телегах ломовых 
извозчиков, спрятанный под кладью; проез
жает однажды по улицам Орлеана под ран
цами и плащами солдатских жен, в то время 
когда его ищут; испытывает такие приключе
ния, которые составили бы три романа; нако
нец попадает в Париж к своей прекрасной 
подруге, бежит с нею в Швейцарию и ждет 
там лучших дней. 

Бедные Гюаде и Саль были оба вскоре 

схвачены и умерли в Бордо на гильотине; 
барабанный бой заглушил их голоса. Валади 
также схвачен и гильотинирован. Барбару и 
двое его товарищей выдержали долее, до лета 
1794 года, но недостаточно долго. В одно 
июльское утро, меняя свое убежище, как они 
это часто делали, «приблизительно в трех 
милях от Сент-Эмилиона, они заметили боль
шую толпу поселян»: без сомнения, это яко
бинцы пришли схватить их. Барбару выни
мает пистолет и убивает себя наповал. Увы! 
это были не якобинцы, а безобидные поселя
не, шедшие на храмовый праздник. Два дня 
спустя Бюзо и Петион были найдены на ниве; 
их тела были наполовину обглоданы собака
ми 35. 

Таков был конец жирондизма. Эти люди 
поднялись, чтобы возродить Францию, и 
совершили это. Увы, какова бы ни была при
чина нашей ссоры с ними, разве их жестокая 
судьба не загладила все? Только сострадание 
все переживает. Сколько прекрасных геройс
ких душ послано в царство теней и сами 
жирондисты отданы на добычу псам и разным 
птицам! Но и здесь также исполнилась Выс
шая воля. Как сказал Верньо, «революция, 
подобно Сатурну, пожирает своих собствен
ных детей». 



Книга Y 
ТЕРРОР В ПОРЯДКЕ ДНЯ 

Глава первая 
НИЗВЕРЖЕНИЕ 

Итак, мы подошли к краю мрачной бездны, к 
которой давно стремительно двигались все 
события; теперь они низвергаются оттуда, с 
головокружительной высоты, в беспорядоч
ном падении, вперемешку, очертя голову, все 
ниже и ниже, пока санкюлотизм не уничто
жит сам себя. И в этой удивительной Фран
цузской революции, как в день Страшного 
суда, целый мир будет если не создан вновь, 
то разрушен и низвергнут в пропасть. Террор 
долго был ужасен, но самим деятелям теперь 
стало ясно, что принятый ими путь — путь 
террора, и они говорят: «Que la terreur soit à 
l'ordre du jour!» (Да будет террор в порядке 
дня!) 

Сколько веков подряд, считая только от 
Гуго Капета, накапливалась растущая от сто
летия к столетию масса злобы, обмана, при
теснения человека человеком! Грешили коро
ли, грешили священники, грешил народ. 
Явные негодяи шествовали, торжествуя, 
украшенные диадемами, коронами, митрами; 
еще вреднее были скрытые негодяи со своими 
прекрасно звучащими формулами, благовид
ностью, благонравием и пустотой внутри. 
Раса шарлатанов стала многочисленной, 
словно песок на морском берегу, пока нако
нец не скопилось столько шарлатанства, что, 
образно говоря, им стали тяготиться и земля 
и небо. День расплаты, казалось, медлит, 
незримо приближаясь среди трубных звуков и 
фанфаронства придворной жизни, героизма 
завоевателей, наихристианнейшего великого 
монархизма, возлюбленного помпадурства; 

однако смотрите, он все приближается, смо
трите, он уже настал, неожиданный и не заме
ченный всеми! Жатва на ниве, вспаханной 
долгими столетиями, в последнее время жел
тела и созревала все быстрее, и вот она соз
рела и снимается так быстро, будто всю ее 
хотят убрать за один день. Снимается в этом 
царстве террора и доставляется домой, в цар
ство теней! Несчастные сыны Адама, всегда 
бывает так, и никогда они не знают этого и не 
желают знать. С улыбкой на лице день за 
днем и поколение за поколением они ласково 
говорят друг другу: «Бог в помощь!» — и тру
дятся, сеют ветер. И однако, — жив Гос
подь! — они пожнут бурю; ничто другое, 
повторяем, невозможно, поскольку Господь 
есть истина и мир его — истина. 

Однако История, разбираясь в этом цар
стве террора, встречает некоторые затрудне
ния. В то время как описываемый феномен 
существовал в своем первозданном виде про
сто как «ужасы Французской революции», 
была масса вещей, о которых можно было 
говорить и кричать с пользой или без пользы. 
Богу известно, что ужасов и террора было 
достаточно и тогда, но это был еще не весь 
феномен, собственно говоря, это даже вовсе 
не был феномен, а скорее тень, негативная 
сторона его. Теперь же, в новой стадии разви
тия, когда История, перестав кричать, 
должна была бы попытаться включить этот 
новый поразительный факт в свои старые 
формы речи и мышления, для того чтобы 
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какой-нибудь признанный наукой закон при
роды был достаточен для объяснения неожи
данного продукта природы и История могла 
бы заговорить о нем членораздельно, извле
кая из него выводы и пользу для себя, — в 
этой новой стадии История, надо признаться, 
только бормочет и еще более мучительно 
запинается. Возьмите, например, недавние 
рассуждения, которые предложил нам в 
последние месяцы как самые подходящие к 
предмету почтенный г-н Ру в своей «Histoire 
parlementaire». Это новейшее и самое стран
ное определение гласит, что Французская 
революция была отчаянным и напрасным 
усилием — после восемнадцати столетий при
готовления — осуществить христианскую 
религию 1. Слова «Единение, Нераздельность, 
Братство или Смерть» действительно были 
написаны на домах всех живых людей, так же 
как на кладбищах, или жилищах мертвецов, 
по приказанию прокурора Шометта было 
написано: «Здесь вечный сон» 2; но христиан
ская религия, осуществляемая гильотиной и 
вечным сном, «подозрительна мне» (m'est 
suspecte), как обыкновенно говорил Робес
пьер. 

Увы, нет, г-н Ру! Евангелие братства не 
согласно с евангелиями четырех древних 
евангелистов, призывающих людей раска
яться и исправить свою собственную дурную 
жизнь, чтобы они могли быть спасены; это 
скорее евангелие в духе нового пятого еванге
листа Жан Жака, призывающее каждого 
исправлять грешное бытие всего мира и спа
стись составлением конституции. Это две 
вещи, совершенно различные и разделенные 
одна от другой, как говорится, toto coelo, 
всем простором небес и далее, если возмож
но! Впрочем, История, как и вообще челове
ческие речь и разум, стремится, подобно 
праотцу Адаму в начале его жизни, давать 
имена новым вещам, которые она видит 
среди произведений природы, и часто делает 
это довольно неудачно. 

Но что, если бы История хоть раз допусти
ла, что все известные ей названия и теоремы 

не подходят к предмету; что это великое 
произведение природы было велико и ново 
именно тем, что оно не подходит под извест
ные законы природы, а открывает какие-то 
новые? В таком случае История, отказавшись 
от претензии сейчас же дать имя явлению, 
стала бы добросовестно всматриваться в него 
и называть в нем только то, что она может 
назвать. Всякое, хоть бы и приблизительно 
верное имя имеет ценность: раз верное имя 
найдено, предмет становится известным; 
мы овладеваем им и можем пользоваться 
им. 

Но конечно, не осуществление христиан
ства или чего-либо земного замечаем мы в 
этом царстве террора, в этой Французской 
революции, завершением которой он являет
ся. Скорее мы видим разрушение всего, что 
может быть разрушено. Словно 25 миллио
нов людей, восстав наконец в пророческом 
трансе, поднялись одновременно, чтобы 
заявить громовым голосом, проносящимся 
через далекие страны и времена, что ложь 
существования сделалась невыносимой. О 
вы, лицемерие, благовидность, королевские 
мантии, бархатные епанчи кардиналов; вы, 
догматы, формулы, благонравие, красиво 
расписанные склепы с костями мертвецов, 
смотрите, вы кажетесь нам воплощенной 
ложью! Но наша жизнь не ложь, наши голод 
и нищета не ложь! Смотрите, все мы, двад
цать пять миллионов, поднимаем правую руку 
и призываем в свидетели небо, землю и 
самый ад в том, что или вы перестанете суще
ствовать, или мы! 

Клятва нешуточная; это, как уже часто 
говорено, самое замечательное дело за 
последнюю тысячу лет. За ним следуют и 
будут следовать результаты. Исполнение 
этой клятвы означает мрачную, отчаянную 
борьбу людей со всеми условиями и окруже
нием, борьбу с грехом и мраком, увы, пребы
вающими в них самих настолько же, 
насколько и в других; таково царство терро
ра. Смыслом его, хотя и неосознанным, было 
трансцендентальное отчаяние. На что только 
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люди во все времена не надеялись понапрас
ну: на братство, на наступление Золотого 
Века Политики; истинным всегда было 
незримое сердце всего — трансцендентальное 
отчаяние; никогда оно не оставалось без 
последствий. Отчаяние, зашедшее столь 
далеко, так сказать, замыкает круг и стано
вится своего рода источником подлинной и 
плодотворной надежды. 

Учение о братстве, унаследованное от ста
рого католицизма, действительно неожи
данно спускается на колеснице Жан-Жакова 
евангелия со своей облачной небесной тверди 
и из теории с определенностью становится 
практикой. Но то же самое бывает у францу
зов со всеми верованиями, намерениями, обы
чаями, знаниями, идеями и явлениями, кото
рые внезапно сваливаются на людей. Католи
цизм, классицизм, сентиментализм, канниба
лизм — все «измы», составляющие человека 
во Франции, с грохотом рушатся в эту бездну, 
и теория становится практикой, и то, что не 
может плавать, тонет. Не только евангелист 
Жан Жак — нет ни одного сельского учителя, 
который не внес бы свою лепту; разве мы не 
говорим «ты» друг другу, подобно свободным 
народам древности? Французский патриот в 
красном фригийском колпаке Свободы назы
вает своего бедного маленького наследника 
Катоном-цензором или, как там его, Утичес-
ким. Бабёф, издающий газету, стал Гракхом; 
Муций Сцевола — сапожник с подобной же 
геройской душой — председательствует в сек
ции Муция Сцеволы; короче говоря, весь мир 
здесь перемешался, чтобы испытать, что 
всплывет. 

Поэтому мы, во всяком случае, назовем 
это царство террора очень странным. Госпо
дствующий санкюлотизм расчищает себе, так 
сказать, поле действий; это одно из самых 
странных состояний, в каком когда-либо 
находилось человечество. Целая нация с мас
сой потребностей и обычаев! Старые обычаи 
обветшали и отброшены, так как они устаре
ли; люди, движимые нуждой и пифийским 
безумием, хотят тотчас найти способ удовле-

творения этой нужды. Обычное рушится; 
подражание и изобретательность поспешно 
создают необычайное. Все, что содержит в 
себе французский национальный разум, про
является наружу, и если результат получается 
не великий, то, наверное, один из самых 
странных. 

Но читатель не должен воображать, что 
царство террора было сплошь мрачным; до 
этого далеко. Сколько кузнецов и плотников, 
пекарей и пивоваров, чистильщиков и прес
совщиков во всей этой Франции продолжают 
отправлять свои обычные, повседневные обя
занности, будь то правительство ужаса или 
правительство радости! В этом Париже 
каждый вечер открыты 23 театра и, как иные 
насчитывают, до 60 танцевальных залов 3. 
Писатели-драматурги сочиняют пьесы строго 
республиканского содержания. Всегда свежие 
вороха романов, как в старину, поставляют 
передвижные библиотеки для чтения 4. «Сточ
ная яма спекуляции» теперь, во времена 
бумажных денег, работает с беспримерной 
невообразимой быстротой, извергая из себя 
«неожиданные богатства», подобные двор
цам Аладдина, поистине чудесные миражи, 
поскольку в них можно жить, хотя бы и вре
менно. Террор подобен чернозему, на кото
ром прорастают самые разнообразные сце
ны. Великое, смешное, ужасное в ошеломля
ющих переходах, в сгущенных красках сле
дуют одно за другим или, вернее, сопрово
ждают одно другое в беспорядочной сумато
хе. 

Итак, здесь, скорее чем где бы то ни 
было, «сотня языков», которых часто про
сили старые поэты, оказала бы величайшую 
услугу! За неимением у нас такого органа 
пусть читатель заставит поработать собствен
ное воображение, а мы постараемся подме
тить для него ту или иную значительную сто
рону явлений в наиболее удобном порядке, 
какой только нам доступен. 
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Глава вторая 
СМЕРТЬ 

В первые дни ноября нужно отметить одно 
мимолетное обстоятельство — последний 
путь в свой вечный дом Филиппа Орлеан-
ского-Эгалите. Филипп был «обвинен» вме
сте с жирондистами, к удивлению их и своему 
собственному, но не был судим одновременно 
с ними. Они были уже осуждены и казнены 
дня три назад, когда Филипп, после своего 
полугодового заключения в Марселе, был 
привезен в Париж. Это происходило, по 
нашему расчету, 3 ноября 1793 года. 

В этот же самый день заключены под 
стражу две знаменитые женщины: г-жа 
Дюбарри и Жозефина Богарне. Несчастная 
Дюбарри, некогда графиня, возвратилась из 
Лондона, и ее схватили не только как быв
шую любовницу покойного короля и уже 
поэтому подозрительную, но и по обвинению 
в том, что она «снабжала эмигрантов деньга
ми». Одновременно с ней заключена в 
тюрьму жена Богарне, которой скоро 
суждено стать вдовой; это Жозефина Таше 
Богарне, будущая императрица Жозефина 
Бонапарт; чернокожая прорицательница из 
тропиков давно предсказала ей, что она будет 
королевой, и даже более того. В те же самые 
часы бедный Адам Люкс, почти помешав
шийся и, по словам Форстера, «не принимав
ший пищи в последние три недели», отправля
ется на гильотину за свою брошюру о Шар
лотте Корде: «он взбежал на эшафот и ска
зал, что умирает за нее с великой радостью». 
Вот с какими спутниками приезжает Филипп. 
Ибо, называется ли месяц брюмером года 
второго Свободы или ноябрем 1793 года раб
ства, работа гильотины не прекращается. 
Guillotine va toujours. 

Обвинительный акт Филиппа быстро 
составлен; судьи его быстро пришли к убе
ждению. Он обвинен в роялизме, заговоре и 
многом другом; ему вменяется в вину даже то, 
что он подал голос за казнь Людовика, хотя 
он и отвечает: «Я подал голос по убеждению 

и совести». Он приговорен к немедленной 
смерти; наступающий мрачный день 6 ноября 
— последний, который суждено ему видеть. 
Выслушав приговор, Филипп, говорит Мон
гайяр, пожелал позавтракать: он съел «изряд
ное количество устриц, две котлеты, выпил 
добрую часть бутылки превосходного кларе
та», и все это с явным удовольствием. Затем 
явился революционный судья, или официаль
ный эмиссар Конвента, и заявил ему, что он 
может оказать некоторую услугу государ
ству, открыв правду относительно каких-
нибудь заговоров. Филипп ответил, что после 
всего происшедшего государство, как ему 
кажется, имеет мало прав на него; тем не 
менее в интересах свободы он, еще распола
гая свободным временем, согласен, если ему 
зададут разумный вопрос, дать разумный 
ответ. Он облокотился, как говорит Монгай
яр, на каминную доску и, судя по выражению 
лица, с большим спокойствием разговаривал 
вполголоса с эмиссаром, пока не истекли дан
ные ему свободные минуты, после чего эмис
сар ушел. 

В дверях Консьержери осанка Филиппа 
была уверенна и непринужденна, почти пове
лительна. Прошло без малого пять лет с тех 
пор, как Филипп с любезным видом стоял под 
этими же каменными сводами и спрашивал 
короля Людовика: «Было ли то парламент
ским заседанием под председательством 
короля или судилищем?» О небо! Трое про
стых разбойников должны были ехать на 
казнь вместе с ним, и некоторые утверждают, 
что он протестовал против такой компании, и 
его пришлось втащить на повозку! 5 Но это 
неправдоподобно... Протестовал он или нет, 
а наводящая ужас повозка выезжает. Костюм 
Филиппа отличается изяществом: зеленый 
кафтан, жилет из белого пике, желтые лосе
вые брюки, блестящие, как зеркало, сапоги; 
его осанка по-прежнему спокойна, бесстрас
тна и холодно непринужденна. Повозка, осы
паемая проклятиями, медленно проезжает, 
улицу за улицей, мимо дворца Эгалите, 
некогда Пале-Руаяля! Жестокая чернь оста-
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навливает ее здесь на несколько минут: гово
рят, г-жа Бюффон выглянула здесь посмо
треть на него, в головном уборе Иезавели. На 
стене из дикого камня были выведены огром
ными трехцветными буквами слова: «Респуб
лика, единая и нераздельная; Свобода, Равен
ство, Братство или Смерть; Национальная 
собственность». Глаза Филиппа блеснули на 
мгновение дьявольским огнем, но он тотчас 
же погас, и Филипп продолжал сидеть бес
страстный, холодно-вежливый. На эшафоте, 
когда Сансон собирался снять с него сапоги, 
осужденный сказал: «Оставьте; они лучше 
снимутся после, а теперь поспешим (dépêc
hons nous)!» 

Значит, и у Филиппа Эгалите были свои 
добродетели? Упаси боже, чтобы был хотя 
бы один человек без них! Он имел уже ту доб
родетель, что прожил весело до 45 лет; быть 
может, были и другие, но какие, мы не знаем. 
Несомненно только, что ни о ком из смерт
ных не рассказывали так много фактов и так 
много небылиц, как о нем. Он был якобин
ским принцем крови, подумайте, какая ком
бинация. К тому же он жил в век памфлетов, 
а не в века Нерона или Борджиа. Этого с нас 
довольно; хаос дал его и вновь поглотил; 
пожелаем, чтобы он долго или никогда 
больше не производил ему подобного! Хра
брый молодой Орлеан-Эгалите, лишенный 
всего, за исключением жизни, отправился в 
Кур, в кантоне Граабюндене, под именем 
Корби преподавать математику. Семейство 
Эгалите пришло в полный упадок. 

Гораздо более благородная жертва сле
дует за Филиппом, одна из тех, память о кото
рых живет несколько столетий, — Жанна 
Мария Флипон, жена Ролана. Царственной, 
великой в своей молчаливой скорби казалась 
она Риуффу в своей тюрьме. «Что-то боль
шее, чем обыкновенно находишь во взорах 
женщин, отражалось 6 в ее больших черных 
глазах, полных выразительности и мягкости. 
Она часто говорила со мной через решетку; 
мы все вокруг внимали ей с восторгом и удив
лением: она говорила так правильно, гармо-

нично и выразительно, что речь ее походила 
на музыку, которой никогда не мог в полной 
мере насладиться слух. Ее беседы были серь
езны, но не холодны; речи этой прелестной 
женщины были искренни и мужественны, как 
речи великого мужчины». И, однако, ее гор
ничная говорила нам: «Перед вами она сдер
живается; но в своей комнате она сидит ино
гда часа по три, облокотясь на окно, и пла
чет». Она находилась в тюрьме с 1 июня, 
однажды освобожденная, но снова задержан
ная в тот же час. Дни ее проходили в волне
нии и неизвестности, которая скоро перешла 
в твердую уверенность в неизбежности смер
ти. В тюрьме Аббатства она занимала ком
нату Шарлотты Корде. Здесь, в Консьерже
ри, она беседует с Риуффом, с экс-министром 
Клавьером, называет 22 обезглавленных «nos 
amis» (нашими друзьями), за которыми мы 
скоро последуем. В течение этих пяти меся
цев ею были написаны мемуары, которые 
еще и теперь читает весь мир. 

Но вот 8 ноября, «одетая в белое», расска
зывает Риуфф, «с длинными, ниспадающими 
до пояса» черными волосами, она отправля
ется в зал суда. Возвращаясь быстрыми шага
ми, она подняла палец, чтобы показать нам, 
что она осуждена; ее глаза, казалось, были 
влажны. Вопросы Фукье-Тенвиля были «гру
бы»; оскорбленная женская честь бросала их 
ему обратно с гневом, не без слез. 

Теперь, когда короткие приготовления 
кончены, предстоит и ей совершить свой 
последний путь. С нею ехал Ламарш, «заведо
вавший печатанием ассигнаций». Жанна 
Ролан старается ободрить его, поднять упав
ший дух его. Прибыв к подножию эшафота, 
она просит дать ей перо и бумагу, «чтобы 
записать странные мысли, пришедшие ей на 
ум» 7, — замечательное требование, в кото
ром ей, однако, было отказано. Посмотрев на 
стоящую на площади статую Свободы, она с 
горечью заметила: «О Свобода, какие дела 
творятся твоим именем!» Ради Ламарша она 
хочет умереть первой, «чтобы показать ему, 
как легко умирать». Это противоречит прика-
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зу, возразил Сансон. «Полноте, неужели вы 
откажете женщине в ее последней просьбе?» 
Сансон уступил. 

Благородное белое видение с гордым цар
ственным лицом, мягкими, гордыми глазами, 
длинными черными волосами, ниспада
ющими до пояса, и с отважнейшим сердцем, 
какое когда-либо билось в груди женщины! 
Подобно греческой статуе из белого мрамо
ра, законченно ясная, она сияет, надолго 
памятная среди мрачных развалин окружа
ющего. Хвала великой природе, которая в 
городе Париже в эпоху дворянских чувств и 
помпадурства смогла создать Жанну Флипон 
и воспитать в ней чистую женственность, 
хотя и на логиках, энциклопедиях и евангелии 
по Жан Жаку! Биографы будут долго 
помнить ее просьбу о пере, «чтобы записать 
странные мысли, пришедшие на ум». Это как 
бы маленький луч света, проливающий теп
лоту и что-то священное надо всем, что пред
шествовало. В ней также было нечто неопре
делимое; она также была дочерью бесконеч
ного; существуют тайны, о которых и не сни
лось философии! Она оставила длинную 
рукопись с наставлениями своей маленькой 
дочери и говорила, что муж ее не переживет 
ее. 

Еще более жестокой была судьба бедного 
Байи, председателя Национального собрания 
и первого мэра города Парижа, осужденного 
теперь за роялизм, лафайетизм, за дело с 
красным флагом на Марсовом поле, можно 
сказать, вообще за то, что он оставил астро
номию и вмешался в революцию. 10 ноября 
1793 года под холодным мелким дождем бед
ного Байи везут по улицам; ревущая чернь 
осыпает его проклятиями, забрасывает 
грязью, размахивает в насмешку перед его 
лицом горящим или дымящимся красным 
флагом. Безвинный старец сидит молча, ни у 
кого не возбуждая сострадания. Повозка, 
медленно двигаясь под мокрой изморосью, 
достигает Марсова поля. «Не здесь! — с про
клятиями вопит чернь. — Такая кровь не 
должна пятнать Алтарь Отечества; не здесь; 

вон на той куче мусора, на берегу реки!» И 
власти внимают ей. Гильотина снята окочене
вшими от мокрого снега руками и перевезена 
на берег реки, где опять медленно устанавли
вается окоченевшими руками. Усталое сер
дце старика еще отбивает удар за ударом в 
продолжение долгих часов среди проклятий, 
под леденящим дождем! «Байи, ты дро
жишь!» — замечает кто-то. «От холода, друг 
мой» (Mon ami, c'est de froid), — отвечает 
Байи. Более жестокого конца не испытал ни 
один смертный 8. 

Несколько дней спустя Ролан, получив 
известие о случившемся 8 ноября, обнимает 
своих дорогих друзей в Руане, покидая их 
гостеприимный дом, давший ему убежище, и 
уезжает после прощания, слишком печаль
ного для слез. На другой день, утром 16 
ноября, «в нескольких милях от Руана, по 
дороге на Париж, близ Бур-Бодуана, в аллее 
Нормана» виднеется сидящая, прислонившись 
к дереву, фигура человека с суровым морщи
нистым лицом, застывшего в неподвижности 
смерти; в груди его торчал стилет, и у ног 
лежала записка такого содержания: «Кто бы 
ни был ты, нашедший меня лежащим здесь, 
почти мои останки. Это останки человека, 
посвятившего всю жизнь тому, чтобы быть 
полезным, и умершего, как он жил, доброде
тельным и честным. Не страх, а негодование 
заставило меня покинуть мое уединение, 
узнав, что моя жена убита. Я не желал долее 
оставаться на земле, оскверненной престу
плениями» 9. 

Барнав держал себя перед Революцион
ным трибуналом в высшей степени муже
ственно, но это не помогло ему. За ним 
послали в Гренобль, чтобы он испил одну 
чашу с другими. Напрасно красноречие, 
судебное или всякое иное, пред безгласными 
сотрудниками Тенвиля. Барнаву еще только 
32 года, а он испытал уже много превратно
стей судьбы. Еще недавно мы видели его на 
верху колеса фортуны, когда его слова были 
законом для всех патриотов, а теперь он уже 
на самом низу колеса, в бурных прениях с три-
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буналом Тенвиля, обрекающим его на 
смерть 10. Петион, некогда принадлежавший к 
крайней левой и прозванный добродетельным 
Петионом, где он теперь? Умер гражданской 
смертью в пещерах Сент-Эмилиона и будет 
обглодан собаками. А Робеспьер, которого 
народ нес рядом с ним на плечах, заседает 
теперь в Комитете общественного спасения, 
граждански еще живой, но и он не будет жить 
вечно. Так-то головокружительно быстро 
несется и кружится диким ревом это неизме
римое tourmentum революции! Взор не успе
вает следить за ним. Барнав на эшафоте топ
нул ногой, и слышно было, как он произнес, 
взглянув на небо: «Так это моя награда?» 

Депутат и бывший прокурор Манюэль 
уже умер; скоро за ним последует и депутат 
Осселен *, также прославившийся в августе и 
сентябре, и Рабо, изменнически открытый в 
своем убежище между двумя стенами, и брат 
Рабо. Немало жертв из числа национальных 
депутатов! Есть и генералы: сын генерала 
Кюстина не может защитить честь своего 
отца, так как и сын уже гильотинирован. 
Кюстин, бывший дворянин, был заменен пле
беем Ушаром, но и он не имел удачи на севе 
ре, и ему не было пощады; он погиб на пло
щади Революции после покушения на само
убийство в тюрьме. И генералы Бирон, 
Богарне, Брюне также неудачники, и непре
клонный старый Люкнер со своими начина
ющими слезиться глазами, и эльзасец Вестер-
манн в Вандее, храбрый и деятельный, — 
никто из них не может, как поет псаломщик, 
избавить душу свою от смерти. 

Как деятельны революционные комитеты 
и секции с их ежедневными 40 полупенсами! 
Арест за арестом следуют быстро, непрерыв
но, сопровождаемые смертью. Экс-министр 
Клавьер покончил самоубийством в тюрьме. 
Экс-министр Лебрен, схваченный на сеновале 
в одежде рабочего, немедленно предан смер-

* Осселен Шарль Никола (1752—1794) — депутат 
Конвента от Парижа. 

ти 11. Барер метко назвал это «чеканкой 
монеты на площади Революции», так как 
всегда «имущество виновного, если он имеет 
таковое», конфискуется. Во избежание слу
чайностей издается даже закон, в силу кото
рого самоубийство не должно обездоливать 
нацию: преступник, покончивший самоубий
ством, ни в коем случае не избавляется от 
конфискации его имущества. Поэтому трепе
щите, все виновные, и подозреваемые, и 
богатые, — словом, все категории людей в 
штанах с застежками! Люксембургский дво
рец, некогда королевский, превратился в 
огромную отвратительную тюрьму; дворец 
Шантильи, некогда принадлежавший Кон
де, — также, а их владельцы — в Бланкенбер-
ге, по ту сторону Рейна. В Париже теперь 
около 12 тюрем, во всей Франции их около 44 
тысяч: туда густой толпой, как пожелтевшие 
осенние листья, с шумом направляются 
подозреваемые, стряхиваемые революцион
ными комитетами; они сметаются туда, как в 
кладовую, в виде запасов для Сансона и Тен-
виля. «Гильотина работает исправно» (La 
Guillotine ne va pas mal). 

Глава третья 
РАЗРУШЕНИЕ 

Трепещите, подозрительные! Но более всего 
трепещите вы, явные мятежники: жирондист
ские южные города! Революционная армия 
выступила под предводительством писателя-
драматурга Ронсена * в количестве 6 тысяч 
человек: «в красных колпаках, трехцветных 
жилетах, черных брюках и таких же куртках 
из грубого сукна, с огромными усами, огром
ными саблями, словом, в полном карманьоль-
ском снаряжении» 12, имея в запасе передвиж
ные гильотины. Депутат Каррье достиг Нан-

* Ронсен Шарль Филипп (1751—1794) — член Клуба 
кордельеров, помощник военного министра в апреле 
1793 г., командующий революционной армией 
осенью 1793 г. 



ТЕРРОР В ПОРЯДКЕ ДНЯ 487 

та, обогнув пылающую Вандею, которую 
Россиньоль буквально сжигает. Каррье хочет 
разведать, кто попался в плен, какие у плен
ных сообщники, роялисты или жирондисты; 
его гильотина и «рота Марата» в вязаных кол
паках работают без отдыха, гильотинируют 
маленьких детей и стариков. Как ни быстро 
работает машина, она не справляется с мас
сой работы; палач и его помощники выбились 
из сил и объявляют, что человеческие мус
кулы не могут больше выдержать 13. Прихо
дится прибегнуть к расстрелам, за которыми, 
быть может, последуют еще более ужасные 
способы. 

В Бресте с подобной же целью орудуют 
Жан Бон Сент-Андре с армией красных кол
паков. В Бордо действует Тальен со своим 
Изабо * и его помощниками; многочисленные 
Гюаде, Кюссе, Сали и другие погибают; 
окровавленные пика и колпак представляют 
верховную власть; гильотина чеканит деньги. 
Косматый рыжий Тальен, некогда способный 
редактор, еще молодой, сделался теперь 
мрачным, всевластным Плутоном на земле, 
обладающим ключами Тартара. Замечают, 
однако, что некая синьорина Кабаррюс или, 
вернее, синьора замужняя и еще не овдовев
шая г-жа де Фонтенэ, красивая брюнетка, 
дочь испанского купца Кабаррюса, нашла 
секрет смягчать рыжую, щетинистую лич
ность и небезуспешно ходатайствует за себя и 
своих друзей. Ключи от Тартара и всякого 
рода власть значат кое-что для женщины, а 
сам мрачный Плутон не равнодушен к любви. 
Подобно новой Прозерпине, г-жа Фонтенэ 
пленена этим рыжим мрачным богом и, гово
рят, немного смягчает его каменное сердце. 

Менье в Оранже, на юге, Лебон в Аррасе 
и на севере становятся предметом удивления 
для всего мира. Якобинские народные суды с 
национальными представителями возникают 
по мере надобности то здесь, то там, быть 
может на том же самом месте, где еще 

* Изабо Клод Александр — депутат Конвента от 
департамента Эндр и Луара. 

недавно находился жирондистский трибунал. 
Разные Фуше, Менье, Баррасы, Фрероны 
очищают южные департаменты, подобно 
жнецам, своими серпами-гильотинами. 
Работников много, жатва обильна. Сотнями, 
тысячами косятся человеческие жизни и бро
саются в общий костер, подобно головням. 

Марсель взят и объявлен на военном поло
жении. Что это за грязный рыжий колосс, 
который там срезают? Речь идет о дородном 
мужчине с медно-красным лицом и большой 
бородой кирпичного цвета. Клянусь Немези
дой и Парками, это Журдан Головорез! Его 
схватили в этом округе, находящемся на воен
ном положении, и беспощадно скосили «на
циональной бритвой». Низко упала собствен
ная голова палача Журдана, так же низко, 
как головы Дешюта и Вариньи, которые он 
надел на пики во время восстания женщин. 

Его не будут более видеть разъезжа
ющим, подобно медно-красному зловещему 
призраку, по городам Юга; не будут видеть 
сидящим в роли судьи, с трубкой и стаканом 
коньяка, в Ледяной башне Авиньона. Всепо-
крывающая земля приняла и его, зазнавше
гося бородача, и дай Бог, чтобы нам никогда 
более не приходилось знать человека, подоб
ного ему! Журдан один назван, сотни других 
не названы. Увы! Они, подобно разрознен
ным вязанкам, лежат, собранные в кучу, 
перед нами, считаются количеством телег, и, 
однако, нет ни одной отдельной лозы среди 
этих вязанок, которая не была бы когда-то 
живой и не имела своей истории и была бы 
срезана без таких же мук, какие испытывают 
и монархи, когда умирают! 

Менее всех других городов может ждать 
пощады Лион, который мы видели в страш
ном зареве в ту осеннюю ночь, когда взлетела 
на воздух пороховая башня. Лион видимо и 
неизбежно приближается к печальному кон
цу. Что могли сделать отчаянная храбрость и 
Преси, когда Дюбуа-Крансе, неумолимый, 
как судьба, жестокий, как рок, захватил их 
«редуты из хлопчатобумажных мешков» и 
теснит их все сильнее своей лавой артилле-
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рийских ядер? Никогда не прибудет этот ci-
devant д'Оттишан; никогда не явится помощь 
из Бланкенберга! Лионские якобинцы попря
тались в погребах; жирондистский муниципа
литет побледнел от голода, измены и адского 
огня. Преси и около 15 тысяч с ним вскочили 
на коней, обнажили сабли, чтобы пробить 
себе дорогу в Швейцарию. Они бились 
яростно и были яростно перебиты; не сотни, а 
едва ли несколько единиц из них когда-либо 
увидели Швейцарию! 9 октября Лион сдается 
безусловно и обречен на гибель 14. Аббат 
Ламурет, теперь епископ Ламурет, некогда 
член Законодательного собрания, прозван
ный Baiser l'Amourette, или Поцелуй Далилы, 
схвачен и отвезен в Париж, чтобы быть гиль
отинированным. Говорят, «он перекрестил
ся», когда Тенвиль объявил ему смертный 
приговор, и умер, как красноречивый консти
туционный епископ. Но горе теперь всем 
епископам, священникам, аристократам и 
федералистам, находящимся в Лионе. Прах 
Шалье требует успокоения; Республика, 
дошедшая до безумного состояния Сивиллы, 
обнажила свою правую руку. Смотрите! 
Представитель Фуше, этот Фуше из Нанта, 
имя которого приобретет громкую извест
ность, отправляется с толпой патриотов, уди
вительной процессией, вынуть из могилы 
прах Шалье. Осел в священном облачении с 
митрой на голове, с привязанными к хвосту 
церковными книгами, в числе которых назы
вают даже Библию, шествует по улицам Лио
на, сопровождаемый многочисленными 
патриотами и криками, как в театре, по 
направлению к могиле мученика Шалье. Тело 
вырыто и сожжено; пепел собран в урну для 
почитания парижскими патриотами. Священ
ные книги составили часть погребального 
костра, и пепел был развеян по ветру. Все это 
при криках: «Месть! Месть!», которая, пишет 
Фуше, будет удовлетворена 15. 

Лион фактически обречен на разрушение; 
отныне на его месте будет только Commune 
affranchie (свободная община): самое имя его 
должно исчезнуть. Этот большой город будет 

стерт с лица земли, если сбудется якобинское 
пророчество, и на развалинах его будет воз
двигнут столб с такою надписью: «Лион вос
стал против Республики; Лион больше не 
существует». Фуше, Кутон, Колло, предста
вители Конвента, следуют один за другим; 
здесь есть работа для палача, и есть работа 
для каменщика, но не строительная. Самые 
дома аристократов обречены на уничтоже
ние. Парализованный Кутон, принесенный в 
кресле, ударяет по стене символическим 
молотком, говоря: «La loi te frappe» (Закон 
уничтожает тебя), и каменщики киркой и 
ломом начинают разрушение. Грохот паде
ния, серые развалины и тучи пыли разносятся 
зимним ветром. Если бы Лион был из более 
мягкого материала, он весь исчез бы в эти 
недели, и якобинское пророчество исполни
лось бы. Но города строятся не из мыльной 
пены, город Лион построен из камня, и хотя 
он и восстал против Республики, однако 
существует до нынешнего дня. 

Точно так же и у лионских жирондистов не 
одна шея, чтобы можно было покончить с 
ними одним ударом. Революционный трибу
нал и военная комиссия, находящиеся там, 
гильотинируют, расстреливают, делают все, 
что могут: в канавах площади Терро течет 
кровь; Рона несет обезглавленные трупы. 
Говорят, Колло д'Эрбуа был некогда осви
стан на лионской сцене; но каким свистом, 
каким всемирным кошачьим концертом или 
хриплой адской трубой освищете вы его 
теперь, в этой его новой роли представителя 
Конвента, с тем чтобы она более не повторя
лась? 209 человек перешли через реку, чтобы 
быть расстрелянными из мушкетов и пушек 
на бульваре Бротто. Это уже вторая партия 
осужденных; в первой было 70 человек. Тела 
первой партии были сброшены в Рону, но 
река выбросила часть их на берег, поэтому 
вторая партия будет погребена в земле. 
Общая длинная могила вырыта; осужденные 
стоят, выстроившись рядами, около пустого 
рва; самые молодые поют «Марсельезу». 
Якобинская Национальная гвардия дает залп, 
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но должна снова стрелять, и еще раз, а потом 
взяться за штыки и заступы, потому что хотя 
все осужденные упали, но не все мертвы, и 
начинается бойня. Слишком ужасная, чтобы 
описывать ее. Сами национальные гвардей
цы, стреляя, отворачиваются. Колло, вырвав 
мушкет у одного из них, прицеливается с 
невозмутимым видом, говоря: «Вот как дол
жен стрелять республиканец!» 

Это второй расстрел, и, к счастью, послед
ний: он найден слишком ужасным, даже 
неприличным. 209 перешли через мост; один 
ускользнул у конца моста; однако смотрите, 
когда считают тела, их оказывается 210. Раз
реши нам эту загадку, Колло. После долгих 
рассуждений вспомнили, что два человека, 
уже на бульваре Бротто, пытались выйти из 
рядов, заявляя с отчаянием, что они не осу
жденные, что они полицейские комиссары! 
Им не поверили, их втолкнули в ряды и рас
стреляли вместе с остальными! 16 Такова 
месть разъяренной Республики! Конечно, 
это, по выражению Барера, «справедливость 
в грубых формах» (sous des formes acerbes). 
Но Республика должна, как говорит Фуше, 
«идти к свободе по трупам». Или как сказал 
Барер: «Только мертвые не возвращаются» 
(Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas). 
Террор витает повсюду! «Гильотина работает 
исправно». 

Но прежде чем покинуть эти южные обла
сти, на которые история может бросить 
взгляд только сверху, она спустится на мгно
вение, чтобы пристальнее взглянуть на одно 
событие — на осаду Тулона. Много тут 
стрельбы и бомбардировки, закаливания ядер 
в печах и на фермах, плохих и хороших манев
ров артиллерии, атак Оллиульских ущелий и 
фортов Мальбоске, но все с незначитель
ными результатами. Здесь генерал Карто, 
бывший художник, выдвинувшийся во время 
волнений в Марселе; здесь генерал Доппе, 
бывший медик, выдвинувшийся во время 
мятежа в Пьемонте, который под командой 
Крансе взял Лион, но не может взять Тулона. 
Наконец, здесь генерал Дюгомье, ученик 

Вашингтона. Здесь и представители Кон
вента — разные Баррасы, Саличетти, Ро-
беспьер-младший, а также весьма усердный 
начальник артиллерийской бригады, кото
рый часто и ночует рядом со своими пушка
ми. Это невысокий молчаливый молодой 
человек с оливковым цветом лица, уже небе
зызвестный нам; его имя — Бонапарт, это 
один из лучших артиллерийских офицеров, 
какие нам встречались. И все же Тулон еще 
не взят. Идет четвертый месяц осады, 
декабрь по рабскому стилю или фример по 
новому, и все еще этот проклятый красно-
синий флаг развевается над Тулоном, Оса
жденным доставляется провизия с моря; они 
захватили все высоты, срубая леса и укрепля
ясь; подобно кроликам, они выстроили свои 
гнезда в скалах. 

Между тем фример еще не сменился ниво
зом, как собирается военный совет: только 
что прибыли инструкции от Конвента и 
Комитета общественного спасения. Карно из 
этого последнего прислал план осады. План 
этот критикуют и генерал Дюгомье, и комис
сар Саличетти, но и критика и поправки 
очень различны; тогда осмеливается выска
зать свое мнение молодой артиллерийский 
офицер, тот самый, который спит среди 
пушек и уже не раз упоминался в этой кни
ге, — словом, Наполеон Бонапарт; его почти
тельное мнение, выведенное из наблюдений в 
подзорную трубу и вычислений, состоит в 
том, что некий форт Эгильет может быть 
захвачен внезапно, так сказать, львиным 
прыжком, а раз он будет в наших руках, мы 
получим возможность обстреливать самое 
сердце Тулона. Английские укрепленные 
линии будут вдвинуты внутрь, и Худ и наши 
естественные враги должны будут на следу
ющий же день отплыть в море или превра
титься в пепел. Комиссары вопросительно, с 
сомнением поднимают брови: «Кто этот 
молодой человек, который считает себя 
умнее всех нас?» Однако храбрый ветеран 
Дюгомье полагает, что эта идея заслуживает 
внимания; он расспрашивает молодого чело-
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века, убеждается и в результате говорит: 
«Попробуйте». 

Когда все приготовления сделаны, бронзо
вое лицо молчаливого офицера становится 
мрачнее и сосредоточеннее, чем когда-либо; 
видно, что ум работает горячо в этой голове. 
Вот этот форт Эгильет; нужен отчаянный, 
львиный прыжок, но он возможен и должен 
быть испробован в этот же день! Попытка 
сделана и оказалась удачной. Благодаря 
хитрости и храбрости осаждающие, прокра
дываясь по оврагам, бросаясь в самую бурю 
огня, овладевают фортом Эгильет; когда дым 
рассеивается, мы различаем на этом форте 
трехцветное знамя; смуглый молодой человек 
был прав. На следующее утро Худ, видя, что 
внутренние линии открыты огню, а внешние, 
оборонительные, отброшены к ним, гото
вится к отплытию. Взяв с собой на корабль 
тех роялистов, которые желают уехать, он 
поднимает якорь, и с этого дня, 19 декабря 
1793 года, Тулон вновь принадлежит Респуб
лике! 

Канонада прекратилась в Тулоне; теперь 
могут начаться гильотинирование и расстре
лы. Правда, гражданская война ужасна, но по 
крайней мере смыто бесчестье английского 
господства. Нужно устроить гражданское 
празднество во всей Франции, так предлагает 
Барер или художник Давид, и Конвент дол
жен присутствовать на празднестве в полном 
составе 17. В довершение всего говорят, что 
эти бессовестные англичане (принимая во 
внимание скорее свои интересы, чем наши) 
подожгли перед отплытием все наши склады, 
арсеналы и военные корабли Тулонской гава
ни, около 20 прекрасных военных кораблей, 
единственные, которые у нас были! Однако 
эта попытка не удалась: хотя пламя распро
странилось повсюду, но сгорело не более двух 
кораблей; даже каторжники с галер броса
лись с ведрами тушить эти самые гордые 
корабли. Корабль «Ориент» и остальные 
должны везти молодого артиллериста в Еги
пет и не смеют превратиться до времени 
ни в пепел, ни в морских нимф, ни в раке-

ты, ни сделаться добычей англичан! 
Итак, во Франции всенародный граждан

ский праздник и ликование, а в Тулоне людей 
расстреливают массами из мушкетов и 
пушек, как в Лионе, и «смерть изрыгается 
широким потоком» (vomie à grands flots); 12 
тысяч каменщиков вытребованы из окрест
ностей, чтобы срыть Тулон с лица земли. «Он 
должен быть срыт весь, — заявляет Барер, — 
весь, за исключением национальных кора
бельных заведений, и впредь должен назы
ваться не Тулоном, а Горным Портом». Оста
вим его теперь в мрачном облаке смерти, но с 
надеждой, что и Тулон построен из камня и 
даже 20 тысяч каменщиков не смогут снести 
его с лица земли, прежде чем пройдет 
вспышка гнева. 

Становится уже тошно от «изрыгаемой 
потоками смерти». Тем не менее разве не 
слышишь ты, читатель (ведь эти звуки не 
смолкают столетия), в глухие декабрьские и 
январские ночи над городом Нантом неясный 
шум, как будто выстрелы и крики ярости и 
рыдания смешиваются с ропотом и стонами 
вод Луары? Город Нант погружен в сон; но 
депутат Каррье не спит, не спит и рота 
Марата в шерстяных колпаках. Зачем сни
мается с якоря в двенадцатом часу ночи это 
плоскодонное судно, эта барка с сидящими в 
ее трюме 90 священниками? Они отправля
ются на Бель-Иль? Посредине Луары по дан
ному сигналу дно судна раздвигается, и оно 
погружается в воду со всем своим грузом. 
«Приговор к изгнанию, — пишет Каррье, — 
был исполнен вертикально». 90 священников 
с их гробом-баркой лежат на дне реки! Это 
первая из Noyades, которые мы можем наз
вать потоплениями Каррье, сделавшимися 
знаменитыми навеки. 

Гильотинирование продолжалось в Нанте, 
пока палач не отказался, выбившись из сил. 
Затем последовали расстрелы «в долине Сен-
Мов»; расстреливались маленькие дети и 
женщины с грудными младенцами; тех и дру
гих убивали по 120, расстреливали по 500 
человек зараз, так горячо было дело в Ван-
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дее, пока сами якобинцы не возмутились и 
все, кроме роты Марата, не стали кричать: 
«Остановитесь!» Поэтому и придумали пото
пление. В ночь 24-го фримера года второго, 
которое приходится на 14 декабря 1793 года, 
мы видим вторую Noyade 18, стоившую жизни 
«138 человекам». 

Но зачем жертвовать баркой? Не проще 
ли сталкивать в воду со связанными руками и 
осыпать свинцовым градом все пространство 
реки, пока последний из барахтающихся не 
пойдет на дно? Неспящие больные жители 
города Нанта и окрестных деревень слышат 
стрельбу, доносимую ночным ветром, и удив
ляются, что бы это могло значить? В барке 
были и женщины, которых красные колпаки 
раздевали донага, как ни молили они, чтобы с 
них не снимали юбок. И маленькие дети были 
брошены туда, несмотря на мольбы матерей. 
«Это волчата, — отвечала рота Марата, — из 
них вырастут волки». 

Потом и дневной свет становится свидете
лем нояд; женщин и мужчин связывают вме
сте за руки и за ноги и бросают. Это назы
вают «республиканской свадьбой». Жестока 
пантера лесов, самка, лишенная своих дете
нышей, но есть в человеке ненависть, более 
жестокая, чем эта. Окоченелые, не знающие 
больше страдания, бледные, вздутые тела 
жертв беспорядочно несутся к морю волнами 
Луары; прилив отбрасывает их обратно; тучи 
воронов затемняют реку; волки бродят по 
отмелям. Каррье пишет: «Quel torrent révolu
tionnaire!» (Какой революционный поток!) 
Человек свиреп, и время свирепо. Таковы 
нояды Каррье; их насчитывают 25, потому 
что все сделанное во мраке ночи рано или 
поздно выходит на свет божий 19 и не забы
вается в продолжение веков. Мы обратимся 
теперь к другому виду завершения санкюло
тизма, оставив этот, как самый мрачный. 

Но в самом деле, все люди свирепы так 
же, как и время. Депутат Лебон в Аррасе, 
обмакивая свою шпагу в кровь, текущую с 
гильотины, восклицает: «Как мне это нравит
ся!» Говорят, по его приказанию матери 

должны были присутствовать, когда гиль
отина пожирала их детей. Оркестр поставлен 
вблизи и при падении каждой головы начи
нает играть «Ça ira» 20. В Бур-Бедуен, в 
Оранжском округе, было срублено ночью 
дерево Свободы. Депутат Менье, услышав об 
этом, сжигает местечко до последней 
собачьей конуры и гильотинирует жителей, 
не успевших спрятаться в погребах или в 
горах 21. Республика единая и нераздельная! 
Она новейшее порождение огромного неорга
нического чрева природы, которое люди 
называют адом, хаосом, первобытной ночью, 
и знает один только закон — закон самосо
хранения. Tigresse Nationale! Не заденьте 
даже кончика ее усов! Быстр ее ответный 
удар; посмотрите, какую она вытянула лапу; 
сострадание не закрадывалось в ее сердце. 

Прюдом, глупый хвастливый печатник, 
неспособный редактор, пока якобинский, 
замышляет сделаться ренегатом и опублико
вать объемистые тома на такую тему: «Пре
ступления революции», прибавляя к ним бес
численную ложь, как будто недостаточно 
одной правды. Мы, со своей стороны, нахо
дим более назидательным запомнить раз и 
навсегда, что эта республика и национальная 
тигрица — новое явление, факт, созданный 
природой среди формул в век формул, и 
молча присматриваться, как такое естествен
ное проявление природы будет вести себя 
среди формул. Ведь последние только отча
сти естественны, отчасти же призрачны, 
предположительны; мы называем их метафо
рически правильно вылитыми формами, из 
которых иные еще имеют тело, и в них теп
лится жизнь; но большинство, согласно 
немецкому писателю, представляет внутри 
пустоту: «стеклянные глаза, смотрящие на 
вас с призрачной жизнью, а внутри только 
нечистое скопление трутней и пауков»! Но не 
забывайте, что это факт естественный, пра
ведный факт, ужасный в своей правдивости, 
как сама смерть. Все, что так же правдиво, 
может встретить его лицом к лицу и прене
бречь им; а что не правдиво? 



492 ГИЛЬОТИНА 

Глава четвертая 
ПОЛНАЯ КАРМАНЬОЛА 

Одновременно с этим адски-черным зрели
щем развертывается другое, которое можно 
назвать адски-красным, — уничтожение като
лической религии, а в продолжение некото
рого времени уничтожение религии вообще. 
Мы видели, что новый календарь Ромма уста
новил десятый день отдыха, и спрашивали: 
что станется с христианским воскресением? * 
Едва прошел месяц с выхода нового календа
ря, как все это определилось. Странно вспо
мнить, замечает Мерсье, что в последний 
праздник Тела Господня в 1792 году вся Фран
ция и все верховные власти шествовали в 
религиозной процессии с самым набожным 
видом; мясник Лежандр, заподозренный в 
непочтительности, едва не был убит в своей 
двуколке, когда процессия проходила мимо. 
Галликанская иерархия, церковь и церковные 
формулы, казалось, цвели, хотя с несколько 
пожелтевшими листьями, но не более желты
ми, чем в прежние годы или десятилетия; 
цвели повсюду, среди симпатии чуждого 
софистике народа, вопреки философам, зако
нодателям и энциклопедистам. Но, увы, цве¬ 
ли, подобно темнолистой vallombrosa, кото
рую первый же ноябрьский вихрь обнажает в 
один час. Со времени этого праздника Тела 
Господня прошли Брауншвейг, эмигранты, 
Вандея и восемнадцать месяцев; всему цвету
щему, особенно растению с темными листья
ми, приходит, хотя и медленно, конец. 

7 ноября некий гражданин Паран, викарий 
из Буасси-ле-Бертрань, пишет Конвенту, что 

* По мнению А. Олара, принятие Республиканского 
календаря было из всех мер революции, направлен
ных против христианства, самой значительной. Счет 
дней по декадам лишал воскресенье его значения, то 
же можно сказать о значении декадных праздников 
для религиозных церемоний. Эта попытка дехристиа-
низации повседневной жизни была дополнена декре
том от 15 брюмера II года (5 ноября 1793 г.) — уста
новлением совокупности гражданских празднеств 
(см.: Жорес Ж. Указ. соч. Т. VI. С. 275). 

он всю свою жизнь проповедовал ложь и что 
она наскучила ему, вследствие чего он хочет 
теперь отказаться от звания священника и от 
пенсии и просить высочайший Конвент дать 
ему какое-нибудь другое дело, которым 
можно было бы жить. Дать ему «mention 
honorable» (почетный отзыв)? Или рекомен
дацию в министерство финансов? Едва это 
решено, как простоватый Гобель, конститу
ционный парижский епископ, является со 
своим капитулом, с муниципальным и депар
таментским эскортом в красных колпаках, 
чтобы поступить по примеру Парана. Гобель 
признает, что «нет религии, кроме свободы», 
поэтому снимает свои священнические обла
чения и заключается в братские объятия. Все 
это совершается, к великой радости департа
ментского депутата Моморо, муниципалов 
Шометтов и Эберов, Венсана и революцион
ной армии. Шометт спрашивает, не следует 
ли при таких обстоятельствах прибавить к 
санкюлотизму праздник Разума? 22 Конечно, 
следует! Да возрадуются атеисты Марешаль, 
Лаланд и маленький атеист Нежон! Оратор 
человечества Клоотс может представлять 
Конвенту с благодарностью свои «Доказа
тельства магометанской религии» — работу, 
доказывающую ничтожество всех религий. 
Теперь, думает Клоотс, будет всемирная 
республика и «только один Бог — Le peuple 
(народ)». 

Французы — нация стадно-подражатель-
ного характера; ей был необходим только 
сигнал для движения в этом направлении, и 
простофиля Гобель, побуждаемый муниципа
литетом и силой обстоятельств, подал его. 
Какой священник захочет остаться позади 
священника из Буасси; какой епископ отста
нет от епископа Парижского? Епископ Гре
гуар, правда, мужественно уклоняется; ему 
говорят: «Мы не принуждаем никого; пускай 
Грегуар спросит свою совесть». Но и проте
станты и католики сотнями изъявляют жела
ние присоединиться. Отовсюду в ноябре и 
декабре, пока дело не довершено, поступают 
письма с отказами, приходят священники с 



целью выучиться ремеслу плотника; приез
жают викарии со своими недавно обвенчан
ными монахинями; словом, день Разума 
занялся и очень быстро стал полднем. Из 
отдаленных округов поступают адреса, прямо 
заявляющие, хотя и на местном диалекте, что 
подписавшиеся «не хотят иметь ничего 
общего с черным животным, называемым 
кюре» (animal noir apellé curay) 23. 

Кроме того, получены патриотические 
подарки из церковной утвари. Оставшиеся 
колокола, за исключением набатных, снима
ются с колоколен и отправляются в плавиль
ные тигли для изготовления из них пушек. 
Кадильницы и все священные сосуды разло
маны на куски: серебряные годятся для обед
невшего Монетного двора; из оловянных же 
пусть отливаются пули, чтобы разить «врагов 
человеческого рода». Плюшевые стихари 
послужат для брюк тем, у кого их нет; полот
няные епитрахили будут перекроены на 
рубашки для защитников родины; старьевщи
ки, евреи и язычники ведут самую бойкую 
торговлю. Процессия с ослом к могиле Шалье 
в Лионе была только прообразом того, что 
происходило в эти самые дни во всех городах. 
Насколько быстро может действовать гиль
отина, настолько же быстро действуют 
теперь во всех городах и округах топор и 
отмычка; ризницы, налои, напрестольные 
пелены обобраны и содраны, церковные 
книги изорваны на бумагу для патронов, 
люди пляшут «Карманьолу» каждую ночь 
вокруг праздничных костров. По всем боль
шим дорогам звенят возы с металлической 
церковной утварью, разбитой в куски и посы
лаемой в Конвент для терпящего нужду 
Монетного двора. Рака доброй святой Жене-
вьевы снесена, увы, чтобы быть взломанной 
на этих днях и сожженной на Гревской площа
ди. Рубашка св. Людовика сожжена, разве не 
могли бы отдать ее защитнику страны? В 
городе Сен-Дени — теперь уже не Сен-Дени, 
а Франсиаде — патриоты даже разрывали 
могилы, и революционная армия грабила их. 

Вот что видели улицы Парижа: «Боль-
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шинство этих людей были еще пьяны от вина, 
выпитого ими из потиров, и закусывали скум
брией на дискосах! Усевшись верхом на 
ослов, одетых в рясы священников, они пра
вили священническими орарями, сжимая в 
той же руке чашу причастия и освященные 
просфоры. Они останавливались у дверей 
таверн, протягивали дароносицы, и хозяин с 
бутылью в руке должен был трижды напол
нять их, затем показались мулы, тяжело на
груженные крестами, канделябрами, кадиль
ницами, сосудами для святой воды и травой 
иссопом. Это напоминало жрецов Цибелы, 
корзины которых, наполненные предметами 
их богослужения, служили в то же время кла
довой, ризницей и храмом. В таком виде 
приблизились эти нечестивцы к Конвенту. 
Они вошли туда бесконечной лентой, 
выстроившись в два ряда, все задрапирован
ные, подобно актерам, в фантастические свя
щеннические одеяния, неся носилки с нава
ленной на них добычей: дароносицами, канде
лябрами, золотыми и серебряными блюда
ми» 24. 

Адреса их мы не приводим, так как он 
был, разумеется, в стихах и пропет Viva voce 
всеми присутствующими; Дантон сильно хму
рится, сидя на своем месте, и просит, чтобы 
говорили прозой и в будущем вели себя сдер
жаннее 25. Тем не менее обладатели такой spo
lia optima, отуманенные ликером, просят 
позволения протанцевать «Карманьолу» 
здесь же, на месте, на что развеселившийся 
Конвент не может не согласиться. Мало того, 
«многие депутаты, — продолжает склонный к 
преувеличениям Мерсье, который не был 
свидетелем-очевидцем, так как находился 
уже в преддверии ада в качестве одного из 
семидесяти трех, имена которых стояли под 
протестом Дюперре, — многие депутаты, 
покинув свои курульные кресла, взяли за 
руки девушек, щеголявших в священнических 
облачениях, и протанцевали с ними «Кар
маньолу»». Вот какой античный священный 
вечер был у них в этом году, прежде называв
шемся 1793 годом от Рождества Христова! 
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Среди такого падения формул, беспоря
дочно низвергаемых в грязь и попираемых 
патриотическими танцами, не странно ли 
видеть возникновение новой формулы? Чело
веческого языка недостаточно, чтобы выра
зить то, что происходит в природе людей, 
подпавшей одуряющему влиянию пошлости. 
Можно понять лесных чернокожих мумбо-
юмбо, еще больше можно понять индейцев 
вау-вау; но кто поймет этого прокурора 
Анаксагора, некогда Жана Пьера Шометта? 
Мы можем только сказать: человек рожден 
идолопоклонником, поклонником видимого, 
так он чувственно-впечатлителен и так много 
общего имеет с природой обезьян. 

Дело в том, что в тот же самый день, едва 
окончился веселый танец «Карманьола», как 
явился прокурор Шометт с муниципалами и 
представителями департаментов и с ними 
странный багаж: новая религия! В зал Кон
вента вносят на плечах, в паланкине, г-жу 
Кандейль из Оперы, красивую, когда она 
хорошо подкрашена, в красном вязаном кол
паке и голубом платье; увитая гирляндами из 
дубовых листьев, она держит в руке пику 
Юпитера-Народа; впереди нее идут молодые 
женщины в белых платьях с трехцветными 
поясами. Пусть мир посмотрит на это! О 
Национальный Конвент, чудо Вселенной, это 
наше новое божество — богиня Разума, 
достойная, единственно достойная поклоне
ния! Отныне мы будем поклоняться ей. Ведь 
не будет слишком смелым просить верховное 
национальное представительство, чтобы и 
оно также отправилось с нами в ci-devant 
собор Богоматери и исполнило несколько 
строф в честь богини Разума? 

Председатель и секретари посылают по 
очереди богине Кандейль, обносимой вокруг 
их эстрады, братский поцелуй, после чего ее, 
по положению, подносят к председателю и 
сажают по правую руку его. Потом, после 
надлежащего отдыха и цветов красноречия, 
Конвент, собрав своих членов, пускается в 
путь в требуемой процессии по направлению 
к собору Богоматери. Богиня Разума опять 

сидит в своем паланкине, несомая впереди, 
конечно, людьми в римских тогах и сопрово
ждаемая духовой музыкой, красными колпа
ками и безумием человечества. Богиню 
Разума сажают на высокий алтарь собора, и 
требуемое поклонение, или квазипоклоне-
ние, говорят газеты, совершается; Нацио
нальный Конвент поет «гимн Свободе, слова 
Шенье, музыка Госсека». Это первый праз
дник Разума, первое общественное богослу
жение новой религии Шометта. 

«Соответствующий фестиваль в церкви 
Св. Евстахия, — говорит Мерсье, — имел вид 
празднества в большой таверне. Внутрен
ность клироса представляла пейзаж, укра
шенный хижинами и группами деревьев. 
Вокруг клироса стояли столы, уставленные 
бутылками, колбасами, свиными сосисками, 
пирогами и другими кушаньями; гости входят 
и выходят во все двери; кто бы ни являлся, 
всякий отведывал вкусного угощения. Вось
милетние дети, мальчики и девочки, отведы
вали яства в честь Свободы и пили вино из 
бутылок; их быстрое опьянение вызывало 
смех. Богиня восседала на возвышении в 
лазоревой мантии с невозмутимо спокойным 
видом; канониры с трубкой во рту прислужи
вали ей в качестве церковных служителей, а 
на улице, — продолжает склонный к преуве
личениям писатель, — безумные толпы тан
цевали вокруг костров, сложенных из балю
страд приделов, скамеек священников и кано
ников; и танцующие — я ничего не преувели
чиваю, — танцующие были почти без брюк, с 
обнаженными грудью и шеей, со спущенными 
чулками. Все это неслось и кружилось 
вихрем, подобно облакам пыли, предшеству
ющим буре и разрушению» 26. В церкви Св. 
Жерве «ужасно пахло селедкой». Секция или 
муниципалитет не позаботились о пище, пре
доставив это воле случая. Другие мистерии, 
по-видимому кабирического или даже 
пифийского характера, мы оставляем под 
завесой, которая была благоразумно протя
нута «вдоль колонн боковых приделов», и не 
будем отодвигать ее рукой Истории. 



Но есть одна вещь, которая интересует 
нас больше всего другого: что думал об этом 
сам Разум в продолжение всего этого торже
ства? Какие именно слова произнесла бедная 
Г-жа Моморо, когда она перестала быть боги
ней и вместе со своим мужем мирно сидела 
дома за ужином? Ведь книгопродавец 
Моморо был человеком серьезным; он имел 
понятие об аграрном законе. Госпожа Момо
ро, как признано, представляла собой одну из 
самых лучших богинь Разума, хотя зубы ее 
были немного испорчены. Если читатель уже 
составил себе понятие о том, что представ
ляло собой это видимое поклонение Разуму, 
происходившее во всей Республике в эти 
ноябрьские и декабрьские недели, пока все 
церковные деревянные изделия не были сож
жены и дело не было довершено и в других 
отношениях, то он, быть может, уже доста
точно ясно уразумел, что это была за респуб
ликанская религия, и охотно оставит эту сто
рону предмета. 

Принесенные дары из награбленной цер
ковной утвари были главным образом делом 
революционной армии, созданной, как мы 
уже сказали, несколько времени тому назад. 
Командовал этой армией имевший при себе 
переносную гильотину писатель-драматург 
Ронсен со страшными усами, а также стояв
ший несколько в тени привратник Майяр, ста
рый герой Бастилии, предводитель менад и 
сентябрьский «человек в сером». Клерк Вен
сан из канцелярии военного министерства, 
один из старых клерков министра Паша, «че
ловек с воображением», возбужденным чте
нием древних ораторов, имел в этой армии 
влияние на назначения, по крайней мере на 
назначения штабных офицеров. 

Но походы и отступления этих шести 
тысяч не имели своего Ксенофонта *. Ничего, 
кроме нечленораздельного ропота, смутных 
проклятий мрачного безумия, не сохранится о 
них в памяти веков! Они рыщут вокруг Пари-

* Ксенофонт (ок. 430—355 или 354 гг. до н. э.) — 
древнегреческий писатель и историк. 
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жа, ища, кого бы посадить в тюрьму; соби
рают реквизиции; наблюдают, чтобы 
декреты исполнялись, чтобы фермеры доста
точно работали; снимают церковные коло
кола и металлических богородиц. Отряды 
постепенно продвигаются в отдаленные части 
Франции; кроме того, возникают то здесь, то 
там, подобно облакам в насыщенной электри
чеством атмосфере, провинциальные рево
люционные армии, например рота Марата у 
Каррье, бордоские отряды Тальена. Говорят, 
Ронсен признавался в минуту откровенности, 
что его войска были квинтэссенцией негодя
ев. Их видят проходящими через базарные 
площади, забрызганных дорожной грязью, со 
всклокоченными бородами, в полном кар-
маньольном виде. Первым подвигом их 
обычно было низвержение какого-нибудь 
монархического или церковного памятника, 
распятия или чего-нибудь в этом роде, что 
только попадется, затем наведение пушки на 
колокольню, чтобы снять колокол, не лазая 
за ним, колокол и колокольню вместе. Впро
чем, как говорят, это отчасти зависело от 
величины города; если город имел много 
жителей и эти последние считались ненадеж
ными, вспыльчивого характера, то револю
ционная армия исполняла свою работу дели
катно, с помощью лестницы и отмычки; мало 
того, случалось даже, что она брала свой 
билет на постой, совсем не выполняя подоб
ного рода работу, и, слегка подкрепившись 
водкой и сном, шла дальше, к следующему 
этапу 27. С трубкой в зубах, с саблей у бедра 
она шествовала в полном карманьольном сна
ряжении. 

Такое уже бывало и может повториться 
снова. Карл II выслал своих горцев против 
западных шотландских вигов; плантаторы 
Ямайки выписали собак с испанского матери
ка, чтобы охотиться с ними на беглых негров; 
Франция также раздираема дьявольской сво
рой, лай которой на расстоянии полувека все 
еще звучит в наших ушах. 
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Глава пятая 
ПОДОБНО ГРОЗОВОЙ ТУЧЕ 

Но великую и поистине существенно главную 
и отличительную особенность конца террора 
нам еще предстоит увидеть, ведь прищурив
шаяся история по большей части всегда 
только небрежно пробегала глазами эту осо
бенность, эту душу целого, ту особенность 
террора, которая делала его страшным вра
гом Франции. Пусть это примут во внимание 
деспоты и киммерийская коалиция. Все фран
цузы и все французское имущество находятся 
в состоянии реквизиции; четырнадцать армий 
поставлены под ружье; патриотизм со всем, 
что он имеет пригодного в сердце, уме, душе 
и теле или в карманах брюк, бросается к гра
ницам, чтобы победить или умереть! Карно 
сидит в Комитете общественного спасения, 
занятый «организацией побед». Не быстрее 
пульсирует гильотина в своем ужасном сер
дцебиении на площади Революции, чем пора
жает меч патриотизма, оттесняя Киммерию 
назад, в ее собственные границы, со священ
ной почвы. 

Фактически правительство можно по 
справедливости назвать революционным; 
некоторые его члены стоят «à la hauteur» — 
на высоте обстоятельств, а другие не стоят «à 
la hauteur», и тем хуже для них. Но анархия, 
можно сказать, организовалась сама собою: 
общество буквально перевернуто вверх дном; 
его старые силы работают с бешеной энерги
ей, но в обратном порядке: разрушительно и 
саморазрушительно. 

Любопытно видеть, как все обращается 
еще к какой-нибудь власти или источнику ее; 
даже анархия должна иметь центр, чтобы 
вращаться вокруг него. Вот уже шесть меся
цев прошло с тех пор, как существует Коми
тет общественного спасения, и около трех 
месяцев с тех пор, как Дантон предложил, 
чтобы ему была предоставлена вся власть и 
«сумма в 50 миллионов» и чтобы «правитель
ство было объявлено революционным». Сам 

ГИЛЬОТИНА 

он с этого дня не принимает в Комитете ника
кого участия, хотя его просят об этом много 
раз, но занимает свое место на Горе приват
но. С этого дня 9 человек, хотя бы число их 
дошло и до 12, сделались бессменными, 
всегда избираемыми вновь, когда истекал их 
срок; Комитеты общественного спасения и 
общественной безопасности приняли свои 
позднейшие формы и порядок действия. 

Комитет общественного спасения — в 
качестве верховного, Комитет общественной 
безопасности — в качестве подчиненного, 
они, подобно малому и большому советам, 
действуя до сих пор вполне единодушно, сде
лались центром всего. Они несутся в этом 
вихре, вознесенные силой обстоятельств 
странным, бессмысленным образом на эту 
ужасную высоту, и управляют этим вихрем 
или кажется, что управляют. Более стран
ного собрания Юпитеров-громовержцев 
никогда еще не видела земля. Робеспьер, 
Бийо, Колло, Кутон, Сен-Жюст, не называя 
еще менее значительных: Амара, Вадье и др. 
в Комитете общественной безопасности, — 
вот ваши Юпитеры-громовержцы! Необхо
дим сколько-нибудь выдающийся ум, но где 
его искать среди них, за исключением головы 
Карно, занятой организацией побед. У них не 
ум, а скорее инстинкт, способность угады
вать, чего желает этот великий безгласный 
вихрь; способность безумнее других желать 
того, чего желают все, способность не оста
навливаться ни перед какими препятствиями; 
не обращать внимания ни на какие соображе
ния, божеские или человеческие; твердо 
знать, что от божественного или человечес
кого нужно только одно: торжество Респуб
лики, уничтожение врагов Республики! При 
этом единственном духовном даре и таком 
малом количестве других даров у этих людей 
странно видеть, как безгласный, бесформен
ный, бушующий вихрь сам вкладывает свои 
вожжи в их руки и приглашает, даже прину
ждает их быть его руководителями! 

Рядом заседает муниципальный совет 
Парижа; все в красных колпаках с 4 ноября; 
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это собрание людей, стоящих вполне «на 
высоте положения» или даже выше его. Здесь 
ловкий мэр Паш, не упускающий из виду 
своей безопасности среди этих людей; здесь 
Шометт, Эбер, Варле и великий полководец 
Анрио, не говоря о Венсане, клерке из воен
ного министерства, о Моморо, Добсане и 
других; все они стремятся разрушать церкви, 
поклоняться Разуму, истреблять подозри
тельных и обеспечить торжество революции. 
Быть может, они заходят в этом слишком 
далеко? Слышали, как Дантон ворчал на гра
жданские стихи и рекомендовал прозу и сдер
жанность. Робеспьер тоже ворчит, как бы, 
уничтожая суеверия, не вздумали создать 
религию из атеизма. В самом деле, Шометт и 
компания представляют род сверхъякобин-
ства, или неистовую «партию бешеных * (des 
Enragés)», которая возбуждает в последние 
месяцы некоторое подозрение у ортодоксаль
ных патриотов. «Узнать подозрительного на 
улице» — разве это не значит придать самому 
Закону о подозрительных дурной оттенок? 
Тем не менее люди, наполовину безумные, 
люди, ревностные сверх меры, трудятся здесь 
в своих красных колпаках без отдыха, быстро 
исполняя то, что определила им жизнь. 

И 44 тысячи других округов, каждый с 
революционным комитетом, основанным на 
якобинской Дочери патриотизма, просвещен
ным духом якобинства, поощряемым 40 су в 
день! Французская конституция всегда прене
брегала чем-либо подобным двум палатам, а 
смотрите, не получились ли у нее в действи
тельности две палаты? Национальный Кон
вент, избранный в качестве одной, Мать 
патриотизма, самоизбранная, в качестве дру
гой! Дебаты Якобинского общества печата
ются в «Moniteur» как важные государствен
ные акты, каковыми они, бесспорно, и явля
ются. Мы назвали Якобинское общество вто-

* «Бешеными» жирондисты называли группу пле
бейских революционеров, которые выступили в 
конце 1792 — начале 1793 г. выразителями социаль
ных устремлений городских трудящихся низов. 

рой законодательной палатой, но не походило 
ли оно скорее на тот старый шотландский 
корпус, называемый Lord of the Articles 
(Лорды уставов), без почина и сигнала кото
рого так называемый парламент не мог про
вести ни одного билля, ни выполнить никакой 
работы? Сам Робеспьер, слово которого — 
закон, не устает раскрывать свои неподкуп
ные уста в якобинском зале. Члены большого 
Совета — общественного спасения и мень
шего — общественной безопасности, равно 
как и всех действующих партий, приходят 
сюда произнести свои речи, определить пред
варительно, к какому решению они должны 
прийти, какой судьбы должны ожидать. Что 
ответить, если бы встал вопрос, какая из этих 
двух палат сильнее — Конвент или Лорды 
уставов? К счастью, они пока еще идут рука 
об руку. 

Что касается Национального Конвента, то 
поистине он стал весьма степенным корпу
сом. Погас прежний пыл; 73 депутата упря
таны под стражу; некогда шумные друзья 
жирондизма все превратились теперь в без
молвных депутатов Равнины, прозванных 
даже «болотными лягушками». Поступают 
адреса, революционная церковная добыча; 
приходят депутации с прозой и стихами; всех 
их Конвент принимает. Но сверх этого глав
ная обязанность его состоит в том, чтобы 
выслушивать предложения Комитета обще
ственного спасения и говорить «да». 

Однажды утром Базир при поддержке 
Шабо не без горячности заявил, что такой 
Конвент нельзя назвать собранием, свобод
ным в своих действиях. «Должна существо
вать партия оппозиции, правая сторона! — 
кричит Шабо. — Если никто не хочет состав
лять ее, то я составлю. Народ говорит мне: 
все вы будете гильотинированы в свою оче
редь, сначала вы и Базир, затем Дантон, а 
потом и Робеспьер» 28. Громко кричит этот 
поп-расстрига, а через неделю Базир и он 
сидят в тюрьме Аббатства, на пути, как 
можно опасаться, к Тенвилю и гильотине; и 
то, что говорил народ, по-видимому, готово 
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сбыться. Кровь Базира была возбуждена 
революционной горячкой, крепким кофе и 
лихорадочными грезами 29. А Шабо, как он 
был счастлив со своей богатой женой, 
австрийской еврейкой, бывшей Fräulein Frey! 
Но вот он сидит в тюрьме, и его два шурина, 
австрийские евреи банкиры Фрей, сидят вме
сте с ним, ожидая своего жребия. Пускай же 
Национальный Конвент примет это предосте
режение и осознает свои обязанности. Пусть 
он весь, как один человек, примется за рабо
ту, но не потоками парламентского красноре
чия, а другим, более целесообразным спосо
бом! 

Комиссары Конвента, «представители в 
командировках», мчатся, подобно посланнику 
богов Меркурию, во все концы Франции, раз
возя приказы. В своих «круглых шляпах, 
украшенных трехцветными перьями и разве
вающейся трехцветной тафтой, в узких курт
ках, в трехцветных шарфах, со шпагой у 
бедра и в жокейских ботфортах» эти люди 
могущественнее королей или императоров. 
Они говорят каждому, кого бы ни встретили: 
«Делай», и он должен делать. Все имущество 
граждан в их распоряжении, так как Фран
ция — огромный осажденный город. Они 
разоряют людей реквизициями и принуди
тельными займами; они имеют власть над 
жизнью и смертью. Сен-Жюст и Леба прика
зывают богатым жителям Страсбурга «снять 
сапоги» и послать их в армию, где нужны «10 
тысяч пар сапог». Приказывают также, 
чтобы в двадцать четыре часа «тысяча посте
лей» были готовы 30, завернуты в рогожи и 
отправлены, так как время не терпит! 
Подобно стрелам, вылетающим с мрачного 
Олимпа общественного спасения, несутся эти 
люди, большей частью по двое, развозят гро
мовые приказы Конвента по Франции, 
делают Францию одной огромной револю
ционной грозовой тучей. 

Глава шестая 
ИСПОЛНЯЙ СВОЙ ДОЛГ 

Наряду с кострами из церковных балюстрад и 
звуками расстрела и потоплений возникает 
другой род огней и звуков: огни кузниц и 
пробные залпы при выделке оружия. 

Республика, отрезанная от Швеции и 
остального мира, должна выучиться сама 
изготовлять для себя стальное оружие, и с 
помощью химиков она научилась этому. 
Города, знавшие только железо, теперь 
знают и сталь; из своих новых темниц в Шан
тильи аристократы могут слышать шум 
нового горна для стали. Колокола превраща
ются в пушки, железные стойки — в холодное 
оружие (arme blance) посредством оружей
ного мастерства. Колеса Лангре визжат среди 
огненного венца искр, шлифуя только шаги. 
Наковальни Шарльвиля звенят от выделки 
ружей. Да разве только Шарльвиля? 258 куз
ниц находятся под открытым небом в самом 
Париже, 140 из них — на эспланаде Инвали
дов, 54 — в Люксембургском саду: вот 
сколько кузниц в работе! Умелые кузнецы 
выковывают замки и дула. Вызваны по рек
визиции часовщики, чтобы высверливать 
отверстия для запалов, исполнять работу по 
выпиливанию деталей. Пять больших барж 
покачиваются на якоре в водах Сены, среди 
шума буравления; большие гидравлические 
коловороты терзают слух окружающих 
своим скрипом. Искусные мастера-резчики 
шлифуют и долбят, и все работают со
образно своим знаниям; на языке надежды это 
означает «в день можно изготовить до тысячи 
мушкетов» 31. Химики Республики научили 
нас чудесам быстрого дубления кож 32; сапо
жник прокалывает и тачает сапоги — не из 
«дерева и картона», иначе он ответит перед 
Тенвилем! Женщины шьют палатки и куртки; 
дети щиплют корпию, старики сидят на рын
ках; годные люди — в походе; все завербова
ны; от города до города развевается по воль
ному ветру знамя со словами: «Французский 
народ восстал против деспотов!» 
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Все это прекрасно. Но возникает вопрос: 
как быть с селитрой? Нарушенная торговля и 
английский флот прекратили доставку сели
тры, а без селитры нет пороха. Республикан
ская наука снова в раздумье, открыв, что есть 
селитра здесь и там, хотя в незначительном 
количестве; что старая штукатурка стен 
содержит некоторое количество ее; что в 
почве парижских погребов есть частицы ее, 
рассеянные среди обычного мусора, и если 
бы все это вырыть и промыть, удалось бы 
получить селитру. И вот, смотрите, граждане 
со сдвинутыми на затылок красными колпа
ками или без них, с мокрыми от пота воло
сами усиленно роют, каждый в своем погре
бе, чтобы получить селитру. Перед каждой 
дверью вырастает куча земли, гражданки 
корытами и ведрами уносят ее прочь; гражда
не, напрягая каждый мускул, выбрасывают 
землю и копают: ради жизни и селитры 
копайте, mes braves, и да сопутствует вам уда
ча! У Республики будет столько селитры, 
сколько ей необходимо. 

Завершение санкюлотизма имеет много 
особенностей и оттенков; но самый яркий 
оттенок, поистине солнечного или звездного 
блеска, — это тот, который представляют 
армии. Тот самый пыл якобинства, который 
внутри наполняет Францию ненавистью, 
подозрениями, эшафотами и поклонением 
Разуму, на границах выказывает себя как 
славное Pro patria mori. Со времени отступле
ния Дюмурье при каждом генерале состоят 
три представителя Конвента. Комитет обще
ственного спасения часто посылал их только с 
таким лаконичным приказом: «Исполняй 
свой долг» (Fais ton devoir). Замечательно, 
среди каких препятствий горит, как и другие 
подобные огни, этот огонь якобинства. У 
этих солдат сапоги деревянные и картонные, 
или же они в разгар зимы обуты в пучки сена, 
они прикрывают плечи лыковой циновкой и 
вообще терпят всякие лишения. Что за беда! 
Они борются за права французского народа и 
человечества: несокрушимый дух здесь, как и 

везде, творит чудеса. «Со сталью и хлебом, — 
говорит представитель Конвента, — можно 
достичь Китая». Генералы, справедливо или 
нет, один за другим отправляются на гильоти
ну. Какой же вывод отсюда? Среди прочих 
такой: неудача — это смерть, жизнь только в 
победе! Победить или умереть — в таких 
обстоятельствах не театральная фраза, а 
практическая истина и необходимость. Вся
кие жирондизмы, половинчатости, компро
миссы сметены. Вперед, вы, солдаты Респуб
лики, капитан и рядовой! Ударьте со своим 
галльским пылом на Австрию, Англию, 
Пруссию, Испанию, Сардинию, на Питта, 
Кобурга, Йорка, на самого дьявола и весь 
мир! Позади нас только гильотина; впереди 
победа, апофеоз и бесконечный Золотой Век! 

Смотрите, как на всех границах сыны 
мрака в изумлении отступают после краткого 
триумфа, а сыны Республики преследуют их с 
диким «Ça ira!» или «Aux armes!». Марсельцы 
преследуют с яростью тигрицы или дьявола 
во плоти, которой ни один сын мрака не 
может противостоять! Испания, хлынувшая 
через Пиренеи, шелестя знаменами Бурбо
нов, и победоносно шествовавшая в течение 
года, вздрагивает при появлении этой 
тигрицы и отступает назад; счастлива была 
бы она теперь, если бы Пиренеи оказались 
непроходимыми. Генерал Дюгомье, завоева
тель Тулона, не только оттесняет Испанию 
назад, он сам наводняет эту страну. Дюгомье 
вторгается в нее через Восточные Пиренеи; 
генерал Мюллер должен вторгнуться через 
Западные. Должен — вот настоящее слово; 
Комитет общественной безопасности произ
нес его; делегат Кавеньяк, посланный туда, 
должен наблюдать, чтобы оно было исполне
но. «Невозможно!» — кричит Мюллер. «Не
обходимо!» — отвечает Кавеньяк. Слова 
«трудно», «невозможно» бесполезны. «Коми
тет глух на это ухо, — отвечает Кавеньяк 
(n'entend pas de cette oreille là). Сколько 
людей, лошадей, пушек нужно тебе? Ты 
получишь их. Победим ли мы или будем побе
ждены и повешены, мы должны идти 
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вперед» *. И все исполняется, как сказал деле
гат. Весна следующего года видит Испанию 
захваченной; редуты взяты, взяты самые кру
тые проходы и высоты. Испанские штаб-офи
церы онемели от удивления перед такой отва
гой тигрицы; пушки забывают стрелять 33. 
Пиренеи заняты; город за городом распахи
вают свои ворота, понуждаемые ужасом или 
ядрами. В будущем году Испания запросит 
мира; признает свои грехи и Республику; мало 
того, в Мадриде мир будет встречен с ликова
нием, как победа. 

Мало кто, повторяем, имел большее зна
чение, чем эти представители Конвента; их 
власть превышала королевскую. Да в сущно
сти разве они не короли в своем роде, эти спо
собнейшие люди, избранные из 749 француз
ских королей с таким предписанием: «Испол
няй свой долг!» Представитель Левассёр, 
маленького роста, мирный врач-акушер, дол
жен усмирять мятежи. Разъяренные войска 
(возмущенные до неистовства судьбой гене
рала Кюстина) бушуют повсюду; Левассёр 
один среди них, но этот маленький представи
тель твердый, как кремень, который вдоба
вок заключает в себе огонь! При Гондшутене 
далеко за полдень он заявляет, что битва еще 
не потеряна, что она должна быть выиграна, 
и сражается сам своей родовспомогательной 
рукой; лошадь убита под ним, и этот малень
кий желчный представитель, спешившись, по 
колено в воде прилива, наносит и отражает 
удары шпагой, бросая вызовы земле, воде, 
воздуху и огню! Естественно, что его высоче
ству герцогу Йоркскому приходится отсту
пить, даже во весь опор, словно из боязни 
быть поглощенным приливом, и его осада 
Дюнкерка сделалась сном, после которого 
осталось одно только реальное — большие 

* У Прюдома рассказывается об ужасной жестоко
сти à la капитан Кирк, этого Кавеньяка, которая 
была занесена в словари des Hommes Marquans, Bio
graphie Universelle etc. ; но в этом не только нет прав
ды, но, что особенно странно, можно доказать, что в 
этом рассказе нет никакой правды. — Примеч. авт. 

потери превосходной осадной артиллерии и 
отважных людей 34. 

Генерал Ушар, как окажется, прятался за 
забором во время этого дела при Гондшутене, 
вследствие чего он уже гильотинирован. 
Новый генерал Журдан, бывший сержант, 
принимает вместо него командование и в 
нескончаемых боях при Ватиньи «убийствен
ным артиллерийским огнем, соединяющимся 
со звуками революционных боевых гимнов» 
заставляет Австрию вновь отступить за Сам-
бру и надеется очистить почву Свободы. С 
помощью жестокой борьбы, артиллерийс
кого огня и пения «Ça ira!» это будет сделано. 
Следующим летом Валансьен увидит себя 
осажденным, Конде — также осажденным; 
все, что еще находится в руках Австрии, ока
жется осажденным, подвергнутым бомбарди
ровке; мало того, декретом Конвента всем им 
даже приказано «или сдаться в течение двад
цати четырех часов, или подвергнуться пого
ловному истреблению»; громкие слова, кото
рые, хотя и остаются неисполненными, пока
зывают, однако, состояние духа. 

Представитель Друэ, старый драгун, мог 
сражаться так, как будто война — его вторая 
натура, но ему не повезло. В октябре во 
время ночного нападения при Мобёже 
австрийцы захватили его живым в плен. Они 
раздели его почти донага, говорит он, пока
зывая его как главного героя захвата короля 
в Варенне. Его бросили в телегу и отправили 
далеко в глубь Киммерии, в крепость Шпиль-
берг на берегу Дуная, где предоставили ему 
на высоте около 150 футов предаваться своим 
горьким размышлениям... но также и замы
слам! Неукротимый старый драгун устраи
вает летательный снаряд из бумажного змея, 
перепиливает оконную решетку и решается 
слететь вниз. Он завладеет лодкой, спустится 
вниз по течению реки, высадится где-то в 
татарском Крыму, в пределах Черного моря, 
или Константинополя à la Синдбад. Подлин
ная же история, заглянув далеко в глубь Ким
мерии, смутно различает необъяснимое явле
ние. В глухую ночную вахту часовые Шпиль-
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берга едва не падают в обморок от ужаса: 
громадный, неясный, зловещий призрак спус
кается в ночном воздухе. Это национальный 
представитель, старый драгун спускается на 
бумажном змее, спускается, увы! слишком 
быстро. Друэ взял с собой маленький запас 
провизии, фунтов двадцать или около того, 
который ускорил падение; драгун упал, сло
мав себе ногу, и лежал, стеная, пока не настал 
день и не стало возможным ясно различить, 
что это не призрак, а бывший представи
тель 35. 

Или посмотрите на Сен-Жюста на линиях 
Вейсембурга: по натуре это робкий, осторож
ный человек, а как он со своими наспех 
вооруженными эльзасскими крестьянами 
бросается в атаку! Его торжественное лицо 
сияет в отблеске пламени; его черные волосы 
и трехцветная тафта на шляпе развеваются по 
ветру! Наши линии при Вейсембурге были 
уже захвачены. Пруссия и эмигранты прорва
лись через них, но мы вновь завладели око
пами Вейсембурга, и пруссаки с эмигрантами 
бегут обратно быстрее, чем пришли, отбро
шенные атаками штыков и бешеным «Ça 
ira!». 

Ci-devant сержант Пишегрю, ci-devant сер
жант Гош, произведенные теперь в генералы, 
делали чудеса на театре войны. Высокий 
Пишегрю предназначался к духовному сану, 
был некогда учителем математики в бриенн-
ской школе — самым замечательным учени
ком его был юный Наполеон Бонапарт. 
Затем он, не в самом миролюбивом настрое
нии, поступил в солдаты, променял ферулу на 
мушкет, достиг служебной ступени, за кото
рой уже нечего больше ожидать, но бастиль-
ские заставы, падая, пропустили его, и теперь 
он здесь. Гош помогал окончательному раз
рушению Бастилии; он был, как мы видели, 
сержантом Gardes Françaises, растрачива
ющим свое жалованье на ночники и дешевые 
издания книг. Разверзаются горы, заключен
ные в них Энцелады выходят на свободу, а 
полководцы, звание которых основано на 
четырех дворянских грамотах, унесены со 

своими грамотами ураганом за Рейн или в 
преддверие ада! 

Пусть вообразит себе читатель, какие 
высокие военные подвиги совершались в этих 
четырнадцати армиях; как из-за любви к сво
боде и надежды на повышение низкорожден-
ная доблесть отчаянно пробивала себе дорогу 
к генеральскому званию и как от Карно, 
сидевшего в центре Комитета общественного 
спасения, до последнего барабанщика на гра
ницах люди боролись за свою Республику. 
Снежные покровы зимы, цветы лета продол
жают окрашиваться кровью борцов. Галль
ский пыл растет с победами, к духу якобин
ства присоединяется национальное тщесла
вие. Солдаты Республики становятся, как мы 
и предсказывали, истинными сынами огня. С 
босыми ногами, с обнаженными плечами, но 
с хлебом и сталью можно достичь Китая! 
Здесь одна нация против всего мира, но 
нация, носящая в себе то, чего не победит 
целый мир! Удивленная Киммерия отступает 
более или менее быстро, всюду вокруг 
Республики поднимается пламенеющее, как 
бы магическое, кольцо мушкетных залпов и 
«Ça ira!». Король Пруссии, как и король 
Испании, со временем признает свои грехи и 
Республику и заключит Базельский мир *. 

Заграничная торговля, колонии, факто
рии на востоке и на западе попали или попа
дают в руки господствующего на море Питта, 
врага человеческого рода. Тем не менее что 
за звук доносится до нас 1 июня 1794 года, 
звук, подобный грому войны и вдобавок гре
мящий со стороны океана? Это гром войны с 
вод Бреста: Вилларе Жуайез и английский 
Хоу после долгих маневров выстроились там 
друг против друга и изрыгают огонь. Враги 
человеческого рода находятся в своей стихии 
и не могут быть побеждены, не могут не 

* Речь идет о мирных договорах 1795 г., заключен
ных между Францией и двумя из участников первой 
антифранцузской коалиции (Пруссией, признавшей 
переход к Франции левого берега Рейна, и Испани
ей). Знаменовали начало распада коалиции. 
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победить. Яростная канонада продолжается 
двенадцать часов; солнце уже склоняется к 
западу сквозь дым битвы: шесть французских 
кораблей взяты, битва проиграна; все кораб
ли, которые еще в состоянии поднять паруса, 
обращаются в бегство! Но что же такое тво
рится с кораблем «Vengeur». Он не стреляет 
более и не унывает. Он поврежден, он не 
может плыть, а стрелять не хочет. Ядра летят 
на него, обстреливая его нос и корму со сто
роны победивших врагов; «Vengeur» погру
жается в воду. Сильны вы, владыки морей, но 
разве мы слабы? Глядите! Все флаги, знаме
на, гюйсы, всякий трехцветный клочок, 
какой только может подняться и развеваться, 
с шумом взвивается вверх; вся команда на 
верхней палубе — и с общим, доводящим до 
безумия ревом кричит: «Vive la République!», 
погружаясь и погружаясь в воду. Корабль 
вздрагивает, кренится, качается как пьяный; 
бездонный океан разверзается, и «Vengeur» 
скрывается в бездне непобедимый, унося в 
вечность свой крик: «Vive la République!» 36 

Пускай иностранные деспоты подумают об 
этом! Есть что-то непобедимое в человеке, 
когда он отстаивает свои человеческие права; 
пускай все деспоты, все рабы и народы знают 
это, и только у тех, кто опирается на челове
ческую несправедливость, это вызывает тре
пет! Вот какой вывод, ничтоже сумняше
ся, делает история из гибели корабля «Ven
geur». 

Читатель! Мендес Пинто, Мюнхгаузен, 
Калиостро, Салманасар были великими 
людьми, но не самыми великими. О Барер, 
Барер, Анакреон гильотины! Должна ли 
любознательная и живописующая история в 
новом издании еще раз спросить: «Как же 
было с «Vengeur», при этом славном само
убийственном потоплении?» И мстительным 
ударом зорко очернить тебя и его. Увы, увы! 
«Le Vengeur» после храброй битвы погру
зился точно так же, как это делают все другие 
корабли; капитан и более 200 человек 
команды весьма охотно спаслись на британ
ских лодках, и этот беспримерный вдохновен-

ный подвиг и эхо «громоподобного звука» 
обращаются в нечто беспримерное и вдохно
венное, но несуществующее, не находящееся 
нигде, за исключением мозга Барера! Да, это 
так 37. Все это, основанное, подобно самому 
миру, на фикции, подтвержденное донесе
нием Конвенту, его торжественными декре
тами и предписаниями и деревянной моделью 
корабля «Vengeur», все это, принятое на 
веру, оплаканное, воспеваемое всем француз
ским народом до сего дня, должно рассматри
ваться как мастерская работа Барера, как 
величайший, наиболее воодушевляющий 
образец blague (лжи) из всех созданных за эти 
несколько столетий каким бы то ни было 
человеком или нацией. Только как таковое, и 
не иначе, будет это памятно отныне. 

Глава седьмая 
ОГНЕННАЯ КАРТИНА 

Так, пламенея безумным огнем всевозмож
ных оттенков, от адски-красного до звездно-
сверкающего, сияет это завершение санкю
лотизма. 

Но сотая часть того, что сделано, и тысяч
ная того, что было запланировано и предпи
сано сделать, утомили бы язык истории. Ста
туя Peuple Souverain вышиной со Страсбург
скую колокольню, бросающая тень от Пон-
Нёф на Национальный сад и зал Конвента, — 
громадная, но существующая только в 
воображении художника Давида! Немало и 
других таких же громадных статуй осуще
ствилось только в бумажных декретах. Даже 
сама статуя Свободы на площади Революции 
остается еще гипсовой. Затем уравнение мер 
и весов десятичным делением; учебные заве
дения, музыка и всякое другое обучение вооб
ще: Школа искусств, Военная школа, Elèves 
de la Patrie, Нормальные школы — все это 
среди такого сверления пушечных дул, сжига
ния алтарей, выкапывания селитры и сказоч
ных усовершенствований в кожевенном деле, 
все это остается еще в проектах! 
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Но что делает этот инженер Шапп * в Вен-
сеннском парке? В этом парке и дальше, в 
парке убитого депутата Лепелетье де Сен-
Фаржо, и еще дальше, до высот Экуана и за 
ними, он установил подмостки, поставил 
столбы; деревянные фигуры наподобие рук с 
суставчатыми соединениями болтаются и дви
жутся в воздухе чрезвычайно быстро и весьма 
таинственно! Граждане сбегаются и глядят 
подозрительно. Да, граждане, мы подаем сиг
налы: это хитрая выдумка, достойная меш
ков; по-гречески это будет названо телегра
фом. «Télégraphe sacré! — отвечают гражда
не. — Чтобы писать изменникам, Австрии?» 
— И разбивают его. Шапп принужден 
скрыться и добыть новый законодательный 
декрет. Тем не менее он осуществил свою 
идею, этот неутомимый Шапп: его дальнопи
сание с деревянными руками и суставчатыми 
соединениями может понятно передавать сиг
налы, и для него установлены ряды столбов 
до северных границ и в других местах. В один 
осенний вечер года второго, когда дальнопи
сатель только что известил, что город Конде 
пал, Конвент послал с Тюильрийского холма 
следующий ответ в форме декрета: «Имя 
Конде изменяется на Nord Libre (Свободный 
Север). Северная армия не перестает быть 
достойной родины». Да, удивляются люди! А 
через какие-нибудь полчаса, когда Конвент 
еще заседает, приходит такой ответ: «Изве
щаю тебя, гражданин председатель, что 
декрет Конвента, повелевающий изменить 
название Конде на Свободный Север, и дру
гой, объявляющий, что Северная армия не 
перестает оставаться вполне достойной роди
ны, переданы и объявлены по телеграфу. Я 
приказал моему ординарцу в Лилле препрово
дить их в Свободный Север с нарочным. 
Подписано Шапп» 38. 

* Шапп Клод (1763—1805) — французский механик. 
В 1793 г. изобрел семафорный (оптический) теле
граф и в 1794 г. построил первую его линию между 
Парижем и Лиллем. 

Или взгляните на Флерюс *, в Нидерлан
дах, где генерал Журдан, очистив почву Сво
боды и зайдя очень далеко, как раз соби
рается приступить к сражению и смести или 
быть сметенным; не висит ли там под небес
ным сводом некое чудо, видимое австрийцами 
простым глазом и в подзорные трубы: чудо, 
похожее на огромный воздушный мешок с 
сеткой и огромной чашкой, висящей под ним. 
Это весы Юпитера, о вы, австрийские подзор
ные трубы! Одна из чашек весов, ваша бедная 
австрийская чашка, отскочила совсем вверх, 
за пределы зрения! Клянусь небом, отвечают 
подзорные трубы, это воздушный шар Мон
гольфье, и он подает сигналы. Австрийская 
батарея лает на этот воздушный шар, как 
собака на луну — без всякого результата: шар 
продолжает подавать сигналы; обнаружи
вает, где может находиться австрийская заса
да, и спокойно спускается 39. Чего только не 
выдумают эти дьяволы во плоти! 

В общем, о читатель, разве это не одна из 
самых странных, когда-либо вырисовывав
шихся огненных картин, вспыхивающая на 
фоне мрака гильотины? А вечером — 33 
театра и 60 танцевальных залов, полных весе
лящихся Egalité, Fraternité и «Карманьолы». 
И 48 секционных комитетских залов, пропах
ших табаком и водкой, подкрепляемых еже
дневными 40 су, они задерживают подозри
тельных. И 12 тюрем для одного Парижа, они 
не пустуют, они даже переполнены! И для 
каждого шага вам необходимо ваше «свиде
тельство о гражданстве», хотя бы только для 
того, чтобы войти или выйти; более того, без 
него вы не получите и за деньги вашу еже
дневную порцию хлеба. Около булочных — 
вереницы в красных колпаках, они не молчат, 
так как цены все еще высоки, поддерживае
мые обнищанием и смутой. Лица людей омра-

* Флерюс — селение в Бельгии, около Шарлеруа. 
При Флерюсе 26 июня 1794 г. во время войны рево
люционной Франции против первой антифранцуз-
ской коалиции французская армия генерала 
Ж. Журдана нанесла поражение австрийским войс
кам. 
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чены взаимной подозрительностью. Улицы 
остаются неметеными; дороги не исправля
ются. Закон закрыл свои книги и говорит 
мало или экспромтом устами Тенвиля. Пре
ступления остаются ненаказанными, но 
только не преступления против революции 40. 
«Число подкинутых детей, как вычисляют 
некоторые, — удвоилось». 

Молчит теперь роялизм; молчат аристо
кратизм и все почтенное сословие, держав
шее свои кабриолеты. Почестью и безопасно
стью пользуется теперь бедность, а не богат
ство. Гражданин, желающий следовать моде, 
выходит на прогулку об руку со своей женой 
в красном вязаном колпаке, грубом черном 
кафтане и полной карманьоле. Аристокра
тизм прячется в последние оставшиеся убежи
ща, подчиняясь всем требованиям, неприят
ностям, вполне счастливый, если ему удается 
спасти жизнь. Мрачные замки без крыш, без 
окон смотрят на прохожих по сторонам доро
ги; национальный разрушитель разграбил их 
для свинца и камня. Прежние владельцы в 
отчаянии бегут за Рейн, в Конде, представляя 
любопытное зрелище для мира. Ci-devant 
сеньор с утонченным вкусом сделался превос
ходным ресторанным поваром в Гамбурге; ci-
devant madame, отличавшаяся изяществом 
туалета, — хорошо торгующею marchande de 
modes в Лондоне. На Ньюгет-стрит вы встре
чаете маркиза M. le Marquis с тяжелой дос
кой на плечах, стругом и рубанком под мыш
кой: он занялся столярным ремеслом — 
нужно же чем-нибудь жить (faut vivre) 41. 
Больше всех других французов преуспевают 
теперь, в дни бумажных денег, торговцы про
центными бумагами. Фермеры также процве
тают. «Дома фермеров, — говорит Марсье, — 
стали похожи на лавки ростовщиков»; 
здесь скопились все предметы домашней 
обстановки, костюмы, золотые и серебряные 
сосуды; теперь дороже всего хлеб. Доход 
фермера — бумажные деньги, и он один из 
всех имеет хлеб; фермер чувствует себя луч
ше, чем лендлорд, и сам сделается лендлор
дом. 

И как уже говорилось, каждое утро мол
чаливо, подобно мрачному призраку, проез
жает среди этой суеты революционная повоз
ка, словно пишущая на стелах свое «мене», 
«мене». Ты взвешен на весах и найден очень 
легким! К этому призраку люди относятся 
равнодушно, к нему уже привыкли, жалобы 
не доносятся из этой колесницы смерти. Сла
бые женщины и ci-devants в своем поблекшем 
оперении сидят безмолвно, уставившись гла
зами вперед, как бы в темное будущее. Ино
гда тонкие губы искривляются иронией, но не 
произносят ни слова, и телега движется даль
ше. Виновны они перед небом или нет — 
перед революцией они, конечно, виновны. 
Притом разве Республика не «чеканит день
ги» из них своим большим топором? Красные 
колпаки ревут с жестоким одобрением; 
остальной Париж смотрит если со вздохом, то 
уж и этого много; нашим ближним, которыми 
завладели мрачная неизбежность и Тенвиль, 
вздохи уже не помогут. 

Отметим еще одну или, вернее, две вещи, 
не более: белокурые парики и кожевенное 
производство в Meдоне. Много было толков 
об этих белокурых париках (perruques blon
des). О читатель, они сделаны из волос гиль
отинированных женщин! Локонам герцогини, 
таким образом, может быть, случится покры
вать череп кожевника; ее белокурому герман
скому франкизму — его черный галльский 
затылок, если он плешив. Или, быть может, 
эти локоны носят с любовью, как реликвии, 
делая носящего подозрительным? Граждане 
употребляют их не без насмешки весьма кан
нибальского толка. 

Еще глубже поражает сердце человека 
кожевенная мастерская в Медоне, не упомя
нутая среди других чудес кожевенного дела! 
«В Медоне, — спокойно говорит Монгай
яр, — существовала кожевенная мастерская 
для выделки человеческих кож; из кожи тех 
гильотинированных, которых находили 
достойными обдирания, выделывалась изуми
тельно хорошая кожа наподобие замши», слу
жившая для брюк и для другого употребле-
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ния. Кожа мужчины, добавляет он, превосхо
дила прочностью и иными качествами кожу 
серны; женская же кожа почти ни на что не 
годилась — ткань ее была слишком мягкой! 
История, оглядываясь назад, на каннибализм 
от пилигримов (Purchas's Pilgrims) и всех ран
них и позднейших упоминаний о нем, едва ли 
найдет в целом мире более отвратительный 

каннибализм. Ведь это утонченный, изо
щренный вид, так сказать perfide, коварный! 
Увы! Цивилизация все еще только внешняя 
оболочка, сквозь которую проглядывает 
дикая, дьявольская природа человека. Он все 
еще остается созданием природы, в которой 
есть как небесное, так и адское. 



Книга VI 
ТЕРМИДОР 

Глава первая 
БОГИ ЖАЖДУТ 

Что же это за явление, называемое револю
цией, которое, подобно ангелу смерти, нави
сло над Францией, топя, расстреливая, сража
ясь, сверля дула, выделывая человеческие 
кожи? Слово «революция» — это лишь 
несколько букв алфавита; революция же — 
это явление, которым нельзя овладеть, кото
рое нельзя запереть под замок. Где оно нахо
дится? Что оно такое? Это безумие, которое 
живет в сердцах людей. Оно и в том, и в дру
гом человеке; как ярость или как ужас оно во 
всех людях. Невидимое, неосязаемое, и, 
однако, никакой черный Азраиль *, распро
стерший крылья над половиной материка и 
размахивающий мечом от моря до моря, 
не мог бы быть большей действитель
ностью. 

Объяснять, как вообще понимается объ
яснение, развитие этого революционного 
правительства — не наша задача. Человек не 
может объяснить этого. Паралитик Кутон, 
спрашивающий якобинца: «Что ты сделал, 
чтобы быть повешенным, если бы победила 
контрреволюция?»; мрачный Сен-Жюст, не 
достигший и 26 лет, объявляющий, что «рево
люционеры найдут покой только в могиле»; 
зеленоликий Робеспьер, превратившийся в 
уксус и желчь; кроме того, Амар и Вадье, 
Колло и Бийо — как знать, какие мысли, пре
допределения или предвидения могли быть в 
головах этих людей! Упоминания об их 
мыслях не осталось; смерть и мрак оконча-

* В мусульманской мифологии ангел смерти. 

тельно смели их. Но если бы мы и знали их 
мысли, все, которые они могли бы ясно выра
зить нам, какая бы это была малая часть 
всего того, что осуществилось или было про
возглашено по данному ими сигналу! Уже не 
раз говорилось, что это революционное пра
вительство было не сознательное, а слепое, 
роковое. Каждый человек, окунувшийся в 
окружающий его воздух революционного 
фанатизма, стремится вперед, увлекаемый и 
увлекающий, и становится слепой, грубой 
силой; да, для него нет отдыха, кроме успо
коения в могиле! Мрак и тайна ужасной 
жестокости скрывают его от нас в истории, 
как и в природе. Эта хаотическая грозовая 
туча со своей непроглядной тьмой, со своим 
блеском ослепительных молний, падающих 
зигзагами, в наэлектризованном мире; кто 
возьмется объяснить нам, как это подготов
лялось, какие тайны скрывались в темных 
недрах тучи, из каких источников, с какими 
особенностями молния, содержащаяся там, 
падала в смутном блеске террора, разруши
тельная и саморазрушающаяся, пока это не 
кончилось? Не подобна ли в сущности при
рода пожирающего самое себя санкюлотизма 
мраку Эреба, который волею провидения 
поднялся на время в царство лазури? Можно 
только различить, что из этого мрака Эреба 
исходят, следуя одно за другим, почти не выз
ванные чьей-либо волей, но в силу великой 
необходимости, то ослепительная молния, то 
огненный поток, разрушительные и самораз-
рушающиеся, пока не наступит конец. 
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Роялизм уничтожен, «погружен», как 
говорят, «в тину Луары»; республиканизм 
господствует внутри и вовне. Что же мы 
видим 15 марта 1794 года? Арест, неожидан
ный как гром среди ясного неба, настигает 
такие жертвы, как Эбер (Père Duchesne), 
книгопродавец Моморо, клерк Венсан, гене
рал Ронсен, высокопатриотичные кордель
еры, наряженные в красные колпаки, долж
ностные лица Парижа, почитатели Разума, 
командующие революционной армией! 
Каких-нибудь восемь дней назад их Клуб кор
дельеров сотрясался невиданными патриоти
ческими речами. Эбер «сдерживал свой язык 
и негодование в течение этих двух месяцев 
при виде умеренных, тайных роялистов, 
Камиллов, Scélérats в самом Конвенте, но не 
мог сдерживаться долее; прибегнул бы, если 
бы не оказалось другого средства, к священ
ному праву восстания». Так говорил Эбер в 
собрании кордельеров под гром аплодисмен
тов, от которых дрожали своды зала 1. Это 
было каких-нибудь восемь дней назад, а 
теперь, теперь! Они протирают глаза: нет, 
это не сон, они находятся в Люксембургской 
тюрьме. Среди них и простофиля Гобель; и 
это они, сжигавшие церкви! 

Сам Шометт, могущественный прокурор, 
agent national, как его называют теперь, 
который мог «узнавать подозрительных по 
лицу», остается на свободе только три дня; на 
третий день он также брошен в тюрьму. Осу
нувшийся, посиневший, входит этот agent 
national в то самое преддверие ада, куда он 
послал столько людей. Заключенные тол
пятся вокруг него, издеваясь. «Верховный 
национальный агент, — говорит один, — име
нем твоей бессмертной прокламации, смотри! 
Я подозрителен, ты подозрителен, он подоз
рителен, мы подозрительны, вы подозритель
ны, они подозрительны!» 

Что же все это значит? А то, что открыт 
широко разветвленный заговор, все нити 
которого находятся уже в руках Барера. Что 
могло вызвать такие скандальные явления, 
как сжигание церквей и атлетические маска-

рады, способные сделать революцию отвра
тительной, как не золото Питта? Питт, 
несомненно; он, как показывает сверхъесте-
ственно-проницательное изучение предмета, 
подкупил эту партию Erangés, чтобы они 
разыгрывали свои фантастические плутни; 
гремели в своем Клубе кордельеров против 
умеренных; печатали своего «Père Duchesne», 
поклонялись Разуму в голубом платье и крас
ном колпаке; грабили алтари и приносили 
нам награбленное! 

Еще более несомненно и очевидно даже 
простому человеческому глазу, что Клуб кор
дельеров сидит бледный от злобы и страха и 
что он «предал забвению Права Человека» 
без результата. Но и якобинцы, видимо, пре
бывают в сильном смущении и заняты «само-
очисткой», как они это неоднократно делали 
во времена заговоров и народных бедствий. И 
не один Камиль Демулен навлек на себя 
подозрения; слышится ропот и против самого 
Дантона, но Дантон окриком заставил замол
чать обвинителей, и Робеспьер положил ко
нец недоразумению, «обняв его на трибуне». 

Кому же может теперь довериться Респуб
лика и ревностно охраняющая ее Мать 
патриотизма, в эти времена соблазнов и 
сверхъестественной проницательности? Так 
как существует заговор иностранцев, заговор 
умеренных, заговор «бешеных», всевозмож
ные заговоры, ясно, что вокруг нас сети, про
тянутые повсюду, смертоносные западни и 
ловушки, созданные золотом Питта! Непо
дкупный Робеспьер устранил Клоотса, так 
называемого оратора человечества с его «До
казательствами магометанской религии» и 
лепетом о всемирной республике, и барон 
Клоотс вместе с мятежным портным Пейном 
уже два месяца сидят в Люксембургской 
тюрьме как сообщники заговора иностран
цев. Делегат Фелиппо изгнан, он возвратился 
из Вандеи с нелестным отзывом о бездель
нике Россиньоле и о принятом нами способе 
усмирения восстания. Отрекись от своих 
слов, Фелиппо, отрекись, умоляем тебя! Но 
Фелиппо не хочет отречься — его устраняют. 
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Депутат Фабр д'Эглантин, знаменитый 
сотрудник календаря Ромма, изгнан из Кон
вента и заключен в Люксембургскую тюрьму. 
Его обвиняют в злоупотреблении своим депу
татским званием, в мошеннических опера
циях «с деньгами Индской компании». В том 
же обвиняют Шабо и Базира, и все трое ждут 
в тюрьме своей участи. Исключен из Якобин
ского клуба и Вестерман, друг Дантона; он 
предводительствовал марсельцами 10 августа 
и славно сражался в Вандее, но так же нехо
рошо отозвался о негодяе Россиньоле, и сча
стье его, если и он не попадет в Люксембург! 
А с Проли и Гуцманом, сообщниками заго
вора иностранцев, уже покончено, равно как 
и с Перейрой, хотя он и бежал; «его взяли 
переодетым поваром в таверне». Я подозри
телен, ты подозрителен, он подозрителен! 

Великое сердце Дантона измучено всем 
этим. Он уехал в родной Арси на короткое 
время, чтобы отдохнуть от этих мрачных 
паучьих тенет, от этого мира жестокости, 
ужаса и подозрений. Приветствую тебя, бес
смертная мать-природа, с твоей весенней 
зеленью, твоими милыми семейными привя
занностями и воспоминаниями! Ты одна не 
изменяешь, когда все изменяет! Титан, мол
ча, бродит по берегам журчащей Обе, в зеле
неющих родных уголках, знавших его еще 
мальчиком, и размышляет, каким может 
быть конец всего этого. 

Всего удивительнее то, что исключен 
Камиль Демулен. Приведенный выше вопрос 
Кутона может служить образчиком этого 
якобинского очищения: «Что ты сделал, 
чтобы быть повешенным, если бы победила 
контрреволюция?» Камиль знал, что отве
тить на этот вопрос, и все же он исключен! 
Правда, Камиль в начале прошлого декабря 
начал издавать новый журнал или серию пам
флетов, озаглавленную «Vieux Cordelier» 
(«Старый кордельер»). Камиль, не бояв
шийся когда-то «обнимать Свободу на куче 
смертных тел», начинает теперь спрашивать: 
не должен ли среди стольких арестовыва
ющих и карающих комитетов существовать 

«комитет милосердия»? «Сен-Жюст, — заме
чает он, — чрезвычайно торжественный 
молодой республиканец, который носит свою 
голову, как св. Дары или как истинное вме
стилище св. Духа». Камиль, этот старый кор
дельер, — Дантон и он были из первых кор
дельеров — мечет огненные стрелы в новых 
кордельеров, этих Эберов, Моморо, с их кри
кливой жестокостью и низостями, как бог-
солнце (бедный Камиль был поэт) в змия, 
рожденного из грязи. 

Естественно, эбертистский змий шипел и 
извивался, угрожал «священным правом вос
стания» и, как мы видели, попал в тюрьму. 
Мало того, Камиль со своим прежним остро
умием, находчивостью и грациозной иронией, 
переводя «из Тацита о царствовании Тибе-
рия», пускает шпильки в самый «закон о 
подозрительных», делая его ненавистным. 
Два раза в декаду выходят его кипучие стра
ницы, полные остроумия, юмора, гармонич
ной простоты и глубины. Эти страницы — 
одно из самых замечательных явлений той 
мрачной эпохи; они смело поражают сверка
ющими стрелами безобразия вроде головы, 
носимой, как св. Дары, или идолов Юггернав-
то, к великой радости Жозефины Богарне и 
других пяти с лишком тысяч подозрительных, 
наполняющих 12 парижских тюрем, над кото
рыми еще брезжит луч надежды! Робеспьер, 
сначала одобрявший, не знает, наконец, что и 
думать, а затем решает со своими якобинца
ми, что Камиль должен быть исключен. 
Истинный республиканец по духу этот 
Камиль, но с самыми безрассудными выход
ками; аристократы и умеренные искусно раз
вращают его; якобинизм находится в крайнем 
затруднении, весь опутанный заговорами, 
подкупами, западнями и ловушками врага 
рода человеческого Питта. Первый номер 
журнала Камиля начинается словами: «О 
Питт!»; последний помечен 15-м плювиоза 
года второго, т. е. 3 февраля 1794 года, и 
оканчивается следующими словами Моктесу-
мы: «Les dieux ont soif (Боги жаждут)». 
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Но как бы то ни было, эбертисты сидят в 
тюрьме всего девять дней. 24 марта револю
ционная колесница везет среди уличной суеты 
новый груз: Эбера, Венсана, Моморо, Ронсе-
на, всего 19 человек; замечательно, что с 
ними сидит и Клоотс, оратор человечества. 
Все они собраны в кучу, в смешение неопису
емых жизней и совершают теперь свой 
последний путь. Ничто не поможет: все они 
должны «посмотреть в маленькое окошко»; 
все должны «чихнуть в мешок» (eternuer dans 
le sac); как они заставляли это делать других, 
так заставят теперь их самих. Святая гильоти
на, думается мне, хуже, чем святые древних 
суеверий, это — святой, пожирающий людей. 
Клоотс все еще с видом тонкого сарказма ста
рается шутить, излагать «аргументы материа
лизма» и требует, чтобы его казнили послед
ним; «он хочет установить некоторые прин
ципы», из которых философия, кажется, до 
сих пор не извлекла никакой пользы. Генерал 
Ронсен все еще смотрит вперед с вызыва
ющим видом, повелительным взором; осталь
ные оцепенели в бледном отчаянии. Бедный 
книгопродавец Моморо, ни один аграрный 
закон еще не осуществился, они могли бы с 
таким же успехом повесить тебя в Эвре 20 
месяцев назад, когда жирондист Бюзо поме
шал этому. Эбер (Père Duchesne) никогда 
более не прибегнет в этом мире к священному 
праву восстания: он сидит уныло, с опущен
ной на грудь головой; красные колпаки кри
чат вокруг него, пародируя его газетные 
статьи: «Великий гнев Père Duchesne'a!» Все 
они погибают, и мешок принимает их головы. 
В продолжение некоторого периода истории 
мелькают 19 призраков, невнятно крича и 
бормоча, пока забвение не поглотит их. 

Сама революционная армия распущена на 
неделю по домам, так как генерал сделался 
призраком. Таким образом и заговор «беше
ных» сметен с республиканской почвы, и 
здесь также удалось без вреда для себя уни
чтожить наполненные приманками ловушки 
этого Питта, и снова господствует радость по 
поводу раскрытого заговора. Стало быть, 

правда, что революция пожирает своих соб
ственных детей? Всякая анархия по природе 
своей не только разрушительна. 

Глава вторая 
ДАНТОН, МУЖАЙСЯ! 

За Дантоном между тем спешно послали в 
Арси: он должен возвратиться немедленно, 
кричал Камиль, кричал Фелиппо и друзья, 
чуявшие опасность в воздухе. Опасность 
немалая! Дантон, Робеспьер, главные про
дукты победоносной революции, очутились 
теперь лицом к лицу и должны выяснить, как 
они будут жить вместе, управлять вместе. 
Легко понять глубокое различие, разделяв
шее этих двух людей; легко понять, с каким 
страхом и чисто женской завистью глядела 
жалкая зеленоватая формула на необозри
мую реальность и становилась, глядя на нее, 
все зеленее! Реальность с своей стороны ста
ралась не думать дурно об этом главном про
дукте революции, но в глубине души чувство
вала, что продукт этот мало чем отличается 
от большого пузыря, широко раздутого попу
лярностью; не человек это был, но жалкий 
неподкупный педант с логической формулой 
вместо сердца, иезуитского или методистско-
священнического характера, полный искрен
него ханжества, неподкупности, язвительно
сти, трусости; бесплодный, как восточный 
ветер. Двух таких главных продуктов было 
слишком много для одной революции. 

Друзья, дрожа при мысли о последствиях 
ссоры между ними — Робеспьером и Данто
ном, заставляют их встретиться. «Справедли
во, — сказал Дантон, скрывая сильное него
дование, — обуздывать роялистов, но карать 
мы должны только тогда, когда этого тре
бует польза Республики, и не должны смеши
вать невинного с виновным». «А кто сказал 
вам, — возразил Робеспьер с ядовитым взгля
дом, — что погиб хотя бы один невинный?» 
«Quoi, — сказал Дантон, круто повернувшись 
к своему другу Пари, прозвавшему себя 
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Фабрицием, присяжному в Революционном 
трибунале. — Quoi, ни одного невинного не 
погибло? Что скажешь на это, Фабриций?» 2 

Друзья, Вестерман, этот Пари и другие убе
ждали его показаться, подняться на трибуну и 
действовать. Но Дантон не был склонен пока
зываться — действовать или возбуждать 
народ ради своей безопасности. Это была бес
печная, широкая натура, склонная к опти
мизму и покою; он мог сидеть целыми часа
ми, слушая болтовню Камиля, и ничего так 
не любил, как это. Друзья и жена уговари
вали его бежать. «Куда бежать? — отвечал 
он. — Если свободная Франция изгоняет 
меня, где же найдется для меня другое убежи
ще? Нельзя унести с собой свою родину на 
подошвах своих сапог!» И Дантон продолжал 
сидеть. Даже арест его друга, Эро де Сешеля, 
члена Комитета общественного спасения, 
арестованного по приказу самого Комитета, 
не может поднять Дантона. В ночь на 30 
марта присяжный Пари прибежал к нему с 
явно написанной в глазах тревогой: один 
клерк из Комитета общественного спасения 
сообщил ему, что приказ о задержании Дан
тона уже подписан и его должны арестовать в 
эту же ночь! Бедная жена, Пари и другие 
друзья в страхе, умоляют его бежать. Дантон 
помолчал, потом ответил: «Ils n'oseraient» 
(они не посмеют) — и не захотел принимать 
никаких мер. Бормоча: «Они не посмеют», он 
по обыкновению идет спать. 

Однако на другой день, утром, по Парижу 
распространяется странный слух: Дантон, 
Камиль Демулен, Фелиппо, Лакруа накануне 
вечером арестованы! И это правда. Кори
доры Люксембургской тюрьмы были пере
полнены: заключенные толпились в них, что
бы увидеть гиганта революции, входящего к 
ним. «Messieurs! — вежливо сказал Дан
тон. — Я надеялся в скором времени освобо
дить всех вас отсюда; но вот я сам здесь, и 
неизвестно, чем это кончится». Слух разно
сится по всему Парижу; Конвент разбивается 
на группы, которые шепчутся с широко рас
крытыми глазами: «Дантон арестован!» Кто 

же в таком случае в безопасности? Лежандр, 
поднявшись на трибуну, произносит с опасно
стью для себя слабую речь в его защиту, пред
лагая выслушать его (Дантона) у этой 
эстрады до предания суду, но Робеспьер сер
дито обрывает его: «Выслушали вы Шабо или 
Базира? Или у вас две меры и два веса?» 
Лежандр, съежившись, сходит с трибуны. 
Дантон, подобно другим, должен покориться 
своей судьбе. 

Было бы интересно знать мысли Дантона 
в тюрьме, но ни одна из них не стала извест
ной; в самом деле, немногие из таких замеча
тельных людей остались настолько неизвест
ными нам, как этот титан революции. Слы
шали, как он произнес: «В это же время, две
надцать месяцев назад, я предложил учредить 
этот Революционный трибунал. Теперь я 
прошу прощения за это у Бога и у людей. Они 
все братья Каина; Бриссо желал, чтобы меня 
гильотинировали, как желает этого теперь 
Робеспьер. Я оставляю дело в страшной пута
нице (gâchis épouvantable); никто из них 
ничего не смыслит в управлении страной. 
Робеспьер последует за мною; я увлекаю 
Робеспьера. О, лучше быть бедным рыбаком, 
чем вмешиваться в управление людьми». 
Молодая прелестная жена Камиля, обогатив
шая его не одними деньгами, бродит день и 
ночь вокруг Люксембургской тюрьмы, 
подобно бесплотному духу. Еще сохранились 
тайные письма к ней Камиля, покрытые сле
дами ее слез 3. Слышали, как Сен-Жюст про
бормотал: «Я ношу свою голову, как св. 
Дары, а Камиль, пожалуй, будет носить ее, 
как св. Денис». 

Несчастный Дантон и ты, еще более 
несчастный, легкомысленный Камиль, 
некогда веселый Procureur de la Lanterne, вот 
и вы также дошли до предела мироздания, 
подобно Одиссею на границе Ада; смотрите в 
туманную пустоту за пределами мира, где 
человек видит бледную, бесплотную тень 
своей матери и думает: «Как не похоже насто
ящее на те дни, когда мать кормила и пеле-
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нала меня!» Дантон, Камиль, Эро, Вестерман 
и другие, странно смешанные с Базиром, с 
плутом Шабо, с Фабром д'Эглантином, с бан
киром Фреем в одну пеструю кучу — «Four-
nee», как будут называть такие группы, — 
стоят, выстроенные в ряд перед эстрадой Тен-
виля. Было это 2 апреля 1794 года. Дантону 
пришлось только три дня просидеть в тюрь
ме, так как время не ждет. 

Как ваше имя, место жительства и тому 
подобное, спрашивает Фукье-Тенвиль, как 
требуют формальности. «Мое имя Дантон, — 
отвечает титан, — имя довольно известное в 
революции; моим местопребыванием скоро 
будет ничто (Le Néant), но я буду жить в Пан
теоне истории». Человек старается в этом 
случае сказать что-нибудь сильное, все равно, 
в характере его это или нет! Эро де Сешель 
заявляет эпиграмматически, что он «сидел в 
этом зале, ненавистный парламентским 
деятелям». Камиль отвечает: «Мой возраст — 
это возраст bon Sanculotte Jésus *, роковой для 
революционеров». О Камиль, Камиль! И, 
однако, ведь в этом божественном событии 
заключался, между прочим, самый роковой 
упрек, когда-либо сделанный на земле мир
скому правосудию: «важнейший факт», как 
это называет набожный Новалис **, «призна
ние прав человека». Истинный возраст Ками
ля, кажется, 34 года. Дантон годом старше. 

Каких-нибудь пять месяцев назад процесс 
22 жирондистов был важнейшим, какой 
когда-либо приходилось вести Фукье-Тенви-
лю. Но вот ему приходится вести еще более 
важный, требующий всей его изворотливос
ти, заставляющий трепетать его сердце, так 
как голос Дантона раздается теперь под эти
ми сводами в страстных речах, потрясающих 
своей ярой искренностью, окрыленных гне
вом. Показания важнейших свидетелей он 
разбивает в прах одним ударом. Он требует, 

* Доброго Санкюлота Иисуса (фр.). 
** Новалис (наст. имя и фамилия Фридрих фон 
Гарденберг) (1772—1801) — немецкий поэт-роман-
тик. 

чтобы члены комитета сами выступили в ка
честве свидетелей и в качестве обвинителей; 
он «покроет их бесчестием». Он поднимается 
во весь свой огромный рост, встряхивает 
своей огромной черной головой; глаза его 
мечут молнии, зажигающие все республикан
ские сердца, так что сами галереи, хотя за
полненные по билетам, шепчутся сочувствен
но и как бы готовы броситься вниз и поднять 
народ, чтобы освободить Дантона! Он громко 
жалуется на то, что его причислили к разряду 
Шабо, мошенников, биржевых спекулянтов, 
что его обвинительный акт — ряд пошлостей 
и ужасов. «Дантон прятался 10 августа? — 
возражает он, подобно реву льва в тенетах. — 
А где те люди, которые побуждали его пока
заться в этот день? Где те возвышенные 
души, у которых он черпал энергию? Пусть 
они покажутся, эти мои обвинители; я требую 
этого, находясь в полной ясности ума, я сорву 
личины с трех пошлых негодяев (les trois plats 
coquins) — Сен-Жюста, Кутона, Леба, кото
рые раболепствуют перед Робеспьером и 
ведут его к погибели. Пусть они явятся сюда; 
я обращу их в ничтожество, из которого им 
никогда не подняться!» Взволнованный пред
седатель звонит, призывает к порядку стро
гим голосом. «Что тебе до того, как я защи
щаюсь! — кричит Дантон. — Право осудить 
меня останется за тобой. Голос человека, 
защищающего свою честь и жизнь, заглушит 
звон твоего колокольчика!» Так гремит Дан
тон все сильнее и сильнее, пока его львиный 
голос не «замирает в горле»: слова не могут 
выразить того, что есть в этом человеке. 
Галереи зловеще ропщут. Первое дневное 
заседание окончено. 

О Тенвиль и ты, председатель Герман, что 
вы будете делать? По строго революцион
ному закону процесс может продолжиться 
еще два дня, но галереи уже ропщут. Что, 
если этот Дантон прорвет ваши сети? В самом 
деле, интересно было бы посмотреть. Ведь 
все висит на волоске. И что за сумятица 
наступила бы тогда! Судьи и подсудимый 
поменялись бы местами, и вся история Фран-
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ции пошла бы другим путем! Ведь один Дан
тон мог бы еще попытаться управлять Фран
цией. Только он, этот неукротимый бесфор
менный титан, да разве еще тот смуглый 
артиллерийский офицер в Тулоне, которого 
мы оставили делать свою карьеру на Юге. 

Вечером второго дня, так как дело все 
более грозило принять дурной оборот, Фукье-
Тенвиль и Герман, растерянные, бросаются в 
Комитет общественного спасения. Что тут 
делать? Комитет спешно издает новый 
декрет, в силу которого лица, оскорбляющие 
судей, «могут быть устранены от прений». В 
самом деле, разве не существует «заговора в 
Люксембургской тюрьме»? Ci-devant генерал 
Диллон и другие подозрительные вступили в 
заговор с женой Камиля с целью раздавать 
ассигнации, чтобы открыть тюрьмы и 
ниспровергнуть Республику. Гражданин 
Лафлот, сам подозрительный, но желающий 
получить свободу, донес об этом заговоре, и 
донос этот может принести плоды! На следу
ющее утро послушный Конвент утверждает 
новый декрет, и комитет бросается с ним за 
помощью к Тенвилю, поставленному почти в 
безвыходное положение. Итак, hors de 
Débats (без прений), вы, дерзкие! Стража, 
исполняй свой долг! Таким образом, благо
даря отчаянным усилиям комитета Фукье-
Тенвиля, Германа, Леруа Dix Août и всех 
славных присяжных, приложивших к этому 
весь ум и все силы, суд присяжных становится 
достаточно осведомленным, приговор поста
новлен, послан с курьером, изорван и растоп
тан ногами: смерть в этот же день. Это было 
5 апреля 1794 года. Бедная жена Камиля 
может перестать бродить около тюрьмы. 
Даже более: пусть она поцелует своих бедных 
детей и приготовится сама войти в нее, чтобы 
последовать за мужем! 

«Дантон гордо держался на колеснице 
смерти. Не то Камиль: прошла всего одна 
неделя, и все перевернулось вверх дном: 
ангел-жена оставлена плачущей; любовь, 
богатство, революционная слава — все остав
лено у решетки тюрьмы; кровожадная чернь 

ревет теперь вокруг. Все это очевидно и, 
однако, так невероятно, словно бред сумас
шедшего! Камиль борется и вырывается; дви
жениями плеч он сбрасывает с себя камзол, 
который висит на нем привязанный; руки свя
заны. «Успокойтесь, мой друг, — говорит ему 
Дантон, — не обращайте внимания на эту 
подлую чернь (laissez là cette vile canaille)». У 
подножия эшафота было слышно, как Дан
тон произнес: «О моя жена, моя дорогая воз
любленная, я никогда не увижу тебя больше!» 
Но он прервал себя словами: «Дантон, мужай
ся!» Он сказал Эро де Сешелю, подошедшему 
обнять его: «Наши головы встретятся там», в 
мешке палача. Его последние слова были 
обращены к самому палачу Сансону: «Ты 
покажешь мою голову народу; она стоит это
го». 

Так, подобно гигантской массе доблести, 
тщеславия, ярости, страстей, дикой револю
ционной силы и мужества, отходит этот Дан
тон в неведомый мир. Он родился в Арси-на-
Обе, в «добропорядочной фермерской 
семье». У него было много пороков, но не 
было худшего — шарлатанства. Не пустым 
формалистом, обманывающим себя и других, 
чуждым естественного чувства, был он, а 
настоящим человеком со всеми своими недо
статками; человеком пылко-реальным, 
словно вышедшим из великого огненного 
чрева самой природы. Он спас Францию от 
герцога Брауншвейгского; он шел прямо 
своей крутой дорогой туда, куда она вела его, 
и будет жить в памяти людей многих поколе
ний. 

Глава третья 
ТЕЛЕГИ 

Не далее как через пять дней, 10 апреля, сле
дуют новые 19 жертв, в том числе Шометт, 
Гобель, вдова Эбера, вдова Камиля Демуле-
на. И они также проезжают свой роковой 
путь навстречу мрачной смерти. Робкая вдова 
Эбера плачет, вдова Камиля старается обо-
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дрить ее. О вы, благие небеса, лазурные, пре
красные, вечные за вашими временными 
бурями и тучами, неужели у вас нет жалости 
ко всем этим людям? Гобель, по-видимому, 
раскаялся, он просил отпущения грехов у свя
щенника, и умер так хорошо, как только мог 
умереть Гобель. Что касается Анаксагора 
Шометта, этой лысой головы, лишенной 
теперь своего красного колпака, то какая 
может быть для него надежда? Разве только 
та, что смерть есть «вечный сон»? Жалкий 
Анаксагор! Бог тебе судья, а не я! 

Итак, Эбер погиб, погибли и эбертисты, 
грабившие церкви и поклонявшиеся голубой 
богине Разума в красном колпаке! Великий 
Дантон и дантонисты также исчезли. Они 
безмолвствуют в глубине катакомб. Ни один 
парижский муниципалитет, ни одна секта или 
партия того или другого оттенка не смеют 
теперь противиться воле Робеспьера и Коми
тета общественного спасения. Мэр Паш, 
недостаточно поторопившийся донести об 
этих заговорах Питта, может поздравлять 
теперь с открытием их; но как бы искренне 
ни делал он это, а пользы для него от этого 
мало. Его путь также лежит в Люксембург
скую тюрьму. Временным мэром на его место 
назначен некто Флюрио-Леско, «архитектор 
из Бельгии»; по слухам, это человек, на кото
рого можно положиться. Новым же нацио
нальным агентом стал Пайан, бывший при
сяжный, креатура Робеспьера. 

Таким образом, мы замечаем, что это бес
порядочное электрическое облако Эреба, 
революционное правительство, изменило 
несколько свою форму. Две массы, или два 
крыла, принадлежат к нему: верхняя — 
наэлектризованная масса бешеных кордель
еров и нижняя — также наэлектризованная 
масса умеренных дантонистов и людей, не 
чуждых милосердия; эти две массы, осыпая 
друг друга молниями, так сказать, уничто
жили одна другую. Как мы не раз замечали, 
облако Эреба имеет самоубийственное свой
ство и при неправильности зигзагов попадает 
своими молниями в самое себя. Но теперь, 

когда эти две несходные массы уничтожили 
одна другую, облако Эреба как бы достигло 
внутреннего спокойствия и низвергает свой 
адский огонь только на мир, лежащий под 
ним. Проще говоря, террор гильотины 
никогда не был так ужасен, как теперь. 
Топор Сансона стучит все быстрее и быстрее. 
Постепенно обвинения утрачивают благовид
ную форму; Фукье-Тенвиль выбирает из 12 
тюрем то, что он называет «Fournées», охап
ками, десятка два или более человек зараз, и 
велит своим присяжным открывать по ним 
огонь рядами, feu de file, пока почва не будет 
очищена. Донос гражданина Лафлота о заго
воре в Люксембургской тюрьме принес свои 
плоды. Если не существует никакого повода к 
обвинению человека или группы людей, то у 
Фукье-Тенвиля всегда есть в запасе заговор в 
тюрьме. И Сансон работает все проворнее и 
проворнее, отправляя, наконец, до шестиде
сяти и более человек в один раз. Это праздник 
смерти: ведь только мертвые не возвращают
ся. 

О мрачный д'Эпремениль, что это за день 
22 апреля, твой последний день! Этот зал 
дворца тот самый, где ты пять лет назад стоял 
в утренних сумерках, ораторствуя среди бес
конечных, полных пафоса речей мятежного 
парламента, приговоренный вместе с д'Агу к 
ссылке на Гиерские острова. Эти стены все те 
же, но остальное: люди, мятеж, пафос, крас
норечие — смотри! — все это исчезло, 
подобно смутной толпе духов, подобно фан
тасмагории умирающего мозга. С д'Эпреме-
нилем, в том же траурном ряду телег, едут 
разные люди: здесь Шапелье, бывший попу
лярный председатель Учредительного собра
ния, которого менады и Майяр встретили в 
собственной карете на Версальской дороге. 
Здесь Туре, также бывший председатель, 
автор конституционных законов; когда-то, 
давно, мы слышали, как он сказал громким 
голосом: «Учредительное собрание испол
нило свою миссию!» Здесь и благородный 
старик Мальзерб, который, защищая Людо
вика, потерял способность говорить, подобно 
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седой старой скале, неожиданно растаявшей, 
превратившись в воду; он молча едет на 
смерть вместе со своими родными — вместе с 
дочерьми, сыновьями и внуками своими, 
Ламуаньонами и Шатобрианами. Только один 
молодой Шатобриан бродит теперь среди пле
мени начезов под рев Ниагарского водопада и 
ропот бесконечных лесов. Привет тебе, вели
кая природа, дикая, но не лживая, не злая, не 
чудовищная мать. Ты не формула, не беше
ный спор гипотез, парламентского красноре
чия, статей конституции и гильотины. Говори 
со мною, мать-природа, и пой моему боль
ному сердцу свою чудесную бесконечную 
колыбельную песнь, и пусть все остальное 
пребудет вдали! 

Вот и другой ряд телег, в котором нахо
дится Елизавета, сестра Людовика. Ее про
цесс был похож на все остальные: заговоры и 
заговоры! Это была одна из самых кротких, 
самых невинных женщин. С нею сидела, 
среди двадцати четырех других, когда-то роб
кая, а теперь мужественная маркиза де Крюс-
соль, относившаяся к ней с живейшею пре
данностью. У подножия эшафота Елизавета 
со слезами на глазах благодарила эту марки
зу, выказывала печаль, что ничем не может 
наградить ее. «Ах, Madame, если бы ваше 
королевское высочество удостоили поцело
вать меня, то все мои желания были бы 
исполнены». — «Очень охотно, маркиза, и от 
всего моего сердца» 4. И вот они у подножия 
эшафота! Королевская семья сократилась до 
двух членов: девочки и маленького мальчика. 
Мальчик, некогда называвшийся дофином, 
был отнят у своей матери еще при ее жизни и 
отдан некоему ремесленнику Симону, кожев
нику, служившему тогда при тюрьмах Там-
пля, чтобы воспитать его в принципах санкю
лотизма. Тот научил его пить, ругаться, петь 
«Карманьолу». Симон попал теперь в муници
палитет, а бедный мальчик, спрятанный в 
одной из башен Тампля, из которой он от 
страха, растерянности и преждевременной 
дряхлости не хочет выходить, лежит, умирая 
среди грязи и «мрака», в рубашке, не меняв-

шейся в течение шести месяцев. Так плачев
но 5 умирают, никем не оплаканные, только 
бедные дети, работающие на фабриках, и 
другие подобные бедняки. 

Весна посылает свои зеленые листья и 
ясную погоду: светлый май — светлее, чем 
когда-либо, а смерть не отдыхает. Знамени
тый химик Лавуазье должен умереть; химик 
Лавуазье был в свое время генеральным 
откупщиком, а теперь все генеральные 
откупщики арестованы и должны дать отчет 
в своих доходах и умереть за то, что «замачи
вали для большего веса табак» 6; Лавуазье 
просил дать ему еще две недели жизни, чтобы 
закончить некоторые опыты, но «Республика 
не нуждается в таковых»; топор должен 
исполнить свое дело. Циник Шамфор, читая 
надписи: «Братство или Смерть», замечает: 
«Это братство Каина»; его арестовывают, 
потом освобождают; потом, узнав, что его 
намерены снова арестовать, этот Шамфор 
наносит себе раны, зарезывается безумной, 
неверной рукой и не без труда достигает убе
жища смерти. Кондорсе был хорошо спрятан 
в продолжение этих месяцев, но глаза Аргуса 
подстерегают, ищут его. Убежище его сдела
лось опасным и для других, и для него самого; 
он должен снова бежать, прятаться в окрест
ностях Парижа, в лесах и каменоломнях. И 
вот в деревне Кламар в одно пасмурное майс
кое утро появляется оборванец со всклоко
ченной бородой, изнуренный голодом, и тре
бует себе завтрак в таверне. По виду подозри
тельный! «Слуга без места, говоришь ты?» 
Председатель комитета 40 су находит при нем 
Горация по-латыни. «Не из тех ли ты ci-
devants, которые привыкли держать слуг? 
Подозрительный!» Его тащат немедленно, не 
дав окончить завтрака, в Бур-ла-Рен пешком; 
он лишается чувств от истощения, его 
сажают на крестьянскую лошадь; бросают в 
сырую тюремную камеру; наутро, вспомнив о 
нем, входят: Кондорсе лежит мертвый на 
полу. Они умирают быстро и исчезают, исче
зают знаменитые люди Франции, гаснут, по
добно затушенным огням в театре. 
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При таких обстоятельствах не странно ли, 
даже не трогательно ли, видеть, как город 
Париж высыпает в мягкие майские ночи на 
улицы для гражданской церемонии, которую 
называют «Souper Fraternel». Братским ужи
ном? Добровольно или отчасти добровольно 
это делается по вечерам 12, 13 и 14 мая. На 
улице Сент-Оноре и на других главных ули
цах и площадях каждый гражданин выносит 
на вольный воздух свой ужин, какой доставил 
ему суровый maximum, и присоединяет его к 
ужину своего соседа; и за общим столом с 
веселыми огоньками и с подобающим количе
ством граненого стекла и другого убранства и 
лакомств обыватели скромно ужинают вме
сте, под кротким сиянием звезд 7. Взгляни на 
это, о ночь! С веселой заздравной чашей 
вина, чокаясь за царство Свободы, Равенства 
и Братства со своими женами, наряженными 
в лучшие ленты, со своими малютками, рез
вящимися вокруг, сидят граждане за скром
ным праздником любви. Ночь в своих обшир
ных владениях нигде более не видит ничего 
подобного. О братья, отчего же царство брат
ства не пришло? Оно пришло, оно должно 
прийти, говорят граждане, скромно чокаясь. 
Но, увы! Эти вечные звезды, не глядят ли они 
вниз, «подобно ясным взорам, горящим веч
ным состраданием к жребию человека»! 

Одно печально, однако, — это то, что 
отдельные личности покушаются на убийства 
представителей народа. Представитель 
Колло д'Эрбуа, член самого Комитета обще
ственного спасения, возвращаясь домой 
около часу ночи, вероятно отуманенный 
ликером, как это обыкновенно с ним бывает, 
встречен на лестнице криком «Scélérat!» и 
щелканьем пистолета, который при выстреле 
дает осечку, осветив на мгновение пару свире
пых, расширенных зрачков, смуглое, 
страшно искаженное лицо, в котором можно 
узнать его маленького соседа гражданина 
Амираля, бывшего «клерка в отделе лоте
рей»! Колло кричит: «Убийство!» — таким 
голосом, который способен разбудить всю 
улицу Фавар. Амираль спускает курок вто-

рично, и пистолет опять дает осечку, затем 
бросается в свою квартиру и там после еще 
нескольких выстрелов из мушкета с таким же 
результатом сначала в себя, потом в аресто
вывающего его он схвачен и заключен в 
тюрьму 8. Негодующий человек этот малень
кий Амираль, с южным темпераментом и 
комплекцией, «с значительной мускульной 
силой». Он не отрицает, что намеревался 
«очистить Францию от тирана», даже соз
нается, что следил за самим Неподкупным, но 
избрал Колло, как более доступного! 

Много было шума по этому случаю; много 
напыщенных поздравлений Колло и братских 
объятий в Якобинском клубе и в других 
местах. И однако, дух убийства оказывается 
заразительным. Спустя всего два дня, 23 мая, 
около 9 часов вечера, Сесиль Рено, дочь пис
чебумажного торговца, молодая женщина с 
кротким, цветущим лицом, является к 
токарю на улице Сент-Оноре и говорит, что 
желает видеть Робеспьера. Робеспьера нельзя 
видеть. Она непочтительно ворчит, ее задер
живают. Она оставила корзинку в ближай
шей лавке; в корзинке находят женское 
платье и два ножа! Бедная Сесиль, допрошен
ная Комитетом, объявляет, что она хотела 
посмотреть, «на что похож тиран». Платье 
же было «для моей собственной надобности в 
том месте, в которое я, наверное, направ
люсь». — «Какое место?» — «Тюрьма и затем 
гильотина», — отвечает она. Такие факты 
являются следствием поступка Шарлотты 
Корде у народа, склонного к подражанию и 
мономании! Смуглые, желчные люди про
буют совершить подвиг Шарлотты, но их 
пистолеты не стреляют; кроткие, цветущие 
женщины пробуют то же самое и, только впо
ловину решившись, оставляют свои ножи в 
лавке. 

О Питт и вы, заговорщики в чужих краях, 
неужели Республика никогда не будет иметь 
покоя, но постоянно будет раздираема пол
ными приманок силками и проволоками 
взрывчатых снарядов? Смуглый Амираль, 
прелестная молодая Сесиль, и все знавшие их, 
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и многие из тех, кто совсем не знал их, сидят 
под замком, ожидая расследования Тенвиля. 

Глава четвертая 
МУМБО-ЮМБО 

Но что такое готовится в Национальном саду, 
бывшем Тюильрийском, в день декады, заме
нивший воскресенье, 20 прериаля, или 8 июня 
по старому стилю? 

Весь город здесь в праздничных одеждах 9. 
Грязное белье исчезло вместе с эбертистами, 
хотя Робеспьер, например, никогда не имел 
неопрятного вида, его всегда видели элегант
ным и завитым, даже не без тщеславия, и 
комната его была вся украшена зеленоли-
цыми портретами и бюстами. Как мы сказа
ли, все бесчисленные граждане и гражданки 
одеты в праздничные платья; погода солне
чная, веселое ожидание озаряет все лица. 
Присяжный Вилат дает завтрак многим депу
татам в своем официальном помещении, в 
бывшем павильоне Флоры, и радуется благо
приятной декаде, глядя на веселую толпу, на 
пышную июньскую зелень. В этот день, если 
будет угодно небу, мы получим новую рели
гию, основанную на усовершенствованных 
антишометтовских принципах. 

Поскольку католицизм был выжжен, а 
поклонение Разуму — гильотинировано, надо 
же было придумать какую-нибудь новую 
религию. Неподкупный Робеспьер, законода
тель свободного народа, хочет быть, как в 
древности, также священнослужителем и 
пророком. Он облачился в заказанный для 
этого случая голубой камзол, белый шелко
вый жилет, вышитый серебром, черные шел
ковые брюки, белые чулки и башмаки с золо
тыми пряжками. Как председатель Конвента, 
он заставил его декретировать признание 
Верховного Существа и бессмертия души. 
Эти утешительные принципы объявлены ука
зом как основа рациональной республикан
ской религии, и вот в эту благословенную 

декаду с помощью неба и художника Давида 
должен произойти первый акт поклонения 
новому божеству. 

Итак, смотрите: после того как декрет 
утвержден и произнесена по этому поводу 
«самая тощая из пророческих речей, когда-
либо произнесенных», Магомет Робеспьер, в 
голубом камзоле и черных брюках, завитой и 
тщательно напудренный, неся в руке букет 
цветов и колосьев, гордо выходит из зала 
Конвента; депутаты его следуют за ним, 
однако, как замечают, на некотором рассто
янии. Сооружено нечто вроде амфитеатра 
или, вернее, возвышения, на котором сло
жены отвратительные статуи атеизма, анар
хии и тому подобного, возбуждающие благо
даря небу и художнику Давиду отвращение во 
всех сердцах. К несчастью, однако, возвыше
ние слишком тесно, и на вершине его не 
может уместиться и половина любопытных, 
вследствие чего поднимается неприличная 
толкотня и даже изменнический непочтитель
ный шум. Тише, ты, Бурдон с Уазы! Молчи, 
или тебе придется плохо! 

Зеленоликий первосвященник берет 
факел, подаваемый художником Давидом, 
бормочет еще несколько пышных, бессодер
жательных слов, которых, к счастью, нельзя 
расслышать, потом делает несколько реши
тельных шагов перед лицом ожидающей 
Франции и прикладывает свой факел к ате
изму и компании, которые, будучи сделаны из 
картона и облиты скипидаром, быстро сгора
ют. Из-под них поднимается «посредством 
механизма» несгораемая статуя Мудрости, 
которая по несчастной случайности оказы
вается немного закоптелой, но тем не менее 
она стоит на виду с невозмутимой ясностью. 

А затем? Ну, затем следуют другие про
цессии, другие бессодержательные речи, и 
вот состоялся наш праздник в честь l'Être 
Suprême; наша новая религия, худшая или 
лучшая, явилась! Брось на это один взгляд, 
читатель, не более. Это самая жалкая стра
ница человеческих летописей. Или тебе 
известны еще более жалкие? Мумбо-юмбо 
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африканских лесов кажется мне почтенным 
рядом с этим новым божеством Робеспьера, 
так как это сознательный мумбо-юмбо, зна
ющий, что он всего лишь механизм. О зеле
ноликий пророк, несчастнейший из пузырей, 
надутый до того, что почти готов лопнуть, в 
какую безумную химеру среди реальностей 
превращаешься ты! Так этот смоляной факел 
из картона для зажигания фейерверков изоб
ражает чудодейственный жезл Аарона, кото
рый ты хочешь простереть над объятой кош
маром и адом Францией, и приказать ее еги
петским казням прекратиться? Исчезни ты 
вместе с ним! «(Avec ton Être Suprême!) — 
сказал Бийо. — Tu commences à m'embêtêr, 
ты начинаешь надоедать мне с твоим высшим 
существом» 10*. 

С другой стороны, Катерина Тео, бывшая 
служанка, 73 лет, исстари привыкшая проро
чествовать и сидеть в Бастилии, сидит теперь 
в мезонине улицы Контрескарп, внимательно 
изучая Книгу Откровения по отношению к 
Робеспьеру, и находит, что этот удивитель
ный, трижды могущественный Максимилиан 
действительно тот человек, которому, по сло
вам пророка, суждено обновить землю. С нею 
сидят набожные старые маркизы, ci-devant 
почтенные дамы, среди которых неизбежно 
присутствует и бывший член Учредительного 
собрания тупоголовый Дом Герль. Так сидят 
они там, на улице Контрескарп, в таинствен
ном обожании: Мумбо есть Мумбо, и Робес
пьер пророк его. Замечательный человек 
этот Робеспьер. У него есть своя лейб-гвар
дия, состоящая из Tappe-durs, так сказать 
жестоко бьющих, пылких патриотов, воору
женных палками с железными наконечника
ми, и якобинцы целуют край его одежды. 
Многие восхищаются им, а иные и поклоня
ются ему, и он вполне достоин удивления всех 
людей. 

* Рассказ Вилата очень любопытен, но его не сле
дует принимать за достоверный, без подтасовки, так 
как в сущности, несмотря на свое название, это не 
рассказ, а защитительная речь. — Примеч. авт. 

Однако главный вопрос и надежда вот в 
чем: является ли этот праздник мумбо-юмбо в 
Тюильри предвестием, что деятельность 
гильотины ослабеет? Увы, до этого еще дале
ко! Как раз на другой день после празднества 
Кутон, один из трех «пустоголовых негодя
ев», велит поднять себя на трибуну и предъяв
ляет пачку бумаг. Он предлагает, чтобы 
ввиду непрекращающихся заговоров Закон о 
подозрительных получил более широкое тол
кование и чтобы аресты продолжались с уси
ленной настойчивостью и были облегчены. А 
так как и работы будет при этом более, то 
Революционный трибунал должен быть рас
ширен, вернее, разделен на четыре трибуна
ла, каждый со своим председателем, со своим 
Фукье или заместителем Фукье. Все четыре 
будут работать одновременно, и все остатки 
формальностей и затяжек будут устранены. 
Таким образом, быть может, еще удастся 
справиться с работой. Таков этот нашумев
ший в свое время декрет от 22-го прериаля, 
предложенный Кутоном. При чтении его у 
самой Горы захватило дыхание от ужаса, и 
Рюан решился сказать, что если этот декрет 
пройдет без отсрочки и прений, то он, Рюан, 
как один из представителей, «разнесет себе 
череп». Напрасные слова! Неподкупный 
сдвинул брови, сказал несколько пророчес
ких, роковых слов, — и Закон Прериаля 
вошел в силу. Опрометчивый Рюан рад, что 
череп его остался на своем месте. Значит, 
смерть и смерть! Фукье расширяет помеще
ние своего суда, чтобы было место одновре
менно для 150 человек, и добывает усовер
шенствованную гильотину, работающую 
быстрее; он велит поставить ее в закрытом 
помещении возле своего суда. Тут уж сам 
Комитет общественного спасения признал 
нужным вмешаться и обуздать его. «Ты 
хочешь деморализовать гильотину?» — спро
сил Колло с упреком («démoraliser le Suppli
ce»). 

В самом деле этого можно опасаться; если 
бы республиканская вера не была так глубо
ка, слова Колло уже оправдались бы. Посмо-
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трите, например, «охапку» от 17 июня, 
партию в 54 человека! Здесь смуглый Ами-
раль, пистолет которого дал осечку; здесь 
молодая Сесиль Рено со своим отцом, семьей, 
всеми близкими и родней, и вдова д'Эпреме-
ниля, и старый де Сомбрей из Дома инвали
дов со своим сыном, бедный старый Сомбрей 
73 лет! Дочь спасла его в сентябре, но только 
для этого! Пятьдесят четыре из заговора ино
странцев! В красных рубашках и юбках, как 
убийцы и члены заговора иностранцев, они 
проезжают словно страшные красные виде
ния, направляющиеся в страну теней. 

Между тем народ на площади Революции 
и обитатели улицы Сент-Оноре начинают 
смотреть все мрачнее на эти бесконечные 
ряды телег, ведь и у республиканцев есть сер
дце. Гильотину переносят в одно место, 
потом в другое и, наконец, устанавливают на 
отдаленной юго-восточной окраине 11. Пола
гают, что у жителей предместий Сент-Антуан 
и Сен-Марсо если и есть сердца, то очень 
жестокие. 

Глава пятая 
ТЮРЬМЫ 

Пора, однако, бросить взгляд на тюрьмы. 
Когда Демулен предложил свой Комитет 
милосердия, в 12 парижских тюрьмах сидело 5 
тысяч человек. С тех пор число это посте
пенно возрастало и дошло уже до 12 тысяч. 
Там находятся ci-devants роялисты; по боль
шей части они республиканцы различных 
жирондистских, лафайетистских, антияко-
бинских оттенков. Наверное, никакое чело
веческое жилье или тюрьма не сравнялись бы 
в отношении грязи и отвратительного ужаса с 
этими двенадцатью арестными домами. 
Существует воспоминание о них, написанное 
по личному опыту: Mémoires sur les prisons * — 
это одна из самых страшных глав в жизне
описании человека. 

* Мемуары о тюрьмах (фр.). 

Любопытно наблюдать, как при всех усло
виях существования между людьми устанав
ливаются известные порядки и, где бы ни 
собралось хоть два-три человека, там уже 
образуются формы совместной жизни, при
вычки, правила, являются манеры обхожде
ния и разные удовольствия! Гражданин Куа-
тан подробно описывает, как скудный обед из 
трав и падали съедался с благовоспитанными 
манерами и как при этом места уступались 
дамам; как сеньор и чистильщик сапог, герцо
гиня и кукольная портниха собирались вместе 
и рассаживались согласно правилам этикета. 
В тот час, когда «гражданки принимались за 
рукоделие, мы, уступая им стулья, стоя стара
лись любезно беседовать или даже немного 
петь и играть на арфе». Не было недостатка в 
ревности, во вражде, даже и во флирте, и 
небезрезультатном. 

Но, увы, постепенно даже рукоделия пре
кратились; начались тюремные заговоры, 
созданные гражданином Лафлотом и неесте
ственной подозрительностью. Подозритель
ный муниципалитет отнимает у заключенных 
все необходимые принадлежности, все деньги 
и имущество; все металлические вещи бесце
ремонно отнимаются, причем обыскиваются 
карманы, подушки, тюфяки; комиссары в 
красных колпаках входят в каждую камеру. 
Женские сердца полны негодования и отча
яния, когда у них отнимают даже наперстки. 
Старые монахини спорят, пронзительно кри
чат, просят, чтобы их тотчас убили. Крик не 
поможет! Лучше поступили два изобрета
тельных гражданина, которые, желая сохра
нить одну или две принадлежащие им вещи, 
хотя бы только трубкочистку или иголку для 
штопания штанов, решились защищаться 
табаком. Заслышав, как хозяйничают в кори
доре свирепые красные колпаки, хлопавшие 
дверьми, производя обыск, два гражданина 
тотчас начинают раскуривать свои трубки. 
Густой дым окутывает их. Красные колпаки, 
отворив дверь камеры и вдохнув этого дыма, 
разражаются кашлем и ругательствами. «Что 
с вами, господа, — кричат два гражданина, — 
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разве вы не курите? Разве трубка неприят
на?» Но красные колпаки, ограничившись 
поверхностным обыском, убегают, хлопнув 
дверью. «Так вы не любите курить?» — кри
чат им вслед два гражданина 12. Бедные мои 
братья, граждане! Уж конечно в царстве 
братства не вас двоих стал бы я гильотиниро
вать. 

Жестокость усиливается, превращается в 
ужасную тиранию; тюремные заговоры зре
ют: эти заговоры в тюрьмах, как мы уже ска
зали, стали у Фукье-Тенвиля стереотипной 
формой обвинения, если за кем-нибудь не 
находилось никакой вины. Его суд сделался 
чем-то невероятным, признанным посмеши
щем, считавшимся только калиткой, через 
которую люди проходят к смерти. Его обви
нения излагаются на бланках, имена вписыва
ются потом. У него есть свои moutons (бара
ны), отвратительные предатели, шакалы, 
которые доносят и дают показания, чтобы 
продлить ненадолго собственную жизнь. Его 
«Fournées» приношения, говорит бесстыжий 
Колло, ни в коем случае не должны превы
шать шестидесяти; это его maximum. Ночью 
приезжают его телеги в Люксембургскую 
тюрьму с роковым барабанным боем и со 
списком завтрашней «Fournée». Заключен
ные бросаются к решетке, слушают, не нахо
дится ли в списке их имя. Глубокий вздох, 
если их имени там нет; еще один день жизни! 
Однако два или несколько десятков имен 
всегда стоят в нем. Обреченные поспешно 
прижимают к сердцу своих близких в послед
ний раз и с коротким «прости», с влажными 
или сухими глазами садятся в телегу и уезжа
ют. Эта ночь в Консьержери, а завтра, через 
дворец, ложно называемый Дворцом правосу
дия, на гильотину. 

Беспечность, вызывающая легкомыслие, 
стоицизм если не силы, то слабости овладели 
всеми сердцами. Слабые женщины и ci-
devants со своими локонами, еще не переде
ланными в белокурые парики, с кожей, еще 
не выделанной на брюки, привыкли «пред
ставлять гильотинирование» для препрово-

ждения времени. В фантастическом одеянии, 
в тюрбанах из полотенец, в горностаевых 
мантиях из одеял, сидит шуточный синедрион 
судей; мнимый Тенвиль говорит речь; пре
ступник осужден и гильотинирован на двух 
опрокинутых стульях. Иногда мы продол
жаем это далее: сам Тенвиль в свою очередь 
осужден, и не только на гильотину: рогатый и 
косматый сатана с черным лицом хватает его, 
кричащего, указывает ему протянутой рукой 
и словами на огонь, который не угасает, на 
змею, которая не умирает, на однообразие 
мук ада; и на вопрос его: «Который час?» — 
отвечает: «Вечность!» 13 

А тюрьмы все более и более наполняются, 
и все быстрее работает гильотина. По всем 
большим дорогам тянутся партии арестован
ных, направляемых в Париж. Теперь уж не 
роялисты — самые крикливые из них уни
чтожены, — теперь очередь за республикан
цами. Они идут скованные по двое и в минуту 
отчаяния распевают свою «Марсельезу». Сто 
тридцать два человека из одного Нанта идут в 
эти дни в Париж, и это республиканцы, даже 
якобинцы, до мозга костей, но якобинцы, не 
одобрявшие потопления 14. Проходя по ули
цам городов, они кричат: «Vive la Républi
que!» — и ночуют в невыразимо отвратитель
ных вертепах, набитых до того, что люди 
начинают задыхаться; одного или двоих нау
тро находят мертвыми. Они измучены доро
гой, истерзаны душой и могут только кри
чать: «Да здравствует Республика!», за кото
рую они умирают в каком-то ужасном, непо
нятном кошмаре. 

Около 400 священников, о которых также 
упоминается, стоят на якоре «на рейдах ос
трова Экс» на протяжении долгих месяцев и 
смотрят на бесплодные, безлюдные пески 
Олерона, слушая вечно стонущий прибой. В 
лохмотьях, грязные, голодные, ставшие 
тенью от истощения, они едят свою грязную 
порцию пальцами, сидя на палубе кружками 
по 12 человек; они выколачивают свои зло
вонные одежды между двумя камнями, зады
хаются от ужасных испарений, запираемые в 
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трюм на всю ночь по 70 человек в одной 
каюте, так что «один старый священник был 
найден мертвым наутро в молитвенной 
позе» 15. Доколе, Господи! 

Не вечно, нет. Всякая анархия, всякое зло, 
несправедливость по своей природе подобны 
зубам дракона, самоубийственны и не могут 
длиться. 

Глава шестая 
ЗАВЕРШЕНИЕ ТЕРРОРА 

Замечательно, что со времени праздника 
Верховного Существа и торжественных 
ночей по поводу его, которые начинали 
надоедать Бийо, Робеспьер редко появляется 
в Комитете общественного спасения и дер
жится в стороне, как будто чем-то недоволь
ный. Дело в том, что внесенный доклад о про
рочествах старой Катерины Тео насчет чело
века, который возродит Францию, составлен 
не совсем в благоприятном для него духе. В 
комитете делают вид, что усматривают в 
тайне Тео заговор, но отзываются об этом 
сатирически, с непочтительной насмешкой, и 
не только по отношению к одной этой стару
хе, но и по отношению к самому возродителю 
Франции. Быть может, тут замешано бойкое 
перо Барера. Доклад этот, прочитанный тор
жественно гнусавым голосом старого Вадье 
из Комитета общественной безопасности, 
видимо, оказал свое действие: лица республи
канцев скривились в ужасную усмешку. Разве 
допустимы подобные вещи? 

Отметим далее, что среди заключенных в 
двенадцати тюрьмах находится знакомая нам 
синьора Фонтенэ, урожденная Кабаррюс, 
красивая Прозерпина, которой представитель 
Тальен, подобно Плутону, завладел в 
Бордо — не без последствий для себя! 
Тальен уже давно возвратился, отозванный из 
Бордо, и находится в самом плачевном поло
жении. Тщетно тянет он громче, чем когда-
либо, ноту якобинства, чтобы скрыть свои 

грехи: якобинцы исключают его; Робеспьер 
дважды произнес против него с трибуны Кон
вента зловещие слова. А теперь его прекрас
ная Кабаррюс, схваченная по доносу, сидит в 
тюрьме, заподозренная, несмотря на все его 
усилия. Запертая в ужасный загон смерти, 
синьора тайно пишет своему кроваво-мрач-
ному Тальену самые настойчивые просьбы и 
заклинания: «Спаси меня, спаси себя! Разве 
ты не видишь, что твоя собственная голова 
осуждена? Ты слишком горяч и отважен, при
том же дантонист; тебя не пощадит клевета. 
Разве не все вы осуждены, как в пещере 
Полифема; самый низкопоклонничающий 
раб из вас будет только последним съеден!» 
Тальен с содроганием чувствует, что это 
правда. Он уже получил предостережение, и 
Бурдон получил, и Фрерона ненавидят так 
же, как и Барраса: «каждый ощупывает свою 
голову, держится ли она еще на плечах». 

Между тем Робеспьер, как мы сказали, 
редко показывается в Конвенте и никогда не 
показывается в комитете; говорит он только 
в своей якобинской палате лордов среди своих 
телохранителей, прозванных Tappe-durs. B 
продолжение этих «сорока дней», так как у 
нас теперь уже конец июля, он не казал глаз 
в комитет и влиял на его дела только через 
своих трех пустых негодяев, поддерживавших 
страх перед его именем. Сам же Неподкуп
ный сидит в стороне или бродит по пустын
ным полям, погруженный в глубокую задум
чивость; некоторые замечают, что «белки 
его глаз в красных крапинках» 16 — следствие 
разлития желчи. Бесконечно жалкая зелено-
ликая химера, бродящая по земле в этом 
июле! О злосчастная химера, ведь и у тебя 
была жизнь и было сердце из плоти, к чему 
привели тебя суровые боги, как будто улы
бавшиеся тебе всю дорогу? Не ты ли немного 
лет назад был обещающим молодым адвока
том, который скорее отказался бы от своей 
судебной карьеры в Аррасе, чем приговорил 
к смерти хотя одного человека? 

Каковы могут быть его мысли? Его пла
ны, чтобы покончить с террором? Никто 
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этого не знает. Носятся смутные слухи отно
сительно аграрного закона: победоносный 
санкюлотизм становится земельным соб
ственником; престарелые солдаты живут в 
национальных богадельнях и госпиталях, в 
которые обращены дворцы Шамбора и Шан
тильи; мир куплен победами, трещины зама
заны праздником Être Suprême (Верховного 
Существа); итак, через моря крови к равен
ству, умеренности, трудовому благососто
янию, братству и добродетельной республи
ке. Благословенный берег, виднеющийся из 
моря аристократической крови! Но как при
стать к нему? С последним валом: с валом 
крови развращенного санкюлотства, измен
ников или полуизменников, членов Конвента, 
мятежных Тальенов, Бийо, которым я надоел 
с моим Être Suprême; с моей апокалиптичес
кой старухой, предметом насмешек! Вот что в 
голове у этого жалкого Робеспьера, похо
жего на зеленоликий призрак среди цвету
щего июля! О проектах его носятся смутные 
слухи, но, каковы были эти проекты или идеи 
в действительности, этого люди никогда не 
узнают. 

Поговаривают, что очищаются новые 
катакомбы для страшной одновременной бой
ни: Конвент будет весь, до последнего чело
века, перебит генералом Анрио и компанией; 
якобинская палата лордов станет господству
ющей, и Робеспьер сделается диктатором 17. 
Правда или нет, но говорят, будто уже состав
лен список, в который удалось заглянуть 
парикмахеру, когда он завивал волосы Непо
дкупного. Каждый спрашивает себя: «Не там 
ли и я?» Как передают предание и анекдотич
ный слух, в один жаркий день у Бapepa был 
достопримечательный холостяцкий обед. Да, 
да, читатель, Барер и другие давали обеды, 
имели «дачи в Клиши» с довольно роскошной 
обстановкой и вообще наслаждались 
жизнью 18. Во время обеда, о котором мы 
говорим, день был очень жаркий, все гости 
сняли свои камзолы и оставили их в гостиной, 
после чего Карно, незаметно проскользнув 
туда, обыскал карманы Робеспьера и нашел 

список сорока и свое собственное имя среди 
них. Безотлагательно, в тот же день он объ
явил за чашей вина:«Проснитесь, друзья! Вы, 
глупые болотные лягушки, немые с тех пор, 
как пал жирондизм, даже вы должны теперь 
заквакать или умереть. Происходят ночные 
совещания, таинственные, как сама смерть, 
на которых объясняются знаками и словами. 
Не тигр ли Максимилиан крадется там, мол
чаливый, как всегда, с зелеными глазами, в 
красных пятнах, с выгнутой спиной и ощети
нившейся шерстью?» Пылкий Тальен со 
своим порывистым темпераментом и смелой 
речью готов первый поднять тревогу. Наз
начьте день и не откладывайте, иначе будет 
поздно! 

Но вот, еще до назначенного дня, 8-го тер
мидора, или 24 июля 1794 года, Робеспьер сам 
появляется в Конвенте и всходит на трибуну! 
Желчное лицо его мрачнее обычного; судите, 
с интересом ли слушают его Тальены, Бурдо-
ны. Это голос, предвещающий жизнь или 
смерть. Нескончаемо, немелодично, подобно 
крику совы, звучит этот пророческий голос: 
разлагающееся состояние республиканского 
духа, развращенный оппортунизм, сами коми
теты спасения и безопасности заражены; 
отступление замечается то с той, то с другой 
стороны; я, Максимилиан, один остаюсь 
неразвращенным, готовым умереть, чтобы 
подать пример. Какое же может быть сред
ство против всего этого? Гильотина, подкре
пление энергии все исцеляющей гильотины; 
смерть изменникам всех оттенков! Так звучит 
пророческий голос под отражающими звуки 
сводами Конвента. Старая песня... Но сегод
ня, о небо! Разве своды перестали отражать? 
Нет отзвука в Конвенте! Лекуэнтр, старый 
торговец сукнами в Версале, в таких сомни
тельных обстоятельствах не видит более без
опасного выхода, как подняться и «вкрадчи
во» или невкрадчиво предложить, согласно 
установившемуся обычаю, чтобы речь Робес
пьера «была напечатана и разослана по 
департаментам». Но слышите? Что это за 
резкие звуки, даже диссонансы? Почтенные 
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члены как будто несогласны; члены комите
тов, обвиненные в речи, протестуют, тре
буют «отсрочки печатания». Разлад слышен 
все явственнее; издатель Фрерон даже вносит 
запрос:«Что сталось со свободой мнений в 
этом Конвенте?» Принятое было постановле
ние о напечатании и рассылке отменено. 
Робеспьер, позеленевший более, чем когда-
либо, принужден удалиться побежденным; он 
понял, что это мятеж, что беда близка! 

Мятеж — явление самое роковое в каких 
бы то ни было предприятиях, явление, не 
поддающееся расчету, быстрое, ужасное, с 
которым нельзя бороться, робея; но мятеж в 
Конвенте Робеспьера в особенности, это — 
огонь, вспыхнувший в пороховой камере 
корабля! Один отчаянно-смелый прыжок, и 
вы еще можете затоплять его, но промедлите 
одно мгновение, и корабль, и капитан его, 
команда и груз разлетятся далеко, и путеше
ствие корабля неожиданно кончится между 
небом и землей. Если Робеспьер успеет в эту 
же ночь поднять Анрио и компанию и заста
вить их исполнить свой план, он и санкюло
тизм еще могут существовать некоторое вре
мя; если нет, то им конец! Когда перед Оливе
ром Кромвелем выступил из рядов агитатор-
сержант и начал в качестве представителя 
многих тысяч возложивших на него надежды 
излагать жалобы на обиды, Кромвель своими 
свирепыми глазами тотчас увидел, как 
обстоит дело; он выхватил из кобуры писто
лет и уничтожил агитатора, и мятеж прекра
тился в одно мгновение. Кромвелю было по 
плечу такое дело. 

Что касается Робеспьера, то он проби
рается вечером в свою якобинскую палату 
лордов, распространяется там вместо 
соответствующего решения о своих горестях, 
о своих необыкновенных добродетелях и 
неподкупности, о своей отвергнутой злове
щей речи, потом читает ее вновь и объявляет, 
что он готов умереть ради предостережения. 
«Ты не должен умереть!» — кричит якобин-

ство своими тысячами голосов. «Робеспьер, я 
выпью яд вместе с тобой!» — кричит худож
ник Давид. «Je boirai la cique avec toi» — вещь 
несущественная, исполнять которую нет 
необходимости, но которая может быть 
произнесена в пылу мгновения. 

Итак, якобинский резонатор действует! 
Гром рукоплесканий покрывает отвергнутую 
Конвентом речь, на всех якобинских лицах 
глаза горят огнем ярости: восстание — свя
щенный долг; Конвент должен быть очищен! 
С помощью всевластного народа, предводи
мого Анрио и муниципалитетом, мы устроим 
новое 2 июня. К твоим шатрам, Израиль! Вот 
в каком тоне поет якобинство в полном смя
тении восстания. Вон Тальена и всю оппози
цию! Колло д'Эрбуа, хотя член Верховного 
комитета спасения, еще недавно едва не рас
стрелянный, осыпан бранью, толчками и рад, 
что успевает ускользнуть живой. Когда он 
вошел, весь растрепанный, в зал комитета, 
находившийся там в числе других мрачный 
Сен-Жюст спросил вкрадчивым голосом: 
«Что происходит у якобинцев?» ««Что проис
ходит?» — повторяет Колло в нешуточном 
настроении Камбиса. — Бунт происходит, вот 
что! Бунт и всякие ужасы! Вам нужны наши 
жизни — вы не получите их!» Сен-Жюст 
бормочет что-то, запинаясь, при такой кам-
бизовской речи и берет свою шляпу, чтобы 
удалиться. Доклад, о котором он говорил в 
комитете, доклад о республиканских делах 
вообще, который должен быть прочитан на 
другой день в Конвенте, он не может пока
зать им в эту минуту: он оставил его у друга; 
он достанет его и пришлет, как только верне
тся домой. Но, придя домой, он посылает не 
доклад, а извещение, что он не пришлет его и 
что комитет услышит его завтра с трибуны. 

Итак, пусть каждый, согласно известному 
благому совету, «молится богу и держит свой 
порох сухим!» Завтра Париж увидит нечто. 
Проворные разведчики носятся незаметные 
или невидимые всю ночь из одного комитета 
в другой, от собрания к собранию, от Якобин
ского клуба в Ратушу. Может ли сон смежить 
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веки Тальену, Фрерону, Колло? Могуще
ственный Анрио, мэр Флерио, судья Коф-
фингаль, прокурор Пайан, Робеспьер и все 
якобинцы держатся наготове. 

Глава седьмая 
ПАДЕНИЕ 

На другое утро, 9-го термидора, «около 
девяти часов», глаза Тальена блестят: он 
видит, что Конвент собрался. Париж полон 
слухов, но по крайней мере мы собрались 
здесь, в законном Конвенте; мы не были схва
чены ни группами, ни поодиночке; не были 
остановлены в дверях очищающей метлой. 
«Allons, храбрые депутаты Равнины, недав
ние болотные лягушки!» — кричит Тальен, 
входя и пожимая руки. С трибуны слышится 
звучный голос Сен-Жюста; игра началась. 

Сен-Жюст действительно читает свой 
доклад; зеленая месть в образе Робеспьера 
подстерегает вблизи. Посмотрите, однако: 
едва успел Сен-Жюст прочесть несколько 
фраз, как начинаются перерывы, идущие 
crescendo. Вскакивает Тальен, вторично 
поднимается со словами: «Граждане, вчера 
вечером, у якобинцев, я дрожал за Республи
ку. Я сказал себе, что если Конвент не 
решится низложить тирана, то сделаю это я и 
с помощью вот этой вещи, если понадобит
ся!» Он обнажает сверкающий кинжал и 
потрясает им: сталь Брута, вот как это назы
вается. Тут все вскакивают, потрясают кула
ками, кричат: «Тирания! Диктатура! Триум
вират!» И члены Комитета общественного 
спасения обвиняют, все обвиняют, кричат 
или горячо аплодируют. Сен-Жюст стоит 
неподвижно с бледным лицом; Кутон произ
носит: «Триумвират?», бросив взгляд на свои 
парализованные ноги. Робеспьер пытается 
говорить, но председатель Тюрио звонит в 
колокольчик, мешая ему, и весь зал шумит, 
как чертог Эола. Робеспьер поднимается на 
трибуну, но должен сойти; он уходит и воз
вращается, его душат ярость, ужас, отча-

яние... Теперь в порядке дня — мятеж! 19 

О председатель Тюрио, ты, который был 
избирателем Тюрио; из бойниц Бастилии ты 
видел Сент-Антуан, поднимающийся, 
подобно приливу океана, видел с тех пор и 
многое другое; видел ли ты когда-либо что-
нибудь подобное этому заседанию? Звон 
колокольчика, чтобы помешать Робеспьеру 
говорить, едва слышен среди этого шума Бед
лама; люди неистовствуют, борясь за свою 
жизнь. «Председатель убийц, — кричит 
Робеспьер, — я требую от тебя слова в 
последний раз!» Оно не может быть дано. «К 
вам, добродетельные люди Равнины, — снова 
кричит он, улучив минуту тишины, — к вам 
взываю я!» Добродетельные люди Равнины 
сидят безмолвно, как скалы. А колокольчик 
Тюрио продолжает звонить, и зал гудит, как 
чертог Эола. Покрытые пеной губы Робес
пьера посинели; сухой язык его прилипает к 
нёбу. «Кровь Дантона душит его!» — кричат в 
зале. «Обвинение! Декретируйте обвинение!» 
Тюрио быстро ставит этот вопрос. Обвине¬ 
ние проходит; неподкупный Максимилиан 
обвинен. 

«Я прошу позволения разделить участь 
моего брата; я всегда старался быть таким, 
как он!» — кричит Огюстен Робеспьер-млад-
ший. И он также обвинен. И Кутон, и Сен-
Жюст, и Леба; все они обвинены и уведены, 
но не без труда: приставы повиновались 
почти с трепетом. Триумвират и компания 
отправлены в помещение Комитета обще
ственного спасения; языки их прилипли к гор
тани. Теперь остается только созвать муни
ципалитет, уволить и арестовать командира 
Анрио и, выполнив все формальности, пере
дать Тенвилю новые жертвы. Полдень. Чер
тог Эола освободился и звучит теперь победо
носно, гармонично, как непреодолимый 
вихрь. 

Значит, дело кончено? Так думают, но это 
неверно. Увы, кончился только первый акт; 
следуют еще три или четыре акта, а затем 
неведомый еще финал. Огромный город 
полон смятения, ведь в нем 700 тысяч челове-
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ческих голов, из которых ни одна не знает, 
что делает ее сосед, ни даже того, что сама 
она делает. Посмотрите, например, около 
трех часов пополудни на командира Анрио, 
как вместо того, чтобы быть смененным и 
арестованным, он галопирует по набережным 
в сопровождении муниципальных жандармов 
и «давит нескольких человек». В Ратуше 
совещается Совет города, открыто возмутив
шийся; городские заставы велено запереть; 
тюремщикам приказано не принимать в 
этот день ни одного обвиняемого, и Анрио 
скачет в Тюильри, чтобы освободить Робес
пьера. На набережной Феррайери один моло
дой гражданин, прогуливающийся со своей 
женой, говорит громко: «Жандармы, этот 
человек не командир ваш более: он находится 
под арестом». Ударами шашек плашмя 20 жан
дармы сбивают молодого гражданина с ног. 

Самих представителей (как, например, 
Мерлена из Тионвиля), которые обращаются 
к Анрио, он приказывает отвести на гаупт
вахту. Он мчится по направлению к Тюильри, 
в помещение комитета, «чтобы поговорить с 
Робеспьером». Приставы и тюильрийские 
жандармы, обнажив сабли, с трудом задержи
вают его и успевают убедить его жандармов 
не сражаться. Наконец Робеспьера и компа
нию усаживают в наемные экипажи и отправ
ляют под конвоем в Люксембургскую и дру
гие тюрьмы. Значит, теперь конец! Нельзя 
ли утомленному Конвенту отсрочить заседа
ние, чтобы отдохнуть и подкрепиться теперь, 
«в пять часов»? 

Утомленный Конвент так и делает — и 
раскаивается в этом. Конец еще не наступил. 
Это только конец второго акта. Услышьте: 
пока усталые депутаты закусывают в этот 
летний вечер, на всех колокольнях раздается 
звон набата, к которому примешивается бара
банный бой. Судья Коффингаль скачет с 
новым отрядом жандармов в Тюильри осво
бождать Анрио — и освобождает его! Могу
щественный Анрио вскакивает на лошадь, 
держит речь к тюильрийским жандармам, 
убеждает их и увлекает за собою к Ратуше. 

Увы, Робеспьер не в тюрьме: тюремщик не 
посмел, под страхом смерти, нарушить при
каз не принимать ни одного узника, и наем
ные кареты Робеспьера среди этой беспоря
дочной суеты и раздора нерешительных жан
дармов благополучно прибывают в Ратушу! 
Там сидят Робеспьер и компания, окружен
ные муниципалами и якобинцами, пользу
ющимися священным правом восстания; они 
редактируют прокламации, велят звонить в 
набат и сносятся с секциями и с «Общест
вом — Мать». Разве это не эффектный тре
тий акт настоящей греческой драмы? Пред
сказать развязку труднее, чем когда-либо. 

Конвент опять поспешно собирается при 
надвигающейся зловещей ночи. Председа
тель Колло — так как его очередь председа
тельствовать — входит большими шагами, с 
бледным лицом; надев шляпу, он говорит тор
жественным тоном: «Граждане, вооружен
ные негодяи осадили помещение комитета и 
завладели им. Для нас настал час умереть на 
своем посту!» «Да, — отвечают все. — Мы 
клянемся в этом!» Теперь это не хвастливая 
фраза, а грустный неизбежный факт: мы 
должны действовать на своем посту или уме
реть. Поэтому они тотчас объявляют Ро
беспьера, Анрио и муниципалитет мятежни
ками, лишенными покровительства закона, 
поставленными hors la loi (вне закона). 
Больше того, Баррас назначается команду
ющим всеми вооруженными силами, какие 
найдутся; посылаем депутатов во все секции и 
кварталы проповедовать и набирать войска; 
умрем по крайней мере в своих доспехах. 

Какая тревога в городе! Скачут верховые, 
бегут пешие с докладами, со слухами; это час 
родовых мук; дитя не может быть названо, 
пока не появилось на свет! Бедные узники в 
Люксембургской тюрьме слышат шум и тре
пещут, опасаясь повторения сентябрьских 
дней. Они видят людей, делающих им знаки, 
указывающих на слуховые окна и крышу; 
очевидно, это знаки надежды, но как угадать, 
что именно означают они? 21 Однако мы 
видим под вечер колесницы смерти, по обык-
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новению едущие на юго-восток, через Сент-
Антуанское предместье к заставе Трона. Гру
бые сердца сентантуанцев смягчаются; они 
окружают повозки, говорят, что этого не 
должно быть. О небо, ведь это правда! Но 
Анрио и жандармы, очищающие улицы, кри
чат, размахивая саблями, что так должно 
быть. Оставьте же надежду, вы, бедные осу
жденные. Повозки трогаются далее. 

В этом ряду повозок следует заметить две 
вещи: присутствие одной замечательной лич
ности и отсутствие другой, также значитель
ной. Замечательная личность — это генерал-
лейтенант Луазроль, человек благородный по 
рождению и по характеру, жертвующий 
своею жизнью за сына. В тюрьме Сен-Лазар в 
предыдущую ночь, бросившись к решетке, 
чтобы услышать чтение списка смерти, он 
расслышал имя своего сына. Тот спал в эту 
минуту. «Я Луазроль!» — крикнул старик 
перед трибуной Тенвиля. Ошибка в крестном 
имени мало значит — возражений почти не 
было. Отсутствующим значительным лицом 
был депутат Пейн. Он сидел в Люксембург
ской тюрьме с января, и о нем, казалось, 
забыли, но Фукье наконец заметил его. Когда 
тюремщик со списком в руке отмечал мелом 
наружные двери камер для завтрашней «Four
née», наружная дверь Пейна случайно стояла 
отворенной и обращенной внешней стороной 
к стене; тюремщик отметил ее на ближайшей 
к нему стороне и поспешил далее; другой 
тюремщик пришел и захлопнул дверь, и так 
как теперь не стало видно никакой отметки 
мелом, то «Fournée» уехала без Пейна. Он 
еще не на дороге к смерти. 

Пятый акт этой настоящей греческой 
драмы с ее обязательными единствами может 
быть набросан только в общих чертах, обра
зом, похожим на то, как один древний худож
ник, доведенный до отчаяния, изобразил 
пену. В эту благодатную июльскую ночь 
слышны сильный шум, и великое смятение, и 
топот идущих войск; секции направляются в 
ту или другую сторону; делегаты Конвента 
читают прокламации при свете факелов; 

делегат Лежандр, набрав где-то войско, изго
няет якобинцев из их клуба и бросает ключи 
от него на стол Конвента, говоря: «Я запер их 
дверь; вновь ее отворит только добродетель». 
Париж, как мы сказали, восстал против 
самого себя и мечется беспорядочно, как 
встречные течения в океане, как огромный 
Мальстрём, ревущий во мраке ночи. В Кон
венте непрерывное заседание, в Ратуше так
же, и еще продолжительнее. Бедные узники 
слышат звон набата и шум и стараются уяс
нить себе знаки, очевидно, надежды. Мягкие 
сумерки, которые должны смениться рассве
том и завтрашним днем, стелются и серебрят 
северную кайму ночи, распространяя все 
далее и далее свой мягкий свет, подобно мол
чаливому пророчеству, по далекой окраине 
неба. Мирное, вечное небо! А на земле смяте
ние и вражда, разногласия, бурные смены 
мрака и яркого блеска, и «судьба все еще пре
бывает в нерешимости, потряхивая своею 
загадочной урной». 

Около трех часов утра враждебные воору
женные силы встретились. Войска Анрио 
выстроены на Гревской площади, и туда же 
приходят войска Барраса; вот они стоят 
лицом к лицу, с пушками, направленными 
против пушек. «Граждане! — кричит голос 
благоразумия достаточно громко. — Прежде 
чем начать кровопролитие и бесконечную 
гражданскую войну, выслушайте постановле
ние Конвента: «Робеспьер и все бунтовщики 
объявляются вне закона!»» «Вне закона?» В 
этих словах ужас. Безоружные граждане спе
шат разойтись по домам. Муниципальные 
канониры, охваченные паникой, разом с кри
ками переходят на сторону Конвента. Услы
хав эти крики, Анрио, по словам иных сильно 
пьяный, спускается из своей комнаты в верх
нем этаже и находит Гревскую площадь 
пустой; жерла пушек повернуты против него. 
Теперь катастрофа наступила! 

Вбежав обратно в комнату, несчастный 
отрезвившийся Анрио восклицает: «Все поте
ряно!» «Misérable, это ты погубил все!» — 
кричат ему и выбрасывают его в окно, или он 
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сам выбрасывается. Он падает с довольно 
значительной высоты на каменную кладку в 
ужасную помойную яму, но не убивается 
насмерть; ему суждено худшее. Огюстен 
Робеспьер следует за ним, с такой же уча
стью. Сен-Жюст, говорят, просил Леба убить 
его, но тот не согласился. Кутон заполз под 
стол и пытался убить себя, но неудачно. 
Войдя в этот синедрион восстания, мы нахо
дим все почти поконченным, разрушенным, 
ждущим только ареста. Робеспьер сидит на 
стуле, у него раздроблена пулей нижняя 
челюсть: он метил в голову, но рука само
убийцы дрогнула 22*. Поспешно и не без сму
щения подбираем мы этих потерпевших кру
шение заговорщиков; вытаскиваем даже 
Анрио и Огюстена, окровавленных и гряз
ных. И взваливаем их всех, довольно грубо, 
на телеги; они будут у нас до восхода солнца в 
безопасности, под замком. Все это сопрово
ждается радостными возгласами и объяти
ями. 

Робеспьер лежит в одном из коридоров 
Конвента, пока собирают его тюремный кон
вой; на раздробленную челюсть небрежно 
наложена окровавленная перевязка; вот 
какое зрелище представляет он людям! Он 
лежит распростертый на столе, деревянный 
ящик служит ему изголовьем; кобура писто
лета еще конвульсивно сжата в его руке. 
Люди бранят его, оскорбляют; в глазах у него 
еще выражается сознание, но он не говорит 
ни слова. «На нем был голубой камзол, кото
рый он заказал для праздника Être Suprême». 
О читатель, устоит ли твое жесткое сердце 
перед таким зрелищем? На нем нанковые 
брюки; чулки сползли на лодыжки. Он не 
сказал более ни слова в этом мире. 

Итак, в шесть часов утра победоносный 
Конвент прекращает заседание; слух о проис-

* Меда уверяет, что это он с удивительной храбро
стью, хотя не совсем удачно, подстрелил Робеспьера. 
Меда выдвинулся благодаря своим заслугам в эту 
ночь и умер генералом и бароном. Не многие верили 
его словам, да они и невероятны. — Примеч. авт. 
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шедшем разносится по всему Парижу, как на 
золотых крыльях, проникает в тюрьмы, оза
ряет радостью лица тех, которые были на 
краю гибели; тюремщики и moutons, спустив
шиеся с высоты своего положения, бледны и 
молчаливы. Это 28 июля, называемое 10-м 
термидора 1794 года. 

Фукье оставалось только удостовериться в 
личностях, так как его пленники были уже 
вне закона. Никогда еще улицы Парижа не 
были так запружены народом, как в четыре 
часа этого дня. От здания суда до площади 
Революции, так как телеги опять ехали преж
ним путем, стояла сплошная стена народа. 
Изо всех окон, даже с крыш и кровельных 
коньков, глядели любопытные с удивлен
ными и радостными лицами. Колесницы 
смерти с пестрой группой объявленных вне 
закона, около 23 человек, от Максимилиана 
до мэра Флерио и сапожника Симона, продол
жают свой путь. Все глаза устремлены на 
телегу Робеспьера, где он, с челюстью, пере
вязанной грязной тряпкой, сидит возле своего 
полумертвого брата и полумертвого Анрио, 
которые лежат разбитые в ожидании близ
кого конца их «семнадцатой агонии». Жан
дармы указывают на Робеспьера шашками, 
чтобы народ узнал его. Одна женщина вска
кивает на подножку телеги и, держась одной 
рукой за край ее, другою размахивает, 
подобно Сивилле, и восклицает: «Твоя смерть 
радует меня до глубины моего сердца, 
m'enivre de joie». Робеспьер открывает глаза. 
«Scélérat, отправляйся в ад, проклинаемый 
всеми женами и матерями!» У подножия эша
фота его кладут на землю в ожидании очере
ди. Когда его подняли, он опять открыл гла
за, и взгляд его упал на окровавленную сталь. 
Сансон сорвал с него камзол; сорвал грязную 
тряпку с его лица, и челюсть бессильно отви
сла; тут из груди жертвы вырвался крик, — 
крик ужасный, как и само зрелище. Сансон, 
поспеши! 

Как только работа Сансона исполнена, 
воздух оглашается криком одобрения, и крик 
этот разносится не только по Парижу, но и по 
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всей Франции, по всей Европе и далее, а во 
времени — вплоть до настоящего поколения. 
Заслуженно и в то же время незаслуженно. О 
несчастнейший адвокат из Арраса, чем ты 
был хуже других адвокатов? Более твердого 
человека в своей формуле, в своем credo, в 
своем ханжестве, а также и в честности, бла
госклонности, в знании цены добродетели и 
тому подобного, не было в ту эпоху. В более 
счастливые времена такой человек был бы 
одной из тех честных бесплодных личностей, 
которые ставятся в пример и получают после 
смерти мраморную доску и надгробную речь. 

Бедный хозяин его, токарь на улице Сент-
Оноре, любил его; брат умер за него. Да 
будет же Бог милосерден к нему и к нам! 

Таков конец царства террора! Новая слав
ная революция, называемая термидориан
ской, произошла 9-го термидора года II, что в 
переводе на старый, рабский стиль означает 
27 июля 1794 года; террор кончился; кончится 
и смерть на площади Революции, когда будет 
казнено «охвостье Робеспьера», что быстро 
исполняет услужливый Фукье, отправляя на 
казнь большими группами. 



Книга VII 
ВАНДЕМЬЕР 

Глава первая 
УПАДОК 

Мало кто предполагал, что это был конец не 
только Робеспьера, но и самой революцион
ной системы! Менее всех предполагали это 
взбунтовавшиеся члены Конвента, восстав
шие с одной целью: продолжать националь
ное возрождение, сохраняя собственные 
головы на плечах. И однако, это было в 
самом деле так. Незначительный камень, 
который они вынули, такой незначительный 
в любом другом месте, оказался здесь крае
угольным: весь свод здания санкюлотизма 
стал расшатываться, оседать, давать тре
щины и обваливаться по частям довольно 
быстро, пока бездна не поглотила его всего и 
на поверхности земли не осталось санкюло
тизма. 

Как бы ни был презираем сам Робеспьер, 
но смерть его была сигналом, побудившим 
массы людей, до сих пор безмолвных от 
ужаса перед террором, выйти из своих укром
ных нор и заговорить, излагая свои жалобы. 
Тысячи, миллионы пострадали от жестокой 
несправедливости. Все громче звучат эти 
жалобы масс, переходят в непрерывный все
народный крик, называемый общественным 
мнением. Камиль требовал Комитета мило
сердия и не мог добиться его; но теперь вся 
нация обращается в Комитет милосердия: 
нация испытала санкюлотизм и считает, что 
пора покончить с ним. Сила общественного 
мнения! Какой король или Конвент может 
противостоять ему? Борьба тщетна: то, что 
сегодня отвергается как «клевета», на следу
ющий день торжественно принимается за 

истину. Боги и люди объявили, что санкюло
тизм не может больше существовать. Он 
самоубийственно раздробил себе нижнюю 
челюсть в ночь на 9-е термидора и лежит в 
конвульсиях, чтобы никогда больше не 
подняться. 

В последующие пятнадцать месяцев мы 
наблюдаем, так сказать, его предсмертную 
агонию. Санкюлотизм, анархия по евангелию 
Жан Жака, проникнув довольно глубоко, дол
жен погибнуть в новой особенной системе 
«кюлотизма» и порядка. Порядок необходим 
человеку, хотя бы этот порядок был основан 
только на первобытном евангелии силы со 
скипетром в виде молота. Пусть будет метод, 
пусть будет порядок, кричат все люди, хотя 
бы этот порядок был основан на солдатской 
муштре! Легче снести обученный ряд шты
ков, чем необузданную гильотину, непредска
зуемую, как ветер. Теперь нам нужно обо
зреть беглым взглядом с надлежащего рас
стояния, как санкюлотизм, корчась в пред
смертных муках, пытался еще раза два-три 
подняться на ноги, но падал, снова опрокину
тый, и наконец испустил дух. Мы сделаем 
это, и тогда, о читатель! ободрись, я вижу 
берег! 

Мы должны отметить две первые естест
венные меры, принятые Конвентом после 
термидора: во-первых, обновление и попол
нение Комитета общественной безопасности 
и Комитета общественного спасения, опусто
шенных гильотиной. Разумеется, пополняют 
их Тальенами, Фреронами и другими победи-
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телями термидорских дней. Еще более кстати 
постановление, чтобы комитеты, как это 
предписывает закон, обновлялись время от 
времени не только на словах: четвертая часть 
членов должна выходить из их состава ежеме
сячно. Конвент не будет более находиться в 
рабстве у комитетов под страхом смерти, а 
будет свободно руководствоваться своими 
собственными суждениями и общественным 
мнением. Не менее естественно и второе 
постановление: заключенные и обвиненные 
имеют право требовать свой «обвинительный 
акт», чтобы знать, в чем их обвиняют. Все 
эти вполне естественные меры — предвест
ники сотен других таких же. 

Роль Фукье-Тенвиля, ограниченная декре
том о предъявлении обвинительного акта и 
законных доказательств, почти утратила вся
кое значение и действительна еще только для 
«охвостья Робеспьера». Тюрьмы выдают 
своих подозрительных, выпускают их все 
чаще и чаще! Комитеты, осаждаемые друзь
ями заключенных, жалуются, что им мешают 
работать. Заключенные рвутся на волю, 
подобно людям, которые выходят из пере
полненного места и теснятся в дверях, задер
живая друг друга. Счастье переменилось: 
узники выливаются потоками, а тюремщики, 
moutons, прихвостни Робеспьера идут туда, 
куда они привыкли посылать других! 132 
нантских республиканца, которых мы видели 
идущими в оковах, прибыли в Париж, но 
число их сократилось до 94; пятая часть 
погибла дорогой. Они приходят и неожиданно 
видят себя не ходатаями за свою жизнь, а 
обвинителями, грозящими смертью другим. 
Их процесс сулит им оправдание, и даже 
более. Этот процесс, подобно трубному зву
ку, дает широкую огласку жестокостям цар
ства террора. В продолжение 19 дней деяния 
Каррье, роты Марата, потопления, луарские 
свадьбы — все это, совершавшееся во мраке, 
торжественно выходит на свет. Звонок голос 
этих бедных воскресших нантцев; и журналы, 
и речи, и всеобщий Комитет милосердия 
достаточно громко отзываются на них, чтобы 

быть услышанными всеми ушами и сердцами. 
Приходит депутация из Арраса с жалобами на 
жестокости, совершаемые делегатом Лебо-
ном. Присмиревший Конвент дрожит за свою 
собственную жизнь, однако что толку? Деле
гат Лебон, делегат Каррье должны быть 
привлечены к Революционному трибуналу; 
никакие увертки, никакие отсрочки не помо
гут: голос народа преследует их все громче и 
громче. Их также должен уничтожить Тен
виль, если не будет уничтожен сам. 

Мы должны отметить, кроме того, дрях
лое состояние, в которое впало некогда все
могущее Якобинское «Общество—Мать». 
Лежандр бросил ключ от его клуба на стол 
Конвента в ночь термидора; его председатель 
гильотинирован вместе с Робеспьером. 
Некогда могущественная «Мать» патрио
тизма некоторое время спустя с покорным 
видом просит возвратить ей ключи; они воз
вращены, но прежняя сила не возвратится: 
она исчезла навеки, и время ее, увы, увы, 
прошло. Напрасно якобинская трибуна зву
чит по-прежнему: для слуха всех она стала 
ужасной и даже скучной. Вскоре принятие 
новых членов в Якобинское общество запре
щается; могущественная «Мать» неожиданно 
оказывается бездетной; плачет, как только 
может плакать такая охрипшая Рахиль. 

Революционные комитеты, не имея подоз
рительных, чтобы охотиться за ними, быстро 
погибают от истощения. В Париже вместо 
прежних 48 комитетов осталось 12; плата их 
членам по 40 су отменена; пройдет совсем 
немного времени, и революционные коми
теты перестанут существовать; такса на про
дукты (maximum) также будет отменена; сан
кюлотизм может питаться чем хочет 1. И нет 
теперь никакого муниципалитета, никакого 
центра в Ратуше. Мэр Флерио и компания 
погибли, и их не торопятся заменять. 

Городской совет чувствует, что власть его 
подорвана, что он поставлен в зависимое 
положение, и не знает, к чему все это приве
дет; знает только, что он стал слабым и дол
жен повиноваться. Что, если разделить 
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Париж, скажем, на 12 отдельных муниципа
литетов, неспособных к соглашению! С сек
циями было бы тогда легко управляться, а не 
упразднить ли и самые секции? Тогда у нас 
осталось бы только 12 послушных и мирных 
городских округов, без центра и подразделе
ний 2, и священное право восстания стало бы 
выморочным. 

Многое отменяется таким образом и пере
стает существовать. Ведь и пресса говорит, и 
человеческий язык говорит; журналы, увеси
стые и легкие, высказываются в филиппиках 
и сатире, и ренегат Фрерон, и ренегат Прю
дом гремят по-прежнему, только в противо
положном духе. И ci-devants появляются, 
даже почти выставляют себя напоказ, вос
кресшие как бы от смертного сна, и рассказы
вают в печати, какие страдания перенесены 
ими. Даже болотные лягушки напыщенно 
квакают. 73 члена Конвента, подписавшие 
известный протест, освобождаются из тюрь
мы, хотя и не без некоторых усилий, и возвра
щаются на свои места. Луве, Инары, Ланжю
ине и остатки жирондизма, естественные 
враги террора, вызволенные из сеновалов и 
погребов Швейцарии, снова займут свои 
места в Конвенте 3. 

В нем и вне его господствуют теперь тер
мидорианские Тальены и отъявленные враги 
террора. Обузданная Гора становится все 
молчаливее, а умеренность возвышает свой 
голос все громче, но не бурно и без угроз, 
скорее как волна могучего органного звука, 
как оглушающая сила общественного мне
ния, гармонично исходящего из 25 миллионов 
народных уст, которые все принадлежат те
перь Комитету милосердия. Какие же отде
льные группы в силах противостоять этому? 

Глава вторая 
ДОЧЬ КАБАРРЮСА 

Где же устоять этому жалкому Националь
ному Конвенту, разрозненному, сбитому с 
толку долгим террором, тревогами и гильоти-

ной? Притом у него нет кормчего, нет даже 
Дантона, который отважился бы направить 
его куда-нибудь среди такого напора бури. 
Самое большее, что может сделать растеряв
шийся Конвент, — это изменить направле
ние, поставить паруса по ветру и держаться 
так, чтобы не потонуть. Бесполезно было бы 
бороться, ставить руль на подветренную сто
рону и командовать повороты! Растеряв
шийся Конвент пытался плыть против ветра, 
но его быстро повернуло обратно, так силен 
был напор переменчивого ветра. Он дует 
теперь все сильнее и сильнее с теплого юго-
запада; опустошительный северо-восточный 
ветер и бурные порывы вихря совсем стихли. 
Все санкюлотское исчезает и заменяется 
кюлотским. 

Взгляните, например, на покрой одежды, 
этот видимый признак, свидетельствующий о 
тысяче вещей невидимых. Зимой 1793 года 
мужчины ходили в красных колпаках и сами 
муниципалы носили деревянные башмаки. 
Даже гражданки принуждены были подавать 
прошение об отмене такого головного убора. 
А теперь, в эту зиму 1794 года, куда девался 
красный колпак? Он унесен потоком, как и 
многое другое. Наш зажиточный гражданин 
обдумывает, как бы ему одеться поизящнее? 
Не одеться ли, как одевались свободные 
народы древности? Более смелая гражданка 
уже так и поступила. Посмотрите на нее, на 
эту предприимчивую гражданку: она в 
костюме древних греков, в таком греческом 
костюме, какой мог предлагать художник 
Давид; ее распущенные волосы перехвачены 
блестящим античным обручем; на ней яркого 
цвета туника, какие носили гречанки; малень
кие ножки ее, обнаженные, как у античных 
статуй, и обутые в сандалии, привязанные 
лентами, бросают вызов морозу. 

Жажда роскоши овладела всеми. Эми
гранты не увезли с собой свои отели и замки с 
их обстановкой, и при быстрой смене вла
дельцев благодаря чеканке денег на площади 
Революции, военным поставкам, продаже 
эмигрантских, церковных и королевских 
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земель, а также ажиотажу с бумажными день
гами — этой волшебной лампе Аладдина — 
такие отели не замедлили найти новых жиль
цов. Старое вино из погребов аристократии 
вливается в новые глотки. Париж подметен и 
освещен; салоны, ужины, не братские, опять 
сверкают подобающим блеском, хотя и осо
бого оттенка. Красавица Кабаррюс, освобо
жденная из тюрьмы, повенчалась со своим 
рыжим и мрачным богом ада, с которым она 
обращается, как говорят, очень надменно. 
Она дает блестящие вечера; вокруг нее соби
рается новая республиканская армия гражда
нок в сандалиях, аристократок и других; соби
раются все пережитки старого лоска. Правой 
рукой г-жи Тальен служит в таких случаях 
прелестная Жозефина, вдова Богарне, хотя 
находящаяся в стесненных обстоятельствах; 
обе задались целью смягчить безобразие 
республиканской строгости и вновь цивилизо
вать человечество. 

Вновь цивилизовать совсем по-прежнему: 
волшебством смычка Орфея, ритмом 
Евтерпы *, грацией, улыбками. На этих вече
рах бывают и термидорианские депутаты: 
Фрерон, издатель «Orateur du Peuple», Бар
рас, умевший танцевать не только «Кармань
олу», и суровые генералы Республики в 
огромных воротниках и галстуках, пригодных 
для защиты от сабельных ударов, с волосами, 
собранными в узел «под гребенку и ниспада
ющими на спину». Среди этих последних мы 
узнаем невысокого артиллерийского офицера 
из Тулона с бронзовым цветом лица, возвра
тившегося из Итальянского похода. У него 
мрачный вид, жестокое, почти свирепое 
выражение лица, так как он имел неприятно
сти и был болен; притом же он в немилости, 
как человек, выдвинутый — все равно, по 
заслугам или нет — террористами и Робеспье-
ром-младшим. Но разве Баррас не знает его? 
Разве Баррас не замолвит за него слова? Да, 

* Евтерпа — в греческой мифологии одна из девяти 
муз, покровительница лирической поэзии и музыки. 

если когда-нибудь для Барраса будет выгодно 
сделать это. А сейчас этот артиллерийский 
офицер стоит и смотрит своими глубокими, 
серьезными глазами в будущее, которое пред
ставляется ему безнадежно пустым. Он мол
чалив, но, когда его расшевелят, он высказы
вает своеобразные мысли, меткие, излуча
ющие свет, как молния; вообще это человек 
«необщительный», скорее опасный. Необщи
тельность делает его предметом страха и 
антипатии для всякого рода фантазий, так как 
он — сама реальность! Стоит он здесь без 
дела и надежды, как бы отчужденный, однако 
нередко посматривает в ласковые глаза 
Жозефины Богарне. На все остальное он смо
трит строго, с открытыми глазами и с сомкну
тыми губами, как бы выжидая, что будет 
дальше. 

Всякий может заметить, что балы имеют в 
эту зиму совсем новый вид. Не «Карманьолу» 
видим мы, этот грубый «вихрь лохмотьев», 
как назвал ее Мерсье, «предвестницу бури и 
разрушения», а мягкие ионические движения, 
гармонирующие с легкими сандалиями и гре
ческой туникой! Лихорадка роскоши вышла 
наружу; люди разбогатели, прибавилось 
много новых богачей, а при терроре нельзя 
было танцевать иначе как в лохмотьях. Среди 
бесчисленных балов разного рода обратим 
внимание читателя на один род — на так 
называемые балы жертв (Bals à victime). У 
всех танцующих на левой руке надет черный 
креп. Чтобы быть допущенным на такой бал, 
нужно, чтобы вы были жертвой террора или 
чтобы вы потеряли кого-нибудь из родствен
ников во время террора. Мир усопшим; будем 
танцевать в память их! Потому что, как бы то 
ни было, нам надо танцевать. 

И примечательно, какие разнообразные 
формы принимает это великое занятие — 
танцы. «Женщины, — говорит Мерсье, — это 
нимфы и султанши, иногда Венеры, Юноны, 
даже Дианы. Они кружатся, плавают с лег
кой, безупречной стройностью, серьезные, 
молчаливые, видимо поглощенные своим 
делом. И зрители как бы сливаются с танцу-
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ющими, образуя кольцо вокруг различных 
контрдансов, но не мешая им. Редко случает
ся, чтобы султанша в подобных обстоятель
ствах испытала хотя малейший толчок. Ее 
хорошенькая ножка появляется на вершок от 
вашей, и вот ее уже нет: она унеслась, как 
яркая искра; но скоро темп танца возвращает 
ее на прежнее место. Подобно яркой комете, 
она несется, кружась, по своей орбите, как 
бы подчиняясь двоякому действию тяготения 
и влечения» 4. Заглянув немного вперед, тот 
же Мерсье видит Merveilleuses в «шароварах 
телесного цвета», с золотыми браслетами на 
ногах; настоящих танцующих гурий искус
ственного рая Магомета, слишком уже маго
метанского. Монгайяр замечает своим мелан
холическим взором не менее странную вещь: 
каждая светская гражданка, которую вы 
встречаете, находится в интересном положе
нии. Великий боже, каждая! «Настоящие 
подушки!» — прибавляет этот язвительный 
человек; такова мода во время, когда народо
население сократилось вследствие войн и 
гильотины 5. Не вникайте глубже в достоин
ства этой моды. 

Взгляните теперь на эти новые группы на 
улицах вместо прежних страшных Tappe-durs 
Робеспьера. Это молодые люди, одетые не в 
черные куртки карманьолы из грубого сукна, 
а в изящное habit carré, или фраки с прямыми 
фалдами, с изящным, антигильотинного 
фасона воротником; волосы их заплетены на 
висках и, свернутые сзади узлом, ниспадают 
на военный манер; это так называемые mus
cadin (щеголи) или денди. Фрерон ласково 
называет их jeunesse dorée — золотая или 
позолоченная молодежь. Эта «золотая моло
дежь» появилась, как бы воскреснув из мерт
вых. Те, кто были жертвами, носят креп на 
левой руке. Мало того, они носят дубинки, 
налитые свинцом, и имеют сердитый вид. 
Если с ними встретится какой-нибудь Tappe-
dur или осколок якобинства, ему придется 
плохо. Они много страдали; их друзья были 
гильотинированы; их удовольствия, шалости, 
тончайшие воротнички безжалостно пресле-

довались: горе подлым красным колпакам, 
которые делали это! Красавица Кабаррюс и 
армия греческих сандалий улыбаются одобри
тельно. В театре Фейдо храбрая молодежь во 
фраках с прямыми фалдами любуется краса
вицами в греческих сандалиях и воспламеня
ется от их взглядов. Долой якобинство! Ника
кие якобинские гимны или демонстрации, 
кроме термидорианских, не будут более тер
пимы; мы свергнем якобинство нашими свин
цовыми дубинками. 

Но пусть всякий, кто всматривался в буй
ную природу этих денди, особенно в стадном 
состоянии, представит себе, какой элемент 
составляла эта «золотая молодежь» при «свя
щенном праве восстания»! Ссоры и побоища, 
война без перемирия и без меры! Санкюло
тизм ненавистен, как смерть и ночь! А денди, 
действительно разве они не кюлоты, разве 
они не одетые в силу самого закона своего 
существования: это «животное одетое, кото
рое живет, движется и проводит свое суще
ствование в одежде»? 

Так и идут дела. Люди вальсируют, ссо
рятся; красавица Кабаррюс старается чарами 
Орфея вновь цивилизовать человечество. И 
как говорят, небезуспешно. Какая суровость, 
хотя бы и республиканская, может устоять 
перед греческими сандалиями в ионических 
движениях, с золотыми кольцами даже на 
больших пальцах ног? 6 Постепенно возникает 
и быстро растет неоспоримая новая благовос
питанность. Однако возродился ли хотя бы к 
нынешним дням тот непередаваемый настрой 
общества времен старых королей, когда 
порок «утратил свое безобразие» (с выгодой 
или без выгоды для людей) и легкомысленная 
пустота получила право гражданства и утвер
дилась так прочно, как никогда? Или же не 
утрачен он безвозвратно? 7 Так ли это или 
нет, а мир должен продолжать свою борьбу за 
существование. 
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Глава третья 
КИБЕРОН 

Не обнаруживают ли бессознательно эти 
ниспадающие волосы «золотой молодежи» в 
полувоенном костюме другого, более важ
ного стремления? Республика, проникшаяся 
отвращением к гильотине, любит свою 
армию. 

И не без основания. Если в свое время 
военная доблесть почетна, а в глазах массы 
даже почетнее всего, то в описываемую эпоху 
военная доблесть была своевременнее и важ
нее, чем когда-либо. Сыны Республики 
поднялись в безумной ярости, чтобы освобо
дить ее от рабства и Киммерии. И разве они 
не достигли этого? Из Приморских Альп, из 
проходов, Пиренеев, из Нидерландов, из 
долины Рейна Киммерия отброшена далеко 
назад со священной родной земли. Сыны ее, 
пылкие, как пламень, пронесли ее трехцвет
ное знамя над головами всех ее врагов, и оно 
победоносно развевается и над крутыми гора
ми, и над пушечными батареями. У этой 
Республики под ружьем миллион сто тысяч 
воинов, а в один исключительный момент у 
нее было, как полагают, по крайней мере 
«миллион семьсот тысяч» 8. Подобно кольцу 
молний, опоясывают они свою страну от 
берега до берега, давая залпы и распевая «Ça 
ira». Киммерийская коалиция деспотов отсту
пает, охваченная удивлением и страхом. 

Огню, пылающему в сердцах этих галль
ских республиканцев, никакая коалиция не 
может противостоять! Ими предводитель
ствуют не обладатели гербов с четырьмя 
поколениями дворянства, а бывшие сержан
ты, вырвавшие свой генеральский чин из 
жерла пушек: Пишегрю, Журдан, Гош. У них 
есть хлеб, у них есть железо, а «с хлебом и 
железом можно дойти до Китая». Посмо
трите на солдат Пишегрю в эту суровую зиму: 
оборванные, обтрепанные, «в башмаках из 
жгутов соломы, в плащах из лыковых 
рогож», они наводняют Голландию, словно 
орда демонов, когда лед перекинул мосты 

через все воды, и с криками стремятся от 
победы к победе! Корабли на Тексле захва
чены конными гусарами; герцог Йоркский 
бежал; штатгальтер также бежал, довольный 
тем, что удалось ускользнуть в Англию и 
оставить Голландию брататься с француза
ми . Огонь, пылающий в этих галльских сер
дцах, подобен пламени горящей травы и 
сухого хвороста; ни один смертный не может 
противостоять ему в первую минуту. 

И все так же будет гореть он и стремиться 
вперед, уничтожая все, и от Кадикса до 
Архангельска безумный санкюлотизм, прев
ратившийся теперь благодаря обучению в 
регулярную армию, предводительствуемый 
каким-нибудь солдатом демократии (поло
жим, молчаливым артиллерийским офице
ром), жестоко наступит на шею своих врагов, 
и его победные клики и их вопли огласят мир! 
Вот какой пожар зажгли вы, поспешно объ
единившиеся короли, будучи сами лишены 
огня и имея солдат, воодушевляемых только 
обучающими их сержантами, нравоучениями 
в общих столовых и барабанщиками! Однако 
дело начато и будет продолжаться целых 20 
лет. Вот как долго этот галльский огонь, 
меняя свой цвет и характер, будет гореть на 
лице Европы и мучить и обжигать людей, 
пока он не раздражит всех, не зажжет другого 
рода огонь — тевтонский — и не будет погло
щен, так сказать, в один день! Бывают пожа
ры, вспыхивающие внезапно и ярко, подобно 
горению хвороста и травы, и бывают иные, 
которые трудно разжечь, как уголь или даже 
антрацит, но которые, если уж разгорелись, 
невозможно потушить никакими усилиями. 
Ярко вспыхнувший галльский огонь мы заме
чаем не только в войсках Пишегрю, но и в не 
менее бесчисленных Вольтерах, Расинах, 
Лапласах, так как француз, сражается ли он, 
поет ли или думает, всегда сохраняет ту сово
купность человеческих свойств, которая дает 
отличный жар для поджаривания яиц, в каком 
бы смысле ни понимать это. Тевтонский же 
антрацитовый огонь, как мы видим в Люте
рах, Лейбницах, Шекспирах, предпочтителен 
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для плавления металлов. Как счастлива на
ша Европа, что у нее есть оба вида топли
ва! 

Но как бы то ни было, а Республика явно 
торжествует. Весной этого года город Майнц 
снова видит себя осажденным и опять переме
нит хозяина; правду сказал Мерлен из Тион-
виля, «с диким взглядом и бородой», что его 
видели там не в последний раз. Курфюрст 
Майнцский обращается к своем братьям госу
дарям со следующим уместным вопросом: не 
благоразумнее ли начать переговоры о мире? 
«Да!» — отвечают в душе многие другие кур
фюрсты. Но в то же время Австрия колеб
лется и в конце концов отказывается, полу
чив субсидию от Питта. Что касается послед
него, то кто бы ни колебался, а он, приоста
новив у себя действие своего Habeas Corpus *, 
прекратив платежи звонкой монетой, 
остается непреклонным, несмотря ни на пере
вороты в других государствах, ни на свои 
домашние затруднения со стороны шотланд
ского национального парламента и английс
ких Друзей Народа, которых он принужден 
судить, вешать или даже видеть оправдан
ными и торжествующими; жесткий, непре
клонный человек! Его Величество король 
Испании, как мы и предсказывали, заклю
чает мир, то же делает и король прусский, и 
составляется Базельский договор 10. Договор с 
мрачными анархистами и цареубийцами! 
Увы, что делать? Нельзя повесить эту анар
хию; пожалуй, она скорее повесит вас самих; 
волей-неволей приходится вступить в перего
воры с нею. 

Между тем генералу Гошу удается устано
вить мир в Вандее. Негодяй Россиньоль и его 
«адские колонны» исчезли; Гош достиг мира 
твердостью, справедливостью, рассудитель
ностью и умными мерами. Набирая свои «по
движные колонны» не из адских элементов, 

* Закон, принятый в 1679 г. английским парламен
том против королевского произвола, обеспечивал 
право всех граждан на освобождение под залог до 
судебного разбирательства. 

оцепляя ими страну, прощая покорных, казня 
оказывающих сопротивление, он шаг за 
шагом усмиряет восстание. Ларошжаклен, 
последний из дворян, пал в бою; Стоффле сам 
вступает в переговоры; Жорж Кадудаль воз
вращается в Бретань, к своим шуанам; ужас
ная гангрена Вандеи, по-видимому, оконча
тельно устранена. Она стоила круглым сче
том 100 тысяч жизней, а с потоплениями, 
поджогами и адскими колоннами число жертв 
не поддается исчислению. Такова вандейская 
война 11. 

Однако несколько месяцев спустя она 
вспыхивает вновь, но уже в последний раз, 
раздутая Питтом и нашими ci-devants Пюизе 
из Кальвадоса и другими. В июле 1795 года 
английские корабли вступают на рейд Кибе-
рона. Там предполагается высадка воинствен
ных ci-devants роялистов, добровольцев из 
военнопленных, страстно желающих дезерти
ровать; выгружаются огнестрельное оружие, 
прокламации, амуниция и звонкая монета. Но 
и республиканцы быстро вооружаются, идут 
в полночь тайком по побережью Киберона и 
штурмуют форт Пантьевр; гром войны сме
шивается с ночным ревом моря, и утренняя 
заря освещает редкую картину. Высадивши
еся бросаются обратно в свои лодки или в 
морские волны и с воплями погибают. Сло
вом, ci-devant Пюизе терпит здесь такую же 
неудачу, как и в Кальвадосе, когда он мчался 
из Вернонского замка без сапог 12. 

Таким образом, и это дело стоило жизни 
многим смелым людям, в числе которых все 
оплакивают храброго сына Сомбрейя. Злопо
лучная семья! Отец и младший сын погибли 
на гильотине; героиня дочь, доведенная до 
нищеты, прячет свое горе от истории; стар
ший сын погибает здесь, на Кибероне, рас
стрелянный военным трибуналом как эми
грант, сам Гош не может спасти его. Если все 
войны, гражданские или другие, суть плоды 
недоразумений, то где же скрывается разуме
ние?! 
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Глава четвертая 
ЛЕВ НЕ УМЕР 

Конвент, несомый течением судьбы к чуждой 
победе и гонимый сильным ветром обще
ственного мнения к милосердию и роскоши, 
несется так быстро, что нужно все искусство 
кормчего, и даже более, при такой скорости. 

Интересно смотреть, как мы поворачи
ваем и кружимся и все-таки принуждены 
плыть по ветру. Если, с одной стороны, мы 
вновь принимаем в Конвент 73 протестовав
ших, то с другой — принуждены согласиться 
на довершение апофеоза Марата: взять его 
тело из церкви кордельеров и перенести в 
Пантеон великих людей, вырыв прах Мира
бо, чтобы очистить место. Все напрасно: 
напор общественного мнения не ослабевает! 
«Золотая молодежь» в заплетенных косичках 
сбрасывает бюсты Марата в театре Фейдо, 
топчет их ногами, бросает их с яростными 
криками в сточную яму Монмартра 13. Сне
сена его часовня на площади Карусель; сточ
ная яма Монмартра принимает даже прах его. 
Ни один обоготворенный человек не оста
вался божеством более короткое время. 
Каких-нибудь четыре месяца в Пантеоне, 
храме всех бессмертных, — и затем в сточную 
яму, великую клоаку Парижа и мира! «Число 
бюстов Марата достигло одно время около 
четырех тысяч». Из храма бессмертных в 
клоаку! Так бросает судьба бедные челове
ческие существа! 

Наряду с этим поднимается вопрос: когда 
войдет в силу конституция девяносто третьего 
года, т. е. 1793 года? Рассудительные умы 
думают про себя, что конституция девяносто 
третьего года никогда не вступит в действие. 
Пусть теперь другие люди займутся составле
нием лучшей! 

Опять же, где теперь якобинцы? Бездет
ная, дряхлая, как мы видим, сидит теперь 
когда-то могущественная Мать патриотизма, 
скрежеща не зубами, а пустыми деснами на 
предательский термидорианский Конвент и 
на весь ход вещей. Бийо, Колло и компания 

дважды обвинялись в Конвенте Лекуэнтром и 
Лежандром, и во второй раз обвинение не 
было признано клеветой. Бийо с якобинской 
трибуны говорит: «Лев еще не умер, он 
только спит». Его спрашивают в Конвенте, 
что он подразумевает под пробуждением 
льва? И в бывшем дворце Эгалите начина
ются бесконечные столкновения между 
tappe-durs и «золотой молодежью». Слышны 
крики: «Долой якобинцев, Jacoquins!» Coquin 
означает «негодяй». С высокой трибуны раз
дается боевой звук, но ответом служат лишь 
молчание и тяжелое дыхание. В правитель
ственных комитетах поговаривают о приоста
новке якобинских собраний. Но что это? В 
день Всех Святых или накануне этого дня, в 
ci-devant ноябре 1794 года от Рождества Хри
стова, — печальный канун для якобинцев — 
град камней с проклятиями летит в окна Яко
бинского клуба. Якобинки, знаменитые Tri
coteuses с вязальными спицами в руках, обра
щаются в бегство, но у дверей их встречает 
«золотая молодежь» с «толпой в четыре 
тысячи человек», которые преследуют их с 
гиканьем, пинками, насмешками, секут их 
лозами самым скандальным образом, задрав 
юбки, пока они, доведенные до истерики, не 
успевают скрыться. Выходите теперь вы, 
мужчины! Якобинцы выходят, но только для 
боя, поражения и полного расстройства. 
Пришлось вмешаться вооруженной власти, и 
не только в этот, но и на другой день, после 
чего якобинские собрания прекратились на
всегда 14. Якобинцы исчезли среди бури смеха 
и рева. На месте их клуба явилась Нормаль
ная школа, первая школа этого рода; потом 
она уступает место «рынку 9-го термидора», 
потом рынку Сент-Оноре, где и поныне 
мирно торгуют домашней птицей и овощами. 
Пышные храмы, сам великий земной шар — 
все это сооружения без основания! Разве мы и 
этот наш мир не созданы из того же материа
ла, что и сны? 

Максимальные таксы отменены: торговля 
должна быть свободной. Увы, торговля, стес
ненная, перевернутая вверх дном, как мы 
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видели, и теперь вдруг снова предоставленная 
самой себе, не может воспользоваться свобо
дой: торговли, можно сказать, не существует 
вовсе в это время. Ассигнации, давно пада
ющие и выпущенные в таком огромном коли
честве, падают теперь с беспримерной быст
ротой. «Combien? — спросил некто у извозчи
ка. — Сколько возьмешь?» «Шесть тысяч 
ливров», — ответил тот (около 300 фунтов 
стерлингов ассигнациями 15*). Давление таксы 
устранено, но вместе с тем исчезают и това
ры, на которые она была наложена. «Две 
унции хлеба ежедневно» — таков пожалован
ный кусочек! Далеко тянутся хвосты перед 
булочными, и лица печальны; дома фермеров 
превратились в лавки ростовщиков. 

Можно представить себе при таких обсто
ятельствах, с каким чувством санкюлотизм 
рычал про себя: «La Cabarus» — и смотрел на 
возвратившихся и танцующих ci-devants, на 
термидорианскую лихорадку цивилизования, 
на балы в шароварах телесного цвета. Там 
греческие туники и сандалии, рои франтов, 
щеголяющих со своими свинцовыми дубинка
ми, а здесь мы, отверженные, внушающие 
отвращение, «собираем крохи на улицах» 16, 
волнуемся, стоя в хвостах перед булочными 
за нашими двумя унциями хлеба! Не проснет
ся ли якобинский лев? Ведь говорят, он тайно 
собирается в красных колпаках и с заряжен
ными пистолетами во дворце архиепископ
ства. По-видимому, не проснется. Наши Кол
ло, Бийо, Барер, Вадье в эти последние мар
товские дни 1795 года признаны заслужива
ющими ссылки за моря и будут пока отвезены 
в крепость Гам. Лев умер или бьется в предс
мертной агонии! 

Посмотрите, какое оживление снова 
царит на парижских улицах 12-го жерминаля 
(называемого также 1 апреля, не очень счаст
ливый день). Толпы голодных женщин и гряз-

* 1 февраля 1796 г. на бирже Парижа золотой луидор 
в 20 фр. серебром стоит 5300 фр. ассигнациями 
(Montgaillard. IV, 419). — Примеч. авт. 

ных, также голодных мужчин кричат: «Хле
ба, хлеба и конституции девяносто третьего 
года!» Париж поднялся еще раз, подобно при
ливу океана, и толпами течет к Тюильри за 
хлебом и конституцией. Тюильрийская 
стража делает все, что может, — ничто не 
помогает; прилив уносит ее прочь, наводняет 
сам зал Конвента с ревом: «Хлеба и конститу
ции!» 

Несчастные сенаторы, несчастный народ! 
После всех усилий и ссор нет ни хлеба, ни 
конституции! «Du pain, pas tant le longs disco
urs!» (Хлеба, a не потоков парламентского 
красноречия!) — так стонали менады Майяра 
более пяти лет назад; так взываете и вы в эту 
минуту! Конвент, неизвестно что думающий, 
невозмутимо остается на своих местах среди 
этого ревущего хаоса; на павильоне Единения 
звонит набат. Секция Лепелетье, прежняя Fil-
les-Saint-Thomas, состоящая преимуще
ственно из менял, и «золотая молодежь» 
бегут на выручку и снова сметают хаос шты
ками. Париж объявлен «на осадном положе
нии». Пишегрю, завоеватель Голландии, 
который случайно находится здесь, назначен 
командующим до подавления мятежа. Он 
подавляет его, так сказать, в один день: отп
равляет в ссылку Бийо, Колло и компанию и 
рассеивает всякую оппозицию «двумя пушеч
ными выстрелами» холостыми зарядами и 
страхом, который внушает его имя. Сделав 
это и донеся с лаконизмом, которому следо
вало бы подражать: «Представители, ваши 
предписания исполнены» 17, он слагает с себя 
командование. 

Итак, восстание жерминаля стихло, как 
подавленный вопль. Заключенные сидят в 
надежном месте, в Гаме, в ожидании кораб
лей; около 900 «главных террористов в Пари
же» обезоружены. Санкюлотизм, сметенный 
штыками, скрылся со своей нищетой в глу
бине предместий Сент-Антуан и Сен-Марсо. 
Было время, когда конный пристав Майяр с 
менадами могли изменять направление зако
нодательства, но это время миновало. У зако-
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нодателей теперь штыки, секция Лепелетье 
взялась за оружие, и не в нашу защиту! Мы 
удаляемся в наши мрачные трущобы; наши 
крики голода названы заговором Питта. 
Салоны сверкают, шаровары телесного цвета 
вальсируют по-прежнему. Значит, мы сража
лись за дочь Кабаррюса, за ее франтов и 
менял? Значит, для балов в телесного цвета 
шароварах мы схватили за бороду феодализм 
и действовали, и дерзали, и проливали свою 
кровь, как воду? Чем можно ответить на это, 
кроме выразительного молчания! 

Глава пятая 
ЛЕВ ВЫТЯГИВАЕТСЯ 
В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 

Представитель Каррье погиб на гильотине в 
декабре минувшего года, протестуя и говоря, 
что он действовал по предписаниям. Револю
ционному трибуналу, после того как он истре
бил все, осталось теперь только, как это 
бывает со всеми анархическими явлениями, 
уничтожить самого себя. В первые майские 
дни люди видят замечательное зрелище: 
Фукье-Тенвиль защищается перед судом, в 
котором главенствовал когда-то он сам. Вме
сте с ним привлечены к суду его бывшие глав
ные присяжные: Леруа Десятое Августа, 
Вилат и еще 16 человек; все они горячо защи
щаются, ссылаясь на то, что они действовали 
согласно предписаниям; но все напрасно. С 
этими людьми покончит топор, которым они 
совершали ненавистные дела; топор сам стал 
ненавистен. Впрочем, Фукье умер довольно 
твердо. «Где твои «охапки»?» — ревел народ. 
«Голодная сволочь, — отвечал Фукье, — 
разве твой хлеб стал дешевле от того, что их 
нет более?» 

Замечателен этот Фукье: некогда это был 
просто стряпчий, подобный другим стряпчим, 
этим судейским ищейкам, которые жадно 
охотятся на людей; теперь же он стал и оста
нется самым замечательным из стряпчих, 
какой когда-либо жил и охотился на земле! 

Ибо в этом земном беге времени должно 
было явиться воплощение крючкотворства. 
Небо сказало, пусть будет воплощение не 
божественного духа, а продажного духа 
стряпчего, который следит только за сделка
ми, и вот оно явилось, и другие стряпчие в 
свою очередь выследили его. Исчезни же ты, 
воплощение духа стряпчего с крысиными гла
зами, которое в сущности было только 
подобно другим стряпчим и слишком алчным 
сынам Адама! Присяжный Вилат упорно 
боролся за свою жизнь и опубликовал из 
тюрьмы остроумную книгу, не оставшуюся 
неизвестной; но это не помогло, он также 
должен был исчезнуть, и от него осталась 
только эта книга о тайных причинах термидо
рианского переворота, — книга, полная лжи, 
но с крупицами правды, которых нигде более 
не найдешь. 

С Революционным трибуналом поконче
но, но месть еще не утолена. Депутат Лебон 
после долгой борьбы предан суду обыкновен
ной судебной палаты и гильотинирован ею. 
Мало того, в Лионе и других местах воскрес
ший модерантизм в своей жажде мести не 
хочет ждать медленного судебного разбира
тельства, но врывается в тюрьмы, поджигает 
их, сжигает около 60 заключенных-якобин-
цев, погибающих жестокой смертью, или 
душит их «дымом горящей соломы». Так бро
дят мстительные, жестокие «роты Иисуса» и 
«роты Солнца», убивая якобинцев всюду, где 
бы они ни встретились, бросая их в воды 
Роны, которая опять несет к морю страшный 
груз. Между тем в Тулоне якобинцы восстают 
и собираются повесить национальных пред
ставителей. Каково бедному Конвенту справ
ляться с такими противоположными течени
ями! Он как бы помещен в центр борющихся 
ветров и волн на море, взволнованном силь
ной бурей, и плывет, одолеваемый беспоряд
ками и спорами. Корабль Республики, то 
вздымаемый наверх, то исчезающий в бездне 
между двумя волнами, нуждается в самом 
искусном кормчем. 

Какой парламент в этом подлунном мире 
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пережил столько превратностей судьбы, как 
этот национальный парламент Франции? Он 
собрался, чтобы составить конституцию, но 
ему не было суждено создать ничего, кроме 
разрушения и смуты. Он выжег католицизм и 
аристократизм, поклонялся Разуму, откапы
вал селитру и титанически сражался с самим 
собою и с целым миром. Он был опустошен 
гильотиной: десятая часть его членов подста
вила свою шею под топор. Стены его видели 
танцующих «Карманьолу», поющих патрио
тические строфы среди награбленной в церк
вах добычи; видели раненых 10 августа, дефи
лирующих на носилках, и в пандемоническую 
полночь видели дам Эгалите в трехцветных 
костюмах, пьющих лимонад; видели призрак 
Сиейеса, поднимающийся, произнося: 
«Смерть без разговоров!» Этот Конвент 
горел и леденел, краснел от ярости и бледнел 
от нее же, сидел с пистолетами в кармане, 
выхватывал шпагу (в минуту вспышек) и то 
гремел на все стороны голосом Дантона: 
«Проснись, о Франция, и порази тиранов!», то 
застывал в безволии при Робеспьере и отве
чал на его похоронный голос только задыха
ющимися звуками. Убиваемый, опустошае
мый, закалываемый, расстреливаемый в ван
нах, на улицах, на лестницах, он был ядром 
хаоса. Слыхал он и звон набата в полночь, 
совещался, окруженный стотысячной воору
женной толпой с артиллерийскими печами и 
повозками с провиантом. Оглушенный наба
том, штурмуемый, наводненный грязным 
потоком санкюлотизма, он слышал пронзи
тельные крики: «Хлеба и мыла!» И это все 
потому, что, повторяем, он был ядром хаоса, 
центром санкюлотизма; он раскинул свой 
шатер над зияющей бездной, где нет ни доро
ги, ни маяка, ни дна, ни берега. В истинной 
доблести, талантливости, искренности и 
вообще в силе и мужестве он, вероятно, 
немногим превосходил средний уровень пар
ламентов, но в прямоте стремления к цели и в 
исключительности положения едва ли най
дется равный ему. Еще одно санкюлотское 
наводнение или самое большее два — и этот 

усталый корабль Конвента достигнет бе
рега. 

Возмущение 12-го жерминаля окончилось, 
как напрасный вопль; умирающий санкюло
тизм был сметен обратно в незримое и лежал 
там, стеная, эти шесть недель; стеная, но не 
переставая строить планы. Якобинцы, разо
руженные, прогнанные со своей высокой три
буны, принуждены были придумывать, как 
помочь себе, в тайных подпольных совещани
ях. И вот в первый день прериаля, или 20 мая 
1795 года, опять забили барабаны: «Трам-
там-там! К оружию! К оружию!» 

Санкюлотизм снова восстал со своего 
смертного одра, восстал дикий, опустоши
тельный, как бесплодное море. Сент-Антуан 
на ногах. «Хлеба и конституции 93 года!» — 
гудит толпа, и так написано мелом на шляпах 
мужчин. У них есть пики, есть винтовки, зна
мена, печатные прокламации, изложенные в 
официальной форме: принимая во внимание 
это и принимая во внимание то, многостра
дальный державный народ восстал; он хочет 
хлеба и конституции 93 года. Заставы закры
ты, барабаны бьют сбор, набат нестройно 
звонит тревогу. Темный поток людей навод
няет Тюильри, не обращая внимания на часо
вых; само святилище наводнено; вместо 
порядка дня вторгается толпа женщин с рас
трепанными волосами, кричащих: «Хлеба, 
хлеба!» Тщетно председатель покрывает 
голову и звонит в свой небольшой колокол в 
«павильоне Единения» — государственный 
корабль снова испытывает сильную качку, 
дает течь и готов погрузиться, заливаемый 
волной. 

Какой опять день! Женщины вытеснены, 
мужчины неудержимо ломятся внутрь, запол
няют все коридоры, гремят у всех решеток. 
Депутаты, высунув головы, умоляют, закли
нают, но Сент-Антуан неистово ревет: 
«Хлеба и конституции!» Распространился 
слух, будто «Конвент убивает женщин». 
Напор и треск, шум и неистовство! Дубовые 
двери, словно дубовые тамбурины, трещат 
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под топорами, штукатурка обваливается, 
дерево с треском расщепляется; двери сорва
ны, и толпа врывается с неистовым ревом, с 
обрывками знамен, с прокламациями, бара
банным боем, на удивление глазам и ушам. 
Жандармы, верные секционеры вторгаются 
через другую дверь, но их оттесняют; муш
кеты разряжаются: сентантуанцев не удается 
вытеснить. Тщетно депутаты умоляют толпу 
иметь уважение к председателю, не прибли
жаться к нему; тщетно депутат Феро протяги
вает руки, обнажает свою грудь, покрытую 
рубцами в испанских войнах, умоляет, грозит 
и сопротивляется. «Мятежный депутат вер
ховного народа, ты сражался, а разве мы не 
сражались? У нас нет хлеба, нет конститу
ции!» Они хватают бедного Феро, бьют, топ
чут его, ярость увеличивается при виде соб
ственного дела. Они вытаскивают его в кори
дор, мертвого или умирающего, отрубают 
ему голову и надевают ее на пику. Ах, 
неужели недоставало беспримерному Кон
венту еще таких ударов судьбы? Окровавлен
ную голову Феро несут на пике. Дело нача
лось; Париж и мир ждут, чем оно кончится. 

Толпа свободно бушует теперь во всех 
коридорах, внутри и снаружи, так далеко, 
насколько хватает глаз, не видно ничего, 
кроме Бедлама и разверзшегося ада! Предсе
датель Буасси д'Англа сидит, подобно скале; 
остальные члены Конвента оттеснены «к 
верхним скамейкам»; секционеры и жан
дармы еще выстроены в зале, образуя род 
стены между ними и толпой. А восставшие 
неистовствуют, бьют в барабаны, хотят 
читать свои жалобы, требуют издания 
такого-то и такого-то декрета. Председатель 
Буасси не уступает и сидит с покрытой голо
вой, подобно скале среди бушующего моря. 
Ему угрожают, в него прицеливаются из муш
кетов — он не уступает; к нему протягивают 
окровавленную голову Феро — он склоняется 
перед нею с серьезным, строгим видом и не 
уступает. 

Страшный шум не позволяет прочесть 
жалоб; барабаны бьют, глотки орут, и вос-

стание, словно музыка сфер, заглушается 
собственным шумом. Постановите то, поста
новите это. Кто-то кричит в продолжение 
часа во всех перерывах: «Je demande l'arresta-
tion des coquins et des lâches» (Я требую аре
ста мошенников и подлецов). Это одна из наи
более понятных петиций, когда-либо внесен
ных в парламент; в этот час она заключает в 
себе все, чего можно разумно требовать от 
конституции года I, с гнилыми местечка
ми, с баллотировочным ящиком или с дру
гими чудесами политического ковчега завета, 
установленного для вас до скончания мира! И 
я также требую ареста всех подлецов и 
мошенников, и ничего более. Национальное 
представительство, затопленное грязным сан-
кюлотством, выскальзывает вон, чтобы 
найти себе где-нибудь помощь и обрести без
опасность; здесь оно беспомощно. 

К четырем часам пополудни в зале оста
ются всего каких-нибудь 60 членов, истинных 
друзей народа или даже тайных руководите
лей его, остаток гребня Горы, порабощенный 
и вынужденный к молчанию термидориан
ским переворотом. Теперь пришло их время, 
теперь или никогда; пусть они спустятся и 
говорят. Они спускаются, эти шестьдесят, 
приглашенные санкюлотизмом: Ромм — 
автор нового календаря, Рюль, разбивший 
дароносицу, Гужон, Дюкнуа, Субрани и дру
гие. Санкюлотизм радостно окружает их. 
Ромм занимает председательское место, и 
начинается принятие резолюций и декретов. 
Быстро следуют декрет за декретом после 
чередующихся кратких прений или, вернее, 
строф и антистроф: они удешевят хлеб, про
будят спящего льва. И при каждом новом 
декрете санкюлотизм кричит: «Постановле
но, постановлено!» — и бьет в барабаны. 

Работа, требующая месяцев, исполняется 
в несколько часов. Вдруг входит фигура, в 
которой при свете ламп все узнают Лежанд-
ра, и произносит слова, достойные быть осви
станными! А затем, смотрите, входит секция 
Лепелетье или другая секция, Muscadin, и «зо
лотая молодежь» со штыками и с таким 
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видом, который явно свидетельствует о 
готовности пронзить ими людей. Слышится 
топот ног, сверкают при свете ламп штыки. 
Что тут остается делать народу, измученному 
долгим бунтом, упавшему духом, темному, 
голодному, как не бежать, не прятаться, куда 
только можно? Даже в окна приходится пры
гать, чтобы спастись. Секции менял и «золо
тая молодежь» сметают его стальными мет
лами далеко в глубь предместий. Новая побе
да! Декреты шестидесяти не только отмене
ны, но и объявлены несуществующими. 
Ромм, Рюль, Гужон и другие руководители, в 
числе тринадцати, отданы под суд. Непрерыв
ное заседание оканчивается в три часа утра 18. 
Санкюлотизм, еще раз отброшенный, лежит, 
вытягивая свои члены, вытягивая их в послед
ний раз. 

Таково было 1-е прериаля, 20 мая 1795 
года. 2-го и 3-го прериаля санкюлотизм все 
еще продолжал вытягиваться и вдруг неожи
данно забил в свой набат и стал сходиться 
вооруженный, но это не помогло ему. Что 
пользы в том, что мы с нашими Роммом и 
Рюлем, обвиненными, но еще не арестован
ными, учреждаем новый, «истинно нацио
нальный Конвент», свой собственный, в вос
точной части Парижа и объявляем других вне 
закона? Что пользы, что мы выстраиваемся 
вооруженные и выступаем? Военная сила и 
секции Muscadin, в числе около 30 тысяч 
человек, окружают этот ложный Конвент, и 
нам остается только переругиваться, пере
брасываться насмешливыми прозвищами: 
Muscadins против Кровопийцы (Buveurs de 
Sang). Убийца Феро, захваченный с окровав
ленной рукой, приговоренный к смерти и отп
равляемый на гильотину на Гревской площа
ди, отбит, отведен обратно в Сент-Антуан-
ское предместье; но все напрасно. Секцио
неры Конвента и «золотая молодежь» прихо
дят, согласно декрету, искать его и даже 
более: разоружить Сент-Антуан! И его разо
ружают благодаря привозу пушек, отбитию 
орудий у мятежников, военной отваге и 
страху перед законом. Сент-Антуан отдает 

свое оружие; Сантер даже советует сделать 
это, опасаясь за свою жизнь и за пивоварню. 
Убийца Феро бросается с высокой крыши — 
и все пропало 19. 

Видя это, старый Рюль прострелил из 
пистолета свою старую седую голову, разбил 
на куски свою жизнь, как дароносицу в Рейм
се. Ромм, Гужон и другие стоят перед наскоро 
назначенным военным трибуналом. Услышав 
приговор, Гужон вынул нож, пронзил им 
свою грудь и, передав его своему соседу Ром
му, упал мертвым. Ромм и почти все осталь
ные сделали то же самое: римская смерть 
пронеслась здесь, как в электрической цепи, 
прежде чем успели вмешаться судебные при
ставы! Гильотина получила только осталь
ных. 

Это были Ultimi Romanorum *. Бийо, 
Колло и компанию теперь велено было при
говорить к смерти, но они, как оказалось, 
уже уехали, отплыли в Синамарри и к горя
чим грязям Суринама. Там Бийо будет жить, 
окруженный стаями ручных попугаев, а 
Колло получит лихорадку и, выпив целую 
бутылку водки, сожжет себе внутренности 20. 
Санкюлотизм не расправляет более своих 
членов. Спавший лев теперь мертв, и теперь, 
как мы видим, всякое копыто может лягать 
его. 

Глава шестая 
ЖАРЕНЫЕ СЕЛЬДИ 

Так умирает санкюлотизм, плоть санкюло
тизма, или так он видоизменяется. Его 
пифийская «Карманьола» в лохмотьях прев
ратилась в пирровы танцы балов дочери 
Кабаррюса. Санкюлотизм умер, уничтожен
ный новыми «измами» такого рода, которые 
были его же собственным естественным 
порождением, и похоронен, можно сказать, с 
таким оглушительным ликованием и дисгар
монией похоронного звона с их стороны, что 

* Последние римляне (лат.). 
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только спустя полстолетия или около того 
начинают ясно понимать, почему он когда-
либо существовал. 

И, однако, в нем есть смысл: санкюлотизм 
действительно жил как новое порождение 
своего времени и даже продолжает жить и 
теперь; он не умер, а только видоизменился. 
Дух его жив и распространяется вширь и 
вдаль, переходя из одного телесного образа в 
другой, менее уродливый, как это вообще 
делает время с новыми порождениями, пока в 
какой-нибудь совершенной форме он не обни
мет весь мир. Уже и теперь умные люди 
повсюду понимают, что они должны опи
раться на свое человеческое достоинство, а не 
на украшения к нему. Кто в эти эпохи в нашей 
Европе опирается на украшения, формулы, 
кюлотизм какого бы то ни было сорта, тот 
рядится в стародавнюю одежду, в овчину, и не 
может долго существовать. Но что касается 
плоти санкюлотизма, то она умерла и погре
бена и, надо надеяться, не воскреснет в своей 
первоначальной уродливой форме еще 
тысячу лет. 

Был ли он страшнейшим явлением, когда-
либо порожденным временем? Был по край
ней мере одним из самых страшных. Этот 
Конвент, ныне антиякобинский, с намере
нием оправдаться и упрочить свое положение 
публикует списки преступлений, совершен
ных царством террора, — списки гильотини
рованных. «Эти списки неполны», — кричит 
желчный аббат Монгайяр. «Сколько же в них 
стояло имен?» — думает читатель. Две 
тысячи без малого. «Их было свыше четырех 
тысяч», — кричит Монгайяр, считая гильоти
нированных, расстрелянных, потопленных, 
преданных жесточайшей смерти, в том числе 
900 женщин 21. Это ужасная сумма человечес
ких жизней, господин аббат: такое же число 
людей, увеличенное в десять раз, было рас
стреляно на полях битв и доставило славную 
победу с молебствиями. Это почти двухсотая 
часть того, сколько погибло во всю Семилет
нюю войну, а этой Семилетней войной вели
кий Фридрих отнял Силезию у великой Тере-

зии, и г-жа Помпадур, язвимая жалом эпи
грамм, убедилась, что она не может быть 
Агнессой Сорель! Голова человека — это 
странная, пустая и гулкая оболочка, господин 
аббат, которой не приносит пользы изучение 
петушиных боев. 

Но что, если б история услышала о суще
ствовании где-нибудь на этой планете нации, 
третьей части которой не хватает в продол
жение 30 недель ежегодно третьей части кар
тофеля, нужного ей для пропитания? 22 Исто
рия в таком случае чувствует себя обязанной 
признать, что голод есть голод, что голод из 
года в год заставляет предполагать многое; 
история дерзает утверждать, что француз
ские санкюлоты 95 года, которые, пробудив
шись после долгого мертвого сна, могли сразу 
устремиться на границы и умирать, сражаясь 
за бессмертную надежду и веру в освобожде
ние для себя и для своих, были несчастней
шими людьми только второй степени. Разве 
ирландский бескартофельник (Sans-Potato) 
бесчувствен, бездушен? Горько было и ему 
умирать от голода в своем холодном, темном 
жилище! Горько было и ему видеть своих 
детей голодающими! Горько было сознавать 
себя нищим, лжецом и плутом. Мало того, 
если это ледяное дыхание беспросветной 
нищеты, переходившее долгие годы в наслед
ство от отца к сыну, довело его до некоторого 
рода оцепенения, притупило его чувства 
настолько, что он не замечал и не сознавал 
его, то было ли это для создания, имеющего 
душу, некоторым облегчением или величай
шим из несчастий? 

Таковы были обстоятельства; такими они 
и остаются, только в мирном молчании, и сан
кюлотизм покоряется им. История, огляды
ваясь на Францию за много лет до описывае
мых дней, ко временам Тюрго, например, 
когда безгласная масса черных рабочих нере
шительно приблизилась к королевскому 
дворцу и среди громадного моря бледных лиц, 
грязи и развевающихся лохмотьев подала 
свои написанные иероглифами жалобы и вме
сто ответа была повешена на «новых висели-
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цах, 40 футов высотой», — История с грустью 
признается, что нельзя найти такого периода, 
в который все 25 миллионов французского 
народа страдали бы менее, чем в тот период, 
который называется царством террора! Но в 
ту пору эти страдающие миллионы не были 
немы; тысячи, сотни и единицы из них гово
рили, кричали, печатали свои требования и 
заставляли мир отзываться на свое горе, как 
они могли и должны были делать, — вот в 
чем великая особенность той эпохи. Самыми 
страшными порождениями времени бывают 
не те, которые громко кричат, — они скоро 
умирают, а те, которые молчат; эти могут 
жить из века в век. Анархия, ненавистная, 
как смерть, противна самой природе человека 
и поэтому сама должна скоро умереть. 

Поэтому пусть будет известно всем то низ
кое и возвышенное, которое открывается 
еще в человеке, и пусть все со страхом и с 
удивлением, со справедливыми симпатией и 
антипатией, с ясным взором и открытым сер
дцем вникают в это и делают свои выводы, а 
их может быть бесчисленное множество. 
Одним из первых выводов может быть, 
например, тот, что «если боги этого подлун
ного мира будут восседать на своих блиста
ющих тронах, беспечные, как боги Эпикура, 
не обращая внимания на живой хаос невеже
ства и голода, валяющийся в грязи у их ног, и 
гладить по голове паразитов, проповеду
ющих: «Мир, мир», когда мира нет, то тем
ный хаос может подняться, как уже и подни
мался. Не из ваших ли кож — о Боже! — он 
делал себе брюки? Для того чтобы не было 
на Земле второго санкюлотизма в продолже
ние тысячи лет, нам надо хорошо понять, чем 
был первый, и постараться, чтобы бедные и 
богатые из нас жили и поступали иначе. Но 
вернемся к нашему повествованию. 

Секция щеголей в радости; на балах 
дочери Кабаррюса кружатся; разве мы не 
разрешили почти неразрешимую задачу — 
республика без анархии? Закон «братства или 
смерти» исчез; химерное «получай, кто 
нуждается» превратилось в практическое 

«держи, кто имеет». Анархическая респуб
лика бедности сменилась упорядоченной 
республикой роскоши, которая будет продол
жаться так долго, как только может. 

На Банковском мосту и на Гревской пло
щади под длинными навесами Мерсье видел в 
эти летние вечера ужинающих рабочих. 
Отмериваемая ежедневная порция хлеба 
уменьшилась до полутора унций. «На каждой 
тарелке лежало по три жареных селедки, 
посыпанных рубленым луком и политых 
уксусом; к этому было прибавлено несколько 
штук вареного чернослива и чечевиц, плава
ющих в жидком соусе; за столами с этим скуд
ным ужином, с шипящей возле решеткой для 
жарения и с кипящим на огне котелком, 
подвешенным между двух камней, я видел 
сотни рабочих, истреблявших свое скудное 
кушанье, слишком умеренное для их аппетита 
и пустых желудков» 23. Вода Сены, в изобилии 
струящаяся под рукою, пополняла недоста
ющее. 

Стало быть, тебе, труженик, твоя борьба 
и отвага в продолжение этих долгих шести 
лет восстаний и бедствий не принесли ника
кой пользы? Ты по-прежнему ешь свою 
селедку и запиваешь водой в благословенный 
золотисто-багряный вечер. О, зачем Земля 
так прекрасна, облитая румянцем заката в 
сгущающиеся сумерки, если взаимные отно
шения между людьми делают ее юдолью 
нужды, слез, и даже не тихих слез? Разруше
ние Бастилии, поражение герцога Браунш-
вейгского, смелое выступление против коро
лей и князей, против земли и ада, все, на что 
ты дерзал и что претерпел, — неужели все 
это делалось только для республики салонов 
Кабаррюс? Терпение! Ты должен иметь тер
пение: конец еще не наступил. 

Глава седьмая 
ЗАЛП КАРТЕЧИ 

В сущности, какое положение могло бы быть 
естественнее этого и даже неизбежнее, как не 
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переходное после санкюлотства? Беспоря
дочное разрушение Республики бедности, 
окончившейся царством террора, улеглось в 
такую форму, в какую только могло улечься. 
Евангелие Жан Жака и большинство других 
учений потеряли доверие людей, и что же 
еще оставалось им, как не вернуться к ста
рому евангелию Маммоны? Общественный 
договор не то правда, не то нет; «братство 
есть братство или смерть», а на деньги всегда 
можно купить стоящее денег; в хаосе челове
ческих сомнений одно осталось несомнен
ным — это то, что удовольствие приятно. 
Аристократия феодальных грамот рухнула с 
треском, и теперь в силу естественного хо
да вещей мы пришли к аристократии денеж
ного мешка. Это путь, которым идут в этот 
час все европейские общества. Значит, это 
более низкий сорт аристократии? Бесконеч
но более низкий, самый низкий из всех извес
тных. 

В ней, однако, есть то преимущество, что, 
подобно самой анархии, она не может продол
жаться. Замечал ли ты, насколько мысль 
сильнее артиллерийских парков и как она (че
рез полвека ли после смерти и мученичества 
или через две тысячи лет) пишет и переписы
вает парламентские акты, сдвигает горы, 
преобразует мир, как мягкую глину? И заме
чал ли ты, что началом всякой мысли, 
достойной этого имени, бывает любовь и что 
никогда еще не существовало мудрой головы 
без благородного сердца? Небо не перестает 
изливать свои благости, оно посылает нам 
великодушные сердца в каждом поколении. А 
какое великодушное сердце может притво
ряться или обманываться, будто оно верит, 
что приверженность к денежному мешку — 
чувство благородное? Маммона, кричит вели
кодушное сердце во все века и во всех стра
нах, самый презренный из известных богов и 
даже из известных демонов. Какое в нем 
достоинство, перед которым можно было бы 
преклониться? Никакого. Он не внушает 
даже страха, а, самое большее, внушает 
омерзение, соединенное с презрением! Вели-

кодушные сердца, замечая, с одной стороны, 
широко распространившуюся нищету, тем
ную снаружи и внутри, смачивающую свои 
полторы унции хлеба слезами, а с другой — 
только балы в телесного цвета шароварах, 
пустоту и бесплодие блеска этого сорта, 
могут только восклицать: «Слишком много, о 
божественный Маммона, уж слишком мно
го!» И голос их, раз раздавшись, влечет за 
собой fiat и pereat для всего земного. 

Между тем мы ненавидим анархию, как 
смерть, каковой она и является, а все, что 
еще хуже анархии, должно быть ненавидимо 
еще сильнее. Поистине плодотворен только 
мир. Анархия — это разрушение, сжигание 
всего ложного и нестерпимого, но сжигание, 
оставляющее после себя пустоту. Знай так
же, что из мира безрассудства ничего не 
может выйти, кроме безрассудства. Приведи 
его в порядок, построй из него конституцию, 
просей через баллотировочные ящики, если 
хочешь, — оно есть и останется безрассуд
ством — новая добыча новых шарлатанов и 
нечистых рук, и конец его будет едва ли 
лучше начала. Кто может получить что-
нибудь разумное от неразумных людей? Ник
то. Для Франции наступили пустота и всеоб
щее упразднение, и что может прибавить к 
этому анархия? Пусть будет порядок, хотя бы 
под солдатскими саблями, пусть будет мир, 
чтобы благость неба не пропала даром; 
чтобы та доля мудрости, которую оно посы
лает нам, принесла нам плоды в урочный час! 
Остается посмотреть, как усмирители санкю
лотизма были сами усмирены и священное 
право восстания было взорвано ружейным 
порохом, чем и кончается эта странная, пол
ная событий история, называемая Француз
ской революцией. 

Конвенту, подгоняемому в его деятельно
сти в эти три года таким бурным ветром и 
противоположными течениями, то с корм
чим, то без кормчего, наскучило свое соб
ственное существование; он видит, что оно и 
всем наскучило, и сердечно желает разой-



544 ГИЛЬОТИНА 

тись. До самого конца он должен был 
бороться с противоречиями и не знает покоя 
даже теперь, когда конституция почти выра
ботана. Как уже говорилось, Сиейес состав
ляет конституцию еще раз, и она почти гото
ва. Наученный опытом, великий архитектор 
многое изменяет и многое прибавляет. В 
результате получаются: различие между 
активными и пассивными гражданами, т. е. 
денежный ценз для избирателей; две 
палаты — Совет старейшин, а также Совет 
пятисот. В подобном же духе, избегая роко
вого самоотрицающего постановления ста
рого Учредительного собрания, мы постанов
ляем, что настоящие члены Конвента не 
только могут быть избираемы вновь, но и две 
трети из них должны быть вновь избираемы. 
Активные граждане-избиратели могут теперь 
выбирать только одну треть Национального 
собрания. Включив это постановление об 
обязательном переизбрании двух третей, мы 
представляем нашу конституцию на рассмо
трение всем округам Франции и говорим: при
мите то и другое или отвергните то и другое. 
Как ни неприятно такое добавление, однако 
округа подавляющим большинством прини
мают и утверждают его. С Директорией из 
пяти членов, с двумя палатами, в каждой из 
которых две трети членов назначаются нами 
самими, можно надеяться, что эта конститу
ция будет последней. Она пойдет, ведь ногами 
ей будут служить переизбираемые две трети, 
а они уже налицо и способны ходить. Сиейес 
смотрит на свое бумажное производство со 
справедливой гордостью. 

Но теперь посмотрите, как несговорчивые 
секции, и секция Лепелетье прежде всех, 
натыкаются на шипы! Разве не нарушение 
избирательных прав человека и верховного 
народа это добавление о переизбираемых 
двух третях? Алчные тираны, вы хотите уве
ковечить себя! Действительно, эти люди 
зазнались от своей победы над Сент-Антуа-
ном и над священным правом восстания! 
Мало того, эта победа повредила всем. Ведь 
подумайте: прежде всякий мог надеяться 

получить то, чего он желает, а теперь не 
должно быть такой надежды; теперь каждый 
должен пользоваться, и пользоваться, и поль
зоваться именно этим. 

Какое неясное брожение поднимется в 
людях, испорченных продолжительным пра
вом восстания, раз зашевелятся языки! Жур
налисты — Лакретели, Лагарпы — за рабо
той; ораторы изливаются в красноречии, в 
котором слышится и роялизм, и якобинизм. 
На западной границе Пишегрю, рискнув 
положиться на свою армию, ведет в глубокой 
тайне переговоры с Конде, а в парижских сек
циях разглагольствуют волки в овечьих шку
рах, замаскированные эмигранты и рояли
сты 24. Каждый, как мы сказали, надеялся, что 
выборы сделают что-нибудь для него лично, а 
теперь нет более выборов или есть только 
третья часть их. Черные соединились с 
белыми против этой оговорки о двух третях, 
и к ним присоединились все непокорные эле
менты, которые видят свое дело почти проиг
ранным благодаря этой статье конституции. 

Секция Лепелетье после многих адресов 
находит, что такая статья есть явное посяга
тельство на свободу, и просто-напросто отка
зывается подчиниться ей и приглашает все 
другие свободные секции соединиться с нею в 
«центральный комитет» для борьбы с притес
нениями 25. Секции присоединяются к ней 
почти все, опираясь на свои 40 тысяч борцов. 
Теперь будь осторожен, Конвент! Секция 
Лепелетье заседает в этот день, 12-го ван
демьера, 4 октября 1795 года, с заряженными 
ружьями, в открытом возмущении в своем 
монастыре Filles-Sain-Thomas на улице Вивь
ен. У Конвента под рукой около пяти тысяч 
регулярных войск, изобилие генералов и пол
торы тысячи преследуемых ультраякобинцев 
разного сорта, которых по такому критичес
кому случаю поспешно собрали и вооружили 
под именем патриотов восемьдесят девятого 
года. Конвент, сильный тем, что закон на его 
стороне, посылает генерала Мену разору
жить секцию Лепелетье. 

Генерал Мену отправляется с подоба-
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ющими требованиями и демонстрациями, но 
они остаются без всякого результата. Около 
восьми часов вечера Мену, все еще предъяв
ляющий свои требования, выстроившись на 
улице Вивьен, перед заряженными ружьями, 
направленными в него из всех окон, убе
ждается, что ему не обезоружить секцию 
Лепелетье. Он принужден возвратиться с 
целой шкурой, но без успеха и подвергнуться 
аресту, как «изменник». После этого все 40 
тысяч вооруженных борцов присоединяются 
к секции Лепелетье в уверенности, что она 
непобедима. К кому-то обратится теперь 
колеблющийся Конвент, этот бедный Кон
вент, который, войдя только что в гавань 
после такого трудного путешествия, уже 
наскочил на рифы? Он борется отчаянно с 
ревущим вокруг него прибоем 40 тысяч бор
цов, готовых захлестнуть его вместе с грузом 
Сиейеса и всем будущим Франции! Близкий к 
гибели, он в последний раз напрягает силы. 

Некоторые предлагают назначить главно
командующим Барраса: он победил в терми
доре. Другие, более разумные, напоминают о 
гражданине Бонапарте, артиллерийском офи
цере не у дел, взявшем Тулон. Это человек с 
головой, человек дела. Баррас назначен глав
нокомандующим только по имени, а молодой 
артиллерийский офицер — действительным. 
Он находился на галерее в этот момент и слы
шал о назначении. Он удалился на полчаса, 
чтобы подумать, и через полчаса напряжен
ного размышления, быть или не быть, отве
тил «да». 

Теперь, когда в центре дела стоит человек 
с головой, оно оживляется. Скорее в Саблон-
ский лагерь защитить артиллерию: ее охра
няют не более 20 человек! Проворный адъ
ютант по имени Мюрат скачет туда и поспе
вает как раз вовремя: секция Лепелетье уже 
шла в том же направлении — пушки наши. 
Теперь занимайте посты здесь и там быстро и 
твердо: в воротах Лувра, в тупике Дофина, на 
улице Сент-Оноре, от Пон-Нёф вдоль всех 
северных набережных, к югу до моста, быв
шего Королевского, выстройтесь вокруг свя-

тилища Тюильри кольцом железной дисци
плины; у каждого канонира должен быть в 
руках зажженный фитиль, и все — к оружию! 

Конвент проводит ночь в непрерывном 
заседании и с восходом солнца еще раз видит 
священное право восстания в полном дей
ствии: государственный корабль находится на 
мели; бурное море все выше вздымается 
вокруг него, бьет сбор, вооружается и гудит; 
набата не слышно, так как все колокола 
велено снять, за исключением нашего соб
ственного, в павильоне Единения. Корабле
крушение кажется неизбежным всему миру, 
смотрящему на это. Отчаянно работает бед
ный корабль на расстоянии всего 100 саженей 
от гавани; велика опасность для него! Однако 
у него есть рулевой. Принимаются и не при
нимаются делегации от мятежников; вводится 
посланный с завязанными глазами; череду
ются советы и контрсоветы: бедный корабль 
работает! Замечательно, что этот день, 13 
вандемьера IV года, есть в то же время 5 октя
бря, годовщина бунта менад шесть лет назад: 
вот как далеко мы подвинулись со священным 
правом восстания! 

Секция Лепелетье захватила церковь Сен-
Рок, заняла Пон-Нёф; наш пикет, стоявший 
там, отступил, не стреляя. Шальные пули вос
ставших залетают в Тюильри, стучат по 
каменной лестнице. С другой стороны приб
лижаются женщины с распущенными воло
сами и кричат: «Мир!» Борцы Лепелетье, 
позади них, машут шляпами в знак своей 
готовности побрататься с войсками. Твер
дость! Артиллерийский офицер тверд, как 
бронза, а при надобности быстр, как молния. 
Он посылает самому Конвенту 800 мушкетов 
с запасом патронов; почтенные члены могут 
действовать ими в крайнем случае, на что они 
смотрят довольно серьезно. Бьет четыре часа 
пополудни 26; секция Лепелетье, ничего не 
добившись через своих делегатов и призывы 
к братанию, рассыпается вдоль южной набе
режной Вольтера, вдоль улицы и проходов, с 
утроенной быстротой и приступает к насто
ящему штурму! Тогда из бронзовых уст 
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артиллерийского офицера вылетает: «Пли!», 
и начинается непрерывный, перекатыва
ющийся гром пушек, подобный извержению 
вулкана. Стреляет его большая пушка в 
тупике Дофина против церкви Сен-Рок, стре
ляют его большие пушки на Королевском 
мосту; стреляют все его большие пушки, 
взрывая на воздух до 200 человек, главным 
образом около церкви Сен-Рок! Секция Лепе-
летье не может выдержать такой игры; ни 
один секционер не может устоять, 40 тысяч 
отступают со всех сторон и бегут, ища при
крытия. «Около сотни из них засели в Театре 
Республики, но несколько гранат вытеснили 
их оттуда. К шести часам все было кончено». 

Корабль сошел с мели и свободно плывет 
к берегу среди криков и виватов. Гражданин 
Бонапарт «выбран единогласно командиром 
военных сил внутренней Франции»; усмирен
ные секции волей-неволей должны разору
житься: священное право восстания отменено 
навеки! Конституция Сиейеса может выса
диться и пойти. Чудесный корабль Конвента 
достиг берега и превратился, говоря образно, 
как корабли эпических поэм, в своего рода 
морскую нимфу, чтобы никогда более не пла
вать и представлять собой чудо истории. 

«Неправда, — говорит Наполеон, — что 
мы стреляли сначала холостыми зарядами; 
это было бы напрасной тратой времени». Да, 
это неправда: пальба производилась самыми 
разрушительными снарядами; для всех было 
ясно, что это не шутка. До сих пор видны раз
битые ими в щепы желоба и плинтусы церкви 
Сен-Рок. Странно: прежде, во времена 
Брольи, шесть лет назад, такими залпами 
картечи грозили, но не могли исполнить угро
зу, да это и не помогло бы тогда. Только 
теперь настало для этого время и явился нуж
ный человек. Вот он пришел к вам, и явле
ние, которое мы обозначаем словами «Фран
цузская революция», развеяно им в прах и 
стало делом прошлого! 

Глава восьмая 
FINIS 

Эпос Гомера, как замечено, подобен барель
ефу скульптуры: он не имеет заключения, а 
просто обрывается. Таков на самом деле и 
эпос самой всеобщей истории. Во Франции 
директория, консульство, империя, реставра
ция, буржуазное королевство чередуются 
одно за другим, вытекают одно из другого. 
Однако прародительница их всех, можно ска
зать, рассеялась в воздух тем путем, который 
мы описали. Восстание Бабёфа в следующем 
году умрет при рождении, задушенное солда
тами. Сенат, если он получит роялистский 
оттенок, может быть очищен солдатами, и 
18-го фрюктидора он уступает при одном 
появлении штыков 27. Мало того, солдатские 
штыки могут быть применены к сенату à 
posteriori, могут заставить его прыгать в 
окно, даже без кровопролития, и вызвать 18-е 
брюмера 28. Нужные перемены должны прои
зойти, но они подготовляются интригами, 
кознями, а затем и правильными приказами, 
почти как обыкновенные перемены мини
стерства. Не благодаря священному праву 
восстания вообще, а все более и более мяг
кими способами будут отныне совершаться 
события французской истории. 

Признано, что эта директория, обладав
шая вначале только тремя вещами: «старым 
столом, листом бумаги и банкой чернил», без 
всяких признаков денег или денежных сде
лок 29 совершила чудеса. Франция, пребывав
шая в мире со времени царства террора, стала 
новой Францией, очнувшейся, подобно вели
кану, от оцепенения, и продолжала свою вну
треннюю жизнь, непрерывно развиваясь. Что 
касается внешнего образа и форм жизни, то 
что же мы можем еще сказать, кроме того, 
что от питания получается сила, а от безрас
судства не может получиться мудрости? 
Обманчивое сожжено; мало того, — что 
также является особенностью Франции — 
самые названия обманчивого уничтожены. 
Новые реальности еще не явились. Ах, нет, 
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пока имеются только призраки, бумажные 
образцы, соблазнительные прототипы их! Во 
Франции теперь четыре миллиона земельных 
держаний; известный мрачный прообраз 
аграрного закона как бы осуществлен. Еще 
более странно то, что все французы имеют 
«право дуэли»: извозчик может вызвать на 
дуэль пэра, если тот нанесет ему оскорбле
ние; таков закон общественного мнения. 
Равенство по крайней мере в смерти! Форма 
правления — мещанский король, в которого 
не раз уже стреляли, но еще не попали. 

Итак, в общем, не исполнилось ли то, что 
было предсказано, ex postfactum правда, 
архишарлатаном Калиостро или каким-
нибудь другим? Он, дивясь на все происходя
щее, в экстатическом прозрении сказал 30: 
«Xа; что это? Ангелы, Уриель, Анахиель и 
вы, другие, пятеро; пятиугольник омоложе
ния, сила, уничтожающая первородный грех; 
земля, небо и ты, внешняя темница, которую 
люди называют адом! Не царство ли обмана 
колеблется, вспыхивает там в сверкающем 
блеске, рассыпая лучи света из своего тем
ного лона; как оно корчится, не в родовых, а 
в смертных муках! Да, лучи света, пронизыва
ющие, яркие, приветствующие небо, — вот 
они зажигают это царство лжи; их сияние ста
новится ярким, словно адский огонь! 

Обман в пламени, обман сгорел; одно 
красное море огня, дико вздымающееся, 
покрывает мир, своими огненными языками 
лижет самые звезды. Троны низвергнуты в 
него, и митры Дюбуа, и пребендные скамей
ки, с которых капает жир, и — что вижу я? — 
все кабриолеты на свете: все! все! Горе мне! 
Никогда со времени колесниц фараона в 
Красном море не было еще подобного этому 
уничтожения повозок в море огня. Уничто
женные, как пепел, как газы, будут они 
носиться по ветру. 

Все выше и выше разгорается огненное 
море, треща свежими, вывороченными 
деревьями, обжигая глаза и кожу. Металли-

ческие образа расплавились; мраморные 
изображения превратились в известку; камен
ные горы угрюмо разверзаются. Благопри
стойность со всеми кабриолетами, зажжен
ными для погребального костра, рыдая, поки
дает землю, не с тем, чтобы возвратиться 
невредимой при новом Аватаре. Горит обман 
в продолжение поколений; сгорел он, уничто
жен на время. Мир черен, как зола; когда, о 
когда он зазеленеет? Все образа превращены 
в бесформенную коринфскую медь; все 
жилища людей уничтожены; самые горы 
обнажены и расщеплены; долины мрачны и 
мертвы: это пустой мир! Горе тем, кто будет 
рожден тогда! Король, королева (о горе!) 
были ввергнуты туда, зашелестели и с трес
ком взлетели вверх, подобно свертку бумаги. 
Искариот-Эгалите также был ввергнут; и ты, 
жестокий Делонэ со своей жестокой Бастили
ей; целые семьи с их близкими; пять миллио
нов истребляющих друг друга людей. И это 
потому, что настал конец царства обмана (ко
торый есть мрак и густой дым). И сжигаются 
неугасимым огнем все кабриолеты на свете». 
Разве не исполнилось и не исполняется это 
пророчество? — спрашиваем мы. 

Теперь, читатель, пришло время нам рас
статься. Утомительным было наше совмест
ное путешествие, и не без неприятностей, но 
оно закончено. Для меня ты был как бы 
любимой тенью, бестелесным или еще не 
воплощенным духом брата. А я для тебя был 
только голосом. И однако, наши взаимные 
отношения были в некотором роде священ
ны, верь мне! Ибо каким бы пустым звуком 
ни сделалось все священное, но, когда голос 
человека говорит с человеком, разве он для 
тебя не живой источник, из которого исте
кает и будет истекать все священное? Чело
век по природе своей может быть определен 
как «воплощенное слово». Не делает мне 
чести, если я сказал тебе какую-нибудь ложь; 
но и тебе следовало понимать меня верно. 
Прощай. 
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Послесловие 
ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ И ЕГО ТРУД 
«ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. 

ИСТОРИЯ» 

Имя выдающегося английского мыслителя, 
историка, философа и публициста Томаса 
Карлейля (1795—1881) современному читате
лю, исключая, разумеется, узкий круг исто-
риков-англоведов, почти ничего не говорит. 
А ведь было время, когда его называли «анг
лийским Львом Толстым». О Карлейле с вос
торгом писал А. И. Герцен, как о человеке 
«таланта огромного, но чересчур парадок
сального». С этим патриархом британского 
интеллектуального мира он познакомился в 
Лондоне в 1853 году. 

К. Маркс и Ф. Энгельс включили идею 
Карлейля о всесилии чистогана в капитали
стическом обществе в знаменитый «Мани
фест Коммунистической партии». Основопо
ложники марксизма отмечали несомненный 
вклад английского мыслителя в беспощадную 
социальную критику морали и нравов буржуаз
ного общества на том историческом этапе, 
который принято называть «восходящей» 
линией развития капитализма. Вместе с тем 
Маркс и Энгельс подчеркивали слабость его 
позитивных рекомендаций, непоследователь
ность и путаность воззрений на пути преодо
ления антагонизмов в капиталистическом 
обществе. Они точно уловили главное проти
воречие в творчестве Карлейля: начав в пер
вой половине XIX века с беспощадной кри
тики пороков нового, «восходящего» класса 
— буржуазии, во второй половине того же 
века и второй половине своей долгой, почти 
90-летней жизни великий гуманист, не видя 
выхода, начинает прославлять «цивилизатор
скую миссию» буржуазии. 

В этом смысле эволюция идейных взгля-

дов Карлейля во многом типична для выда
ющихся мыслителей-литераторов «золотого» 
XIX века, который, по словам В. И. Ленина, 
«дал цивилизацию и культуру всему человече
ству» и «прошел под знаком французской 
революции» *. 

В России с творчеством Томаса Карлейля 
образованная публика впервые познакоми
лась еще в 1831 году, когда вышел первый 
русский перевод его «Sartor Resartus» 
(«Жизнь и мысли герр Тейфельсдрека») **. 
Однако подлинная слава пришла к великому 
сыну «туманного Альбиона» только после его 
смерти: большинство работ Карлейля в пере
воде на русский язык были изданы в России в 
1891—1907 годах. Тогда же в серии «Жизнь 
замечательных людей» демократического 
издательского дома Ф. Павленкова вышла и 
первая на русском языке обстоятельная био
графия Карлейля ***. 

После Октября 1917 года имя Карлейля 
снова было предано забвению и, если не счи
тать обстоятельной работы академика Н. И. 
Кареева ****, вновь вернулось к современ
ному читателю лишь в наше время благодаря 
изданию в серии «Жизнь замечательных 
людей» книги английского писателя Дж. Сай-
монса *****. 

* Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38. С. 367. 
** Вторично эту книгу перевели в 1904 году. 
*** Яковенко В. И. Т. Карлейль, его жизнь и 
литературная деятельность. СПб., 1891. 
**** Кареев Н. И. Томас Карлейль. Его жизнь, 
его личность, его произведения, его идеи. СПб., 
1923. 
***** Саймонc Дж. Карлейль. М., 1981 (предисло
вие Св. Бэлзы). 
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* * * 

В богатейшем литературно-публицисти-
ческом наследии Томаса Карлейля «Француз
ская революция» (1837 год) — наиболее 
известное произведение, написанное в жанре 
исторического портрета. С точки зрения 
строго академического подхода профессио-
нала-историка, книга Карлейля с трудом 
укладывается в прокрустово ложе нынешнего 
понимания того, как нужно писать «исто
рию», — читатель не найдет здесь ни архив
ных шифров, ни обзора и источников лите
ратуры, ни указателей — словом, всего того, 
что определяет степень «учености» труда по 
истории. 

В строгом смысле слова это не столько 
систематическое изложение истории Фран
цузской революции, сколько беседы с читате
лями о тех, кто творил эту историю. Причем 
зачастую Т. Карлейль мало считается с досто
верными фактами, как бы «дорисовывая» 
своим художественным воображением 
отдельные портреты, например Мирабо, 
Лафайета и Дантона. В этом смысле его 
книга — и история, и роман. 

Сказанное вовсе не означает, что Кар
лейль не был знаком с источниками по Фран
цузской революции. Как раз наоборот: рабо
тая над книгой, он перевернул горы докумен
тов в библиотеке Британского музея в Лондо
не, обложился ящиками литературы у себя 
дома, беседовал с ветеранами революции, 
атаковывал своих парижских знакомых, тре
буя прислать ему подлинные ноты револю
ционной песни «Ça ira!», умолял своего врача, 
находившегося тогда во Франции, сходить в 
рабочее предместье Парижа Сент-Антуан и 
посмотреть, не спилили ли роялисты един
ственное уцелевшее «дерево Свободы», поса
женное там санкюлотами в 1790 году? 

Следует добавить, что в процессе создания 
книги над автором тяготел какой-то злой рок: 
единственный рукописный экземпляр пер
вого варианта «Французской революции»... 
безвозвратно исчез в доме его друга Джона 

Стюарта Милля, и Карлейлю пришлось 
писать все заново. Позднее он говорил своей  
жене: «Эта книга чуть не стоила нам обоим 
жизни». 

В своем повествовании Карлейль менее 
всего беспристрастен. Субъективизм симпа
тий и антипатий автора вполне очевиден. Не 
избежал он соблазна и как бы заново «смоде
лировать» ход давно минувших событий (что 
сегодня, спустя 100 лет после его смерти, 
вновь безуспешно пытаются сделать некото
рые публицисты применительно к «пролетар
ским якобинцам» * 20-х годов нашей истории, 
выдвигая различные «альтернативные вер
сии»: что было бы, если бы победил не Ста
лин, а Троцкий, Бухарин, Сокольников 
и т. д.?). 

И вместе с тем Французская революция в 
интерпретации Карлейля не лишена истори
ческого оптимизма. Автор одним из первых, 
в 30-х годах XIX в., когда еще были живы 
непосредственные участники революции, 
например «хромой дьявол» и один из авторов 
знаменитой Декларации прав человека и гра
жданина, Шарль Морис Талейран, на весь 
англоязычный мир громко заявил, что эта 
революция была и неизбежной, и закономер
ной. 

Приступая к написанию своего труда, Кар
лейль опасался, чтобы его голос не прозвучал 
как глас вопиющего в пустыне: Европа 30-х 
годов прошлого века была завалена мемуа
рами монархистов, бонапартистов, клерика
лов, просто обскурантов, которые не видели 
во Французской революции либо ничего, 
кроме гильотины и ее «начальника» — «чудо
вища Робеспьера», либо, наоборот, вслед за 
аббатом Баррюэлем оценивали ее только как 
всемирный заговор иудео-масонов. 

Поэтому сам Томас Карлейль, как многие 
гениальные люди, весьма скептически отнес
ся к своему произведению, когда наконец 
поставил последнюю точку в заново написан-

* Термин взят из некролога 1926 г. Н. И. Бухарина 
на внезапную смерть Ф. Э. Дзержинского. 
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ной рукописи: «Не знаю, стоит ли чего-
нибудь эта книга и нужна ли она для чего-
нибудь людям: ее или не поймут, или вовсе не 
заметят (что скорее всего и случится), — но я 
могу сказать людям следующее: сто лет не 
было у вас книги, которая бы так прямо, так 
страстно и искренне шла от сердца вашего 
современника». 

По счастью, автор ошибся. И хотя дей
ствительно часть консервативного английс
кого общественного мнения встретила книгу 
в штыки (один из тогдашних поэтов даже 
написал против автора злую эпиграмму), в 
прогрессивных кругах, напротив, «Француз
ская революция» была принята восторженно. 
Соединение исторически точного описания с 
необычайной силой художественного изобра
жения великой исторической драмы, протест 
против деспотизма в любой форме и глубокая 
человечность снискали труду Карлейля 
любовь и почитание. 

Ч. Диккенс носил его повсюду вместо Биб
лии, а когда знаменитый драматург У. Текке
рей опубликовал сочувственную рецензию в 
респектабельной «Таймс», Карлейль сразу 
стал знаменитостью в литературных кругах 
не только Англии, но и континентальной 
Европы. 

Отметим и еще одну примечательную осо
бенность бессмертного произведения Кар
лейля — своеобразие его стиля. Как признал 
в свое время Джон Стюарт Милль, секрет 
долговечности этой книги заключается в том, 
что это гениальное художественное произве
дение. По образному выражению Дж. Сай-
монса, читатель видит события, как при 
вспышках молнии, которые освещают пора
зительно живые исторические сцены: 14 
июля 1789 года в Париже и взятие Бастилии, 
поход женщин на Версаль, бегство Людовика 
XVI в Варенн, суд над королем и его казнь, 
трагизм и ярость последних лет революции. 
Перед читателем проходит бесконечная ве
реница людей и событий, нарисованных с со
чувствием и осуждением, юмором и печа
лью. 
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* * * 

Возрождающееся к 200-летию Великой 
французской революции, словно птица 
Феникс из пепла, новое издание творения 
Томаса Карлейля вновь оказывается в эпи
центре бурных общеевропейских и мировых 
дебатов об историческом значении деяний 
«великих французских революционеров бур
жуазии» *. 

Кто же они — святые или чудовища? 
В столице Франции нет ни одного круп

ного памятника Максимилиану Робеспьеру, 
его имя носит лишь станция метро в «красном 
поясе» Парижа. Созданная к 200-летию рево
люции ассоциация «За Робеспьера» во главе с 
историком Роже Гаратини, автором «Словаря 
деятелей революции», потребовала от мэра 
столицы назвать в честь Робеспьера одну из 
улиц в центре Парижа. Призыв ассоциации 
поддержал знаменитый хореограф Морис 
Бежар, посвятивший один из своих «балетов 
200-летия» «мистическому и щедрому поэту» 
— Робеспьеру. Наоборот, ассоциация «анти-
робеспьеристов» опубликовала в 1989 году 
антологию биографий 17 тысяч официально 
зарегистрированных жертв, якобы отправ
ленных этим «кровожадным чудовищем» на 
гильотину. 

Наполеон Бонапарт, по словам Л. Н. Тол
стого бессмысленно уложивший 50 тысяч 
своих солдат и офицеров в Бородинской 
битве, — национальный герой, ему воздвиг
нуты сотни памятников во Франции и сопре
дельных странах, его прах покоится в гроб
нице во дворце Инвалидов, а где могила 
Робеспьера? Говорят, что его останки погре
бены в братской могиле на малоизвестном 
даже коренным парижанам кладбище Пик-
Пюс («Лови блох»), где захоронены 1306 
«врагов нации и революции» вместе с 16 
юными монахинями-кармелитками, вся вина 
которых состояла... в молитвах, запрещен-

* См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38. 
С. 367. 
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ных в период якобинской дехристианизации. 
Уже во времена Карлейля отношение к 

революции разделило историков на ее сто
ронников и противников. Начиная с пам
флета соотечественника Карлейля Э. Бёрка 
(1790), через труд одного из самых вдумчивых 
аналитиков, Алексиса де Токвилля, «Старый 
порядок и революция» (1856) и многотомный 
трактат Ипполита Тэна «Происхождение сов
ременной Франции» (1878—1893) эта линия 
дошла до наших дней и воплотилась в 60— 
80-х годах XX века в трудах бывших бунта
рей «красного мая» 1968 года во Франции, а 
также их последователей в ФРГ, Велико
британии, США, Италии и Польше *. 

Лидеры этого «нового прочтения» исто
рии Французской революции Ф. Фюре и 
Д. Рише в своих многочисленных трудах, в 
выступлениях в прессе, по радио и телевиде
нию желали доказать, что Великая француз
ская революция не была ни закономерной, ни 
необходимой, что якобинская диктатура явля
лась «заносом» на магистральном пути эконо
мического развития Франции к капитализму и 
этот «занос», как, впрочем, и революция в 
целом, лишь затормозил поступательное раз
витие Франции и Европы по пути историчес
кого прогресса. 

Главный тезис Рише и Фюре (оба они 
начинали в левом студенческом движении, а 
один в молодости был даже членом Француз
ской коммунистической партии) — тезис о 
«мифологизации» Французской революции. 
По их мнению, к этому были причастны раз
личные левые течения — от Карла Маркса до 
Жоржа Клемансо — в интересах текущей 
политической борьбы. Еще 20 лет назад Рише 
на страницах влиятельного исторического 
журнала «Анналы» писал: «Должны Ли мы 
отказаться от понятия буржуазная револю
ция? Следует отбросить всякую двусмыслен
ность... Уложить Французскую революцию в 

прокрустово ложе Марксовой теории рево
люции... кажется нам невозможным». 

Своему соавтору и единомышленнику вто
рил Фюре, предложивший еще задолго до 
юбилея не праздновать 200-летие революции, 
поскольку данное событие является «мифоло
гическим» *. 

Другой реинтерпретатор истории Фран
цузской революции из той же группы «обнов
ленцев» некогда, в 30—50-х годах, знамени
той французской исторической «школы 
Анналов» и тоже экс-коммунист, Лe Руа 
Ладюри, возносит хвалу Фюре за... изобрете
ние «таблицы Менделеева» по разоблачению 
«мифологии» революции: «Труды Фюре за 
несколько лет до двухсотлетия Французской 
революции наводят некоторый порядок в раз
личных моделях, с помощью которых исто
рики прошлого разъясняли перипетии вели
кого десятилетия (1789—1799). Мы распола
гаем отныне, что касается этих моделей, 
некой таблицей Менделеева, то есть 
реестром, системой ячеек, клеток, в которых 
мы можем разместить каждого на свое место: 
концепции Кинэ, Гизо, Минье, Бюше, Марк
са, Собуля и т. д.» **. 

И хотя в этой «таблице» нет имени Т. Кар
лейля, он вполне может быть помещен в 
одном ряду с Гизо, К. Марксом и известным 
французским историком-марксистом А. Со-
булем (1914—1982), чей капитальный трех
томный труд «Революция и цивилизация» 
готовится к печати в издательстве «Про
гресс». 

В трудах «демифологизаторов» по мере 
приближения 200-летнего юбилея все отчет
ливее проступала тенденция распространить 
свою «таблицу Менделеева» не только на 
Французскую, но и на все остальные крупные 
революции в истории человечества, разделив 
их на «плохие» и «хорошие». 

К первым помимо Французской, безуслов-

* Адо А. В. Буржуазная ревизия истории Француз
ской революции XVIII в. // Социальные движения и 
борьба идей. Проблемы истории и историографии. 
М., 1982. 

* Fure F. Faut-il célébrer le bicentenaire de la Révolu
tion française // L'Histoire. 1983. N 52. 
** Цит. по: Молчанов H. Революция на гильотине // 
Литературная газета. 1986. 9 июля. С. 14. 
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но, отнесена Октябрьская. В работе «Думать 
о Французской революции» Фюре писал: 
«...начиная с 1917 года Французская револю
ция не является больше матрицей, печатая с 
которой можно и должно создать модель дру
гой, подлинно свободной революции, (ибо)... 
наша революция стала матерью другого 
реального события, и ее сын имеет собствен
ное имя — это русский Октябрь» *. Понятно, 
что «мать» и «сын», по Фюре, навсегда свя
заны одной пуповиной — терроризмом. А вот 
в «хороших» революциях, к каковым отно
сятся Английская середины XVII в. и осо
бенно Американская 70—80-х годов XVIII в., 
ничего подобного гильотине не было. 

Следует подчеркнуть, что сведение таких 
сложных и противоречивых явлений, как 
великие революции XVII—XX веков, к «эле
ментарному» делению на «плохие» и «хоро
шие» еще со времен Томаса Карлейля разде
лило человечество на тех, кто умел только 
кричать, и тех, кто старался больше думать. 

Как справедливо заметил известный 
советский историк и публицист Н. Н. Молча¬ 
нов, «революция — это кровь, муки, ужас, 
бедствия и страдания. Только такой ценой 
добиваются свободы и торжества революции. 
Кроме сознательного творчества, в револю
ции всегда действует нечто стихийное, роко
вое, страшное» **. Многое в этой оценке соз
вучно с нравственной концепцией революции 
Карлейля. 

Справедливости ради следует сказать, что 
все эти сравнения (Французская революция — 
Октябрьская революция) при выпячивании 
«идеала» — Американской революции (при
мер тому книга американского историка 
Г. Гасдчарда «Французская и Американская 
революции: насилие и мудрость») встречают 
отпор со стороны не только историков-марк-
систов, но и немарксистских историков Фран
ции. Так, молодой историк Ж.-П. Риу в газете 
«Монд» дал язвительную отповедь и Гасдчар-
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ду, и его восторженному рецензенту из 
газеты «Фигаро», известному католическому 
историку П. Шоню: «Получается, что 
несколько бунтарей, которыми манипулиро
вали идеологи домарксистского периода, 
захватили Бастилию, а потом учинили бойню 
в Вандее на манер Пол Пота и погрузили 
милую Францию в бездну террора как какую-
нибудь «банановую республику». А вот по ту 
сторону Атлантики восставшие против бри
танской короны могучие колонисты сохра
нили головы холодными. Их конституция не 
содержала сектантских мифов, а их законода
тельство обеспечило счастливое развитие 
событий, не причинивших страданий никому 
на протяжении двух веков — ни индейцам, ни 
черному населению, ни жителям Юга. 1789 
год принес насилие, 1787 год (год принятия 
Конституции США. — В. С.) ознаменовался 
торжеством мудрости...» * 

Между тем и идеалы Американской, и 
идеалы Французской, и идеалы Октябрьской 
революций в основе своей были тождествен
ны: всеобщее благо человечества, свобода, 
равенство и братство людей и наций. А. В. 
Луначарский, выступая перед учителями 
Москвы в 1918 г., так сформулировал эти иде
алы: «Нужно воспитывать интернациональ
ное, человеческое. Воспитывать нужно чело
века, которому ничто человеческое не было 
бы чуждо, для которого каждый человек, к 
какой бы он наций ни принадлежал, есть 
брат, который абсолютно одинаково любит 
каждую сажень нашего общего земного 
шара» **. 

Сравните это выступление с речами аме
риканских и французских революционеров, и 
вы обнаружите почти текстуальное совпаде
ние. Различие состоит лишь в том, что, 
например, лидеры Французской революции 
хотели достичь этих идеалов — уважения 
прав человека — на путях буржуазного 
национально-политического равенства, а 

* Цит. по: Сироткин В. Г. Идеалы двух великих 
революций // Культура и жизнь. 1989. № 7. 
** Молчанов Н. Н. Монтаньяры. М., 1989. С. 553. 

* Цит. по: Правда. 1988. 21 окт. 
** Луначарский А. В. Просвещение и революция. 
M., 1926. С. 93. 
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лидеры Октябрьской революции — на путях 
пролетарского социального равенства. Но в 
основе той и другой концепции лежит глу
боко гуманистическая идея общечеловечес
ких интересов. 

Другое дело, что во французской левора
дикальной и советской марксистской исто
риографии 20—30-х годов (Н. М. Лукин, Г. С. 
Фридлянд и многие другие) долгое время 
господствовали некритическое восприятие 
якобинской диктатуры и едва ли не культ 
Робеспьера как обратная реакция на его 
забвение в официальной Франции. При этом 
затушевывался универсальный, непреходя
щий общечеловеческий характер главных 
целей Великой французской революции — 
свобода, равенство и братство. 

Самое противоречивое и спорное во Фран
цузской революции — якобинский террор — 
было возведено в абсолют как единственный 
метод решения всех социальных, политичес
ких и религиозно-идеологических противоре
чий любого революционного процесса. При 
этом на советскую историографию межвоен
ного и даже послевоенного периода, как спра
ведливо отметил крупнейший знаток проб
лемы В. Г. Ревуненков *, огромное воздей
ствие оказал леворадикальный французский 
историк А. Матьез, чьи труды широко пере
водились в 20-х годах на русский язык **. Но 
после того, как в 1930 году Матьез публично 
выступил с протестом против необоснован
ных репрессий по так называемому «академи
ческому делу» Е. В. Тарле, С. Ф. Платонова и 
других беспартийных историков-«попутчи-
ков» *** и создал комитет французской ин
теллигенции в их защиту, он был немед
ленно отлучен от СССР, другом которого он 

* Ревуненков В. Г. К истории споров о Великой 
Французской революции // Великая Французская 
революция и Россия. М., 1989. С. 34—44. 
** Матьез А. Французская революция. Т. 1—3. 
М.; Л., 1925—1930; Он же. Борьба с дороговизной и 
социальные движения в эпоху террора. М.; Л., 1928. 
*** См.: Брачев В. С. «Дело» академика С. Ф. Пла-
тонова // Вопросы истории. 1989. № 5. С. 126—129. 

был с 1917 года, с того времени, когда возглав
лял во Франции движение «Руки прочь от 
Советской России!», и оказался «в стане на
ших врагов» *. 

Суть своей концепции революционного 
террора как основного инструмента разреше
ния всех противоречий революции Матьез 
изложил в опубликованной в 1920 году бро
шюре «Большевизм и якобинизм». «Якоби-
низм и большевизм, — писал он, — суть две 
разновидности диктатуры, рожденные гра
жданской войной и иностранной интервенци
ей, две классовые диктатуры, действующие 
одинаковыми методами — террором, рекви
зициями, политикой цен и предлагающие в 
конечном счете схожие цели — изменение 
общества, и не только общества русского или 
французского, но и общества всемирного» **. 

И хотя, как показало новейшее исследова
ние нашей соотечественницы, профессора 
Высшей школы восточных языков в Париже 
Тамары Кондратьевой, влияние идеологии и 
практики якобинцев на большевиков в 20-х — 
начале 30-х годов было огромным ***, все 
же проводить прямую параллель, как это 
делал Матьез и его невольные эпигоны из 
«Общества историков-марксистов» в СССР, 
было бы ошибочным. Тем не менее, несмо
тря на отлучение от СССР, его идеи нашли 
отражение в капитальном, подготовленном 
к 150-летию революции труде под редакци¬ 
ей В. П. Волгина и Б. В. Тарле ****. На 
* Лукин Н. М. Новейшая эволюция Альбера 
Матьеза // Историк-марксист. 1931. Т. 21. С. 43. 
Впрочем, последний перевод его очередного труда 
еще успел выйти, хотя сразу же был запрещен к 
распространению. — Матьез А. Термидорианская 
реакция. М., 1931. 
** Mathiez A. Le Bolchévisme et le Jacobinisme. P., 
1920. P. 3—4. 
*** Kondratieva T. Bolcheviks et Jacobins. P., 1989. 
**** Французская буржуазная революция. 1789— 
1794 гг. M.; Л., 1941. В годы культа личности И. В. 
Сталина почти вся группа историков-марксистов во 
главе с H. М. Лукиным, готовившая этот труд, была 
репрессирована, а слово «Великая» из названия 
книги вычеркнуто. По мнению И. В. Сталина, «ве
ликой» могла быть только Октябрьская револю
ция. 
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исходе своей жизни Матьез во многом пере
смотрел прежнюю идеализацию якобинской 
диктатуры и террора. В конце 20-х годов он 
писал Лукину, что, несмотря на кратковре
менный характер якобинского террора, этого 
все же «было достаточно, чтобы заставить 
народ ненавидеть республику и задержать на 
целое столетие торжество демократии» *. 

Т. Карлейль был одним из первых иссле
дователей, который спустя 40 лет после тер
мидорианского переворота 1794 года попы
тался беспристрастно разобраться в причинах 
массового террора во Французской револю
ции. Он, в частности, отмечает зловещую 
роль «закона о подозрительных», первого 
акта, лишившего граждан Первой респуб
лики какой-либо правовой защиты. Он сожа
леет о казнях жирондистов, скорбит о гибели 
Дантона и его друзей, но и не злорадствует 
при описании казни Робеспьера: «Да будет же 
Бог милосерден к нему и к нам!» ** 

Разумеется, «Французская революция» Т. 
Карлейля отражала тот уровень знаний и ана
лиза, который был возможен в английском 
обществе 30-х годов XIX века. Его современ
ный нам биограф Дж. Саймонс справедливо 
пишет, что «некоторые личности, не пользо
вавшиеся симпатией Карлейля, такие, как 
Робеспьер и Сен-Жюст, обрисованы у него 
однобоко, а его оценка Мирабо совершенно 
неприемлема с точки зрения современной 
науки» ***. 

И все же поражает доброжелательное, без 
«крика», стремление Карлейля разобраться 
как в причинах, вызвавших массовый террор, 
так и в попытках нарисовать объективную 
картину повседневной Франции той эпохи: 
«...читатель не должен воображать, что цар
ство террора было сплошь мрачным; до этого 
далеко. Сколько кузнецов и плотников, пека
рей и пивоваров, чистильщиков и прессовщи
ков во всей этой Франции продолжают отп-

* Цит. но: Историк-марксист. 1931. Т. 21. С. 43. 
** См. С. 527 данной книги. 
*** Саймонс Дж. Указ. соч. С. 163. 
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равлять свои обычные, повседневные обязан
ности, будь то правительство ужаса или 
правительство радости. В этом Париже каж
дый вечер открыты 23 театра и... до 60 
танцевальных залов. Писатели-драматурги 
сочиняют пьесы строго республиканского 
содержания. Всегда свежие вороха рома
нов... поставляют передвижные библиоте
ки для чтения» *. 

С высоты сегодняшнего дня, через 200 лет 
после революции, хорошо видна трагедия 
«великих революционеров буржуазии». 
Искренне желая народу добра, не присвоив, 
как Робеспьер, ни полушки народных денег, 
они были в то же время доктринерами, исхо
дили не из реальных, а из абстрактных иде
алов добродетели, гуманизма, свободы, 
равенства и братства. Они не видели и не соз
дали реальных рычагов народовластия, кото
рое провозглашали на словах, так и не ввели 
в жизнь самую демократическую для XVIII 
века конституцию 1793 года. Фактически 
Робеспьер и его группа вернулись к принципу 
«просвещенного абсолютизма» — за народ 
думает узкая элита, правящая от имени наро
да, но без его участия. 

Объединение добродетели и террора — 
страшная человеческая трагедия якобинцев. 
«Принципом республиканского правитель
ства является добродетель, в противном слу
чае — террор, — восклицал Сен-Жюст 15 
апреля 1794 года. — Чего хотят те, кто не 
желает ни добродетели, ни террора?» 

На словах монтаньяры действительно 
отстаивали благородные идеалы свободы, 
равенства и братства, к которым стремится 
человечество и сегодня. Все они были рево
люционными патриотами. Вспомните Данто
на: «Родину нельзя унести на подошвах своих 
башмаков». Робеспьер был против войны, за 
принцип бессословного всеобщего голосова
ния, против дискриминации евреев, за отмену 
рабства негров в колониях и вообще за деко
лонизацию. «Лучше потерять колонии, чем 

* См. С. 482 данной книги. 
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лишиться принципа», — утверждал он. 
Конечно, перед личным мужеством любо

го революционера, будь то Дмитрий Карако
зов, Софья Перовская или Дантон, который 
даже на эшафоте не потерял чувства муже
ства и юмора («Ты покажешь мою голову 
народу — она стоит этого», — приводит Кар¬ 
лейль слова Дантона, обращенные к палачу), 
можно только склонить голову. 

Но для Робеспьера и многих его едино
мышленников доктрина (принцип) оказалась 
дороже жизни в буквальном смысле этого 
слова. Трагично, когда чистоту доктрины 
защищают... путем отсечения чужих голов, 
да еще во имя личной диктатуры. 

В преддверии празднования 200-летия 
революции во Франции был проведен с 
помощью ЭВМ анализ социального состава 
жертв якобинского террора в 1793—1794 
годах. Согласно его данным, «враги нации» — 
дворяне составляли всего 9% погибших, 
остальные 91% — рядовые участники рево
люции, в том числе 28% — крестьяне, 30% — 
рабочие. В новейшем советском исследова
нии в эти цифры вносится одно важное уточ
нение: истинных виновников голода, спекуля
ции, мародерства среди этих 58% «врагов 
нации» оказалось всего... 0 ,1%*. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Глубоко справедливо суждение Ф. Эн
гельса в его письме К. Марксу 4 сентября 
1870 года. «Террор, — писал он, — это боль
шей частью бесполезные жестокости, совер
шаемые ради собственного успокоения людь
ми, которые сами испытывают страх. Я убе
жден, что вина за господство террора в 1793 г. 
падает почти исключительно на перепуган
ных, выставлявших себя патриотами буржуа, 
на мелких мещан, напускавших в штаны от 
страха, и на шайку прохвостов, обделывав
ших свои делишки при терроре» *. 

И еще одно важное суждение. Оно принад
лежит великому гуманисту Жану Жоресу, 
написавшему на заре нашего века «Социали
стическую историю Французской револю
ции». «Революция, — говорил он, — варвар
ская форма прогресса. Будет ли нам дано уви
деть день, когда форма человеческого про
гресса действительно будет человеческой?» 

Доктор исторических наук 
профессор В. Г. Сироткин 

* Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 33. С. 45. * См.: Молчанов H. Н. Монтаньяры. С. 551. 
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К стр. 8. В 1770—1774 гг. канцлер Р.-Н. Мопу попы
тался провести реформу, существенно ограничивав
шую полномочия парламентов и отменявшую про
дажу и наследование должностей. Реформа Мопу 
вызвала мощную оппозицию со стороны парламен
тов. Король Людовик XVI, вступив на престол в 
1774 г., вынужден был ее отменить. 

К стр. 12. «Крушитель железа (Taille fer) не 
разорвет даже паутинки». — Тайфер де Мортен — 
нормандский трувер XI в. Сражался в войске Виль
гельма Завоевателя и был убит в сражении с англи
чанами при Гэстингсе в 1066 г. 

К стр. 13. «Вспомним хотя бы королей вроде 
Людовика XI, носившего на шляпе отлитую из 
свинца фигурку богородицы и спокойно смотрев
шего на распятых на колесе, замурованных зажи
во». — Людовик XI был известен своей жестоко
стью: противников и непокорных вассалов держал в 
заточении в цепях в железных клетках. 

К стр. 14. «Волосатый Хлодвиг на глазах всего 
своего войска... размахнувшись, рассек секирой 
голову другому волосатому франку, злорадно 
добавив: «Вот так ты разбил священный сосуд 
(св. Реми и мой) в Суассоне»». — Сосуд, о котором 
идет речь, был захвачен язычниками-франками при 
разграблении церкви. Реймский епископ св. Реми-
гий обратился к королю Хлодвигу с просьбой вер
нуть сосуд. Хлодвиг согласился и при дележе воен
ной добычи в Суассоне попросил воинов отдать ему 
сосуд сверх той доли, которую он должен был полу
чить по жребию. Один из воинов возмутился нару
шением обычая и разрубил сосуд секирой. Позднее, 
во время ежегодного сбора франков для осмотра 
оружия 1 марта (эти сборы назывались Мартовски
ми, или Марсовыми, полями), Хлодвиг разрубил 
голову воину, посмевшему воспротивиться власти 
короля. 

К стр. 14. «...В дни Меца еще ни один лепесток 
не упал из цветка...» — Речь идет о падении пре
стижа королевской власти во Франции в годы 
Регентства и правления Людовика XV. 

К стр. 14. «Церковь... семьсот лет тому 
назад... могла позволить себе, чтобы сам импера-

тор три дня простоял на снегу босиком, в одной 
рубашке, каясь и вымаливая себе прощение...» — 
Имеется в виду один из эпизодов многолетней 
борьбы папы Григория VII с германским императо
ром Генрихом IV за право назначать на церковные 
должности. В 1077 г. отлученный от церкви и низ
ложенный Генрих IV три дня простоял в одежде 
кающегося грешника у стен замка Каносса в Север
ной Италии, дожидаясь приема римским папой. 

К стр. 15. «...Лапуль требовал отмены закона, 
позволявшего сеньору при возвращении с охоты 
убить не более двух крепостных, чтобы омыть их 
теплой кровью уставшие ноги». — Подобного 
закона никогда не существовало. Ниже речь, оче
видно, идет о Ш. де Бурбоне, графе де Шароле 
(1700—1760), известном своей болезненной раздра
жительностью и бессмысленной жестокостью. 

К стр. 15. «...Они только тем и занимаются, 
только в том и преуспели, как бы хорошо поесть 
да приодеться». — Карлейль повторяет аргументы 
идеологов и памфлетистов третьего сословия, обви
нявших дворянство в праздности, паразитизме и 
расточительности. 

К стр. 15—16. «Стадо обязано трудиться, 
платить налоги... обязано обеспечивать все обще
ство изделиями своего труда». — Крестьянство в 
дореволюционной Франции несло на себе тяжелое 
бремя феодальных повинностей и основной массы 
государственных налогов. Локальные исследования 
современных историков показывают, что размеры 
«феодального вычета» из валового дохода крестьян 
колебались от 10—12% урожая в экономически 
более развитых областях до 15—20% и более в рай
онах с замедленными темпами разложения фео
дальных отношений. Еще большая доля вало
вого урожая изымалась в виде государственных на
логов. 

К стр. 17. «...Откупщики налогов, как ни ста
раются, уже ничего не могут больше выжать». — 
В дореволюционной Франции косвенные налоги (на 
соль, спиртные напитки, табак и ряд других продук
тов, ввозные и вывозные пошлины на границах 
провинций и отдельных городов) не собирались 
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королевскими чиновниками, а отдавались на откуп 
компаниям финансистов, получавшим право на 
сбор податей, внося в казну требуемую сумму денег, 

К стр. 23. «Не переставая звучат в церквах 
органы, поднимают раку святой Женевьевы, но 
все напрасно». — Святая Женевьева — покрови
тельница Парижа. По преданию, в 451 г. ее заступ
ничество спасло парижан от нашествия гуннов под 
предводительством Аттилы. Во время тяжелой 
болезни в Меце в 1744 г. Людовик XV дал обет в 
случае выздоровления заново отстроить церковь 
аббатства св. Женевьевы. Раку святой предполага
лось перенести в эту церковь. Во время Француз
ской революции церковь св. Женевьевы была прев
ращена в Пантеон. 

К стр. 27. «...Пост генерального контролера 
финансов занимает высокодобродетельный, 
философски образованный Тюрго, который наду
мал провести во Франции целый ряд реформ». — С 
середины XVIII в. государственные деятели Фран
ции неоднократно предпринимали попытки реформ 
с целью преодолеть кризис абсолютизма. Попытка 
наиболее последовательных преобразований в бур
жуазном духе связана с именем известного ученого-
экономиста А.-Р.-Ж. Тюрго (1727—1781), в 1774 г. 
назначенного Людовиком XVI на пост генераль
ного контролера финансов. В 1776 г. консерватив
ные силы добились отставки Тюрго и отмены про
веденных им реформ. 

К стр. 28—29. «Скромный молодой король... 
удалился в свои апартаменты, где и занимается 
под руководством некоего Гамена слесарным 
искусством». — В ноябре 1792 г., когда король уже 
был низложен, а Франция стала республикой, сле
сарь Гамен сообщил министру внутренних дел 
Ж.-М. Ролану о существовании в королевской 
спальне потайного сейфа, устроенного самим коро
лем с помощью Гамена. Найденные в сейфе секрет
ные документы изобличали Людовика XVI в тай
ных связях с эмигрантами и в подкупе видных поли
тических деятелей, в том числе О.-Г. Мирабо. 

К стр. 30. «...Ныне этот седой, дряхлый ста
рик в одиночестве коротает время в Гретце...» — 
Речь идет о французском короле Карле X (1757— 
1836), до восшествия на престол в 1824 г. носившем 
титул графа (не герцога) д'Артуа. Был низложен в 
результате Июльской революции 1830 г. и умер в 
изгнании. 

К стр. 30. «Рабочий люд опять недоволен. 
Самое неприятное, пожалуй, то, что он многочи
слен — миллионов двадцать или двадцать пять». 
— Карлейль имеет в виду трудящиеся массы города 
и деревни. Ко времени революции население Фран
ции достигло около 28 млн человек, из них при
мерно 18 млн составляли крестьяне и 3 млн — тру
довое население городов (Dupâquier J. La population 
française au XVII et XVIII siècles. P., 1979. P. 79—91; 

Bianchi S. La révolution culturelle de l'an II. P., 1982. 
P. 33—34). 

К стр. 30. «2 мая 1775 года к Версальскому 
замку стягиваются толпы изможденных, одетых 
в рваное и грязное тряпье людей». — Речь идет о 
«мучной войне», охватившей Парижский район в 
конце апреля — начале мая 1775 г. 

К стр. 34. «...Можно согласиться с надменной 
Шатору, которая называла его не иначе, как мосье 
Faquinet». — Ж.-Ф. де Морепа, о котором идет 
речь, был министром Людовика XV. Известен 
своими постоянными столкновениями с королев
скими фаворитками, одна из которых, г-жа М.-А. 
де Шатору, дала ему прозвище г-н Пустозвон (mon
sieur Faquinet). 

К стр. 36. «...Хоронили обожаемого и задушен
ного розами патриарха тайком». — Речь идет об 
умершем в 1778 г. Вольтере, которому духовенство 
отказало в церковном погребении за то, что он 
отрицал божественную природу Иисуса Христа. 

К стр. 36. «Взгляните, разве там, по ту сто
рону Атлантики, не зажглась заря нового дня?» — 
Здесь и ниже речь идет о Войне за независимость 
английских колоний в Северной Америке в 1775— 
1783 гг. Франция оказывала поддержку восставшим 
колониям. Для ведения официальных переговоров 
о заключении американо-французского договора во 
Францию прибыл Б. Франклин. В 1777 г. в Америку 
отправился небольшой отряд французских волонте
ров, в числе которых был М.-Ж. де Лафайет, в 
будущем видный деятель Французской революции. 
В 1778 г. Франция признала независимость США. В 
Америку был направлен французский экспедицион
ный корпус под командованием Ж.-Б. Рошамбо. 

К стр. 37. «С Уэссана доносится гром кора
бельных орудий. Ну а чем занимался в это время 
наш юный принц, герцог Шартрский, прятался в 
трюме или, как герой, своими действиями прибли
жал победу?» — Речь идет о герцоге Орлеанском, 
будущем Эгалите, который до 1785 г. носил титул 
герцога Шартрского. Он добровольно участвовал в 
войне с англичанами. О его поведении в морском 
сражении при Уэссане 27 июля 1778 г. сохранились 
крайне противоречивые отзывы, однако по возвра
щении в Париж ему устроили триумфальную встре
чу. 

К стр. 38. «А тут еще беда, которая случилась 
с «Ville de Paris», Левиафаном морей!» — Англий
ский адмирал Дж. Родни разгромил в Вест-Индии 
французскую эскадру адмирала Ф.-Ж.-П. де Грасса, 
один из кораблей которой назывался «Город 
Париж». 

К стр. 38. «Что делать с финансами?» — 
Финансы королевства давно уже находились в кри
тическом положении. Рост налогов не покрывал 
дефицита, и правительство широко прибегало к 
займам. В целом за годы правления Людовика XVI 
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государственный долг утроился и к 1789 г. достиг 
4,5 млрд ливров, тогда как находившаяся в то время 
в обращении денежная масса составляла примерно 
2,5 млрд. Согласно «Отчету о состоянии казны за 
1788 г.», дефицит достигал 126 млн ливров, или 20% 
расходов. 

К стр. 38. «Но быть может, такой кошелек 
есть у женевца Неккера?» — После отставки Тюрго 
и отмены его преобразований финансовое положе
ние страны еще более осложнилось. Неккер, став в 
1776 г. директором казначейства, а затем генераль
ным директором финансов, продолжил политику 
Тюрго, хотя и в более осторожной форме. Однако и 
более умеренный, реформаторский курс Неккера 
не встретил поддержки правящих верхов, и в 1781 г. 
Неккер получил отставку. Ее ускорил скандал, выз
ванный тем, что впервые в истории Франции 
Неккер обнародовал сведения о государственном 
бюджете, показав тяжелое положение финансов. 

К стр. 43. «...Они боятся, как бы в это дело не 
вмешалась Академия наук». — По распоряжению 
Людовика XVI весной 1784 г. Академия занялась 
рассмотрением вопроса о «животном магнетизме». 
В ее официальном отзыве от 11 августа 1784 г. маг
нетизм был признан несуществующим. 

К стр. 43. Кардинал ожерелья Луи де Роган. — 
Речь идет о знаменитом «деле об ожерелье». В 1785 
г. мошенники, известные под именем графа и гра
фини де Ламот, решили завладеть дорогим оже
рельем. С этой целью они обратились к кардиналу 
де Рогану, зная о его намерении добиться располо
жения королевы и получить министерскую долж
ность. Они сообщили де Рогану о желании коро
левы приобрести ожерелье с его помощью. Полу
чив ожерелье у ювелира, кардинал отдал его гра
фине де Ламот. Она обещала вручить его королеве, 
но на самом деле переправила в Англию. Чтобы 
усыпить бдительность де Рогана, ночью в Версале 
ему устроили свидание с женщиной, которую он 
принял за королеву. Обман раскрылся, когда юве
лир потребовал от де Рогана деньги, а тот обра
тился к королеве, рассчитывая на благодарность за 
свои услуги. Граф де Ламот и замешанный в этой 
афере Калиостро скрылись, а де Роган и графиня де 
Ламот были отданы под суд. Де Рогана суд оправ
дал. В результате этой темной истории королева 
была скомпрометирована и пострадала репутация 
всей королевской семьи. 

К стр. 44. «...Промышленность кричит своим 
высокооплачиваемым покровителям и руководи
телям: предоставьте же руководство мне самой, 
избавьте меня от вашего руководства!» — Разви
тие промышленности в дореволюционной Франции 
XVIII в. сдерживалось сохранением цеховой систе
мы, регламентацией производства и торговли, пре
доставлением монопольных привилегий отдельным 
мануфактурам и торговым компаниям. С резкой 

критикой этих порядков в середине века выступили 
экономисты-физиократы. Они провозгласили 
принцип свободы предпринимательства наиболее 
соответствующим естественному порядку вещей и 
выдвинули известный лозунг «laissez faire, laissez 
passer» (дайте свободу действовать). 

К стр. 51. «...Педант-военный Сен-Жермен со 
своими прусскими маневрами, со своими прусскими 
понятиями». — К.-Л. Сен-Жермен (1707—1778) — 
граф, в 1775—1777 гг. военный министр. На этом 
посту он провел ряд реформ: упразднил отряды 
мушкетеров и конных гренадер, сократил жандар
мерию, личную королевскую охрану и швейцар
скую гвардию, ввел дисциплинарный устав по прус
скому образцу, предусматривавший телесные нака
зания солдат. 

К стр. 53. «... Чье появление могло быть более 
желанным, чем появление месье де Колонна?» — 
Ш.-А. Калонн (1734—1802) — генеральный кон
тролер финансов Франции в 1783—1787 гг. В 1786 г. 
он представил королю широкий план реформ, в 
значительной мере заимствованных из опыта 
Тюрго и Неккера. Для обсуждения плана реформ 
он предложил созвать собрание нотаблей — назна
ченных королем знатных представителей сословий. 
Однако собравшиеся в 1787 г. нотабли категори
чески отвергли план Калонна и потребовали от пра
вительства созыва Генеральных штатов для реше
ния вопроса о налогах и возможных реформах. В 
апреле 1787 г. Калонн получил отставку и выну
жден был эмигрировать в Англию. 

Говоря о «маленьком грешке» Калонна, Кар
лейль намекает на подозрение в доносительстве. 
Калонна обвиняли в том, что, будучи в доверитель
ных отношениях с оппозиционно настроенным бре
тонским магистратом Л.-Р. Ла Шалоте, он передал 
канцлеру Р.-Н. Мопу сведения, компрометирующие 
Ла Шалоте. 

К стр. 60. «Шесть предложений» нотаблей. — 
Речь, очевидно, идет о резолюциях собрания нотаб
лей по поводу шести предложений Калонна, состав
лявших первую часть его плана реформ (предложе
ния об учреждении провинциальных собраний, о 
земельном налоге, об уплате долгов духовенства, о 
налоге талье, о торговле зерном и о дорожной 
повинности). Нотабли одобрили свободу торговли 
зерном и отмену дорожной повинности, остальные 
предложения Калонна были подвергнуты резкой 
критике. 

К стр. 62. «...Давнее средство, известное всем, 
даже самым простым людям, — заседание в при
сутствии короля». — Так называлось торжествен
ное заседание Парижского парламента, на которое 
являлся король в окружении принцев крови и чле
нов своего совета. Согласно обычаям французской 
монархии, в таком случае парламент был обязан 
немедленно зарегистрировать выносимые на его 
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рассмотрение указы, не давая к ним никаких попра
вок. Подобным образом 6 августа 1787 г. были заре
гистрированы эдикты, предложенные Ломени де 
Бриенном. 

К стр. 66. «Эдикт о взимании второй двадца-
тины». — Двадцатины взимались во Франции с 
1750 г. и представляли собой прямой налог в раз
мере 5% стоимости имущества и доходов лиц всех 
сословий. У Карлейля, очевидно, допущена неточ
ность. Вторая двадцатина была введена в 1756 г. в 
связи с началом Семилетней войны. В данном слу
чае речь идет о третьей двадцатине, срок взимания 
которой истекал 31 декабря 1786 г. 

К стр. 67. «Либеральный эдикт о равноправии 
протестантов». — Имеется в виду эдикт от 19 
ноября 1787 г. об узаконении браков и граждан
ского состояния протестантов. Парижский парла
мент зарегистрировал его в конце января 1788 г. 
после долгих обсуждений. В провинции сопротивле
ние эдикту было еще сильнее. 

К стр. 67. «...Эдикт о «приведении приговоров 
в исполнение»». — Королевская декларация от 1 
мая 1788 г. запретила приводить в исполнение смер
тный приговор раньше, чем через месяц после его 
вынесения. Она содержала также положения об 
отмене пыток и о том, что в приговоре должно 
быть указано, на каком основании он вынесен. 

К стр. 70. «...Пусть пройдет всего лишь три 
года, и этот требовательный парламент увидит 
поверженным своего врага». — Под «врагом» здесь, 
очевидно, подразумевается генеральный контролер 
финансов Э.-Ш. Ломени де Бриенн, который в 1791 
г. (через три года после описываемых событий) 
принес гражданскую присягу и сложил с себя пожа
лованный ему в 1788 г. сан кардинала. В 1793— 
1794 гг. подвергался арестам и умер в тюрьме. 

К стр. 71. «Можно учредить второстепенные 
суды». — В дореволюционной Франции существо
вало три основных типа судебных учреждений: вер
ховные суды (парламенты), суды второго разряда 
(президиальные суды, трибуналы бальяжей и сене-
шальств, превотства) и специализированные суды. 
Здесь речь идет о судах второго разряда. 

К стр. 71. «Таков план Ломени—Ламуаньона». 
— План судебной реформы был подготовлен 
Ламуаньоном. Цель плана заключалась в том, 
чтобы подавить парламентскую оппозицию, лишив 
парламенты права вмешиваться в законодательство 
и в управление финансами. 

К стр. 76. «Едва комендант или королевский 
комиссар». — В присутствии коменданта или коро
левского комиссара осуществлялась принудитель
ная регистрация эдиктов провинциальными парла
ментами, подобная процедуре lit de justice в Париж
ском парламенте. 

К стр. 76. «Оно не приносит доброхотного 
даяния (don gratuit)». — Так назывался регулярный 

взнос духовного сословия в королевскую казну, 
вносимый с согласия ассамблей духовенства и заме
нявший прямые налоги. 

К стр. 81.«Парижский парламент уже одна
жды высказался в пользу «старой формы» 1614 
года». — К осени 1788 г. правительство капитули
ровало перед оппозицией. На май 1789 г. было 
намечено открытие Генеральных штатов, отме
нены эдикты Ламуаньона о судебной реформе и 
восстановлены прежние полномочия парламентов. 
После этого на первый план выдвинулся вопрос о 
процедуре работы Генеральных штатов. Париж
ский парламент высказался за их созыв по форме 
1614 г., т. е. за посословную структуру Генераль
ных штатов и посословное голосование. Лидеры и 
идеологи третьего сословия и поддержавшее их 
либеральное дворянство требовали ввести двойное 
представительство третьего сословия и поименное 
голосование. Вновь призванный на пост генераль
ного директора финансов Неккер созвал в ноябре 
1788 г. второе собрание нотаблей, чтобы опреде
лить процедуру созыва и работы Генеральных шта
тов. Подавляющее большинство нотаблей высказа
лось за созыв штатов по форме 1614 г. 

К стр. 82. «...Монсеньор д'Артуа и другие 
принцы заявляют в торжественном «Адресе ко
ролю»». — Речь идет об «Адресе принцев», пред
ставленном королю 12 декабря 1788 г. Его авторы 
требовали сохранить сословную структуру и сосло
вное голосование в Генеральных штатах, а также 
весь сословный строй, привилегии и феодальные 
повинности. Авторы «Адреса принцев» впослед
ствии стали вождями контрреволюции. 

К стр. 84. «Сам Неккер еще за две недели до 
конца года вынужден представить доклад». — В 
острой борьбе по вопросу о процедуре созыва и 
работы Генеральных штатов Неккер занял компро
миссную позицию. 27 декабря 1788 г. он выступил в 
Королевском совете с докладом, в котором выска
зался за двойное представительство третьего сосло
вия. От решения главного спорного вопроса о посо
словном или поименном голосовании он уклонился. 

К стр. 86. «Бретонское дворянство выну
ждено разрешить обезумевшему миру идти своим 
путем». — Дворянство Бретани отказалось уча
ствовать в выборах в Генеральные штаты и состав
лять наказ в знак протеста против нарушения про
винциальных привилегий. 

К стр. 132. «Было воскресенье, когда раскален
ные ядра угрожающе нависли над нашими голова
ми; сегодня пятница и «революция одобрена». Вер
ховное Национальное собрание подготовит кон
ституцию». — В воскресенье 12 июля в Париже 
начались столкновения горожан с ранее стянутыми 
к столице войсками, которые переросли в народное 
восстание 12—14 июля. После взятия Бастилии 
Людовик XVI уступил требованию Национального 
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собрания отозвать войска из Парижа. В пятницу 17 
июля король посетил Ратушу и утвердил в должно
стях выбранных парижанами мэра Ж.-С. Байи и 
командующего Национальной гвардией М.-Ж. де 
Лафайета. В знак единения с народом король при
нял из рук мэра трехцветную кокарду. 

К стр. 133. «Эти люди сообщают с озабочен
ным видом, что приближаются грабители, они 
уже рядом, а затем едут дальше по своим делам, и 
будь что будет!» — Карлейль пишет о явлении, 
известном под названием великого страха. В июле 
— августе 1789 г. по Франции прокатились волны 
паники. Ходили слухи о «заговоре аристократов», о 
нашествии банд разбойников и иноземных солдат 
под предводительством дворян, не желавших пла
тить налоги. Под воздействием этих слухов кре
стьяне вооружались и объединялись в отряды, а 
затем начали громить замки и жечь архивы с опи
сями феодальных повинностей. 

К стр. 133. «...Вооруженное население повсюду 
записывается в Национальную гвардию». — После 
взятия Бастилии в городах развернулась «муници
пальная революция», в ходе которой были созданы 
новые органы местного самоуправления. Образцом 
для них стал служить городской муниципалитет 
Парижа — Парижская коммуна. В новых муниципа
литетах преобладали местные буржуа, либераль
ные дворяне и священники. «Муниципальная рево
люция» сопровождалась повсеместным формирова
нием Национальной гвардии. 

К стр. 155. «К концу августа наше Националь
ное собрание в своих конституционных трудах 
продвинулось уже вплоть до вопроса о праве 
вето». — Первоначально депутаты Учредитель
ного собрания разделились на «аристократов» (за
щитников старого порядка) и «патриотов» (сторон
ников преобразований). Постепенно среди «патрио
тов» наметилось размежевание. Группа «монархи
стов» (Ж.-Ж. Мунье, Т.-Ж. Лалли-Толандаль, П.-В. 
Малуэ и др.) выступала за конституционную монар
хию с двухпалатным парламентом и правом короля 
налагать абсолютное вето на постановления обеих 
палат. Большинство Собрания составляли «консти
туционалисты» (М.-Ж. Лафайет, О.-Г. Мирабо, 
Э-Ж. Сиейес и др.), предлагавшие учредить монар
хию с однопалатным парламентом и приостанавли
вающим вето короля. Более левые позиции зани
мал «триумвират» (А. Барнав, А. Дюпор, А. де 
Ламет), требовавший сильнее ограничить королев
скую власть. На крайне левом фланге находилась 
небольшая группа депутатов (М. Робеспьер, Ф. 
Бюзо, Ж. Петион и др.), добивавшихся конститу
ционной монархии со всеобщим избирательным 
правом и отвергавших любое королевское вето. В 
сентябре 1789 г. подавляющим большинством голо
сов Учредительное собрание отвергло проект обра
зования верхней палаты и высказалось за предо-

ставление королю права приостанавливающего 
вето. 

К стр. 188. «...Они рыцарски выплатят пен
сию своей матери, когда предъявится Красная 
книга, рыцарски будут ранены на дуэлях». — Речь 
идет о двух участниках революции, братьях Шарле 
и Александре де Ламетах, но сказанное прежде 
всего относится к первому. Он был ранен на состо
явшейся по политическим мотивам дуэли с герцо
гом де Кастри. В упомянутой Красной книге были 
записаны фамилии людей, получавших королев
ские пенсии. Когда ее предъявили Учредительному 
собранию, стало известно, что семье де Ламет было 
пожаловано 60 тыс. франков. На следующий день 
Ш. де Ламет вернул указанную сумму в Собра
нии. В результате этого мать Ламетов лишилась 
пенсии и оказалась на попечении у своих сыно
вей. 

К стр. 190. Гражданская конституция духо
венства (или гражданское устройство духовен
ства). — Реформа церкви, проведенная в 1790 г., 
имела целью поставить католическую церковь на 
службу государству и превратить священников в 
государственных служащих. Отменялась админи
стративная зависимость французской церкви от 
Ватикана. Регистрация актов гражданского состо
яния из ведения церкви передавалась государствен
ным органам. Устанавливалась выборность свя
щенников и епископов прихожанами. Все священ
нослужители должны были принести гражданскую 
присягу, и им вменялось в обязанность разъяснять 
прихожанам постановления Национального собра
ния. Римский папа предал анафеме гражданское 
устройство духовенства. В результате французское 
духовенство раскололось на присягнувшее (или 
конституционное) и неприсягнувшее. Почти все 
епископы и около половины низшего духовенства 
отказались принести гражданскую присягу. Непри-
сягнувшее духовенство, оказывавшее сильное вли
яние на верующих, встало на путь борьбы с револю
цией. 

К стр. 191. «...Карпантра осажден Авинь
оном». — Расположенные на юге Франции Авиньон 
и графство Венессен со столицей в г. Карпантра 
были владениями римского папы. С началом рево
люции жители Авиньона сформировали муниципа
литет и Национальную гвардию и стали требовать 
присоединения к Франции. Летом 1790 г. в городе 
вспыхнуло контрреволюционное восстание, кото
рое быстро было подавлено местной Национальной 
гвардией. Жители Карпантра предпочли сохранить 
верность римскому папе. В 1791 г. между Авинь
оном и Карпантра началась гражданская война, в 
которой Авиньон опирался на поддержку Нацио
нальной гвардии других городов Юга. В сентябре 
1791 г. декретом Учредительного собрания 
Авиньон и графство Венессен были присоединены 
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к Франции, однако кровавые столкновения на этом 
не прекратились. 

К стр. 195. «Loi martiale». — Закон о военном 
положении был принят Учредительным собранием 
21 октября 1789 г. Он давал право местным властям 
вводить военное положение на подчиненной им тер
ритории, использовать Национальную гвардию и 
регулярные войска для подавления народных волне
ний. 

К стр. 200. Составление муниципальной кон
ституции. — В начале революции была осущест
влена коренная реформа административно-терри
ториального деления. По закону от 22 декабря 1789 
г. вводилось деление страны на департаменты, дис
трикты, кантоны и коммуны. Новые органы мест
ной власти были выборными. Однако вразрез с 
принципом гражданского равенства, провозглашен
ным в Декларации прав человека и гражданина, 
Учредительное собрание в октябре 1789 г. ввело 
цензовую систему выборов и деление граждан на 
«активных» и «пассивных». Права «активных» гра
ждан получили мужчины, достигшие 25 лет, пла
тившие прямой налог в размере местной трехдне
вной заработной платы (не ниже 1,5—3 ливров) и 
не находившиеся в услужении. Только они имели 
право голоса и могли вступить в Национальную 
гвардию. «Активных» граждан оказалось примерно 
4,3 млн человек (при населении около 28 млн чело
век, из которых взрослые мужчины составляли 8— 
9 млн человек). Для выборщиков, которые могли 
избирать депутатов Национального собрания (за
кон предусматривал двухстепенные выборы в 
Национальное собрание), устанавливался еще 
более высокий имущественный ценз. Кандидат в 
депутаты Национального собрания, согласно 
декрету от 3 ноября 1789 г., обязан был обладать 
земельной собственностью и платить прямой налог 
в размере одной марки серебром (около 52 ливров). 
Коммуны больших городов делились на секции. По 
муниципальному закону о Париже от 21 мая — 27 
июня 1790 г. столица была разделена на 48 секций 
(вместо прежних 60 округов, на которые был раз
бит Париж для выборов в Генеральные штаты): 
Тюильри, Елисейских Полей, Руль (позднее пере
именована в секцию Республики), Пале-Руаяль (по
зднее Бют-де-Мулен, потом Монтань), Вандомской 
площади (Пик), Библиотеки (1792, Лепелетье), 
Гранж-Бательер (Мирабо, Монблан), Лувра (Му
зея), Оратуар (Французской гвардии), Хлебного 
рынка, Почт (Общественного договора), площади 
Людовика XIV (Май, Вильгельма Телля), Фонтен-
Монморанси (Мольер-и-Лафонтен, Брута), Бон-
Нувель, Понсо (Друзей Отечества), Моконсей 
(Бон-Консей), Рынка Невинных (Рынка), Ломбар
да, Арси, Предместья Монмартр (Предместья Мон-
Марат), Пуассоньер, Бонди, Тампля, Попенкур, 
Монтрей, Кенз-Вен, Гравилье, Предместья Сен-

Дени (Северного предместья). Бобур (Единения), 
Анфан-Руж (Маре, Вооруженного Человека), 
Короля Сицилии (Прав Человека), Отель-де-Виль 
(Коммунального дома, Верности), Королевской 
площади (Федератов, Неделимости), Арсенала, 
Острова Сен-Луи (Братства), Нотр-Дам (Сите, 
Разума), Генриха IV (Понт-Нёф, Революционная), 
Инвалидов, Фонтен-де-Гренель, Четырех Наций 
(Единства), Французского театра (Марселя, Мара
та), Красного Креста (Красного Колпака), Люк-
самбур (Муция Сцеволы), Терм Юлиана (Борепер, 
Шалье), Святой Женевьевы (Французского Пантео
на), Обсерватории, Ботанического сада (Санкюло
тов), Гобеленов (Финистер). 

К стр. 230. «Эта последняя поправка внесена в 
закон в сравнительно недавнее время одним из 
военных министров». — Согласно принятому в 
1781 г. ордонансу военного министра маршала 
Ф.-А. Сегюра, для получения офицерского чина в 
королевской армии требовалось быть дворянином 
как минимум в третьем поколении. 

К стр. 295. «И вот в воскресенье 17-го происхо
дит нечто достойное воспоминания». — В резуль
тате «Вареннского кризиса» (так принято называть 
политический кризис, вызванный попыткой бегства 
короля в июне 1791 г.) во Франции впервые развер
нулось массовое республиканское движение. С тре
бованиями низложить Людовика XVI особенно 
активно выступали парижский Клуб кордельеров и 
различные народные общества. 17 июля 1791 г. 
Клуб кордельеров организовал на Марсовом поле 
манифестацию для принятия республиканской 
петиции. Учредительное собрание повелело мэру 
Парижа Ж.-С. Байи разогнать собравшихся. С этой 
целью на основании закона о военном положении 
Коммуна Парижа использовала Национальную 
гвардию под командованием Лафайета. Националь
ная гвардия открыла огонь по демонстрантам, 50 
человек было убито и множество ранено. За расстре
лом на Марсовом поле последовали другие репрес
сивные меры: были отданы под суд лидеры демо
кратического движения, запрещен ряд газет респуб
ликанской направленности, закрыт Клуб кордель
еров (его заседания возобновились в конце июля). 
Политическим выражением раскола революцион
ного лагеря на конституционных монархистов и 
республиканцев явился раскол Якобинского клуба. 
16 июля сторонники конституционной монархии (А. 
Барнав, А. Дюпор, братья Ламет и др.) вышли из 
него и образовали Клуб фейянов. 

К стр. 298. Принятие конституции. — 
Дебаты по конституции закончились в августе 1789 
г. Ее принятием 3 сентября Учредительное собра
ние завершило свою работу. Во Франции устано
вился режим конституционной монархии. Органом 
законодательной власти являлось однопалатное 
Законодательное собрание, формировавшееся 
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путем цензовых двухстепенных выборов. Наслед
ственный монарх возглавлял исполнительную 
власть и, кроме того, обладая правом «приостанав
ливающего вето», мог отсрочить принятый Собра
нием закон. Конституция закрепила проведенную 
реформу местной власти. Вводились выборность 
судей, гласность судопроизводства с участием сто
рон и суд присяжных. В конституции декларирова
лись новые внешнеполитические принципы: отказ 
от завоевательных войн и использования своих 
вооруженных сил против свободы другого народа. 

К стр. 330. «После должных потоков красноре
чия война декретирована в тот же вечер». — В 
феврале 1792 г. Австрия и Пруссия заключили про
тив Франции военный союз. В самой Франции коро
левский двор добивался объявления войны, надеясь 
подавить революцию с помощью интервентов. 
Жирондисты активно пропагандировали идею рево
люционной войны с тиранами Европы. Против 
войны выступали фейяны, опасавшиеся связанных 
с нею внутренних потрясений. М. Робеспьер и его 
сторонники противились объявлению войны, при
зывая сосредоточить все силы на борьбе с внутрен
ней контрреволюцией. Верх одержали сторонники 
войны, и 20 апреля 1792 г. Франция объявила войну 
Австрии. 

К стр. 354. «Пусть прежние муниципальные 
советники сложат с себя полномочия и мандаты 
перед лицом избравшей их верховной народной вла
сти и передадут их этим новым ста сорока четы
рем!» — Для руководства народным восстанием 10 
августа 1792 г. парижские секции образовали 
повстанческий центр. В него вошли по три предста
вителя от каждой из 48 секций Парижа. Так возни
кла Повстанческая коммуна, или Коммуна 10 авгус
та. Она взяла власть в столице в свои руки. В сентя
бре 1792 г. были проведены довыборы в Коммуну 
Парижа, и численность ее Генерального совета уве
личилась до 288 человек. 

К стр. 404. Провозглашение республики. — В 
результате народного восстания в Париже 10 
августа 1792 г. монархия пала. Начались выборы в 
новый орган законодательной власти Националь
ный конвент. В них участвовали все мужчины, 
достигшие 21 года и не состоявшие в услужении. 
Таким образом, было ликвидировано деление гра
ждан на «активных» и «пассивных». 20 сентября 
Конвент приступил к работе. На следующий день 
он принял декрет об уничтожении королевской вла
сти, а 22 сентября провозгласил Францию республи
кой. 

К стр. 423. Три голосования. — Осенью 1792 г. 
во Франции разгорелись ожесточенные споры о 
дальнейшей судьбе короля. Жирондисты взывали к 
тому, что конституция 1791 г. гарантировала непри
косновенность его особы. Коммуна Парижа, сек
ции, народные общества, клубы и коммуны провин-

циальных городов добивались предания Людовика 
XVI суду за измену. В Конвенте их требования 
поддержали монтаньяры. 15—16 января в Конвенте 
состоялись голосования по трем вопросам: виновен 
ли Людовик в злоумышлениях против свободы 
нации и безопасности государства; нужна ли апел
ляция к народу по поводу вынесенного приговора; 
какого наказания заслуживает Людовик? Король 
был почти единогласно признан виновным; боль
шинством голосов Конвент отверг апелляцию к 
народу; 387 голосами против 334 Людовик был при
говорен к смертной казни. 

К стр. 446. «Carte de civisme». — Удостоверение 
о цивизме (гражданской благонадежности) выдава
лось революционными комитетами коммун и сек
ций. В период якобинской диктатуры такое удосто
верение должен был иметь каждый гражданин. 
Согласно декрету от 17 сентября 1793 г., те, кому 
было отказано в выдаче удостоверения о цивизме, 
объявлялись «подозрительными» и подлежали аре
сту. 

К стр. 456. «...Второй день июня 1793 г. по 
старому стилю, а по новому — первого года Сво
боды, Равенства и Братства». — Здесь Карлейль 
неточен. Первым годом Свободы называли 1789 
год. 22 сентября 1792 г. Конвент постановил отныне 
датировать все государственные акты первым 
годом Французской Республики. Согласно введен
ному осенью 1793 г. республиканскому календарю, 
летосчисление также начиналось с первого года 
Республики (1792 г.), а не с первого года Свободы. 
Республиканский календарь официально действо
вал с 1 вандемъера II года (22 сентября 1793 г.). 

К стр. 471. «Ведь Вандея еще пылает, увы, в 
буквальном смысле; негодяй Россиньоль сжигает 
даже мельницы». — В первой половине марта 1793 
г. на северо-западе Франции началось антиреволю-
ционное крестьянское восстание. Против восстав
ших крестьян, которых возглавили роялисты, были 
брошены правительственные войска. Военные дей
ствия велись с крайней жестокостью с обеих сто
рон. С января по май 1794 г. на территории Вандеи 
действовали две правительственные армии, разде
лившиеся на 20 «адских колонн». Они прочесывали 
местность, убивали крестьян, разрушали и жгли их 
дома. Эти карательные акции и имеет в виду Кар
лейль. По подсчетам современного французского 
историка, в результате гражданской войны депар
тамент Вандея потерял более 117 тыс. человек, или 
около 15% населения (Secher R. Le génocide franco-
français: La Vendée-Venge. P., 1986. Partie IV. Ch. 
1). 

К стр. 480. «...Они говорят... Да будет тер
рор в порядке дня!» — Карлейль односторонне рас
сматривает якобинский террор, объясняя его 
происхождение исключительно злой волей якобин
ских вождей. Проблема террора во время Француз-
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ской революции сложна, и споры вокруг нее не ути
хают до сих пор. Необходимо учитывать, что яко
бинское правительство создало систему государ
ственного террора в чрезвычайных обстоятель
ствах, когда в стране одновременно шли граждан
ская война (крестьянский мятеж на северо-западе и 
так называемый федералистский мятеж на юге, в 
котором активно участвовали жирондисты) и война 
против коалиции. Объяснение истоков якобинского 
террора внешними, объективными факторами сло
жилось в классической французской историогра
фии XIX в. Эта точка зрения, известная как «тео
рия обстоятельств», нашла отражение уже у вид
ного представителя школы историков Реставрации 
Ф. Минье. Но одного этого объяснения явно недо
статочно, так как на путь террора французских 
революционеров вели и субъективные факторы, 
т. е. особенности их мировоззрения. Причем ини
циатива в развязывании террора исходила не от 
якобинских вождей, как считает Карлейль. Изна
чально они были приверженцами гуманистических 
идеалов свободы и неприкосновенности личности. 
М. Робеспьер в первые годы революции настойчиво 
требовал отмены смертной казни. 

Стихийный террор впервые пришел снизу. Уже 
взятие Бастилии, как показывает Карлейль, сопро
вождалось кровавыми расправами над теми, в чьем 
лице толпа видела врагов. Сильный всплеск народ
ного терроризма, также описанный Карлейлем, 
произошел в начале сентября 1792 г. Год спустя, 4— 
5 сентября 1793 г., санкюлоты с оружием в руках 
вышли на улицы Парижа, требуя от Конвента «по
ставить террор в порядок дня» и «внушить ужас 
всем заговорщикам». В ответ на это Конвент решил 
реорганизовать созданный в марте 1793 г. Револю
ционный трибунал, упростив судопроизводство, и 
принял декрет об аресте «подозрительных». Жест
кость толпы отчасти была реакцией на узаконенное 
насилие, пытки (их применение официально отме
нили только в 1788 г.) и публичные варварские каз
ни, распространенные в XVIII в. Кроме того, наси
лие порождалось свойственным сознанию участни
ков революции стремлением к полному уничтоже
нию старого мира и к основанию нового мира, очи
щенного от следов прошлого. Это стремление было 
присуще как народной массе, так и революционной 
элите. 

Другой особенностью мировоззрения француз
ских революционеров, породившей у них упование 
на спасительную силу террора, была фанатичная 
вера в правоту с в о г о дела и крайняя нетерпимость 
к противникам. Они представляли себе француз
ский народ как единое целое, спаянное общим инте
ресом, и считали себя выразителями этого интере
са. Во всяком инакомыслящем они видели преступ
ника и врага революции. С подобным взглядом на 
общество якобинские вожди закономерно пришли к 

тому, что стали полагаться на террор как на способ 
разрешения всех конфликтов. Введенный как сред
ство борьбы с врагами революции, государствен
ный террор использовался и для расправы с ее 
защитниками. Постепенно он превратился в орудие 
борьбы за власть между якобинскими вождями, и 
они сами стали его жертвами. По приблизительным 
подсчетам американского историка Д. Грира, 
общее число жертв якобинского террора достигло 
35—40 тыс. человек (Greer D. The Incidence of the 
Terror during the French Revolution. Cambridge 
(Mass.), 1935). В это число не входят погибшие в 
ходе гражданской войны в северо-западных депар
таментах. 

К стр. 488. «Осел в священном облачении с 
митрой на голове... шествует... по направлению к 
могиле мученика Шалье». — Осенью 1793 г. во 
Франции развернулось движение «дехристианиза-
ции», инициаторами которого выступали ради
кально настроенная интеллигенция и городские 
низы. Во многих местах закрывались церкви, свя
щенников заставляли отрекаться от сана, католиче
ский культ запрещался и заменялся созданным на 
основе идей Просвещения «культом Разума». 
Наряду с почитанием разума и прочих гражданских 
добродетелей распространился народный по своим 
истокам культ «мучеников свободы»: Ж.-П. Мара
та, М. Лепелетье и М.-Ж. Шалье. Характерными 
для того времени церемониями были дехристиани-
заторские карнавалы, один из которых описан Кар
лейлем. Отношение народа к «дехристианизации» 
было неоднозначным. Большинство народа, пре
жде всего крестьянство, не поддерживало уничто
жения католического культа. В этих условиях Кон
вент 6 декабря 1793 г. осудил крайности антиклери
кального движения и принял декрет о свободе куль
тов. 

К стр. 496. «Фактически правительство 
можно по справедливости назвать революцион
ным». — Летом — осенью 1793 г. во Франции сло
жился режим революционной диктатуры, или, как 
его официально называли, «революционное прав
ление». Конвент сосредоточил в своих руках всю 
полноту власти. Он принимал законы, а исполни
тельную власть осуществляли его комитеты и депу
таты, направлявшиеся в армии и департаменты в 
качестве комиссаров, наделенных широкими пол
номочиями. Центральное место в системе органов 
революционной диктатуры занял Комитет обще
ственного спасения. За борьбу с внутренней 
контрреволюцией отвечал Комитет общественной 
безопасности. Для подавления контрреволюции, 
проведения реквизиций и охраны продовольствия 
была создана «революционная армия». 

К стр. 497. «В самом деле, Шометт и компания 
представляют род сверхякобинства, или неис
товую «партию бешеных (des Enragés)», которая 
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возбуждает в последние месяцы некоторые подоз
рения у ортодоксальных патриотов». — Кар
лейль смешивает представителей разных револю
ционных группировок, близких к санкюлотскому 
движению. Участники активно развернувшей свою 
агитацию в конце 1792 г. группировки «бешеных» 
(Ж. Ру, Ж. Варле, Т. Леклерк и др.) были активи
стами парижских секций и членами Клуба кордель
еров. «Бешеные» оказались в числе первых жертв 
пропагандировавшегося ими террора. Их руководи
тели были арестованы в сентябре 1793 г. Возглав
лявший Парижскую коммуну П.-Г. Шометт и его 
сторонники представляли собой одну из «крайних» 
группировок в период якобинской диктатуры. 
Кроме них на левом фланге находились Ж.-Р. Эбер 
и его сторонники в Клубе кордельеров, а также 
левое крыло Якобинского клуба. В позициях раз
личных «крайних» группировок имелись серьезные 
расхождения. 

К стр. 517. «Декрет от 22-го прериаля, предло
женный Кутоном». — В соответствии с декретом 
от 22 прериаля II года о реорганизации Револю
ционного трибунала в качестве единственного нака
зания за все преступления, рассматриваемые в этом 
трибунале, устанавливалась смертная казнь. Обви
няемые лишались права иметь защитника, вызов 
свидетелей и предъявление вещественных улик 
признавались необязательными. Достаточным 
основанием для вынесения смертного приговора 
стали моральные соображения, возникшие у при
сяжных и вызвавшие у них уверенность в виновно
сти подсудимого. 

К стр. 521. «Носятся смутные слухи относи
тельно аграрного закона: победоносный санкюло-
тизм становится земельным собственником». — 

«Аграрным законом» в годы Французской револю
ции называли всеобщий равный передел земель. 
Идея «аграрного закона» выдвигалась в народных 
петициях, ее защищал Ж.-Р. Эбер. Для основной 
массы якобинцев она была неприемлема. В марте 
1793 г. Конвент принял декрет, устанавливающий 
смертную казнь за пропаганду «аграрного закона». 
Якобинская республика сохранила этот декрет в 
силе. Вместе с тем якобинцы приняли аграрное 
законодательство, беспрецедентное в истории бур
жуазных революций. По декрету 17 июля 1793 г. 
крестьяне безвозмездно освобождались от всех 
феодальных повинностей. 3 июня 1793 г. Конвент 
постановил продавать конфискованные и объяв
ленные национальными имуществами земли эми
грантов мелкими участками с уплатой за них в рас
срочку в течение 10 лет. По закону от 10 июня все 
захваченные сеньорами в прежние годы общинные 
земли объявлялись собственностью крестьянских 
общин и крестьяне получали право осуществить 
равный подушный раздел этих земель при условии, 
что за него выскажутся не менее 1/3 членов общины. 
Вопреки утверждению Карлейля это не привело к 
сколько-нибудь значительному перераспределению 
земель в пользу бедноты. Стремясь заручиться 
поддержкой народных низов в условиях обострения 
политической борьбы и активизации эбертистов, 8 
и 13 вантоза II года (26 февраля и 3 марта 1794 г.) 
Конвент по докладу Л.-А. Сен-Жюста принял два 
декрета, которые предписывали конфискацию иму
щества лиц, признанных врагами революции, и 
использование фонда конфискованных земель для 
помощи неимущим. Вантозские декреты остались 
на бумаге и не привели к перераспределению 
земельной собственности. 
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БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Шарль Луи Монтескье 

Франсуа Мари Аруэ 
Вольтер 

Дени Дидро 

Жан Жак Руссо 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Париж. 
Гравюра Риго 

Гуляние в саду 
Тюильри. 
Гравюра Риго 
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Гуляние в саду 
Люксембург. 
Гравюра Риго 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Людовик XIV 

Людовик XV 

Людовик XVI 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Мария Антуанетта 

Версаль 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Антуанетта 
Пуассон 
де Помпадур 

Жанна Дюбарри 

Рене Шарль 
де Мопу 

Д'Эгийон 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Крестьяне 
на пашне. 
Старинная гравюра 

Женщины, 
разбирающие уголь 
на поверхности 
шахты 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

В Бастилии 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Бенджамин 
Франклин 

Жак Неккер 

Мишель Этьенн 
Тюрю 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Луи Филипп 
Орлеанский 

Кардинал де Роган 

Граф Калиостро 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Дюпон де Немур 

Мирабо Мальзерб 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

События 
28 апреля 1789 г. 
в Сент-Антуанском 
предместье 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Открытие 
Генеральных 
штатов 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Жак де Казалес 

Пьер Виктор 
Малуэ 

Жан Дени 
Ланжюинэ 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Максимилиан 
Робеспьер 

Рабо де Сент-
Этьенн Жан Жозеф Мунье 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Жозеф Барнав 

Жан Сильвен Байи 

Жозеф Гильотен 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Герцог Ларошфуко 

Маркиз Лафайет 

Аббат Сиейес 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Шарль Ламет 

Александр Ламет 

Вид Кап-Франсэ 
в Сан-Доминго 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Талейран-Перигор 

Аббат Фоше 

Аббат Мори 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Вход депутатов 
в Зал для игры 
в мяч 

Торжественная 
клятва в Зале 
для игры в мяч 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Ответ Мирабо 
царедворцу 
де Брезе 
23 июня 1789 г. 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Камиль Демулен 
в Пале-Руаяле 
12 июля 1789 г. 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Гренадер 
Жозеф Арне 

Штурм Бастилии 
14 июля 1789 г. 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Принц Виктор 
Брольи 

Принц Конде 

Фулон 

Барон Безанваль 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

17 июля 1789 г. 
Прибытие короля 
Людовика XVI 
в Национальное 
собрание 

Разрушение 
Бастилии 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Заседание 
Учредительного 
собрания в ночь 
с 4 на 5 августа 1789 г. 
(«Ночь чудес») 

Траурная служба, 
посвященная 
гражданам, 
погибшим 
при осаде 
Бастилии 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Декларация прав 
человека 
и гражданина 



БАСТИЛИЯ Иллюстрации 

Теруань 
де Мерикур 

Поход женщин 
из Парижа 
в Версаль. Лубок 
конца XVIII в. 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Тома Маи 
де Фавра 

Шарль Франсуа 
Дюмурье 

Ле Шапелье 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Коммуна Парижа 
награждает 
шпагой и венком 
за гражданскую 
доблесть 
английского 
гражданина Нешема 
15 января 1790 г. 

Король 
в Национальном 
собрании, 
4 февраля 1790 г. 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Жермен де Сталь 

Госпожа Манон 
Жанна Ролан 
де ла Платьер 

Графиня Жанлис 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Избиение 
патриотов 
в Монтобане 
10 мая 1790 г. 

Гражданская 
клятва в селении N 
в феврале 1790 г. 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Декрет 
Национального 
собрания 
от 19 июня 1790 г. 
о почестях лицам, 
отличившимся 
при взятии 
Бастилии 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Марсово поле. 
Приготовление 
к празднику 
федерации 

Праздник 
федерации 
14 июля 1790 г. 

Наполеон 
Бонапарт — 
лейтенант 
артиллерии 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Восстание 
матросов в Бресте 
в сентябре 
1790 г. 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Резня в Нанси 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Образцы кинжалов. 
Гравюра из музея 
Карнавале 

События 
28 февраля 
1791 г. в Тюильри 
(«рыцари 
кинжалов») 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Сожжение 
в Пале-Руаяле 
чучела папы 
6 апреля 1791 г. 

Штурм 
Венсеннского 
замка 
28 февраля 1791 г. 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Упразднение 
октруа (городских 
ввозных пошлин). 
Свободный въезд 
через городские 
заставы 
1 мая 1791 г. 

Арест короля 
в Варенне 
21 июня 1791 г. 

Маркиз де Буйе 

Бегство короля 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Возвращение 
из Варенна 
25 июня 1791 г. 

Возвращение 
королевской 
семьи в Париж 
25 июня 1791 г. 

Перенесение 
праха Вольтера 
в Пантеон 
11 июля 1791 г. 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Расстрел 
петиционеров 
на Марсовом поле 
17 июля 1791 г. 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Провозглашение 
Конституции 
на площади 
Рынка невинных 
14 сентября 
1791 г. 
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Людовик XVI 
торжественно 
присягает 
Конституции 
14 сентября 
1791 г. 

Людовик XVI 
в Законодательном 
собрании 
объявляет войну 

Граф де Нарбонн 

Герцог 
Брауншвейгский 
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КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Анри Максимен 
Инар 

Пьер Виктюрньн 
Верньо. 
Портрет кисти 
Дюрамо 

Жак Пьер Бриссо 

Арман Жансонне 

Шарль Дюфриш-
Валазе 

Жан Антуан 
Кондорсе 

Жорж Огюст 
Кутон 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Жан Мари Ролан 
де ла Платьер 

Этьенн Клавьер 

Маргерит Эли 
Гюаде 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Руже де Лиль 
поет «Марсельезу» 
у мэра 
г. Страсбурга 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Волонтеры 1792 г. 

Народ, 
проникающий 
во дворец Тюильри 
20 июня 1792 г. 

Объявление 
отечества 
в опасности 
22 июля 1792 г. 
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КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Пьер Луи Рёдерер 

Запись волонтеров 
22 июля 1792 г. 
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Санкюлот 
10 августа 
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День 10 августа 
1792 г. 

Общий вид площади 
Людовика XV 
со стороны 
Елисейских Полей; 
в глубине 
дворец Тюильри 

10 августа 1792 г. 
Взятие Тюильри 
народом 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Медаль 
Парижской 
коммуны 
в память 
о событиях 
10 августа 1792 г. Гаспар Монж 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Свержение статуи 
Людовика XIV 
на площади 
Виктуар 11, 12, 13 
августа 1792 г. 

Людовик XVI 
и его семья, 
препровождаемые 
в тюрьму Тампль 
13 августа 1792 г. 
Акварель 



КОНСТИТУЦИЯ Иллюстрации 

Тюрьма Тампль, 
место заключения 
Людовика XVI 

Принцесса 
де Ламбаль 

Мадам Кампан 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Республиканский 
плакат 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Жорж Жак Дантон 

Шарль Жан Мари 
Барбару 

Луи Пьер Манюэль 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Пропуск, 
выдававшийся 
Комитетом 
общественного 
спасения 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Декрет Конвента 
об упразднении 
королевской 
власти 21 сентября 
1792 г. 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Гильотина 
в Париже 

Шарль Боншан 

Д'Эльбе 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Франсуа Кристоф 
Келлерман 
(граф де Вальми) 

Доминик Жозеф 
Гара 

20 сентября 
1792 г. Сражение 
при Вальми 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Анmуaн Жозеф 
Сантер 

Лепелетье 
де Сен-Фаржо 

Жак Луи Давид 

Франсуа Жозеф 
Тальма 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Людовик XVI перед 
судом Конвента 

Казнь короля 
Людовика XVI. 
21 января 1793 г. 

Жан Поль Марат 

Май 1793 г. 
Триумф Марата 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Удостоверение 
депутата 
Национального 
Конвента 

Членский билет 
общества друзей 
Республики 

Членский билет 
народного 
общества секции 
Пик, бывшей 
секции Вандомской 
площади 

Май 1793 г. 
Народная толпа 
перед Конвентом 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Санкюлот 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

2 июня 1793 г. 

Эро де Сешель 

Огюст Анри 
Дампьер 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Голова мертвого 
Марата 

Убийство Марата 
13 июля 1793 г. 
(рисунок того 
времени, не вполне 
соответствующий 
происшедшему) 

Принятие 
республиканской 
Конституции 
10 августа 
1793 г. 

Праздник единения 
10 августа 
1793 г. 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Дюбуа-Крансе 

Александр Богарне 

Граф д'Эстен 

Королева Мария 
Антуанетта 
на суде 

Казнь Марии 
Антуанетты 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Якобинский клуб 

Заседание 
революционного 
комитета 
в 1793 г. 

Потопление 
на реке Луаре 
по приказанию 
Каррье 
6 и 7 декабря 
1793 г. 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Жан Батист 
Каррье 

Жан Ламбер Тальен 

Жозеф Фуше 

Тереза Тальен 

Жан Мари Колло 
д'Эрбуа 

Бои на улицах 
Лиона 
под предводи
тельством 
Колло д'Эрбуа 
14 декабря 
1793 г. 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Лазар Карно 
Жан Никола 
Бийо-Варенн Барер 

Жан Батист 
Журдан 



Луи Антуан 
Сен-Жюст 

Люсиль Демулен 

Камиль Демулен 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Антуан Фукье-
Тенвиль 

Антуан Лоран 
Лавуазье 

Франсуа Жозеф 
Вестерман 

Праздник 
Верховного 
Существа 
на Марсовом поле 
8 июня 1794 г. 

Битва 
при Флерюсе 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Жан Бон 
Сент-Андре 

Максимилиан 
Робеспьер. 
Портрет кисти 
Лефевра 

Луве 

Жозеф Леба 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Луи Мари Фрерон 

Марк Гийом Вадье 

Антуан Кристоф 
Мерлен 
(из Тионвиля) 

Фабр д'Эглантин 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Вызов последних 
жертв террора 

9-е термидора 
(28 июля 1794 г.) 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Казнь Робеспьера 

Арест Робеспьера 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Лазар Гош 

Шарль Пишегрю 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Буасси д'Англа 

Колло д'Эрбуа, 
Бийо-Варенн 
и Барер 
отправляются 
в ссылку 



ГИЛЬОТИНА Иллюстрации 

Гракх Бабёф 
в возрасте 34 лет 

13-е вандемьера. 
Битва на улице 
Сент-Оноре 
у церкви Сен-Рок 
(5 октября) 






