

ЖИЛЬ АНРИ



**СОЗДАНИЕ
ИСТОРИИ**

АНАТОМИЯ
ИСТОРИИ

М
А **ЖИЛЬ АНРИ**

СЛОВА
ИЗРЕЧЕНИЯ
ПРЕДАНИЯ



АНАТОМИЯ
ИСТОРИИ



ЖА ЖИЛЬ АНРИ

СОЗДАННЫЕ ИСТОРИЕЙ

СЛОВА
ИЗРЕЧЕНИЯ
ПРЕДАНИЯ

ИЗДАТЕЛЬСТВО
ОСТОЖЬЕ
МОСКВА 1999

Книга французского писателя и историка Жюль Анри представляет собой четыре толковых словаря: «Слова, пришедшие из истории», «Крылатые выражения, рожденные историей», «Изречения, создавшие историю», «Географические названия, увековеченные историей». Мы собрали их под одной обложкой.

Слова, произнесенные великими людьми, обретают друг друга в единой истории и в чем-то всегда меняют ее течение. Вы сможете убедиться в этом, прочтя предлагаемую вам книгу.

ISBN 5-86095-112-4

- © Составление. Э. Шрайбер, 1999
- © Перевод. Г. Копелева, Д. Копелев, 1999
- © Оформление. Л. Дружинина, 1999
- © Издательство «Остожье», 1999
- © ГП ИПФ «Ставрополье», 1999

7

СЛОВА, ПРИШЕДШИЕ ИЗ ИСТОРИИ



Глава I

ХАРАКТЕРЫ, МАНЕРА ПОВЕДЕНИЯ, ОБРАЗ ЖИЗНИ И ОБРАЗ МЫСЛЕЙ

Амазонка

Франсиско Писсаро (родившийся в 1475 году) в 1509 году отправится в Америку; из-за жестокости и корыстолюбия, проявленных им при завоевании Перу, он заслужит прозвище Великий Маркиз.

Его сопровождал Франсиско де Орельяна, который по этой части вряд ли в чем ему уступал. Этот последний обнаружил огромную реку — она называлась Гвиана — и поднялся по ее течению до устья.

В ходе экспедиции Орельяне пришлось сразиться с неожиданным противником: вооруженными женщинами, которые в бою не уступали мужчинам. Он окрестил их амазонками, в память о легендарных воительницах из древнегреческой мифологии.

С тех пор река Гвиана стала называться рекой Амазонк, или просто Амазонкой. Произошло это в 1546 году.



Сражающаяся амазонка

Амфитрион

Фиванский царь, сын Алкея и Астидамии, внук Персея, Амфитрион стал супругом Алкмены, но вскоре ему пришлось отправиться на войну — он ведь был доблестный воин.

Влюбленный в Алкмену Зевс исхитрился и добился-таки распо-

жения красавицы: он принял облик Амфитриона. Алкмена ни о чем не догадалась, и добродетель ее не была оскорблена.

От этого союза родился Геракл, самый знаменитый из греческих героев, известный римлянам под именем Геркулес.

Театр, конечно же, не преминул завладеть этим персонажем, от Плавта до Жироду (известно тридцать восемь различных пьес), но современным смыслом этого слова мы обязаны «Амфитриону» Мольера, поставленному в 1668 году. Созий, слуга Амфитриона, славит победу своего хозяина на пиру, собравшем героев, после того как Зевс-Юпитер обнаружил себя. Ему достаточно сказать: «Подлинный Амфитрион — это Амфитрион, задавший пир», чтобы раскрыть смысл этого слова.

Боваризм

Эмма Бовари олицетворяет женщину романтическую и сентиментальную. Серая, обыденная жизнь ей наскучила, и страсти приведут ее к самоубийству. Эту героиню создал Флобер в 1857 году. Роман «Госпожа Бовари» стал предметом громкого судебного процесса, который принес его автору известность и дал жизнь слову «боваризм».

Вандал

В I веке до н. э. на Балтийском побережье, на территориях между Одером и Вислой, обосновалось древнее германское племя. Это были вандалы. В результате многочисленных военных походов вандалы

в начале V века захватили и разграбили Галлию, Южную Испанию и Северную Африку.

В 455 году их предводитель Гейзерих завоевал Рим, и в течение двух недель его войска разоряли город. Этот погром, бесчинства и грабежи неизгладимо запечатлелись в народной памяти.

В 1732 году слово «вандал» получило официальный статус: производное от него — «вандализм» — известно с 1739 года, окончательно слово утвердилось после



Германские племена

1794 года благодаря аббату Грегуару. Виктор Гюго применил его в 1832 году.

Весталка

В древности весталки были жрицами в храме Весты, римской богини домашнего очага.

Поклоняясь Весте, римляне у входа в дом воздвигали алтарь и возжигали огонь в ее честь. В некоторых городах воздвигали храмы Весты. Культ этой богини был особенно распространен в Риме, где в марте и в июне ей посвящали два праздника.

Весталок избирал верховный жрец из числа 6—10-летних девочек знатного происхождения и без телесных недостатков. Их служение продолжалось... тридцать лет, и все эти годы весталки должны были сохранять девственность. Весталку облачали в столу и льняную паллу, во время обряда посвящения ей обрезали волосы.

С XVIII века слово вошло в обиход, постепенно приобретая значение «женщина непревзойденной добродетели».

Вольтерьянец

Франсуа Мари Аруэ родился в 1694 году и, став в 1718 году Вольтером, достойно проявил свой блестящий, язвительный ум во всех областях.

Трудно отдать предпочтение Вольтеру-философу, Вольтеру-историку, Вольтеру-рассказчику и автору писем или Вольтеру-драматургу.

Как бы то ни было, вольтерьянец — это тот, кто отмечен свободомыслием, антиклерикализмом и скептическим, насмешливым умом, свойственными Вольтеру; это слово родилось в 1801 году, под пером Мерсье.



Веста



Вольтер

Гарпагон

Мольер создал «Скупого» в 1668 году, позаимствовав фабулу в комедии Плавта «Горшок», чем господин Поклен воспользовался как нельзя лучше.

Завязка пьесы проста: Гарпагон — Скупой — хочет женить своего сына Клеанта на богатой вдове, а дочку Элизу выдать замуж за человека в летах, который взял бы ее в жены без приданого. Сам же он не прочь обвенчаться с хорошенькой служанкой Марианной.

Вот только Элиза любит Валера, а Клеант мечтает о Марианне. Препятствия? Не для упряма Гарпагона, который в иные минуты подлинно трагичен, что хорошо показал Гете.

Гарпагон богат, но желает преумножить свое состояние снова и снова. Ничто не сравнится со звоном золотых монет... которые не грех и присвоить. Жажда наживы и прежде всего непомерная скупость сделали Гарпагона олицетворением скупца.

Герметический



Бог Тот, указывающий подъем воды Нила

Египетский бог Тот в мифе об Осирисе был советчиком последнего, потом защитником Гора, оживившего Осириса; он управлял всеми науками, ему приписывали энциклопедические труды по религии и науке Древнего Египта.

Древние греки называли его Гермесом Трисмегистом — Гермесом трижды величайшим; книгами Гермеса Трисмегиста считали сочинения, созданные, по видимому, в III веке неоплатониками, разделявшими религиозные идеи египтян.

Отсюда проистекает имя, которым алхимики нарекли легендарного создателя своего искусства, то есть всего, связанного с алхимией, превращением металлов и универсальной медициной, доступной лишь избранным.

В широком смысле «герметический» означает неясный, понятный только посвященным, а также наглухо, плотно закрытый, что связано с изобретением Гермеса Трисмегиста, придумавшего, как сделать закупорку сосудов непроницаемой.

Гиньоль

Кое-кто полагает, что марионетки, подвижные куклы, или гиньоли, разновидность полишинелей, первоначально возникли в Китае. Но те куклы, которых мы знаем, пришли к нам из Италии.

В 1795 году лионец Лоран Мурге открыл на улице Нуар в Лионе кукольный театр; одну из кукол, напоминавших итальянских пупчи-нелл, звали то ли Гиньоль, то ли Шиньоль. Была ли в ней какая-то особая изюминка? Во всяком случае, кукла имела большой успех. Из-за своего имени? Возможно, ибо оно принадлежало рабочему лионской шелкоткацкой фабрики, другу Мурге, впрочем, как и имя Гнафрон, кое носил приятель Гиньоля. Не мог не нравиться и его костюмчик: короткая курточка из синей саржи с красным кантом. Задира и забияка, но славный малый, Гиньоль всех дурачил, в особенности стражей порядка, отчего успех его возрастал: он выражал чувства простых людей.

В 1848 году театр Гиньоля был на вершине славы, тогда же утвердилось это слово; но слава скоро поблекла, и в 1856 году под гиньолем подразумевали только марионетку или забавного, шутовского персонажа.

А в 1900 году все окончательно запуталось из-за парижского театра Гран-Гиньоль, ставившего леденящие душу трагедии, что придавало бедняге Гиньолю совсем иную окраску.

Дантовский

Данте Алигьери (первое слово — имя, второе — фамилия) родился в 1265 году в богатой дворянской семье; он рано потерял отца, и воспитывала его мать.

Он изучал латынь и произведения античных авторов, а также историю, философию, физику, астрономию, живопись и музыку. В девять лет он влюбился в столь же юную Беатриче Портинари, и любил ее, пока та не умерла в 1290 году. Ей были посвящены тогда сонеты, баллады и канцоны.

В 1294 году Данте женился и стал одним из шести приоров Флорентийской республики, но обстоятельства, связанные с политикой, обрекли его на изгнание; он жил в Болонье и Падуе, возможно, в Париже, потом в Равенне, где и скончался в 1321 году.

Из всего созданного им наиболее известна «Божественная комедия», принесшая ему славу: сто ее песен рассказывают о видениях поэта, ко-



Данте

торый, ведомый Вергилием, путешествует по кругам ада и по чистилищу.

Слово «дантовский» приписывают Золя, который в 1834 году впервые употребил его в значении «устрашающий», «грандиозный»: однако четырьмя годами ранее оно уже встречается в переписке Ламартина как синоним слов «внушающий ужас», «неслыханный», «величественный».

Так или иначе, но понадобилось целых пятьдесят лет, чтобы это слово вошло в употребление. Суший ад...

Донжуан

Образ этого литературного героя впитал в себя полную приключений жизнь испанского сеньора. Дон Хуан Тенорио жил в XVI веке в Севилье и прославился своими похождениями и убийством командора Уллоа, чью дочь он похитил.

Легенда гласит, что однажды ночью его заманили в монастырь Святого Франциска, где покоился командор, и будто бы, оскорбив свою жертву, наш герой таинственным образом исчез.

В первой половине XVII века Тирсо де Молина перенес эту легенду на сцену, написав пьесу «Севильский озорник, или Каменный гость».

Затем настала очередь Доримона и Вилье, назвавших свою пьесу «Каменный пир». И наконец, через тридцать пять лет после Тирсо де Молины, в 1665 году Мольер пишет «Дон Жуан, или Каменный гость».

Стендаль упоминает «настоящих донжуанов» в 1822 году, но, похоже, в современном значении слово утвердилось к 1840 году. Жерар де Нерваль, в свою очередь, в «Путешествии на Восток» прибегнул к прилагательному «донжуанский».

Донкихот

Алонсо Кихано, прозванный «добряком», по происхождению — дворянин. Этот реально существовавший человек начал жить в пятьдесят лет и был «сухопар и худ лицом, ранней пташкой и превеликим любителем охоты».

В нем ожило воспоминание о юношеской любви, и воображение идадьго поспешило возвести ее в идеал: то была Дульцинея, дама его сердца, на ее-то поиски он, не теряя времени, и отправился. Его унылый облик одержимого, хилые его члены и допотопное вооружение легли в основу возвышенного мифа о человеке, исполненном сострадания и благородных чувств.



Дон Кихот

Тем более что его спутник Санчо Панса был ему полнейшей противоположностью.

Мигель де Сервантес Сааведра писал свой шедевр между 1605 и 1615 годами, назвав его «Дон Кихот Ламанчский» (из Ламанчи), а в 1631 году это слово как имя нарицательное употребляет поэт Сент-Аман. С тех пор Дон Кихот, поборник справедливости, благородный рыцарь, живущий во власти мечты, превратился в подлинно народного героя.

Дофин

Изначально титул дофин носили графы Вьеннуа, в частности Гуго IV, живший в XII веке. Случилось так потому, что на гербе Гуго был изображен дельфин (франц. *dauphin*: в золотом поле лазуревый дельфин с глазами, освещенными особою краскою, красными плавниками и хвостом).

В 1343 году Гумберт II, дофин Вьеннуа, бездетный и погрязший в долгах, продал свои владения Филиппу VI, поставив условием, чтобы старшие сыновья королей Франции носили титул дофина. Будущий Карл V, сын Иоанна II Доброго, был первым Капетингом, носившим этот титул, получив инвеституру в 1349 году.

Книгоиздатели назвали «Изданием для дофина» сборник древнегреческих и латинских авторов, предназначавшийся исключительно для Великого Дофина, сына Людовика XIV. В расширительном значении это заглавие подразумевает библиотеку книг для детей, с изъятием нежелательных мест.

В обыденной речи слово «дофин» иногда употребляют, говоря о наследнике.

Драконовский

В VII веке до н. э., в Афинах, шести специалистам было поручено составить и обнародовать свод уголовных законов. Одного из них звали Драконт.

К 621 году он, согласно Аристотелю, создал настоящий уголовный кодекс. Его законы были безжалостны, ибо почти что любые деяния, отнесенные в разряд преступлений, карались смертной казнью! К смерти могли приговорить даже за праздность.

Эта история и дала современный смысл слову «драконовский».

Жакерия

Жаком издавна именуют французского крестьянина, на все лады обыгрывая это слово в различных идиомах.

В 1358 году, когда Иоанн II Добрый находился в плену в Англии, вспыхнуло восстание жаков. Этьен Марсель поднял мятеж против дофина. Не выдержав нищеты и опустошительных набегов вооруженных банд, взбунтовались и крестьяне Бовези, Лаонне, Сусонне, Пикардии и Шампани, но не против дофина, а против дворян. Под предводительством Гильома Каля они творили бесчинства, убивали,



Сражение в Мо, где жаки были разбиты графом де Фуа

но с особым рвением разоряли уголья и замки. К ним даже присоединился Этьен Марсель. Но жаки потерпели поражение от Гастона де Фуа, который с помощью Карла Злого разгромил их недалеко от Клермона (Уаза).

Жакерия завершилась массовыми казнями.

Слово «жакерия» вошло в официальное употребление начиная с 1369 года.

Зуав

Некогда в Кабилии проживало племя звава, о котором шла добрая слава. Когда в 1831 году создавались колониальные части легкой пехоты (куртка и красные шаровары, феска), вспомнили об этих звавах.

Вскоре слово преобразовалось в «зуав»: зуавы отличились в сражениях на реке Альма, у Палесто и в Мексике.

Иезуит

«Общество Иисуса», основанное в 1539 году Игнатием Лойолой, претерпело за время своей истории немало трудностей и гонений. Принципы «цели, оправдывающей средства» и «умственного воздержания» были осуждены как поощряющие лицемерие. Поэтому иезуитом

называют человека, мастерски овладевшего искусством интриганства и двуличия.

Иеремиада

Одним из четырех великих пророков Израиля был Иеремия, живший в 650 — 590 годах до н. э. Отмеченный особым даром, он пророчествовал о горестях и злоключениях Иерусалима, который был разрушен Навуходоносором.

Его пророчества напугали евреев, и они едва не казнили его. Он написал пространные скорбные песни о падении Иерусалима, которые получили название «Плач Иеремии».

Пророчества Иеремии предвещают наказание Израиля, отвергнутого Богом за свои преступления, а также наказание народов, поклоняющихся ложным богам. Они также содержат сведения о жизни пророка.

Считается, что слово «иеремиада» ввел в обиход Вольтер, употребив его в 1738 году в «Блудном сыне», — «пророчество» сбылось.



Игнатий Лойола

Иуда

Колено Иудино было главным и самым многочисленным из двенадцати исторических колен Израилевых.

Иуда Искарриот был одним из апостолов — двенадцатым; судьба его незавидна. Родился он в городе Кариоте, откуда и получил свое имя (Искарриот, то есть из Кариота), которое вполне мог бы носить с честью. Увы! Он предал Иисуса и продал его за тридцать серебряников...

Печально известен поцелуй Иуды: это был условный знак, чтобы пришедшие схватить Иисуса узнали его. Иуда подошел к нему в оливковом саду, когда пришли посланные первосвященниками, и поцеловал его. Охваченный раскаянием, Иуда побросал деньги и повесился.

В значении «предатель» слово «иуда» впервые было упомянуто в 1175 году в «Хронике герцогов Нормандских», став, таким образом, именем нарицательным.

Казанова

Сын актеров, Джованни Джакомо Казанова де Сенгальт родился в Венеции в 1725 году, изучал право, вошел в венецианское светское общество и вскоре прославился скандальными любовными похождениями. После первого тюремного заключения он стал секретарем кардинала Аквививы, однако новые скандалы принудили его поступить в армию.



Поцелуй Иуды

Он много путешествует — Рим, Неаполь, Корфу, Константинополь, бесконечно меняет профессиональное амплуа — проповедник, семинарист, аббат, маг, скрипач.

Поездка в Париж. Возвращение в Венецию. Тюрьма. Побег. Новая поездка в Париж. Казанова торопится во всем. И как только успева-ет он волочиться за столькими женщинами, всякий раз вызывая скан-дал! В то же время он учреждает первую публичную французскую ло-терею, просуществовавшую семьдесят четыре года.

Страны Европы. Любовные похождения. Сатирические сочинения. Он становится секретным агентом... потом библиотекарем графа фон Вальдштейна, аристократа из Богемии. Окультистские науки, алхимия, опубликование «Мемуаров» — он словно несется в вихре. Остановит его только смерть в 1798 году в Дуксе (Богемия). Его имя, конечно же, было подхвачено потомками как синоним соблазнителя.

Кассандра

Кассандром называли глупого старика, смешного персонажа древ-них комедий, всеми одураченного, в том числе и собственными деть-ми. Нас же интересует сейчас не Кассандр, а Кассандра.

В мифологии Кассандра — дочь Приама, троянского царя, и Геку-бы. Аполлон наделил ее даром пророчества. Увы, он был ею обманут!



Возвращение на родину Агамемнона с пленницей Кассандрой

Аполлон, чтобы отомстить ей, сделал так, что никто больше не верил ее предсказаниям. Попав в плен к Агамемнону, которому она родила двух близнецов, вместе с ним возвратилась в Микены, где ее из ревности убила Клитемнестра.

С Кассандрой иногда сравнивают провидцев, чьих пророчеств никто не слушает.

Картезианство

Рене Декарт, дворянин, родился в департаменте Эндр и Луара, в местечке Ла-Э (совр. Ла-Э.-Декарт), в 1596 году в семье, происходившей из Пуатье. Он воспитывался в иезуитской коллегии Ла-Флеш, изучал древнюю литературу, математику и философию. Годы с 1618-го по 1629-й он посвятил путешествиям и философским раздумьям.

В 1629 году Декарт обосновался в Нидерландах, где разрабатывал новую философию; из Нидерландов он лишь трижды совершал поездки во Францию и в 1629—1649 годы создавал свое учение, опубликовав в 1637 году, в Лейдене, «Рассуждение о методе» и в 1644 году — «Начала философии».

Он подвергался нападкам сторонников Аристотеля, французских иезуитов и протестантских министров Нидерландов; в 1642 году сенат Утрехта наложил запрет на преподавание картезианской доктрины — метода познания, основанного на метафизике, утверждавшей необходимость Бога и рационализм человека. Его тезис *cogito, ergo sum* («я мыслю, следовательно, я существую») лег в основу абсолютной логики, дающей объяснение всему, исходя из причины и следствия.

В 1649 году по приглашению королевы Кристины Декарт перебрал-



Рене Декарт

ся в Швецию; он тяжело переносил суровый климат этой страны и 11 февраля 1650 года скончался в Стокгольме от воспаления легких.

Через пятнадцать лет после смерти Декарта его учение по-прежнему было предметом ожесточенных споров и толкований, публиковавшихся на латыни. Поскольку латинское написание фамилии Декарт — Картезий, его учение получило название «картезианство». Под этим термином понимали неумолимую логику и строгую рационалистичность, из-за чего создавалось впечатление, что теория Декарта отвергает чувствительность, эмоции, интуицию.

Слово «картезианский» было впервые употреблено в комментарии врача из Кана Андре де Грендоржа; «картезианство» зафиксировано с 1667 года.

Корнелевский

Пьер Корнель родился в Руане и принадлежал к судейскому сословию, поэтому в 1628 году, несмотря на свою застенчивость, он стал адвокатом. Вскоре он дебютировал в театре пьесой «Мелита».

Модный автор, снискавший расположение Ришелье, он не умел льстить сильным мира сего и впал в немилость. Но в 1636 году его «Сид» снискал невиданный успех, затем последовали еще три шедевра добropорядочного буржуа из Руана: «Гораций», «Цинна» и «Полиевкт».

Этот отец шестерых детей в 1647 году вошел во Французскую ака-

демию и получил пенсию от короля; его пьесы, в ту пору неровные и не все одинаково удачные, не знали прежнего успеха. Конец его жизни был жалок. Переехав из Руана в Париж, в столице он не обрел ничего, кроме неудач, пережил двух своих сыновей, в то время как фортуна улыбалась Расину. Скончался Корнель в 1684 году.

Театр Корнеля — это психологический театр. драма бушует в душе героев, обуреваемых противоречивыми чувствами в стремлении не преступить высоких моральных норм.

Прилагательным «корнелевский» мы обязаны Вольтеру, который стяжал успех, рассмотрев победу долга над чувством. Противостояние долга и чувства — главная тема Корнеля.



Пьер Корнель

Лаконичный

Лакония — область Древней Греции, в XII веке до н. э. занятая дорийцами; ее столицей был Лакедемон (в наши дни — департамент о-ва Пелопоннес). У жителей ее было в обычае употреблять как можно меньше слов.

Быть лаконичным — значит выражать свои мысли кратко.

Линчевание

Джон Линч родился в 1736 году, в Виргинии, где обосновался его отец, эмигрант из Ирландии.

Став зажиточным и досточтимым плантатором, в 1766 году в недавно созданном графстве Белфорд он принял присягу мирового судьи.

Он активно участвовал в событиях, предшествовавших рождению Соединенных Штатов Америки: противник англичан, он был участником Войны за независимость и принял ряд политических и экономических мер, чтобы провести в жизнь свои взгляды.

В этот переходный период он учредил трибунал, который скоропалительно, без всякого суда, казнил лиц, застигнутых на месте преступления, рискуя совершить тяжкие судебные ошибки. Так, в 1780 году Линч приговорил к немедленному повешению двух заговорщиков (коих сочли таковыми по его наущению), хранивших верность Англии.

Верховный суд, ввиду серьезности происходящих событий, согласился с его решением.

В 1789 году Джон Линч стал сенатором штата Виргиния и зажил по-мирному.

О «законе Линча» впервые заговорили в 1867 году, тогда же поя-

вился глагол «линчевать»: существительное же «линчевание» употребляется с 1883 года.

Увы — в стране, где над свободой нависает угроза, слово «линчевание» по-прежнему актуально.

Лоретка

Во все времена у жриц любви были излюбленные места обитания; столицы и города менее значительные знакомы с промыслом этих женщин, зачастую жертв незавидных условий жизни.

В Париже в XIX веке многие из таких дам полусвета селились в квартале Нотр-Дам-де-Лорет. Скоро их стали называть лоретками: произошло это после 1841 года.

Бальзаки, Флоберы и прочие Гонкуры отнюдь не пренебрегали их талантами, которые, впрочем, ценились весьма высоко.

Мазохизм

Леопольд фон Захер-Мазох родился в Лемберге (Австрия) в 1835 году; окончив курс права, он стал литератором и печатался под разными псевдонимами.

Наряду с рассказами и сказками, описывающими жизнь и нравы Галиции («Галисийские истории», «Еврейские сказки» и т. д.), он публиковал романы, в которых эротическое наслаждение обретается через страдание.

Особенно знаменательны два произведения: «Мессалины из Вены» и «Венера в мехах», в которых автор изображает наслаждение, полученное через унижение, страдания и издевательства со стороны любимого человека.

Термин «мазохизм» сформировался к 1880 году, еще до смерти писателя, последовавшей в 1895 году.

Макиавеллизм

Никколо Макьявелли (или Макиавелли) родился в 1469 году во Флоренции и был дипломатом, философом, писателем и политическим деятелем. Вторым канцлер Флорентийской республики, секретарь Комиссии десяти, он вел переговоры с Францией, Империей, Римом. В 1512 году Медичи, хозяева города, отстранили его от должности, бросив в тюрьму.

После освобождения он жил в нужде, посвящая досуг чтению и сочинительству и ожидая от Медичи нового назначения; но ему не пришлось вновь обрести бывшее положение: преемники Медичи не доверяли ему. Умер он в 1527 году.

В годы опалы он написал книгу «Государь», в которой изложил новую теорию управления обществом, основанную на иных моральных нормах, описал политику в ее истинном свете, а не такой, какой она должна бы быть. Все остальное, им созданное, включая книги по военному искусству, исторические труды, поэзию, новеллы, письма, блекнет в сравнении с этой книгой.



Никколо Макьявелли

Хотя, по сути, он создал политику как науку, Макьявелли всегда считали певцом тиранов, отвергающим моральные устои во имя политического реализма.

Во французский язык прилагательное «макиавеллевский» вошло после 1578 года, затем возникло понятие «макиавеллизм» — политика, основанная на коварстве и вероломстве.

Манихейство

Родившись в Вавилонии в 216 году, Мани (или Манес) проповедовал еретическое учение, основав секту манихейцев, допускаявших существование двух божественных начал, Добра и Зла.

В 243 году сассанидский царь Шапур I разрешил ему проповедовать, но преемник Шапура Бахрам I по требованию верховного



Мани

жреца заключил Мани в тюрьму. Там он умер от истощения в 277 году.

Из-за преследований учение, получившее название «манихейство», было искоренено в Персии, оно распространилось на Востоке, в Центральной Азии, в конце VI века, в XIV веке — в Китае.

На Западе, несмотря на ожесточенную борьбу с манихейством императоров, начиная с Диоклетиана, оно возродилось у болгар, богомилов в Сербии и знаменитых катаров на юге. Уничтожил его лишь крестовый поход против альбигойцев. Слово исчезло, а в XVII веке снова вошло в обиход.

Мегера

Вместе с Алекто и Тисифоной, Мегера была одной из трех эриний, богинь мщения.

Отсюда и произошло слово «мегера», которое в наши дни подразумевает злоую, сварливую женщину.



Фурии (эринии) перед Минервой и Аполлоном

Ментор

Ментор, сын Алкимоса, был верным другом Одиссея, который поручил ему, отправляясь на осаду Трои, воспитание своего сына Телемаха.



Богиня Афина

Афина, греческая богиня мудрости и справедливой войны, в облике и с голосом Ментора наставляла Одиссея своими советами, оберегая его от коварных ловушек.

В конце XVII века Фенелон стал наставником дофина и написал назидательное произведение «Приключения Телемаха», сюжет которого позаимствовал в «Одиссее».

Успех у читателя был так велик, что персонажи — а их имена Фенелон сохранил — приобрели небывалую популярность, в частности знаменитый Ментор.

Слово получило значение «руководитель, наставник» и — это ли не высшее воздаяние! — было подхвачено герцогом де Сен-Симоном, который к 1700 году довершил его блистательную карьеру.

Мессалина

Валерия Мессалина родилась в 25 году и была дочерью Валерия Мессалы Барбата; она вышла замуж за императора Клавдия, от которого имела двух детей: Октавию и Британика.

Она отличалась необузданным темпераментом: число ее любовников бесконечно; впрочем, многие из них заплатили жизнью за мгновения, проведенные с Мессалиной! Не чуждая политике, жадная до богатства и власти, она решила объединиться с консулом Силием во время одной из оргий. В ответ на это император Клавдий дал тайное

поручение Нарциссу, высокопоставленному чиновнику, хотя и бывшему рабу: Мессалина была убита в садах Лукулла. Ей шел двадцать четвертый год. Это случилось в 48 году.

В современном языке мессалиной называют женщину, ведущую крайне беспутную жизнь.

Меценат

Римский всадник Кай Килний Меценат родился в 69 году до н. э. в Аретиуме (совр. Аретцо), в Тоскане. Человек благородного происхождения, он получил в Греции хорошее образование и в Аполлонии завязал дружбу с Октавианом (будущим императором под именем Август).

Обосновавшись в Риме, Октавиан призвал к себе Мецената; последний сумел стать его другом, конфидентом, министром, способным управлять рядом государственных дел.

Как солдат Меценат сопровождал Октавиана в походах, а как министр способствовал развитию искусств и философии; правда, человеком он был богатым, что облегчало задачу.

В благодарность за помощь Гораций посвятил Меценату несколько од, а Вергилий — свои «Георгики». Многие достойные представители науки, искусств и литераторы пользовались покровительством и финансовой поддержкой Мецената.

Когда в 1526 году Клеман Маро вознамерился воздать должное благородному покровителю, помогающему писателям и артистам, его перо само вывело имя Мецената. Достойная награда тому, кто покоился в могиле с 8 года до н. э.

Нарциссизм

Известен некий Нарцисс, освобожденный императором Клавдием и ставший его доверенным лицом, который организовал убийство Мессалины, а затем, по приказу Агриппины, был сослан и казнен в 54 году.

Мы же сейчас имеем в виду другого Нарцисса — персонажа мифов, сына речного бога Кефисса и нимфы Лариопы. Он был необычайно красив. Он отверг нимфу Эхо, и та от любви к нему иссохла и обратилась в скалу, так что от нее остался только голос.

Нарцисс утонул, залюбовавшись собствен-



Мессалина



Нарцисс

ным отражением в воде, в которое он страстно влюбился! Он превратился в цветок, нареченный его именем. Начиная с XVII века «нарциссом» называют человека, зачарованного собственной красотой. Еще раньше это слово — оно зафиксировано после 1363 года — подразумевало однодольное растение с желтыми или белыми цветками.

Что же касается термина «нарциссизм», успешно применяемого в психиатрии, он появился после 1920 года, с развитием психоанализа.

Паника

В греческой мифологии известнейшего из божеств стихийных плодородных сил земли звали Пан. Он ведал пасторальной жизнью, ибо был богом стад и пастбищ. Родился он в Аркадии и был сыном Гермеса и нимфы Дриопы.

Он входил в свиту Диониса и на своей знаменитой свирели аккомпанировал танцам нимф. Бог плодородия и сексуальной мощи, вечно влюбленный Пан преследовал нимф и юношей, и не было потаенного уголка, где они могли бы от него укрыться. Эти погони и необузданность страстей Пана внушали безотчетный страх и смятение — Рабле проникательно назвал это чувство «паническим ужасом».



Бог Пан

Пария

Пришедшее из тамильского языка слово «пария» (барабанщик или член касты «неприкасаемых», одной из низших каст в Южной Индии), в XIX веке употребляли, имея в виду представителя низшего общественного класса.

В 1821 году пьеса Делавиня «Пария» вывела на сцену человека «вне каст», окончательно утвердив смысл слова «пария»: отверженный, презираемый окружающими.

Пифия

При своем основании Дельфы назывались Пифо; поэтому, когда жрица-прорицательница из храма Аполлона в Дельфах прославилась своими предсказаниями и пророчествами, ее нарекли Пифией Дельфийской.

Со временем пифией стали называть человека, обладающего пророческим даром или просто рассуждающего о том, что произойдет в будущем.

Платонический

В диалоге «Пир» великого древнегреческого философа Платона (427—347 гг. до н. э.) поэт Агатон, получивший премию за трагедию, рассуждает о любви.

Сократ, в свою очередь, касаясь той же темы, постепенно повышается до идеальной любви, в которой видит одну из форм Прекрасного. На Западе это учение Платона упоминается в XIV веке и получает распространение в XV—XVI веках, а в XVIII веке входит в обиход слово «платонический». Платоническая любовь — это любовь возвышенная, основанная только на духовном влечении.



Платон

Пуританин

Пуритане — это участники религиозно-политического движения в среде наиболее радикальных английских и шотландских пресвитериан; они обличали развращенность двора королевы Елизаветы, и Английская революция XVIII века многим им обязана.

При Стюартах они подвергались гонениям за поиски «более чистой» веры, а с 1582 года благодаря Ронсару пуританин — это сторонник неумеренно строгих нравов.

Раблезианец

Раблезианский означает в духе Рабле (1494—1553). Например, раблезианский смех — смех раскатистый и очень громкий, раблезианская шутка — шутка непристойная.

Под раблезианцем сегодня понимают человека, влюбленного в радости жизни, свободного от комплексов — что вполне достойно «прародителя современного французского языка».

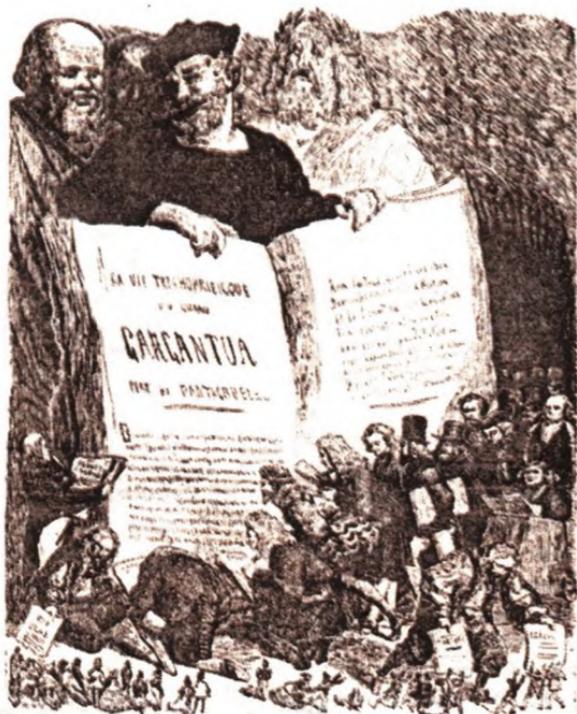
Растиньяк

Персонаж «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака, Эжен де Растиньяк появляется в «Отце Горио» (1834).

Растиньяк, за судьбой которого мы следим в «Утраченных иллюзиях», «Этюде о женщине», «Шагреновой коже», «Банкирском доме Нусинген», олицетворяет бедного молодого студента, который становится

депутатом и министром, умело распорядившись своими честолюбивыми устремлениями.

Совесьь Рас-тиньяка, возмутившаяся лишь однажды, постепенно была им укрошена. Он превращается в «политического кондотьера». Благодаря Бальзаку, под «рас-тиньяком» понимают хитрого, ловкого интригана, приехавшего из провинции, чтобы завоевать Париж.



Рабле

Садизм

Загадочной личностью был Альфонс Франсуа, маркиз де Сад, родившийся в Париже в 1740 году! Хотя в течение ряда лет он состоял генерал-лейтенантом в Брес-Бюги, он больше известен своей беспутной и во многом скандальной жизнью.

Этот потомок старинного авиньонского рода не признавал никаких ограничений, отстаивая свободу нравов. Сочинения, защищавшие сладострастие и жестокость как проявления эротизма и свободы желания, а также озлобленность против него дворянской касты обернулись для маркиза де Сада двадцатью семью годами заключения в тринадцати разных тюрьмах.

Его перу принадлежат «Жюстина, или Несчастья добродетели» (1797), «Жюльетта, или Благодеяния порока» (1798), «Сто двадцать дней Содомы» и другие романы. Свои дни он окончил в 1814 году в Шарантонской больнице для умалишенных, куда был помещен по приказу Наполеона.

Начиная с 1836 года, садизмом называют «половое извращение, при котором половое удовлетворение достигается в процессе причинения партнеру физической боли».

Но чувствам, как и идеям, суждена переменчивая фортуна, и сюрреалисты увидели в маркизе де Саде символ человека, восставшего против любых ограничений.

Сардонический

В жертву Молоху чаще всего приносили живых детей, сжигая их на жертвеннике или на статуе самого божества.

Этот зловещий обряд описывает Плутарх, добавляя, что, по понятным причинам, лица жертв искажались жуткими гримасами. Поскольку он писал о жителях малоазийского города Сарды, столице Лидии, разграбленной Киром Великим в 547 году до н. э., за похожей на усмешку гримасой боли на лицах сжигаемых закрепилось определение сардоническая.

И все же, хотя в таком смысле слово известно, по-видимому, с XVI века, Амбруаз Паре полагал, что оно происходит от названия растения, обладающего свойством напрягать мышцы губ. Это растение произрастает в Сардинии, и, возможно, сардоникос, как именуют его ученые мужи, дает исчерпывающее истолкование.

Сатир

В греческой мифологии сатиры — это демоны из свиты Диониса. Римляне часто отождествляли этих полубогов с различными божествами, олицетворявшими силы природы, такими, как фавны и сильвины.

На праздниках в честь Бакхуса главные роли отводились тем, кто переодевался сатирами; они появлялись, размахивая кубками, потрясая тирсом, исполняли непристойные танцы, названные сатиловскими танцами.



Дионисий и Ариадна в окружении Сатира и менад

Как божество сатир упоминается с 1372 года, в значении же циничного, распутного человека первым употребил это слово Поль Скаррон в XVII веке.

Еще одно, более позднее значение подразумевает непристойного человека, пристающего к женщинам.

Сатрап

В Древней Персии сатрапией назывался военно-административный округ, которым управлял наместник — сатрап; сатрапов назначал царь, наделяя их всей полнотой административной и судебной власти, а также поручая руководство финансами. Не подчинялась им только армия.

С 1458 года, по аналогии с персидским наместником, сатрапом именовали любое влиятельное лицо, затем, в более широком смысле, любого, кто выглядит спесивым и деспотичным вельможей.

Симония

Симон Маг был еврейским чародеем; согласно христианским преданиям, он предложил апостолам Петру и Павлу купить у них дар творить чудеса. Начиная с XII века, симонией называлась покупка и продажа церковных должностей или духовного сана.

Спартанец

В IX веке до н. э. Спарта завоевала Лаконию и Мессению и к началу греко-персидских войн господствовала на Пелопоннесе. Во время Пелопонесской войны (431—404) она противостояла афинской экспансии и, одержав победу, утвердила своего господство над всей Грецией. Эта политика встретила противодействие, Спарта потерпела поражение под Селласией, а в 146 году до н. э. стала союзным городом римской провинции Ахайя. В 395 году Спарту захватил и разграбил Аларих; впоследствии ее завоевывали славяне, населяли византийцы, а в 1715 году она досталась туркам.

Жители города, спартанцы, славились военной доблестью и лаконизмом; под спартанцем понимали человека с твердым и закаленным характером, ведущего суровый образ жизни.

Вот почему одежда спартанцев была сведена к минимуму, а плетеные кожаные сандалии едва прикрывали ноги, во избежание и намека на излишние удобство и изысканность.

И хотя это слово встречается у Монтеня, официально оно утвердилось в XIX веке.

Сфинкс

В греческой мифологии Сфинкс — чудовище с головой и грудью женщины и крылатым телом льва. Сфинкс, дочь Ехидны, подкарауливала путников неподалеку от Фив и пожирала тех, кто не отгадывал ее загадку.

Эдип, возвращаясь с чужбины, разгадал предложенную ему загадку, и Сфинкс в отчаянии бросилась с горы и разбилась насмерть.

Неторопливое раздумье и безмолвие, которых требовали вопросы

Сфинкса, потрясали людское воображение: после 1552 года под сфинксом подразумевали загадочное и словно застывшее существо, бесстрастное и невозмутимое. В XIX веке это слово обрело вторую жизнь.



Сфинкс

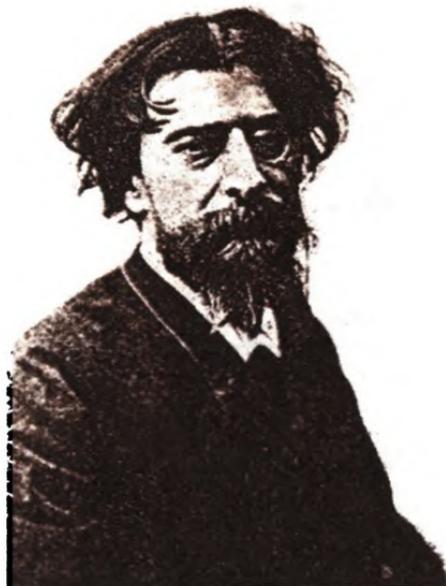
Тартарен

В тридцать два года Альфонс Доде создал персонаж, известный как Тартарен из Тараскона. В ту пору писателю для восстановления пошатнувшегося здоровья пришлось отправиться в Алжир.

Удача сопутствовала ему, ибо его спутник послужил прототипом знаменитого литературного героя — южанина, отдающего себя на волю чувств, обманутого им же созданными миражами, который так и остался ребенком.

Первоначально роман был озаглавлен «Необычайные приключения Барбарена из Тараскона», но Доде поменял название, так как некий тарасконец грозил ему судом! Так родился Тартарен. Книга вышла в 1872 году.

Тартарен болтлив, любит прихвастнуть — в общем, истый южанин; быть может, он чем-то напоминает рыцаря по прозвищу Тартарен из Дро, который, по преданию, в XVI веке бился с самим Байаром, а потом стал его боевым соратником.



А. Доде

Тартюф

Мольер был большим знатоком комедии дель арте. Персонаж по имени Тартюф («болван»), маска Лицемера, привлек его внимание и дал толчок воображению.

Конечно, пьесой «Тартюф, или Обманщик» (1664) Мольер вновь подтвердил свой талант, создав вневременной тип. Однако не обошлось без неприятностей.

Святоши подняли шум, и король запретил пьесу; Мольер внес из-

менения, в 1667 году состоялась новая премьера, за которой последовал новый запрет.

Лишь в 1669 году «Тартюф» впервые был сыгран без купюр и, получив огромный успех, обесмертил имя Тартюфа — ханжи и лицемера, играющего на людской доверчивости.

Утопия

В сочинении, озаглавленном «Золотая книга, столь же полезная, как забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия», Томас Мор описывает фантастическую страну Утопию, где все устроено наилучшим образом для блага каждого.

Его идея организации вымышленного общества пришлось по душе Франсуа Рабле, который в 1532 году использовал слово «утопия», имея в виду несбыточный, неосуществимый замысел.



Томас Мор

Фарисей

Фарисеи были членами еврейской секты во времена Иисуса, фанатично приверженной древним традициям. Они утверждали, что эти традиции были даны Моисею на горе Синай, вместе с Законом.

Закон они толковали, основываясь на устной традиции; фарисеи считали себя набожнее остальных евреев. Со временем фарисеями стали называть ханжу и лицемера.

Цербер

В греко-римской мифологии Цербер — страж ада; он нес сторожевую службу у входа в царство мертвых. Порожденный союзом двух чудовищ, Тифона и Ехидны, Цербер был псом с тремя головами и туловищем, усеянным змеями. Он поджидал мертвых на берегу Стикса, реки преисподней. Это был очень грозный страж, внушавший смертельный ужас своим оружием — укусом ядовитых зубов.

Орфей, когда он спустился в ад за Евридикой, зачаровал его звуками своей лиры, а Эней, как рассказывает Вергилий, задобрил его медовой лепешкой со снотворной травой. И только Гераклу удалось укротить его.

Несмотря на две эти неудачи, Цербер пользовался страшной славой; с легкой руки Маргариты де Валуа, с 1576 года в нем стали видеть олицетворение непоколебимой суровости.



Геракл и Цербер

В ироническом смысле цербером называют сторожа дома, будь то портье, швейцар или консьерж.

Чичероне

Так называют гида, который показывает иностранцам местные достопримечательности.

Это слово происходит от имени Марка Туллия Цицерона (106—43 до н. э.) и нередко бывает окрашено иронией.

Шарлатан

В окрестностях Рима, Флоренции или Кунео немало деревень с названием Черрето; одна из них имела интересную особенность: ее жители торговали на рынках москадельными товарами.

С 1668 года «черретано» — рыночный зазывала или обманщик, то есть тот, кто, взобравшись на подмости, продавал на торгу всякие сомнительные снадобья.

Со временем шарлатаном называли того, кто играет на легковерии, пустив в ход все свое красноречие.



Цицерон

Шовинист

Огюстен Скриб отличался необычайной плодовитостью: из-под его пера вышло по меньшей мере триста пятьдесят пьес, одна из которых называлась «Солдат-землепашец». Герой этой пьесы, Никола Шовен, был одержим невиданным военным пылом: этот солдат Наполеона получил на службе ему семнадцать ранений!

Скоро шовинистом уже называли воинствующего патриота, не упускавшего случая воскурить фимиам Наполеону, а после 1843 года — того, кому свойствен непомерный патриотизм.

Уточним, что кое-кто приписывает создание Никола Шовена, наивно-восторженного солдата-патриота (этим-то он и опасен!), не Скрибу, а Шарлю Коньяру, который в соавторстве со своим братом писал феерии и драмы, пользовавшиеся успехом...

Как бы то ни было, перед нами театральный персонаж, которому удалось перешагнуть границы рампы.

Эпикуреизм

Эпикур родился в Афинах в 341 году до н. э. в знатной семье и был многоречивым философом: по меньшей мере триста томов, из которых до нас, к несчастью, дошли только три пространных письма.

Этого было достаточно для популяризации его учения, изложенного в трудах учеников Эпикура Диогена Лаэртского и Лукреция.

Цицерон оспаривал философию Эпикура, провозгласившую целью Высшее Благо и выступавшую против религиозных верований, извечной препоны на пути человека к счастью.

И все же воззрения Эпикура не были атеистическими, поскольку богов следовало почитать.

Эпикур, изгнанный на Самос, вернулся затем в Афины и умер в этом городе в 270 году до н. э. Он был очень популярен, и созданная им доктрина, развитая его последователями, эпикурейцами, получила название эпикуреизм.



Эпикур

Якобинец

Свой первый монастырь (в Париже) монахи ордена Святого Доминика — доминиканцы — возвели неподалеку от храма Святого Якова, и вскоре вошло в привычку именовать их якобинцами. Под якобинцами подразумевались монахи и монашенки, соблюдавшие устав ордена Святого Доминика.

Настали события 1789 года. В Версале к депутатам-патриотам с запада примкнули другие члены Генеральных штатов; Бретонский клуб дал начало широкому движению.

В октябре вместе с Национальным собранием клуб перебрался в Париж и снял для заседаний библиотеку в вышеупомянутом «монастыре якобинцев на улице Сент-Оноре». Тогда же группа получила название «Общество друзей конституции, заседающее у якобинцев».

Клуб якобинцев, как сокращенно именовали это общество, выступал за всеобщее равенство и централизацию власти и противостоял «федералистам» — жирондистам.

После поддержки, оказанной Комитету общественного спасения и Робеспьеру, клуб был разогнан, при Директории восстанавливался под разными названиями, а в 1799 году окончательно ликвидирован.

Слово же «якобинец» осталось как синоним сторонника централизации и безусловного равенства всех граждан; яростные дебаты о возможности примирения двух этих понятий вновь вспыхнули во время принятия недавнего закона о... децентрализации.

Янсенист

Янсенизм, основателем которого был епископ Ипра Янсений, дважды, в XVII и XVIII веках, осуждался папой. Его приверженцы слыли сторонниками суровых и неукоснительно соблюдаемых принципов; исходя из этого толкования, янсенистом называют ригориста, человека нарочито строгих правил.



Глава II

ФИЗИЧЕСКИЙ ТИП

Адонис

Божество финикийско-сирийского происхождения, о котором рассказывают Аполлодор и Овидий, Адонис символизировал тайну весеннего возрождения природы.



Афродита и Адонис

Афродита, богиня любви и красоты, влюбилась в него. Она доверила его Персефоне, царице Ада, и та, не устояв перед чарами Адониса, не захотела его отпускать. Богини повздорили, и спор их решил сам Зевс.

Адонис получил право гостить по четыре месяца у каждой из красавиц, а остальное время проводить, где ему заблагорассудится. Но нашелся ревнивец, возлюбленный Афродиты. Однажды Адониса смертельно ранил дикий вепрь, и безутешная богиня превратила юношу в дивный цветок.

Считается, что в 1715 году Лесаж впервые употребил это слово в значении красавец юноша.

Аполлон

Сын Зевса и Лето. Аполлон родился в Делосе, вел бурную жизнь, победил дракона Пифона, впоследствии был изгнан на землю за то, что перестрелял циклопов. Он также заживо содрал кожу с сатира Марсия и наделил Мидаса ослиными ушами.

Аполлон покровительствовал наукам, музыке, поэзии и медицине. Он прославился своими любовными увлечениями, многочисленными посвященными ему храмами, вдохновлял поэтов, был богом солнечного света.

Аполлон внушал страх, ибо этот карающий бог наносил смертоносные раны. Ему посвящались различные празднества, в том числе — Пифийские игры.

В XIX веке Аполлоном все чаще называют красивого, великолегко сложенного мужчину (например, Эжен Сю в «Парижских тайнах»).

Венера

Венера, римская богиня любви и красоты, вдохновляла многих художников — вспомним полотна Боттичелли, Тициана, Веласкеса.

Все признавали, что красота ее совершенна, неудивительно, что ее именем называют красавицу, чарам которой противостоять невозможно.



Аполлон Бельведерский

Гаргантюа

В 1534 году Франсуа Рабле опубликовал «Неоценимую жизнь великого Гаргантюа, отца Пантагрюэля».

Гаргантюа было в кого уродиться: его родители, Грангузье и Гаргамель, сами были двумя добродушными великанами, палками до трещины. Уже в нежном возрасте Гаргантюа воздал им должное, погло-

шая невероятные количества всякой снеди, распевая песни, испуская истощные вопли, похрапывая в свое удовольствие.

В этой книге Рабле рассказал о детстве и воспитании великана, о войне с Пикрошолем и об основании Телемского аббатства, что позволило ему, под прикрытием «необъятных» приключений своего героя, критически подойти к современной ему эпохе и поразмыслить о времени и людях гораздо глубже, чем то могло показаться на первый взгляд.

Гаргантюа никогда не упускал случая вкусно поесть и пополнить свои знания: и если ученость его была изрядной, то трапезы были... колоссальны, воистину достойны «Гаргантюа».

Геркулес

Геркулес — это латинская форма имени популярнейшего героя древнегреческих мифов Геракла.

По преданию, он родился в Фивах, от Зевса и Алкмены, жены тиринфского царя Амфитриона. Возревновав к Алкмене, богиня Гера послала к колыбели Геркулеса двух чудовишных змей, чтобы младенец умер от их укусов.

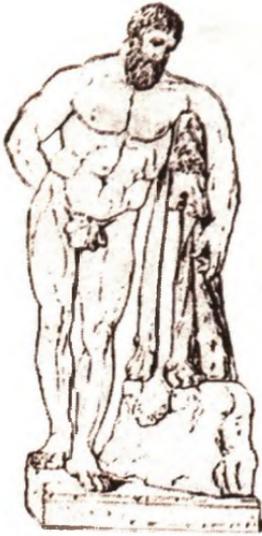
Ребенок, которому едва минуло восемь месяцев, руками за-



Венера земная



Обед Гаргантюа



Геркулес

душил обеих змей. Так велика была его сила. День ото дня он рос, и сила крепла, что позволило сыну Зевса свершить свои знаменитые двенадцать подвигов.

Подвиги Геркулеса были исполинскими и требовали невиданной силы, и потому он стал символом физической мощи.

Его имя нередко встречается у Рабле, а Ронсар (1550) придал этому слову более широкий смысл.

В наши дни Геркулесом называют силача или атлета, наделенного недюжинной физической силой.

Гермафродит

Сын Гермеса — вестника богов — и Афродиты, богини любви, Гермафродит был юношей невиданной красоты, и в один прекрасный день он отправился странствовать по Малой Азии. Там как-то раз он купался в водах источника, принадлежавшего нимфе Салмакиде, и пленил ее своей красотой. Она

не скрыла своей страсти и молила его о любви, но он отказал ей. И тогда мстительная нимфа увлекла юношу за собой в воды источника, заклиная богов никогда более не разделять их тела.

Боги откликнулись на ее мольбу, и тело Гермафродита слилось с телом отвергнутой им нимфы. Таково происхождение этого символа двуполости, значение которого, впрочем, прослеживается и в форме самого слова: «герма» исходит от Гермеса, а «фродит» — от Афродиты.

В значении человека, обладающего признаками мужского и женского пола, слово известно с XIII века.



Гермафродит и сатир

Дульсиня

Создавая своего Дон Кихота (1605—1615), Мигель де Сервантес Сааведра не позабыл и о даме сердца рыцаря — Дульсинее Тобосской.

В действительности Дон Кихот припомнил пригожую скотницу по имени Альдонса Лоренсо, в которую некогда был влюблен, дочку уважаемых крестьян Лоренсо Корчуэло и Альдонсы Ногалес.

Для Дон Кихота она — воплощение красоты, а для Санчо Пансы — глупая девка с грубым голосом, непривлекательная, с практической сметкой, хохотунья. Что из того: для Дон Кихота Дульсиня — красавица, нежнейшее, верное создание, идеал возлюбленной.

И хотя это слово несет некоторый уничижительный оттенок, не стоит обижаться, если вас назовут дульсинеей! Как имя нарицательное сладкозвучное имя прекрасной дамы Дон Кихота употребил первым знаменитый аббат Прево, создатель «Манон Леско», в 1718 году.



Сиамские близнецы

Два жителя Сиама, близнецы Чанг и Энг, родились в 1811 году сращенными в области грудины.

В 1835 году они приехали в Париж в надежде на операцию, но она оказалась невозможной.

Эти сиамские близнецы положили начало вошедшему в обиход выражению, которое служит для обозначения сходного порока развития.

Лилипут

Английский писатель и публицист Джонатан Свифт (1667—1745) прославился «Путешествием Гулливера» — сатирико-аллегорическим экспериментом над человеческой природой и обществом.

Он описывает воображаемую страну Лилипутию, где живут лилипуты — человечки ростом в шесть дюймов.

Аллегория Свифта была разгадана, а слово «лилипут» пользовалось большим успехом. Оно вошло в язык со значением карлик, человек очень маленького роста.

Пигмей

По представлениям древних греков, народ карликов, обитавший на побережье Индийского океана, или на Ниле, или во Фракии, или на острове Туле. Африканские пигмеи вели нескончаемые войны с греками: разве не был убит Гераклом их брат Антей?

Пигмеи (от греч. «кулачок» — около 0,346 м) были невероятно

маленькими, и, начиная с XV века, так стали называть низкорослых людей.

Силуэт

Родившийся в Лиможе в 1709 году Этьен де Силуэт стал канцлером при герцоге Орлеанском, затем в должности докладчика был направлен в Аркадию для установления ее границ; в качестве советника короля при Компании обеих Индий он потребовал от Дюплекса приостановить экспансию. По протекции мадам де Помпадур в марте 1759 года был назначен генеральным контролером финансов, предпринял реформы и боролся с финансовыми злоупотреблениями.

Он намеревался обложить налогом дворянские земельные владения и, не считаясь с интересами откупщиков, открыл огромный заем на семьдесят два миллиона. Выступая против лиц, пользующихся привилегиями, увеличивая подати и налоги, он не сумел справиться с ухудшавшейся экономической ситуацией и противостоять враждебности двора, и в ноябре, по прошествии восьми месяцев, был смещен.

Недоброжелатели всячески его высмеивали, называя его именем камзолы без складок и ластовиц, обуженные одежды, в которые они облачались в знак протеста против генерального контролера, намекая на его скупость. Имя Силуэта получили также ходившие тогда карикатуры на него, выполненные в виде теневого профиля. Распространилась мода на «портреты а ля Силуэт» — контурные изображения, передающие лишь основные черты.

Этьен де Силуэт умер в Бри-сюр-Марне в 1767 году, дав жизнь слову «силуэт», которое закрепилось в языке.

Титан

В греческой мифологии титаны — боги первого поколения, великаны, рожденные Ураном (небом) и Геей (землей). Младший из титанов, Кронос, оскопил своего отца и получил власть над землей. По предсказанию, Кроноса должен был свергнуть один из его сыновей, и при рождении он всех их проглатывал. Лишь Зевсу, благодаря хитрости его матери Реи, удалось избежать этой участи.

Позднее титаны сража-



Зевс против титанов

лись с богами-олимпийцами под предводительством Зевса и, потерпев поражение, были низвергнуты в тартар.

Титаны олицетворяют стихии природы, их отличает необузданность нрава и дикой, грубой силы, чрезмерность во всем. Их «огромность» донесло до нас современное слово «титан»: человек выдающегося масштаба, ума, таланта, силы.

Титанический труд — это труд колоссальный, на пределе человеческих сил, и именно в этом смысле первым употребил это выражение Виктор Гюго в 1831 году.

Херувим

В иудаистической и христианской мифологии херувимы — ангело-подобные существа-стражи, сочетающие черты человека и животных.

В обыденной речи быть похожим на херувима значит сохранять детскую красоту — вспомним Керубино, одного из персонажей «Женитьбы Фигаро» Бомарше.



Глава III

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ

ЕДА

РЫБА

Камбала а ля Мюрат

Барон Лежён рассказал как-то анекдот, будто однажды король Мюрат и князь Московский, затемно воротившись с псовой охоты, заказали поздний обед у «Максима».

У шеф-повара не нашлось ничего, кроме камбалы, картошки и донешек артишоков, и, по совету Мюрата, он все это измельчил, перемешал, а потом поджарил, прикрыв сковороду крышкой: так появилась камбала а ля Мюрат.

Карп по-шамборски

Сын герцога Беррийского, родившийся уже после его гибели, внук Карла X, герцог Бордоский позднее принял титул граф де Шамбор



Граф де Шамбор

(1820—1883); этот «чудо-ребенок» так никогда и не правил, но высокая кулинария обязана ему блюдом из карпа.

Вымытого карпа нашпиговать ломтиками грудного сала, перехватить его голову ниткой, положить рыбу в специальную посуду, залить маринадом, и не снимать с огня, пока шпиг не подрумянится.

Королевское блюдо для того, кто никогда не носил короны.

Сардина

Сардиния — один из больших островов в Западном Средиземноморье, входящий в состав Италии. Она разделена на четыре провинции: Кальяри, Нуоро, Сассари и Ористано.

С 1720 по 1860 год Сардинское королевство объединяло Сардинию, Савойю, Пьемонт, графство Ницца, Геную и Монферрато.

Промышленность на Сардинии не развита, ее жители разрабатывают карьеры, занимаются земледелием и скотоводством. Многочисленные порты благоприятствуют рыбному промыслу. На этом острове привыкли ко всякой рыбе, и можно сказать, что постепенно «рыба с Сардинии» стала... просто сардиной.

Щука по-крекийски

Этот рецепт придумал знаменитый гастроном XIX века Куршам: нашпиговать щуку анчоусами, корнишонами, морковью и трюфелями и начинить ее рыбным фаршем.

Назвал ли он так этот рецепт в честь знатного рода де Креки, давшего Франции не одного маршала, или просто-напросто потому, что на гарнир выбрал морковку, выращенную в Креси?

МЯСО И ДИЧЬ

Гибралтар

Гибралтар — это местность на юге Испании и название знаменитого пролива; горы, окаймляющие этот край, греки нарекли Геркулесовыми столбами, а арабы — Джебель-эль-Тарик. Гибралтар — искаженная форма этого слова.

История этих мест богата событиями, начиная с короля арабов Тарика, прибывшего сюда в 711 году, до подчинения Испании в 1501 году и прихода англичан в 1704 году.

Этому маяку на морских дорогах земного шара суждено было дать имя одной кулинарной изюминке: произошло это году в 1825-м, когда Брийа-Саварен упомянул об огромном пироге с мясом — который вполне мог оказаться запеченным в тесте паштетом! — своей формой напоминавшем небезызвестную Гибралтарскую скалу.

Говядина по старинному рецепту Колетт

В книге воспоминаний «Тюрьмы и райские куши» Колетт не без смакования описывает блюдо, которое ей довелось отведать у мадам

Ивон, «искуснейшей поварихи». Колетт вспоминает, как это кушанье само таяло во рту, как золотился нежнейший соус.

Писательница попросила дать ей рецепт божественного блюда.

— Это говядина, — ответила повариха.

— Но должно же быть название у такого шедевра!

— Это говядина, — еще раз повторила мадам Ивон.

И в собрание исторических анекдотов блюдо вошло как «говядина по старинному рецепту Колетт».

Говядина а ля Россини

Джоакино Россини родился в 1792 году в итальянском городе Пезаро и после неудачного дебюта все же завоевал славу оперой «Севильский цирюльник», премьера которой состоялась в Риме в 1816 году.

Через несколько лет ее ставили на всех европейских сценах, а после триумфа в Лондоне Россини принял пост «директора музыки и сцены» Итальянского театра в Париже. Его гений блистал еще долго,

вплоть до смерти композитора, последовавшей в 1868 году.

Маэстро был изрядным гурманом; раз вечером, в парижском «Кафе англе», устав от привычного меню, он сделал необычный заказ: тонкие кусочки говядины с гренками, обжаренной в масле гусиной печенкой и кружочками трюфелей. Рассказывают, будто метрдотель — или шеф-повар — счел это блюдо чересчур фантазийным и не захотел, чтобы его видели другие посетители. Россини не растерялся и посоветовал пронести кушанье у них за спиной. Такова история рождения этого блюда...



Джоакино Россини

Картофель а ля Пармантье

Антуан Огюстен Пармантье появился на свет в Мондидье в 1737 году; он поступил в армию, где служил полковым аптекарем. В годы Семилетней войны, во время Ганноверской экспедиции он был захвачен неприятелем и, находясь в плену, питался картошкой, в ту пору неизвестной во Франции.

По возвращении на родину он был назначен провизором при До-

ме Инвалидов; позднее Безансонская академия учредила премию за разработку заменителей продуктов питания: Пармантье предложил картофель.

В 1785 году на Францию обрушился голод, и Людовик XVI предоставил Пармантье возможность возделать пятьдесят арпанов на Песках, в Нейи. Высаженные им корнеплоды — картофель — прославились. С годами слава их не померкла. Но справедливость требовала, чтобы в названии изобретения звучало имя человека, ставшего полковым аптекарем, генеральным инспектором медико-санитарного надзора, членом Института, автора более девяноста трудов по вопросам хранения молока и вина и противооспенных прививок!

После 1930 года имя Пармантье появилось в кулинарных книгах — в названиях картофельных супов, картофельных форшмаков и запеканок с цыпленком и мясом...

Для справки: в июле — сентябре 1944 года в разрушенном бомбардировками городке Сен-Ло чиновники, ведавшие его очисткой и восстановлением, использовали для освещения картофелины с вырезанной сердцевинкой, в которых горел фитиль, опущенный в нормандское масло. — их называли «пармантьерками».

Кровяная колбаса а ля Ришелье

Этой кровяной колбасой мы обязаны гурманству маршала де Ришелье; ингредиенты ее весьма разнородны, и неопит непременно бы удивился: мука, яйца, молоко, а также трюфели, шука, говяжий жир; все слабривается соусом нантуа с большим количеством раковых шеек.

Куропатки Красотки Отеро

Каролина Пуантовалга, более известная как *Красотка Отеро* (1868—1965), была одной из самых обожаемых женщин «бель-эпок». Умерла она, проигравшись до нитки, но жизнь прожила блистательную.

Один повар посвятил ей блюдо из молодых куропаток,



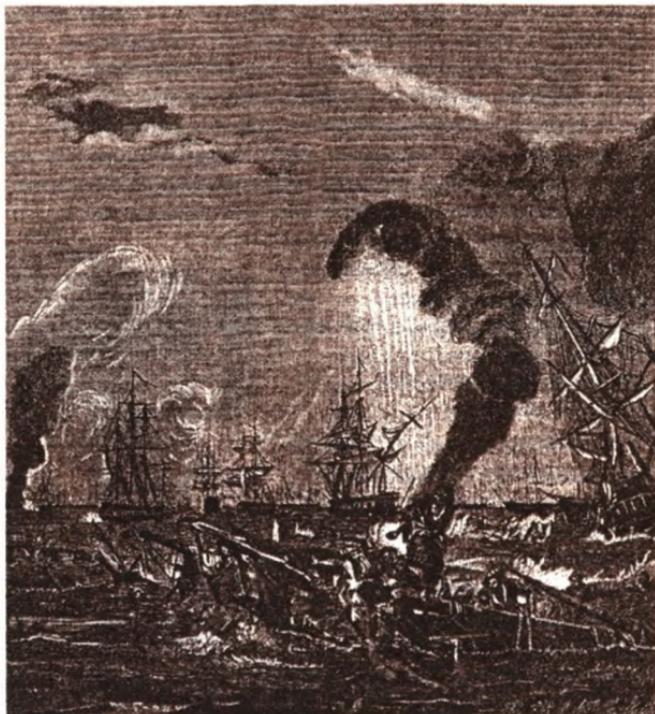
Маршал Арман Ришелье

придуманное Куронски. Каждую куропатку обкладывают ломтиками сала и заворачивают в виноградный лист. В кастрюле растапливают небольшое количество сливочного масла, добавляют растительное масло, чеснок, шампиньоны, бордо или белое вино со смородиновым ликером и дают смеси загустеть. После этого в кастрюлю кладут куропаток, посыпав их нарезанными кубиками трюфелями и чесноком.

Наварин

20 октября 1827 года турецкий флот был полностью уничтожен силами английского, французского и русского флотов в битве, ставшей первым эпизодом выступления Европы за независимость Греции.

Сражение происходило в пелопонесской бухте Наварин. С середины XIX века, из-за нелепого искажения слова «репа» (navet), наваринном называют рагу из баранины с кусочками репы.



Наваринская битва 20 октября 1827 г.

Телячьи почки а ля Генрих IV

Генрих IV (1553—1610) был первым французским королем из династии Бурбонов. Преодолев тысячу опасностей, он возродил авторитет короля. Заслуги монарха были оценены, будь то его достоинства «волокиты» или желание обеспечить «курицу в супе» — сытую жизнь — всем французам.

Гурман? Он ценил хорошую кухню, и его шеф-повар, приготовив однажды почки, посвятил этот рецепт своему королю: Куронски предполагает, что Генрих IV экспериментировал, желая «воспламенить» Габриель д'Эстре!

Почки посолить, поперчить, добавить мускатный орех, на кончике ножа чабреца; зажарить и подать с луком-шалот под соусом с арманьяком.

Фазан

В древние времена Колхиду от Армении отделяла река Фазис (эта река, ныне называемая Риони, протекает по Грузии и впадает в Черное море).

Когда Ясон, герой греческих мифов, сын царя Йолка Эсона и будущий муж Медеи, поплыл с аргонавтами на поиски золотого руна, они высадились в Колхиде, на Фазисе.

На берегах этой реки водилась прекраснейшая птица (из семейства куриных), которую греческие герои поспешили окрестить *Phasianos ornis*, то есть птица, или курочка, с Фазиса.

Со временем *Phasianos ornis* превратилась в дивного фазана, будь то фазан медный, серебряный или золотой.

Филе из молодого барашка а ля Конде

Самым знаменитым представителем рода Конде был Луи II, принц де Конде (1621—1686), прозванный Великим, победитель при Рокруа, возглавивший Фронду принцев. Кулинары почтили его рецептом бараньего филе.

Нарезанную толстыми ломтиками молодую баранину нашпиговать трюфелями, корнишонами и анчоусами, замариновать в



Генрих IV



Ясон

смеси оливкового и сливочного масла с лимоном. Мелко изрубить грибы, лук, каперсы, базилик, крутые яйца и панировочные сухари; обвалять в этой смеси кусочки мяса и обернуть их металлической сеточкой; все надеть на вертел и обжаривать три четверти часа.

О, великие кулинары!

Цыпленок «Жозефина»

Каких только цыплят ни готовили во времена Империи: цыпленок а ля Дюрок, пулярка «Альбуфера», цыпленок «Массена».

Императорство обязывает: цыпленка «Жозефина» жаривают в лучшем шампанском.

Цыпленок «Маренго»

Итальянская кампания. Бонапарт, повторив подвиг Ганнибала, в мае 1800 года преодолевает Альпы через перевал Сен-Бернар и выходит к Милану. К несчастью, Массена капитулирует в Генуе. 14 июня, в ответ на это поражение, первый консул посылает свои войска в наступление в предместье Александрии, Маренго, против генерала Меласа. Положение тяжелое: Франция в двух шагах от поражения.

Прибывает Дезе; разгорается ожесточенная битва: Дезе гибнет, но сражение завершается сокрушительной победой. Назавтра австрийцы запросят перемирия. А пока что Бонапарт нуждается в отдыхе: суровый бой, горькая победа. Быть может, хороший ужин развеет тяжкие думы первого консула?

На скорую руку повар приправляет цыпленка оливковым маслом, петрушкой, чесноком, белым вином, помидорами и грибами: вуалья, месье, — цыпленок «Маренго»!

Шатобриан

Кто не знает виконта Франсуа Рене де Шатобриана, знаменитого писателя и политического деятеля (1768—1848). Он путешествовал по Америке, был солдатом, секретарем посольства, министром, послом, а его творчество насчитывает тридцать шесть томов — от «Нанчезов» до «Гения христианства» и от «Рене» до «Замогильных записок».



Людовик, принц Конде («Великий Конде»)



Жозефина Бонапарт

Быть может, из одной своей поездки он и привез гастрономическую привычку, которую перенял и усовершенствовал его повар, звавшийся Монмиреем.

Как бы то ни было, но писатель питал явную слабость к поджаренному с кровью квадратику говяжьей вырезки с картофельным суфле — такое блюдо Монмирей как-то приготовил ему в 1822 году, в бытность Шатобриана послом в Лондоне.

Уже после его смерти — году в 1868-м — шатобрианом окрестили говяжье филе, зажаренное на гриле между двумя другими кусоч-



Наполеон



Шатобриан

ками такого же мяса и поданного с картофельным суфле и кресс-салатом.

Однако «авторство» в данном случае не очевидно: бытует мнение, что шатобриан назван так потому, что в одноименном городе департамента Атлантическая Луара находился рынок, славившийся своими коровами и быками. И, наверное, торговцы охотно угощались мясом собственного изготовления, дабы продемонстрировать его отменное качество.

СОУСЫ, ПРЯНОСТИ, ЗАКУСКИ

Антверпенская закуска

Яйца, выложенные на гренки, гарнируют веточками хмеля в сливочном масле и поливают соусом-сюпрем. По этому рецепту в Антверпене готовят также мясные деликатесы.

Беарнский соус

Беарн — старинная французская провинция с главным городом По, в которой родились Жанна д'Альбре, маршал де Гассион, Бернадот, Равель и, разумеется, Генрих IV.

Соус, о котором идет речь (с чесноком и луком-шалот, черт подери!), был создан в одном из ресторанов Сен-Жермен-ан-Ле.

На вывеске этого заведения значилось: «Павильон Генриха IV» (прозвище короля — Беарнец), и потому соус мог быть назван только беарнским. Трудно сказать, в каком году это произошло.

Бешамель

Луи де Бешамель, маркиз де Нуантель, был известным гурманом. Людовик XIV сделал его одним из своих дворецких.

Маркиз был богат и любил блистать в замках и салонах — впрочем, все находили, что он умница, тонкий ценитель искусств и весьма недурен собой.

Сен-Симон рассказывает о его любви к изысканной кухне, хорошей компании и красивым вещицам.

На одном из празднеств — было это в 1700 году — он представил двору блюдо под соусом, состав которого и не подумал скрывать: сливочное масло, муку, воду, соль, гвоздику, петрушку, лук, остатки рыбы перемешать, поварить, пропустить через сито, добавить сливки.

Гости пришли в восторг, отведав новое блюдо, и соус получил имя маркиза: но как знать, не был ли «бешамель» делом рук повара господина де Нуантеля? У сильного всегда бессильный виноват... Как бы то ни было, Луи де Бешамель скончался в 1703 году, в возрасте семидесяти трех лет, гордясь тем, что оставил след в Истории.



Жанна д'Альбре

Крем-паштет Камбасерес

Жан-Жак Режи де Камбасерес коллекционировал почетные должности и титулы: второй консул, архиканцлер Империи, герцог Пармский. Выдающийся юрисконсульт (он является одним из отцов Гражданского кодекса), он был также тонким гурманом, приложившим руку к «крем-паштету Камбасерес».

Речь идет о смеси голубинового паштета, паштета из дичи и раковой пасты. В Монпелье, где родился Камбасерес, такой паштет подают с кнелями. Воистину пища богов!

Майонез

Мы находимся на одном из Баларских островов, в Маоне (порт назван так по имени открывшего его мореплавателя Магона), главном городе Менорки.

Во все времена этот естественный рейд привлекал мореплавателей и путешественников и служил портом римлянам, маврам, королям Майорки, французам, англичанам, испанцам.

В 1756 году герцог де Ришелье (внучатый племянник кардинала по женской линии) после победы над англичанами в 1745 году при Фонтенуа нанес им еще одно поражение, захватив Маон.

Рассказывают, что как-то вечером он попросил своего повара приготовить ему что-нибудь новенькое; на аппетит герцог не жаловался, ибо он не только побеждал в сражениях, но и завоевывал женские сердца, — повар его привык изобретать кулинарные композиции.

В тот вечер 1756 года, после штурма, ингредиентов в запасе оказалось мало. В порыве вдохновения повар придумал холодный соус из взбитого желтка, растительного масла и уксуса. Он подал его к мясу. Герцог отужинал на славу. Так родился «маонский» соус — «майонез», который очень скоро прославится.

Кое-кто оспаривает «маонское» толкование, ссылаясь на то, что словосочетание «под майонезом» известно лишь после 1807 года. Не будем привередничать...

Мирпуа

Гастон Шарль Пьер, герцог де Леви-Мирпуа, родившийся в Бельвиле (департамент Мерт и Мозель) в 1699 году, был офицером, послом в Вене (он подписал договор об окончании Войны за польское наследство), губернатором Лангедока, маршалом Франции... и большим гурманом.

Поэтому стол герцога де Леви-Мирпуа слыл отменным, а роль шеф-повара была решающей в рецептах подаваемых блюд. На одном званом обеде гостей потчевали мясом под необыкновенным соусом. Друзья забросали хозяина вопросами, пытаясь выведать его состав, и в конце концов узнали, что соус приготовлен из овощей (морковь, репа, лук), тмина, лаврового листа и прочих пряностей.

Со слов повара, герцог добавил, что соусу не повредят ветчина или немного сала. Как часто бывает в подобных случаях, кулинарная новинка была названа именем хозяина повара, герцога де Леви-Мирпуа, и после 1820 года соус «мирпуа» официально вошел в поварские книги.

Субиз

Шарль де Роган, князь де Субиз родился в Париже в 1715 году. Адъютант Людовика XV с 1744 по 1748 год, губернатор Фландрии и Эно в 1751 году, он был одним из организаторов победы при Фонтенуа.

Потерпев поражение при Росбахе в 1757 году, он взял реванш в следующем году при Зондерсхаузене и был произведен в маршалы Франции. Государственный министр в 1759 году, командующий Рейн-

ской армией, он одержал победу при Йоганнисберге в 1762 году и был разбит при Вильгельмштадте.

Впоследствии он был близок ко двору, пользовался расположением Людовика XV, мадам де Помпадур, потом мадам Дюбарри. Тогда-то и проявились его поварские таланты, и им было создано несколько замечательных блюд.

Однажды, обжарив в масле луковое пюре, он разбавил его бульоном, соком от мяса и капелькой уксуса и получил великолепный соус, под которым подали жареных утят. Успех был огромен: весь двор рукоплескал рождению «субиза».

Маршал никогда не изменял своим убеждениям: он был единственным придворным, сопровождавшим тело Людовика XV в аббатство Сен-Дени, а в разгар «дела об ожерелье», из-за родства с кардиналом де Роганом и последовавшего скандала, удалился от двора. Скончался он в 1787 году, оставив гурманам соус из лукового пюре.



Князь де Субиз

Шалот

Город Аскалон на Средиземном море был одним из пяти сирийских городов «владельцев Филистимских». Его руины сохранились и по сей день.

От евреев Аскалон перешел к грекам, потом к римлянам и наконец — при Фатимидах — к арабам. Во время Первого крестового похода город в 1099 году был захвачен крестоносцами. Обосновавшись там, последние оценили местные деликатесы: вино, растительное масло, орехи, гранаты и чеснок. Особенно чеснок.

Доблестные рыцари привезли *allium ascalonicum*, или аскелонский чеснок, в Европу, и с течением времени эта приправа офранцузива-



Крестовый поход

лась: так, к 1140 году «аскалония» превратилась в «скалонию», а к 1500 году — в «шалот».

ОВОЩИ

Маседуан

На севере Балканского полуострова находилась Македония, цари которой, Филипп и Александр, покорили Грецию.

Держава Александра представляла собой конгломерат различных государств и стран. Поэтому в 1771 году салат из всевозможных овощей и фруктов окрестили маседуаном (от французского названия Македонии).

Из чего следует, что даже в кулинарии не избежать груза истории.

Салат-ромен

Эта разновидность салата-латука познала богатую превратностями судьбу: салат-ромен («римский») произрастал на Кипре, но специально выращивать его стали в Италии, и авиньонские папы привезли эту культуру во Францию. Бюро де Ларивьер, камергер Карла V, способствовал его распространению.

Однако своим звездным часом салат-ромен обязан Рабле, который порекомендовал его епископу Жоффруа д'Эстиссаку. С легкой руки этого прелата из Пуату салат-ромен вошел в моду.

Спаржа а ля Помпадур

Жанна Пуассон вышла замуж за молодого финансиста Ленормана д'Этиоля и стала фавориткой Людовика XV. С 1745 по 1764 год она играла ведущую роль при дворе. Она не могла обойти своим вни-



Маркиза де Помпадур

манием кухню, и спаржу — в ту пору этот деликатес предшествовал десерту — готовили «а ля Помпадур».

Спаржу нарезают кусочками длиной с мизинец и высушивают их, выложив наискось на горячую салфетку. В серебряной кастрюльке, в водяной бане, готовят соус, взяв горшочек масла, соль, муку-крупчатку, кукурузную муку, два желтка и четыре ложечки кислого виноградного сока или вина.

Топинамбур

В Бразилии находились поселения древнего индейского племени тупинамба, этнически близкого тупи-гуарани. С приходом португальцев им пришлось постепенно уступить им свои земли, и сегодня они проживают в своего рода резервации, на острове, образованном Амазонкой и Топинамбаранасом.

Во времена, когда они селились свободно, эти индейцы возделывали одну культуру, которую они охотно употребляли в пищу и скармливали скоту. Это была разновидность картофеля — земляная груша, по вкусу напоминая артишок, весьма неприхотливая к почвам и климату. В наши дни из нее получают промышленный спирт.

С начавшимся после 1578 года истреблением индейцев земляную грушу отведали европейцы, которые завезли ее в свои страны, назвав, по имени индейцев, топинамбуром.

Недавно, правда, возникла гипотеза, связывающая происхождение этой культуры с Канадой, а не с землями топинамба. Наша история, меж тем, уже написана...

ФРУКТЫ

Валенсианский апельсин

Испанский порт Валенсия на побережье Средиземного моря расположен посреди необыкновенно плодородной равнины.

У Валенсии длинная история; этот город завоевывали карфагеняне, римляне, вестготы, арабы.

Своей славой он обязан богатейшей сокровищнице природы: Валенсийская равнина — это настоящий сад на орошаемых землях, изобилующий вином, злаками, овощами, фруктами, цитрусовыми. Испанские апельсины издавна называют валенсианскими.

Канталупа

Если летняя резиденция пап хорошо известна — в каникулярный период Кастельгандольфо упоминается во всех рекламных проспектах, — другие их загородные дворцы остаются в тени. Как, например, вилла Канталупо, расположенная неподалеку от Рима. А между тем эти места имеют свою историю.

Загородная резиденция Канталупо примечательна тем, что ее садов-

ники выращивали особый сорт дыни с широкими, плоскими, четко разделенными дольками.

Эта дыня прославилась таюшей во рту и очень сладкой оранжево-красной мякотью, скрытой под толстой, грубоватой на вид кожурой. И поскольку выращивали ее в Канталупо, дыню, естественно, так и назвали — канталупа.

Каштан

Древняя Фессалия была плодородной областью в Центральной Греции; орошаемая Пенеем, она простиралась между Пиндом, Олимпом, Оссой и Пелионом.

И хотя сегодня в этом краю по-прежнему выращивают зерно, овес, табак и оливки, земля все же оскудела.

Некогда в Кастанее произрастали деревья, плоды которых именовали орехами: орехи из Кастанеи — это теперешние каштаны.

Каштановыми деревьями славилась и другие места: известны неаполитанский каштан, каштан бразильский и малабарский каштан.

Знатоки же отдадут предпочтение засахаренным или глазированным каштанам.

Клементин

Развитие генетики и неумная исследовательская жилка позволяют человеку создавать неизвестные прежде виды.

Так, в 1902 году был получен совершенно невиданный фрукт. За два года до этого монах из предместья Орана брат Клеман, заядлый ботаник, предпринял любопытнейший эксперимент.

Он оплодотворил цветки мандарина пыльцой, собранной на дичке, дававшем горькие апельсины, и получил гибрид, формой и вкусом напоминавший и мандарин, и апельсин. Собратья экспериментатора по достоинству оценили диковинные плоды.

Необыкновенно сочный, клементин (так он был назван в 1929 году в память о брате Клемане) в наши дни занимает далеко не последнее место на мировом рынке.

Персик

Персидское царство — современный Иран — оставило глубокий след в античной истории.

Но не только исторические события хранят память о Персии. В персидских садах было великое множество фруктовых деревьев, и одно из них давало истекающие соком плоды с покрытой пушком кожей.

С начала XII века этот персидский плод стали называть персиком.

Ренклод

Дочь Людовика XII и Анны Бретонской, Клод Французская родилась в Роморантене в 1499 году. Она была нареченной Карла Австрийского, будущего Карла V, но в 1514 году вышла замуж за Фран-



Клод Французская

циска Ангулемского, который станет Франциском I. В приданое она принесла герцогство Бретань и права на Милан.

Ее свекровь, Луиза Савойская, недолюбливала невестку; король был к ней довольно равнодушен: королева поэтому не имела политического влияния и удовольствовалась тем, что за десять лет подарила королю семерых детей!

Хромоножка, несправедливо обиженная природой, она занималась управлением своих доменов, и в частности угодий в Блуа, где собирали божественные сливы.

В народе за доброту ее прозвали «доброй королевой», и садоводы, желая порадовать ее, посвятили ей этот сорт слив. Так родилась слива «королева Клод» — «ренклод».

Королева умерла в 1524 году в Блуа, оставив после себя добрую память и сливы, носящие ее имя.

ДЕСЕРТЫ

Баба

Это оригинальное пирожное заказал своему кондитеру Станислав Лешинский, бывший польский король, герцог Лотарингский и тесть Людовика XV; выпекают его, добавляя ром или вишневую водку, цитроны, изюм и иногда украшают кремом.

Станислав Лешинский был большим любителем «Тысячи и одной ночи» и потому повелел окрестить пирожное «баба» — в честь Али Бабы (если только здесь не замешано славянское слово «баба»).

Баварский чай

Чай с горячим молоком и с сиропом вместо сахара. Этот напиток подавали в кафе «Прокоп», и в XIII веке он пользовался большим успехом. Такой чай пожелали заказать принцы Баварского дома, отчего за ним и закрепилось название «баварский».

Бергамот

Это слово напоминает нам о сочной и ароматной груше, о бонбоньерке, проложенной бергамотовой корой, о знаменитом нансийском лакомстве — леденцах с ароматом бергамота и, конечно, о довольно-таки кислом, но с приятным запахом плоде цитрусового дерева — бергамоте. Так каково же его происхождение?

Оно образовано от итальянского слова *«bergamotta»*, имеющего два разных толкования. Либо это турецкое слово со значением «груша бея», встречающееся у Рабле; либо — производное от Бергама, арабо-турецкого наименования малоазийского города Пергама, в Мисии, который, по легенде, был основан сыном Андромахи Пергамом.

От Пергама до бергамота путь долог, но город может гордиться и другим: знаменитой Пергамской библиотекой, основанной во II веке Атталом II.

Генуэзский бисквит

Как и многие другие порты, способствовавшие обмену товарами и иногда закреплению за ними названия города, «город дворцов» Генуя подарил нам генуэзский бисквит.

Какой истый гурман не восхищался нежнейшим миндальным бисквитом, прослоенным всевозможными кремами или фруктовыми желе?

По одному из толкований, это пирожное хранит память об осаде Генуи в 1800 году, во время которой отличился генерал Массена: обесилевшие от голода осажденные выжили лишь благодаря 50-тонным запасам миндаля. Они их благополучно съели!

Мадлен

Стоит ли излагать историю Мадлен Полмье, поварихи из Коммерси, чтобы отыскать истоки прославленного пирожного из муки, сахара, масла, яиц и лимонного сока, которое выпекают в маленьких формочках-ракушках?

Достоверных подтверждений нет, и реймские и другие мадлен не менее знамениты, чем коммерсийские, что исключает однозначное толкование.

Кого только не прочили в создатели мадлен: одни называют Станислава Лешинского — в 1755 году он якобы получил этот рецепт от коммерсийской крестьянки; другие вспоминают его дочь Марию, супругу короля Людовика XV, и ее кухарку по имени Мадлен; и наконец, третьи приписывают мадлен знаменитому Авису, повару князя Талейрана.

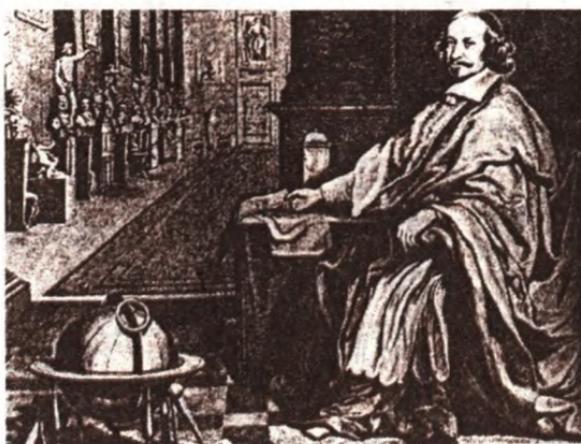


Генерал Массена

Мы избавим наших читателей от «перспективы безрадостного завтра», которая угнетала Пруста за чашкой чая, и отдадим авторство Мадлен Полмье: согласно этой версии, принятой с 1846 года, тайну пирожного хранила после 1840 года хозяйка Мадлен, госпожа Перротен де Бармон.

Десерт «Мазарини»

После 1750 года в честь светлейшего Джулио Мазарини, первого министра регентши Анны Австрийской и крестного Людовика XIV, так называют восхитительный десерт из гонуэзского бисквита, засахаренных фруктов, миндаля и мармелада.



Кардинал Мазарини

Десерт «Мельба»

Элен Портер родилась в Мельбурне в 1866 году и стала непревзойденной певицей, чья слава блистала на сценах всего мира.

Бывая в Лондоне, она всегда останавливалась в отеле «Савой», где поварскими делами заправлял великий французский кулинар Огюст Эскофье.

В 1894 году Элен Портер, известная публике как Нелли Мельба, пела на сцене «Ковент-Гардена» в опере «Лоэнгрин». Она любезно оставила на имя Эскофье два кресла в партере.

Последний, весьма польщенный, захотел отблагодарить певицу, но по-своему, собственными талантами, желая одновременно почтить музыку Вагнера, французскую кухню и славу певицы.

Эскофье высек из льда лебедя Лоэнгриня, на котором расположил ванильное мороженое и персики с белой мякотью в ванильном сиропе, сдобрив все клубничным пюре.

Его идея была подхвачена в 1900 году, на открытии отеля «Карлтон», но только с 1920 года этот десерт значится в меню.

Пралине

Сезар, граф дю Плесси-Прален, герцог де Шуазель, родился в 1598 году и сделал блестящую военную карьеру: во время Фронды он вынудил Тюренна снять осаду Пуа, разбив его потом при Ретеле; он стал герцогом и пэром в 1663 году и маршалом Франции.

Граф обожал устраивать пышные празднества и однажды решил потчевать гостей, в особенности — своих поклонниц, новыми карамельно-миндальными конфетами, весьма аппетитными на вид.

Изготовил их его мундкок Клеман Жалюзо (по другим сведениям — Лассань), прозванный Цветком, всячески угождавший хозяйну.



Герцог Шуазель

Конфеты, таявшие на языке, имели успех, и гости пожелали узнать их название; герцог де Прален задумался, но тут некий льстец громко воскликнул: «Пралине». Слово привилось.

Позднее Клеман Жалюзю перебрался в славный городок Монтаржи и основал собственное дело, предлагая обжаренный в сахаре миндаль. Ему оставалось лишь открыть «Дом Пралине», ставший впоследствии «Королевской кондитерской» и подарившей городу местный деликатес.

Саварен

Антельм Брийа-Саварен родился в Белле в 1755 году; он стал магистратом и литератором, но никогда не забывал, что его родина прославилась кулинарными шедеврами, такими как раки а ля Нантуа, те-

лячий ссек со сморчками и индейка с трюфелями; неудивительно, что его вкусы в этой области отличались особой утонченностью.

Между тем выпавшая ему стезя отнюдь не была мирной жизнью гурмана: депутат Национального собрания в 1789 году, командующий национальной гвардией в Белле, Брийя-Саварен подвергся гонениям во время террора и был вынужден бежать в Америку.

По возвращении во Францию он вновь вернулся к обязанностям магистрата, публиковал высокоученые труды, однако не забывал о своем грешке и в 1825 году издал книгу, озаглавленную «Физиология вкуса», своего рода гастрономический кодекс, принесшую ему известность незадолго до смерти, последовавшей в 1826 году.

В знак уважения к нему в 1856 году брийя-савареном, а вскоре — просто савареном, назвали пирожное — кольцо из рыхлого теста, пропитанное сахарным сиропом и ромом.

Сандвич

Партия была жаркой. Игра продолжалась не один час. Время бежало незаметно, и наступила пора обеда. Но Джон Монтегю, четвертый граф Сандвич (он родился в 1718 году, а его предок во многом способствовал реставрации Стюартов) и первый лорд Адмиралтейства, не хотел и на минуту покинуть ломберный стол.

Партия продолжалась; аппетит разыгрался не на шутку, и тогда граф Сандвич велел повару наскоро приготовить что-нибудь, чтобы перекусить, не прерывая игры.

Повара осенила простая, как все гениальное, идея, и он подал графу легкую закуску из мяса между двумя ломтиками хлеба, принятой на «ура»; кулинарная новинка получила известность среди членов этого игорного клуба, завоевала Англию, а в начале XIX века и Францию.

Что же до Джона Монтегю — которому его первый «сандвич» подали в 1762 году, — то он, хоть и приложил руку к поражению Англии в Американской войне, вторично стал первым лордом Адмиралтейства в 1771—1782 годах. Помимо игры, он увлекался также археологией и участвовал в организации первых экспедиций Джеймса Кука.

Последний, дав имя своего покровителя архипелагу в Полинезии, был в 1779 году убит «туземцами Сандвичевых островов».

Сам же граф Сандвич умер в 1792 году, до последнего дня не оставляя игру и политику.

Франжипан

Рим часто переживал голодные времена. Однажды в тяжелый год некое зажиточное семейство решило за счет своих средств раздать согражданам кое-какую снедь.

Этот поступок, спасший не одну человеческую жизнь, получил любопытное воздаяние. Вскоре, говоря о своих благодетелях, римляне называли их *frangipani* (преломившие хлеб), и прозвище прижилось.

Как и в других случаях закрепления родовых имен, спустя несколько поколений эта семья звалась «семьей Франжипани».

В XVII веке один маркиз из их рода отличился приятнейшим изобретением, создав ароматическую эссенцию для пропитки кож, и в особенности — перчаток. Позднее эту же эссенцию вместе с толченым миндалем добавляли в крем для пирожных, которые, естественно, вошли в кулинарную летопись как «франжипаны».

Шарлотка

Георг III стал королем Англии в 1760 году; годы его правления ознаменовались решающими для Великобритании событиями.

Американская война, а также состояние здоровья заставили его передать важнейшие полномочия первому министру.

При Георге III в стране произошли экономические, социальные и религиозные преобразования. Он был вынужден признать независимость американских колоний и содействовал завоеванию Индии.

Его супругой была королева Шарлотта, ставшая свидетельницей потери им рассудка и в 1810 году передачи регентства их сыну Георгу IV.

Была ли сама королева любительницей изысканных лакомств или к этим десертам ее приучил придворный повар? Так или иначе, но сладкое блюдо из яблочного мармелада или взбитого крема с уложенными вокруг кусочками хлеба с маслом или бисквитами скоро стали именовать «шарлоткой».

И хотя это толкование принято не всеми, очевидно, что слово образовано от женского имени Шарлотта.



Георг III

НАПИТКИ

Бурбон

В один из дней 1789 года некий баптистский проповедник, обосновавшийся в Кентукки, получил необычный сорт виски.

В самом деле, если традиционное «ржаное» виски производят из европейского злака, то преподобный Элайджа Грег изготовил свое виски из кукурузы, культуры американской.

Прошло немного времени, новомодный напиток пользовался таким спросом, что его стали рекламировать... в Париже. Но не во Франции, а в американском городке с таким же названием, административном центре Бурбона, на северо-востоке Кентукки.

Однако подлинное увлечение виски бурбон началось после 1821 года, так что вскоре он стал национальной американской водкой.

Грог

Английский адмирал Эдвард Вернон славился в Адмиралтействе необыкновенной суровостью по отношению к подчиненным. В остальном же был он бравым и храбрым моряком.

В одежде он отдавал предпочтение шелку «грогрэн», и, искажив название ткани, матросы прозвали его «старина грог».

Однажды Эдварду Вернону вздумалось вместо положенной всем морякам Королевского флота порции рома выдать команде ром, щедро разбавленный водой. Было это в 1740 году. Моряки, естественно, нарекли это питье прозвищем адмирала: их напоили грогом!

Адмирала в конце концов отправили в отставку из-за его непомерной суровости — а, может быть, хоть раз в жизни он и сам не совладал с дисциплиной; грогом же, начиная с 1776 году, называют напиток из горячей сладкой воды, водки или рома и лимона, который так приятен на вкус и так полезен от хвори в зимнюю непогоду.

Мокко

Йеменский порт Мокка на берегу Красного моря прославился сортом кофе с мелкими яйцевидными зернами, который он экспортирует во все страны мира.

Так же называют пирожное с кремом, ароматизированным кофе «мокко».

Пунш а ля Виктор Гюго

«Шел веку год второй...» — Виктор Гюго родился в 1802 году. Человек, писатель, творец! Неуемное творческое воображение не отвращало его от повседневности, и, если верить Теофилю Готье, аппетиту его позавидовал бы и сам Гаргантюа.

Он любил доставлять себе милые, незатейливые радости: ему случалось, например, заложив за обе щеки кусочки сахара, взять в рот дольку апельсина, ломтик лимона и осушить полстакана пунша. Ко-



Виктор Гюго

гда все это перемешивалось, получался отличный пунш а ля Виктор Гюго, напиток с неожиданным вкусом и ни на что не похожий.

Шапталлизация

Жан Антуан Шаптал родился в Бадару (Лозер) в 1756 году; воспитанный в Монпелье богатым дядюшкой, он в двадцать один год стал доктором медицины и преподавателем химии. Будучи человеком широкими интересами, он занялся промышленным производством продуктов химии, за что получил дворянство в 1787 году.

Благополучно пережив Революцию, он преподавал химию в Политехнической школе, был членом Института, членом Государственного совета, а позднее, с 1800 по 1804 год, министром внутренних дел.

Вместе с тем, он был основателем торговых палат и первой Школы искусств и ремесел, основателем больниц, музеев, ломбардов и государственных благотворительных учреждений, инициатором эксплуатации минеральных источников, а в 1801 году разработал способ увеличения крепости вин путем добавления сахара.

Посему у него были все основания опубликовать «Искусство виноделия», а «шапталлизация» не могла не снискать успеха. Впрочем, иногда ею злоупотребляли, и потому сегодня использование этого метода строго регламентировано.

Шаптал стал сенатором, графом Империи, пэром Франции и умер в Париже в 1832 году. Его известность еще более возросла благода-

ря образованному от его имени слову «шапталлизация», которое с конца XIX века вошло в обиход.

Шартрёз

Создатели этого божественного ликера — монахи монастыря Гранд Шартрёз, основанного в 1084 году святым Бруно.

В его состав входят ароматические растения, хранящие горную свежесть тех мест, где расположен Гранд Шартрёз.

ТАБАК

Никотин

Сын небогатого нимского нотариуса Жан Нико де Вильмен, родившийся в 1530 году, стал дипломатом и послом Франциска I в Португалии.

Там от одного фламандского купца он узнал о существовании табачных семян. В 1560 году Жан Нико послал эти семена Екатерине Медичи, а вернувшись во Францию, в подробностях поведал об этом растении.

Семена истолкли в порошок, который королева нюхала как средство против мигреней: снадобье нарекли «травой королевы», или «медичеей», а остальное довершила мода.

Позднее Жан Нико дал табаку свое имя, назвав его никотином, и изложил его целебные свойства в ученой книге «Сокровища французского языка» — одном из первых французских словарей, вышедшем после смерти Нико. в 1606 году.

А ведь вся эта история могла бы сложиться иначе! Согласно другой версии, табак привез из Бразилии кордильер и космограф Андре Теве в 1556 году... за четыре года до Нико!

ОДЕЖДА И АКСЕССУАРЫ

Бикини

Женский купальник, две части которого сведены почти что на нет; это название зарегистрировал в 1946 году Луи Реар, позаимствовав его у одного из Маршалловых островов в Тихом океане, где тогда только что были произведены ядерные испытания.

Блейзер

Точное происхождение названия этого приталенного пиджака спортивного покроя неизвестно: слово «блейзер», возможно, образовано от английского глагола «*to blaze*» — «сверкать».

А может быть, оно восходит к форменным кителям, в которые облачился экипаж яхты «Блейзер» по случаю коронации королевы Виктории?

Боливар

Симон Хосе Антонио Боливар родился в Каракасе 24 июля 1783 года в богатой креольской семье, разделявшей воззрения французских просветителей: его воспитатель был учеником Руссо.

В шестнадцать лет он был отправлен в Европу, учился в Испании, Италии и в Париже; в Риме он поклялся освободить Америку от испанского ига.

Боливар вернулся в Венесуэлу в 1807 году и в 1810 году присоединился к хунте против испанцев: тремя годами позднее он изгнал последних испанцев из Венесуэлы и получил прозвище Освободитель.



Боливар

Испанцы вновь взяли верх, и Боливар удалился в изгнание на Антилльские острова; он вернулся в 1819 году, вошел в Боготу и получил полномочия президента и военного диктатора. Тем временем Сан-Мартин нес свободу Чили и Перу, Сукре освобождал Эквадор, где основал республику Боливию, названную так в честь Боливара.

Последний стал, таким образом, первым лидером панамериканизма — имя его прославилось, и французские либеральные круги без устали им восхищались.

Боливар любил носить высокую шляпу с широкими полями, и после 1820 года вошла в моду широкополая шляпа, конечно же, ставшая «боливаром».

Но в мае 1830 года генерал-политик был обвинен в непомерных амбициях и смещен. Умер он через несколько месяцев в Санта-Марте, в Колумбии.

Бранденбург

Княжество Бранденбургское занимало песчаную равнинную местность на севере Германии.

Некогда это была марка — пограничная область, служившая заслоном от славян. С 1157 года ею управлял маркграф, а с 1361 года — курфюрст Бранденбургский.

Это княжество контролировало пути между Рейном и Вислой, и курфюрсту Бранденбургскому требовалась сильная армия. Двойные пуговицы на форме его солдат застегивались на шнурки или позумент. Украшавшее мундиры нововведение получило распространение в ходе Тридцатилетней войны и с 1621 года называется бранденбургом.

Кардиган

Джеймс Браднелл, лорд Кардиган (город Кардиган находится в Уэльсе, на реке Тайви) был денди, считавшим, что одеваться он всегда должен безукоризненно... как и его войска.

Разве не слыл его полк самым элегантным в Европе? В присутствии королевы Виктории герцог Веллингтон восхищался ярко-синими доломанами с золотыми галунами, медвежьими шапками с султанами и узкими ярко-вишневыми штанами.

Тогдашняя мода как нельзя лучше отвечала вкусам наследника «великолепного Браммела» — тоже англичанина, — и в один прекрасный день лорд Кардиган непременно должен был прославиться.

В 1854 году он был направлен в Крым, чтобы сражаться с русскими в составе англо-французского экспедиционного корпуса, где, вероятно, повстречал другого денди, лорда Реглана. Лорд Кардиган покрыл себя славой во время атаки Балаклавы, когда из шестиста шестидесяти шести человек уцелело лишь сто пятьдесят.

Отправляясь в Крым, лорд Кардиган заказал себе необычную модель пиджака без воротника и без лацканов. Пиджак всем понравился, благодаря ратным подвигам имя лорда прославилось, кардиган вошел в моду; шеголи с удовольствием носят его, начиная с 1868 года и по сей день.

Макинтош

Чарлз Макинтош родился в Глазго в 1866 году и стал химиком. Вскоре он первым получил непромокаемую ткань. Его изобретение, как это часто бывает, было чистой случайностью, результатом произвольной комбинации химических веществ в ходе эксперимента.

В 1823 году он запатентовал открытый им способ — способ склеивания двух слоев ткани индийским каучуком, растворенным в нефти; из такой непромокаемой ткани изготавливали матрасы и подушки для полярных экспедиций.

Материал пользовался таким спросом, что Макинтош усовершенствовал его и сделал прорезиненный хлопок мягче, добавив терпентин. Теперь из этой водоотталкивающей ткани шили мужские плащи, — дань моде? — которые имели большой успех за Ла-Маншем, а в конце XIX — начале XX века — во Франции.

Слово «макинтош» вошло во французский язык — в 1842 году мы встречаем его на страницах Эжена Сю. Сам же изобретатель, став членом Королевского общества за открытие, связанное с обратимостью железа и получением стали, умер в следующем году.

Палантин

Анна де Гонзаго, вторая дочь Карла I, родилась в 1616 году в Париже; отец предполагал, что она примет постриг, но темперамент и своевольный нрав его юной дочери уготовили ей иную судьбу.

Она состояла в любовной связи с архиепископом Реймским, затем

тайно вышла замуж за Эдуарда Баварского, графа Палантинского, став в 1645 году принцессой Палантинской.

В смутные времена Фронды она очертя голову кинулась в политику и блистала не только в силу своих интриг, но и благодаря тонкости ума, которым многие восхищались.

Умерла она в 1684 году; Боссюэ произнес надгробную речь. При жизни эта неумная особа была мерзлячкой и завела привычку кутаться в меховую пелерину, которую после 1680 года стали называть палантином.

Вполне возможно, однако, что эту накидку носила другая «принцесса Палантинская», Шарлотта Елизавета Баварская, невестка Людовика XIV. Наделенная недюжинным умом, она не отличалась особой женственностью, любила здоровую жизнь на природе и в своих письмах без прикрас описала нравы Версаля.

Поскольку жила она с 1652 по 1722 год, любитель Истории волен решать, какую принцессу предпочесть.

Панама

Республика Панама известна прежде всего своим каналом, открывшим в 1914 году кратчайший путь из Европы в Тихий океан и страны Востока.

Панама славится бананами, кокосовыми орехами, абакой, какао, кофе, каучуком, сахарным тростником и красным деревом.

Дерево — природное богатство страны и основа ее коммерции; в лесах Панамы растет *carludovica palmata* — редкий вид веерной пальмы, латании, из листьев которой плетут легкие летние шляпы с широкими полями. Этот промысел развился в прошлом веке, когда было налажено изготовление довольно-таки эффектных шляп; правда, их производство размещалось на территориях выше экватора, и панамы предназначались прежде всего участникам экспедиций. Как бы то ни было, после 1865 года слово «панамы» закрепилось. В «Буваре и Пекюше» Гюстав Флобер выводит на сцену двух своих «добряков» и, изображая элегантно одетого нотариуса, видит его в панаме.

Реглан

Фицрой Джеймс Генри, барон Реглан родился в 1788 году в Бадминтоне и связал свою карьеру с английской армией. Он был смельчаком, о хладнокровии которого ходили легенды. Уже в двадцать лет он состоял при штабе Веллингтона и последовал за герцогом в Испанию, став его адъютантом.

В битве при Ватерлоо в 1815 году он потерял руку, после чего оставил военную службу и до 1818 года занимал пост секретаря посольства в Париже.

В 1852 году, после смерти Веллингтона, он был назначен генерал-инспектором артиллерии и с началом войны отбыл в Крым.

Солдаты привыкли видеть, как, держась неподалеку от штаба, на бе-

регу Черного моря, он наблюдал за ходом операций, кутаясь в широкий плащ с пелериной, который, возможно, должен был скрывать его недостающую руку и придавал ему характерный силуэт.

Скоро такой плащ с пелериной уже называли «регланом», он быстро вошел в моду.

Увы, лорд Реглан пал жертвой холеры: он умер в 1855 году при осаде Севастополя.

Реглан эволюционировал, и сегодня это мужская и женская одежда с рукавами, идущими от воротника, у которой не так уж много общего с ее давним прототипом.

Ришелье

«Верят только богатым», гласит пословица. Посему нет ничего удивительного, если, путешествуя по истории слов, мы встречаем первого министра Людовика XIII.

Наречная конструкция «а ля Ришелье» нередко употребляется в кулинарных рецептах.

Но главное — все знают вышивку ришелье: это ажурная вышивка с петельками по контуру рисунка и на перемычках-бридах.

Страз

Жорж Фредерик Страс родился в Страсбуре в 1700 году; увлекшись ювелирным делом и изготовлением украшений, он обосновался в Париже. Он знал, что в Древнем Египте изготавливали изделия из простого стекла с добавлением окиси свинца, внешне не отличимые от некоторых драгоценных камней.

В 1746 году Страс возродил этот способ и получил бесцветные стекла, имитирующие бриллианты, и цветные стекла, имитирующие знаменитые самоцветы.

Его ждал огромный коммерческий успех, ювелирная лавка Пале-Рояля никогда не пустовала; Страс нажил состояние благодаря силикоборату свинца, который его почитатели для краткости называли... страз.

После 1752 года ювелир отошел от дел, оставив своим клиентам, на выбор, белый страз, желтый — лже-топаз, голубой — лже-сапфир, зеленый — лже-изумруд, фиолетовый — лже-аметист, красный — лже-рубин...

Фероньерка

История хранит память о Красавице Фероньер, парижской буржуазке и любовнице Франсиска I: муж будто бы из ревности заразил ее дурной болезнью, а она передала ее Франциску I, чем и свела его в могилу.

Известна, однако, и «Дама с фероньеркой», чей портрет написал Леонардо да Винчи; картина с таким названием хранится в Лувре. Кто была эта дама?

Скорее всего, это принцесса Мантуанская, или Лукреция Кривел-

ли, любовница Лодовико Моро; но уж никак не фаворитка Франциска I.

Женщина на картине изображена в охватывающей ее лоб изысканной повязке. Убор так красив, что, начиная с 1832 года, вошло в привычку именовать эти повязки «фероньерками», их украшали брошью посередине лба и цепочкой.

Феска

Фес — одна из столиц Марокко, известная как святой город. Он стоит посреди плодородной равнины, окруженной мощными укреплениями, восходящими к XII веку.

Современный Фес вобрал в себя древний город Фес-эль-Бали, еврейский квартал Фес Джедид, здесь же расположены дворец султана, многочисленные мечети и могила султана Мулая Идриса, основателя города.

Во все века высоко ценились местные тканые и другие изделия, особенно головной убор в виде усеченного конуса из красного или белого фетра или шерсти, украшенный кисточкой.

Необычный головной убор стал местной диковинкой, и в скором времени многие мужчины носили феску, называемую так с 1664 года.

Фонтанж

Мария Анжелика де Скорай де Русий, герцогиня де Фонтанж, родилась в замке Кропьер (Канталь) в 1661 году. Эту несравненную красавицу воспитывали в надежде когда-нибудь увидеть ее возлюбленной короля. Так и случилось.

Король, которому наскутила «великая султанша», мадам де Монтеспан, обратил взоры на юную де Фонтанж, и через несколько месяцев она стала его официальной фавориткой.

Зная — или предчувствуя, — что срок ей отмерен краткий, хорошенькая герцогиня сполна использовала свое новое положение: она сорила деньгами, купалась в роскоши, а иногда вмешивалась и в государственные дела.

Как-то вечером 1681 года бушевал такой ветер, что Марии де Фонтанж пришлось снять шляпку и перехватить волосы лентой, завязав ее бантиком на лбу; ее головной убор, сооруженный наспех и по чистой случайности, понравился королю.

Модную новинку подхватили придворные дамы — так появился фонтанж; кое-что утверждал, что, оберегая прическу от ветра, герцогиня, приподняв юбки, сняла подвязку.

Как бы то ни было, мода на фонтанж оказалась недолговечной; впрочем, недолгим было и счастье мадемуазель де Фонтанж, которую король скоро оставил. Свои дни она окончила в аббатстве Пор-Рояль — в двадцать лет! — и скончалась 28 июня 1681 года, после того как король приехал повидаться с ней незадолго до ее смерти.

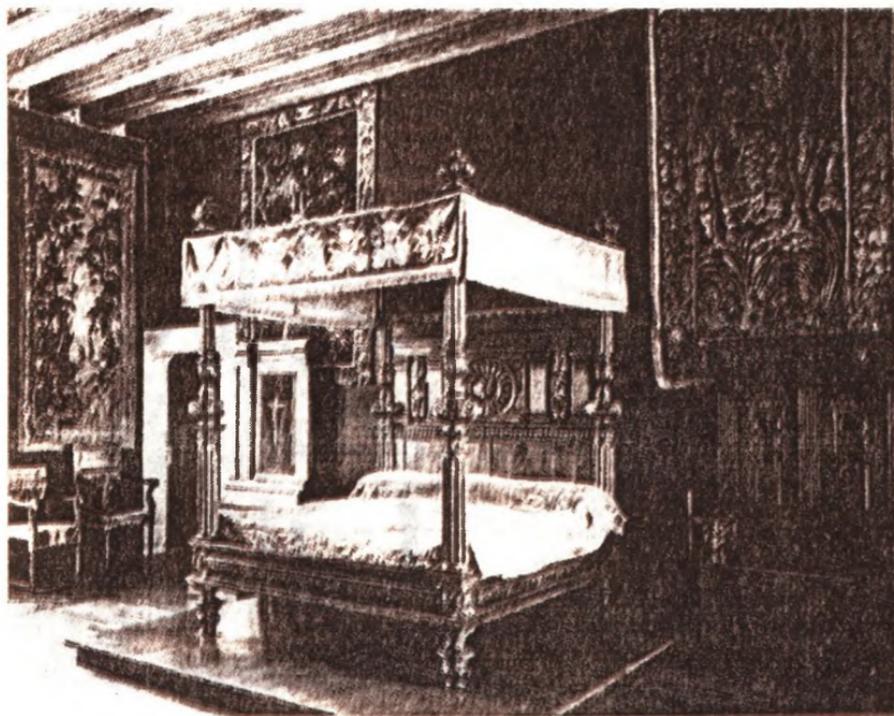
ЖИЛИЩЕ

Балдахин

Сегодняшняя столица Ирака, Багдад, расположенный на берегу Тигра, в средние века был одним из главных центров мусульманского мира. Основал город второй халиф из династии Аббасидов Аль Мансур.

Наивысшего расцвета Багдад достиг в VIII—XI веках. В те времена там производили изысканнейшие шелка и ткани с золотой нитью, из которых изготовляли навесы, названные балдахинами.

Слово «балдахин» происходит от тосканского названия Багдада — Бальдакко.



Балдахин — это навес, укрепленный или подвешенный над тронem или кроватью, применявшийся также для убранства церковных интерьеров, как покров для алтаря в храмах. Наиболее знаменит балдахин из собора Святого Петра в Риме.

Первое письменное упоминание о балдахине восходит к 1197 году, но тогда это была шелковая простыня; как навес балдахин известен с 1352 года.

Бунгало

Бенгалия — густонаселенная область в приморских низменных районах дельты Ганга и Брахмапутры, поделенная в 1947 году между Индией и Пакистаном; ее две столицы — Дакка в Бангладеш и Калькутта.

На языке индустани «бангла» — «домик в Бенгалии»: обосновавшиеся в Бенгалии англичане, приняв это слово, трансформировали его, и «бангла» превратилось в «бунгало». После 1829 года эта одноэтажная постройка с верандой распространилась даже в обделенных солнцем районах.

Вольтеровское кресло

Франсуа Мари Аруэ родился в 1694 году; в 1718 году он стал Вольтером и благодаря острому, блестящему уму достойно проявил себя во всех областях. Трудно отдать предпочтение Вольтеру-философу перед Вольтером-историком, Вольтером-драматургом, Вольтером — автором философских повестей и замечательных писем.

Помимо знаменитого вольтеровского ума и вольтерьянства, его имя связано также с предметом повседневного обихода.

Гравюры нередко изображают писателя — наверняка подметив его излюбленную привычку — сидящим в низком кресле с высокой, слегка отогнутой назад спинкой.

Такой тип кресла вошел в моду при Реставрации, и скоро его уже называли только «вольтеровским».

Кариатида

Город Кария находился в древней Лаконии, неподалеку от Спарты. В Карии высился храм, посвященный Артемиде Кариатийской; лакедемонянки девушки, прозванные кариатидами, на праздниках в честь богини прославляли ее религиозными танцами.

На свою беду, жители Карии во время войны с греками приняли сторону персов. Последние отомстили им, жестоко покарвав город: мужчины были убиты, а женщины захвачены в плен.



Вольтер

Желая увековечить это печальное событие, греческие архитекторы при возведении зданий вместо колонн стали применять вертикальные опоры с женскими лицами — в память о кариатидах: такие статуи, поддерживающие балконы и карнизы, известны как кариатиды с 1546 года.

Иногда архитекторы придавали этим «колоннам» мужскую внешность, и тогда их называли персами, а потом атлантами (в Греции) и телемонами (в Риме).

Во Франции кариатид можно увидеть во дворе Лувра (скульптуры Жака Сарразена) и в интерьерах этого дворца — скульптуры Жана Гужона в Зале кариатид; Пьер Пюже украсил кариатидами тулонскую ратушу.

Мазагран

Шел 1840 год. Местечку Мазагран в районе Орана суждено было скоро прославиться во время знаменитого эпизода при завоевании Алжира. 3 февраля земляная крепость, удерживаемая капитаном Лельевром, лейтенантом Маньеном и ста двадцатью тремя солдатами, была атакована несколькими тысячами арабов под предводительством ближайшего сподвижника Абд аль-Кадира.

Ожесточенный натиск не сломил эту цитадель, на помощь которой тремя днями позднее подоспел спасший ее отряд под командованием дю Барая.

Кровопролитная схватка стоила жизни шестистам арабам. Французы понесли лишь небольшие потери: трое убитых и шестнадцать раненых.

Понятно, что в ходе боя распивать кофе было некогда; воюющие изобрели оригинальный напиток из черного кофе, воды, водки и сахара, окрестив его «мазаграном». Впоследствии этим словом обозначали уже не сам напиток, горячий или холодный, а стакан на ножке, в который его наливали: сколько таких мазагранов отыщется в антикварных лавках!

Мансарда

Франсуа Мансар родился в Париже в 1598 году. Состоя королевским архитектором, он построил отель Врильер (ныне Французский банк) и спроектировал церковь Валь-де-Грас и дворец Мезон-Лаффит.

Мансар был уже вполне зрелым мастером, но в полной мере его дарование заявило о себе, быть может, только при реставрации отеля «Карнавале» (названному так по имени — искаженному — одной из своих владелиц, Франсуазы де Керневуа); в 1654 году он перестроил для интенданта Клода Буалева эту жемчужину Возрождения, где жила мадам де Севинье.

Мансар скончался в возрасте шестидесяти восьми лет (1666), в расцвете славы. Его известность еще более возросла, когда Жюль Ардуэн-Мансар, внучатый племянник Франсуа, приступил к серии работ, выдвинувших его в число ведущих архитекторов классицизма.

Площадь Людовика Великого (впоследствии Вандомская; 1684 — 1686). площадь Побед, церковь Дома инвалидов. Большой Трианон и в первую очередь ансамбль Версаля приумножили и утвердили славу этой династии.

После 1690 года «крышей Мансара», или «мансардой», стали называть высокую, изломанную, четырехскатную крышу — применявшуюся, правда, уже в Лувре, — а потом и чердачное жилье под скатом такой крыши, снискавшее немалый успех в литературе.

Мозаика

В греческой мифологии Музы — богини, покровительницы поэзии, искусств и наук, под водительством Диониса Мусagetа. По одной версии, родились они от Урана (неба) и Геи (земли), по другой — от царя Пиэра и Антиопы, но чаще их родителями называют Зевса и Мнемосину, богиню памяти.

Первоначально почитали трех Муз, но вскоре их стало девять: Клио, Эвтерпа, Талия, Мельпомена, Терпсихора, Эрато, Полигимния, Урапия и Каллиопа. Они символизировали историю, лирическую песнь, комедию, трагедию, танец, лирическую поэзию, гимническую поэзию, астрономию и эпическую поэзию.

После 1526 года мозаика («труд, вдохновленный Музами») — изображение или орнамент из разноцветных кусочков камня, стекла, дерева и пр., отличающееся высокой декоративностью, как, например, помпейские мозаики.

И раз уж мы заговорили о Музах, напомним, что с ними же связано слово «музей» — храм, посвященный Музам.

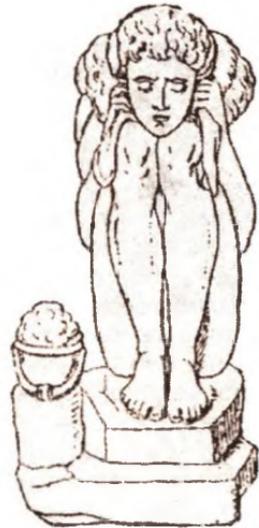
Пенаты

В римской мифологии Пенаты и Лары — божества — хранители домашнего очага. Свои Пенаты были даже у государства: деревянным фигуркам Пенатов римского народа поклонялись и приносили дары.

Со временем смысл этого слова расширился: «пенаты» означали теперь не только домашних богов, но и сам дом, очаг, отчий кров.

Помпадур

Известно, что Жанна Антуанетта Пуассон, родившаяся в Париже в 1721 году, была женой финансиста Ле Нормана д'Этиоля. Став фавориткой Людовика XV, она играла значительную роль при дворе, оказывая влияние на короля. Как истый «министр культуры», мадам де Помпадур покровительствовала литературе и искусствам и, несмотря на его по-



Лар

литическое вольнодумство, оказывала поддержку Вольтеру. В возрасте сорока трех лет (1764) она скончалась в Версале.

Ее влияние было так велико, что возникло даже целое направление в моде — «мода помпадур»: дамские туалеты помпадур, ткани помпадур (в мелких букетиках с преобладанием розового и голубого тонов), ленты помпадур (в разноцветные мелкие цветочки).

Сложился даже стиль помпадур, о котором заговорили после 1750 года: строгие линии и прямые углы как будто возвращали к античности, хотя целостность стилю придавали охотно использовавшиеся отголоски рококо. И наконец — появилась мелочь помпадур.

Маркиза де Помпадур была яркой фигурой своего времени, а ее «имидж», как мы сказали бы сегодня, составил целую эпоху.

Психе

Красоте царской дочери Психе завидовала сама Венера. В Психею влюбился Амур и навещал ее каждую ночь.

Однако возлюбленная Амура не должна была видеть лицо бога. Раз ночью, сгорая от любопытства, она не выдержала и зажгла светильник; на Амура упала капелка горячего масла, и он исчез. Психе прошла многие испытания и, выйдя из них победительницей, была причислена к богам и воссоединилась с Амуром.

Быть может, она олицетворя-



Мадам де Помпадур



Амур и Психея

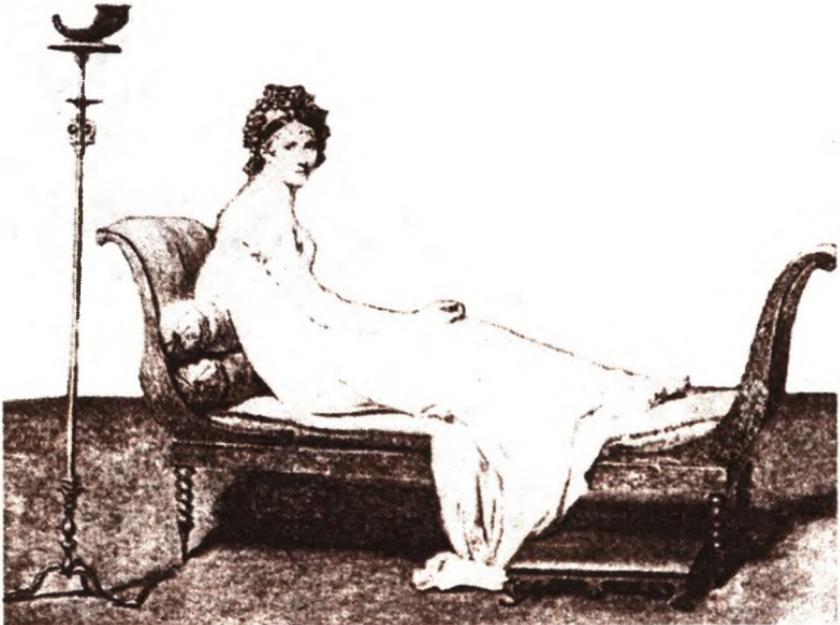
ла душу в поисках идеала или поиски вечного счастья душой, которая обретает его, лишь преодолевая трудности?

О Психее напоминает зеркало псише, в которое смотрелось столько красавиц, — это овальное зеркало в подвижно закрепленной на ножках оправе. Впервые о нем упомянул «Журнал де дам» в 1812 году.

Рекамье

Салон мадам Рекамье собирал избранное литературное общество, высоко ценимое либеральной оппозицией в эпоху Империи.

Своих посетителей Жанна Рекамье принимала, томно возлежа на полудиване, в ее честь названном «рекамье».



Мадам Рекамье

Фаянс

Посуда из пористой глины, покрытой лаком или эмалью, была известна на Востоке с VII века и с маврами попала в Испанию. В конце XIII века техника ее изготовления с Балеарских островов перекочевала в Италию и распространилась в Умбрии, Тоскане и Фаенце.

При раскопках были найдены остатки кувшина с гербом сеньора города Асторджио Манфреди, датированные 1400 годом.

1532 годом датируются сервизы из тончайшей глины, которую называли «фаенской, или фаяннской, глиной». Позднее уже говорили «фа-



Янус



Марс

енская посуда», а Бернар Палисси своим искусством придал фаянсу высокое благородство.

МЕСЯЦЫ

ЯНВАРЬ.

У римлян — месяц бога с двумя лицами Януса, бога дверей, входов и выходов и всякого начала.

С наступлением христианской эры начало года связывали с Рождеством или Пасхой.

При Карле IX эдикт 1563 года повелевал считать первым днем года 1 января.



Юнона, кормящая Геркулеса

МАРТ. Рим, своими блестящими победами завоевавший мир, избрал первым месяцем года месяц бога войны Марса.

МАЙ. Название этому месяцу дала греческая богиня, нимфа гор Майя — старшая из семи плеяд, мать Гермеса.

ИЮНЬ. Трудно сказать наверняка, посвящен ли этот месяц легендарному основателю Римской республики Луцию Юнию Бруту или Юноне, римской богине брака и материнства; Цезарь добавил июню тридцатый день.

ИЮЛЬ. Марк Антоний дал пятому месяцу года квинтилию название рода Юлиев, к которому принадлежал Цезарь.

АВГУСТ. Шестым месяцем римского календаря был секстилий (год начинался в марте).

В честь Августа, первого римского императора, внучатого племянника Цезаря и победителя Марка Антония, этот месяц назвали август. Ну а для нас август — прежде всего месяц каникул.



Гай Юлий Цезарь



Август

Глава IV

ТРУД И РЕМЕСЛА

Бойкот

Чарлз Каннингем Бойкот родился в 1832 году в графстве Норфолк. Став капитаном британской армии, он состоял затем управляющим ирландским поместьем Каунти Майо, принадлежавшим графу д'Эрну.

Аграрная лига, выступавшая против землевладельцев, призвала крестьян-арендаторов не обрабатывать поля до тех пор, пока хозяева этих угодий не согласятся на требуемое лигой снижение арендной платы.

Жестоко тиранивший своих фермеров Чарлз Бойкот подвергся настоящему карантину: ни одно отданное им распоряжение больше не выполнялось. Избегая открытых выступлений, крестьяне предпочли препятствовать или мешать всему, что бы ни предпринимал Бойкот, организовав, по сути дела, блокаду. Припасы управляющего истощались, его почту перехватывали, и Бойкот, подвергавшийся оскорблениям и угрозам, в конце концов сдался.

Фермеры одержали победу над управляющим. «бойкотируя» его распоряжения: случилось это в 1880 году. Новое слово закрепилось в английском языке и скоро перешагнуло границы.

Спесивый управляющий скончался во Флекстоне (графство Суффолк) в 1897 году.

Вулканолог

Сын Юпитера и Юноны, муж Венеры, для которой он выковал оружие Энея, Вулкан был богом огня. Древние полагали, что кузница Вулкана скрыта в глубинах Этноы, и, следуя логике, специалиста, исследующего вулканы, нарекли вулканологом.

Стахановское движение

В годы сталинского режима Алексей Стаханов, шахтер из Донбасса, был символом величия советского труженика. Он установил рекорд

по добыче угля (102 тонны за 5 часов 45 минут) и стал Героем Социалистического Труда.

Сегодня бытует мнение, что этот рекорд был одной из выдумок сталинизма.

Тейлоризм

Фредерик Уинслоу Тейлор родился в Джермантауне (Соединенные Штаты) в 1856 году. Состояние здоровья вынудило его оставить изучение права и стать инженером-механиком.

Тогда же он начал искать пути реорганизации производства. Тейлор заметил, что при изготовлении булавок рабочий сначала отрезает кусочек проволоки, затем распрямляет стержень, формирует головку, заостряет кончик, отбеливает булавку и выполняет еще серию последовательных действий.

А что если поручить все эти операции нескольким рабочим, которые смогут специализироваться и таким образом добьются большей производительности труда и лучшего качества?

Эта теория ляжет в основу конвейерной организации труда, что приведет к бурному развитию крупной индустрии, одновременно встретив резкую критику (она касалась психологических аспектов «автоматизации» труда) и противодействие профсоюзов.

Фредерик Тейлор скончался в Филадельфии в 1915 году, обогатив многие языки словом «тейлоризм».

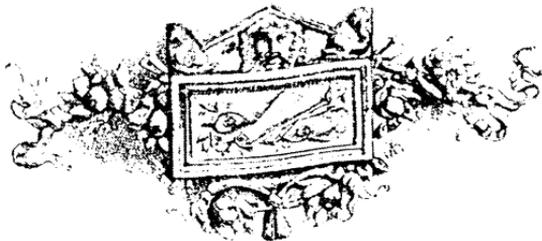
Швейцар

Швейцарская Конфедерация наделена тысячью и одним достоинством: географическое положение, бизнес, туризм, состояние нейтралитета и многое другое. Из истории известна рота швейцарских стрелков, с 1496 по 1792 год оберегавшая безопасность французских королей.



Венера и Вулкан

В XVII и XVIII веках (с 1635 года) слугу, отправлявшего обязанности сторожа в частных домах и особняках, именовали швейцаром. Почему? Дело в том, что ливрея многих привратников напоминала форму наемных швейцарских солдат, да и подбирали швейцаров чаще всего из уроженцев Конфедерации.



Глава V

ДЕНЬГИ

Бизантий

Город Византия, он же Константинополь, — это сегодняшний Стамбул. Он был основан в середине VII века до н. э.

Этими землями владели персы, греки, варвары и римляне, а император Константин заново отстроил город и в 330 году объявил его «новым Римом».

Сменяли друг друга события и захватчики: арабы, русские, болгары, крестоносцы... Столица Латинской империи, захваченная впоследствии императором Никейским, город в 1453 году был занят турками. Византии пришел конец.

Но память о ней не могла исчезнуть хотя бы по причине того, что в этом городе чеканили монеты из золота высокой пробы или серебра. Со временем «монета из Византии» стала просто византием.

Боливар

В честь легендарного освободителя южноамериканского континента Венесуэла решила в 1928 году назвать свою денежную единицу именем Боливара.

Гиней

В 1663 году была выпущена специальная монета, предназначенная для королевской торговой компании в Африке.



Константин

Английское королевство решило отчеканить эти монеты из золота, доставленного из Гвинеи, и новую денежную единицу так и назвали — гиней.

Доллар

Известно ли, откуда произошло название прославленной зеленой банкноты? В точности мы этого не знаем, несмотря на всемирный успех доллара. Однако его история стоит того, чтобы отправиться в путешествие во времени...

На землях Богемии, принадлежавших Габсбургам, была некогда деревушка Йоахимшталь (чешское название — Яхимов), монетный двор которой получил в 1519 году разрешение чеканить свою монету. Эти



Яхимовсталер 1525 г.

монеты, естественно, называли йоахимталерами, а потом просто талерами; достоинство талера неоднократно менялось и наконец в 1871 году стабилизировалось, составив три марки.

Когда 2 апреля 1792 года вышел закон об учреждении денежной единицы Америки — монеты начнут чеканить в 1794 году, — она называлась песо и ходила в испанских и британских колониях Америки.

Англоговорящие американцы вскоре переименовали эту монету в доллар, на свой лад переиначив слово «талер», — доллар и стал официальной денежной единицей Соединенных Штатов Америки.

Лиард

В 1383 году Контрольной палатой Дофине были зарегистрированы грамоты, определявшие номинальное достоинство золотых и серебряных монет, «установленных к использованию» в этой провинции. Уже тогда лиард имел небольшое денежное достоинство, а поэт Маро упомянет о «салате, купленном на один лиард».



Людовик XI

По-видимому, первым эту монету отчеканил в 1330 году Гиг Лиард, житель прихода Кремьян-Вьеннуа. Но доказательствами мы не располагаем, и, может статься, монета была так названа из-за своего серого цвета (в старофранцузском *liard* — серый).

Так или иначе, но эта медная монета, стоившая три денье, или четверть су, сперва была в ходу только в Дофине, а в 1461 году ордонанс Людовика XI сделал ее единой денежной единицей всего королевства. Маро писал о лиарде в 1526 году. В 1795 году эта старинная французская монета исчезла из обращения.



Людовик XIII

Луи, лундор

Едва ли не каждый французский король обзавелся прозвищем — их перечень наверняка поразовал бы Превера: Людовик IX Святой, Людовик X Сварливый и Людовик XII Отец народа в Истории были предшественниками Людовика XIII Справедливого (сына Генриха IV), родившегося в 1601 году.

Именем Людовика XIII правили регентша Мария Медичи, его мать, потом Кончино Кончини, коннетабль де Люинь, и наконец кардинал Ришелье; возможно, в силу этого Людовик XIII слыл слабовольным и недостаточно «царственным» монархом. Однако же он сумел использовать во благо себе своего кардинала, видевшего перед собой три главные задачи: уничтожить гугено-

тов и поубавить спеси великим мира сего и австрийским императорам в придачу.

Как раз в годы правления Людовика XIII — и так было до Людовика XVIII — была отчеканена золотая монета с изображением короля, достоинством в двадцать четыре ливра; луи, или луидором, эта красивая золотая монета именуется с 1640 года.

Монета

Металлический денежный знак в форме диска.

Происхождение слова связано с храмом Юноны Монеты (одно из прозвищ богини), где находился монетный двор.

Сукре

Антонио Хосе де Сукре родился в Кумане (Венесуэла) в 1795 году и в годы Войны за независимость южноамериканских государств стал лейтенантом Боливара. В двадцать пять лет он получил генеральский чин, отдавая все силы борьбе Симона Боливара против испанцев. В 1824 году он одержал решающую победу над испанскими колонизаторами, разгромив Ла Серну в битве при Аякучо и обеспечив независимость Перу.

Когда благодаря Боливару Колумбия обрела независимость, Антонио Сукре был в 1826 году избран президентом Боливийской республики, а затем — президентом Колумбии. Однако события развивались непредсказуемо, и политическая обстановка беспрестанно менялась: в 1828 году Сукре оставил президентский пост, а через два года был убит в колумбийском городе Берруэкосе. Молодые государства быстро упрочились, и в 1830 году сукре, серебряная монета достоинством в 100 сентаво, стала денежной единицей Эквадора.

Тонтина

Придумав новый вид государственного займа, неаполитанский банкир Лоренцо Тонти вряд ли ожидал, что его имя окажется неразрывно связанным с этим предприятием, снискавшим громкий успех.

В 1653 году королевский эдикт Людовика XIV, подготовленный Мазарини, узаконил первую тонтину во Франции. Она подразделялась на десять фондов, по 102 500 ливров каждый. Одна акция оценивалась в 300 ливров, а вкладчики были разбиты на десять классов, с возобновлением договора каждые семь лет. Со смертью акционеров их акции прекращали действие, проценты доставались другим членам того же класса, а капитал переходил в собственность государства.



Юнона с покрывалом



Людовик XIV

Было учреждено десять тонтин, впоследствии упраздненных как слишком дорогостоящих и замененных в 1770 году простой пожизненной рентой.

Флорин

Впервые эта монета была отчеканена — конечно же, во Флоренции — в XIII веке. Потом она пустилась в странствие по Европе, и флорины появились в Австрии, Голландии, Франции и германских княжествах.

Ныне флорин — второе название гульдена, денежной единицы Нидерландов.

Эльдорадо

В XVI веке, в эпоху великих географических открытий, суливших невиданные богатства, испанцы назвали «El Dorado» (Золотая страна) воображаемую страну, будто бы скрытую в северной части Южной Америки.

Рассказывали, будто правитель этой страны владеет несметными богатствами. И будто бы города и горы там — из чистого золота. Испанцы поверили красивой легенде, и на поиски Эльдорадо отправились не только искатели приключений, но даже крупные банкиры: так, Вельзеры получили от императора концессии в тех краях, простиравшихся якобы между Ориноко и Амазонкой.



Флорин 1875 г. из серебра Пршибрама

Сказочная, баснословно богатая страна Эльдorado — то ли вымышленная, то ли реальная — в документах эпохи упоминается с 1579 года.

С тех пор это слово не перестает манить нас волшебными чудесами и сокровищами никогда не существовавшей страны.



Глава VI

ДОСУГ

МУЗЫКА

ИНСТРУМЕНТЫ И НОТЫ

Саксофон

Шарль Жозеф Сакс родился в бельгийском городе Динане в 1791 году. Наделенный наблюдательностью и изобретательным умом, этот самоучка основал в Брюсселе фабрику музыкальных инструментов, которая особенно славилась духовыми.

Его сын Адольф, также родившийся в Динане в 1814 году, вырос на этой брюссельской фабрике, увлекся всеми известными в ту пору музыкальными инструментами и поступил в Брюссельскую консерваторию, где изучал флейту и кларнет, добиваясь улучшенного звучания.

В 1845 году, пытаясь усовершенствовать бас-кларнет, он изобрел новый инструмент — саксофон. Саксофон был запатентован в 1846 году и свои первые успехи разделил с военными маршами. Не менее тридцати пяти разных саксофонов вышло из мастерской Адольфа Сакса, который отныне мог быть спокоен за свое будущее.

Саксофоном восхищались Берлиоз и Россини, а в 1857 году был открыт класс саксофона в Парижской консерватории. Последовали новые патенты, поддержанные Берлиозом и Мейербером.

Шарль Сакс скончался в 1865 году, Адольф — в 1894-м; из их мастерских вышли также саксгорн, сакстуба и тот «дьявольский» саксофон, который благодаря джазу по праву был возрожден в 1920-е годы.

Си

В XVI веке Ансельм Фландрский переименовал седьмую ноту диатонической гаммы по первой согласной слов «Святой Иоанн» из гимна, посвященного Иоанну Крестителю: так родилась эта нота.

ТАНЦЫ

Бергамаска

Город Бергамо (в античные времена — Бергунум) расположен в долине рек Брембо и Серию; это промышленный и торговый центр, родина Доницетти, Калепино, Локателли, Тассо. В Бергамо производили дешевые и довольно-таки заурядные бергамские ковры. Город известен еще и тем, что окрестные крестьяне любили танцевать под мелодию этого края — бергамаску, в 1549 году упомянутую в произведениях Рабле.

Краковяк

Краков, промышленный польский город в верховьях Вислы, у Моравакских ворот — одна из столиц польских королей.

Около 1840 года народный танец, известный с XV века, пользовался таким успехом, что его танцевали по всей стране. Танец называли краковяк, ибо происходил он из Кракова. Этот быстрый подвижный танец исполняют парами в размере три четверти. Краковяк был необыкновенно популярен во Франции, и одну такую мелодию написал сам великий Шопен.

Мазурка

Этот задорный трехтактовый танец пришел с Мазурской равнины. О мазурке заговорили после 1818 года, но подлинной славой танец обязан Шопену, открывшему моду на этот «польский вальс» в парижских салонах.

Сицилийский танец

У Сицилии долгая история: этот остров был колонией финикийцев и греков, противостоял Карфагену, а после взятия Сиракуз Марцеллом в 212 году до н. э. отошел к Риму.

Сменяли друг друга готы, вандалы, сара-



Шопен

цины, норманны... Из рядов последних выдвинулся Рожер Гвискар, основавший в XI веке королевство Обеих Сицилий.

Говоря об обычаях и культурных традициях сицилийцев, вспоминают прежде всего об их народном танце, исполняемом в ритме 6/8. Начиная с 1740 года, этот танец называется сицилийским.

Тарантелла

На юге Италии, в Апулии, расположен город Таранто, основанный в VIII веке до н. э. История города в эпоху, предшествующую II Пунической войне, богата событиями.

В праздники в Таранто и его окрестностях любили под звуки тамбурина отплясывать веселый и неудержимо стремительный танец в ритме 6/8. После 1807 года «танец из Таранто» стал просто тарантеллой.

Фламенко

Цыган часто различали по местам их кочевий. Так, после 1870 года прозвание «фламенко» закрепилось за цыганами, «выходцами из Фландрии». Зажигательные песни и танцы народа «фламенко», давшего этим мелодиям свое имя, приобрели особую популярность в Южной Испании.

Хабанера

Согласно бытующему мнению, родина хабанеры — Гавана; это афро-кубинский танец на два счета, с медленными, четкими движениями.

Чарльстон

Американский город Чарлстон известен своим торговым портом, химической, металлургической и хлопчатобумажной промышленностью. Он находится в Южной Каролине, был основан в 1672 году английскими эмигрантами и связан с важным эпизодом истории Соединенных Штатов. Именно в Чарлстоне началась война Севера и Юга, когда южане заняли город и форт, а эвакуация Чарлстона в 1865 году знаменовала конец военных действий.

В Чарлстоне негры Юга продемонстрировали неодолимую волю к жизни, о чем в своеобразной форме свидетельствуют их танцы. В 1920 году один из них так и назвали — чарльстон.

Мода перешагнула Атлантику, и в 1925 году чарльстон впервые был исполнен во Франции, в «Негритянском ревю» театра Елисейских полей. Этот быстрый, ритмичный танец не мог не понравиться, и вскоре он был по достоинству оценен многими танцорами.

Шотландский танец

Разновидность польки с ритмом в четыре такта, исполняемая под звуки волынки. Как говорит его название, пришел этот танец из Шотландии.

Ява

Этот танец на три счета, с резкими, отрывистыми движениями, принял название острова, на котором был исполнен впервые; Ява — самый богатый и густонаселенный индонезийский остров.

ПЕНИЕ

Оратория

Филиппо Нери, родившийся в 1515 году во Флоренции, основал в Риме конгрегацию ораториан (от лат. *oratorium* — молезна). Он заказывал Палестрине духовные песнопения, звучавшие в ораторианской церкви.

Своего рода лирико-религиозные драмы, исполнявшиеся без костюмов и декораций, торжественно и благоговейно, эти гимны на драматические сюжеты пользовались огромным успехом, и верующие охотно стекались в церковь.

Восторженные слушатели поспешили окрестить эти музыкальные произведения ораториями. Слово, впервые употребленное в 1700 году, привилось. Позднее создателями знаменитых ораторий были Бах, Бетховен, Гендель, Гайдн, Моцарт...

Тирольская песня

Тироль — живописнейший край в итало-австрийских Альпах, лежащий между Баварией, Форарльбергом, Швейцарией, Ломбардией, Венецией и Зальцбургом. Одно перечисление граничащих с Тиродем областей напоминает о красотах этой страны лесов, бесчисленных озер и пастбищ. По временам тишину нарушают гармоничные рулады — песни горцев летят с горных вершин в долины, объединяя людей.

Певец, исполняющий эту песню, совершает быстрые переходы от грудного голоса



Иоганн Себастьян Бах

к фальцету и обратно. С 1834 года такие песни с модуляциями и иногда резковатой гармонией называются тирольскими.

Эхо

Если верить поэту Овидию, нимфа Эхо была дочерью Земли и Воздуха и входила в свиту Юноны, которую забавляла ласкавшим слух нескончаемым лепетом... пока Юпитер дарил своим нежным вниманием других нимф богини. Однако в один прекрасный день Юнона заметила обман и жестоко наказала Эхо: навечно обрекла она ее повторять последний слог услышанных нимфой слов.

Согласно другой легенде, влюбленная в Нарцисса Эхо была им отвергнута и так горевала, что обратилась в скалу, сохранив от прежнего облика только человеческий голос.



Нарцисс и нимфа Эхо

ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Арлекин

В дантовском «Аде» упоминается дьявол Аличино (от лат. Арлекино) — вполне вероятно, что в XVI веке это имя появилось вновь, среди персонажей комедии дель арте: Арлекин своими буффонадой и шутством снискал невероятный успех. Быть может, популярности этого имени в XVI веке способствовал и актер Эллекин — на сцене он тоже изображал шута и паяца, а кроме того, ввел в моду костюм из треугольников или ромбов разных цветов.

Костюм, конечно же, был необыкновенно популярен, тем более что перекликался с характером персонажа; под арлекином стали понимать шута и балагура, легко меняющего свои убеждения.

Белот

Манилья всегда была излюбленной карточной игрой. Старшим козырем в этой увлекательнейшей игре служит десятка.

В XIX веке француз Белот предложил новый вариант манильи: два игрока (или две команды по два игрока) играют колодой из тридцати двух карт.

Наиболее фанатичными поклонниками новой игры сначала были фламандцы, благодаря которым белот попал в Соединенные Штаты.

чтобы потом — уже в американском варианте — вновь вернуться во Францию. Слово «белот» известно с 1926 года.

Бостон

В наши дни американский город Бостон — важный индустриальный центр Новой Англии, столица Массачусетса. Город был основан в начале XII века, его история богата драматическими событиями: избиение англичан в 1770 и 1773 годах, «бостонское чаепитие», давшее толчок восстанию против англичан.

Через два года, в 1775 году, англичане захватили город, откуда еще через год были изгнаны Вашингтоном.

Во время осады 1775 года нескончаемые вечера часто коротали за вистом, разыгрывая партию втроем или вчетвером. Самые заядлые игроки позволяли себе слегка отступить от правил и, не зная, как лучше назвать эту новую игру, решили, не мудрствуя, окрестить ее... бостоном. В последовавшие десять лет это слово прочно утвердилось в обиходе.

Бостоном называют также танец, родившийся в этом же городе, — медленный вальс с широким шагом.

Коломбина

Традиционный персонаж комедии дель арте, дочь Панталоне, Коломбина — задорная, бойкая на язычок служанка. Французский зритель познакомился с ней в 1692 году в пьесе «Китайцы».

Марионетка

Происхождение слова «марионетка» окутано тайной. Известно, что в X веке в Венеции было заведено отмечать «праздник Марии», священный с весьма примечательным событием.

В 944 году пираты — норманны? — будто бы похитили двенадцать молоденьких невест. В память об этом горьком для чести многих семей событии венецианский дож ежегодно выбирал двенадцать девушек — самых красивых и добродетельных.

За счет городской казны красавиц облачали в роскошнейшие одежды и возили по городу.

Властям приходилось раскошелиться, и из экономии молодых красавиц со временем заменили «деревянными Мариями». Так появились куклы из дерева, тряпки и бумаги, приводимые в движение актером, скрытым за занавесом.

По другой версии, марионетками называли фигурки, изображавшие деву Марию в средневековом кукольном театре.

Пьеро

Со времени своего появления на театральных подмостках — будь то в Италии или во Франции — этот персонаж, маска наивного слуги, свершил головокружительную карьеру.

Герой балаганов и пантомим, с набеленным мукой лицом, в белом

балахоне с длиннющими рукавами, Пьеро предпочитал роли незадачливых простаков.

Полишинель

Этот комический персонаж старинного французского народного театра издавна полюбился публике. Полишинель близок Пульчинелле, изображавшему в итальянских фарсах неотесанного крестьянина.

В Париже он появился при Генрихе IV и вволю поиздевался над сварливыми богатеями той эпохи. Уже потом он превратился в обыкновенную деревянную марионетку, с горбом спереди и сзади и ножками-паутинками в огромных сабо, облаченную в потешное платье и складывающуюся треуголку. Его легко узнавали по тоненькому, пронзительному голоску.

Полишинелем называют уродливого, комичного персонажа, не стойкого во взглядах человека-марионетку. Секрет полишинеля — всем известная «тайна».

Вакханалия

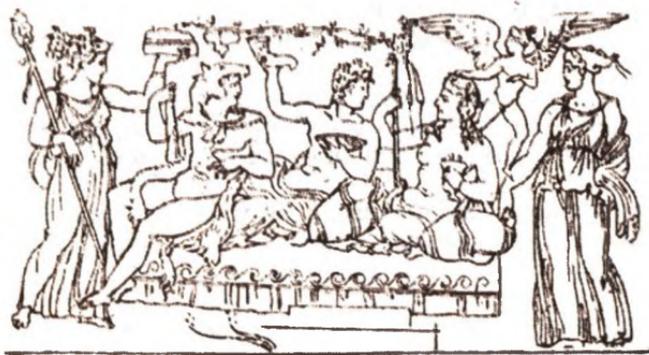
Греческому богу виноградарства и виноделия Дионису (у римлян — Вакх, Бахус), божеству восточного происхождения, древние посвящали знаменитые дионисии — празднества тайного культа, отмеченные буйной радостью и экзальтацией, апогеем которых были фаллические процессии.

В Риме эти мистериально-оргиастические празднества называли вакханалиями; тайный культ вакханалий отождествлялся с культом бога вина Вакха, и первоначально на них допускались только женщины; позднее на эти шумные и беспорядочные оргии были допущены и мужчины.

Из-за частых беспутств и разврата участников увеселений, в 186 году до н. э. консулы получили указ сената, наложивший на вак-

ханалии строгие ограничения. Но полностью вакханалии запрещены не были.

Вакханалия, религиозный праздник в честь бога Вакха, со временем приобретает более широкий смысл и означает дикий разгул, оргию.



Ложе Вакха

СПОРТ

Вероника

По преданию, еврейская женщина Вероника утерла лицо Христа, поднимавшегося на Голгофу, белым платом.

Запечатлевшиеся на плате черты Спасителя стали предметом дотошного изучения.

По аналогии с жестами святой Вероники, специалисты по тавроматии в 1926 году назвали вероникой прием корриды, выполняемый на арене тореро при помощи плаща.

Вероника — одна из важнейших фигур боя быков, и корифеи корриды выполняют ее каждый по-своему, в неповторимой манере.

Дерби

Второй граф Дерби, в роду которого был даже претендент на королевский престол, как и все его предки, страстно увлекался лошадьми.

Он устраивал лошадиные бега и решил стать учредителем совершенно особых скачек. В 1780 году граф Дерби основал в Англии, на ипподроме «Эпсон-Даунс», ежегодные скачки лошадей-трехлеток.

Так возникло дерби, обессмертив имя своего создателя, уже вписанное в Историю доблестными предками.

Значение слова окончательно утвердилось к 1829 году.

Жокей

Джек — одно из самых распространенных имен в Англии; на севере страны оно же встречается в форме Джок; в XVIII веке так называли простолюдина, ходившего за лошадьми.

После 1776 года конюшого, а потом и наездника именовали жокеем (уменьшительное от Джок). И выбор не подвел!

Марафон

В 490 году до н. э. неподалеку от селения Марафон афинское войско под предводительством Мильтиада разгромило персов.

Для Греции эта победа была решающей, ибо спасла ее от персидского завоевания и положила конец Первой греко-персидской войне.

В Афины был отправлен гонец с радостной вестью о победе, который на едином дыхании преодолел расстояние от поля боя до города. Прибыв в Афины, «марафонский бегун» сообщил победную весть и, не выдержав напряжения, упал замертво.

В память об этом эллинском воине в конце XIX века в программу Олимпийских игр был включен марафонский бег на дистанцию 42,195 км.

В наши дни марафон — заключительное состязание Олимпийских игр.

Олимпиада

В Древней Греции большие спортивные праздники происходили в нескольких городах: Немейские игры в Арголиде, Истмийские игры в Коринфе, Пифийские игры в Дельфах и Олимпийские игры, справлявшиеся каждые четыре года и приуроченные к дню летнего солнцестояния.

«Принимала» это празднество Олимпия, с ее знаменитым храмом Зевса и колоссальной статуей Зевса работы Фидия, одним из семи чудес света. Четырехлетний промежуток между двумя Олимпийскими играми называли олимпиадой и с 776 года до н. э. до 396 года применяли как единицу исчисления. Это же слово стало обозначать и сами состязания.

Регби

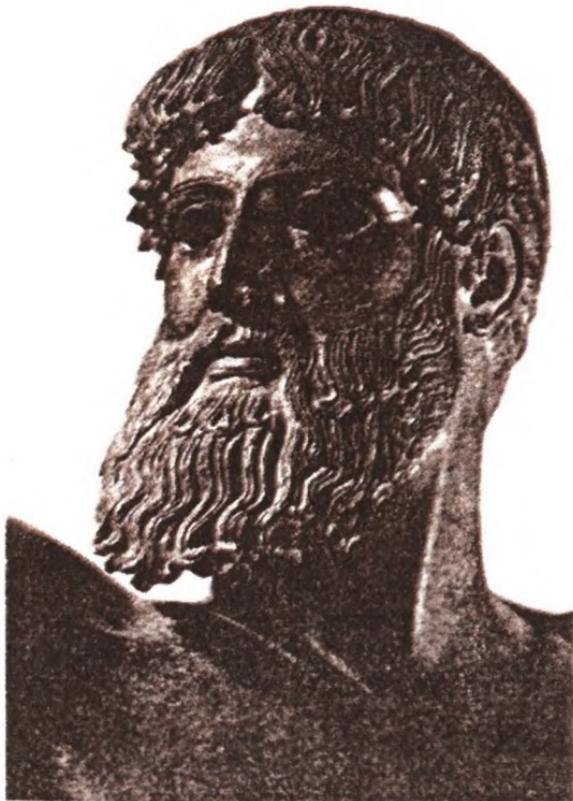
Английский городок Регби расположен в графстве Уоркшир, к юго-востоку от Бирмингема, неподалеку от Уорика-на-Эйвоне.

Знаменит этот город своей школой, которая была основана в 1567 году, а в 1823 году вошла в историю.

В тот год, во время футбольного матча, один из учеников (Уильям Уэбб Эллис) по оплошности схватил мяч руками. Тренеру команды пришла тогда в голову мысль организовать игру по-новому.

Эксперимент, начатый в Регби, подхватили другие клубы, сначала в Англии — в Блэнкхете (1857), Манчестере и Ливерпуле, а в 1855 году — во Франции. Сперва играли командами по пятнадцать человек, и только с 1906 года возобладала игра «тринадцать на тринадцать».

С тех пор на стадионах всего мира регби прославляет имя родного города.



Зевс

Глава VII

НАУКА И ТЕХНИКА

ТРАНСПОРТ И СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Берлина

Город Берлин, расположенный на землях Бранденбурга, получил бурное развитие при Фридрихе II Прусском и в 1871 году стал столицей Германской империи.

В 1670 году, когда Берлин еще был столицей Бранденбургского княжества и его не наводнили французские гугеноты, как это случится после отмены Нантского эдикта, в городе образовалось научное общество, прославившееся своими новациями. Архитектор курфюрста Шез распространил моду на кареты с усовершенствованной системой рессор. Так родилась берлина.

Берлина немедленно завоевала успех, и, начиная с 1718 года, это слово означает подрессоренную повозку с четырьмя колесами, двумя симметрично помещенными задними сиденьями, открывающимся верхом и застекленными окошками.

Ландо

Долгая история немецкого города Ландау восходит к 1260 году.

В 1633 году Ландау захватили французы, и по двум договорам — в том числе Рисвикскому (1697) — он отошел к Франции. Этот город, укрепленный Вобаном, выдержал не одну осаду: он оставался французским вплоть до 1815 года, когда стал цитаделью Баварского дома.

По Европе победоносно шествовала берлина, предлагая все новые и новые модели: так, Ландау специализировался на изготовлении четырехколесных карет с двумя расположенными друг против друга двухместными сиденьями и верхом из двух частей гармошкой, который по желанию можно было открыть или закрыть.

В скором времени такую карету повсеместно именовали ландо.

Лимузин

Жители Лимузина охотно облачались в просторные теплые пальто, принявшие название этой провинции.

Быть может, памятью об этой одежде, закрытые автомобили тоже окрестили лимузинами.

Кое-кто утверждает, что кузовной мастер и создатель лимузина Шарль Жанто дал своему детищу имя родного города.

Монгольфьер

Жозеф Мишель Монгольфье и его брат Этьен Жак родились в Видалоне-ле-Анноне, в 1740 и 1745 годах. Они унаследовали и продолжили дело отца, богатого бумагопромышленника, усовершенствовав производство: благодаря им во Франции появилась веленевая бумага.

На своей фабрике братья Монгольфье изготавливали бумажные шарики, взлетающие при наполнении их горячим воздухом. Первое испытание аппарата, отрывавшегося от земли, произошло в ноябре 1782 года в Авиньоне: Жозеф наполнил горячим воздухом куб из тафты (объемом приблизительно 1 м³), и тот поднялся к потолку комнаты.

Этот день стал днем рождения монгольфьера. Его первая публичная демонстрация состоялась в Анноне 4 июня 1783 года; аппарат удерживал воздух в течение десяти минут и поднялся на 500 м.

19 сентября того же года за полетом монгольфьера наблюдал Людовик XVI в Версале: шар поднялся в воздух с тремя первыми пассажирами — уткой, петухом и барашком! Это действительно был «самый сенсационный эксперимент за всю историю человечества».

Жозеф, возглавивший впоследствии Национальную школу искусств и ремесел, скончался в Баларюке в 1810 году. Этьен умер в 1799 году. Оба брата воистину заслуженно остались в памяти потомков, тем более что изобрели также водоподъемное устройство — гидравлический таран.

Пульман

Джордж Мортимер Пульман родился в штате Нью-Йорк в 1831 году. Пытливый ум побудил его стать предпринимателем и в особенности заинтересоваться железнодорожными составами — в условиях перевозок на дальние расстояния эта отрасль индустрии бурно развивалась.

Пульман начал с организации ресторанной службы и создания раскладывающейся на ночь кровати. Первый спальный вагон его конструкции появился на железных дорогах Соединенных Штатов 1 сентября 1859 года.

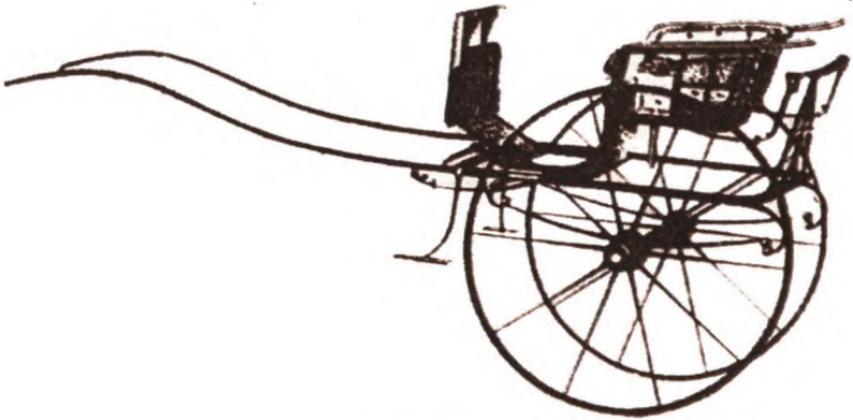
Через шесть лет Пульман и Бен Филд предложили усовершенствованный вагон с шестью раскладными сиденьями-кроватями. Несмотря на проблемы с габаритами, железнодорожные компании тотчас приобрели его. В 1867 году Пульман основал «Пульман Пэлэс Кар Компэни», занявшись разработкой и эксплуатацией спальных ваго-

нов и вагонов-ресторанов. Удобство пассажиров ставилось превыше всего

После 1873 года в обиход все прочнее входило сочетание «пульмановский вагон», позднее ставшее просто пульманом. Неподалеку от Чикаго промышленник-новатор основал целый городок для своих рабочих, названный его именем.

Тильбюри

В Англии, в устье Темзы, затерялся городок Тильбюри, и вполне вероятно, что кое-кто из тамошних жителей решил дать имя родного города всему своему роду.



Тильбюри

Так случилось, к примеру, с неким господином Тильбюри, который в начале XIX века был в этом городе каретником; он занимался починкой экипажей и пытался внести в известные модели кое-какие усовершенствования.

Ему-то мы и обязаны легким двухколесным и обычно открытым кабриолетом: особым успехом тильбюри (называемый так с 1820 года) пользовался у парижской богемы.

Новомодный экипаж был невероятно популярен — недаром же герои Бальзака, обзаводясь роскошными выездами, двухместной карете и кабриолету нередко предпочитали тильбюри.

Фазтон

Сын бога Солнца и нимфы Климены, Фазтон был неслыханным гордецом. Не он разве, доказывая свое происхождение, взялся управлять лошадьми Гелиоса? Сперва, правда, он все-таки заручился разрешением отца.



Миф о Фазтоне

Но как только Фазтон тронул поводья знаменитой колесницы, лошади, не узнав привычную «руку» хозяина, сбились с проторенного пути.

Они поднялись высоко-высоко и едва не воспламенили небо, а потом опустились так низко, что земля чуть было не погибла в огненном смерче.

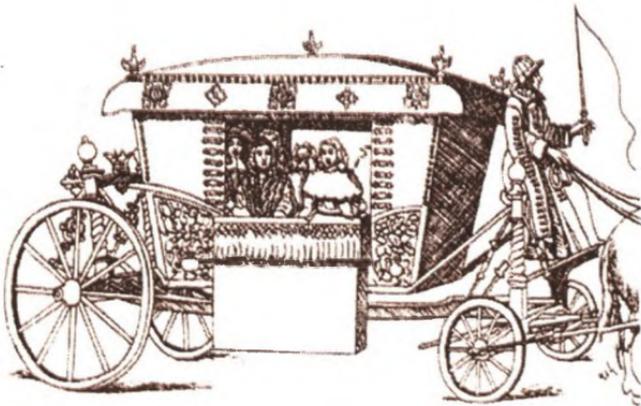
Разгневанный Зевс испепелил молнией и низверг в преисподнюю надменного Фазтона, и его сестры Гелиады день и ночь оплакивали погибшего брата на окраине света.

В значении «кучер» или «извозчик» — занятие вряд ли достойное для сына бога Солнца! — слово «фазтон» известно с 1668 года; с 1723 года фазтон — легкий четырехместный экипаж с откидным верхом и на

высоком ходу, чем воскрешает в памяти колесницу.

Фиакр

В начале XVII века Никола Соваж, писемоносец при содержателе почтовых карет в Амьене, придумал сдавать внаем знатым лицам повозки и экипажи.



Кареты для найма помешались в отеле на улице Святого Фиакра — более чем достаточно, чтобы окрестить их фиакрами; помимо этого, святой Фиакр был также покровителем садовников.

Цеппелин

Граф Фердинанд фон Цеппелин родился в Констанце в 1838 году. Он воевал против Франции в 1870—1871 годах, занимал, в силу своих многочисленных заслуг, важные военные и дипломатические посты. Выйдя в 1890 году в отставку, он занялся конструированием дирижаблей жесткого типа. В 1895 году Цеппелин получил несколько патентов на жесткий, не подверженный деформациям корпус дирижабля; поворачивающийся ангар позволял без всякого риска вывести из него дирижабль даже в неблагоприятную для шара ветреную погоду.

Впервые такой дирижабль (модели Л21) поднялся в воздух 2 июля 1900 года и в скором времени был применен для военных целей; в годы первой мировой войны цеппелины совершали воздушные налеты на Англию и Париж.

Длина больших дирижаблей жесткой конструкции возросла (со 128 до 245 м), и цеппелины, название которых закрепилось, стали использовать для коммерческих целей: в 1927 году «Граф Цеппелин Л. Ц. 127» пересек Атлантику, совершив путешествие из Европы в Америку и обратно. Между Германией и Соединенными Штатами была даже открыта воздушная линия для регулярного сообщения на цеппелинах.

В 1937 году, подлетая к Лейхерсту, цеппелин «Гинденбург» потерпел тяжелейшую катастрофу, в которой погибли тридцать пять человек; одиссея «несгибаемых великанов» завершилась с началом второй мировой войны.

Изобретатель же цеппелинов, доблестный немецкий генерал и воздухоплаватель, скончался еще в 1917 году и знал только о военном применении своих летательных аппаратов.

ЕДИНИЦЫ ИЗМЕРЕНИЯ

ЗЕМЛЯ

Рихтера шкала

Этот человек был ровесником века. Недавние трагические события вновь заставили нас вспомнить его имя, занявшее достойное место в летописи потомков.

Чарльз Рихтер специализировался на изучении подземных толчков и стал знаменитым сейсмологом; он разработал двенадцатибалльную шкалу, классифицирующую землетрясения по магнитудам.

Шкалу Рихтера знают во всем мире: ее создатель скончался в Пасадене (Калифорния), в 1985 году.

Эрстед

Ханс Кристиан Эрстед родился в датском городе Руткобинге в 1777 году. Он был физиком и математиком.

В 1819 году Эрстед, профессор Политехнической школы в Копенгагене, обнаружил, что, проходя через проводник, электрический ток создает вокруг этого проводника магнитное поле.

Ученый наглядно продемонстрировал свое открытие, поместив около проводника компас: каждый раз при прохождении тока стрелка компаса изменяла направление. Это явление, названное индукцией, позволит создать электромагнит, электродвигатель и электромеханический телеграфный аппарат Морзе.

Кристиан Эрстед умер в Копенгагене в 1851 году; через тридцать лет его именем была названа единица напряженности магнитного поля.

СВЕТ

Герц

Генрих Рудольф Герц, родившийся в Гамбурге в 1857 году, учился в Берлинском университете, где был замечен знаменитым физиком Гельмгольцем.

Участвуя в конкурсе, Герц экспериментально подтвердил теорию Максвелла об электромагнитной природе света; он определил также длину электромагнитных волн и скорость их распространения.

Став преподавателем Политехнической школы в Карлсруэ, Герц изготовил вибратор для возбуждения и измерения на расстоянии электромагнитных волн.

Эти эксперименты обессмертили его имя: термин «волны Герца» появился в 1894 году, в год смерти молодого, 37-летнего ученого.

Пришлось ждать не один год, прежде чем в 1930 году герцем была названа единица частоты периодических колебаний, равная одному колебанию в секунду; с 1950 года известны килогерц и мегагерц.

Рентген

Вильгельм Конрад Рентген родился в Леннепе (Германия) в 1845 году. Став физиком, он занимался научными изысканиями и однажды, ноябрьским вечером 1895 года, сделал любопытное наблюдение. Неожиданно Рентген, использовавший в своей лаборатории катодную трубку, заметил, как заблестел лист бумаги, покрытый флуоресцирующим веществом.

Рентген предположил, что открыл новый вид лучей, не воспринимаемых сетчаткой и отличных от катодного излучения, известного с 1879 года.

Экспериментатор назвал обнаруженное им явление «лучами X», ибо никаких характерных признаков у этого излучения не было.

Полтора месяца спустя Рентген сделал первую рентгенограмму: это была рука его жены с кольцом на пальце. 28 декабря 1895 года он смог доложить Медицинскому обществу Вюрцбурга о сделанном им открытии рентгеновских лучей, или лучей X.

Позднее рентгеном была названа единица экспозиционной дозы рентгеновского, или гамма-излучения. Вильгельм Рентген, скончавшийся в 1923 году в Мюнхене, увековечил свое имя еще при жизни.



Рентген

ТЕМПЕРАТУРА

Фаренгейт

Габриель Даниель Фаренгейт родился в Данциге в 1686 году: сын торговца, он изготавливал на продажу спиртовые термометры и другие физические приборы.

Но сначала он обучался в Голландии и Англии, где постиг также стеклодувное дело; Фаренгейт решил проградуировать свои приборы и термометры, чтобы сравнить их между собой.

Он выбрал ртуть, которая замерзает при $-38,8^{\circ}\text{C}$ и кипит при 357°C , взяв за основу точку плавления охлаждающей смеси и нормальную температуру человеческого тела. Интервал между двумя этими точками Фаренгейт разделил на 96 градусов: 0° соответствует 32° , а 100° — 212° по Фаренгейту.

Его термометры получили распространение в Англии, где их применяют и сегодня, в Соединенных Штатах и в Австралии. Соотношение между шкалами Фаренгейта/Цельсия равняется 5/9.

Фаренгейт продолжал свои эксперименты и усовершенствовал машину для осушения затопляемых земель в Голландии. В этой стране он и скончался в 1736 году.

Цельсий

Андерс Цельсий родился в шведском городе Упсале в 1701 году. В 1736—1737 годах он, известный профессор астрономии, становится участником Лапландской экспедиции по измерению дуги, меридиана.

Цельсий был страстно увлечен физикой и в 1741 году сконструировал стоградусный ртутный термометр, введя температурную шкалу, где ноль обозначает точку таяния льда, а 100° соответствует температуре кипения воды (при давлении 760 мм).

Примерно в те же годы аналогичную шкалу, только с 80-ю делениями, разработал французский естествоиспытатель Реомюр. Позднее Революция упорядочила метрическую систему: декрет от 7 апреля 1795 года определил один градус шкалы термометра как «сотую часть расстояния между точкой таяния льда и точкой кипения воды».

Так появилась сотая доля, которая отлично «укладывалась» в шкалу Цельсия, принятую в наши дни.

В октябре 1948 года Всемирная конференция мер и весов назвала сотую часть шкалы термометра градусом Цельсия. Сам Цельсий за два века до этого (1744) скончался в Стокгольме.

ЗВУК

Децибел

Александр Грейам Белл родился в Эдинбурге в 1847 году; оставив занятия музыкой, он преподавал фонетику и дикцию.

После того как мать Белла потеряла слух, его отец разработал специальный язык для глухонемых; изобретательная жилка самого Белла дала о себе знать с появлением электричества.

Смерть братьев Белла круто изменила жизнь этой семьи, эмигрировавшей в Канаду, затем — в Соединенные Штаты. В Бостоне Белл открыл в 1871 году школу, где преподавателей обучали общению с глухонемыми по методу его отца.

Белл продолжал свои исследования и в 1875 году, почти случайно, изобрел телефон, получив соответствующий патент, что не помешало Э. Грею, тоже претендовавшему на это изобретение, возбудить судебный процесс против Белла.

Выиграв процесс и отстояв свое авторство, Белл вновь занялся глухими детьми, не оставляя своих экспериментов в самых разных областях (в числе прочего, он изобрел систему кондиционирования помещений и судно на подводных крыльях).

Скончался изобретатель телефона в 1922 году, а в 1930 году бел стал единицей измерения силы звука. Более известна, правда, десятая часть этой единицы — децибел, хотя в количественном отношении он и уступает белу!

Савар

Феликс Савар родился в Мезьере в 1791 году; он изучал медицину, преподавал военно-полевую хирургию и физику, став профессором Коллеж де Франс и в 1827 году — членом Института.

Многие работы Савара были посвящены проблемам акустики и ис-

следовали процессы слуха и речи. Он изобрел прибор, известный как зубчатое колесо Савара, который при креплении его на тахометре позволял определять число вибраций, соответствующее отдельному звуку.

Савар также сконструировал сонометр и полярископ; основной из опубликованных им трудов — «Мемуары о струнных инструментах». В сотрудничестве с другим ученым, физиком Биотом, он определил в 1820 году форму магнитного поля, создаваемого электрическим током.

Феликс Савар скончался в 1841 году в Париже, и только в 1925 году его именем была названа единица частотного интервала в музыкальной акустике.

СКОРОСТЬ

Бофорта шкала

Френсис Бофорт родился в 1774 году; этот суровый морской волк сражался с испанцами в заливе Ла-Плата и с турками в Средиземном море.

Ко времени своей отставки в 1829 году Бофорт остепенился и занялся гидрографией.

За много лет до этого, совершив в 1805 году плавание на торговом судне, исследовавшем Рио де Ла-Плата, он разработал шкалу для оценки силы ветра: четко выстроенная таблица позволяла измерять силу ветра в баллах по его действию на наземные предметы и по волнению моря.

Созданная в 1806 году тринадцатибалльная шкала Бофорта, определявшая силу ветра в километрах в час, немедленно и надолго завоевала успех.

Мах

Эрнст Мах родился в 1838 году в Моравии и с юных лет увлекался философией и физикой.

Этот именитый ученый преподавал в Граце, Праге и Мюнхене; заинтересовавшись идеей французского исследователя Сарро, он изучал влияние скорости звука на аэродинамические процессы. Он доказал, что скорость звука меняется в зависимости от температуры воздуха и высоты над уровнем моря.

Сегодня, если самолет летит со скоростью звука, мы говорим о «числе Маха, равном 1». Число Маха есть отношение скорости течения к скорости звука в той же точке потока.

При M (число Маха), превышающем 1, скорость течения — сверхзвуковая, при M меньше 1 — дозвуковая.

Эрнст Мах скончался в 1916 году в немецком городе Харе, не дожив до своей славы: в те времена авиация только вступала на долгий путь будущих великих свершений.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Ампер

Андре Мари Ампер родился в 1775 году в Полемье, на берегах Роны, и очень рано обнаружил способности к точным наукам. В молодые годы он тяжело пережил смерть отца, гильотинированного в годы террора.

Ампер преподавал в лионском коллеже, в Политехнической школе, стал генеральным инспектором университета в 1808 году и профессором Коллеж де Франс. Универсальный склад ума определил его интерес едва ли не ко всем областям научного знания. В 1814 году он становится членом Академии наук. В 1820 году, продолжив работы Эрстеда, обнаруживает источник магнетизма в движущемся электричестве.

Открыв механическое взаимодействие токов и установив закон этого взаимодействия, Ампер заложил основы электродинамики. В 1826 году он опубликовал «Математическую теорию», введя в научный обиход такие понятия и термины, как «электрический ток», «напряжение», «гальванометр» и... «ампер». Кроме научных трудов, он публиковал также работы по философии: скончался Ампер в 1836 году.

Этот великий ум славился своей разносторонностью, и его имя вошло во многие языки сразу по нескольким причинам. Как единица силы электрического тока ампер известен с 1865 года. Память ученого почтил также небольшой промышленный городок американского штата Нью-Джерси, избравший название Ампер.

Ватт

Джеймс Уатт родился в Гриноке (Шотландия) в 1736 году и с детства мечтал стать механиком или инженером. Он преподавал в колледже в Глазго, изготавливал точные измерительные приборы, а в 1765 году оснастил «машину Ньюкомена» (пароатмосферная машина для откачки воды в шахтах) конденсатором, что увеличило ее производительность.

В 1783 году совместно с конструктором Боултоном он усовершенствовал эту машину, снабдив ее цилиндром двойного действия, что эффективно сказалось на парообразовании, возвратно-поступательном движении поршня и распределении давления.

До 1800 года Уатт и Боултон скон-



Уатт

струировали около пятисот подобных машин. Предложенная ими система применяется и в наши дни.

Уатт умер в Хатфилде в 1819 году; и лишь в 1881 году его имя — ватт — выбрали для обозначения единицы мощности, при которой за 1 секунду производится работа в 1 джоуль.

Вебер

Вильгельм Вебер родился в 1804 году в Виттенберге, в Германии. Младший брат Эрнста Вебера, известного анатома и физиолога, специализировавшегося в области сравнительной анатомии и гистологии, он изучал, вместе с Гауссом, геомагнетизм. За год до смерти ученого, в 1890 году, вебером была названа единица магнитного потока.

Это поток, который, равномерно уменьшаясь до нуля в течение 1 секунды, производит в одном витке электродвижущую силу в 1 вольт.

Вольт

Алессандро Вольта родился в 1745 году в Комо (Италия); он преподавал физику в Королевской школе родного города, а потом в Павии. Необыкновенно пылкий ум побудил молодого ученого заняться «электричеством»: в 1775 году он создал электрофор, а немного позднее открыл метан.

Увлеченный ученый-экспериментатор, Вольта был не менее заядлым путешественником: благодаря ему итальянцы узнали клубневые культуры (завезенные Пармантье во Францию), он путешествовал по Швейцарии, Франции, Англии, Нидерландам. В 1796 году были опубликованы работы Гальвани: он помешал мертвую лягушку между двумя металлическими пластинами и исследовал электрические явления при мышечном сокращении — так называемое животное электричество.

Внимательно изучив этот принцип, Вольта в 1800 году создал первый химический источник тока (вольтов столб); в 1801 году Наполеон Бонапарт, воодушевленный успехами ученого, сделал его графом и сенатором королевства Италии, что позволило Вольте безбедно жить в славном городке Комо, где он и умер в 1827 году.

Вольтов столб для измерения разности потенциалов известен нам как вольтметр. В 1881 году единицу электрического напряжения назвали вольт.



Вольта

Благодаря этому короткому слову имя графа Вольты навсегда сохранится в памяти потомков.

Джоуль

Джеймс Прескотт Джоуль родился в 1818 году в Англии, в Сэлфорде. Этот знаменитый физик открыл закон соответствия тепла и работы.

В начале 1840-х годов совместно с Э. Х. Ленцем установил закон, гласивший, что количество теплоты, выделяемой в проводнике при прохождении через него электрического тока, прямо пропорционально квадрату силы тока, сопротивлению проводника и времени прохождения тока. Свой эксперимент физик осуществлял, вращая крыльчатую вертушку в емкости, заполненной жидкостью.

Джоуль умер в 1889 году, но еще при его жизни, в 1882 году, Британская ассоциация дала его имя единице работы, энергии и количества теплоты в Международной системе единиц (СИ).

Эта система соединила имена трех ученых — Кулона, Вольты и Джоуля: 1 кулон при падении напряжения в 1 вольт совершает работу в 1 джоуль.

Кулон

Шарль Огюстен Кулон родился в Ангулеме в июне 1736 года; его отец был инспектором королевских доменов, а мать сумела дать сыну хорошее воспитание и привезла его в Париж, где беспрепятственно могло развиваться рано заявившее о себе научное призвание Кулона. Вернувшись к отцу, он, по совету последнего, поступил на военную службу и в 1765 году попал на Мартинику, откуда был вынужден вернуться по состоянию здоровья.

Теперь он всецело погрузился в научные изыскания и в 1781 году стал членом Академии наук. В 1784—1789 годах он изобрел крутильные весы и разработал «закон Кулона», открытый им в 1785 году: сила взаимодействия двух неподвижных точечных электрических зарядов обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними.

Шарль Кулон умер в 1806 году. И только в 1881 году Конгресс по электричеству увековечил имя Кулона, а также имена Фарадея, Ома, Джоуля и Вольты.

С 1881 года кулоном называют единицу количества электричества, протекающего через поперечное сечение проводника за 1 секунду при силе тока в 1 ампер.

Максвелл

Джеймс Клерк Максвелл родился в Эдинбурге в 1831 году и, не имея возможности углубленно заняться физикой, получил математическое образование.

С 1856 года он заведовал кафедрой натурфилософии в Абердине, затем — в Лондоне. Вернувшись в Шотландию, он в 1865 году предсказал существование электромагнитных волн — в будущем это

открытие ляжет в основу телевидения; он также выдвинул идею электромагнитной природы света.

В 1870 году Максвелл стал первым директором Кавендишской лаборатории, где к 1874 году создал уникальный научно-исследовательский центр. Годом ранее он опубликовал «Трактат об электромагнетизме», в котором развил идеи своего учителя Фарадея.

В 1900 году парижский Конгресс по электричеству ввел в научный обиход максвелл — единицу магнитного потока.

Ом

Георг Симон Ом родился в Эрлангене в 1789 году. Отец, владевший слесарной мастерской, побудил его изучать физику и математику.

Ом преподавал в Бамберге и Кельне, где ставил свои первые опыты по электричеству, и в 1827 году установил закон, связавший силу тока в проводнике с разностью потенциалов на его концах.

Усмотрев аналогию с гидравликой, он определил количество электричества, электродвижущую силу и силу тока.

Проведя несколько лет в Берлине, Ом в 1833 году был назначен директором Политехнической школы в Нюрнберге, а в 1847 году получил кафедру физики в университете того же города.

Ом исследовал также жидкие среды, оптические, акустические и многие другие явления. Скончался ученый в 1854 году.

В 1881 году единицу электрического сопротивления назвали омом; позднее появились производные от него омметр и омический.

Фарадей

Сын кузнеца, Майкл Фарадей родился в 1791 году в Ньюингтон-Батсе (графство Суррей) и начал свою карьеру с работы посыльным в книжной лавке. Став переплетчиком, он заинтересовался книгами по физике и записался на вечерние курсы сэра Хамфри Дэви, директора Королевской ассоциации, где занимался столь успешно, что в 1813 году получил должность ассистента.

В 1818 году, исследуя сжигание газов, Фарадей получил жидкий сероводород. В 1831 году, изучив результаты, полученные Эрстедом и Ампером, открыл закон электромагнитной индукции — это явление легло в основу электротехники. В 1833 году он установил законы электролиза.

Он открыл собственные курсы и преподавал детям научные дисциплины, одновременно проводя экс-



Фарадей

перименты со знаменитой клеткой Фарадея. Скончался великий физик в 1867 году в Хэмптон-Корте, в доме, который в знак особой признательности предоставила в его распоряжение королева Виктория.

И если фарадей — это единица количества электричества, применяемая в электрохимии, то фарад — единица электрической емкости, известная с 1881 года, тогда как микрофарад используется только с 1931 года.

МЕТАЛЛ

Бринелля метод

Юхан Август Бриннель родился в Швеции в 1849 году; получив инженерное образование, он смог посвятить себя научным исследованиям.

Он изобрел способ измерения твердости металлических деталей и пластин, исходя из диаметра отпечатка, получаемого при вдавливании в испытуемый образец стального закаленного шарика.

Он сконструировал также твердомер, или пресс Бриннеля, — гидравлический пресс, предназначенный для реализации этого метода, ныне известного как определение твердости по Бриннелю. С этим же методом связано и «число Бриннеля» — величина твердости, полученная вдавливанием с силой 3000 кг металлического шарика диаметром в 1 см.

Степень твердости металла определяется по формуле S/P , где S — поверхность оставленного шариком отпечатка, а P — давление на шарик.

Юхан Бриннель скончался в 1925 году. Спустя три года его имя стало достоянием вечности.

РАДИОАКТИВНОСТЬ

Кюри

Пьер Кюри родился в Париже в 1859 году, а Мария Склодовская, которая станет его женой, — в Варшаве в 1867 году. Оба физики, они вместе с Беккерелем упорно искали решение одной проблемы: каково происхождение энергии минерала, способной оставить отпечаток на фотографической пластинке?

В лаборатории на улице Ломон в Париже Пьер и Мария Кюри извлекали из многих тонн алюминия микроскопические частички радия — именно так был назван новый химический элемент, открытый ими наряду с полонием (название которого указывает на национальность Марии) в 1898 году.

Двое ученых предприняли изнурительный, гигантский труд, переливая из сосуда в сосуд жидкости и переставляя с места на место чугунные емкости. Наконец в 1902 году была получена одна десятая грамма радия.

Исследование радиоактивности началось. В 1903 году Анри Беккерелю и Пьеру и Марии Кюри была присуждена Нобелевская премия. Вскоре единицу активности радиоактивных изотопов назвали кюри.

Пьер Кюри скончался в Париже в 1906 году, его жена Мария, удостоенная в 1911 году Нобелевской премии в области химии, стала первой женщиной, принятой в Академию медицины; она умерла в Салланше в 1934 году.

ТКАНИ

Батист

Ткачи из северных областей Франции, в особенности из города Камбре, составляли влиятельную корпорацию, которая уже в XIII веке основала трикотажные и ткацкие мануфактуры.



Ткачи, 1520 г.

На этих мануфактурах вырабатывали плотную и необыкновенно тонкую льняную ткань, красивую и прочную, из которой шили белье.

Одного из первых мастеров, начавших выделывать эту высококачественную материю, звали Батист де Камбре; сохранилось мало сведений о его жизни — известно лишь, что около 1401 года у клиентов вошло в привычку называть его товар просто батист.

Носовые платки и простыни из батиста пользовались большим спросом и распространились едва ли не повсеместно (их продавали в Шотландии), эта ткань хорошо известна и в наши дни.

Газ

Палестинский город Газа в наши дни оказался в центре арабо-израильского конфликта.

У этого города, основанного, по-видимому, филистимлянами, древняя история: его порт Майума был знаменит в византийскую эпоху.

В V—VI веках в Газе существовала литературная школа, пришедшая в упадок после вторжения мусульман. В 1149 году Бодуен III возвел там неприступную крепость.

У нас нет прямых доказательств того, что в Газе когда-либо было развито текстильное ремесло, но можно предположить, что название города так или иначе связано с названием прозрачной и невесомой ткани из хлопка, льна или шелка.

Газ известен с 1462 года (это слово встречается в тогдашних описях движимого имущества); позднее его будут вырабатывать в Шамбери, в Италии, и иногда его происхождение связывают с арабским словом, означающим в переводе «шелковые очески».

В любом случае, Газа с ее крупным портом на Средиземном море вполне могла способствовать популярности этой ткани.

Дамаст

Столица Сирии Дамаск, расположенная в предгорьях Антиливана, — важный транспортный узел железнодорожной магистрали Хомс — Амман, и ее история по сей день полна драматических событий.

Извилистые улочки, мечети и базары — приметы уходящего в глубь веков прошлого Дамаска, расцвет которого пришелся на 661—762 годы.

Во все века этот город был известен своими ремеслами — особенно высоко ценились дамасская сталь (кинжалы и сабли) и дамасские ткани.

Выделывавшаяся в Дамаске шелковая ткань с атласным, блестящим узором на матовом фоне получила название дамаст.

Джерси

Джерси, некогда полуостров, смыкавшийся с континентом, после сизигийского прилива 700 года стал островом и с тех пор никогда больше не расставался со своей независимостью.

Это автономное государство, где единственным законом было обычное право нормандцев, с благоприятным, мягким климатом.

Уже в далеком прошлом здесь выделывали разные виды тканей, и в Англии с конца XVI века все, что производили на этом острове, именовали «джерси».

Во Франции джерси, известное с 1667 года, первоначально подразумевало «шерстяную ткань с Джерси»; сегодняшнее джерси — тонкое трикотажное полотно, выработанное на ткацком станке.

Кашемир

На севере Индии, в окружении северо-западных Гималаев и Каракорума, расположена горная страна Кашмир.

Эта область лежит в бассейне верхнего течения Инда и в 1949 году была поделена между Индией и Пакистаном.

Помимо железной руды, угля, кукурузы и риса, Кашмир издавна славится текстильными изделиями.

В Кашмире из шелковистого пуха горных коз производили тончайшую ткань, из которой изготавливали платки и шали; вскоре кашемировые ткани прославились, и с 1671 года в лексикон моды вошло короткое слово «кашемир».

Конечно же, в наши дни кашемир вырабатывают не только на его родине, но во всей Индии и в других странах, включая Францию.

Кретон

Нормандия всегда была богата текстильными мануфактурами, и на ярмарках в Гибре шла бойкая торговля.

Появились и «фирменные изделия», нередко называемые по месту своего изготовления. Кретон, производившийся на Кретонской мануфактуре (совр. департамент Эр), известен с 1723 года.

Деревушка Кретон, ныне входящая в коммуну Бюи-сюр-Дамвиль, истари занималась изготовлением этой плотной, жесткой ткани из хлопка (или льна) и пеньки, белой или с цветным узором, — в 1880 году половина жителей этих мест были ткачами, а в 1939 году здесь еще можно было увидеть ткацкий станок.

Тогда, наверное, и перебрался отсюда в Эврэ последний ткач, забыв прихватить с собой увесистый тюк кретона...

Мадаполам

Индийский штат Мадрас (совр. название — Тамилнад), занимающий юго-восточную часть полуострова Индостан, протянулся вдоль побережья Бенгальского залива. В 1953 году его территория была поделена между двумя штатами — Андхрой и Мадрасом.

Город Мадрас и прилегающий к нему район известны своими текстильными изделиями, из которых особую популярность приобрел мадрас. И стоит ли удивляться, что расположенное неподалеку местечко Мадаполлам позаимствовало у Мадраса частичку его славы?

В сегодняшнем Мадаполламе (бывший пригород Нарсапура) жизнь

едва теплится, тогда как еще в прошлом веке здесь выделывали хлопчатобумажную глянцевитую материю, жесткостью превосходившую коленкор.

В 1823 году мадаполам был в большой моде... Те времена прошли.

Мадрас

Город Мадрас на Коромандельском берегу, в Индии, в 1639 году стал первым английским владением; он был захвачен Лабурлонне в 1746 году и в 1759 году возвращен англичанам.

На всех этапах его истории Мадрас был крупным торговым центром, где процветали всевозможные ремесла. Сегодня это литейные, химические и маслозаводы; в былые же времена в Мадрасе преобладала текстильная индустрия.

Здесь было налажено производство легкой материи полотняного переплетения с хлопчатобумажной уточной нитью и основой из шелка. Ткань выгодно отличалась яркой, броской расцветкой и шла главным образом на носовые и головные платки. С 1797 года вошло в привычку именовать эти многим полюбившиеся аксессуары, как и саму материю, мадрасами.

Муслин

В далеком Ираке, в 350 км от Багдада, расположен Мосул — порт на Тигре. Ныне главное богатство Мосула — его нефтяные залежи.

В прошлом этот город знал лучшие времена. Мосул преуспевал вплоть до XII века, когда в 1170 году его разграбил Саладин. Затем настала очередь татаро-монголов (1259) и Великих Моголов (1400).

В этом городе выделывали полупрозрачную, удивительно тонкую и мягкую хлопчатобумажную ткань, названную по месту изготовления.

Итальянцы, на свой лад, произносили это слово «мусоло», затем — «муссолина», а в одном из текстов XIII века эта ткань названа «мосулин» (1298). Еще через четыре века, к 1656 году, все лавры доставались уже только муслину.

Оксфорд

Живописный старинный городок Оксфорд расположен на реке Темзе, в ста километрах от Лондона.

Знаменит он прежде всего своим университетом, основанным еще в XII веке и заслужившим репутацию аристократического учебного заведения.

В местной библиотеке хранится рукопись прославленной «Песни о Роланде».

Основные природно-промышленные ресурсы этого региона — злаковые культуры, животноводство и текстиль.

В прежние времена в Оксфорде вырабатывали великолепную льняную ткань в полоску или клетку, которая широко использовалась для пошива мужских рубашек.

По сей день мы покупаем рубашки и блузки из оксфорда — это название утвердилось в XIX веке, около 1873 года.

Органди

Туркестан, лежащий между Каспийским морем и Памиром, на юге граничит с Ираном и Афганистаном. В средние века один из его городов — Ургенч — вел активную торговлю шелком, который европейцы называли «органзи»; со временем слово преобразовалось в «органди».

Органди — разновидность муслина; этот прозрачный матовый шелк отличается особой жесткостью, достигаемой мелкоузорчатым переплетением.

Руанский ситец

Гюстав Флорбер приложил немало сил к тому, чтобы Руан, столица Верхней Нормандии, приобрел известность и добрую славу.

Руан издавна был крупным центром по производству тканей, и прежде всего — хлопчатобумажных. Так, начиная с XVIII века, большим спросом пользовался цветной миткаль с рисунком или рельефной отделкой, полученными за счет особого расположения предварительно окрашенных нитей.

Эту материю, производившуюся только в Руане, окрестили руанским ситцем.

Руанский ситец вошел в речевой обиход с 1799 года; о нем не раз вспоминал Бальзак, описывая быт и нравы буржуазной среды.

Твид

По реке Твид проходит граница между Англией и Шотландией.

Текстильщики из городка Твид использовали реку для выработки шерстяной ткани, которую, естественно, нарекли именем этих мест.

Тюль

Кружевная фабрика была основана в Тюле вскоре после эдикта от 5 августа 1665 года об организации Компании французских кружев.

Образцы кружев были поднесены Кольберу Этьеном Балюзом — его личным библиотекарем, уроженцем Тюля. По ассимиляции название «тюль» перешло на выработанную машинным способом сетчатую ткань, которую уже тогда импортировала Англия, причем особенно преуспевал Ноттингем. Только в 1817 году кружевное производство окончательно вернулось во Францию.

Настоящее тюльское кружево представляет собой выполненную вручную тонкую основу — «сетку» из льняных нитей, иногда дополненную тремя классическими узорами: массивной вышивкой, гладью и зубчиком.

После оживления промышленности в 1920 году производство тюльского кружева постепенно затухало; сейчас там сохраняется небольшой цех, намечено его расширение.

Шетланд

Родина этой ткани — Шетлендские острова, расположенные к северу от Шотландии. Шетланд — высококачественный трикотаж, используемый для жилетов и пуловеров.

Эльбёфское сукно

Город Эльбёф в низовьях Сены внес вклад в промышленное развитие Нормандии своими тканями, издавна заслужив добрую славу отменным качеством своих изделий. Не изображают разве великолепные витражи церкви Сен-Жан, уцелевшей в годы последней войны, сцены из жизни суконщика XVI века?

Ткань, производившаяся в Эльбёфе, ценилась необыкновенно высоко, и уже в 1730 году говорили о «роскошном эльбёфском сукне», из которого шили так ладно сидевшие костюмы. С годами название этой ткани все прочнее входило в обиход, и в 1835 году оно вошло в Академический словарь французского языка.

ИЗОБРЕТЕНИЯ И ОТКРЫТИЯ

Алгоритм

Известный среднеазиатский ученый и математик аль-Хорезми жил в X веке; он принадлежал к группе ученых и был автором трактатов по арифметике и алгебре и трудов по географии и астрономии.

Его основополагающий трактат по арифметике начинался словами: «Dixit Algorismi» (*Algorismi* — латинская транслитерация его имени) и в XVII веке был переведен на латынь.

Греческое слово «число» быстро преобразовало «алгорисми» в «алгоритм». В 1220 году Готье де Куэнси упомянул алгоритм в своих «Чудесах Богоматери».

Должно было пройти десять столетий, прежде чем из трактата об основах десятичной системы счисления алгоритм («способ решения задач, точно предписывающий, как получить однозначно определенный исходными данными результат») перекочевал в современный язык, заставив нас вспомнить о гениальном ученом аль-Хорезми.

Аммоний

В античные времена в Ливийской пустыне, в оазисе Сива, высился храм Зевса-Амона с его знаменитым фонтаном солнца.

«Аммонийная соль» получила свое название по месту ее нахождения неподалеку от храма Амона.

Бакелит

Американский химик бельгийского происхождения Лео Хендрик Бакеланд (Бейкланд) (1863—1944) разработал синтетический полимер бакелит (совр. название — резол), нашедший широкое применение в полимерно-пластмассовой промышленности.

«Бертильонаж»

Луи Адольф Бертильон, родившийся в 1821 году, изучал медицину под началом Жана Клода Гийяра, который в будущем станет его тестем. Оба они были видными социалистами, пытались открыть мясные и бакалейные лавки низких цен. В 1850 году и после государственного переворота 1851 года они подвергались арестам.

Проведенные ими исследования привели к созданию демографии и возродили интерес к статистике. Луи Бертильон был одним из учредителей Антропологического общества, он же предложил в 1873 году термин «мезология» (в наши дни его сменила «экология») и опубликовал в 1877 году обстоятельнейший демографический трактат. Он умер в 1883 году, но его сын, Жак Бертильон, продолжил и развил его идеи.

Другому члену той же семьи, Альфонсу Бертильону, появившемуся на свет в 1853 году, суждено было вписать эту фамилию в историю. Он служил в префектуре полиции и разработал систему приемов идентификации преступников по физическим данным, фотографиям, различным измерениям — не учтены были только отпечатки пальцев.

«Бертильонаж», применявшийся во Дворце правосудия с 1882 года, значительно усовершенствовал методы судебной идентификации; на новую ступень он поднялся с использованием антропометрических данных.

После 1909 года «бертильонаж», о котором восторженно писали газеты и журналы, превратился в классический метод судебного расследования.

Брайля шрифт

Луи Брайль родился в 1809 году; в возрасте трех лет он ослеп, поранившись отцовским инструментом. В десять лет Брайль поступил в парижскую школу для слепых детей, а в шестнадцать занялся усовершенствованием системы Барбье, которую к тому времени прекрасно освоил.

Узнав, что некоторые армейские приказы рельефно «выдавливаются» на бумаге, так чтобы их можно было «прочитать» в темноте, он принялся искать аналогичное решение. Брайль, получивший должность классного надзирателя, затем — преподавателя, в 1829 году разработал рельефно-точечный шрифт, в основу которого легла комбинация из шести точек.

В 1837 году он дополнил свою систему: теперь слепые могли записывать и читать любые тексты, цифры и даже ноты.

Луи Брайль скончался в 1852 году, а за два года до его смерти предложенный им метод был назван «шрифтом Брайля». В наши дни благодаря усилиям ЮНЕСКО шрифт Брайля используется во всех странах мира.

Бристоль (бристольский картон)

Английский город Бристоль — крупный торговый порт, долгое время не уступавший Лондону. В Бристоле есть университет, резиденция епископа и аэропорт, но известность этому городу принес картон, полученный склеиванием листов бумаги высоких сортов.

Такой картон, отличавшийся особыми свойствами, применялся для различных целей — из него, в частности, с 1836 года изготавливали визитные карточки.

Визитные карточки из бристольского картона вошли в моду: оставить такую карточку в память о своем визите было хорошим тоном. Бристоль также повсеместно применяли для чертежей, рисунков, всевозможных канцелярских целей, что способствовало укоренению этого слова в обиходной речи.

Верньер

Пьер Вернье родился в Орнани в 1580 году. Его отец, зажиточный бургундец, дал сыну серьезное математическое образование. Правда, карьера Вернье оказалась связанной с финансами, государственными ведомствами — он состоял интендантом финансов графства Бургундского — и дипломатией.

К несчастью, успешное продвижение по службе прервала болезнь. Однако Вернье отнюдь не пребывал в бездеятельности и в 1631 году написал труд, озаглавленный «Конструкция, применение и свойства нового математического квадранта».

Подобающее место в книге занимал инструмент, разработанный автором для чертежников и математиков, — измерительное приспособление с дополнительной шкалой, многократно повышавшее точность отсчета по основной шкале.

Скончался Пьер Вернье в 1637 году; через сто шестьдесят лет после его смерти придуманное им измерительное устройство, в 1797 году извлеченное из забвения, получило название «верньер» (совр. — нониус).

Гальванопластика

Луиджи Гальвани родился в 1737 году в Болонье; он изучал физику и медицину и с готовностью брался за самые разные эксперименты.

Однажды, в 1786 году, когда жена Гальвани препарировала лягушек для его опытов, рядом искрила включенная электромашина, и лапки мертвой лягушки шевельнулись под скальпелем.

Гальвани заключил, что в присутствии внешнего источника электричества металлический проводник, контактирующий с нервной и мышечной системами, вызывает мышечное возбуждение.

В работе, опубликованной в 1796 году, он объяснил такое сжатие мышцы животным электричеством, что доказывало наличие электрических потенциалов у животных.

Фамилия ученого в виде элемента «гальвано» войдет в состав мно-

гих технических терминов. Один из них — гальванопластика (раздел гальванотехники) — получение точных металлических копий электролитическим осаждением металлов.

Гильотина

В октябре 1789 года Жозеф Игнас Гийотен, депутат и врач, задался вопросом: как сделать равными перед палачом преступников всех мастей?

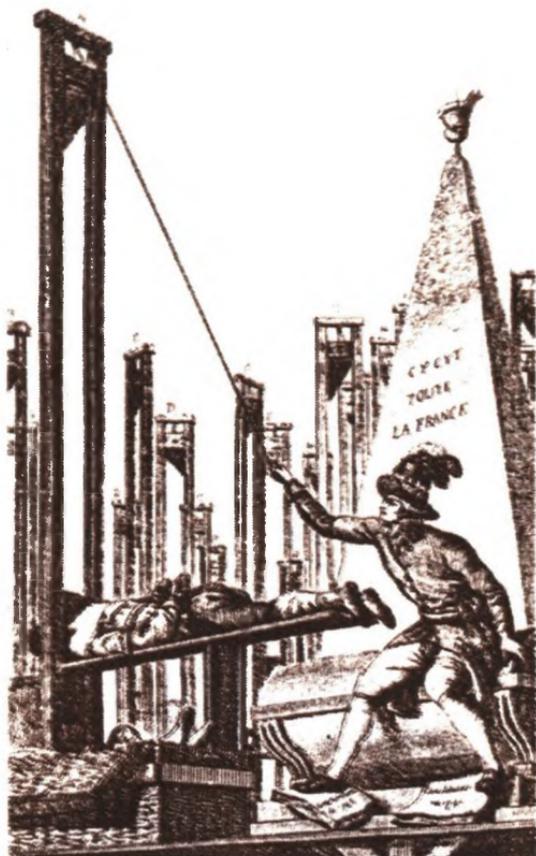
Этот член Учредительного собрания, родившийся в 1738 году в Сенте, окончивший медицинский факультет в Реймсе, профессор анатомии, философии и добропорядочный гражданин, активно участвовал в деятельности различных комиссий. Постепенно он пришел к мысли, что обезглавливание, прежде бывшее привилегией дво-

рян, теперь, во времена открыто провозглашенного равенства граждан, должно стать достоянием любого преступника.

Как врач Гийотен добавлял, что механическое обезглавливание избавляет приговоренного от медлительности и неловких движений палача. 1 декабря того же года Учредительное собрание утвердило его предложение.

Вскоре, поскольку Гийотен сам пустил слух о «своей» машине, в газетах замелькало слово «гильотина». В действительности этот способ уже был известен в Италии и Шотландии, а с 1632 года применялся и во Франции....

Машина была усовершенствована — сперва доктором Луи, секретарем Академии хирургии (на какое-то время ее даже прозвали «Луизон» или «Малышка Луизетта»), а потом механиком Шмидтом. Первая казнь состоялась на Гревской площади 25 апреля 1792 года. С тех пор гильотина (а именно это название закрепилось) никогда не простаивала.



ныне фотопортреты могли стать реальностью — важно было только не двигаться и не позабыть перенести знаки отличия на противоположный лацкан!

Слово «дагерротип» не замедлило войти в словарь, а вслед за ним — и «дагерротипия».

Жаку Дагерру была назначена пожизненная рента в 6000 франков, и он получал ее до 1851 года — года своей смерти в Бри-сюр-Марне.

Дизель

Рудольф Дизель родился в Париже в 1858 году; родители его были немцы, и в 1870 году им пришлось эмигрировать. Юноша поступил в Промышленную школу Аугсбурга — он непременно хочет стать инженером, получает в 1880 году стипендию и блестяще оканчивает Мюнхенский технический университет.

В Аугсбурге он заинтересовался устройством «пневматической зажигалки», в которой источником искры был не кремний, а тепло, выделявшееся при сжатии воздуха в крохотном цилиндрике. Позднее, сжимая тяжелые нефтяные масла, Дизель добьется их воспламенения.

В 1893 году по проекту Дизеля был сконструирован одноцилиндровый двигатель... повышенной экономичности. Талантливый инженер завоевал авторитет и нажил состояние, однако коллеги, оказавшиеся хитрее, отстранили его от внедрения этого изобретения.

Известный всему миру, постепенно разорившийся, отвергнутый родной Германией, Дизель поддался отчаянию: 20 сентября 1913 года он исчез во время морского путешествия из Антверпена в Англию. Все решили, что это самоубийство. В багаже Дизеля обнаружили только книги — несколько сотен книг. Все, что у него оставалось...

К 1929 году слово «дизель» прочно вошло в словарь, и пока что этот тип двигателя не собирается сдавать своих позиций — независимо от исхода кризиса в экономике...

Жавель (жавелева вода)

На протяжении веков Париж рос, вбирая в себя предместья. Так, сегодня деревушка Жавель — XV округ столицы.

В начале XIX века в Жавеле располагался химический завод, где был получен новый продукт — смесь гипохлорита калия (в наши дни — натрия) с хлоридом натрия, который стал широко применяться для отбеливания белья. Это была жавелева вода, или жавель, называемая так с 1830 года.

Жавель используют как отбеливающее, дезинфицирующее и бактерицидное средство; стерилизация жавелем позволяет получить очищенную питьевую воду.

Кардан

Джероламо Кардано, итальянский ученый, философ, врач, математик и астролог, родился в Павии в 1501 году и получил известность, предложив решение неполного кубического уравнения. Затем он изо-

брел подвес особой конструкции, в котором подвешенное тело сохраняет неподвижность при качании опор. Это устройство Кардано использовал в морских компасах.

Будучи адептом каббалы, Кардано написал трактат, вместивший все его научные знания и раскритикованный Скалигером; рассказывают, будто, заранее предсказав день своей смерти, Кардано объявил голодовку, чтобы умереть именно в этот день. Случилось это в 1576 году.

Трудно сказать, когда появилось существительное «кардан»; зато мы вряд ли ошибемся, предположив, что с 1866 года и по сей день «карданный механизм» известен любому автомобилисту.

Кинкет

Осветительные лампы появились в III тысячелетии до н. э., когда на смену факелу пришел масляный светильник. Из той эпохи до нас дошли чаши, в которые помещали масло и фитиль. Не один век они служили ночниками, для освещения же использовали свечи. И вот, в XVIII веке....

В 1784 году Эме Арман, швейцарец из Великобритании, создает масляный светильник на воздушной тяге с фитилем, сплетенным в виде полого цилиндрика, который увеличивает интенсивность свечения, устраняя дым.

Антуан Кинке, родившийся в 1745 году в Суассоне, пройдя в Париже курс у Боме, учился затем в Женеве у Колладона и Аргана. В 1779 году он был выпущен магистром фармакологии и открыл собственную аптеку.

В часы досуга Кинке предавался своему тайному пристрастию — изобретательству; он сконструировал несколько громоотводов и монгольфьеров. Он не мог не заинтересоваться работами своего учителя Аргана и вместе с жестянщиком Ланжем оснастил масляный светильник стеклянным колпаком с вытяжной трубкой — его изобретением воспользовались на премьере «Женитьбы Фигаро» в «Комеди Франсез».

Аплодисменты публики благословили и пьесу, и знаменитый «кинкет». Аптекарь был назначен директором парижской богадельни и наладил выпуск своих приборов с хрустальным цилиндром в Англии, немедленно завоевав успех.

Антуан Кинке скончался в 1803 году в Париже, навсегда связав свое имя с прославившим его изобретением.

Клаксон

Соединенные Штаты был первой страной, где автомобиль стал массовым средством передвижения; Генри Форд хотел, чтобы его машины были в каждой американской семье.

Возрастающая интенсивность движения выдвинула требование безопасности на дорогах. В 1914 году, когда было запатентовано первое устройство для звуковой сигнализации в автомобиле, на заводе Клаксона, наверное, мало кто думал о том, что словарь обогатился еще одним новым словом.

Макадам

Джон Лаудон Мак Адам родился в Эре, в Шотландии, в 1756 году; повзрослев, он переехал к своему дядюшке в Америку. Нажив состояние, он вернулся на родину, стал мировым судьей, а потом лейтенантом в графстве Эршир.

Он ведал содержанием дорог и, всерьез занявшись проблемой мощения, вспомнил о проекте, предложенном в 1742 году французским инженером Тресаге, опиравшегося на работы другого француза, Жана Родольфа Перонне (сконструировавшего, в числе прочего, мост Согласия).

Мак Адам придумал использовать продукты дробления твердого (а не известнякового) камня одинакового размера путем их равномерного распределения на дорожном полотне с последующим утрамбовыванием (для придания твердости и однородности) специальными катками.

Назначенный в 1815 году генеральным администратором дорог графства Бристоль, Мак Адам скончался в родной Шотландии, в Моффате, в 1836 году. К тому времени уже все чаще говорили о мостовой Мак Адама, дороге Мак Адама и, наконец, просто о макадаме.

Уточним, что макадам — это мощеная основа дороги, а не материал, которым ее покрывают, как часто думают; в качестве последнего чаще всего используют гудрон или битум.

Морзе аппарат

Сэмюэл Финли Бриз Морзе родился в 1791 году в Чарлстоне и рано проявил художественные наклонности.

Сэмюэл получил серьезную художественную подготовку, что привело его в Йель, а затем — в Лондон; особенно он преуспел в портретах, привлекавших достоверностью и тонкой манерой письма. В 1825 году, выполнив официальный портрет Лафайета, он основал в Нью-Йорке Национальную академию рисунка.

Наделенный пытливым умом, Морзе заинтересовался электрической телеграфной связью; к тому времени он уже был изобретателем пожарного насоса. Новый замысел всецело поглотил его, так что к 1837 году Морзе забросил живопись, а к 1838 году разработал телеграфный аппарат, носящий его имя.

Зачастую изобретения с трудом пробивают себе дорогу, и Морзе пришлось проявить за-



Морзе

видную настойчивость, отстаивая свою электромеханическую систему (его аппарат использовал специальный код, в котором буквам соответствовали тире и точки): колебался даже Конгресс.

Морзе не отступал и наконец получил от американского правительства кредиты, позволившие ему (вместе с Альфредом Вайлем) открыть первую телеграфную линию, связавшую Балтимор и Вашингтон. Это произошло в 1844 году.

С тех пор код Морзе, известный в двух вариантах (Морзе — Уайтстоун и Морзе — Рекордер), повсеместно применяется на радио и в оптических системах.

Сэмюэл Морзе, скончавшийся в 1872 году, знал, что в памяти потомков останутся не созданные им портреты, а изобретение, прославившее его имя.

Пастеризация

Луи Пастер родился в Доле в 1822 году; окончив химический факультет, он преподает в Страсбуре, а в 1857 году становится деканом Лилльского университета и изучает ферментацию свекольного сока.



Пастер

В 1859 году, приняв руководство научными исследованиями в Эколь Нормаль, он разрабатывает принципы патологической наследственности и природы заражения; он открывает также способ замедления ферментации вин и устанавливает этиологию сибирской язвы у овец.

Значительным шагом в постижении механизма вакцинации станет прививание холеры курам; вместе со своими учениками,

Эмилем Ру и Шамберланом, Пастер выделяет микроорганизмы и исследует вирус бешенства.

6 июля 1885 года он делает первую прививку против бешенства юному Жозефу Мейстеру, укушенному бешеной собакой: в октябре можно с уверенностью говорить об успехе; бешенство побеждено — это бесспорная заслуга Пастера перед всем человечеством.

Термин «пастеризация» появился в 1872 году после серии работ ученого, посвященных уничтожению микробной флоры термическим способом; пастеризация стала одним из важнейших открытий человека.

Пастер умер в 1895 году в Марн-ла-Кокете, посвятив всю свою необыкновенную жизнь научным исследованиям; две самые значительные вехи этой жизни — выявление роли микроорганизмов и разработка метода профилактической вакцинации.

Пергамент

Пергамент — это очень тонкая, особым образом обработанная кожа животных, которая до изобретения бумаги употреблялась для рисования и письма (а также — для изготовления барабанов!); в средние века на пергаменты переписывали рукописи, хартии и, вплоть до начала XIX века, — пространственные нотариальные акты. Кто не знает велье — тончайший пергамент из телячьей кожи, кожи ягнят или козлят?



Пергамент — это «бумага» или «кожа» из Пергама, города на северо-западе Малой Азии (ныне — Бергама), расположенного в смирнском, или измирском, вилайете. Первое упоминание о пергаменте относится к 1050 году.

Считается, что изобретением пергамента мы обязаны египетскому царю Птолемею II Филадельфийскому (283—246 гг. до н.э.): позавидовав славе Пергамской библиотеки, он запретил вывоз египетского папируса.

В ответ на это пергамцы создали собственную «бумагу», гораздо прочнее папируса, которую сворачивали в свитки или, сложив вчетверо, хранили в пачках. Сегодня подобие пергамента получают, подвергая бумагу сложной химической обработке; старинные же пергаменты можно увидеть и потрогать только в библиотеках и архивах.

Тельер

Мишель Ле Телье, сеньор де Шавиль, родился в Париже в 1603 году; сын советника Палаты косвенных сборов, своим восхождением он был обязан покровительству Мазарини. Советник Большого совета (1624), королевский прокурор в Шатле (1631), докладчик в Государственном совете (1638), статс-секретарь военного ведомства (1643), он заслужил полное доверие Мазарини и Анны Австрийской своей лояльностью в годы Фронды.

Он неоднократно заменял Мазарини на переговорах, а после смерти последнего принял на себя его функции. Наряду с Лионном и Кольбером он был одним из столпов режима и противником Лувуа. В 1677 году он стал канцлером и прославился на законодательном поприще.

С этой стороной его деятельности и связано происхождение интересующего нас слова: в связи с реформой военного ведомства, он подготовил внушительное число эдиктов, ордонансов и материалов, касавшихся развития и централизации административного управления во Франции, используя для этих нужд особый сорт бумаги для документов. Эту бумагу, на которой Ле Телье выводил свой красивый росчерк, подведомственные ему службы получали по специальному заказу.

В скором времени для любых официальных документов использовали исключительно бумагу «а ля телье». Начиная с 1723 года, слово «тельер» утвердилось в значении формата бумаги 34 x 44 см.

Фуксин

Истоки этого слова отыскать невероятно трудно — разве что предположить, что своим происхождением оно обязано фуксии!

В XIX веке некий немецкий химик получил новое вещество — анилиновый краситель красного цвета, применявшийся в бактериологии и в красильном деле, а еще им подкрашивали вино!

Промышленное производство этого вещества наладил другой химик, по фамилии Ренар, работавший в одной лионской фирме. Изобретению, особенно широко применявшемуся в Германии, необходимо бы-

ло придумать название. Первое, что пришло в голову, — «месье Ренар» (фр. *renard* — лисица, в немецком варианте — *fuchs*) — и новое вещество стало фуксином. Произошло это в 1859 году; к концу века говорили уже о фуксиносодержащих продуктах — так, некоторые вина отличались красивейшими пурпурными оттенками. Правда, не все, что ласкает глаз, полезно для желудка: напомним, что фуксин содержит ощутимый процент мышьяковистой кислоты!

Цицеро

Марк Туллий Цицерон жил в 106 — 48 годах до н. э. Он был писателем, оратором и государственным деятелем. Став в 63 году до н. э. консулом, он подавил заговор Катилины, сохранил хорошие отношения с Цезарем и своими нападками на Марка Антония побудил последнего внести его в проскрипционные списки. Яркий представитель своего времени, Цицерон был стойким республиканцем.

Значительная часть сочинений Цицерона дошла до нас, в том числе его речи (судебные, сенатские и речи к народу), письма, а также философские произведения («О старости», «О дружбе» и др.).

Потомки чтят имя Цицерона не только в силу его личных заслуг, но и по некоторым другим причинам.

В 1458 году Галлус подготовил к опубликованию «Письма» Цицерона; в 1467 году благодаря издателям Швейнхайму и Паннарцу его «Письма к друзьям» увидели свет. Для этого издания был создан специальный шрифт, и с 1550 года слово «цицеро» обозначает типографский шрифт, кегль которого равен 12 пунктам (4,5 мм); цицеро используется при расчете пробелов.

ОРУЖИЕ

Бикфордов шнур

Огнепровод, или шнур с пороховой серединой, был изобретен в 1831 году английским инженером Уильямом Бикфордом (родившимся в 1774 году).

Изобретение Бикфорда в корне изменило технику разработки рудников и карьеров, облегчив и одновременно обезопасив этот тяжелый труд.

В самом деле: прежде, чтобы запалить взрывной фитиль, требовалось изрядное мужество! Считанные секунды отделяли заpalивание шнура от взрыва — малейшая ошибка или непредвиденная случайность таили смерть.

Изобретение Бикфорда поспешили применить для военных целей. Кожух бикфордова шнура, изготовленный из просмоленной пеньки, заполнялся плавким, медленно сгорающим веществом; проложив такой шнур в земле, можно было производить взрывы буквально под ногами у противника.

Что же до Уильяма Бикфорда, его не стало в 1834 году.

Винчестер

Оливер Фишер Винчестер родился в 1810 году в Бостоне (Массачусетс). У него было трудное детство. Батрак на ферме, каменщик, в 1833 году он решил поискать другое занятие и пустился в коммерцию.

Удача сопутствовала ему, дела шли в гору. В 1847 году он запатентовал мужскую рубашку, облегающую в плечах, что принесло ему состояние.

Затем он стал акционером компании по производству швейных машинок, надеясь на высокие прибыли. Но фирма чуть было не обанкротилась, и ее директор, чтобы поправить дело, получил патент совсем другого «калибра», ибо речь шла о пуле нового образца, а затем и о карабине.

Воспользовавшись Гражданской войной, Оливер Винчестер основал в 1866 году собственную оружейную фабрику, быстро наладив производство «винчестеров», прославившихся благодаря вестернам.

На смену легкому, быстрострельному винчестеру образца 1866 года придет модель 1873 года, стрелявшая двенадцатью выстрелами с автоматической подачей патронов.

Известно несколько образцов этой винтовки, последним из которых был «винчестер 1895». Его создатель, Оливер, скончался в 1880 году, оставив солидную фирму, но главное — знаменитый винчестер, из которого стрелял обессмертивший его Буффало Билл.

Иприт

В городе Ипре в Западной Фландрии, выросшем вокруг замка-крепости X века, вплоть до XV века процветало текстильное производство, со временем пришедшее в упадок.

В 1914 — 1918 годах Ипр превратился в арену ожесточенных боев и подвергался нескончаемым бомбардировкам. В начале 1915 года немцы, после неудачной попытки взять город штурмом, были вынуждены отступить.

Бельгийские, французские и английские войска одержали победу, но какой ценой! Ведь именно в ходе этих боев немцы впервые применили удушливый, ядовитый, слезоточивый газ значительной разрушительной силы.

Этот газ (двухлористый этилсульфид) назывался горчичным, но после его применения под Ипром был переименован в иприт.

Кольт

Сэмюэл Кольт родился в 1814 году в Хартфорде (Коннектикут). В двадцать один год он запатентовал револьвер с автоматическим барабаном.

Одна из его моделей — «кольт 45»: пистолет (с обоймой из семи патронов) калибром 11,4 мм и весом около 1 кг.

В действительности Сэмюэл Кольт усовершенствовал европейское оружие XVI века, названное его именем благодаря изобретению капсюля.

Сконструировав автоматический пистолет, Кольт основал фирму по производству портативного стрелкового оружия. Изобретатель скончался в 1862 году в родном Хартфорде; но уже с 1846 года в обиход вошло выражение «Огнестрельное оружие Кольта».

Винтовка системы Шаспо

Антуан Альфонс Шаспо появился на свет в 1833 году в Мютзиге (Нижний Рейн). Не знаем, была ли это судьба, но его отец служил оружейным инспектором на национальной мануфактуре.

Наделенный живым умом, Шаспо в скором времени досконально изучил механику и нанялся рабочим на Центральный артиллерийский склад в Париже, где затем получил место оружейного инспектора.

В силу профессии он интересовался различными видами оружия и, как мог, пытался усовершенствовать вооружение французских солдат.

Шаспо привлекло игольчатое ружье Дрейзе, принятое для вооружения прусской пехоты в 1841 году и способствовавшее победе Пруссии над Австрией. В 1858 году в Стрелковой школе Венсена были проведены испытания игольчатой винтовки Шаспо калибром 11 мм, быстрострельной и более удобной в обращении, нежели прусское ружье.

27 августа 1866 года Шаспо получил патент за № 79.699, а 30 августа «винтовка образца 1866 года» была принята для вооружения французской армии. 3 ноября 1867 года новоявленная винтовка Шаспо отлично зарекомендовала себя в битве при Ментане, под Римом, где французские войска 5-го корпуса дали четырехчасовой бой армии Гарибальди.

Шаспо стал кавалером ордена Почетного легиона и умер в 1905 году в Ганьи. Имя его осталось в истории, а изобретенная им винтовка в 1874 году была заменена «винтовкой Граса».

Шеддит

В коммуне Пасси, что в Верхней Савойе, находится местечко Шедд с расположенными неподалеку плотиной через реку Арв и электрометаллургическим заводом. Строительство завода в Шедде, начатое в июле 1895 года, было завершено пятнадцать месяцев спустя благодаря усилиям двух людей — Поля Корбена и Жоржа Бержа.

Их целью было промышленное применение новых способов производства хлоратов, налаженного Корбеном на бумагоделательной фабрике, основанной отцом Жоржа, позднее прозванным «отцом белого угля».

Нужна была энергия, и как можно больше. Завод, расположенный на полпути между Серво и Шеддом, с октября 1896 года приступил к промышленному производству хлоратов.

В те годы хлорат калия (бертолетова соль) и хлорат натрия нашли неожиданное применение: простота изготовления взрывчатых смесей из хлоратов привлекла анархистов, которые не преминули воспользоваться этой идеей при организации терактов.

Промышленники из Шедда решили обеспечить своему продукту более достойный рынок, и вскоре было получено взрывчатое вещество, названное, конечно же, шеддитом.

Это слово известно с 1908 года.

Шрапнель

Военное искусство — это, в немалой степени, постоянное совершенствование оружия,веряемого войскам для разгрома противника. Первые шрапнельные снаряды появились во Франции при Людовике XIV, но значительный шаг вперед в этой области был предпринят английским генералом Генри Шрапнелем (родившимся в 1761 году).

В ходе Испанской кампании солдаты Наполеона I в полной мере познали страшные последствия первых «шрапнелей» — именно так незамедлительно окрестили этот опасный снаряд.

Генерал предложил (начало «шрапнельного» производства датируется 1784 годом) заполнить снаряд тысячами металлических шариков, чтобы, разрываясь над целью, он разлетался смертоносным градом.

Генерал Шрапнель скончался в 1842 году, но в последнее время предложенный им принцип обрел новое, еще более смертоносное применение: ведь, по сути дела, шариковая бомба с ее повышенной разрушительной мощью благодаря разрыву в воздухе — это не что иное, как шрапнель.



Глава VIII

ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА.

ИСКУССТВО

Академия

Афинский герой Академ (подсказавший Кастору и Поллуксу, где Тезей укрыл их сестру Елену) завещал Республике довольно-таки обширную местность, поставив условием возвести там гимнасий для физического воспитания афинских юношей.

Гимнасий построили, назвав его именем щедрого дарителя. Неподалеку ежедневно прогуливался Платон, излагая ученикам свое учение.

Здесь под сенью оливковых деревьев и платанов полюбили отдыхать афиняне — эти места слыли их излюбленным «променадом», и установилась привычка называть школу Платона «академией», а последователей философа — «академиками».

Роша зеленела там до 87 года до н. э., когда Сулла, тогда бывший консулом, повелел сравнять ее с землей... К счастью, Карл Великий, а затем и английский король Альфред Великий основали академии, распространившиеся по всей Европе. Так было спасено слово «академия», упоминающееся в хронике 1508 года. Но подлинное второе рождение этому слову даст Франсуа Рабле в 1532 году.

Герма

Сын Зевса и Майи, Гермес был посланником и вестником богов, богом торговли, защитником купцов и покровителем странников.

Гермес как герольд богов олицетворял красноречие, он также усыплял и пробуждал людей.

В Афинах и на близлежащих дорогах бюсты Гермеса стояли на всех перекрестках; такие скульптурные изображения Гермеса с четырьмя вертикальными гранями, словно отсекавшими плечи и грудь, стали называть «бюстами-гермами».

Слово вошло в обиход около 1732 года в период возрождения интереса к античности.

Мавзолей

Персидский сатрап Мавсол жил в своей столице Галикарнасе, одном из красивейших городов Греции и Карики. После его смерти в 353 году до н. э. супруга царя, приходившаяся ему также сестрой, прекрасная Артемизия, правительница Карики, воздвигла в его честь гробницу в самом сердце столицы.

Строительство и убранство гробницы были доверены пяти величайшим ваятелям Греции: Скопасу, Бриаксию, Типофею, Леохару и Пифею.

Высота цоколя гробницы, украшенного колоннами и скульптурами, составила 42 м, а высота ступенчатой пирамиды — 133,5 м.

Неудивительно, что это гигантское сооружение, увенчанное триумфальной колесницей, стало одним из «семи чудес света». В 1856 году англичане обнаружили остатки знаменитой усыпальницы, рельефы фриза которой экспонируются в Британском музее.

После 1526 года такие монументальные надгробные сооружения все чаще именовали мавзолеями.

Музей

Первоначально музеем называли храм, посвященный музам — богиням, покровительницам искусств, литературы и наук. Постепенно значение слова расширилось, и под музеем стали понимать здание, где просвещенная элита предавалась искусству, поэзии и мудрости.

В античные времена особенно славился музейон в Александрии. Ныне представленные в музеях творения духа открыты широкой публике.



Гермес

ЛИТЕРАТУРА

Александрийский стих

Александр Македонский основал великую державу, простиравшуюся от побережья Эгейского моря до границ Индии. Его подвиги вдохновили многих и многих поэтов. В XII веке роман Ламбера Ле Тора и Александра де Берне «Александрия», написанный новым двенадцатисложным стихом, положил начало александрийскому стиху.

Приблизительно в те же годы поэма «Паломничество Карла Великого» также использовала александрийский стих, который завоевует господствующее положение в эпоху классицизма.

Бедекер

Карл Бедекер родился в немецком городе Эссене в ноябре 1801 года. Он занимался книготорговлей и в 1827 году решил открыть собственное издательство в Кобленце, после чего заинтересовался туристскими путеводителями.

Первый томик знаменитой в будущем серии вышел в 1839 году. Подробнейшие и точные, эти путеводители, в скором времени переведенные на французский и английский языки и ставшие просто бедекерами, охватывали почти все европейские страны и многие районы Северной Америки и Востока.

Карл Бедекер скончался в Кобленце в 1859 году; начиная с 1894 года, его имя стало синонимом классического путеводителя для путешественников или туристов. Правда, в последнее время слово «бедекер» отчасти утратило былую популярность.

Библия

Древний финикийский город Гевал существовал в IV тысячелетии до н. э. Греки называли его Библосом. До того как возвысились Тир и Сидон, Библос был важным торговым и религиозным центром Финикии. Он славился ливанской древесиной, которую экспортировали в Египет, и папирусом.

Последнее объясняет, почему именно в Библосе сосредоточилась торговля «книгами», главным образом — священными или святыми. Постепенно их стали называть по имени города.

Начиная с IV века, с эпохи Иоанна Златоуста, слово «библия» утвердилось в значении «Священное Писание» — свод книг Ветхого и Нового заветов. Его первое письменное упоминание датируется 1223 годом в значении «Великая книга».

«Боттен»

Себастьян Боттен родился в Гримонвиллэ 17 декабря 1764 года; несколько лет был священником, прежде чем стать чиновником (генеральный секретарь департамента Нижний Рейн, затем — департамента Нор). Его интересы не ограничивались делами службы — Боттен был одержим всякого рода классификациями.

Экономика и статистика составляли главную область его интересов, и потому он задался целью составить алфавитный перечень парижских коммерсантов, продолжив работу, начатую в 1797 году Латинна́ (т. н. «Коммерческий альманах Парижа»).

Для начала он расклассифицировал всю информацию по департаменту Нижний Рейн; результаты вполне удовлетворили Боттена, решившего распространить свою систему и на столицу.

Совершенствуя свой ежегодный справочник, Боттен разработал

систему классификации на карточках — картотека регулярно пополнялась и скоро насчитывала более пятидесяти тысяч имен.

После смерти Боттена (он умер в 1853 году в Париже) его вдова объединила «Коммерческий альманах» с «Ежегодным коммерческим справочником», издаваемым Фирменом и Дидо. А с 1900 года «боттенами» называют телефонные справочники и справочники видных деятелей, столь привычные в наши дни.

Леонинский стих

Леон, каноник парижской обители Сен-Виктор, в XII веке стал родоначальником гекзаметра, в котором первое полустишие рифмуется со вторым. Леонинский стих был распространен в средневековой литературе.

Расширительно так называется гекзаметр с рифмующимися парами стихов или с тройным членением.

Мазаринада

Джулио Мазарини родился в Песчине в 1602 году. Он состоял на дипломатической службе при папском дворе; приехал во Францию при Ришелье (благодаря его поддержке Мазарини стал кардиналом), кото-

рого сменил в 1643 году. Вплоть до 1661 года Мазарини фактически правил Францией.

Он положил конец Тридцатилетней войне, завершившейся Вестфальскими договорами, боролся против Фронды, дважды эмигрировал, прежде чем одержать победу, и навязал Испании Пиренейский мир, позволивший Людовику XIV претендовать на испанскую корону.

Мазарини резко критиковали из-за его итальянского происхождения и увеличения им нагов. В посвящен-



Кардинал Мазарини

ных ему обличительных памфлетах и сатирических песенках первого министра именовали «синьор болван» и «сицилийский проходимец».

Всеобщая неприязнь подогривалась и вероломством Мазарини: разве не он приказал капитану гвардейцев королевы арестовать герцога де Конде, доверчиво пришедшего в Лувр?

Резкое недовольство Мазарини, возросшее из-за обнищания простого люда и богатства, которым кичилась знать, отражено в памфлетах «мазаринадах», столь многочисленных, что в XIX веке была даже составлена их библиография; мазаринады сочиняли Ги Патен и кардинал де Рец, самая же известная принадлежит Скаррону.

Сколько желчи содержали мазаринады по отношению к человеку, который оставил потомкам Коллеж четырех наций (Институт Франции) и Библиотеку Мазарини, а кроме того, был политическим наставником Людовика XIV, будущего Короля-Солнце!

Как бы то ни было, но с 1651 года, когда написал свою «Мазаринаду» Скаррон, это слово сохраняет свое значение...

Памфлет

Жил в XII веке некий Памфилий, писавший сатиры и поэмы на латинском языке; он известен также под уменьшительным именем Памфиле.

Из-под пера этого автора выходили короткие и часто весьма язвительные описания — неудивительно, что со временем под памфлетом стали понимать любое небольшое по объему обличительно-сатирическое произведение.

Петраркизм

Франческо Петрарка родился в Арещо в 1304 году; его отец был нотариусом, который после изгнания из Флоренции обосновался при папском дворе в Авиньоне.

Петрарка учился в Карпантра и в университетах Монпелье и Болоньи. В 1328 году он возвратился в Авиньон, принял духовный сан и поступил на службу к кардиналу Джованни Колонна.

Годом ранее он повстречал молодую женщину, известную нам под именем Лаура: это глубокое и безнадёжное чувство Петрарка увековечит в своих стихах. Совершив несколько путешествий, он поселился в небольшом домике в Фонтен-де-Воклюзе, писал стихи и достиг такой славы, что в 1341 году был увенчан лаврами в Риме, на Капитолии.

В 1348 году смерть Лауры, чему посвящены аллегорические поэмы «Триумфы», подражающие «Роману о Розе», вынудит Петрарку поселиться в Италии, где он скончается в 1347 году в Аркве, неподалеку от Падуи.

О «петраркизме» заговорят позднее, подразумевая сочинения, написанные в манере итальянского поэта, а затем — прославление платонической любви, сравнимой с любовью Петрарки к Лауре. Это слово отмечено с XVI века.

Плеяда

В греческой мифологии Плеяды — семь дочерей Атланта и Плейоны, вознесенные Зевсом на небо в виде созвездия. «Плеядой» назвалась группа из семи древнегреческих поэтов-трагиков, избрав это слово как символ союза семи прославленных деятелей.

В эпоху Возрождения, в память об александрийских поэтах, Дю Белле и Ронсар также назвали «Плеяда» созданную ими поэтическую школу.



Плеяды

Приап

В античных мифах ипифаллическое божество Приап (по одной из версий — сын Зевса и Афродиты) — бог садов, плодородия и производительных сил природы.

Изначально Приап — собственно фаллос; это объясняет, почему приапями назвали грубо эротические шуточные стихотворения.

Роман

В период великого переселения народов *lingua romana Rustica*, или народная латынь, искаженная варварами, вторгшимися на территории Западной Римской империи, стала самым распространенным языком.

Он лег в основу народного романского языка — общее название языков, вышедших из латыни.

В средние века романами называли некоторые эпические или героические поэмы, позднее — произведения, предназначенные для чтения.

Таким было начало долгой жизни романа.

Солецизм

По определению, синтаксис — соединение слов в предложении в соответствии с правилами грамматики.

О жителях Сола, города древней Киликии в Малой Азии, основанного афинянами, ходила дурная слава. В разговоре они, кто во что горазд, упорно искажали синтаксис.

В конце концов любые синтаксические ошибки повсеместно стали называть... солецизмами.

Глава IX

ПРИРОДА

ФАУНА

Фауна

В римской мифологии Пан (по одной из версий — обожествленный после смерти царь Лаврента) — бог полей и лесов, покровитель пастухов и пастбищ.

Его часто путали с Паном. Оракул Фавна находился подле Тибура, а его культ отправлялся в гроте на склоне Палатина, называвшемся Луперкалий (поэтому празднества в честь этого божества известны как луперкалии).

Этот бог сельской жизни рогат и покрыт густой шерстью, у него длинные острые уши и козлиные ноги, он играет на свирели, набросив на плечи шкуру козленка.

По аналогии под фавном понимают человека, физически схожего с древнеримским богом или ведущего себя развратно и похотливо.

Термин же «фауна» зафиксирован с 1522 года.

Ангорская кошка

Малоазийский город Ангора впоследствии был переименован в Анкару и в 1924 году стал столицей Турции.



Пан

Город гордится тем, что некогда принимал Александра Великого; здесь и поныне сохранились руины древнеримского храма, колонна, посвященная Августу, однако в обиходную речь Ангоре суждено было попасть совсем по другой причине.

В Ангоре разводили особые породы кошек, кроликов и коз, славившиеся необыкновенно длинной шерстью и известные как ангорские.

Горилла

Знаменитый карфагенский мореплаватель Ганнон в VI веке до н. э. исследовал западное побережье Африки, продвинувшись до Гвинеи; до нас дошел короткий рассказ об этой экспедиции в переводе на греческий — «Плавание Ганнона».

В ходе этого плавания Ганнон повстречал на африканском побережье человекообразных обезьян, покрытых шерстью, и назвал их гориллами. Сегодняшние гориллы — миролюбивые животные, опасные только, когда их вынуждают к защите.

Доберман

Господин Доберман, служивший в приюте для пойманных животных, всем сердцем сострадал своим подопечным, которых в конце концов был вынужден уничтожать. Однако он не оставлял эту службу, рассчитывая, быть может, вывести новую породу сторожевых собак.

Разработав метод отбора, он к 1860 году добился результата, получив великолепную породу, известную по сей день.

Название этой породе подобрать было нетрудно, ибо собаковод охотно дал ей свое имя. Так появился доберман.

Заметим, что французы впервые увидели добермана лишь в 1917 году на выставке собак, проходившей в Лионе.

Канарейка

Ныне Канарские острова — автономная область Испании в Атлантическом океане, состоящая из пятнадцати вулканических островов, только семь из которых заселены. Это Тенерифе, Фуэртевентура, Гран-Канария, Лансароте, Лас-Пальмас, Гомера и Хьерро.

Своим названием острова обязаны римлянам, которые, открыв эти земли, были поражены невероятным обилием собак; изумленные римляне нарекли эти острова Канарскими (от лат. *canis* — собака).

Но обитали на этих островах не только собаки; бедные населением, они изобиловали флорой и фауной.

Под палящим солнцем этого края водились небольшие ярко-желтые птички, отличавшиеся необыкновенной живостью и с 1583 года известные как канарейки.

Питон

Мифический Пифон — стоглавый чудовишный змей, изрыгающий пламя, которого Гера послала преследовать Латону.

Когда же Латона родила Артемиду и Аполлона, юный бог всего че-

тырех дней от роду сразил чудовище неподалеку от Дельф. Кожа змея покрывала треножник, на котором сидела Пифия. В память о победе Аполлона над Пифоном были учреждены Пифийские игры.

В XVI веке имя этого змея было дано рептилии из семейства удавов, обитающей в тропиках и субтропиках Восточного полушария. Питон не ядовит, но опасен своими размерами (достигает в длину 8 м) и силой.



Латона, преследуемая змеем Пифоном

Тритон

В греческой мифологии Тритон — морское божество, сын Посейдона и nereиды Амфитриты.

Он, кажется, бился то ли с Гераклом, то ли с Дионисом. Позднее был исключительно богом морской стихии и входил в свиту Посейдона-Нептуна — тогда-то он и размножится: тритоны станут неизменными спутниками Посейдона и Амфитриты.

Приблизительно с 1512 года в Тритоне видели морское божество с лицом старца или юноши, с рыбьим хвостом вместо ног и непременно дующее в раковину.

В 1615 году тритоном назвали музыкальный интервал шириной в 4 ступени и объемом в 3 тона, а в 1808 году — брюхоногого моллюска, раковина которого служила охотничьим рогом, ее и поныне используют пастухи.



Тритон

Еще одно значение этого слова — земноводное с плоским хвостом — появилось в 1846 году.

ФЛОРА

Флора

В римской мифологии Флора — богиня цветов и садов: в нее влюбился и на ней женился Зефир.

Она стала матерью Весны и отождествлялась Овидием с греческой нимфой Хлоридой. Ежегодно в ее честь устраивались празднества — флоралии.

С 1656 года слово «флора» отмечено в значении «гербарий»; в 1778 году благодаря Ламарку оно получило официальное признание.

Бегония

Мишель Бегон родился в Блуа в 1638 году и, состоя в родстве с женой Кольбера, совершил головокружительную карьеру: член президиального суда Блуа, наместник орлеанского интендантства, комиссар в Бресте (1680), интендант французских владений в Карибском море с центром в Сан-Доминго

(1682—1684), интендант галер в Марселе (1685), интендант флота в Рошфоре (1688) и, наконец, интендант финансового округа Онис и Сентонж (1694). Он умер в Рошфоре 14 марта 1710 года.

Известность к Мишелю Бегону пришла в его бытность в Сан-Доминго, где он упорядочил финансовую и деловую жизнь, собрал обширнейшую библиотеку и основал кабинет египетских древностей. Он оставил также коллекции портретов и редких растений.

Из сказанного понятно, почему французский ботаник Шарль Плюмье (1646—1706), знавший и ценивший Бегона в качестве интенданта, назвал «бегония» растение, обнаруженное им в ходе экспедиций в жаркие страны. Бегония, растение с красиво окрашенными листьями и яркими цветками, известна с 1706 года.

В 1777 году в Великобританию были завезены первые бегонии с Антильских островов, позднее — из Бразилии; впоследствии путем скрещивания были получены многочисленные новые разновидности бегоний.

Бигнония

Жан-Поль Биньон, внук помощника генерального прокурора, родился в Париже в 1662 году и получил блестящее образование. Он писал многочисленные проповеди, ни одна из которых, к сожалению, не сохранилась до наших дней.



Флора

Он был также дружен с литераторами и учеными. Вступив в конгрегацию ораторианцев, Биньон стал проповедником короля, а с 1718 года — и его библиотекарем.

Он состоял членом Французской академии, почетным членом Академии наук и Академии надписей и изящной словесности, был государственным советником. Во всех отношениях библиотекарь Людовика XV отлично справлялся со своими обязанностями.

Когда Жозеф Питтон де Турнефор, подлинный реставратор ботаники, разработал «Элементы ботаники», он захотел воздать должное аббату Биньону, столь много сделавшему для деятелей научной мысли.

В 1694 году Турнефор назвал «бигнония» (или «биньония») новое растение, открытое им в Америке и быстро адаптировавшееся во французском климате.

Турнефор скончался в 1708 году, переживший его аббат Биньон (он умер в 1743 году) немало гордился тем, что еще при жизни его имя стало достоянием вечности.

Бугенвилля

Луи Антуан де Бугенвиль родился в 1729 году; получив основательное образование, он в двадцать пять лет опубликовалopus об интегральном исчислении, стал адвокатом, затем посвятил себя дипломатической карьере, начав как секретарь при посольстве в Лондоне.

В 1756 году под командованием Монкальма Бугенвиль участвовал в Канадской экспедиции; двумя годами позднее он выполнял специальные поручения в колониях и в 1759 году получил звание полковника. Поступив на флот, он отправился в кругосветное плавание, продлившееся с 1766 по 1769 год. Во время этого плавания он побывал на Таити, на Гебридах, на Соломоновых и Молуккских островах. В 1771 году Бугенвиль подробно описал это плавание в своей знаменитой книге.

Член Королевского общества Великобритании и Института Франции, он стал сенатором и, при Наполеоне, графом Империи; скончался Бугенвиль в 1811 году.

Незадолго до смерти Бугенвиля, в 1809 году, ботаник Филибер Коммерсон, сопровождавший его в странствиях по морям, решил увековечить его имя и назвал неизвестное прежде выющееся южноамериканское растение *Bougainvillea glabra*, или бугенвилля.

Сам мореплаватель, скорее всего, не придавал этому факту особого значения, ибо его именем был уже наречен самый большой из Соломоновых островов, открытый Бугенвилем в 1768 году, а в 1975 году включенный в состав нового государства Папуа. Имя Бугенвиля навечно вошло в Историю.

Вернония

Английский ботаник Петивер в 1840-е годы был необыкновенно популярен. Не случайно его имя было дано двудольному растению семейства фитолаковых — петиверия.

Однажды этот ботаник получил неизвестное растение из Мерилен-

да; он немедленно принялся его исследовать. Тоже двудольное, оно принадлежало к семейству сложноцветных.

Другие подобные виды культивировали как декоративные растения, и эта новинка непременно должна была понравиться. Раздумывал Петивер недолго: вернония, поскольку отправитель этой диковинки звался В. Вернон!

Гардения

Александр Гарден, родившийся в Шотландии в 1728 году, изучал философию в Абердине, после чего занялся медициной.

Перебравшись в Соединенные Штаты, которые всегда влекли его, он стал врачом в Южной Каролине.

Но у него было одно пристрастие — всю свою жизнь (а умер он в 1791 году) он увлекался ботаникой.

Желая увековечить имя Гардена, Карл Линней назвал гарденией красивейшее растение семейства мареновых, происходящее из Китая.

С 1777 года душистые белые цветки гардении значатся в «Толковом словаре наук, искусств и ремесел».

Гёте

Кому не известна судьба Иоганна Вольфганга Гёте? Родился Гёте в 1749 году во Франкфурте-на-Майне; у него было счастливое детство, под руководством отца он выучил семь языков, занимался музыкой, рисованием, естествознанием...

Несмотря на тяжелую болезнь, он учился в Лейпциге и Страсбурге, а в 1771 году вернулся во Франкфурт, чтобы стать адвокатом, но занимался преимущественно поэзией. В 1773 году он опубликовал драму «Гёц фон Берлихинген», имевшую шумный успех, за которой последовали «Страдания молодого Вертера», позволившие причислить Гёте к крупнейшим немецким писателям.

В течение десяти лет Гёте состоял советником герцога Саксен-Веймарского Карла-Августа, после чего уехал в Италию (1786), участвовал в походе на Париж (1792) и вновь обратился к литературным занятиям. Он стал другом Шиллера и в 1808 году опубликовал знаменитого «Фауста». Скончался Гёте в 1832 году.

Всю свою жизнь Гёте интересовался ботаникой; в память об этом



Гёте

увлечении писателя происходящий из Бразилии кустарник с крупными цветками был назван гётея.

В 1806 году в честь Гёте (а он занимался и минералогией) был также назван минерал гётит — игольчатая железная руда красно-бурого цвета.

Гортензия

Антуан Лоран де Жюссье развил и опубликовал естественную систему растений, созданную его дядей Бернаром Жюссье и сменившую классификацию Линнея. В своем словаре Антуан Лоран де Жюссье истолковывает происхождение слова «гортензия».

Однажды натуралист Филибер Коммерсон (1727—1773) привез с Дальнего Востока, а точнее — из Китая, необычный кустарник с пышными и лишенными запаха голубыми, розовыми и белыми зонтичными соцветиями.

Коммерсон будто бы посвятил этот кустарник некоей небезызвестной даме, относительно личности которой мнения расходятся.

Одни утверждают, что Коммерсон назвал это растение *reautia caelestina* в память о знаменитой женщине-математике Николь Рен Лепот, скончавшейся в 1788 году. Согласно другой версии, здесь якобы была замешана супруга парижского часовщика Гортензия Лепот, необыкновенно популярная в те годы.

Как бы то ни было, но Коммерсон, словно одумавшись, утверждал, что слово «гортензия» происходит от латинского *flos hortorum* («садовый цветок»), ибо это растение встречается в любом китайском саду.

Далия

По одной из версий, это растение привез в конце XVIII века из Мексики в Европу шведский ботаник Андреас Даль, давший ему свое имя.

Хотя, быть может, название этому цветку придумал Каваниллес, директор Ботанического сада в Мадриде, «изобретатель» кобеи, решивший почтить память ученика великого Линнея.

Так или иначе, но именно к Андреасу Далю, жившему с 1751 по 1789 год, восходит название цветка с овальными или круглыми клубнями, некоторые из которых съедобны, длинными стеблями, крупными листьями и великолепными цветками.

В 1788 году далия была привезена из Мексики в Испанию, а в 1802 году — в Англию. Начиная с 1809 года, многие ботаники и садоводы-любители успешно соревновались в выведении новых сортов далии, всех мыслимых оттенков и размеров.

После 1804 года слово «далия» прочно вошло в речевой обиход.

Камелия

Это декоративное растение с блестящими листьями и нежно-розовыми или чарующе-белыми цветками обессмертили Александр Дюма и его героиня Маргарита Готье в «Даме с камелиями» (и в романе — 1848 год, и в пьесе — 1852 год).

Происхождение этого слова чаще всего связывают с именем Камелли, который привез это растение из Японии в Европу.

Правда, мы бы предпочли искать истоки камелии, как и многих других растений, в огромной работе, проделанной Карлом Линнеем, знаменитым шведским естествоиспытателем XVIII века.

Доверимся же в очередной раз классификации Линнея, приняв, что в 1760 году Линней назвал именем Камела, моравского иезуита и ботаника конца XVII века, этот необыкновенно красивый цветок.

Кобея

Барнабе Кобо родился в Лопере (Испания) в 1582 году. Став иезуитом, он прожил почти полвека в Мексике и Перу.

Помимо рьяного проповедования Евангелия, отец Кобо питал пристальный интерес к флоре и фауне полувосточных ему стран.

Этой теме он посвятил целых десять томов. Его труд едва не был предан забвению, ибо обнаружили эти тома лишь в прошлом веке в библиотеке Севильи.

Директор Королевского ботанического сада Мадрида Каваниллес, подыскивая название для нового растения — мексиканского кустарника с огромными белыми цветками-колокольчиками, — вспомнил об испанском миссионере; с 1811 года кобея хранит для потомков имя доблестного испанца.

Магнолия

Пьер Маньоль родился в 1638 году в Монпелье и, прослушав курс медицины, специализировался в области ботаники и с 1664 года преподавал эту дисциплину в своем родном городе.

В 1676 году он предпринял попытку описать лекарственные растения Лангедока и флору Монпелье.

В 1689 году он провел аналогию между животным миром и миром растений, выделив семейства, виды и гибридные образования. Однако его классификация, неполная или частичная, грешила неточностями и вызвала критику.

Незадолго до своей смерти в 1715 году Маньоль отказался от ряда своих гипотез, что ни в коей мере не умаляет важности предпринятого им труда. Это дало основания ботанику Шарлю Плюмье — «крестному отцу» многих растений — назвать магнолией растение с широкими блестящими листьями и красивейшими кремовыми цветками, родом из Азии и Америки.

Магнолия была названа в честь Маньоля в 1737 году. Немного позднее, в 1752 году, она получила «благословение» Линнея.

Павловния

Анна Павловна, дочь русского царя Павла I, была страстной любительницей всяких растений, одно из которых, красивейшее декоративное дерево семейства наричниковых, пользовалось ее особой симпатией.

В честь великой княгини это растение и было названо павловния.

Петунья

Табак известен во Франции с 1556 года благодаря отцу Теве и особенно Жану Нико, который в 1560 году привез табачные зерна Екатерине Медичи. Вот почему первоначально табак называли никотианом или травой королевы.

Любители табака давали ему и другие названия: трава Великого Приора, трава Святого креста и, наконец, *petun* — так называли табак индейцы Бразилии и Флориды.

Это двудольное растение семейства пасленовых; известны и другие его разновидности, «прожигавшие свою жизнь», одна из них — травянистое многолетнее растение, ценившееся как декоративное из-за обильного цветения с мая по ноябрь фиолетовыми, розовыми, голубыми и белыми цветками.

С 1828 года это растение называют петунья или петунья.

Робиния

Жан Робен родился в 1550 году. Пройдя курс обучения, он открыл собственную аптеку и рьяно занялся садоводством — он разбил садик на стрелке острова Нотр-Дам, на месте теперешней площади Дофины.

Его аптекарский сад приобрел известность, так что медицинский факультет всячески поощрял эту сторону деятельности Робена. В 1597 году в его саду были высажены семена, привезенные, видимо, из Канады и давшие обильные всходы.

Жан Робен стал директором Ботанического сада и с увлечением отдался новым обязанностям; отвечая за деревья в королевских садах, аптекарь разводил редкие породы, привезенные из Америки (Виргиния) и других стран.

В 1601 году он опубликовал каталог своих коллекций, куда включил знаменитое дерево из Канады, часто именуемое акацией. «Дерево Жана Робена» росло, не переставая радовать взоры.

Жан Робен умер в 1629 году, вверив дальнейшую судьбу Королевского ботанического сада своему племяннику Веспасиану. В 1662 году не стало и Веспасиана.

В 1735 году Карл Линней, окрестивший немало новых растений, в своем каталоге почтил память обоих Робенов и их заслуги перед ботаникой: так родилась робиния.

Робиния необыкновенно живуча, ибо и через четыреста лет она все еще зеленеет за оградой Ботанического сада...

Сказочная история о двух крохотных зернышках, привезенных в 1597 году из Канады!

Форсития

Мы мало знаем о жизни Г. Форсайта — он жил с 1737 по 1804 год и был талантливым ботаником и знающим садоводом.

Приобретая известность, он стал сюринтендантом королевских садов Кенсингтона и Сент-Джеймса.

Вскоре после смерти Форсайта, воздавая ему должное, в «*Enumeratio Plantarum*» Валь назвал форситией китайский декоративный кустарник с желтыми цветками, напоминающими кисти сирени.

Как пишет Жорж Дюамель в одном из своих романов, «золотистое растение, которое цветет зимой, заменяя нам солнце». Прекрасная дань памяти сэру Форсайту!

Фуксия

Леонард Фукс родился в 1501 году в Баварии. Сирота по отцу, он все же получил образование и, не достигнув и четырнадцати лет, стал бакалавром, а затем — магистром изяшных наук и медицины.

Он посвятил свою жизнь науке, преподаванию и лечению больных. Его научный кругозор был огромен, а работы касались главным образом медицины и ботаники.

Он разработал правила применения слабительных средств, тактику проведения медицинского осмотра и исследовал проказу и сифилис.

Фукс описал терапевтические свойства лекарственных растений (алоэ, ревеня и др.), остановившись на пурпуровой наперстянке. Его труды по ботанике, переведенные на другие языки, неоднократно переиздавались, как и его книга «*Opera didactica*», изданная в 1566 году незадолго до смерти ученого, последовавшей в мае того же года.

В его честь ботаник Шарль Плюмье назвал фуксией декоративный кустарник с цветками-колокольчиками, происходящий из Америки.

Впервые это растение упомянуто Плюмье в «Описании американской флоры» (1693). Тогда же эти красивые красные цветы получили свое название.

Цинния

И вновь мы встречаемся с прославленным шведским естествоиспытателем Карлом Линнеем — профессором университета Упсалы, создателем системы классификации растений.

В 1763 году ему довелось исследовать однодольное травянистое однолетнее растение — явно экзотическое, так как родиной его была Мексика.

Линней решил назвать это растение в честь немецкого ботаника Цинна — так появилась цинния, которую из-за разнообразия оттенков и продолжительности цветения охотно используют для убранства интерьеров.

МИНЕРАЛЫ И МЕТАЛЛЫ

Боксит

Эта алюминиевая руда имеет важное промышленное значение; по содержанию окиси железа различают два вида бокситов: белые используются как сырье для получения сульфата алюминия, огнеупоров

и цементов, а из красных получают студнеобразный глинозем, абразивы и литейные смеси.

Боксит был открыт и впервые исследован в 1821 году инженером шахт Бертье. В 1837 году новую горную породу назвали боксит, так как ее месторождение находилось в живописной деревушке Бо-де-Прованс, неподалеку от Арля (департамент Буш-дю-Рон).

Однако залежи боксита в Бо-де-Провансе никогда не разрабатывались — эксплуатировали другой рудник, расположенный в Бриньоле (департамент Вар).

Доломит

Сильвен Грате де Доломьё родился в 1750 году в Доломьё (Изер). Член Мальтийского ордена, он намеревался стать послушником, но после участия в дуэли был приговорен к смертной казни.

Он был помилован и посвятил себя ученым студиям и наукам. Бесчисленные экспедиции дали ему материал для ценных научных сочинений и позволили стать членом Института; он вошел в группу ученых, участвовавших в Египетском походе Бонапарта, но на обратном пути попал в плен и был заточен в мессинскую тюрьму.

Находясь в плену, он систематизировал свои наблюдения касательно формы и природы минералов, в частности — вулканических скальных пород островов Понца и Липари, и написал «Введение в минералогическую философию». Победа при Маренго принесла ему и другим плененным французам долгожданную свободу, однако ученый так и не оправился от долгого плена и вскоре (в 1801 году) скончался в Шатонёфе.

В 1792 году швейцарский естествоиспытатель Бенедикт де Соссюр предложил назвать доломитом известняковую породу, часто встречающуюся в Англии и Тироле. Альпинистам известны также Доломитовые Альпы — еще одна дань памяти знаменитого ученого.

Кобальт

Немецкие легенды рассказывают о волшебных существах, обитающих в золотых и серебряных рудниках, хранителях подземных сокровищ.

Этих духов, способных на злые каверзы, звали Кобольдами (нем. *kobold* — домовой, гном).

В 1773 году шведский физик Брандт получил новый металл, названный именем коварных гномов.

Магнетит

Магнесия, греческий город в Малой Азии, находившийся в Лидии, на реке Герм, была свидетельницей победы Сципиона Африканского над сирийским царем Антиохом III (190 год до н. э.).

В эллинистическую эпоху город процветал; к числу его богатств относили и залежи магнитного железняка неподалеку от города, названного магнетитом.

Трепел

Известны два населенных пункта с названием Триполи: город в Ливане и столица Триполитании и Ливии. Нас же интересует последняя, называемая также Триполи в Барбарии.

В былые времена в этих местах добывали кремнеземную горную породу, внешне похожую на глину, но на ощупь шероховатую и жесткую, которую из-за ее твердости использовали для полирования твердых камней, стекла и металла.

Поскольку торговым центром этого края был тогда Триполи в Барбарии, с 1508 года эту породу стали называть... трепел.

Известны также трепел венецианский (добываемый на Корфу), трепел тосканский, богемский, овернский и трепел бретонский.



Корнелий Сципион

Халцедон

Халкедон — древний город на азиатском побережье Босфора, место проведения нескольких церковных Соборов (в том числе Собора 1451 года).

В XV веке город был полностью разрушен турками; камни разрушенного Халкедона пошли на строительство константинопольских мечетей.

Некогда из этого края привозили особый сорт кварца — прозрачный, переливчатый камень белого или серого цвета, который, начиная с 1120 года, называется халцедон.

ГЕОГРАФИЯ

Америка

Америго Веспуччи родился во Флоренции в 1454 году.

Он оснащал суда, уходящие в плавание, и мечтал когда-нибудь повторить судьбу Христофора Колумба.

Он служил испанцам и португальцам и совершил четыре путешествия в Америку, пристав к ее берегам уже после Колумба.

Из его писем географы узнали о существовании большого материка в юго-западной части Атлантики: рисунки и рассказы Америго Веспуччи позволяли точнее представить очертания Нового Света.

В 1507 году лотарингский картограф монах Мартин Вальдзее-Мюль

лер обозначил на карте эти новые земли «*Ame rici Terra*», дав континенту имя Америго Веспуччи. Название закрепилось — Америка стала Америкой.

Испанцы, со своей стороны, почтили память Христофора Колумба, назвав Колумбией государство, основанное ими в Южной Америке.

Америго Веспуччи скончался в 1512 году в Севилье; к тому времени слово «Америка» распространилось по всему свету, а с 1556 года жителей этого континента именуют американцами.

Азия

Мы бы предположили, что при выборе названия этой части света дело явно не обошлось без океаниды Азии (Асии), дочери Океана и Тетиды.



Америго Веспуччи

Европа

Европа, дочь финикийского царя Агенора, была похищена Зевсом, попала на Крит и стала матерью Миноса.

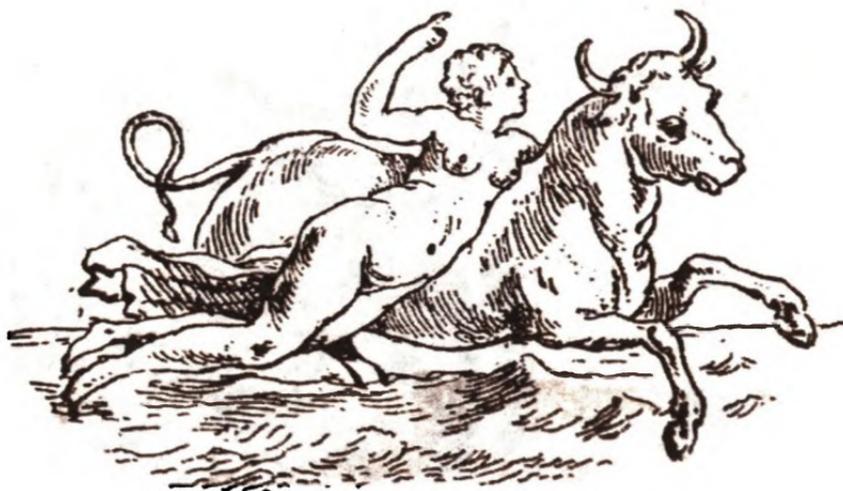
Миф о похищении Европы вдохновил многих художников — достаточно вспомнить Веронезе, Буше и Тициана.

По-видимому, горемычная Европа и дала имя старому континенту.

Меандр

Меандр — название крайне извилистой реки в Малой Азии. Она берет начало на Анатолийском плато и впадает в Эгейское море, южнее острова Самос.

Протяженность реки — 380 км, а современное ее название — Большой Мендерес.



Похищение Европы

Извивы этой реки так прославились, что слово «меандр» приобрело более широкий смысл — изгиб или излучина русла, — а потом и переносный: декоративный орнамент в виде кривой или ломаной линии с завитками.



Улисс и Пенелопа

Одиссея

«Одиссею», эпическую поэму, приписываемую Гомеру, можно считать первым приключенческим романом. Ее сюжетная канва — рассказ о плавании Одиссея.

Одиссей-Улисс обладает всеми качествами «героя»: отвагой, хитроумием, мужеством.

Поэтому слово «одиссея» стало синонимом всякого начинания, сопряженного с опасностями.

Океан

У древних греков Океан — бог одноименной реки,

омывающей землю, сын Урана и Геи, Неба и Земли. Женившись на своей сестре Тетиде, он стал отцом рек, фонтанов и трех тысяч нимф — океанид.

Океан утолял жажду людей и животных: изображали его бородатым старцем, мирно покачивающимся на волнах в окружении диковинных обитателей моря.

Имя бога водной стихии дало название безбрежным водным пространствам между материками, а бесчисленные нимфы, вынырнув из вод, породили Азию, Европу, Ливию, Парфенопею (древнее название Неаполя), Родос, Фракию и много других земель, которые во все века будут манить мореплавателей.



Голова Океана



Адамово яблоко
Беген, как Иов
Бросить перчатку
В объятиях Морфея
Все дороги ведут в Рим
Дамоклов меч
Драконовские меры
Идти в Каноссу
Колосс на глиняных ногах
Между Сциллой и Харибдой
Нить Ариадны
Панургово стадо
Перейти Рубикон
Пиррова победа
Пожинать лавры
Поцелуй Иуды



КРЫЛАТЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ, РОЖДЕННЫЕ ИСТОРИЕЙ



А, Б, В

Так всегда начинаются словари...

Авгневые конюшни

Авгий, царь племени эпеев в Элиде, владел бесчисленными стадами, но столь нерадиво пекся о них, что скотный двор его, не убиранный тридцать лет, зарос навозом.

Осознав свою беспечность, Авгий решил поправить дело, поручив Гераклу очистить свои конюшни за один день, за что посулил ему десятую часть своего скота.

Геракл, принужденный к крайним мерам, отвел воды протекавшей неподалеку реки Алфей, так что они в мгновение ока смыли все нечистоты.

Выражение, порожденное этим подвигом, обозначает не только запущенное поместье, но и крайнюю неразбериху в делах.

А Авгий еще и отказался вознаградить Геракла! Тот не остался в долгу, убив царя и его сыновей и разграбив город.

Адамово яблоко

«Яблоко от яблони недалеко падает», — гласит пословица; мы могли бы добавить, что упало злосчастное яблоко на голову бедняги Адама.

В библейских сказаниях Адам — первый человек; созданный из «праха земного», он жил вместе со своей женой Евой в земном раю.

Увы! Нарушив Божий запрет, Адам отведал плод с дерева добра и зла. был изгнан из рая и обречен (а вместе с ним — и все его потомство) на работу в поте лица своего и смерть.

Все знают эту историю: не устояв перед искушением, он впился зубами в плод (который позднее ученые мужи назовут яблоком), и один кусочек застрял у него в горле. Злополучный кусочек и по сей день виден у всех потомков Адама: это выступ шитовидного хряща на пе-



Адам и Ева

редней поверхности шеи, который у мужчин развит сильнее и потому известен как *адамово яблоко*.

Ахиллесова пята

Ахилл был сыном царя мирмидонян Пелея и нимфы Фетиды. Фетида, чтобы сделать сына неуязвимым, купала его в водах подземной реки Стикс, держа за пятку.

Ахилл был отдан на воспитание мудрому кентавру Хирону, вскормившему его внутренностями львов и других диких зверей, а затем, переодетый в женское платье, скрывался на острове Скирос. Но жрец Калхас предсказал, что без участия Ахилла поход на Трои не увенчается успехом.

Необходимо было срочно найти его. За дело взялся Одиссей, опознавший Ахилла среди дочерей царя Ликомеда.

Ахилл, прибывший благодаря Одиссею к осажденной Трое, покрыл себя славой. Потом он разгневался из-за нанесенного ему оскорбления, отказавшись продолжать



Спор из-за доспехов Ахилла

войну и вернулся на поле брани лишь после гибели своего друга Патрокла.

Он одержал победу над Гектором и погиб, пораженный Парисом в пятку — единственное незащищенное место его тела, не омытое в водах Стикса.

Начиная с XVIII века, когда так популярны были мифологические сюжеты, *ахиллесову пяту* мы вспоминаем, говоря о своем или чужом слабом, уязвимом месте.

Беден, как Иов

Как описано в Библии, Иов был набожный человек из земли Уц (Оз) между Едомом и Пустынной Аравией; он жил после Авраама и до Моисея.

Господь подверг Иова тяжким испытаниям: богатый и могущественный, он лишился детей и всего нажитого добра.

Беден, как Иов, говорят о человеке, переживающем жесточайшую нужду.

Бель-эпок

Как утверждает Анри де Любак, «любая эпоха всегда была наихудшей». Его максима не внушает излишнего оптимизма, если вспомнить, что Шекспир считал человека порождением его времени.

Что мы могли бы сказать по этому поводу? Эпоха — это тот или иной период истории. Так, скажем, *бель-эпок*, не перестающая будоражить умы, охватывает первые годы XX века. Сегодня нам кажется, что жизнь была тогда сплошным беззаботным праздником и светскими раутами, для которых технический прогресс служил только фоном.

В этом ностальгическом портрете есть что-то гротескное. Ведь близились война, и для трудящегося люда — то есть для большинства французов — эта «прекрасная пора» вовсе не была такой уж прекрасной.

Богат, как Крёз

Последний царь Лидии, Крёз правил в VI веке до н. э. В античные времена он славился баснословными богатствами, которыми был обязан реке Пактол: согласно мифам, эта река стала золотоносной, после того как в ней выкупался царь Фригии Мидас.

На закате жизни Крёза преследовали несчастья: он потерял сына Атиса, потерпел поражение при Сардах (547) и был осажден Киром, который пошадил его и сделал своим советником.

Потомки помнят прежде всего о несметных сокровищах Крёза, что отражено в выражении, познавшем... счастливую судьбу.

Боги жаждут

Сегодня Анатолий Франс (1844—1924), в 1921 году ставший Нобелевским лауреатом, изрядно подзабыт, а жаль. Он оставил стихи, критические статьи, пьесы, сказки, новеллы, многочисленные романы и обширную переписку.

Франс был своего рода философом, на протяжении жизни испробовавшим не одну теорию, никогда не становясь ее пленником. Интерес к Французской революции привел его к написанию романа «Боги жаждут», названием которого были избраны слова Камилла Демулена.

«Боги жаждут» воскрешает мятежные годы, когда «жизнь возоблудала над литературой и рассудком». Название романа означает, что боги — боги идей и страстей, правящих людьми, — подобно варварским языческим божествам, жаждут крови и человеческих жертв.

Бросить перчатку

В средние века перчатка была частью рыцарских доспехов — ее изготавливали из кожи и покрывали заходящими друг на друга металлическими пластинками.

При Генрихе III перчатки надели... женщины, а при Людовике XIV появились кожаные перчатки, особенно удававшиеся шведам.



Людовик XIV

Наделенная символическим значением, перчатка во многих случаях играла важную роль. Некогда вассал, принося клятву верности сюзерену, отдавал ему правую перчатку. Отправляя гонца с поручением, сеньор наказывал ему хранить как зеницу ока жезл и перчатку, подтверждавшие его полномочия.

Рыцари же, вызывая противника на поединок, в соответствии с обычаем бросали перчатку на землю. А тот, кто принимал вызов, поднимал перчатку.

Со временем изначальное значение выражения стерлось, и теперь оно означает бросить вызов.

Бросить платок

Поэт Александр Арну писал в своих «Кратких стихотворениях»:

Я узел сделал на платке.
Он мне напомнит, что живу я.

В гаремах платку доводилось играть далеко не последнюю роль...

Рассказывают, что когда-то султаны любили предаваться одному милому развлечению: после долгих раздумий они роняли платок перед избранницей своего сердца.

Платок, брошенный одной из жен, означал, что на эту ночь ей отдано предпочтение супруга и повелителя.

Современник вспоминает, что в 1717 году маршал Виллеруа, воспользовавшись своим пребыванием в Лионе, куда был направлен, чтобы подавить мятеж, задавал там балы, прослышав о которых, некая парижанка будто бы написала: «Неприменно дайте мне знать, кому господин маршал бросил платок».

Недурно было бы и нам возродить эту галантную игру.

Буриданов осел

Жан Буридан (1295—1360) родился в Бетюне; этот философ-схоластик принадлежал к школе номиналистов, утверждавших, что понятия — не более чем слова, имена.

Отойдя от номиналистов, Буридан стал ректором Парижского университета; он заложил основы современной философии.

Буридану приписывается популярный софизм: если осла, одинаково мучимого голодом и жаждой, поместить на равном расстоянии от ведра воды и меры овса, как он поступит? Начнет с питья, еды или умрет от голода и жажды, не зная, на что решиться?

Этот софизм противоречил логике Аристотеля, но Буридан расширил проблему, введя понятие свободы человека, поступки которого не обусловлены внешними причинами.

Таким образом, быть как *буриданов осел* означает не знать, чью сторону принять, бесконечно раздумывать.

Философ вошел в историю благодаря ослу — воистину все относительно в этом мире!

Быть на седьмом небе

Приверженцы индуизма вопрошают (себя и нас): «К чему взлетать в небо, раз все равно придется возвращаться на землю?»

Конечно, придется, но не будем забывать, сколь много значило не-

бо для наших предков: выражения со словом «небо» встречаются и в астрономии, и в метеорологии, и в химии.

Античные астрономы пытались объяснить видимые движения небесных светил, воображая концентрические прозрачные своды: они «видели» семь последовательных хрустальных сфер, каждая из которых была небом, а вместе они составляли небесный свод.

Степень удовольствия соизмерялась с тем или иным «небом», при этом, в силу их символического значения, предпочтение отдавали третьему и седьмому: святой Павел, очутившись на третьем небе, впадает в экстаз. Мы далеки от подобной экзальтации, и все же, когда оказываемся *на седьмом небе*, испытываем несказанное счастье, блаженство чувств.

Великие умы всегда найдут общий язык

Франсуа Мари Аруэ родился в 1694 году и, получив блестящее образование, служил клерком и писцом у прокурора Шатле. Но оставим



Вольтер

судейских — нашего героя влекла совсем иная, литературная стезя!.. В 1720 году он стал Вольтером и с той поры без устали завоевывал литературный Олимп (в 1746 году он был принят во Французскую академию) и много путешествовал по Европе.

Обосновавшись в замке Ферне, он переписывался с великими умами своего времени и вставал на защиту невинно осужденных: дело Каласа, дело шевалье де Лабарра и д'Эталона, дело генерала Лалли-Толандаля. Должны ли мы восхищаться вершителем правосудия или философом, историком, автором замечательных писем, литературным критиком, драматургом?

30 июня 1760 года Вольтер пишет Тьерью: «Великие умы всегда найдут общий язык». Тем самым он подчеркивал, что два человека могут одновременно высказать одну и ту же мысль или совершить один и тот же поступок — конечно, эта мысль или этот поступок должны быть стоящими!

И сегодня слова Вольтера несут тот же смысл: сходиться во взглядах с кем-то другим и с удовлетворением разделять чужие мысли.

В объятиях Морфея

Морфей, сын бога сна Гипноса, был крылатым божеством сновидений.

Пребывать в объятиях Морфея значит погрузиться в сладостный и целительный сон.



Морфей

Вот настоящий рыцарь

Доблестный рыцарь, идущий на битву,
Что-то сулит вам
Далекий поход?

Эти красивые строки Альфреда де Мюссе из III акта комедии «Прялка Барберины» невольно воскрешают в памяти благородный облик рыцаря — овеянного легендами героя былых времен.

В древних Афинах всадники составляли вторую имущественную



Мюссэ

группу, куда входили состоятельные горожане незнатного происхождения. У римлян всадники — патрицианская знать, развившаяся в римскую денежную аристократию.

В средние века рыцарем называли того, кто входил в рыцарский орден, своего рода братство средневековой знати, возникшее в XI веке. Средневековые рыцари чтили древнегерманские, а также древнеримские установления, воспринятые и идеализированные Церковью.

Рыцарь (непрерменно дворянин, посвя-

щенный в рыцарское достоинство) должен был совершать благородные деяния, защищать слабых и поклоняться женщине — на этом зиждились его высокие нравственные устремления. Они вели его в бой за красоту, честь, героиню, во славу «прекрасной дамы», и в этом служении рыцарь хранил всецелую преданность Церкви.

Рыцарский кодекс чувств, сложившийся на турнирах и при дворах любви, отражен в долге чести и его символе — «незапятнанном шите»: обширнейшая программа для нас к 2000 году!

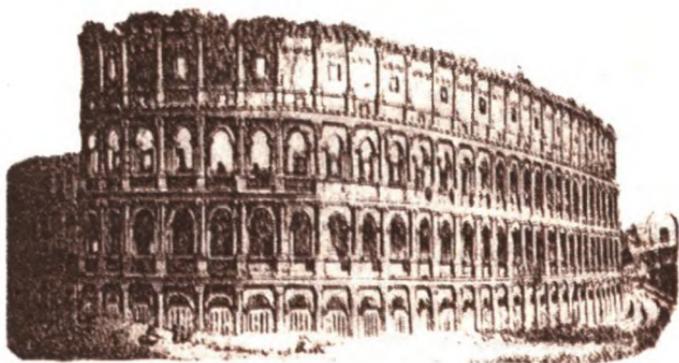
Все дороги ведут в Рим

Рим — священный город католического мира, резиденция папы, некогда — центр необъятной Римской империи. Многочисленные дороги вели в вечный город, чтобы как можно больше паломников и туристов могли повстречаться в нем и застыть в изумлении перед его нетленной красотой.

Основанный Ремом и Ромулом, Рим раскинулся на семи холмах вдоль реки Тибр; царь Сервий Туллий окружил его крепостной стеной с двадцатью тремя воротами. Вследствие завоеваний Рим постепенно «захватывали» покоренные им народы, здесь расцвела богатейшая культура, что превратило Рим в художественный центр Европы.

Не перечать всех сокровищ этого города: Форум, Колизей, Пантеон, триумфальные арки Тита и Септимия Севера, дворцы, руины бес-

численных памятников, собор Святого Петра. Да и сам Ватикан — как будто бы искусство и история всех народов земли слились воедино в этом музее под открытым небом.



Колизей

И говоря

сегодня *все дороги ведут в Рим*, мы имеем в виду, что один и тот же результат может быть достигнут путями самыми разными.

Далеко от чаши до уст

Как писал Грэм Грин, «человеком становишься, лишь осушив чашу».

Казалось бы, что может быть проще. Но все обстояло не так у древних греков и римлян, которые во время трапез возлежали, облаченные в просторные одежды, и пили из низких широких чаш. Понятно, что при таком положении от чаши до уст и впрямь было далеко — ведь приходилось нести ко рту наполненный до самых краев сосуд, да так, чтобы не расплескать его содержимое.

Сегодня мы употребляем эту идиому, когда хотим сказать, что путь от замысла или желания до его воплощения нередко усеян всевозможными непредвиденными случайностями.

Дамоклов меч

Жил в IV веке до н. э. некто Дамокл, приближенный сиракузского царя Дионисия Старшего: он без устали завистливо прославлял своего повелителя как счастливейшего из смертных.

Однажды Дионисий пригласил Дамокла на пир, облачил его в царские одежды и приказал, чтобы красивейшие служанки подали ему самые изысканные из яств. Ну и радовался же Дамокл!

Но недолгой была его радость. Дионисий велел ему поднять голову, и Дамокл увидел острый меч, подвешенный над его головой на конском волосе. Крепко усвоил Дамокл преподанный ему урок.

С той поры *дамоклов меч* означает нависшую угрозу, опасность, повергающую человека в смятение и тревогу.

Двор чудес

«*Какие времена плодоносили чудом?*» — вопрошал Жан Расин.

В Париже, во всяком случае, было местечко, пародийно воспроиз-

водившее красочный и пышный высший свет со всей его суетой; этот злачный притон, где собирались оборванцы и нищие столицы, находился в самом центре квартала, занятого Центральным рынком.

С наступлением вечера в зловеший тупик сходились злодеи всех мастей и мнимые калеки; здесь, по окончании дневных «трудов», словно каким-то чудом исцелялись увечья, и не было конца попойкам, салным шуткам и сведению счетов.

Виктор Гюго описал Двор чудес в «Соборе Парижской богородицы», назвав его «магическим кругом, попав в который, бесследно исчезали офицеры Шатле и сержанты жандармерии, дерзнувшие вступить в него»; об этих «нищих, оборванцах, тряпичниках... бродягах, цыганах, бездомных...» писал Теофиль Готье, а Бертольд Брехт даст им слово в «Трехгрошовой опере».

Как известно, потребовались энергичные действия лейтенанта полиции Людовика XIV, прославленного Ларейни, чтобы, разогнав бродяг и нищих, избавить Париж от Двора чудес.

Делить шкуру неубитого медведя

В известной басне «Медведь и два компаньона» Жан де Лафонтен советует сперва затравить медведя, а уж потом распорядиться его шкурой.

Истоки выражения *делит шкуру неубитого медведя* уходят в глубь веков; Филипп де Коммин в своих «Мемуарах» употребляет его, рассказывая об ответе, данном Фридрихом III посланнику Людовика XI. И хотя Лафонтен удачно подхватил тему двух охотников, заранее продающих шкуру медведя, которого они рассчитывают убить, но так и

не убивают, все же Эзоп и Абстемий обратились к ней много раньше.

Делить шкуру неубитого медведя значит распорядиться чем-то, что тебе пока не принадлежит, хвалиться еще не достигнутыми успехами и — шире — жить так, словно твои прогнозы на будущее уже сбылись.

Драконовские меры

Первый законодатель Афинской республики Драконт (VII век до н. э.) прославился своей непомерной суровостью. Малейшие провинности карались смертью или ссыл-



Эзоп

кой, зачинщики беспорядков и мелкие воришки подвергались жестоким наказаниям, несоизмеримым с тяжестью их вины.

Драконт издал ряд законов, составивших Кодекс Драконта, но за свои бесчинства вскоре был изгнан из Афин; по-видимому, в ссылке он и умер, однако по другой версии Драконт задохнулся под градом «приношений», которыми его будто бы забросали в театре. Из двух этих противоречащих друг другу версий вряд ли можно заключить, что Драконт пользовался доверием своих сограждан.

Драконовская мера, напоминающая о суровости Драконта, — это очень жесткая, крутая мера, которую зачастую трудно провести в жизнь.

Заслужить шпоры

Как писал Шекспир, «тот, кто чересчур рьяно прищипрывает коня, быстро загонит его, а тот, кто слишком прожорлив, подавится».

Что же такое шпора? Обыкновенная металлическая дужка со стержнем, снабженным колесиком, прикрепляемая к сапогу всадника, которую он, погоняя коня (то есть давая шпоры), вонзает в его бока.

Шпоры увлекают нас в мир рыцарства с его тайнствами и обрядами: так, новоиспеченный рыцарь в знак своего посвящения полу-



Шекспир

чал оружие, а также шпоры, символизировавшие обретение им более высокого воинского достоинства. Сегодня мы сказали бы, что он «продвигался по службе»!

В XIX веке, когда благодаря романтикам... и историкам средневековье было открыто заново, язык вобрал в себя некоторые отголоски того времени. Отличившегося новобранца, например, полюбили именовать «новоиспеченным рыцарем». А когда он получал повышение, говорили, что он *заслужил шпоры*.

Звонкая монета

Когда-то качество монеты определяла ее проба, то есть содержание в ней золота и серебра; монеты, посему, бывали высокопробными либо низкопробными — и эти слова остались в языке, постепенно расширив свое значение.

О высокопробности монеты судили по ее звону на твердой поверхности: чем больше содержала монета драгоценных металлов, тем чище она звенела; надежнее было обзаводиться звонкими монетами.

Вспомним Панурга, звякнувшего монеткой о камень, чтобы расплатиться с торговцем за... ароматы жаркого!

Вдобавок монеты взвешивали, проверяя количество металла; для этого использовали крохотные, но крайне чувствительные весы, специально предназначенные для мелких и легких предметов, — такие весы называли монетными. Полновесные монеты соответствовали официально принятому весу.



Таким образом, звонкие полновесные монеты позволяли расплачиваться сполна и без обмана. Позднее появились банкноты, а звонкая монета превратилась в обыкновенную мелочь.

Знать как свои пять пальцев

Бытует мнение, что эта идиома — вариант выражения «знать на ноготке», которое Эразм Роттердамский, великий гуманист XVI века, возводил к терминологии каменщиков: последние проводили ногтем по месту стыка мраморных плит, дабы определить качество их спайки.

Но, может статься, истоки этого выражения следует искать и в нашей привычке при чтении водить пальцем по строчкам.

Мы говорим *знать как свои пять пальцев*, когда материал усвоен отлично, выучен наизубок.

Идти в Каноссу

Жил некогда в аббатстве Клуни один монах, звавшийся Гильдебрандом; родился он в Савоне, в Италии, в 1004 году. Вера его была крепка,

а сила воли — неколебима. Вся жизнь этого человека проходила в борьбе, а когда в 1073 году Гильдебранда избрали папой (под именем Григорий VII), его энергия словно удвоилась.

Он реформировал Церковь, искоренив такое «зло», как симония и брак священнослужителей. Под угрозой анафемы он запретил светским властям назначать на церковные должности; добивался превосходства пап над светскими правителями, включая императора, с правом судить их как простых верующих и, в случае необходимости, низлагать.

Григорий VII встретил резкое противодействие королей и принцев, желавших, как и прежде, своей волей назначать епископов и аббатов: так началась борьба за инвеституру. Наиболее рьяно противостоял папе Генрих IV; он был еще совсем молод (родился в 1050 году) и не со-



Портрет-медальон Эразма Роттердамского



Григорий VII

бирался отступить перед каким-то стариканом! Он ринулся в бой, объявив в 1076 году о смещении папы — последний, месяцем позднее, отлучил его от церкви.

Устрашившись «адского пламени», Генрих IV осознал тяжесть грозившей ему кары и решил принести публичное покаяние: в разгар зимы он босой отправился в Каноссу, деревушку в герцогстве Моденском, где находился в то время Григорий VII. Папа заставил его прождать целых три дня, прежде чем удостоить аудиенции!

С той поры *идти в Каноссу* означает подвергнуть себя унижению, принести повинную.

«Кавалерия Святого Георга»

Святой Георгий был уроженцем Каппадокии и служил в римской армии при Диоклетиане. Во время гонения на христиан он был арестован и в 305 году обезглавлен.

Он был непримиримым противником язычников, и многие живописцы (Рубенс, Рафаэль, Уччелло) запечатлели его поражающим дракона и спасающим юную деву — символ христианской веры.

Святого Георгия изображают обычно на боевом белом коне. В средние века его культ с Востока пришел в Европу, распространился в России и в Англии.

На Британских островах рыцари приносили клятву «во имя Господа и славного рыцаря святого Георга», который и поныне считается святым патроном Англии. Во время Столетней войны кавалерию английской армии называли «кавалерией Святого Георга».

Изображение святого Георгия на коне чеканили на английских золотых гинеех — посему эти гинее, или английское золото, и называют иносказательно «кавалерией Святого Георга».

Капуанская нега

Ганнибал был самым прославленным из карфагенских полководцев. Кто-кто, а уж римляне испытали это сполна. Однако после блестящей победы при Каннах солдаты Ганнибала, вместо того чтобы использовать полученное преимущество, предали себя развеселой жизни в Капуде, близ Неаполя.

С тех времен бытует выражение *капуанская нега*, то есть сиюминутное удовольствие, в жертву которому могут быть принесены большие цели и планы.

Категорический императив

Иммануил Кант родился в Кёнигсберге в 1724 году. Он служил домашним учителем в семьях местных дворян, с 1758 года преподавал в университете родного города и в 1770 году стал профессором логики и метафизики. Скончался он в 1804 году. Его философская система подвергла анализу и критике утверждения науки и морали.

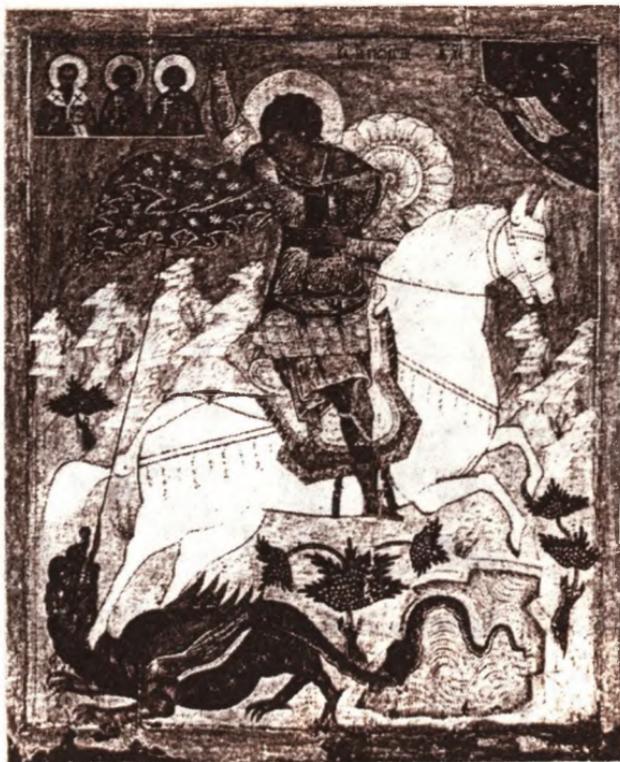
Свои главные труды Кант написал после 1781 года, в частности — «Основоположение к метафизике нравов» (1785).

В этой работе он впервые применил понятие *kategorischer Imperative* — *категорический императив*. Это следование долгу или разуму, понимаемое применительно к человеку как следование человеческой природе в себе и в других: «Действуй, употребляя человеческую природу в себе и в другом всегда как цель и никогда только как средство».

Сегодня *категорический императив* — это жизненный или поведенческий принцип, от которого трудно, да и не следует уклоняться.

Коварный Альбион

Издавна *коварным Альбионом* мы именуем Англию, близкую и вместе с тем — такую далекую. «Коварной» Англию нарекли госпожа де Севинье и Боссюэ, но выражение *коварный Альбион* вошло в употребление лишь в годы Революции. Его иногда использовали, памятуя о неискренности и злонамеренности Англии, но чаще оно приобре-



Икона Великомученика и Победоносца Георгия



Победа Ганнибала при Каннах

тало шуточный оттенок — таков его современный смысл; как знать, не зазвучит ли оно выразительнее после Маастрихтских соглашений по Европе...

Козел отпущения

Искупление — так назывался религиозный обряд, благодаря которому израильтянин освобождался от навлекенной на себя нечистоты, то есть очищался. Для древних евреев день искупления был днем поста, покаяния, молитвы и принесения жертв.

В Библии, в день искупления священник символически возлагал на живого козла все беззакония, преступления и грехи сынов Израилевых, после чего отсылал его в пустыню.

Об этом рассказывает книга Левит (16:21—22) — третья книга Пятикнижия (первые пять книг Библии, которые греки приписывали Моисею), содержащая законы отправления культа.

В современном значении *козел отпущения* — это человек, на которого возлагают чужую вину, обвиняя его во всех правдах и неправдах.

Колесо фортуны

Кто не мечтает в один прекрасный день поймать улыбку фортуны и выиграть солидный куш?



И. Кант

Фортуна, римская богиня счастья, удачи и случая, делила добро и зло, как ей вздумается. Римляне поклонялись ей во многих храмах и изображали Фортуну в облике милостивой крылатой девушки, иногда обнаженной, часто с повязкой на глазах; опираясь ногой на колесо, она держала в руке рог изобилия.

Вертится колесо: алчущий богатства пусть поостережется. Фортуна с повязкой на глазах не ведает, кому от нее воздастся.

Движение колеса непрерывно, и человек всегда будет поддаваться чарам богини Фортуны; колесо возносит нас вверх, опускает вниз — таков символ человеческой жизни.

В переносном смысле, *колесо фортуны* — это повороты, случайности и превратности нашей судьбы: колесо вертится, оно никогда не останавливается.

Колосс на глиняных ногах

Жизнь Даниила, библейского пророка VII века до н. э., изобиловала невероятными событиями: он принадлежал к колену Иудину, был пленен и переселен в Вавилон; там, состоя на службе при дворе вавилонского царя, он истолковал Навуходоносору его сны, а во время пира у Валтасара — таинственные слова на стене дворца, был брошен на растерзание в львиный ров, откуда вышел неповрежденным, и добился от Дария возвращения евреев в Палестину; обо всем этом рассказывает «Книга пророка Даниила».

Сны Навуходоносора? Известны два царя с таким именем: первый правил Ниневией; второй разбил фараона, однако захватить Египет так и не смог, «удовольствовавшись» Иерусалимом; после восстания в Иудее ее жители были уведены им в плен, а в конце своего царствования он впал в безумие.

В своей «Книге» Даниил объясняет один из его снов: «Тебе, царь, было такое видение: вот, какой-то большой истукан; огромный был этот истукан, в чрезвычайном блеске стоял он пред тобою, и страшен был вид его. У этого истукана голова была из чистого золота, грудь его и руки его — из серебра, чрево его и бедра его — медные, голени его железные, ноги его частью железные, частью глиняные» (Дан. 2:31—33).

С тех пор *колосс на глиняных ногах* символизирует непрочную славу или недолговечное могущество, зиждущееся на хрупком основании.

Конец века

Крылатые выражения и афоризмы говорят о веках и людях. Если верить Полю Луи Курье (1772—1825), «нельзя отставать от века», но «нельзя и опережать свой век».

Прожить целый век не так-то просто; несмотря на успехи медицины по продлению жизни, столетний юбилей справляют немногие. Мало найдется людей, кто, подобно Жану Тёрелю, родился в конце одного века (1699), прожил год за годом другой и умер в третьем (1807)...

И каждый век знавал горячие юные головы, желавшие во что бы то ни стало переделать мир; это в порядке вещей. В конце XIX века и начале XX молодежь вознамерилась внедрить в умы новый взгляд на жизнь и заклемила презрением малодостойных, с их точки зрения, представителей *конца века*; распространению этого меткого определения способствовала пьеса Жувено с таким же названием, появившаяся на театральных подмостках в 1888 году; оно было немедленно подхвачено Анри Лаведаном и романисткой Жип (происходившей из



Фортуна

рода Мирабо...), автором «Крошки Боба», применившими его ко всем «доходягам» и «заморышам» той эпохи.

Принадлежность к концу века означает упадок и немощность, и, наоборот, такое отношение к жизни напоминает о себе и поныне.

Купить kota в мешке

Кот — загадочное, таинственное животное во все века завораживало людей. Художники и писатели охотно окружают себя этими

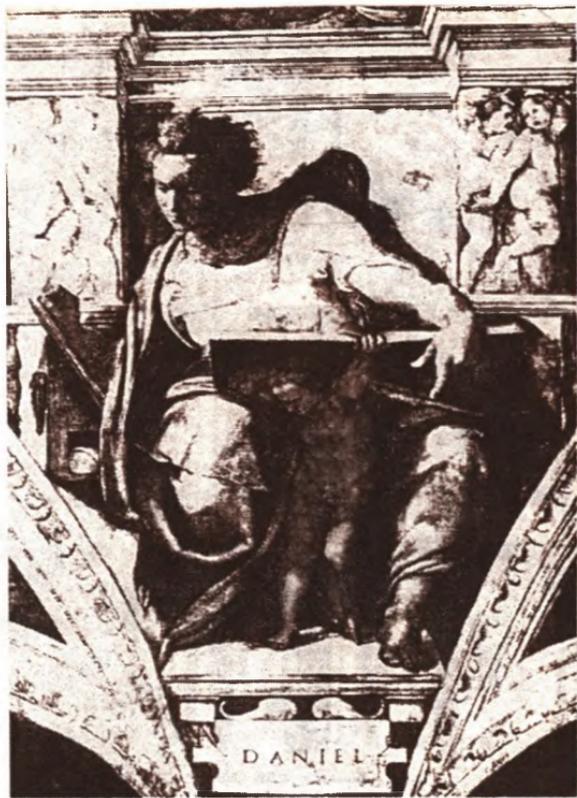
грациозными представителями семейства кошачьих.

В средние века коты слыли спутниками дьявола. Случалось, их продавали на городском торжище; коты помещали в мешок, мешок крепко завязывали, развязывать же его продавцу никогда не приходилось: животное так отчаянно брыкалось и так истошно мяукало, что покупатель был спокоен — все без обмана.

Купить kota в мешке значит приобрести вещь не глядя или, не подумав, заключить сделку.

Латинский квартал

Кто в юности не мечтал побывать в Латинском квартале, расположенном на левом берегу Сены, в южной части острова Сите, по обе стороны бульвара Сен-Мишель? Он назван так потому, что с XII века здесь размещались многочисленные коллежи, дававшие классическое образование, где преподавание велось на греческом языке, а еще чаще... на латыни.



Пророк Даниил



Церковь Сорбонны

Это самая старая часть Парижа, как и весь остров Сите, здесь и поныне можно увидеть руины терм и арен Лютетии — так в древности звался Париж.

Современный Латинский квартал — это Сорбонна, Коллеж де Франс, Высшая нормальная школа (Эколь Нормаль), Политехническая школа, Национальная школа Хартий, крупные лицеи, институты, факультеты, библиотеки, книжные магазины. Но это еще и вечно оживленные улицы, заполненные молодежью и бесчисленными туристами. Это квартал, которым мы гордимся на зависть всему миру.

Между Сциллой и Харибдой

В незапамятные времена по обе стороны Мессинского пролива обитали два страшных морских чудовища — Сцилла и Харибда.

Никому из мореходов не удавалось благополучно проплыть мимо них: чудовища подстерегали смельчаков, и те, кто ускользал от Сциллы, становились добычей Харибды.

Античный миф лег в основу современной идиомы, подразумевающей две враждебные силы или опасности, грозящие человеку одновременно.

Мерить других на свой аршин

Аршин — старинная мера длины, равная 3 футам 7 дюймам и 10 линиям; это ровно 1,188 м — во всяком случае, таков парижский аршин.



Монтескье

Для обмера тканей, межевания и разметки дорог применялись также двойной шаг (5 футов), парижский перш (18 футов 3 туаза), обычный перш (20 футов), перш лесного ведомства (22 фута), почтовое лье (2000 туазов) и общинное лье (2280 туазов). Сколько же было различных мер, и в каждой стране — свои. Величина аршина колебалась от 0,513 м до 2,232 м! А чтобы навсегда распрощаться с ним, пришлось ждать 1834 года.

Понятно, что каждый может *мерить других на свой аршин*, то есть судить другого по себе, на свой лад. Как говаривал Монтескье: «Парижане все меряют на свой аршин».

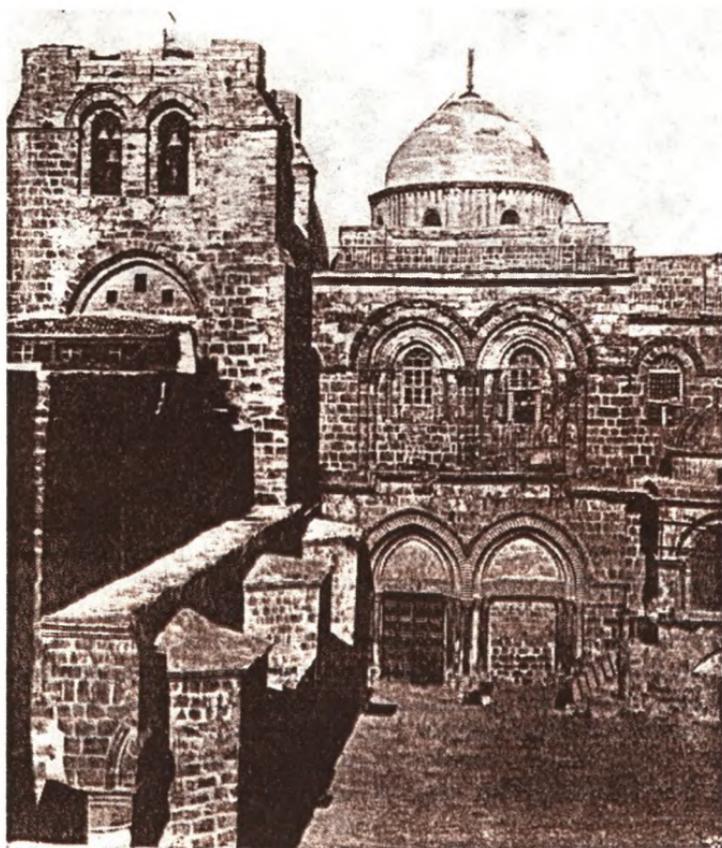
Найти свою дорогу в Дамаск

Савл враждебно относился к ученикам Иисуса и участвовал в побивании камнями святого Стефана. Однажды, когда он направлялся в Дамаск, чтобы и там истреблять церковь Иисуса, ему было видение, после чего он уверовал в Спасителя и позднее стал святым Павлом, избранным Богом апостолом.

Найти свою дорогу в Дамаск значит принять ранее отвергнутую доктрину и, в переносном смысле, обрести свой путь.

Начать крестовый поход

Крестовые походы против еретиков и неверных были названы так, потому что их участники нашивали на одежду крест. К слову сказать, крестоносцы не мелочились: между 1096 и 1270 годами они совершили целых восемь походов! Что побудило Леона Блуа написать: «Безумие крестовых походов более, чем что-либо, почтило человеческий разум. Задолго до научного кретинизма дети знали, что гроб Господень — центр Вселенной, ось и сердцевина миров».



Храм Гроба Господня

Сколько людей — столько и мнений! Признаться, далеко не всегда крестоносцы следовали за Урбаном II и Петром Пустынником, Бернаром Клервосским и Гийомом Тирским, движимые высокими божественными помыслами. Но необходимо было сохранить или отвоевать

Святую землю и Иерусалим (что произошло в 1229 году). Поначалу рыцари, солдаты, мастеровые, монахи и простые паломники отправлялись в крестовые походы, вдохновляемые пылкой верой, позднее — с намерением «вершить дела».

Ныне *начать крестовый поход* значит включиться в идеологическую кампанию и повести мощное наступление на инакомыслие, социальные бедствия и т.п. Увы, поводов к тому предостаточно!

Не всяк монах, на ком клобук

Мысль, высказанную Шекспиром в «Генрихе VIII», позднее повторит Мишель Жан Седен: «Здесь платье красит человека. Там человек красит платье».

Платье — это одежда, в которую облачается человек наряду с такими «аксессуарами», как белье, шапка или башмаки. Наши предки в



Людовик XIV

большей мере, чем мы, различали ближнего «по одежке», соответствующей его положению в обществе, статусу: рыцаря привыкли видеть в доспехах, мастерового — в рабочей блузе, а монаха — в рясе. «Переодевания» не приветствовались: плут был обманщиком, коего общество отторгало.

В XIII веке «Великопостные проповеди» придали истинный смысл этому выражению, заимствованному в «Декреталиях» Григория IX. Хотя, конечно, модный придворный костюм при Людовике XIV или жалованный костюм при Людовике XV (надо сказать, весьма пестрый) мало похожи на зеленый сюртук члена Французской академии.

«Фаблю» и «Роман о Розе» еще до Карла Орлеанского и Рабле способствовали успеху афоризма, ратующего за благоразумие и различающего видимость и сущность, взгляд со стороны и взгляд изнутри.

Мы согласны с этим: не следует судить людей по наружности — она часто обманывает.

Нет денег — нет швейцарцев

Один из персонажей комедии Жана Расина «Сутяги» кичился тем, что никого не допускал до господ (не помогали ни настойчивый стук в дверь, ни расшаркивания), пока тот не «подмазывал дельце».

Признания, которые по крайней мере не грешат неискренностью! И, не останавливаясь на этом, слуга добавляет знаменитый афоризм: «*Нет денег — нет швейцарцев*».

Некогда территорию будущей Швейцарии населял народ кельтского происхождения. Это были гельветы, осмелившиеся бросить вызов Цезарю и отброшенные последним на их земли. Затем последовали переселение народов, присоединение к Священной Римской империи, раздел земель между феодальными сеньориями и свободными городами. Наконец в 1291 году был создан Швейцарский союз.

Каковы были последствия череды столь бурных событий? После победы над Карлом Смелым в 1476 году швейцарцы прослыли лучшими пехотинцами в Европе: государства, заключавшие соглашения с кантонами, могли вербовать швейцарских наемников. Последние особо прославятся на службе папе Юлию II: так родилась швейцарская гвардия. Но из всех ценностей наемники почитали только одну: туго набитый кошелек.

Таково происхождение идиомы *нет денег — нет швейцарцев*, со временем получившей более общий смысл: ничто не дается даром.

Нить Ариадны

Дочь критского царя Миноса и Пасифаи, Ариадна, сестра Федры, жила во дворце своего отца. Однажды на остров высадился Тесей, которому было предназначено убить Минотавра.

Ариадна, влюбившись в Тесея, научила его, как живым выбраться из лабиринта Дедала: она дала ему клубок нити, который Тесей разматывал, продвигаясь запутанными ходами.

Тесей похитил прекрасную Ариадну, любил ее, а потом покинул на

острове Наксос. в ту пору пустынным. К счастью для Ариадны, на ней женился Дионис.

Нитью Ариадны называют путеволную нить, способ, позволяющий преодолеть трудности.

О. К. (О'Кей)

Перед Европой, решившей стать единой, стоит насущнейшая проблема: каким будет ее язык? Как будут общаться европейцы? Нам, со своей стороны, остается лишь пожелать, чтобы, как в прежние времена, этим языком был избран французский.

Но какой бы язык ни приняли, многие, подражая американцам, будут говорить «О. К.» Откуда пришло это короткое выражение? Разумеется, из Америки.

Его приписывают генералу Эндрю Джексону (1767—1845), американскому президенту, плохо ладившему с орфографией: он, будто бы, писал *Oll Korrekt* (сокращенно: О. К.) вместо *All Correct*, что значит верно, правильно, отлично, согласен.

Правда, кое-кто ищет истоки этого сокращения в Индии или Голландии. Мы же воздержимся от оценок и будем выражаться просто и ясно: согласен.

Панацея

Средневековая алхимия была обычной наукой (из нее вышла химия), преследовавшей двоякую



Ариадна, покинутая на острове Наксос



Эскулап (Асклепий).
Гигея и Телесфор

цель: научиться превращать в золото неблагородные металлы с помощью пресловутого философского камня и открыть эликсир, излечивающий от всех болезней.

Второе направление тяготело к медицине, и поскольку Панацея, дочь Асклепия, была божеством исцеления, ее именем называли лекарство, понятое в самом широком смысле. *Панацея* — это целительное средство, способное спасти от любого недуга.

Панургово стадо

Родившийся в 1494 году в деревушке Ла-Девиньер, близ Шинона, где жили его родители, Франсуа Рабле стал одним из гигантов литературного Олимпа. В 1510 году он поступил во францисканский монастырь и до 1524 года пробыл монахом в Фонтене-Леконт (Пуату), где получил сан священника, но, повинуясь неодолимой тяге к знаниям, продолжал заниматься науками и изучил естественную историю, латынь, греческий и древнееврейский.



Рабле

Его ученые штудии вызвали неодобрение монахов; все же Рабле смог врачевать в Лионе, заручился покровительством кардинала Жана дю Белле, жил в Меце, получил место кюре в Медоне и умер в 1553 году.

Этот подлинный ученый известен как врач и анатом, но еще более знамениты его книги. В «Гаргантюа», «Пантагрюэле», «Третьей книге» наблюдательность, фантазия и юмор Рабле, знание им человеческой природы воистину творят чудеса.

В «Пантагрюэле» Рабле описывает откровенного плута и циника, беспутного и трусоватого Панурга; с ним без конца приключаются разные истории, из которых особенно прославилась одна: Панург, плывя на ко-

рабле с купцом Дендено, торговцем баранами, поссорился с ним и в отместку, купив одного барана, немедленно бросил его в море.

Остальное довершил инстинкт: на глазах у несчастного Дендено все его бараны один за другим попрыгали в воду. Выражение *панургово стадо* подразумевает слепое подражание чужим действиям и поступкам, когда парализованы воля человека, его разум и критический дух.

Перейти Рубикон

В 49 году до н. э. Юлий Цезарь, в ту пору проконсул Цезальпинской Галлии, держа путь на Рим, остановился на берегу Рубикона — небольшой речки между Равенной и Римини, служившей границей с Италией.



Переход реки Рубикон

Цезарь знал, что римскому военачальнику запрещено вступать в Италию в воинском облачении; его переход во главе армии через Рубикон будет означать, что Цезарь объявляет Республике войну и нарушает один из ее законов.

По зрелом размышлении Юлий Цезарь со словами *«alea jacta est»* («жребий брошен») перешел через Рубикон.

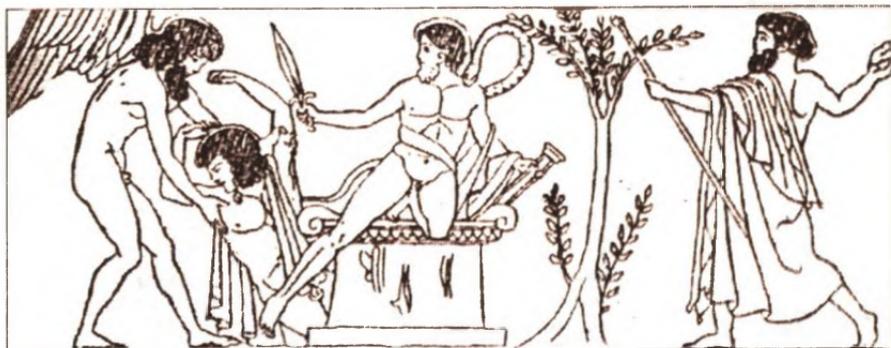
Поныне мы говорим *перейти Рубикон*, имея в виду решительный и бесповоротный шаг.

Пиррова победа

Царь Эпира в 319—272 годах до н. э., Пирр спас от римлян Тарент. Он применил против врага устрашающее оружие — слонов и, воспользовавшись удивлением ни о чем не подозревавших римлян, одержал победу при Гераклее (280), а годом позже — при Аускуле.

Победа досталась ему дорогой ценой, и понесший огромные людские потери Пирр воскликнул: «Еще одна такая победа, и я погиб».

Потерпев поражение при Беневенте, Пирр возвратился в Эпир, за-



Смерть Пирра

воевал Македонию и был убит в уличной схватке в Аргосе. Потомкам осталась произнесенная им фраза, запомнившаяся крепче, чем его ратные подвиги; *пиррова победа* подразумевает дорого доставшийся успех, победу без будущего.

Письмо Беллеронфонта

Сын коринфского царя Главка (или бога Посейдона), Беллеронфонт случайно убил человека, по некоторым мифам — родного брата. Он вынужден был бежать и попал к царю Ликийи Иобату, который, впрочем, желал ему не только добра, ибо послал сражаться с Химерой. Дело в том, что Беллеронфонт передал Иобату письмо, не подозревая, о чем в нем говорится. А письмо содержало приказ погубить Беллеронфонта.

Оседлав крылатого Пегаса, Беллеронфонт уничтожил Химеру, и царь Ликийи, в общем-то человек незлопамятный, отдал ему в жены свою дочь и сделал наследником престола. В мифах всегда все устраивалось к всеобщему удовольствию.

Пляска святого Витта

Витус, родившийся на Сицилии в семье язычников, последовал за святым Модестом и был выдан своим отцом наместнику этой провинции; после побега он при Диоклетиане был схва-



Пегас

схвачен в Лукании и подвергнут пыткам. С тех пор его называют святым Виттом или святым Гвидоном.

Его имя дало название болезни (в медицинской терминологии — хорей малая), при которой наблюдаются некоординированные движения, подергивания и судороги конечностей.

Хорея, или болезнь Сиденгама, не вызывает у нас особых ассоциаций; в отличие от *пляски святого Витта*. Что вряд ли повлияет на репутацию этой хвори.

Под эгидой

Зевс гордился щитом (который древние называли эгидой), обтянутым шкурой козы Амалфеи и украшенным изображением змееголовой Горгоны.

Амалфея сыграла немаловажную роль в жизни Зевса: своим молоком она вскормила младенца Зевса, которого Рея укрывала в пещере горы от преследования Кроноса, сына Неба и Земли.



Персей показывает Полидекту голову Медузы

Шкура Амалфеи, покрывавшая прославленную эгиду, оберегала и защищала Зевса, как и голова Медузы, взглядом обращавшей все живое в камень.

Этот щит, своего рода талисман, изображали на коленях, а чаще — на плечах героев и римских императоров. Эгида хранила воинов и делала их неуязвимыми.

Дошедшее до наших дней выражение *под эгидой* означает под защитой, под покровительством.

Пожинать лавры

Лавр — ароматическое дерево семейства лавровых с гладкой, блестящей и, как правило, непадающей листвой, концевыми или пазушными цветками. Плод лавра — ягода черного цвета.

В древности лавром благородным увенчивали великих мужей: лавровые венки вручали победителям как символ триумфа и славы.

Пожинать лавры — это не что иное, как пользоваться плодами побед и успехов.

Полусвет

История предков Александра Дюма полна необычайных событий: злоключения его деда и двоюродного деда, выходящих из Нормандии, на Гаити (они были работниками, и их перевалочный пункт располагался в Монте-Кристо) во многом повлияли на «добрняка Дюма», сумевшего благодаря своему перу стать их достойным приемником.

Его собственному сыну вряд ли что оставалось, кроме как тоже посвятить себя творчеству. Он ставил на театральных подмостках назидательные истории, впитавшие его детские впечатления. В 1855 году он написал пьесу «Полусвет», изобразив презревших нормы морали, отдающихся за деньги куртизанок, которые, бросив вызов общественной благопристойности, противопоставили себя женщинам порядочным.

Полусвет и сегодня подразумевает морально опустившихся женщин легкого поведения, не скрывающих свои пикантные нравы.

И хотя некий дотошный исследователь доказал, что это слово известно в английском языке с 1823 года, Дюма-сын по-прежнему считается его создателем, ручательством чему служит его пьеса.

Поцелуй Иуды

Колено Иудино было главным и самым многочисленным из двенадцати колен Израилевых. Один из городов, в которых селилось это племя, назывался Кариот.

Иуда Искарот был одним из



Публий Овидий в лавровом венке



А. Дюма-сын

апостолов — двенадцатым. Поскольку родился он в Кариоте, то носил имя этого города — и мог бы делать это с честью. Но, увы! Он предал Христа, выдав его врагам за тридцать сребренников.

Печально известен поцелуй Иуды: Иуда привел толпу, посланную схватить Иисуса, в Гефсиманский сад и, как было условлено, своим поцелуем помог опознать его.

В раскаянии, он возвратил деньги нанявшим его и повесился.

Слово «иуда», известное нам как предатель, впервые было употреблено в этом значении в «Хронике герцогов Нормандских».

Продать душу дьяволу

Как утверждал итальянский писатель Джованни Папини, «Господь воплотился единожды, во Христе, дабы даровать себя людям через жертву. Воплощениям дьявола — несть числа, он предстал в бесчисленных обличьях, и всегда — ко стыду и горю людскому».

Каким же неодолимым должно быть проклятие, чтобы продать свою душу дьяволу, этому злему духу, демону!

Из средневековых народных преданий мы узнаем о безбожниках, заключивших договор с дьяволом, отдавших ему душу: разве не ходили слухи о чародеях и чернокнижниках, получивших от Сатаны, в обмен на душу, сверхъестественное могущество?

Тогда-то и родилось выражение *продать душу дьяволу*, сегодня означающее запятнать себя непростительным поступком или в угоду себе поступиться убеждениями.

Пройти под кавдинским ярмом

Сражаясь с самнитами, римские легионы попали в засаду, устроенную противником в Кавдинском ущелье, недалеко от древнего города Кавдия. Римляне смогли покинуть ущелье, лишь сдавшись и *пройдя под кавдинским ярмом* — воротами, сооруженными из копий.

История хранит память об этом эпизоде, произошедшем в 321 году до н. э. и давшем жизнь выражению, образно говорящему о нестерпимом, крайнем унижении.

Пряжа Пенелопы

В «Паутине и скале» Томас Вулф (1900—1938) обронил волнуемое признание: «Смогу ль соткать я полотно бессмертья из утлой пряжи слов...». Бессмертное полотно выткала женщина, звали которую Пенелопа.

Дочь Икария и жена Одиссея, Пенелопа перенесла суровое испытание: ее исчезнувший супруг отсутствовал двадцать лет, и ей пришлось противостоять настойчивым домогательствам женихов, искавших ее руки. Об этом подробно повествует «Одиссея» Гомера.

Пенелопа бесконечно тянула с выбором, выказывая необычайные добродетели — не только женскую верность, но и завидный ум. Она объявила женихам, что примет решение, когда закончит ткать погребальный саван для свекра. Днем Пенелопа усердно выполняла свое

обещание, а ночью распускала готовую ткань, и работе не видно было конца. И вот в один прекрасный день Одиссей вернулся...

Пряжа Пенелопы стала символом нескончаемого труда; мы говорим так о долгом деле, которое, как нам кажется, никогда не кончится.

Пустить пробный шар

Братья Монгольфье (Жозеф родился в 1740 году, а Жак — в 1745-м) одно время возглавляли крупную бумажную фабрику в Анноне, а уж потом стали изобретателями аэростатов, которые, конечно же, были названы их именем.

После первой публичной демонстрации шара братьев Монгольфье в июне 1783 года и последовавшего в сентябре того же года показа изобретения в Версале, в присутствии короля, состоялся первый полет на монгольфьере двух аэронавтов: 21 ноября 1783 года Пилатю Розье и д'Арманд поднялись на летательном аппарате, наполненном водородом. Человек преодолел силу земного притяжения! Знаменательное событие, ибо произошло оно за несколько месяцев до начала Революции.

Впоследствии, перед проведением подобных испытаний, прежде чем подниматься в воздух, запускали шар, чтобы узнать направление ветра и скорость воздушного потока. Это был, в прямом смысле слова, опытный, или пробный, шар.

В переносном смысле, *пустить пробный шар* значит опробовать идею, оценить реакцию на нее, прощупать почву. Этот прием все чаще используется в политике, рекламе и средствах массовой информации.

Пушечное мясо

Богу — богово! Крылатым словам молодого Бонапарта, а затем императора Наполеона — несть числа.

Лейтенант артиллерии, окончивший Бриеннское военное училище, не знал равных в искусстве ведения войны, а его первым боевым подвигом стал захват форта «Малый Гибралтар» в Тулоне 18 декабря 1793 года. Затем последовали Итальянская и Египетская кампании, победоносные сражения Великой Армии против австрийцев, англичан и русских.

Аустерлиц, Йена, Эйлау, Фридланд, Экмюль, Ваграм, Бородино и Ватерлоо... В «битве народов» под Лейпцигом сошлись все европейские державы, и тысячи солдат безжалостно уничтожали друг друга.

Эти обреченные на смерть войска Наполеон назвал *пушечным мясом* — жуткие в своей правде слова, говорящие сами за себя.

Пятая колонна

История не знает границ — во всяком случае, лингвистических. Выражение *пятая колонна* родилось в ноябре 1936 года, когда франкисты штурмовали Мадрид.

Выступив по радио, командующий контрреволюционной армией (генерал Эмилий Мола) заявил, что столица будет взята пятью армейски-



Бонапарт в Египте

ми колоннами, четыре из которых уже направляются к городу, а пятая, сформированная из сторонников Франко, находится в самом Мадриде.

В эту пятую колонну вступили контрреволюционеры, предавшие демократию, диверсанты и вредители — наемники врага свободы. *Пятой колонной* стали называть шпионов, предателей и тайных агентов врага, которые своей пропагандой, диверсионными действиями и покушениями подрывают безопасность страны.

Так же определяют и секретные шпионские службы противника.

Рог изобилия

У Овидия в «Метаморфозах» есть прекрасные строки: «Могучей рукой сжимал он мой неуступчивый рог, он сломал его и вырвал его с раненого моего чела. Фруктами и душистыми цветами Няяды наполнили его, посвятили богам, и Изобилие Шедрое пополнилось рогом моим».

Так вот, оказывается, каково легендарное происхождение знаменитого *рога изобилия*: битва между Гераклом и речным божеством Ахелоем, обратившимся в быка.

Этот рог, называемый также рогом Амалфеи, наполнен фруктами и цветами и был, согласно мифам, отломан с головы Ахелоя (как в поэме Овидия) или с головы козы Амалфеи, вскормившей Зевса.



Геркулес подносит Юпитеру рог Ахелоя

Рог соединяет в себе два символа: острие — мужское начало и зев рога — женское. Отсюда проистекает, в латинской традиции, образ плодородия. В наши дни *рог изобилия* превратился в эмблему сельского хозяйства и торговли — жизнь идет своим чередом.

Родиться под счастливой звездой

Во все века астрология играла огромную роль в судьбах людей — и глубоко верующих, и скептиков.

Эта наука учит, что звезды и планеты влияют на человеческие судьбы и что, если проследить это влияние, можно предугадать будущее.

Понятно, какую пользу могут извлечь из пророческого дара люди, не страдающие избытком совести, в политике, религии, да и просто в повседневной жизни.

Почти два тысячелетия назад римский поэт Манилий изложил бытовавшие тогда представления об астрологии в своей «Астрономии». Восемь тысяч стихов этой поэмы описывают комбинации семи небесных светил и двенадцати созвездий.

Вполне естественно, что специалисты, названные астрологами, погрузились в ученые штудии и с помощью гороскопов (начало первого «дома», или точка эклиптики, восходящая в момент наблюдения) пришли к бесчисленным умозаключениям относительно судеб своих клиентов.

Все вышесказанное объясняет, что значит *родиться под счастливой или под несчастливой звездой*: вы будете удачливы — или неудачливы — в жизни в зависимости от того, как решили светила. Справедливость астрологических прогнозов часто оспаривается, однако финансовая выгода от них — вне сомнений!

Сезам, отворись!

Кто из нас в детстве не читал знаменитые сказки «Тысяча и одна ночь»?

Одна из этих сказок называется «Али Баба и сорок разбойников»; ее герой завладевает тайной волшебного заклинания, повинаясь которому раскрываются стены пещеры, где разбойники прячут награбленную добычу.

Произнеся магические слова «Сезам, отворись!», Али Баба и его брат Кассим достигают искомой цели и обнаруживают несметные богатства, спрятанные в пещере-сокровищнице за таинственной дверью.

Помимо выражения *Сезам, отворись!* в языке осталось и слово *сезам* — его употребляют, имея в виду способ или наставление, позволяющие, словно по волшебству, исполнить заветное желание.

Сжечь все, чему поклонялся

Исаак и Мале, Лагард и Мишар — два дуэта соавторов, по учебникам которых училось не одно поколение школьников. Такие же учебники были в ходу и в начале века, а тогдашние историки умели пробудить интерес к великим страницам истории Франции.



Крещение Хлодвига

Одним из излюбленных эпизодов была сцена крещения Хлодвига, когда епископ Реймса святой Ремигий обратился к королю и другим новообращаемым с такими словами: «Покорно склони выю, гордый Сигабр, почитай то, что сжигал, сожги то, что почитал!»

Позднее эту знаменитую фразу часто делили надвое; наши современники лучше запомнили ее окончание и, говоря *сожги все, чему поклонялся*, имеют в виду отречение от былых чувств или убеждений.

Синий чулок

Действие происходит в Англии, в 1781 году, где в те годы собирался кружок любителей литературы и наук, душою которого слыла леди Монтегю. Ее салон всегда был блистательным и шумным, но среди всех его завсегдатаев Бенджамин Стиллингфлит выделялся воистину непревзойденным красноречием.

Сей приятнейший собеседник отличался от других и своим строгим темным платьем, дополненным синими чулками, в которые неизменно облачался ученый. Мало-помалу вошло в привычку с иронией именовать посетителей этого литературного салона *синими чулками*, и многие клубы подхватили понравившееся выражение.

Скоро к числу завсегдатаев клуба примкнули и дамы, естественно, тоже прозванные синими чулками. В начале XIX века это выражение, перешагнувшее Ла-Манш, уже подразумевало женщин, всецело поглощенных книгами и науками и зачастую неумолимых педанток.

В современном значении *синий чулок* — ученая педантка, кичащаяся своими литературными талантами, кои проявляет преимущественно на коктейлях и выставках.

Страшный, как смертный грех

«Бог не без милости», — гласит присловье.

А что такое грех? Умышленное преступление Божьего закона, проистекающее из первородного греха, совершенного беднягой Адамом, который в своем падении увлек за собой все свое потомство. Но раз существует смертный грех, бывает и грех прощительный — все дело в пропорциях!

Семь смертных грехов — это гордыня, скупость, сладострастие, зависть, чревоугодие, злоба и лень.

Эжен Сю, воплотивший семь смертных грехов в одном из своих романов, по сути дела, продолжил традиции Иеронима Босха, изобразившего их кистью, а также опыт средневековых скульпторов, изваявших их в камне на порталах церквей. Последние создавали отвратительные, уродливые формы, страшась ада больше всего на свете. Страх бывает порой хорошим советчиком...

Понятно, что тот, кого нарекли (*любя?*) *страшным, как смертный грех*, вряд ли имеет шансы кружить головы кинозвездам — разве что ему доверят роль Квазимодо!

Танталовы муки

Тантал царствовал в Южной Фригии, был сыном Зевса и Плуто и отцом Пелопа и Ниобеи.

Он был наказан в подземном царстве вечными муками — жаждой и голодом — за то, что отплатил богам черной неблагодарностью.

Другие мифы утверждают, что боги прогневались по иным причинам. Тантал будто бы похитил нектар и амброзию и дал их попробовать смертным. Он также потчевал богов мясом своего убитого сына Пелопа.

Так или иначе, но, похоже, все его прегрешения сводились к одной причине: Тантал дерзнул испытать божественное всеведение.

Терзаемый вечными голодом и жаждой, Тантал был обречен смотреть, как вода отступает от его уст, а плоды не даются в руки.

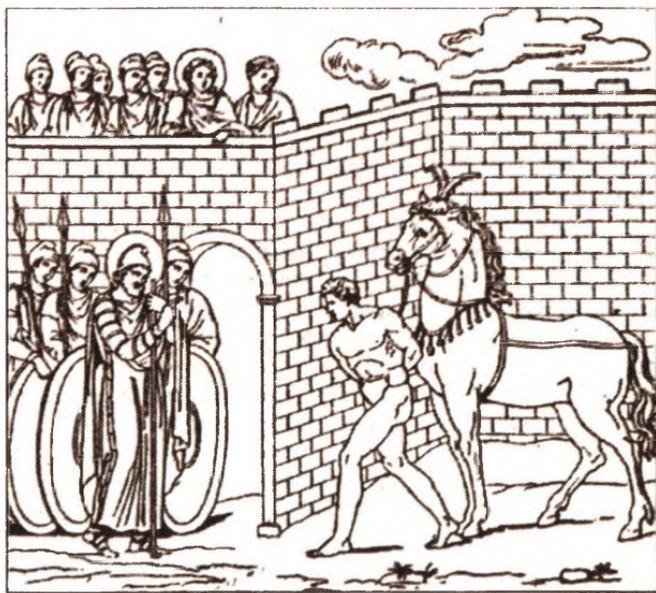
Считается, что выражение *танталовы муки* впервые употребил Мирабо в XVIII веке; а в 1802 году *танталом* называли тяжелый и тугоплавкий металл, «отчасти намекая на его неспособность насыщаться при погружении в кислоту».

Забавная аналогия!

Троянский конь

Малоазийский город Троя (он же — Илион), столица Трои, стал мишенью завоевательских притязаний древних греков; началась Троянская война с ее чередой событий — все они описаны и известны.

Десять лет греки безуспешно осаждали Трою. Обманом они ввели в город огромного деревянного коня со спрятанными в его чреве воинами, которые под покровом ночи выбрались наружу и открыли городские ворота. Началось избиение застигнутых врасплох доверчивых троянцев.



Вероломный Синон и троянцы

Благодаря этой хитрости Троя пала. В памяти народов остался образ гигантского деревянного коня, осталось и связанное с ним выражение.

Туника Несса

В греческой мифологии Несс — один из кентавров, воспылавший страстью к Деянире, жене Геракла; он хотел похитить Деяниру, но Геракл поспешил ей на помощь и убил кентавра.



Деянира призывает Геракла на помощь

Умирая, Несс отдал Деянире тунику, обогренную его кровью, уверив ее, что эта туника поможет ей сохранить любовь Геракла.

Случилось так, что Геракл обратил взоры на другую женщину; надев тунику кентавра, он ощутил нестерпимое жжение на всем теле и, чтобы облегчить муки, бросился в огонь.

Туника Несса символизирует моральное принуждение, насильственную зависимость.

Угольщик у себя дома король

Как-то раз на охоте Франциск I так увлекся, преследуя дичь, что сам не заметил, как заблудился; стемнело, и король, очутившийся среди ночи один в лесу, попросился на ночлег к угольщику, а тот охотно принял его в своей хижине. Угольщик, разумеется, и не догадывался, что перед ним сам король. Предложив гостю разделить с ним его трапезу, он сел во главе стола, рассудив, что:

По закону и уму
 Всяк хозяин в своем дому.

Наутро Франциск I открыл, кто он на самом деле, поблагодарил угольщика (тот, не роняя достоинства, извинился) и пожаловал ему право на охоту. Записанные хронистом слова угольщика — «Каждый в своем доме король» — госпожа де Севинье переиначила и в

письме 1676 года дочери приписала себе: «Угольщик у себя дома король».

По сей день это крылатое изречение, не изменив своего смысла, означает, что любой, даже самый неприметный человек в своем доме хозяин и господин.

Французская болезнь

Слово «сифилис» впервые было употреблено в поэме на латинском языке, сочиненной в 1546 году итальянским врачом Фракасторо. Сегодня эта заразная болезнь известна под разными названиями, но к этому мы еще вернемся.

Считается, что в Европу сифилис попал в эпоху Возрождения (что подтверждается и появлением этого слова в словаре), когда он в буквальном смысле слова косил людей.

Поскольку итальянцы утверждали, что в их страну сифилис занесли французы во время Итальянских войн (при Карле VIII, Людовике XII и Франциске I), они называли его *французской болезнью*. Французы же уверяли, что подхватили сифилис в Неаполе, и для них он был *неаполитанской болезнью*. Как бы то ни было, но сильнодействующая ртутная мазь от сифилиса называется *неаполитанской мазью*.

Фрондерский дух

Году в 1650-м вся Франция твердила пасквиль на кардинала Мазарини, первого министра Анны Австрийской и Людовика XIV:

Целый день не спит
Фронды ветер ныне;
Знаю, что сердит
Он на Мазарини.

Фронда — а точнее, война Фронды — это период политических бурь, в 1648 — 1653 годы сотрясавших Францию, делами которой, ввиду несовершеннолетия Людовика XIV, заправлял тогда кардинал Мазарини. Непосредственным поводом к началу Фронды послужили налоговые махинации, предпринятые правительством для выхода из



Франциск I

финансового тупика, осложненного взрывом политических амбиций парижского парламента.

Некий советник парламента призвал своих собратьев «последовать примеру фрондеров» — парижских мальчишек, которые обрушивали на солдат град камней и, кинувшись врассыпную, незамедлительно появлялись вновь.

Фрондерский дух присущ тому, кто привык обличать, атаковать, противоречить и отстаивать свои убеждения.

Яблоко раздора

Жила-была на свете злая-презлая богиня раздора Эрида: дочь Ночи, внучка Хаоса, она приходилась сестрой Паркам и Смерти, была матерью Скорби, Голода, Битв, Убийства и Лжи. Ну и семейка!

Вергилий воспел Эриду и сделал ее спутницей Марса, Беллоны и Фурий. Изгнанная Зевсом с неба, она впала в безумную ярость, вдобавок разгневавшись из-за того, что ее не пригласили на свадьбу Фетиды (известнейшей из nereид, матери Ахилла, славившейся своей красотой) и Пелея (который примет участие в походе аргонавтов и станет царем Иолка), и бросила среди гостей золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей».



Суд Париса

Парис, призванный разрешить этот спор и отдавший яблоко Афродите, богине красоты и любви, навлек на себя гнев других богинь. Эрида усмотрела в этом отличный повод для раздора, из-за которого в конце концов произойдет Троянская война!

Эриду изображают с го-

рящими гневом глазами, мертвенно-бледным лицом, на теле она прячет кинжал. Завидный портрет!

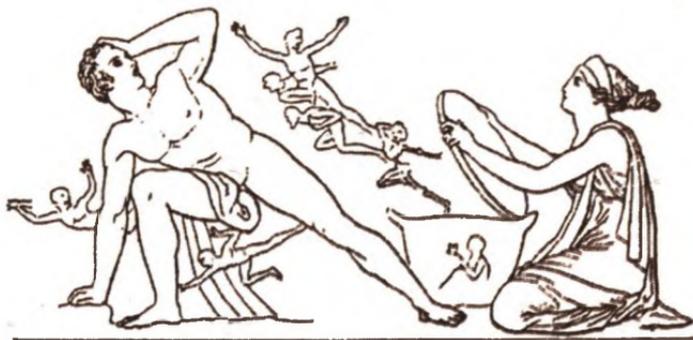
Яблоко раздора — это причина или предмет спора, вражды.

Ящик Пандоры

Созданная Гефестом, Пандора была женщиной одаренной и пользовалась покровительством богов, но более всех ее опекала Афина.

Боги вручили Пандоре сосуд, содержащий все людские пороки и несчастья.

Став женой брата Прометея Эпиметея, Пандора, желая отомстить Зевсу и людям, уговорила мужа открыть злое сосуд.



Пандора открывает роковой ящик

Все мыслимые бедствия и болезни распространились по земле, и на дне злополучного «ящика» осталась только надежда.

Ящик Пандоры — это все то, что под безобидной внешностью скрывает премногие беды и неприятности.



Смелость города берет
(Жан Кёр)

Если хочет король, хочет закон
(Антуан Луазель)

Пусть тешатся, лишь бы платили
(Мазарини)

Я уйду, но государство останется
(Людовик XIV)

На наш век хватит
(Людовик XV)

После нас хоть потоп!
(г-жа де Помпадур)

Республике не нужны ученые
(Коффиноаль-Дюбай)

Гвардия умирает, но не сдается
(Камбронн)

З

ИЗРЕЧЕНИЯ, СОЗДАВШИЕ ИСТОРИЮ



*Посвящается Адель и Марсо, Анник
и Люсиль, Марсо и их предкам,
семье Ури, которая однажды стала
семьей Анри.*

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

«Бывает ли беспристрастная история? — вопрошал Анатоль Франс и добавлял: — И вообще, что такое история? Письменное изложение прошедших событий. А что такое событие? Любой заурядный факт? Вовсе нет! Это факт чем-то примечательный. Но каким образом историк судит о том, примечателен какой-то факт или нет? Он судит об этом произвольно». Со своей стороны, Жан-Поль Сартр писал применительно к литературе: «Мне нет нужды сочинять фразы».

И что же? Можем ли мы проиллюстрировать историю Франции чередой фраз, произнесенных на протяжении веков? Они не всегда достоверны, но каждая из них входит в нашу память как свидетельство в большей или меньшей степени весомое, проливающее свет на событие, мгновение чьей-то жизни.

Помни о чаше из Суассона (Хлодвиг).

Склони выю, гордый Сигамбр (святой Ремигий).

Мою корону — храбрейшему (Филипп II Август).

Кто меня любит, за мной (Филипп VI Валуа).

Все потеряно, кроме чести (Франциск I).

Мертвый он еще больше, чем живой (Генрих III).

Ищите мой белый султан (Генрих IV).

Государство — это я (Людовик XIV).

Это законно, потому что я этого хочу (Людовик XVI).

Смелость, еще раз смелость, всегда смелость (Дантон).

Я здесь, здесь и останусь (Мак-Магон).

Мы победим, потому что мы сильнее (Рейно).

Я вас понял (генерал де Голль).

За каждой фразой стоит характер человека, его достоинства и слабости, его ум и его чувство юмора. Порой это свидетельство любви — к народу, двору, литературе, театру или политике.

«Глас народа — глас Божий», — утверждал Алкуин уже в 800 году: «За четверть часа до смерти он жив был, как никогда». — поется в народной песенке; Дю Белле воспевал Францию: «Отчизна доблести, искусства и закона», Малерб вторил ему: «Хороший поэт не более полезен государству, чем хороший игрок в кегли».

Нетерпеливому «мне чуть было не пришлось ждать» Людовика XIV противостоит «Париж стоит мессы» Генриха IV, а Ришелье, возжелавшему «внедрить Францию повсюду, где была Галлия», подает реплику маркиз Дос Риос: «Нет больше Пиренеев».

«Смелость города берет», — возвещал Жак Кёр; «Женщина часто играет, безумец, кто ей доверяет», — улыбался в ответ Франциск I. «Неясность не свойственна французам», — заявлял Ривароль, а Фаврас негодуяше восклицал: «Вы допустили, сударь, три орфографические ошибки».

Нередко «исторические речения» звучали и на поле брани. «Гвардия умирает, но не сдаётся», — бросал боевой клич Камбронн, граф д'Антерош соблюдал церемониал: «Господа англичане, стреляйте первыми»; генерал де Голль вселял уверенность в своих сограждан: «Франция проиграла сражения, но она не проиграла войну», а президент Миттеран призывал «сплотиться вокруг наших солдат».

«Собственность есть кража», — надрывался Прудон, тогда как Гизо недвусмысленно советовал: «Обогащайтесь». Каким же будет общественный выбор? Революция? «Ни одного здравого суждения и даже тысячи экю ренты», — сетовал маршал де Кастр; когда же король встревоженно спросил: «Это бунт?», герцог де Лианкур дерзнул ответить ему: «Нет, ваше величество, это революция».

Вместе с Революцией пришли тяжелые времена, когда госпожа Дюбарри стонала, взывая к милосердию: «О, сжальтесь! Сжальтесь! Еще минутку, господин палач».

До 89 года царил Старый порядок, в ту пору монарху льстили: «В Марли дождик не мочит», — говаривал аббат де Полиньяк, Буало подхватывал: «Вы, ваше величество, захотели сложить плохие стихи и преуспели в этом», а господин де Кюстин вторил ему: «При жизни он никогда бы этого не сделал».

Порой чувство властвует над рассудком: «Вы король, вы плачете, а я уезжаю», — чуть слышно шепчет Мария Манчини, а Софи Арну признается: «О, то была прекрасная пора. Я была так несчастлива».

Отправляясь в последнее путешествие, Рабле будто бы произнес: «Опустите занавес — пьеса сыграна», а Людовик XIV, бесстрашно встречая смерть, вопрошал своих подданных: «Отчего вы плачете? Вы думали, я бессмертен?»

Но закончить мы бы хотели на веселой ноте, предоставив слово Тристану Бернару, донимавшему собеседника: «Лучше вас никто не знает старый Париж. скажите, кто эта дама?», и генералу Буланже, про-

стодушно пустившегося в откровения с одной из поклонниц: «Видели бы вы мои ноги!»

Ж. А.

«Изречения, создавшие историю» — это одновременно и история, запечатленная в слове, и просто история. Эта книга предлагает нам отправиться в путешествие во времени, обратившись к знаменитым изречениям, которые определяют маршрут и будут сопровождать нас в странствии по музею нашей коллективной памяти.

Внутри каждой из рубрик, которые задают ритм всему тому (великие люди — битвы — политика — любовь, и т.д.), изречения расположены в хронологическом порядке.

Мы указываем «автора» каждого изречения и, там, где это возможно, когда и где оно прозвучало.

Звездочкой отмечены недостоверные фразы или те, подлинность которых не установлена.



Глава I

ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ

По определению в словаре, выдающаяся личность — это незаурядный человек, выделяющийся своей внешностью, поведением или ролью, играемой им в повседневной жизни. Существует, следовательно, тесная взаимосвязь между человеком, произнесшим ту или иную фразу, и обстоятельствами, в которых она прозвучала. Дабы остаться в умах, изречение должно произвести сильное впечатление. Это своего рода послание, чьей силе отдачи позавидовал бы любой организатор рекламы.

Одиннадцать столетий отделяют Алкуина, возглавлявшего Дворцовую школу в Аахене, основанную Карлом Великим, от Франсуа Миттерана, президента Французской республики. Эта глава соединила десятка два высказываний, характерных для великих людей, каждый из которых на свой лад засвидетельствовал важное мгновение Истории. По сути дела, когда президент Миттеран призывает французов «сплотиться вокруг [его] солдат», он лишь подчеркивает, сколь важен «глас народа», который был дорог Алкуину, а ныне зовется общественным мнением или национальным чувством. Как если бы слова, произнесенные великими людьми, в конечном итоге обретали друг друга в единой истории Франции.

Иные фразы сохранило для нас народное предание, способствуя распространению неких истин или возвеличению исключительных обстоятельств, будь то слова умирающего Людовика Святого, недостаточно прозорливого Карла Смелого, утратившего иллюзии Людовика XV или исполненного решимости генерала де Голля. Всякий раз история делает краткую остановку, позволяя кинуть взгляд на актеров, осмотреть декорации. Затем время продолжает свой бег, вершится история. Но сказанное великими людьми в чем-то всегда меняет ее течение.

«Смелость города берет», — утверждает один, другой вторит ему: «Хочу дать вам один совет: всякий раз; когда захотите что-то сказать, смолчите». Между двумя этими антитезами — увлекательные, захватывающие события, показывающие человека в его истинном свете.

800 г. АЛКУИН

*Глас народа — глас Божий**

Алкуин (735 — 804) родился в английском городе Йорке: он стал видным ученым-теологом, выдающимся деятелем Каролингского Возрождения, расцвет которого подготовил царствование Карла Великого. Алкуин возглавлял Дворцовую школу в Аахене, был автором трудов по грамматике, риторике, диалектике и богословию. Свои дни он окончил аббатом в Сен-Мартен — крупном французском монастыре.

В годы правления «белобородого императора» при назначении городских чиновников и даже епископов сухой язык официальных протоколов не допускал каких-либо вольностей; и все-таки Алкуин, в послании Карлу Великому после одного из совещаний, позволил себе краткое замечание: «Глас народа — глас Божий»; «*Vox populi, vox Dei*».

Похоже, что Карл Великий внял этой истине!

1270 г. ЛЮДОВИК СВЯТОЙ

Тунис

Дражайший сын мой, даю тебе все благословения, кои любящий отец может дать сыну

Людовик IX, сын Людовика VIII и Бланки Кастильской, вошел в историю как Людовик Святой. Годы его правления были достойными годами, а XIII век отмечен печатью его присутствия.

Взойдя на престол в двенадцать лет, он в 1242 году подавил в Сенте последнюю лигу сеньоров, не желавших покоряться королевской власти. Он проявил себя тогда как рыцарь, монарх и христианин, радетель мира и справедливости, полю-



Людовик IX

бовно уладивший конфликт с Англией и установивший мир во всем королевстве.

Глубокая набожность побудила его участвовать в двух последних крестовых походах, и, достигнув Туниса, он заболел плевритом, от чего умер; он успел передать последние наставления своему сыну, будущему Филиппу III Смелому, закончив словами: «Дражайший сын мой, даю тебе все благословения, кои любящий отец может дать сыну. И пусть Святая Троица и все святые хранят тебя и защищают от лиха; и Господь пусть дарует тебе милость во всем следовать его воле, дабы ты почитал его и дабы мы с тобой смогли после сей смертной жизни воссоединиться с ним и вечно славить его. Аминь».

1346 г. ФИЛИПП VI ВАЛУА

При Креси

Отпирайте же, это невезучий король Франции

Став в 1328 году королем Франции, Филипп VI Валуа не замедлил обнаружить свои притязания на Гиень и Фландрию; это вовлечет его в войну против Англии, которую назовут Столетней.

Французы познают горечь поражения, сперва в 1340 году, в морской битве при Слейсе, у берегов Фландрии, потом, 26 августа 1346 года, в сражении при Креси. Положение было угрожающим.

В тот вечер, на исходе дня, Филипп, павший духом, покинул военный лагерь в сопровождении всего четырех баронов, господ де Монморанси, де Божё, д'Обиньи и де Монсо. Так скакали они до замка Ла Бруа, ворота которого были заперты, а мост поднят. В ночи король кликнул владельца замка, и тот прокричал с высоты башен: «Кто здесь? Кто стучит в такой поздний час?» — «Отпирайте же, — отвечал Филипп, — это невезучий король Франции».

Хозяин опустил мост.



Филипп VI

король и его спутники проследовали в замок и расположились на ночлег, прежде чем снова вскочить в седла и взять путь на Амьен.

1375 г. КАРЛ V

Дыми — не дыми, а меня из моего королевства не выкуришь

Сын Иоанна II Доброго и Бонны Люксембургской, Карл V Мудрый отличался миролюбивым нравом: наплевав на битвы, он был склонен к дипломатии и уж во всяком случае — к переговорам. В конфликте с англичанами он придерживался донельзя простой тактики: превратить города в хорошо укрепленные гарнизоны и избежать сражений, дабы противник не обзавелся опорными пунктами. Но главное, он всецело доверял коннетаблю Бертрану Дюгеклену, который принес ему немало славных побед. А когда раздосадованные англичане из мести поджигали беззащитные деревеньки, король презрительно ронял: «Дыми — не дыми, а меня из моего королевства не выкуришь».

1449 г. ЖАК КЁР

Смелость города берет

Жак Кёр родился в Бурже в 1395 году, в семье местного купца; наделенный недюжинной деловой хваткой, он быстро сколотил огромное состояние, сперва на спекуляциях драгоценными металлами, а потом на умелых вложениях в торговлю со странами Средиземноморья.

Из богача он превратился в человека всемогущего и прославленного, так что мог поспорить даже с венецианцами на рынках Леванта. А когда богатства его так возросли, что он готов был дать в долг и самому королю, он сделался королевским казначеем — иначе сказать, министром финансов. К примеру, в 1449 году он одолжил Карлу VII двадцать тысяч золотых крон на борьбу с англичанами.

В ту пору, пресытившись деньгами и славой, он, верно, и обронил, вздыхая: «Смелость города берет».



Жак Кёр

Но колесо фортуны повернулось. Жак Кёр стал неугоден; имущество его было конфисковано, а сам он, приговоренный к пожизненной ссылке, бежал и поступил на службу к папе Каликсту III. Еще через два года он пал в сражении с турками. Его репутация будет восстановлена только при Людовике XI.

1470 г. КАРЛ СМЕЛЫЙ

Всемирный Паук

Уроженец Дижона, Карл в 1467 году стал герцогом Бургундским: владения этого могущественного властелина простирались от северного побережья Нидерландов до Лиона. Честолюбивый Карл видел себя соперником короля Франции Людовика XI.



Карл VIII

Каждый из них блистал по-своему: насколько Карл, «великий герцог Запада», был великолепен и горяч, настолько Людовик — невзрачен и хитер, как и его отец, предпочитавший дипломатические переговоры превратностям войны.

В дело были пушены всевозможные маневры: Карл Смелый женился на Маргарите Йоркской, занял княжества Льежское и Гельдер, создал парламенты в Дижоне и Доле... Людовик, наблюдая за его усилиями, терпеливо выжидал и использовал предыдущие для воссоединения Французского королевства. Его завидные настойчивость и упорство так и подогревали Смелого уязвить противника: он наградил Людовика прозвищем Всемирный Паук.

Людовик XI и впрямь сплетал свою зловещую паутину, и Карл Смелый

в ней таки запутался: в 1477 году он был убит в сражении при Нанси.

1525 г. ФРАНЦИСК I

Все потеряно, кроме чести

Битва при Павии осталась в летописи Итальянских войн как славное, но суровое испытание: французская армия осадила город, изгнав из Прованса коннетабля де Бурбона и окружив Милан. После четырехмесячной осады крепость из последних сил продолжала отчаянно сопротивляться.

И когда все, казалось, было потеряно, к городу прибыл Лануа, вице-король Неаполитанский, во главе армии, брошенной на подмогу и взявшей в кольцо Франциска I; бывалые вояки Ла Тремуль и Ла Палис призывали короля к осторожности, тогда как Бониве и Монморанси жаждали «идти в бой с развернутыми знаменами». Последним удалось убедить короля в своей правоте.

Имперцы были сперва опрокинуты артиллерией Галио де Генуйака, но король, атаковав кавалерией, помешал пушкам продолжать огонь. Имперцы вновь двинулись в наступление, окружили французскую кавалерию... и пошла резня. Франциск I держался до последнего; Ла Тремуль и Ла Палис пали, сражаясь бок о бок с ним, а через два часа король вручил свой меч Лануа. Французская армия потеряла десять тысяч убитыми.

Король, взятый в плен, сам уведомил о «постигшей его беде» свою мать, Луизу Савойскую: «У меня остались только честь и спасенная жизнь».



Франциск I

1588 г. ГЕНРИХ ЛОТАРИНГСКИЙ, ГЕРЦОГ ДЕ ГИЗ

Блуа

Не посмеет

Гиз — город в Пикардии на реке Уазе (департамент Эн), при Франциске I получивший статус герцогства-пэрства; род с этим именем — младшая ветвь Лотарингского дома. Генрих I Лотарингский, прозванный Меченым, третий герцог де Гиз, родился в 1550 году. Его отец

был убит, и он на всю жизнь затаил ненависть против протестантов.

Став в 1572 году, незадолго до Варфоломеевской ночи, жертвой покушения, он в 1575 году сражался (как губернатор Шампани) против гугенотов в Дормане; тогда он получил шрам, из-за которого, как и его отец, был прозван Меченым. Подойдя к самым вершинам власти, он направ-



Генрих, герцог де Гиз

вился не в Лувр, а в Блуа, где собирались Генеральные штаты.

Генрих III, зная, что сохранить скипетр ему теперь поможет только сила, вместе с командиром своей личной охраны Лоньяком подготовил западню: покушение на Меченого должно было произойти во время аудиенции у короля. Предупрежденный неким доброжелателем, герцог де Гиз не поверил в заговор и написал на анонимной записке: «Не посмеет».

Увы, на следующий день Меченый, чересчур уверенный в себе, пренебрег осторожностью и пал под ударами кинжалов «сорока пяти».

1599 г. ГЕНРИХ IV

Сен-Жермен-ан-Ле

*У вас есть дети, господин посол?**

Городок Сен-Жермен-ан-Ле богат историческими воспоминаниями. Местный замок и домениальные леса были свидетелями многих событий; здесь скреплялись подписями эдикты и договоры.

При Генрихе IV было завершено возведение нового замка (начатое Филибером Делормом) с террасами, крепостными стенами, цветниками, гротами и особой системой труб для подачи воды.

3 ноября 1599 года король, отложив ненадолго государственные дела, играл со своими детьми (матерью которых была Габриель д'Эстре), когда слуга доложил ему о прибытии депутатов из Бордо. «Не удивляйтесь моим забавам с этими шалунами, — невозмутимо обратился к ним король. — Я одинаково хорошо умею делать детей и разделяться со взрослыми. С детьми я озорничал, а с вами буду благоразумен».

Позднее Энгр изобразит Генриха IV на четвереньках, с дофином на закорках, принимающим испанского посла. Выходит, что знаменитая «историческая фраза» — чистой воды выдумка...

1635 г. ЛЮДОВИК XIII

Странная все-таки штука — французское легкомыслие

Сын Генриха IV и Марии Медичи родился в Фонтенбло в 1601 году и правил как Людовик XIII, прозванный Справедливым. В девять лет став ко-



Генрих IV



Людовик XIII

ролем, он подростком подвергался телесным наказаниям, что сделало его характер весьма замкнутым. Вдобавок к высокомерности от сознания возложенной на него миссии.

Ему пришлось выносить присутствие бастарда в Сердцеела, потом он пережил регентство матери и политиче-

ское влияние Кончини и де Люиня; из всех событий, которыми он повелевал сам или по указке Ришелье позволял распорядиться другим, он извлек урок, оставшийся как характеристика всех французов: «Странная все-таки штука — французское легкомыслие».

Кто стал бы оспаривать, что и по сей день эта формула верна и что именно такими нас видят иностранцы.

1673 г. ТЮРЕНН

Хочу дать вам один совет: всякий раз, когда захотите что-то сказать, смолчите

Анри II де Ла Тур д'Овернь, виконт де Тюренн (сеньерия в Лимузене со своей столицей Мартель, в Кьерси, при Старом режиме объединявшая сто двадцать приходов) был одним из самых выдающихся военачальников Франции. Наполеон говорил о нем: «Из всех генералов, что были моими предшественниками, Тюренн — самый великий».

Когда 27 июля 1675 года Тюренн погиб под Зальцбахом, сраженный пушечным ядром, его противник, граф Монтекукулли, австрий-

ский генерал, произнес знаменательные слова: «Сегодня умер человек, делавший человеку честь».

Тюренн, помимо своих воинских качеств, с теплом и пониманием относился к солдатам. И вместе с тем в деле он был тверд и решителен, ибо считал, что удачная операция должна быть хорошо продумана и точно исполнена при непременном соблюдении строжайшей секретности.

Однажды, когда он воевал в Нидерландах, один не в меру болтливый офицер получил от него наказ: «Хочу дать вам один совет: всякий раз, когда захотите что-то сказать, смолчите».

Наказ Тюренна, более глубокомысленный, чем может показаться на первый взгляд, подразумевал под армией «Великую немую», каковой она оставалась довольно долго.



Тюренн

1700 г. МАРКИЗ ДОС РИОС

Версаль

Нет больше Пиренеев

Пиренеи (обязанные своим названием Пирене, принцессе бекриков, которую полюбил Геракл) протянулись между Атлантическим океаном и Средиземным морем, Аквитанией и долиной реки Эбро; они включают знаменитые вершины (Маладетта, Виньемаль) и ущелья, такие как Ронсевальское, воспетое Историей.

Политические события в Европе часто обостряли отношения между Испанией и Францией: Пиренеи, труднопреодолимая естественная преграда, долгое время служили надежным оборонительным рубежом. В 1659 году был скреплен подписями Пиренейский мир: в обмен на бракосочетание Марии Терезии с Людовиком XIV и его отказ от претензий на испанский трон Франция получала Русильон, Сердань, Артуа, Сарбур и несколько городов. Правда, приданое так никогда и не было заплачено...

2 ноября 1700 года скончался бездетный Карл II Испанский, завешав королевство герцогу Анжуйскому, внуку Людовика XIV. Последний не растерялся и поспешил объявить придворным: «Господа, перед вами король Испании». Потом он благоволил уведомить об этом испанского посла, маркиза Кастиеля Дос Риоса, который после сдержанных поздравлений произнес одну только фразу: «Нет больше Пиренеев».

1750 г. ЛЮДОВИК XV

На наш век хватит

Правнук Людовика XIV, Людовик XV по-настоящему принял бразды правления только после смерти кардинала де Флери, в 1743 году. Но делами государства он занимался с такой апатией и так настойчиво искал уединения, что, казалось, все ему безразлично. «Он лишь присутствовал при своем царствовании, не принимая в нем участия» и всему предпочитая пиры и дам.

Годы его правления ознаменовались двумя войнами — Войной за австрийское наследство и Семилетней войной; Франция, однако, обзавелась Лотарингией и Корсикой и привлекла внимание всей Евро-

пы своими духовными и художественными богатствами.

Людовик XV был убежден, что «машина», запущенная его знаменитым предком Людовиком XIV, не остановится. Из этого он вывел глубоко личную философию: «На наш век хватит».



Людовик XV

1785 г. ЛЮДОВИК XVI

Я — король Франции и скульпец

Людовика XVI винили во многих изъятиях, конечно же, раздувая и преувеличивая его грехи. К слову сказать, король был не лишен чувства юмора.

Но таким уж он уродился: не любил проигрывать за игорным столом, и об этом столько судачили, что один из членов королевской фамилии разразился каламбуром, предложив именовать Людовика не «король Франции и Наварры», а «король Франции и скупец» (по-французски *Navarre* — *avare* рифмуется).

Царедворцы не упустили возможности доложить остроуму монарху, который улыбнулся и спокойно сказал: «Так оно и есть, я — король Франции и скупец... оберегающий добро моих подданных».



Людовик XVI

1808 г. НАПОЛЕОН I

Бордо

Франциск I был великий король и доблестный солдат, но до чего же бездарный генерал!

Сын кабатчика, ставший королем Неаполитанским, Мюрат родился в 1767 году в местечке Лабастид-Фортюньер (названном теперь его именем) и учился в Каоре, прежде чем поступить в армию в Тулузе. Оставив военную службу, он служил приказчиком в бакалейной лавке, после чего, по рекомендации, поступил в конституционную гвардию Людовика XVI!

В Итальянском походе он, будучи адъютантом Бонапарта, проявил завидную отвагу, а позднее обеспечил государственный переворот 18 брюмера, получив руку Каролины Бонапарт и командование консульской гвардией. Затем были Маренго, Йена, Эйлау, Кенигсберг. Губернатор Парижа, князь Империи, великий герцог Бергский и Клевский, Мюрат в 1808 году, после Испанской кампании, во время которой он захватил меч Франциска I, станет неаполитанским королем.

Меч Франциска I, доверенный генералу Монтиону, был передан Наполеону, находившемуся тогда в Бордо, который с восхищением осмотрел его и задумался; помолчав, император обратился к своей свите: «Франциск I был великий король и доблестный солдат, но до чего же бездарный генерал!»

1814 г. ТАЛЕЙРАН

Вена

Как попало сюда государственное право? — Без него вы бы никуда не попали

По заключительному акту Венского конгресса, принятому 9 июня 1815 года, Финляндия и большая часть Польши отходили к России. Норвегия — к Швеции, ряд территорий и городов — к Пруссии. Своего рода «Ялта до Ялты» между четырьмя тогдашними великими державами — Англией, Австрией, Россией и Пруссией.

Конгресс сопровождался одним из самых пышных празднеств века: в день его открытия, в ноябре 1814 года, прогремели две тысячи пушечных залпов. Австрию представлял Меттерних, Россию — Нессельроде, Великобританию — Каслри и, позднее, Веллингтон, Пруссию — Гумбольдт и Гарденберг, а Францию — «неизбежный» Талейран.



Наполеон I

Здесь столкнулись интересы крупнейших держав, и подготовительный период выявил противостояние Франция — Пруссия. Талейрану удалось убедить Гумбольдта и Гарденберга назначить официальное открытие конгресса на ноябрь, приняв следующую оговорку: «Проводится в соответствии с нормами государственного права». «Как попало сюда государственное право?» — возмутился Гарденберг. «Без него вы бы никуда не попали», — немедленно парировал Талейран. Он заложил традиции европейского сообщества, которые будут продолжены Организацией Объединенных Наций.

1821 г. НАПОЛЕОН I

Остров Святой Елены

Желаю, чтобы прах мой покоился на берегах Сены, в сердце французского народа, который я так любил.

Совершив побег с острова Эльба, Наполеон высалился в 1815 году в бухте Жуан, но, несмотря на поддержку в стране, покинутый императрицей Марией Луизой, вынужден был один противостоять противникам при Ватерлоо и присутствовать при крушении своей империи.

За вторым отречением последовала ссылка на остров Святой Елены, где Наполеон окончил свои дни в поместье Лонгвуд. 16 апреля 1821 года он составил завешание и три недели спустя скончался от рака желудка в возрасте пятидесяти одного года.

В этом завешании тот, кто вдохнул жизнь в агонизировавшую Францию и дал ей общественные институты, приоткрывает свои чувства «Желаю, чтобы прах мой покоился на берегах Сены, в сердце французского народа, который я так любил».

Людовик XVIII не выполнил это пожелание, и крутые повороты истории только в 1840 году позволили перенести во Францию останки императора, с 1861 года покоящиеся в соборе Дома инвалидов.



Талейран

1893 г. ЖЮЛЬ ФЕРРИ

Голубая линия Вогезов

Жюль Ферри, уроженец Восточной Франции, родившийся в 1832 году в Сен-Лиэ, прослыл реформатором системы народного образования и вдохновителем колониальной политики Третьей республики. Парижский адвокат, он, как и Гамбетта, был республиканцем, непримиримым противником Империи. Член правительства национальной



Наполеон I на о. Св. Елены

обороны после 1870 года, Ферри придерживался жесткой линии в отношении революционных выступлений.

Депутат от Сен-Дие в 1876 году, он примыкал к группе левых республиканцев, одержавшей победу на выборах, что привело к отставке Мак-Магона. В те годы Ферри как министр народного образования и как — дважды — премьер-министр поддерживал политику оппортунизма.

Он учредил бесплатное обучение в начальных государственных школах и развивал триаду

бесплатность — обязательность — светскость. При нем были также приняты законы о свободе собраний и свободе печати, активизировалась колониальная экспансия Франции (Тунис, Тонкин, Мадагаскар).

Едва не став президентом республики, он был в 1893 году избран председателем Сената. Незадолго до смерти Ферри составил завешание, обращаясь мыслями к семейной усыпальнице на кладбище в Сен-Дие: «Я хочу покоем в одной могиле с моим отцом и сестрой, против голубой линии Вогезов, откуда доносится, пронзая мое преданное сердце, стон побежденных».

1917 г. КЛЕМАНСО

Париж

Я воюю

Жорж Клемансо. «сильный» из Вандеи, ставший врачом. начал свою политическую карьеру в 1871 году: он был тогда избран депутатом Национального собрания от департамента Сена. В 1877 году он был переизбран от того же департамента, а с 1885 года состоял депутатом от департамента Вар. Политический взлет Клемансо ознаменовался его выступлениями против Гриви, которого он вынудил подать в отставку. В 1891 году в нашумевшей предвыборной речи он воспел хвалу революции.



Жюль Ферри

Его жизнь изобилует зигзагами и перипетиями: Панамский скандал, самоубийство барона Рейнака, атаки Деруледа, дело Дрейфуса, когда Клемансо возглавил сторонников пересмотра приговора; наконец, в 1906 году, он — министр внутренних дел, затем — премьер-министр и создатель министерства труда.

16 ноября 1917 года Клемансо вторично возглавил кабинет: ему шел семьдесят седьмой год. Немедленно он без обиняков заявил: «Я не рвался к власти... и не стану раздавать обещаний, я буду воевать, вот и все».

Чуть позже он пояснит свою мысль: «Мой принцип одинаков во всем. Внутренняя политика: я воюю. Внешняя политика: я воюю. Несчастливая Румыния вынуждена капитулировать, я продолжаю воевать и не останавлиюсь до последней четверти часа; последняя четверть часа будет нашей».

Его лейтмотив — «Я воюю» — тотчас прославился.

1968 г. ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ

Париж

Да — реформам, нет — бардаку!

1968 год обрушил на все крупные государства волну беспорядков, прокатившуюся по Соединенным Штатам, Бразилии, Мексике,



Генерал де Голль

Японии, Англии, Италии, Швейцарии, Федеративной Республике Германии, Чехословакии, Испании и Франции.

В мае в Париже начались студенческие волнения. 19 мая вся Франция была парализована, профсоюзы объявили всеобщую забастовку. Генерал де Голль находился тогда с официальным визитом в Румынии, в Бухаресте. Сразу по возвращении он попытался перехватить инициативу, и созвал совет министров для принятия первоочередных мер.

Когда растерянные министры и префект полиции доложили обстановку, генерал воскликнул: «Пора положить конец этому разброду... Да — реформам, нет — бардаку!»

Пока миллионы французов осмысливали слова де Голля, ход событий постепенно менял направление. Пять дней спустя, несмотря на неудачное выступление по радио и телевидению, генерал де Голль сумел обуздать ситуацию. Правда, ненадолго, поскольку через год за референдумом 1969 года последуют его уход и уединение в Коломбе-ле-дез-Элиз.

1984 г. ВАЛЕРИ ЖИСКАР Д'ЭСТЕН

Париж

Два француза из трех

В первом туре президентских выборов 1974 года, объявленных после смерти президента Помпиду, Валери Жискара д'Эстен (тогдашний министр экономики и финансов) набрал немногим более восьми мил-

лионов трехсот тысяч голосов, уступив Франсуа Миттерану (одиннадцать миллионов голосов). Во втором туре тот, кто в сорок восемь лет стал самым молодым президентом республики, получил тринадцать миллионов четыреста тысяч голосов против тринадцати миллионов голосов своего противника.

Через семь лет Франсуа Миттеран возьмет реванш, набрав пятнадцать миллионов семьсот тысяч голосов против четырнадцати миллионов шестисот сорока тысяч бюллетеней, поданных за Валери Жискар д'Эстена. Последний мог теперь на досуге анализировать и взвешивать резкую смену декораций.

Избранный в 1984 году депутатом от департамента Пюи-де-Дом, Жискар д'Эстен выпустил книгу, имевшую шумный успех. В ее названии звучала цель, достижение которой обеспечило бы ему возврат к власти: необходимо было убедить «двух французов из трех».

1991 г. ФРАНСУА МИТТЕРАН

Париж

Сплотиться вокруг наших солдат

С разрывом в четыре века город Коньяк дал жизнь двум руководителям государства: королю Франциску I и президенту республики Франсуа Миттерану. Последний (двадцать первый президент Франции), родившийся в 1916 году, принадлежит к роду, происходящему из провинции Берри (фамилия означает «меряльщик зерна») и известному в Бурже с XV века.

Самый знаменитый из предков, Пьер Миттеран, был консулом и прево купцов. Его потомок в тридцать лет стал депутатом, в тридцать один год — министром бывших фронтовиков; затем до 1957 года он менял портфели. Франсуа Миттеран стал впоследствии сенатором и мэром Шато-Шинона: обосновавшись в этой вотчине, он 20 мая 1981 года пересядет в президентское кресло, которое ему сперва пришлось уступить генералу де Голлю и Валери Жискар д'Эстену.

Два семилетия отмечены исключительным влиянием этой личности на судьбы страны: шла битва за демократию, что он в очередной раз доказал в 1991 году, во время Войны в Персидском заливе, когда, выступив за созыв международной конференции по мирному урегулированию конфликта, столкнулся с непримиримостью Саддама Хусейна. Тогда в речи, обращенной к французам, он призвал их «сплотиться вокруг наших солдат».



Глава II

НА ПОЛЕ БРАНИ

В 1991 году Война в Персидском заливе показала, что преодолен еще один этап в стратегии и языке ведения войны: наряду с классической войной, войной святой, войной революционной, подрывной, «холодной», психологической, химической, атомной и электронной мы получили право и на телевизионную войну — войну, в определенном смысле, тотальную. когда... никто ничего не видел, ни единого сражения! А между тем генерал Шварцкопф, отныне знаменитый, вполне мог бы, если не в стратегическом, то хоть в «массмедиальном» плане выступить преемником своих блистательных предшественников: Хлодвига, Филиппа II Августа, Байара, Тюренна, а то и Бонапарта или Петена.

Мы не только и краем глаза не видели этой новой «последней» войны. но и мало что «слышали», а жаль! Ведь битвы вызвали к жизни столько крылатых речений! И кое-какие из них — «Горе побежденным!», «Смелей же, победа будет за нами!», «Пускайте же кровь! Пускайте!», «Солдаты, я вами доволен» — лишены возраста и применимы к любому военному конфликту. Другие, напротив, точно «датируют» битву и свидетельствуют о взволнованности, мужестве, достоинстве и чувстве чести тех, что произнесли их в известную минуту своей жизни.

В конце концов неважно, что «господа англичане» выстрелили первыми, что «гвардия умирает» и не сдается, что «винтовки «шаспо» творили чудеса». Главное, что эти слова прозвучали, придав войне легендарный ореол и некое величие (разумеется, на расстоянии в сотни миль от этих жутких событий).

Когда дипломатия исчерпывает себя, а демократия отступает перед диктатором, остается лишь прибегнуть к слову — устрашающему, отважному или горькому. Со временем оно сотрет кровь и боль сражений — так всегда происходит, и это — к лучшему.

390 г. до н. э. БРЕНН

Рим

Горе побежденным!

Прозвание Бренн, как первоначально римляне именовали всех галльских вождей, постепенно преобразовалось в имя собственное. Некий Бренн прославился своими великими доблестями в 390 году до н.э. Он победил римлян при Аллии (приток Тибра), потом захватил и разрушил Рим и осадил укрепленный Капитолий. Гуси, поднявшие шум, предупредили защитников крепости во время ночной атаки — осада продлилась долгих семь месяцев, но так и не принесла галлам желанной победы. Бренн согласился тогда оставить город, потребовав огромный выкуп.

Когда взвешивали золото, Бренн бросил на чашу весов свой тяжелый меч и угрожающе воскликнул: «*Vae Victis!*» — «Горе побежденным!»



Гуси Рим спасли

496 г. ХЛОДВИГ

Тольбьяк

Господь Хродехильды, ежели ты даруешь мне победу, уверую в тебя и крещусь во имя твое

Полностью подчинив себе франкское войско после дележа добычи в Суассоне, Хлодвиг женился на Хродехильде, истой христианке и дочери короля бургундов, и вскоре пошел войной против алеманнов.

Однажды, во время битвы при Тольбьяке (ее также называют битвой при Зюльпихе), когда франкам грозило полное истребление, Хлодвиг принял неожиданное решение, которого так долго ждала его суп-

руга: он дал обет в случае победы обратиться в христианскую веру. Судьба благоволила ему: Хлодвиг обратил в бегство алеманнов и 25 декабря 496 года был крещен в Реймсе епископом Ремигием вместе с тремя тысячами своих воинов.

Это было свидетельством его «политического реализма» и позволило ему впоследствии объединить королевство франков. Умирая в 511 году, он помнил свою былую клятву: «Господь Хродехильды, ежели ты даруешь мне победу, уверую в тебя и крещусь во имя твое». Франция пережила тогда один из великих эпизодов своей истории.

1214 г. ФИЛИПП II АВГУСТ

Бувин

Мою корону — храбрейшему!

Родившийся в 1165 году в Гонесе от Людовика VII и Адели Шампанской, Филипп II был поначалу прозван Богоданным, потом — Завоевателем и наконец — Августом. Он выдержал тяжелую борьбу против короля Англии, ходил в крестовые походы, присоединил Нормандию и враждовал с опасной коалицией, объединившей Иоанна Безземельного, графа Фландрского и германского императора Оттона II Брауншвейгского.

Утром 27 июля 1214 года в Бувине (близ Лилля) двадцатипяти тысячное войско Филиппа II Августа готовилось вступить в битву с сорокатысячной армией противника, занявшего позиции на плато Марк. Впервые эмблемой короля служила лилия. Дабы поднять боевой дух своих воинов, Филипп II Август обратился к ним с речью: «Вы — солдаты мои, я — ваш король. Все вы — мною возлюблены. Не уроните же нынче честь мою — и вашу». Помолчав, он добавил: «Мою корону — храбрейшему!»

Началась яростная резня, воины бились не на жизнь, а на смерть, но французы вышли победителями, захватив и заковав в цепи многих пленных. Впервые победу принесла ставка на национальную гордость. Не знаем, был ли Филипп II Август в той битве храбрейшим, но со своей короной он не расстанется до 1223 года.

1328 г. ФИЛИПП VI ВАЛУА

Касель

Кто меня любит, за мной!

Племянник Филиппа IV Красивого, Филипп родился в 1293 году; после смерти короля Карла IV, последнего представителя Капетингов по прямой линии, встала проблема престолонаследования. В ожидании, когда королева Жанна произведет на свет ребенка, бароны доверили регентство Филиппу, а спустя три месяца избрали его королем.

Его призвал тогда на помощь граф Фландрский, который не в силах был усмирить своих взбунтовавшихся подданных. 23 мая 1328 года Филипп как истый рыцарь оседлал коня, дабы скакать во Фландрию.

Бароны, не в пример ему, отнеслись к этой затее куда более сдержанно, посчитав, что выступать в поход поздневато. Все же коннетабль Готье де Шатильон решился воспламенить их дух, воскликнув: «Кто добр сердцем, тому и пора для битвы всегда добрая».

Воодушевленный, Филипп VI Валуа крепко обнял его и крикнул баронам: «Кто меня любит — за мной!» В тот день, 20 августа, в сражении при Каселе мятежники были разгромлены.

1356 г. ФИЛИПП ФРАНЦУЗСКИЙ

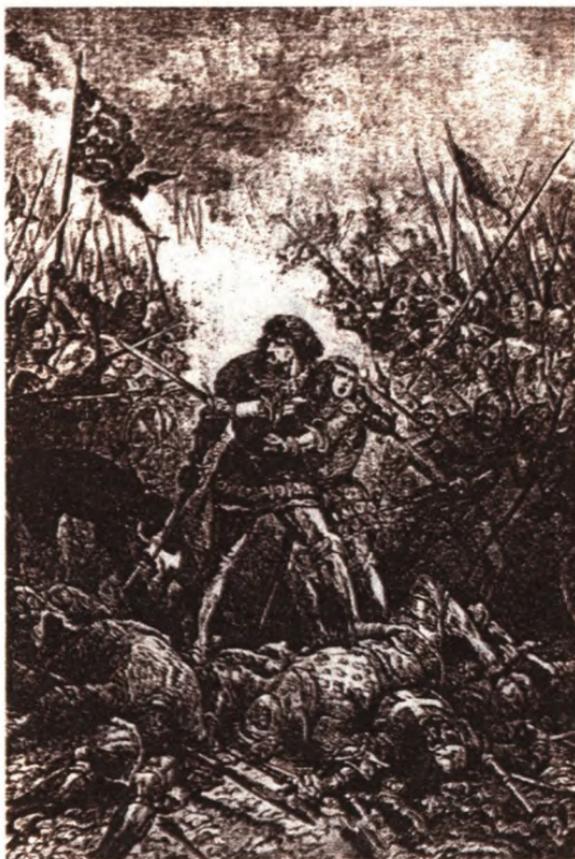
Пуатье

Отец, держитесь правее! Отец, держитесь левее!

В истории Франции Пуатье знаменит победой Карла Мартела, в 732 году разгромившего здесь «арабов». В 1356 году при Пуатье произошло еще одно сражение, в котором грозный Черный Принц одержал победу над армией Иоанна II Доброго.

19 сентября принц Уэльский занял выгодную стратегическую позицию на плато Мопертюи, неприступном для кавалерии. Трижды французские конники шли на приступ, но, вынужденные спешиться, были перебиты английскими лучниками и кутелерами. Грузные доспехи словно приковывали их к земле.

В самой гуще схватки развевалось знамя короля Франции Иоанна Доброго — вооруженный огромной секирой, он бился отважно и беспощадно. Ни на шаг не отставал от него четырнадцатилетний Филипп, четвертый и последний из его сыновей, состоявший его шитососцем, ибо еще не



Филипп Французский

в меру молод он был для рыцаря. Этот красивый юноша учился лавировать в бою и предупреждал отца: «Отец, держись правее! Отец, держись левее!»

Несмотря на отвагу короля Иоанна и принца Филиппа, французам не удалось избежать поражения и плена. Пройдет семь лет, и бесстрашный сын будет вознагражден, получив Бургундию; в истории он останется как Филипп II Храбрый, предок Карла Смелого.

1521 г. БАЙЯР

Мезьер

Крепость не дрогнет, коли в ней есть храбрецы

Пьер де Террай родился около 1476 года неподалеку от Гренобля в замке Байяр — под этим именем он и войдет в историю как герой из легенды. В тринадцать лет он — паж герцога Савойского, но подлинное начало его ратной карьере будет положено в 1494 году в Италии.

Неаполь, Форново, Милан стали свидетелями его беспримерной отваги; в 1503 году он защищал мост Гарильяно — один против двухсот

испанцев; слава его росла, а он без устали множил блестящие подвиги, так что заслужил прозвание Рыцарь без страха и упрека. Даже враги ценили его «сердце, чистое, как прозрачнейшее стекло». Франциск I в вечер после битвы при Мариньяно был посвящен Байяром в рыцари.

31 августа 1521 года французов осадил в Мезьере Карл V; оборонительные укрепления оставляли желать лучшего, схватка предстояла нелегкая. Байяр рвался в бой, он считал, что безвыходных положений не бывает, и потому заверил короля: «Крепость не дрогнет, коли в ней есть храбрецы». Воодушевленные



Байяр

воины сумели противостоять пушкам имперцев и одержали победу. Байяр значит союз мудрости и неустрашимости.

1572 г. ГАСПАР ДЕ СО

Париж

Пуускайте же кровь! Пуускайте!

Гаспар де Со родился в Дижоне в 1509 году; он состоял пажем Франциска I, попал в плен при Павии, впоследствии участвовал во многих громких баталиях; став графом де Таванн (по имени матери) и королевским наместником в Бургундии, он решительно выступил против протестантов и в 1569 году был произведен в маршалы.

Считается, что это он надоумил Екатерину Медичи воспользоваться присутствием в столице видных деятелей-протестантов по случаю бракосочетания Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, дабы учинить резню. Известно, что король далеко не сразу одобрил этот замысел, но в конце концов дал свое согласие на избиение протестантов.

Охваченный безумной и безудержной жадой разить врага — одна кровь влечет за собой другую, — маршал де Со-Таванн самозабвенно взялся за дело, восклицая: «Пуускайте же кровь! Пуускайте!» Увы — его солдаты без колебаний последовали этому приказу.

1590 г. ГЕНРИХ IV

Иври-ла-Батай

*Ищите
мой белый султан!*

14 марта 1590 года, близ малоприметной коммуны Иври, расположенной в



Гаспар де Со



Генрих IV

собрал свою кавалерию и, прежде чем бросить ее в решительную геройскую атаку, обратился к солдатам со словами: «Сотоварищи мои, Бог — за нас; там — враг наш, здесь — ваш король. Вперед же! И если знамя перестанет указывать вам путь, ищите мой белый султан, и вы найдете его на пути к свободе и славе».

Речь короля была встречена боевыми восторженными кличами, и новый отчаянный натиск принес Генриху IV желанную победу.

восточной части равнины Сент-Андре, на берегу реки Эр. Генрих IV наконец-то вынудил противника к бою. В этом сражении решалась и его собственная судьба. Расстановка сил явно была ему не на руку: лигисты под командованием герцога Майеннского, брата герцога де Гиза, убитого тринадцать лет назад, и графа Эгмонта выставили восемь тысяч конников и двенадцать тысяч пехотинцев.

Разгорелся бой, яростный и блистательный, мало-помалу лигисты захватили преимущество; тогда Генрих IV

1667 г. ТЮРЕНН

Голландия

Дрожишь, проклятое тело, ты дрожало бы еще сильнее, если б знало, что тебе предстоит

Анри II де Ла Тур д'Овернь, виконт де Тюренн был одним из самых прославленных французских полководцев. Глава дома Буйонов, этот протестант «ринулся в битву» в пятнадцать лет, бок о бок со своими дядьями, принцами де Нассау; впоследствии он отличится на многих полях сражений Европы.

Став в 1660 году генерал-фельд-маршалом, он сыграл первостепенную роль в военном и дипломатическом обустройстве королевства. Все воздавали должное заслугам этого непревзойденного тактика, немногословного и рассудительного, заслужившего самые лестные отзывы — «Человек, делавший чело- веку честь».

Казалось, храбрость была у него в крови, и благодаря ей он увлекал за собой солдат в любые атаки, но в предчувствии опасности Тюренна охватывала дрожь — он трепетал, как актер перед выходом на сцену. — и однажды во время боя (из которого он вышел победителем) его соратники слышали, как он негромко приговаривал: «Дрожишь, проклятое тело, ты дрожало бы еще сильнее, если б знало, что тебе предстоит». Прекрасный урок достойного поведения.



Тюренн

1709 г. ЛЮДОВИК XIV

Версаль

Никогда еще несчастье не бывало оваяно такой славой

Клод Луи, герцог де Виллар (родившийся в Мулене в 1653 году) вступил на военное поприще в восемнадцать лет; спустя три года, он получил чин полковника кавалерии, стал затем послом в Вене и отличился во время Войны за испанское наследство при переправе через Рейн 14 октября 1702 года: король произвел его тогда в маршалы.

Установив мир в Севеннах, он с горсткой солдат оборонял восточные границы, удерживаемые противником. Несмотря на военные неудачи и ощутимые людские потери, Людовик XIV призвал фран-



Людовик XIV

цузов создать девяностотысячную армию, которая под предводительством де Виллара вступила в бой со двадцатитысячными войсками герцога Мальборо при Мальплаке (местечко на севере Франции, ныне — коммуна Теньерсюр-Он).

В продолжении семи часов де Виллар умелыми действиями сдерживал натиск противника: к вечеру стало ясно, что хотя Евгений Савойский и Мальборо сохранили свои позиции, боевой пыл в их рядах заметно поостыл; французы приободрились. Тем вечером Людовик XIV, поддавшись унынию, тяжело вздохнул: «Неужто забыл Господь все, что я сделал во имя его?» Потом, вспомнив о геройстве де Виллара, он написал ему: «Никогда еще несчастье не бывало оваяно такой славой».

1745 г. ГРАФ Д'АНТЕРОШ

Фонтенуа

Господа англичане, стреляйте первыми!

Фонтенуа (ныне — в Эно) прославился благодаря победе, одержанной армией Людовика XIV над англичанами, ганноверцами, голландцами и австрийцами. И хотя это сражение было лишь эпизодом Войны за австрийское наследство, оно осталось в памяти, и не только как славная победа маршала Саксонского, но и потому, что именно тогда родилась известная крылатая фраза.

Около шести утра, когда еще не рассеялся предрассветный туман, герцог Камберленд отдал приказ своим солдатам следовать на Фонтенуа. В восьмидесяти шагах от французских позиций они ос-

тановились выровнять строй, затем английские офицеры поприветствовали французских собратьев, и капитан лорд Хей с тростью в руке один двинулся вперед и замер в тридцати шагах от французских позиций.

Вторично сняв шляпу, он обратился к стоявшему напротив него офицеру: «Сударь, прикажите вашим людям стрелять», на что сорокалетний граф д'Антерош, острый на язык, вежливо возразил: «Нет, сударь, мы никогда не начнем стрелять первыми».

Последовали новые взаимные приветствия, после чего англичане открыли огонь. Ряды французов заметно поредели; граф д'Антерош получил семь пуль, однако его удалось спасти, а последняя атака французов увенчалась успехом. Вежливость оборачивается порой непредсказуемыми последствиями.

1747 г. ДЕ ТИАНЖ

Лауфельд (Бельгия)

Я испугался, что вы ранены

Мориц, граф Саксонский, известен в истории как маршал Саксонский. Внебрачный сын курфюрста и графини Авроры фон Кёнигсмарк, он совсем юным поступил в армию (родился он в 1696 году в Госларе) и сражался на стороне Нидерландов, Польши, но прежде всего — Франции, покрыв себя славой.

Регент назначил его генерал-майором и поставил во главе немецкого полка. Избранный в 1726 году герцогом Курляндским, Мориц Саксонский двумя годами позднее вернулся во Францию, а в ходе Войны за австрийское наследство отличился в Богемии, под Прагой, на Эгре. Став в 1744 году маршалом, он выиграл знаменитое сражение при Фонтенуа, а также сражения при Року и Лауфельде в июле 1747 года.

В последнем из этих сражений (оно происходило на реке Маас, западнее Майстрихта) под адъютантом маршала, юным де Тианжем (маркиза де Тианж приходилась сестрой мадам де Монтеспан) в разгар боя убило коня, а сам он на всем скаку полетел на землю — правда, без единой царапины.

«Струхнул малость, малыш Тианж?» — крикнул маршал. «Да, господин маршал, я испугался, что вы ранены», — в тон ему бодро ответил адъютант.

1759 г. МАРКИЗ ДЕ СЕН-ПЕРН

Минден (Вестфалия)

Отчего приуныли, молодцы? Пушки как пушки, они убивают, только и всего!

Город Минден, в Вестфалии, стоит на реке Везер; главные его достопримечательности — красивый готический собор XIII—XV веков и великолепная ратуша, построенная в XV—XVII веках. Здесь в 1759

году произошло сражение, в котором англичане одержали победу над французами.

В ходе боя маркиз де Сен-Перн (родившийся в 1694 году), генерал-майор после знаменитого сражения при Фонтенуа, командовавший французскими войсками, заметил, что рота гренадеров дрогнула под огнем вражеских батарей, занявших выгодные позиции.

Маркиз де Сен-Перн, не ведавший, что такое страх, схватил табакерку, взлетел в седло и, подскакав ближе к гренадерам, громко крикнул: «Отчего приуныли, молодцы? Пушки как пушки, они убивают, только и всего!»

Его слова прозвучали ударом бича, и гренадеры пошли на приступ. Атака, правда, не увенчалась успехом, но Сен-Перн как никто умел поднимать боевой дух своих солдат.

1760 г. ШЕВАЛЬЕ Д'АССАС

Клостеркамп (Вестфалия)

Ко мне, Овернь, это враги!

Семилетняя война велась с 1756 по 1763 год между Англией и Пруссией, с одной стороны, и с другой — Францией, Австрией и Россией. Поводом послужило колониальное соперничество между Францией и Англией, интересы которых столкнулись в Индии и в Северной Америке; впрочем, существовала и другая причина — австрийская императрица Мария Терезия была исполнена решимости отвоевать у короля Пруссии Силезию.

16 октября 1760 года армия маршала де Кастра, стоявшая в вестфальской деревушке Клостеркамп неподалеку от Дюссельдорфа, была атакована английскими и ганноверскими частями под командованием Фердинанда Брауншвейгского. Началась оживленная перестрелка.

Овернский полк под командованием графа де Рошамбо получил сообщение, что стреляет по союзникам. Вместе с сержантом Дюбуа Луи, шевалье д'Ассас (уроженец лангедокского города Виган), отправился в разведку и угодил к противнику. Французов схватили и, пригрозив смертью, приказали им молчать.

Повинуясь одинаковому чувству, Дюбуа и д'Ассас (мы никогда не узнаем, кто кого опередил), предупреждая своих об опасности, принялись кричать: «Ко мне, Овернь, это враги!» И тотчас их искромсали ганноверские и английские штыки.

1796 г. БОНАПАРТ

Италия

Солдаты, вы раздеты, недоедаете...

А что было бы, появись Бонапарт на свет годом раньше? Какая ждала бы тогда судьба этого корсиканца тосканских корней, родившегося французом через год после присоединения острова к французской

короне? Гадать, впрочем, незачем, ибо историю все равно не переделаешь.

Учащийся военной школы в Бриенне (где его одолевали насмешками из-за корсиканского выговора, наградив прозвищем Соломинка В Носу), он поступил в Парижское военное училище и скитался потом по гарнизонам — Лион, Дуэ, Оксон, Валанс.

Он выдвинулся в годы Революции: возглавил осаду Тулона, был инспектором побережья, командовал внутренней армией, после того как «восстановил порядок», стал главнокомандующим Итальянской армии. В ту пору он за-

воевывал все большую популярность и прославился умением разжигать боевой дух своих солдат: «Солдаты, вы раздеты, недоедаете; правительство ничего не может вам дать... Я поведу вас на самые плодородные равнины в мире... Вы обретете там честь, славу и богатства».

Победоносным атакам Наполеона всегда предшествовали восторженные крики «ура!»



Генерал Бонапарт. 1796 г.

1798 г. БОНАПАРТ

Египет

Солдаты, сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид!

О «восточной мечте» Бонапарта заговорили после подписания мира в Кампо-Формио, когда он обеспечил плацдарм на Ионических островах. Уже в 1796 году потеря островов в Вест-Индии повлечет за собой замысел занять Египет, что отвечало интересам марсельских negociантов. Египетская кампания, по сути дела, была предпринята в противовес английской экспансии.

19 мая 1798 года экспедиционный корпус из тридцати восьми тысяч человек (среди них находился и некий генерал Дюма, отец буду-

шего писателя) отплыл из Тулона. После захвата Мальты флот, ускользнув от Нельсона, 1 июля появился у побережья Александрии, которая днем позже была взята штурмом. Начался поход на Каир.

21 июля, у подножия пирамид в Гизе, войска Бонапарта под нешадно палившим солнцем завязали схватку с шеститысячной конницей мамлюков, которые яростно сопротивлялись, атакуя пехотные каре. Бонапарту удалось все же добиться перевеса и овладеть селением Эмбабе. Вечером мамлюки были вынуждены отойти, открыв Бонапарту путь на Каир.

Что же предпринял генерал? Перед самым сражением он обратился к солдатам с речью, дабы вселить в них неудержимую жажду победы, и произнес фразу, ныне столь знаменитую: «Солдаты, сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид!»

1805 г. НАПОЛЕОН I

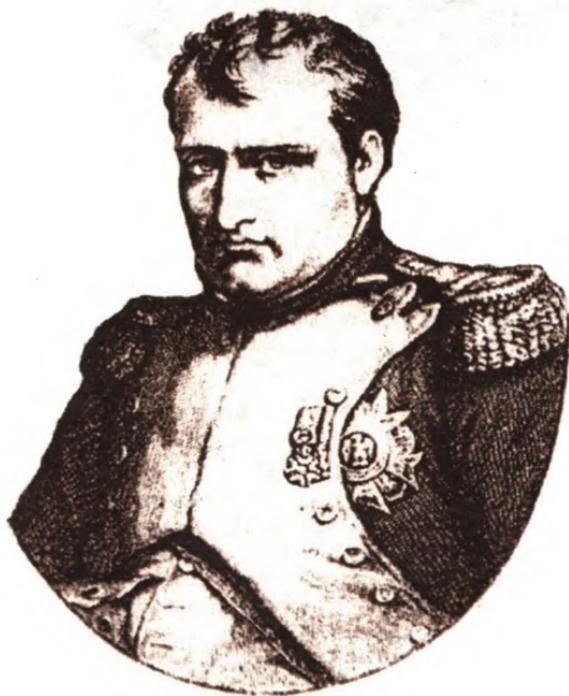
Аустерлиц

Солдаты, я вами доволен!

Для Бонапарта 2 декабря было священной датой.

В 1804 году, когда заканчивалась церемония коронации в присутствии многих видных особ и самого папы, Бонапарт, ставший Наполеоном I, мыслями перенесся в далекое прошлое и шепнул своему старшему брату: «Жозеф, видел бы нас сейчас наш отец!»

Через год он одержит блистательную победу под Аустерлицем, разгромив австро-русские войска. Продемонстрировав непревзойденное искусство маневра и способность, молниеносно оценив ситуацию, принять единственно верное решение, Наполеон уничтожил противника, захватив сто восемьде-



Наполеон I

сят пушек, сорок знамен и выведя из строя двадцать семь тысяч человек (убитыми, ранеными и пленными), при этом сам он потерял «все-го» тысячу триста убитыми и семь тысяч ранеными.

Вечером после боя Наполеон I обратился к своим войскам с лаконичным восторженным воззванием: «Солдаты, я вами доволен!»

1815 г. КАМБРОНН

Гвардия умирает, но не сдается

Ватерлоо

Битва при Ватерлоо завершилась 18 июня 1815 года поражением армии Наполеона от войск Веллингтона и Блюхера, ознаменовав конец Первой империи.

Неделей позже Мишель Балиссон, барон де Ружмон, воеводелист из Шаранты и автор «Воробышка Мадлон», поместил в «Журналь генераль де ла Франс» свою статью, в которой приписал генералу Камбронну одно меткое изречение.

Последний, оставшийся в живых только потому, что его сочли мертвым, отрицал свое авторство; между тем он проявил себя истинным героем. В отличие от него генерал Мишель, также участвовавший в битве при Ватерлоо, настаивал, что эти слова принадлежат ему.

Кто же в действительности дал жизнь этой фразе? Один из двух генералов? Писатель? Как бы то ни было, авторство осталось за Камбронном, а изречение стало крылатым: «Гвардия умирает, но не сдается». Оно словно подвело итог наполеоновской эпопее, окончившейся в «переполненной чаше» Ватерлоо.

1836 г. ШАНГАРНЬЕ

Алжир

Солдаты, их шесть тысяч, вас — триста. Значит, силы равны. Смотрите вперед и стреляйте без промаха

Никола Шангарнье родился в Отёне в 1793 году; избрав своей стезей армию, в сражениях он не знал равных. Вряд ли он мог подумать, что его будущее окажется неотделимым от Алжира, когда в 1827 году дей Хуссейн в ответ на оскорбление французского консула ударил того опалом; последовала блокада алжирского побережья, затем — Алжирская экспедиция, наспех организованная правительством Карла X.

Воспользовавшись неразберихой и беспорядком, Абд аль-Кадир, опасный противник французов, предпринял неожиданную вылазку. Началось наступление на Константину, в ходе которого Шангарнье был назначен командующим арьергардом во время запланированного отхода. 24 ноября 1836 года его батальон (триста солдат) был атакован шеститысячной арабской конницей.

Шангарнье выстроил своих солдат в каре и обратился к ним с кратким напутствием: «Солдаты, их шесть тысяч, вас — триста. Значит, силы равны. Смотрите вперед и стреляйте без промаха».



Генерал Шангарнье

Открыв мощный огонь, триста бойцов, исполненных решимости и отваги, атаковали и оттеснили шеститысячного противника — за этот боевой подвиг Шангарнье получил чин подполковника. Впоследствии он станет генералом, правителем Алжира, а позднее — командующим парижской Национальной гвардией, депутатом, сенатором.

1867 г. ГЕНЕРАЛ ДЕ ФАЙИ

Рим

Винтовки «шаспо» творили чудеса

Пьер Луи де Файи появился на свет в Розуа-сюр-Сер в 1810 году; он окончил военное училище в Сен-Сире, откуда был выпущен офицером инфантерии, и преуспел на военном поприще: в 1841 году — полковник, еще через десять лет — генерал, а во время Крымской кампании — адъютант Наполеона III.

В ходе Итальянской кампании 1859 года он сражался при Мадженте и Сольферино, оборонял Папскую область от Гарибальди; в этих сражениях его войска применили новый образец ударной огнестрельной винтовки, разработанной Антуаном Шаспо, и Файи, командовавший экспедиционным корпусом, опробовавшим новое оружие, отправил начальству телеграмму: «6 ноября жители Рима устроили нашим войскам восторженный прием... Наше присутствие в Риме было неотложной необходимостью, чтобы спасти его; я гарантирую безопасность Папской области от банд бунтовщиков. Винтовки «шаспо» творили чудеса».



Генерал де Файи

Телеграмма чуть было не вызвала дипломатический инцидент с королем Италии, рапорт же об испытаниях новой винтовки был одобрен.

1871 г. ГЕНЕРАЛ ТРОШЮ

Париж

Губернатор Парижа не капитулирует

Адъютант Бюжо в Алжире. Луи Трошю родился в Бель-Иль-ан-Мер в 1815 году; он сражался в Крымскую войну, был ранен в Севастополе, участвовал в Итальянской кампании.

1867 год: приписанный к военному министерству, Трошю, опубликовав книгу «Французская армия в 1867 году», был обвинен в дезорганизации, впал в немилость, но приобрел популярность. С началом Франко-прусской войны, по требованию парижан, он 17 августа был назначен военным губернатором Парижа. После Седана и свержения императора Трошю возглавил правительство национальной обороны.

Дабы поддержать мужество парижан, Трошю, хоть он и не верил в



Генерал Трошю

свои войска. вывесил ободряющий лозунг: «Губернатор Парижа не капитулирует». Однако многие высказывали недовольство его действиями, и 22 января, за неделю до капитуляции города, Трошю подал в отставку.

1916 г. ПЕТЕН

Верден

*Смелей же,
победа будет за нами!*

Филипп Петен родился в 1856 году в Коши-а-Ла-Тур (Па-де-Кале), в старинной крестьянской семье. Воспитанный на воспоминаниях о поражении 1870 года, он колебался между религией и армией, но выбрал все же Сен-Сир.

Принятый в 1888 году в Военную академию, Петен в 1911 году получил чин полковника, однако из-за критического отношения к официальной военной доктрине (он отстаивал первостепенное значение артиллерийского огня) прозябал в Аррасе, когда началась война. Последовала головокружительная карьера: произведенный 31 августа в генералы, он в сентябре следующего года, после битвы на Марне, уже командовал дивизией. В мае 1915 года он по-

крыл себя славой в своем родном Артуа и участвовал в наступлении в Шампани.

Во весь голос он заявил о себе в 1916 году, выиграв решающую битву под Верденом. В разгар боевых действий, дабы воспламенить своих солдат, он обратился к ним с воззванием: «9 апреля — день славы нашего оружия. Яростные атаки солдат кронпринца повсюду отбиты.

Пехотинцы, артиллеристы, летчики не уступали друг другу в героизме. Немцы наверняка снова пойдут на приступ. Пусть каждый трудится, не смыкая глаз, дабы повторить вчерашний успех... Смелей же, победа будет за нами!»

И победа действительно осталась «за нами»... но какой ценой!



Филипп Петен



Глава III

ПОЛИТИКА И ВЛАСТИ

Политика и власти — сколько возможностей поупражняться в искусстве словопрений! Иногда, правда, власть — это умение молчать, а искусственный дипломат, как известно, далеко не всегда словоохотлив.

Некий король желал «во всем следовать здравому смыслу»; один из королевских «легистов» полагал, что воля короля имеет силу закона, но со временем появилось другое мнение — «люди рождаются свободными и равными в правах». Неужели? Не утверждал разве один первый министр, что двух строчек почерка ему достаточно, чтобы «засудить невиннейшего из невинных»? Впору встревожиться! Но ведь, казалось бы, «общественное мнение правит миром». Дело Дрейфуса или сфабрикованные процессы тоталитаризма доказывали как раз обратное! Было, однако, время, когда «в Варшаве царил порядок». Но порядок всегда где-нибудь да царит... Как, не моргнув глазом, заявил один глава правительства: «К чему множить глупости». Он, правда, имел в виду всеобщее избирательное право!..

Иные министры рассуждают просто и здраво: обеспечьте им хорошую политику, и они обеспечат вам хорошие финансы, поскольку, как оказалось, деньги — это мышцы войны. И нам понятны тревоги премьер-министра, наводящего справки о своих будущих сотрудниках: «Он — счастливчик?»

Ибо, как наставляет нас некий не чуждый политике философ, если есть славный народ, способный к послушанию и к дисциплине, все остальное не так уж и важно — всегда найдется просвещенный человек, чтобы верно его направить. Это объясняет наказ короля своему сыну: «Корона — одна из государственных обязанностей». Политический анахронизм или дальновидность?

Так или иначе, но власть во все времена не могла обойтись без слова. Она ковалась не только ружьем, но и языком! Меткая фраза, острота, а то и некстати сказанное словцо или оговорка вершат и рушат политические карьеры, и сегодня, пожалуй, чаще, чем в прошлом. Главное — быть

правильно понятым. Если это условие соблюдено, власть обретает законность и легальность. Простота, служащая уроком! В таком случае остается разве что заявить: «Не вмешивайтесь». Как бы то ни было, когда «правосудие сказало свое слово, очередь за человеколюбием». Слова, дышавшие благородством, которыми некий истый революционер уведомил Людовика XVI, что ему не сегодня-завтра отрубят голову...

1137 г. ЛЮДОВИК VI ТОЛСТЫЙ

Париж

Помните, сын мой, что корона — одна из государственных обязанностей...

В ряду других французских королей Людовик VI был прозван Толстым или Сварливым, что, согласитесь, не одно и то же!

Он родился в 1081 году в Париже и продолжил династию Капетингов, сменивших Каролингов. В годы его правления авторитет короля был сохранен и упрочен ценой ожесточенной борьбы с противниками.

Это заставило видеть в нем поборника расцвета коммун — такую политику он проводил, надо думать, лишь в русле собственных инте-



Людовик VI

ресов. Он тем не менее всячески подчеркивал свою роль радетеля государственного порядка и, находясь на смертном одре, оставил суровый наказ своему сыну: «Помните, сын мой, что корона — одна из государственных обязанностей, строгий отчет об отправлении которой вы дадите в мире ином».

1286 г. ФИЛИПП IV КРАСИВЫЙ

Мы, желая во всем следовать здравому смыслу...

Филипп IV появился на свет в Фонтенбло в 1268 году и был сыном Филиппа III Смелого и Изабеллы Арагонской. Его всегда считали темной лошадкой, но именно этот правитель упорно стремился возвеличить Францию.



Филипп IV

Еще совсем юным «пригожий король», заядлый охотник, интересуется делами королевства и влюбляется в Жанну Наваррскую, на которой женится в 1284 году. Верный супруг, он удаляет от двора всех женщин, к обществу которых равнодушен. Король озабочен перестройками, он разворачивает обширные работы в парижском дворце Сите. Ловкий политик, он окружает себя знающими советниками, внушившими ему идею независимого и незыблемого государства.

1 сентября 1286 года он начал одно из писем словами, свидетельствующими о решительности его намерений: «Мы, желая во всем следовать здравому смыслу...»

Это ли не лучший критерий правителя мудрого и дерзновенного?

1483 г. ЛЮДОВИК XI

Плесси-ле-Тур

Это наименее безумная женщина во Франции

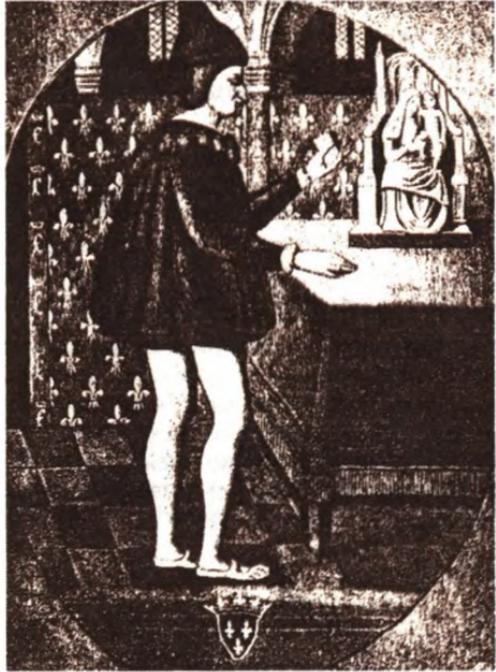
Людовика X нарекли Надменным или Сварливым, а Людовика XII — Отцом Народа. Людовик XI в этом плане скромнее и за-

служил прозвище разве что от Карла Смелого, прозавшего его Всемирный Паук. В плетении паутины он и впрямь был непревзойденным искусником!

Он родился в Бурже, противостоял своему отцу, а получив престол, сам вынужден был бороться со «второй волной феодализма» (дома, родоначальниками которых были принцы королевской крови); тогда проявились его изворотливость и неразборчивость в средствах, равно как и его неприязнь к прекрасному полу.

Этот невзрачный кавалер вменял дамам в вину ветреность и непомерную болтливость. И все же, почувствовав приближение смерти, он доверил регентство своей старшей дочери Анне, унаследовавшей его ум и его упорство.

Он рассудил, что Анна — «наименее безумная женщина во Франции». И почил, отпустив эту свою последнюю шутку.



Людовик XI

1540 г. РАБЛЕ

*Война без солидного денежного запаса того и гляди выдохнется.
Деньги — это мышцы войны*

Франсуа Рабле родился в 1489 году в ласковой Турени, недаром прозванной «садом Франции»; священник, врач, ученый, гуманист, поэт, он активно участвовал в обновлении французского языка, создал бессмертных персонажей — Гаргантюа, Пантагрюэля и, всенепременно, Панурга.

46-я глава «Повести об ужасающей жизни Гаргантюа, отца Пантагрюэля» называется «Как гуманно обошелся Грангузье с пленником Тукдильоном»; Тукдильон, тайный посланец Пикрошоля, возвращен своему королю в залог установления мира.

Лишь только он отбыл, монах возвратил Грангузье полученные от

пленника шестьдесят две тысячи золотых с такими словами: «Государь, сейчас не время делать такие подарки. Дождитесь конца войны, потому что нам неизвестно, какие случатся дела, а война без солидного денежного запаса того и гляди выдохнется. Деньги — это мышцы войны»

1560 г. МИШЕЛЬ ДЕ ЛОПИТАЛЬ

Орлеан

Избавимся же от этих дьявольских слов, названий партий, крамол и ересей, лютеран, гугенотов, папистов; сохраним в неизменности слово «христианин»

Во Франции протестантизм начал набирать силу после 1534 года. Франциск I, поначалу проводивший политику религиозной терпимости, был вынужден перейти к суровым преследованиям протестантов, и в этом плане его дело продолжил Генрих II и после него — Франциск II. Последний столкнулся с заговором, раскрытым *in extremis*. Какую тактику следовало ему избрать? Решено было немелленно созвать Генеральные штаты.

Речь на открытии Генеральных штатов произнес канцлер Франции Мишель де Лопиталь. Известный своей терпимостью, он хотел во что бы то ни стало усмирить разгоравшуюся религиозную рознь. Им были сказаны тогда слова надежды и призыва к миру: «Избавимся же от этих дьявольских слов, названий партий, крамол и ересей, лютеран, гугенотов, папистов; сохраним в неизменности слово «христианин»».

Несмотря на этот мужественный призыв к миру — и Амбуазское примирение — убийства в Васси (1562) станут искрой, от которой разгорится



Мишель де Лопиталь

пожар войны, а кровопролитие Варфоломеевской ночи возобладает над доводами Мишеля де Лопиталья: религиозные войны на долгие годы заставят забыть о религиозном мире.

1580 г. МОНТЕНЬ

Замок Монтень

Этот славный народ, воинственный и великодушный, способен, однако ж, к послушанию и дисциплине и может быть употреблен ко благу, ежели верно его направить

Мишель Эйкем, сеньор де Монтень, родился в 1533 году в богатой купеческой семье, получившей дворянство в конце XV века. Он получил разностороннее и глубокое образование, занимаясь сперва у домашних учителей, потом в коллеже в Бордо, после чего изучал право в Тулузе и состоял советником бордоского парламента.

Он был другом Ла Боэси — их дружба остается символом духовного братства двух великих людей, — путешествовал, женился, немало времени проводил в тиши своей «библиотеки», где упивался любимыми максимами, выгравированными на ее сводах. Плодом его углубленных раздумий стали «Опыты», две первые книги которых вышли в 1580 году.

Избранный мэром Бордо, Монтень согласился принять этот пост только под давлением короля, но управлял городом умело и твердо, прежде чем окончательно не уединился в унаследованном от отца замке, где скончался в 1592 году.

Этот человек, посвятивший себя и действию, и размышлениям, в суровые времена религиозных конфликтов выразил лучшие черты французского народа. По прошествии времени, вспоминая некоторых руководителей из совсем близкого прошлого, можно с уверенностью утверждать, что суждения Монтеня удивительно верны и во многом являются пророческими.



Монтень

1588 г. АШИЙ ДЕ АРЛЕ

Париж

Прискорбно, когда лакей охотится на хозяина

Аший де Арле родился в 1536 году и происходил из Франш-Конте; наделенный живым умом и незаурядными способностями, он в двадцать два года стал членом парижского парламента, а в тридцать шесть лет — его председателем.

Это был человек глубоко милосердный, искренний в своих убеждениях, что обеспечило ему поддержку короля Генриха III во время кровавого разгула религиозных войн; он видел в этом лишь столкновение личных страстей, что до глубины души претило ему.

В знаменитый «день баррикад» герцог де Гиз, несмотря на запрещение короля, по призыву «шестнадцати» прибыл в Париж и попытался, припугнув Арле, заманить его в лагерь лигистов. Затея не удалась. Аший де Арле, не уронив чести, презрительно бросил Меченому: «Прискорбно, когда лакей охотится на хозяина».

За эту оскорбительную фразу он угодил в Бастилию, где оставался, пока не заплатил штраф; выйдя на свободу, председатель парламента, и в беде не уронивший достоинства, стал графом де Бомоном.

1593 г. ГЕНРИХ IV

*Париж стоит мессы**

Юные годы Генриха IV были по меньшей мере бурными, и возможностей блеснуть метким словцом выдавалось предостаточно.

Сын Антуана де Бурбона и Жанны д'Альбре, родившийся в 1553 году, в шестнадцать лет — лидер кальвинистов, в девятнадцать — король Наварры, избежавший через шесть дней после своей свадьбы резни Варфоломеевской ночи (ценой вынужденного отрече-



Генрих IV

ния, от которого он потом откажется), в 1589 году — король Франции. Генрих IV вынужден был добиваться признания себя законным государем.

Большинство крупных городов, и прежде всего Париж, отказались повиноваться ему, и Генриху IV предстояло прекратить кровопролитие и подчинить себе всю страну. Победитель в битвах на реке Арк и при Иври, он осадил Париж и Руан, но тщетно. В июле 1593 года, уступив настоянию своих католических подданных, Генрих IV окончательно отрекся от протестантизма.

Это решение, в большей степени политическое, чем религиозное, отражено в крылатой фразе, по всей видимости, недостоверной: «Париж стоит мессы»; граф де Бриенн, дабы подбавить остроты, приводит в своих «Мемуарах» другой ее вариант: «Черт подери! Корона Франции стоит мессы!» — что, пожалуй, выразительнее...

ОКОЛО 1610 г. АНТУАН ЛУАЗЕЛЬ

Если хочет король, хочет закон

Антуан Луазель родился в Бове в 1536 году и, получив блестящее образование, продолжил традиции великих французских юрисконсультов, и в особенности «легистов» Филиппа Красивого, которые за три века до него разработали юридические основы абсолютной монархии.

Он опубликовал немало трудов, среди них — «Записки о крае Бовези», «Малые опусы», «Амнезия, или О забвении зла, причиненного в годы смуты» и самый значительный — «Сборник кутюм, или Свод постановлений обычного права Франции», где он писал: «Если хочет король, хочет закон», что означает: «что хочет король, имеет силу закона». Ришелье и Людовик XIV сумели извлечь немалые выгоды из этой аксиомы.

1624 г. РИШЕЛЬЕ

Внедрить Францию повсюду, где была Галлия

В 1606 — 1614 годах епископ Люсонский, Арман дю Плесси, делегат Генеральных штатов от первого сословия, был замечен королевой-матерью Марией Медичи. Через некоторое время он стал духовником молодой королевы, и в 1616 году вошел в правительство в качестве государственного секретаря по делам войны и иностранным делам.

После убийства Кончини Ришелье впал в немилость и был сослан в Авиньон; ловкими интригами он помирил Людовика XIII с его матерью и получил сан кардинала (1622); спустя два года, введенный в Королевский совет, он становится там главной фигурой.

Ришелье приписывают крылатое изречение, отразившее суть его по-

литического кредо и территориальных притязаний: «Внедрить Францию повсюду, где была Галлия», то есть завоевать естественные рубежи — Пиренеи, Альпы, Юра и Рейн. В написанном Ришелье эти строки не обнаружены, но, по всей видимости, он вполне мог вынашивать подобный замысел.

**1635 г.
РИШЕЛЬЕ**

*Двух строчек
почерка достанет,
дабы засудить
невиннейшего
из невинных*

Франсуаза Берто, племянница поэта, родилась в Париже в 1621 году; она вышла замуж за сеньора Моттвиля, первого председателя Счетной палаты Руана, и стала горничной и доверенным лицом Анны Австрийской. Она обладала изящным слогом и опубликовала «Мемуары, иллюстрирующие историю Анны Австрийской с 1615 по 1666 год».

Она свидетельствует, что кардинал «имел обыкновение говорить, что двух строчек почерка достанет, дабы засудить невиннейшего из невинных». Не секрет, что Ришелье создал широкую сеть осведомителей и что использование опаснейших «общих сведений» практиковалось во все времена.

Надо признать, что кардинал, сумевший окружить себя преданными и необыкновенно сведущими помощниками — подобными Франсуа Леклерку дю Трамбле, «серому кардиналу», известному как отец Жозеф. — вполне мог подсказать двум строчкам почерка... какой смысл он хотел бы в них увидеть.



Кардинал Ришелье

1650 г. МАЗАРИНИ

Он — счастливчик?

Став в 1643 году первым министром, Мазарини правил страной восемнадцать лет, до своей смерти в 1661 году. Он положил конец Тридцатилетней войне благодаря победам Конде и заключил на выгодных для Франции условиях Вестфальский мир. Фронда дважды вынуждала его отправляться в изгнание; дважды он возвращался и окончательно воцарился в 1653 году, подтвердив в 1659 году свое всеисилие вырванным у Испании Пиренейским миром.

Мазарини часто упрекали в авантюризме и семейственности его правления, посвящая ему едкие «мазаринады», но он же был создателем Коллежа четырех наций — будущего Института Франции — и библиотеки Мазарини. Он умел окружать себя верными и сведущими людьми. Когда предложенная кандидатура казалась ему, *a priori*, явно



Кардинал Мазарини

подходящей на тот или иной пост, Мазарини неизменно осведомлялся: «Он — счастливчик?», ловко отбирая «редких птичек».

1750 г. ГУРНЕ

Не вмешивайтесь

Венсан де Гурне? Франсуа Кене? Маркиз д'Аржансон? Дюпон де Немур? Маркиз де Мирабо, Друг Людей? Тюрго? Кому из них принадлежат эти слова? В каком-то смысле — всем вместе, потому что все они в 1750-е годы принадлежали к школе физиократов, почитавшей землю главным источником богатства.

Призвав следовать естественным законам, которые, как они полагали, определяют движение экономики, зиждящееся на свободе и конкуренции, они выступили против централизованного попечительства Кольбера.

Им нужен был лозунг, который отразил бы quint'эссенцию их теории, и физиократы выдвинули знаменитое требование: «Не вмешивайтесь». Его создателем сочтут Венсана де Гурне, написавшего в 1758 году «Состояние экономики»; но, как знать, не подсказал ли ему эту броскую формулу Мирабо, опубликовавший в 1760 году «Теорию налога»...

1772 г. МАРИЯ АНТУАНЕТТА

Версаль

Кого только нет сегодня в Версале!



Мария Антуанетта

Став после брака с Людовиком XVI французской дофиной, австрийская принцесса Мария Антуанетта на пути к завоеванию двора столкнулась с некоей мадам Дюбарри, фавориткой Людовика XV. Четыре года две эти женщины вели непримиримый поединок.

С одной стороны, двадцатисемилетняя простолюдинка Жанна Бекю, фаворитка, над которой, ввиду возраста короля, сгустились тучи: с другой — пятнадцатилетняя Мария Антуа-

нетта, дочь императора, уверенная, что станет королевой Франции. Обе хороши собой, но абсолютно не схожи умственным и духовным складом, что предопределено всей их предшествующей жизнью. Дофина упорно игнорирует мадам Дюбарри; та злится, негодует и требует, чтобы ей публично засвидетельствовали почтение. Она без устали интригует и добивается своего.

1 января 1772 года «рыженькая» (как окрестила дофину мадам Дюбарри) капитулирует. Во время большого новогоднего приема, когда мимо Марии Антуанетты шествуют придворные дамы, она, повернув голову в сторону фаворитки, выдавливает из себя: «Кого только нет сегодня в Версале!» Характера ей тоже было не занимать.

1789 г. ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА И ГРАЖДАНИНА

Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах

1789 год. Собрались Генеральные штаты. Бастилия пала. Свершились необратимые события. Депутаты трех сословий разрабатывают основополагающий гуманистический документ, утверждающий «естественные права человека», отвергнутые Старым режимом.

В Англии (с 1688 года) и в Соединенных Штатах Америки (с 1776 года) основные права граждан были гарантированы законом. Французские реформаторы, вдохновляясь идеями Монтескье и энциклопедистов, составили проект конституции, который после 27 августа 1789 года дорабатывался юристами, идеологами и депутатами Учредительного собрания: прения завершились 2 октября того же года.

Эта знаменитая «Декларация прав человека и гражданина» включала 17 статей, которые войдут во многие кодексы и законодательства и, как и трехцветная кокарда, совершат триумфальное шествие по всему миру. Ее первая статья устанавливала новую шкалу ценностей, провозглашая: «Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах. Общественные отличия могут основываться лишь на соображениях общей пользы».

1793 г. ВЕРНЬО

Париж

Правосудие сказало свое слово, очередь за человеколюбием

Пьер Верньо, родившийся в 1753 году в семье лиможского негодья, окончив семинарию, изучал право в Бордо и стал адвокатом. Его адвокатская практика не изобиловала делами, ибо он был беспечен, мечтателен и равнодушен к деньгам.

Он вступил в «Общество друзей конституции», стал депутатом Жиронды в Учредительном собрании и в 1791 году — председателем Национального собрания. Он выступал против двуличия королевской по-



Верньо

литики, но поддержал Людовика XVI, ук-
рвав его 10 августа от вос-
ставших парижан. Во время
процесса над королем он
тщательно пытался
убедить депута-
тов перелать
вынесенный
Конвентом
приговор на у-
тверждение на-
роду.

Как предсе-
датель Конвен-
та Верньо под-
готовил текст
трех вопросов
депутатам. Во
время голосо-
вания, итоги
которого ему
предстояло ог-
ласить, он, про-
голосовав за
с м е р т н у ю

казнь, призвал депутатов: «Граждане, сейчас я оглашу результаты го-
лосования. Вам предстоит совершить величайший акт правосудия. На-
деюсь, что человеколюбие побудит вас сохранять полнейшее молча-
ние. Правосудие сказало свое слово, очередь за человеколюбием».

Конвент проголосовал за смерть короля...

1794 г. МЕЛЬЗЕРБ

Париж

Дурное предзнаменование.

Римлянин на моем месте вернулся бы

Мельзерб совершил головокружительную карьеру; урожденный
Кретъен Гийом де Ламуаньон (он родился в 1721 году в Париже), он
был советником парижского парламента, первым председателем выс-
шего податного суда и директором книготорговли. Он проявил изряд-
ное мужество, поддержав издание «Энциклопедии».

Высланный канцлером Мопу в свое поместье, Мельзерб, приняв пред-

ложение Тюрго. возглавил министерство королевского дома и исправлял эту должность до выхода в отставку в 1786 году. Он взялся тогда за перо и опубликовал «Записки о бракосочетании протестантов» и «Письма об отмене Нантского эдикта». Вернувшись ненадолго к делам, он бесстрашно и горячо защищал Людовика XVI перед Конвентом.

22 апреля 1794 года он взошел на эшафот вместе со своими женой и дочерью и старшим братом Шатобриана.

В последние минуты перед казнью Мельзерб не был сломлен и сохранял присутствие духа. Споткнувшись во дворе тюрьмы о камень, отправляясь на гильотину, он посетовал: «Дурное предзнаменование. Римлянин на моем месте вернулся бы».



Мельзерб

1802 г. ФУШЕ

Ждать, когда гвоздики ответят

Для иных даровитых и неординарных личностей Революция оказалась прекрасной возможностью проявить себя и нередко на весьма неожиданном поприще. Это в полной мере относится к Фуше, родившемуся в 1759 году в Ла-Мартиньер и мечтавшему вслед за отцом стать капитаном торгового флота. Воспитанник ораторианцев, он начинал простым священником и преподавал в Ниоре, Сомюре, Аррасе. Когда разразилась Революция, он расстался с сутаной, предпочтя карьеру адвоката.



Фуше

Фуше голосовал за смерть короля без обжалования и отсрочки и, будучи ярким патриотом, направлялся с миссиями в различные места. Вскоре он выступил против «тирана» (Робеспьера). Заняв должность посла благодаря покровительству Барраса, он в 1799 году был назначен министром полиции и «сделал ставку на Бонапарта», для которого создал пре-красно организованную сеть тайной полиции.

9 мая 1802 года консульский закон учредил национальный орден Почетного легиона за гражданские и военные заслуги. Незамедлительно полицейское донесение уведомило Бонапарта, что некоторые остряки, глядя на орден, носят в петлице красную гвоздику. Бонапарт написал на донесении: «Принять меры».

Фуше, к тому времени наловчившийся в обтекаемых формулировках, со своей стороны добавил: «Ждать, когда гвоздики отцветут». И он был прав...



Талейран

1805 г. ТАЛЕЙРАН

Не усердствуйте

Пятьдесят лет Талейран оставался на гребне французской политики. Шарль де Талейран-Перигор, который вскоре после

рождения из-за несчастного случая сделался хромым, пять лет провел в семинарии святого Сульпиция, расставшись с ней со словами: «Меня вынуждают быть священником — они в этом раскаются».

Открытый новым веяниям, Талейран, епископ Отёнский, подпортил свою репутацию не слишком достойным поведением и в 1797 году возглавил министерство иностранных дел — излюбленная сфера деятельности того, кто станет великим камергером и в 1806 году князем Беневентским.

Он готовил тогда Пресбургский и Тильзитский мирные договоры, незаметно отдаляясь от императора, ибо не одобрял войны и завоевательную политику и предпочитал дипломатическое поприще, на котором благодаря отсутствию шепетильности не знал равных.

В любом деле и при любых обстоятельствах он требовал от своих подчиненных в министерстве и подотчетных ему дипломатов, дабы они на зубок знали свои должностные обязанности и ни на йоту не отступали от его предписаний; требование его было простым и донельзя кратким: «Не усердствуйте».

1816 г. НАПОЛЕОН I

Остров Святой Елены

Европа будет республиканской или казачьей

Эмманюэль, граф де Лас Каз родился близ Ревеля в 1766 году. Этот писатель в 1790 году эмигрировал и участвовал в Кибронской экспедиции. В Лондоне он зарабатывал на жизнь уроками и там же задумал «Исторический атлас», благодаря которому будет замечен Наполеоном и получит баронский титул. Впоследствии он станет камергером императора и графом Империи. После Ватерлоо ему разрешено было сопровождать Наполеона на остров Святой Елены.

Ежевечерне Лас Каз записывал в толстую



Наполеон на острове Св. Елены

тетрадь содержание своих бесед с Наполеоном, создавая «Мемориал Святой Елены». В нем он приводит рассуждение императора о будущем: «Последний и, может быть, наиболее вероятный шанс: я мог бы им понадобиться против русских, ибо при теперешнем положении дел не пройдет и десятка лет, как Европа будет республиканской или казачьей».

Еще несколько лет назад многие полагали, что иной альтернативы у Европы нет.

1820 г. ЭТЬЕНН

Общественное мнение правит миром

Себастьян Никола Рок родился в Пюи-де-Дом (в Сен-Жен-Кампанель) в 1741 году; литератор и моралист, он в 1781 году стал членом Французской академии и принял идеи Революции: отнесенный к «подозрительным», он пытался покончить с собой и умер от ран. В своих «Максимах и мыслях» он писал: «Общественное мнение правит миром, потому что глупость правит глупцами».

Другой академик, Шарль Гийом Этьенн (1777—1845), слагавший комедии в стихах и служивший главным газетным цензором, подхватил эту мысль в пьесе «Два зятя», укоротив ее: «Общественное мнение правит миром».

Теперешнее господство массмедиа доказывает, что наши предки отличались завидной прозорливостью.

1825 г. КАРЛ X

Париж

Уж лучше пиликать на скрипке, чем править на манер короля Англии

Карл X родился в Версале в 1757 году и приходился младшим братом тем, кто будет править как Людовик XVI и Людовик XVIII; сам он звался сперва графом д'Артуа. Он женился в 1773 году на Марии Терезии Савойской и своими элегантными — в отличие от братьев — манерами заслужил прозвище «Артуа наша надежда».

Несмотря на свою оппозицию Людовику XVI, он был человеком нерешительным и доказал это, бежав 17 июля 1789 года в Брюссель и положив начало эмиграции; он жил в Кобленце, Турине, Вене, Эдинбурге и возглавлял «свою» эмиграцию, ибо таковая была у Людовика XVIII. Он никогда не забывал, что принадлежит к классу, которого лишили власти.

Поэтому, хотя его возвращение и было встречено с энтузиазмом, народ не последовал за ним. В скором времени «всеобщее и безоговорочное приятие нового царствования» дополнилось «всеобщей и безоговорочной оппозицией чиновников» (Шатобриан). В ту пору любой указ Карла X подвергался критике. Ему ставили в упрек, что за двадцать пять лет изгнания «он ничему не научился и ничего не забыл».

Свое презрение к оппозиционерам Карл X выразил в пренебрежительной реплике: «Уж лучше пиликать на скрипке, чем править на манер короля Англии».

Спустя пять лет Карл X отрёкся от престола.

1830 г. САЛЬВАНДИ

Мы пляшем Париж
на вулкане

Нарсис Аший, граф де Сальванди был писателем и политическим деятелем. Он родился в Кондоме в 1795 году, дослужился до члена Государствен-

ного совета, куда был назначен Людовиком XVIII. Странник политики, проводимой Деказом, он предсказал революцию 1830 года. Но был в его жизни эпизод, позволивший ему оказаться точнее в своем пророчестве.

Времена надвигались беспокойные: двумя месяцами раньше Карл X, наперекор всем разумным доводам, распустил Палату депутатов, и теперь велась избирательная кампания; умы были возбуждены, то и дело вспыхивали каламбуры и афоризмы.

31 мая 1830 года в Пале-Рояле был задан пышный прием в честь Фердинанда I, короля Обеих Сицилий. В разгар веселья граф де Сальванди подошел к гостю и пустился в откровения: «Воистину неаполитанский праздник: мы пляшем на вулкане».

Извержение и в самом деле произошло, и революция вновь вторглась в жизнь французов.



Король Карл X

1830 г. ТЬЕР

Король царствует, но не правит

Париж

27 сентября 1824 года: граф д'Артуа, ставший Карлом X, въезжает в столицу под бурные приветствия толпы, отвыкшей видеть своего короля в седле! Правление Карла X начинается в счастливый час, но передышка будет недолгой.



Тьер

Совсем скоро Карл X навлечет на себя недовольство: закон о суровых карах за проступки в отношении предметов религиозного культа, закон о выплате бывшим эмигрантам денежного возмещения, коронование в мае 1825 года в Реймском соборе, законопроекты о праве первородства и о печати, указ о роспуске парижской Национальной гвардии. Ультрароялисты и либералы немедленно отреагировали, но каждый по-своему. Плод поразила червоточина, а король, уверенный в своем праве, но действующий неловко,

не хотел уступать. Палата депутатов была распущена, на что король ответил новым выпадом — «ордонансами Полиньяка»: на следующий день, 27 июля, в Париже вспыхнуло революционное восстание.

В начале 1830 года резко обострилась политическая обстановка в стране, и Адольф Тьер, недавно завершивший десяти томную «Историю Французской революции», основал новую либеральную газету «Насьональ». На ее страницах он писал: «Король сохраняет за собой трон, над которым постоянно нависает угроза, дабы им не завладел какой-нибудь честолюбец. Страна у него на глазах управляет собой, с его согласия и во славу его... Одним словом, он царствует, а народ управляет собой». В статье от 4 февраля Тьер фактически сформулировал принцип конституционной монархии: «Король не управляет, не правит, он царствует».

1830 г. БАРОН ЛУИ

Париж

Обеспечьте мне хорошую политику, и я обеспечу вам хорошие финансы

Доминик Луи родился в Туле в 1755 году и стал священником; после Вареннского бегства ему пришлось эмигрировать в Англию, где он облачился в гражданское платье и вернулся во Францию лишь в ка-

нун 18 брюмера. Будучи человеком весьма сведущим по части финансов и состоя в дружбе с Талейраном, он начал уверенное восхождение по служебной лестнице, четырежды — в 1814, 1815, 1818 и 1830 годах — занимая пост министра финансов.

Став бароном — и именно как «барон Луи» он вошел в историю, — он вдохнул новую жизнь во французские финансы, учредив государственный кредит и вновь дав зеленую улицу рантье. У него достало мужества признать — и заплатить! — долги Империи, введя приходно-расходную модель ежегодного бюджета, утверждаемую парламентом.

Сам он остался в тени, а его знаменитую фразу, произнесенную на заседании совета министров в начале царствования Луи Филиппа, мы знаем из «Мемуаров» Гизо: «Обеспечьте мне хорошую политику, и я обеспечу вам хорошие финансы». Его мудрыми советами умело воспользуется Антуан Пине.

1831 г. СЕБАСТЬЯНИ

Париж

В Варшаве царит порядок

Орас Франсуа Себастьяни де Ла Порта предназначал себя для церковной карьеры, но Революция отвратила этого корсиканца (родившегося в Ла-Порте в 1772 году) от священнического сана. Он служил в армии, проявив завидные мужество и отвагу, и оказался на Аркольском мосту под началом Бонапарта. Отныне их судьбы были неразделимы.

Участник сражения при Маренго, дипломат, проводивший переговоры с Селимом III, он, получив рану под Аустерлицем, вернулся с дипломатической миссией в Константинополь для осуществления планов своего покровителя, который в 1808 году сделал его графом. Он служил в Испании и в России, примкнул в 1814 году к Бурбонам, вновь вернулся к Наполеону, эмигрировал в Англию и был в 1819 году избран депутатом от Корсики, прежде чем стать министром флота, затем — министром иностранных дел при Луи Филиппе.

Революция 1830 года подтолкнула поляков к свержению царского гнета, тем более что в 1815 году Наполеон принес им свободу. Польша восстала и обратилась к Франции за помощью против русских. Луи Филипп ответил отказом. Восстание в Польше было разгромлено и потоплено в крови. Французское общественное мнение негодовало, и 16 сентября 1831 года правительство держало ответ перед парламентом.

Ссылаясь на последний выпуск газеты «Монитор», маршал Орас Себастьяни заявил под неодобрительные возгласы депутатов: «Когда писались эти строки, в Варшаве царило спокойствие». Эта фраза, повлекшая за собой его отставку, прославилась в слегка переиначенном виде: «В Варшаве царит порядок».

Спустя сто шестьдесят лет в Варшаве наконец воцарился другой порядок — порядок свободы.

1836 г. ТЬЕР

Мы дадим парижанам железные дороги, но как игрушку, они никогда не повезут ни пассажиров, ни грузы

Марселец по месту рождения (1797), Адольф Тьер, став адвокатом, обосновался в Париже, где, обладая умом гибким, ловким и предприимчивым, начал вершить чудеса. Его час пробил в 1830 году: на него делали ставку банкир Лаффит и Талейран. Политическая карьера Тьера была блестящей удачей. И все же в некоторых вопросах он не видел дальше «кончика собственного носа».

Братья Жакоб и Исаак Переры, крупные финансисты, предложили ему в 1836 году протянуть железнодорожную ветку Париж — Сен-Жермен, рассчитывая на финансовую поддержку. На секунду задумавшись, Тьер высокомерно ответил: «Мы дадим парижанам железные дороги, но как игрушку, они никогда не повезут ни пассажиров, ни грузы». Ныне же политики наперебой восторженно приветствуют французские скоростные поезда.

1840 г. ПРУДОН

*Собственность
есть кража*

После Виктора Гюго, родившегося в Безансоне в 1802 году, в этом городе увидел свет еще один важный исторический персонаж — Пьер Прудон. Сын небогатого бочара, он получил стипендию, позволившую ему оплатить обучение, которое в семнадцать лет пришлось прервать. Служа подмастерьем наборщика, корректором и потом типографом, он встретил Фурье. В двадцать девять лет



Прудон

Прудон получил степень бакалавра и вторую стипендию, позволившую ему приобрести глубокие и разносторонние знания и стать одним из первых идеологов рабочего движения.

В Париже Прудон сошелся с Марксом и вскоре уже был его корреспондентом во Франции. В 1840 году он опубликовал свой первый труд «Исследование принципов права и правления», который составит первую главу его книги «Что такое собственность?» Его резкие высказывания били без промаха, и грянувший скандал немедленно сделал его известным. Первые бичующие строки (возможно, он отталкивался от Дидро) содержали знаменитую фразу: «Собственность есть кража».

1842 г. ГИЗО

Обогащайтесь!

Выходец из протестантской семьи, Франсуа Гизо родился в Нице в 1787 году. Он учился в Женеве и с 1812 года преподавал современную историю в Сорбонне (в том же году он женился на Полине де Мёлан, которая была на четырнадцать лет его старше). Сторонник конституционной монархии, Гизо, в 1814—1815 годах генеральный секретарь министерства внутренних дел, последовал за королем в изгнание. В 1828 году он был избран депутатом от Кальвадоса.

Он занял пост министра внутренних дел при Луи Филиппе, который практически дал полную свободу действий тому, кто, к слову сказать, вполне устраивал избирателей, то есть двести пятьдесят тысяч «активных» граждан, исправно платящих двести франков налогов. Этот буржуазный электорат тшился сколотить состояние, пускаясь во всевозможные предприятия и сделки.

Никогда еще так не процветали промышленность и торговля, поощряемые «буржуазными» настроениями, суть которых отражена в призыве Гизо: «Обогащайтесь!» С



Гизо

каким упоением нувориши обдывали дела и главное — получали прибыли...

1848 г. НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Париж

Пошечина, полученная господином Прудонем, по крайней мере им не украдена

Прудон и Пиа недолюбливали друг друга, и это еще мягко сказано... Пьер Прудон, как мы уже знаем, благодаря стипендии получил образование и стал типографом. После 1840 года он открыл для себя социалистические идеи, познакомился с Марксом и прославился знаменитой фразой «Собственность есть кража»; в 1848 году Прудон был избран депутатом от Парижа.

Феликс Пиа, сын адвоката, родившийся во Вьерзоне в 1810 году, изучал право, пробовал силы в журналистике, участвовал в революции 1830 года; он сотрудничал затем в «Фигаро» и «Шаривари» и выступил против романтизма, который считал реакционным, в ряде романов («Два слесаря», «Парижский тряпичник»).

25 ноября 1848 года при подсчете голосов между двумя противниками вспыхнула стычка. Прудон ударил Пиа, а тот ответил ему пошечинной, издевательски добавив: «Получите — в полную собственность». Над Прудонем подтрунивали, а журналисты подливали масла в огонь: «Господин Прудон принял пошечину, что противно его взглядам на собственность». Или: «Пошечина, полученная господином Прудонем, по крайней мере им не украдена».

1851 г. ТЬЕР

Париж

Империя состоялась!

Вторая республика не дотянула даже до пятилетия (1848 — 1852). Историки утверждали, что у нее изначально были «подрезаны крылья». Судите сами: на выборах президента 10 декабря 1848 года две трети избирателей проголосовали за принца Луи Наполеона Бонапарта, а Ламартин собрал семнадцать тысяч девятьсот десять голосов!

Понятно, что Республика не суждена была долгая жизнь, тем более что принц завидовал своему прославленному дядюшке и при случае сам не преминул бы стать императором. Он втайне поощрял партию, которая обеспечила бы ему поддержку в стране и в войсках. После 1850 года зазвучали возгласы: «Да здравствует император!»

Луи Наполеон Бонапарт принялся тогда провоцировать конфликты с Национальным собранием, навязывая откровенно демагогические меры. 17 января 1851 года Тьер, искушенный по части исторического анализа (ему принадлежат авторитетные труды в этой области), смог безапелляционно заявить с высокой трибуны: «Империя состоялась!»

Оставалось лишь организовать плебисцит, прошедший 20 ноября 1852 года...

1852 г. НАПОЛЕОН III

Бордо

Империя — это мир!

Государственный переворот 2 декабря 1851 года обеспечил Наполеону III реальную власть — отныне он мог мечтать о восстановлении Империи. 14 января президент Второй республики ввел новую конституцию, возвращавшую республику к тому, с чего она начинала.

Племянник Наполеона I предпринял поездку по крупным французским городам, чтобы «воодушевить» страну: статисты встречали его восторженными «Да здравствует император!» — имперские притязания постепенно пробивали себе дорогу.

Принц-президент считал тогда возможным сделать официальное заявление на приеме в Бордо 9 октября 1852 года. В тот день, дабы ободрить противников имперского режима, он провозгласил: «Империя — это мир!»

Ничто теперь не мешало Луи Наполеону стать императором... что и произошло 2 декабря того же года.



Наполеон III

1872 г. ТЬЕР

Париж

Республика будет консервативной или ее не будет вовсе

4 сентября 1870 года империя пала и было сформировано правительство национальной обороны; так завершилось народное восстание, во главе которого стояли Леон Гамбетта и Жюль Фавр. По итогам выборов 8 февраля 1871 года большинство в Национальном собрании получили монархисты, что позволило министру юстиции едко заметить: «Есть три вида республиканцев — легитимисты, орлеанисты и бонапартисты».

Глава исполнительной власти Французской республики, которая будет узаконена лишь в 1875 году, Адольф Тьер склонялся к конституционной монархии — это он провозгласил: «Король царствует, но не правит».

Ввиду невозможности добиться согласия между роялистами. Тьер предпочел республиканское правительство, но, испытывая священный ужас перед «презренной толпой», уточнил свою позицию в обращении к Национальному собранию от 13 ноября 1872 года: «Республика будет консервативной или ее не будет вовсе».

1877 г. ГАМБЕТТА

Лилль

Подчиниться или уйти со сцены



Леон Гамбетта

Если на выборах в Национальное собрание 1871 года большинство получили монархисты, то в 1876 году инициативу перехватили республиканцы, и Жюль Симон занял пост премьер-министра. Однако маршал де Мак-Магон, герцог Маджентский и президент республики, был начеку. Воспользовавшись прерогативой президента в соответствии с конституцией 1875 года, он принял решение распустить депутатов, усмотрев в этом единственную возможность повернуть к монархизму.

В 1877 году разразился кризис. Гамбетта, избранный по четырем округам, предпочел Париж и возглавил

движение против Мак-Магона, возгласив: «Клерикализм — вот главный враг!» Симон вышел в отставку, его сменил герцог де Брой, и палата депутатов была распущена; предстояли новые выборы.

Гамбетта, обративший на себя внимание в ходе этой избирательной кампании, в речи, произнесенной им 15 августа 1877 года в Лилле, позволил себе резкий выпад в адрес Мак-Магона и де Броя: «Когда Франция заставит прислушаться к своему суверенному голосу, поверьте мне, господа, придется подчиниться или уйти со сцены».

Спустя два месяца республиканцы получили триста восемнадцать мандатов против двухсот восьми мест, доставшихся монархистам, и де Брой подал в отставку. Отставка Мак-Магона последует двумя годами позднее, после выборов в сенат.

1883 г. ЖЮЛЬ ФЕРРИ

Париж

Опасность грозит слева

Жюль Ферри, уроженец восточных провинций (он родился в Сен-Дье в 1832 году), исповедовал либеральные идеи. Он занимался адвокатской практикой, а в сентябре 1870 года занял пост секретаря правительства национальной обороны. В 1871 году как мэр Парижа он вел переговоры с пруссаками, за что заслужил прозвище Ферри Голод.

Лидер левых республиканцев, Ферри объявил непримиримую борьбу официальной морали и церкви, а позднее добился бесплатного начального образования и сделал его обязательным и светским (1881—1882); в то же время он осуществлял жесткую программу колониальной экспансии (установил протекторат Франции над Тунисом).

Видный деятель университетских кругов, он в 1883 году вновь возглавил правительство (союз республиканцев и левых республиканцев добился тогда победы на выборах), однако с годами мы все чаще оказываемся «правее» кого-то в политике. Так, 14 октября, в речи, произнесенной в Гавре, Жюль Ферри открыто заявил: «Опасность восстановления монархии погребена под двумя надгробиями, на которых никогда не зацветет дерево будущего. Этой опасности больше нет, но другая идет ей на смену, и мы должны взглянуть ей в лицо». Иными словами, после графа де Шамбора и принца-императора грозила новая опасность — слева, со стороны радикальной оппозиции, возглавлял которую Клемансо.



Ферри

1885 г. ОЛАР

Как прекрасна была Республика в годы Империи!

Уроженец Шаранты, Альфонс Олар (он родился в Монбрене в 1849 году), получив основательное образование, занялся преподаванием и стал историком и активным деятелем-республиканцем. Он известен выразительностью пера и последовательностью своих политических пристрастий и опубликовал ряд фундаментальных трудов: «Ораторы Учредительного собрания» (за этим томом последовали еще шесть, посвященных ораторам Законодательного собрания и Конвента), «Политическая история Французской революции», «Очерки о Революции».

Он был также переводчиком стихов и переводил, в частности, произведения Леопарди. Разочарованный первыми шагами Третьей республики, Олар, сотрудничавший в «Жюстис», радикальной газете Клемансо, признавался одному из коллег: «Как прекрасна была Республика в годы Империи!» Так уж устроена жизнь — реальность часто обманывает наши ожидания.

1886 г. КЛЕМАНСО

Война — вещь слишком серьезная, чтобы доверять ее военным

Прежде чем обрести внушительный облик «отца Победы», Жорж Клемансо (вандеец, родившийся в 1841 году в Муйрон-ан-Паре) носил прозвище Тигр, настолько его характер был неукротим, перо отточено, а политический талант опасен.

Врач по образованию (1869), он в 1871 году был избран депутатом от департамента Сена и примыкал к крайне левым. В 1877 году он отмежевался от Жюля Ферри и основал собственный печатный орган — газету «Жюстис». Лидер крайне левых, он благодаря своему ораторскому таланту и блестящему остроумию, приправленному цинизмом, прославился как «министр-борец». Избранный депутатом от департамента Вар, он вывел на политическую арену генерала Буланже, в ту пору яркого республиканца, но скоро отошел от него.

Впрочем, он не слишком жаловал военных и клеймил офицеров своими насмешками и остротами, почитая всех их католиками и «правыми». Он любил уколоть их язвительным высказыванием: «Война — вещь слишком серьезная, чтобы доверять ее военным».

1898 г. ЭМИЛЬ ЗОЛЯ

Я обвиняю!

Свои первые детские годы Эмиль Золя провел в Экс-ан-Прованс, хотя родился он в Париже (в 1840 году); отец его был венецианец, а мать происходила из провинции Бос. Смерть отца, инжене-

ра, повлекла за собой постоянное безденежье, и юноша так и не получил степень бакалавра; он решил подыскать себе работу и нанялся служащим в парижские доки. Приобретая кой-какой опыт в материально-технической службе книжной фирмы «Ашетт», он взялся за перо и вступил на журналистскую стезю.

Подруга Золя — уличная проститутка, затем в 1870 году он женится на бывшей любовнице своего друга Сезанна; в то время он уже активно сотрудничает в «Фигаро», «Трибюн», «Голуа»; во всем, что он пишет, явно прослеживается приверженность Бальзаку и Флоберу. Он ратует за «реалистическую» литературу, а позднее, вдохновляясь «Человеческой комедией», приступает к созданию литературной фрески и пишет «естественную и социальную» историю одной семьи в годы Второй империи, величайшее достижение исторической и литературной прозы.



Золя

После 1894 года Золя с головой уходит в дело Дрейфуса. Убеденный в сфабрикованности процесса и виновности Эстергази, писатель, многим рискуя, требует пересмотра дела и передачи его из военного в гражданский суд; он публикует в «Орор» открытое письмо президенту республики Феликсу Форю, начав его словами, казалось, недопустимыми — «Я обвиняю!» По обвинению в клевете Золя был приговорен к годичному тюремному заключению, но благодаря ему капитан Дрейфус в конце концов восстановил свое честное имя.

1902 г. ЭМИЛЬ КОМБ

В пылу застолья

Эмиль Комб, происходивший из небогатой и незнатной семьи, родился в Роккурбе в 1835 году и готовил себя к духовной карьере; он стал доктором теологии, представив диссертацию о святом Фоме Аквинском, что позволило ему после 1860 года заняться преподаванием. Разочаровавшись в вере и окончательно оставив ее, он изучает медицину; поселившись в департаменте Приморская Шаранта, он стал мэром Пона и в 1885 году — сенатором.

В те годы он выступает как ярый антиклерикал и занимается в Сенате вопросами образования. В 1895 году он занял пост министра на-



Комб

родного образования и вероисповеданий, позднее добивался пересмотра дела Дрейфуса. К шестидесяти семи годам его антиклерикализм достиг своего апогея, Комб ратовал за запрещение школ, основанных конгрегациями, что было узаконено соответствующим декретом в июне 1904 года.

После этого «расстрига Комб» порвал дипломатические отношения с Ватиканом и занялся подготовкой законопроекта об отделении церкви от государства. Два годами ранее Камилль Пеллетан, премьер-министр и министр флота, на приеме, проходившем на Корсике, заметил: «Здесь на острове есть замечательный рейд Аяччо, где могут стоять на якоре военные корабли, а восточное его побережье целится в самое сердце Италии».

Общественное мнение Италии живо отреагировало, и Комб, оправдывая Пеллетана, настаивал,

что опрометчивая фраза была им сказана «в пылу застолья...»

1914 г. ФОШ

Мой центр дрогнул, правый фланг отступает, превосходная диспозиция, иду в атаку

Лучший стратег первой мировой войны, Фердинан Фош родился в Тарбе в 1851 году; выпускник Политехнической школы 1873 года, он избрал артиллерию и преподавал в Военной школе, написав в те же годы два фундаментальных труда. Получив в 1907 году генеральские погоны, Фош в августе 1914 года возглавил 20-й армейский корпус на Лотарингском фронте.

В искусстве ведения войны он не уступал Галиени и Франш д'Эспере — все трое были призваны Жоффром с началом боевых действий. Фош, назначенный командующим IX армией, должен был сдерживать натиск немцев в районе Фер-Шампенуаза. За проявленную боевую доблесть он был поставлен во главе объединенных франко-английских сил в Артуа и Фландрии.

В ходе сражений на Марне Фош произнес ставшие крылатыми слова, свидетельствующие о его инициативности и боевом напоре: «Мой центр дрогнул, правый фланг отступает, превосходная диспозиция, иду в атаку».

В 1920 году, став членом Французской академии, Фош услышал эти слова из уст своего «крестного» — маркиза де Вогюз, который подредактировал фразу, не изменив ее духа: «Меня теснят на правом фланге, центр дрогнул, кольцо сжимается, превосходная диспозиция, иду в атаку».



Маршал Фош

1927 г. КЛЕМАНСО

Париж

У нас уже есть всеобщее избирательное право. К чему множить глупости

В 1906 году глава правительства Жорж Клемансо создал министерство труда, доверив его социалисту, — ванделец не чужд был передовых идей и вдобавок славился своим антиклерикализмом. Однако при первых же проявлениях общественного недовольства он отвратил от себя социалистов своими авторитарными методами.

В преддверии первой мировой войны противники Клемансо стремились представить его «врагом патриотических настроений», он же, напротив, будучи необыкновенно сильной личностью, станет символом французского патриотизма. Он заявлял: «Я буду воевать, вот и все», и 11 ноября 1918 года «заслужил благодарность отечества».

Уже выйдя в отставку, Клемансо с поразительным упорством про-

твился предоставлению избирательного права женщинам. Однажды один из депутатов осведомился у него о причинах столь резкой позиции. В ответ Тигр прорычал: «У нас уже есть всеобщее избирательное право. К чему множить глупости».

1940 г. ПОЛЬ РЕЙНО

Париж

Дорога к железу окончательно перекрыта

21 марта 1940 года большинством в один голос Поль Рейно был избран главой кабинета министров. Он подписал с Англией договор, обязывавший обе страны не заключать сепаратного мира, затем одобрил усиление морской блокады, нейтрализовав, наряду с прочими, порт Нарвик в Норвегии.



Поль Рейно

9 апреля немцы высадились в Норвегии, и Поль Рейно решил направить туда экспедиционный корпус, чтобы перекрыть немцам доступ к железорудным шахтам. Десант высадился 19 мая, а 28 мая Нарвик был взят. Вечером того же дня Рейно с удовлетворением констатировал: «Дорога к железу окончательно перекрыта».

1941 г. ЛАВАЛЬ

Я желаю победы Германии

Пьер Лаваль, овернец из Шательдона (где он родился в 1883 году), начал свою политическую карьеру в 1914 году депутатом, в 1927 году стал сенатором, одновременно занимая различные министерские посты. Смещенный Народным фронтом, он пребывал не у дел вплоть до драмы 1940 года, однако последовавший разгром позволил ему вернуться на первые роли.

Получив пост вице-преьера, он видел Францию частью «Новой Европы», контуры которой намечались вокруг стран Оси, но Францию униженную и вымаливающую прощение. Подобные настроения и вызвали к жизни «коллорабационизм». 13 декабря маршал Петен вновь отстранил Лаваля. Однако последний не собирался сдавать своих позиций.

22 июня 1941 года Гитлер напал на СССР. Вечером того же дня Лаваль выступил с речью по радио: «Я желаю победы Германии, потому что без нее завтра же повсюду воцарился бы большевизм».

Сегодня, когда Германия вновь стала единой, а мир коммунизма рушится, смысл фразы Лаваля приобретает иной оттенок. Это вовсе не значит, что его слова заслуживают оправдания, но они показывают, в какой степени могут эволюционировать и исторический контекст, и международная обстановка.

1958 г. ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ

Алжир

Я вас понял

20 августа 1944 года генерал де Голль высадился в Шербуре, осуществив мечту, которую он вынашивал со времени своего призыва в июне 1940 года. Понадобилось свыше четырех лет кровопролития и столько человеческих жизней, чтобы остановить нацистское варварство! 25 августа он был в Париже, где находилось правительство. Франция возвращалась к жизни и свободе благодаря несгибаемости и воле к победе этого человека.

Глава временного правительства республики, он в январе 1946 года вышел в отставку и начал «переход через пустыню», продлившийся до 1958 года. 13 мая в Алжире вспыхнул военно-фашистский мятеж и был сформирован «Комитет общественного спокойствия». На следующий день этот комитет обратился к де Голлю, призывая его нарушить молчание и создать правительство «общественного спасения».

15 мая генерал Салан, выступая с балкона резиденции генерал-губернатора, закончил речь возгласом: «Да здравствует де Голль!» Последний, 1 июня получивший от Национального собрания полномочия на формирование правительства, тремя днями позднее прибыва-



Де Голль

ет в Алжир и с того же балкона, что и Салан, когда смолкает овация, бросает раскатистую фразу: «Я вас понял». Историческое недоразумение, которое чуть было не пошатнуло республику.



Глава IV

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

В наши дни средства массовой информации позволяют не только внимательно следить за происходящим в мире, но и оказываться в гуще действия, правда, мы не всегда способны отделить добрые семена от плевел: события 1989 года в Румынии показали, как можно вводить в заблуждение и одурманивать миллионы людей.

Некогда литераторы охотно становились кадилоносцами политических режимов и видных политических деятелей. Некоторые (к их чести) сохраняли свободу мысли и выражения, раздвигая границы идейных споров и, при необходимости, выступая в роли противоборцев, разоблачающих бесчинства властей.

В книгах мы черпаем немало мудрых мыслей — отметин творческого горения и исключительных натур, даже если кое-кто и считает, что «хороший поэт не более полезен государству, чем хороший игрок в кегли»; намеренно ли сгущал краски поэт короля или он рассуждал искренне?

«Двуличие — ученость королей», — утверждал один (что, бесспорно, будет безоговорочно принято демократическими режимами); «Во Франции все бывает», — вторил другой в пору, когда Франция была «отчизной доблести, искусства и закона». Третий, для полноты картины, добавлял: «Неясность не свойственна французам».

Разумеется, защита французского языка часто составляет первостепенную заботу литераторов, вносящих исправления: «Что мне было пора, любезнейший», выражающий недовольство: «Вы допустили, сударь, три орфографические ошибки», или иронизирующих: «Не смущайтесь, сударыня, пишите, как всегда».

История пишется и на страницах высокой поэзии или изящной прозы. Ведь литература — главная арена борьбы идей, на плодородной почве которой возрастают народы и государства.

1550 г. ДЮ БЕЛЛЕ

Отчизна доблести, искусства и закона

Семейство Дю Белле блистало в различных областях культурной и политической жизни Франции: Гийом был генерал и дипломат; Жан, его брат, епископ, состоял настоятелем Священной коллегии и знал Рабле; еще один брат, Мартен, состоял королевским наместником Нормандии. Однако прославил имя Дю Белле их племянник, сладкозвучный и утонченный поэт, своим исполненным меланхолией вдохновением.

Жоамен дю Белле родился в 1522 году в Лире, его милой родине; ему прочили военную и дипломатическую стезю, но из-за хрупкого здоровья он отказался от этих планов и посвятил себя литературе, погружившись в древних и итальянских поэтов. Он вошел в поэтическое содружество «Плеяда» и под эгидой Ронсара задался целью дать новую жизнь французскому языку. Именно Дю Белле написал в 1549 году в Риме манифест новой школы: «Защита и прославление французского языка».

В Риме же он опубликовал опытный цикл «Сожаление», в котором

воспевал «сладость Анжу», печалась вдали от родного края. Одна строка этих сонетов, обращенная к Франции, особенно знаменита: «Отчизна доблести, искусства и закона»¹. В ней слышится неизбывная тоска поэта по взлелеявшей его родине...



Франсуа де Малерб

1620 г. МАЛЕРБ

*Хороший поэт
не более полезен
государству, чем
хороший игрок
в кегли*

Франсуа де Малерб родился в Кане в 1555 году в

¹ Перев. В. Левика.

семье судейских, которая основательно позаботилась о своем будущем, обзаведясь католической «ветвью» и «ветвью» протестантской. Родители его были протестанты, а сам Франсуа всю жизнь оставался католиком: он глубоко штудировал науки, часами просиживая за книгами в Гейдельберге и Базеле.

Какое-то время он воевал в Провансе, служил секретарем у герцога Ангулемского, возвратился в Прованс и там женился, жил то в Нормандии, то в Провансе. Лет пять он состоял эшевроном в Кане.

Но главное свое предназначение Франсуа де Малерб видел в том, чтобы назваться придворным поэтом; его мечта сбылась благодаря завидной родословной и в еще большей степени... завидным связям. Поэт был задирист и вдобавок острер на язык.

Однажды, когда Бордьё, поэт придворного балета, сетовал на судьбу и на скудное вознаграждение за свой талант, Малерб сразил его репликой: «Хороший поэт не более полезен государству, чем хороший игрок в кегли». Малерб, по крайней мере, не питал на свой счет особых иллюзий.

1636 г. РИШЕЛЬЕ ПЕРОМ ДЕМАРЕ ДЕ СЕН- СОРЛЕНА

*Двуличие —
ученость королей*

Ришелье грезил о великой судьбе для Франции, и не только политической, но и литературной. Кардинал полагал, что Франция и в литературе способна на великие свершения; не будем забывать, что ему мы обязаны созданием Французской академии.

У кардинала были и личные литературные амбиции, он мнил себя даро-



Кардинал Ришелье

витым сочинителем. Посему он обратил свои взоры на Жана Демаре де Сен-Сорлена, предложив ему «вместе работать» над трагедией.

Демаре к тому времени был автором «Сципиона Африканского», а впоследствии он публикует трагикомедию «Роксана», эпическую поэму «Христианская Франция, или Хлодвиг» и, наконец, трактат «Сравнение французского языка и французской поэзии с творениями греков и римлян», который положит начало знаменитому «Спору о древних и новых авторах».

Ришелье заказал ему трагедию «Мирама» и истратил 900 тысяч франков на ее постановку в зале Пале-Кардиналя (будущего Пале-Рояля). В «Мираме» прозвучал знаменитый стих: «Двуличие — ученость королей».

Фрэнк свидетельствует о большом опыте в делах политики и определенной тяге к философствованию, пьеса же потерпела полный провал, что больно ударило по самолюбию кардинала.

1650 г. ЛАРОШФУКО

*Во Франции
все бывает*

Франсуа, герцог де Ларошфуко носил сперва имя принца де Марийяка; женившись в пятнадцать лет, он в следующем году был представлен ко двору, стал квартирмейстером Овернского полка, прежде чем пуститься в любовные и политические авантюры и оставить потомкам свои знаменитые «Максимы».

Он плел интриги, чуть было не похитил королеву, участвовал в заговоре Сен-Мара против Ришелье, уединялся в своих землях. Но вот пробил час Фронды: в январе 1649 года двор спешно покидает Па-



Ларошфуко

риж и укрывается в Сен-Жермене, что навсегда запомнилось молодому Людовику XIV. Через десять месяцев королева и ее сын вернутся в Париж...

Фронда достигла своего апогея; Ларошфуко — один из руководителей «Фронды принцев», наряду с герцогом Буйонским (братом Тюренна), его сообщником, государственным советником Левелем, пользовавшимся весом в парламенте, и Мазарини... который никогда еще не навлекал на себя большего недовольства.

Как-то во время Бордоских переговоров (1650 год) в карете Мазарини оказались сам кардинал, герцог Буйонский, государственный советник и Ларошфуко. «Кто еще неделю назад поверил бы, что мы вчетвером соберемся в одной карете?» — пошутил Мазарини.

«Во Франции все бывает», — коротко ответил Ларошфуко, почитавший эгоизм главной побудительной силой людских поступков.

1684 г. БЕНСERAД

Париж

Если кто и достоин был предать земле Корнеля, так это вы, сударь, но вы этого не сделали

Пьер Корнель родился в 1606 году в Руане в семье судейских. Он стал адвокатом, но отличался излишней робостью и не обладал ораторскими способностями; однако в течение двадцати четырех лет он занимал должность генерального адвоката.

Его первая комедия «Мелита, или Подложные письма», сыгранная в 1629 году, положила начало блистательной карьере: Корнель вошел в моду, и Ришелье включил его в число пяти авторов, состоявших у него на службе и писавших под его руководством пьесы. В 1636 году был поставлен «Сид», затем последовали «Гораций», «Цинна» и другие трагедии Корнеля. Корнель, «достопочтенный буржуа из Руана», в 1640 году женился, обзавелся шестью детьми, был принят в 1647 году во Французскую академию и 1 октября 1684 года скончался.

Согласно традиции, оплачивать похороны надлежало директору Академии; так случилось, что аббат Лаво 30 сентября оставил этот пост, уступив его Расину, который должен был приступить к своим обязанностям 1 октября. Поскольку Корнель умер ночью, они оба добились чести оплачивать его похороны. Пришлось голосовать, и почетное право досталось аббату, из-за чего некий собрат по перу упрекнул Расина: «Если кто и достоин был предать земле Корнеля, так это вы, сударь, но вы этого не сделали».

1687 г. БОССЮЭ

Париж

Оставалась еще грозная испанская пехота

Великий проповедник и религиозный оратор, Боссюэ проявил себя уже в пятнадцать лет в отеле Рамбуйе, а свою диссертацию по



Боссюэ

теологии защищал в присутствии Великого Конде, покровителя его семьи. Он уезжал в Мец, возвращался в Париж, прочел семь великолепных проповедей и четыре проповеди в Филиппов пост, стал епископом Кондомским.

Он оставил после себя многочисленные сочинения, насчитывающие около сорока томов: образцы ораторского искусства, назидательные и религиозные произведения, политические трактаты, исторические рабо-

ты и работы, комментирующие Священное Писание, а также наставление дофину. Однако после смерти Боссюэ лишь две из его проповедей были опубликованы.

10 марта 1687 года Боссюэ произнес в парижском соборе Нотр-Дам надгробную речь принцу де Конде, одному из величайших полководцев французской истории. Боссюэ, хорошо знавший своего покровителя, вспомнил об одном из его ратных подвигов — битве при Рокруа, произошедший 19 мая 1643 года. Конде, в ту пору герцогу Энгиенскому, шел тогда двадцать третий год.

Командуя правым флангом, он атаковал, совершил обходной маневр и зашел противнику с тыла. Боссюэ, захваченный пылом атаки, так описал этот героический маневр: «Оставалась еще грозная испанская пехота — плотно сомкнутые ряды ее батальонов казались неколебимыми; четырежды бросаясь на приступ, герцог Энгиенский одолел эту преграду и победил».

1726 г. АББАТ ДЕ ВЕРТО

Жаль, но моя осада закончена

Рене Обер родился в Нормандии, в замке Беннето. Став аббатом, он не оставлял занятий литературой и в 1701 году, как историк, был принят в Академию надписей и изящной словесности.

Автор «Истории революций в Португалии» (1689) и «Истории революций в Римской республике» (1701), он задумал капитальную «Историю Мальтийского ордена» и обратился за сведениями к многочисленным близким и далеким корреспондентам.

Собрав обширный материал, Верто погрузился в работу, но не успел он опубликовать свой труд, как получил — наконец-то! — документы об осаде острова Родос султаном Сулейманом II. Аббат не растерялся: «Жаль, но моя осада закончена».

1730 г. СЕН-СИМОН

Париж

Царство презренной буржуазии

Луи де Рувруа, сын первого герцога де Сен-Симона, родился в 1675 году в Версале, и его крестными отцом и матерью стали король и королева. В шестнадцать лет он был представлен монарху и определен в первую роту королевских мушкетеров. Проведя десять лет в армии, он, не получив ожидаемого повышения, оставив службу.

С этого момента, находясь постоянно при дворе, де Сен-Симон наблюдает за всем, что видит вокруг, но под вполне определенным углом зрения: отец внушил ему настоящий культ Людовика Справедливого, и он не мог простить Людовику XIV того, что его министры не принадлежали к «истинному» дворянству. Возведенный в герцогское и пэрское достоинство, он не переменял своего отношения, в котором сквозят честолюбие и самодовольство, хотя его «Мемуары» и отмечены неоспоримыми достоинствами.

Высокомерный тон отчасти связан с его надеждами на придворную карьеру, которая так и не состоялась; оставив Версаль, герцог де Сен-Симон уединился в родовом поместье Ла-Ферте-Видам, где посвящал время написанию «Мемуаров». Он был безжалостен по отношению к королю, который, по его словам, поощрял «царство презренной буржуазии». Даже если ты герцог и пэр Франции, трудно устоять перед местью...

1775 г. НИКОЛА БОЗЕ

Что мне было пора, любезнейший!

Бытует мнение, будто уроженцы восточных провинций не дают воли своим чувствам ни в мыслях, ни в поведении. Однако и среди них случаются пылкие натуры. Таков Никола Бозе, родившийся в 1717 го-

ду в Вердене и сделавший завидную карьеру, увенчанную членством во Французской академии.

Он был одним из участников знаменитой «Энциклопедии» и автором «Общей грамматики», благодаря которой, как и Малерб, приобрел репутацию суховатого педанта. Ривароль, автор знаменитого «Рассуждения о всеобщности французского языка», назвал его «честнейшим человеком, чья жизнь проходит между супином и генитивом».

Госпожа Бозе, летами моложе, нежели ее супруг, одержимый грамматикой, завела интрижку с гувернером-немцем; однажды муж, вернувшийся из Академии, застиг влюбленную парочку. Немец, нимало не смущаясь, упрекнул даму: «Я же говорил вам, что мне пора».

«Что мне было пора, любезнейший!» — поправил соперника педантичный академик.

1778 г. ВОЛЬТЕР

Сенон (Вогезы)

Благодарю вас, ваше высочество...

Кантональный центр Сенон расположен в Вогезах. По одному из договоров Лотарингия досталась в пожизненную ренту Станиславу Лешинскому и была возвращена Франции после его смерти. Тем временем, в 1751 году, представители Людовика XV, Станислава Лешинского и Луи Шарля Отона

подписали соглашение о создании княжества Сальм-Сальм, независимого государства, вклинившегося между Эльзасом, уже французским, и Лотарингией, которая станет таковой в 1766 году. Сенон был столицей этого крохотного княжества.

В течение пятидесяти лет княжество имело свой двор, а его правители участвовали в духовной жизни передовой просвещенной Европы. Князь Сальмский обзавелся канцлером, генеральным сборщиком налогов, управляющим, обер-егер-



Вольтер

мейстером, председателем судейского совета, фискальным уполномоченным, балли, придворным лекарем... Еще и сегодня мы можем восторгаться отголосками бывшего великолепия, конечно, миниатюрного, но зато неподдельного. Вольтер посетил князя Сальмского, но рассорился с ним, и тот попросил философа в два дня оставить княжество.

Вольтер написал ему: «Я благодарю вас, ваше высочество, за интерес, выказанный к моей персоне, и признателен вам за терпимость, кою вы проявили, даровав два дня, дабы оставить княжество, которое за час обползла бы даже улитка».

1784 г. РИВАРОЛЬ

Неясность не свойственна французам

Антуан Ривароль, итальянец по происхождению, родился в Баньоль-сюр-Сез, в Лангедоке, в 1753 году; он оставил своих родителей, державших постоянный двор, и многочисленную семью, получил образование и, назвавшись Лоншаном, служил учителем в Лионе, затем переехал в Париж, где под именем шевалье де Парсье писал сатиры.

Он был замечен д'Аламбером, заручился поддержкой Вольтера, а его элегантные манеры, живой ум и широкая образованность распахнули перед ним двери парижских салонов; он написал, участвуя в конкурсе, «Рассуждение о всеобщности французского языка», получив в 1784 году премию Берлинской академии.

Конкурсантам предлагалось осветить ряд вопросов: «Что сделало французский язык всеобщим? Чем он заслужил это право? Возможно ли допустить, что он сохранит его?»

Фридрих II любил вспоминать кое-какие из афоризмов того, кто теперь звался графом де Риваролем, и, среди прочего, утверждал: «Неясность не свойственна французам».

1790 г. ФАВРАС

Париж

Вы допустили, сударь, три орфографические ошибки

Тома де Май (родившийся в Блуа в 1744 г.), маркиз де Фаврас и офицер кавалерии, за свои политические проекты был отнесен революционерами к числу «подозрительных». И настал день, когда он наконец отважился примкнуть к заговорщикам.

Граф де Ла Шатр организовал тайный заговор, замыслив избавиться от Людовика XVI и установить регентство графа Прованского. По сию пору историки все еще не знают всех ниточек «дела Фавраса». Как бы то ни было, но только он один был взят под наблюдение, арестован, осужден и приговорен к повешению.

18 февраля 1790 года, перед казнью, которая должна была свершиться на следующий день на Гревской площади, он получил для ознакомления приговор и внимательно прочитал его; в педантизме по

части французского языка не уступая Риваролю, а также дабы показать, что и перед смертным часом он не утратил ни мужества, ни чувства юмора, Фаврас не преминул отметить: «Вы допустили, сударь, три орфографические ошибки». Что, впрочем, не повлияло на исход этого дела.

1796 г. РИВАРОЛЬ

Париж

Не смущайтесь, сударыня, пишите, как всегда

Наделенный блестящим умом, Ривароль отличался изрядным остроумием. И шутки его порой звучали презрительно.

Одна дама как-то пообещала ему: «Завтра я непременно напишу вам, без обмана». Ривароль ответил: «Не смущайтесь, сударыня, пишите, как всегда».

1847 г. ГЕНРИ СЕЙМУР

Париж

Я прочел вашу рукопись, милейший. За вами — выбор оружия

Иные семьи известны по самым разным поводам. Сеймуры оставили память о Джейн, третьей жене Генриха VIII Английского, и ее брате Эдуарде, герцоге Сомерсетском, «покровителе», обезглавленном за измену в 1552 году, и об их брате Томасе.

Но есть еще один Сеймур — Генри, заслуживающий упоминания из-за его дендизма и светских «бонмо». Он был сыном Монтронда и леди Ярмут (дочери маркиза Куинзберри, которого непочтительный внук именовал «старикан Ку»).

Генри Сеймур был «первым французским денди», он выводил новые породы лошадей, ввел в моду сигары и обожал каламбуриуть; когда некто сказал ему: «Князь Трубецкой — первый хлыст Парижа», он немедленно парировал: «А как вы тогда назовете лучшего бильярдиста?»; своему партнеру по игорному столу, сообщившему, что он потерял отца и мать, Сеймур сокрушенно заметил: «Проигрался подчистую, бедняга!»

Некий водевилист настойчиво донимал его, предлагая написать вместе пьесу или книгу; потеряв терпение, Генри Сеймур, в ответ на очередное домогательство, раздраженно бросил: «Я прочел вашу рукопись, милейший. За вами — выбор оружия».

1889 г. ОРЕЛЬЕН ШОЛЬ

Париж

Лучше бы он дал вам его написать

Знаменитейшее семейство Дюма! Их историю поведал Андре Моруа («Три Дюма»), а началось все с того, что благородный нормандец Александр (уже тогда!) Дави де Ла Пайетри сел на корабль и отпра-

вился искать счастья на Сан-Доминго; он наплодил кучу детей с некоей негритяжкой, звавшейся Дюма, и один их сын, всплывший на гребне Революции, стал генералом, высоко ценимым Наполеоном за храбрость.

Генерала Дюма сменил Александр Дюма, писатель, рассказавший обо всем этом в своих «Мемуарах», но с подозрительными лакунами. После него семью прославил Дюма-сын, которого широкая публика узнала благодаря литературе романтизма и роману-фельетону.

Александр Дюма-сын, французский академик, был прославленным автором «Дамы с камелиями» и «нравоучительных» пьес. Он пользовался невероятным успехом — на зависть отцу, — а его меткие высказывания передавались из уст в уста.

Однажды Александр Дюма-сын, беседуя с литератором Орельеном Шолем, известным своим поразительным и ярким остроумием, посетовал, что один назойливый приятель уговорил его прочесть свою рукопись — прескверный роман. «Лучше бы он дал вам его написать», — саркастически заметил Шоль.

1894 г. АЛЬФОНС АЛЛЕ

Париж

Альфонсу Алле, с сожалением, что не довелось знать его лично

В один день с Артюром Рембо — 20 октября 1854 года — в Онфлёре родился Альфонс Алле (позднее он скажет, что «там до смешного жарко для столь маленького городка»). Учился он кое-как и поступил стажером в аптеку своего отца; там родились многие его изобретения: к примеру, нитрокетчатка или необычное применение нитроглицерина для салата!

Встреча с Шарлем Кро (изобретателем фонографа) должна была бы обратить его к научным исследованиям, но, как нетрудно догадаться, сим великим планам не суждено было сбыться. Ибо к тому времени Альфонс Алле уже вошел во вкус шуток, каламбуров и розыгрышей. Заглавия его сочинений говорят сами за себя: «Смеяться до упаду», «Групповой зонтик», «Мы не дураки», «Прочь мрачные мысли». Остроум его несть числа.

Однажды Альфонс Алле без ложной скромности написал на недавно купленной и особенно им любимой книге Вольтера «посвящение»: «Альфонсу Алле, с сожалением, что не довелось знать его лично».



Глава V

МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ

Эта глава объединяет исторические высказывания, вошедшие в легенду и донесенные до нас народной памятью. Их авторы обыкновенно исполнены величия: от предводителей галлов, которые не страшатся ничего, разве что небо может упасть на их головы, до Хлодвига и его чаши из Суассона, от бесстрашной Жанны д'Арк, воздающей почести своему знамени и взывающей в смертный час к Иисусу, до маршала Ла Палиса, который за четверть часа до смерти жив был, как никогда. В более близкие к нам времена Наполеон не страшится смертоносных ядер, Ней смело смотрит в лицо солдатам перед расстрелом, Мак-Магон не сдает завоеванных позиций, Петен жертвует собой ради Франции. Бесспорно, все это великие страницы Истории, но вечность они обрели благодаря слову, окутавшему их ореолом легенды.

В этих фразах, запечатлевших мгновение, отражены низкие и высокие помыслы; холодная решимость («Убивайте их всех, Бог разберется, где свои»; «Убейте их всех... дабы не осталось ни одного, кто мог бы упрекнуть меня») или прошение, дарованное Генрихом III в Сен-Клу и другими великими Истории.

Это — изречения-символы, и те, кто когда-то произнес их, предстают перед нами творцами легенд и мифов, неотделимых от нашей культуры и духовной жизни.

335 г. до н. э. ПРЕДВОДИТЕЛИ ГАЛЛОВ

Мы не боимся ничего, разве что небо может упасть на наши головы

Римляне называли Галлией земли между Рейном, Альпами, Средиземным морем, Пиренеями и океаном, которые населяли бельги, аквитаны и кельты; галлами же вскоре стали именовать народ, в котором смешалась кровь иберов, лигуров, кельтов и бельгов. Кому не известна знаменитая присказка: «Наши предки галлы...»

Храбрые в бою, краснобай и ветреники, галлы уже тогда нимало не смущались ходившей о них молвой; как рассказывал позднее греческий географ Страбон, царь Александр, спросивший как-то галльских вождей, чего они боятся больше всего на свете, услышал в ответ: «Мы не страшимся ничего, разве что небо может упасть на наши головы».



Галльские воины

486 г. ХЛОДВИГ

Помни о чаше из Суассона!

Сын Хильдерика и Базиллы, Хлодвиг был королем салических франков Турне; в 486 году он разбил подле Суассона короля римлян Сиагрия. Войско Хлодвиг разграбило много церквей, и в том числе — церковь в Реймсе, и ее епископ, святой Ремигий, просил вернуть священную утварь или хотя бы чашу удивительной красоты, которой он особенно дорожил.

В Суассоне, когда его воины принялись делить добычу, Хлодвиг просил отдать ему священную чашу, дабы вернуть ее святому Ремигию; и тогда один воин, вспыхнув, разрубил чашу секирой. Но Хлодвиг все равно отослал обломки епископу.

Прошло несколько месяцев, и на военном смотре король, признав дерзкого воина, обвинил его в небрежном содержании оружия, потом вырвал у него из рук секиру и бросил ее на землю; когда тот нагнулся за оружием, Хлодвиг разрубил ему голову своей секирой, сказав такие слова: «Помни о чаше из Суассона!»

25 ДЕКАБРЯ 496 г. СВЯТОЙ РЕМИГИЙ

*Склони выю, гордый Сигамбр**

Ремигий (437—533) родился в ланском диоцезе; став епископом Реймским, он играл особую роль в религиозной и политической жизни. В 486 году он принял сторону Хлодвиг против короля римлян Си-

агрия, что не помешало ему потребовать возврата священной чаши, украденной воинами Хлодвига.

Через десять лет Ремигию представилась возможность еще более утвердить свое влияние. Это произошло 25 декабря 496 года в Реймсе: Хлодвиг на глазах у своих трех тысяч свирепых воинов обратился в христианскую веру и стал единственным католическим королем Галлии.

Вот как изображают эту сцену лубочные картинки: Хлодвиг, склонив голову, принимает крещение, а святой Ремигий произносит знаменательные слова: «Склони выю, гордый Сигамбр (так называлось могущественное германское племя), почитай то, что сжигал, сожги то, что почитал».

В следующем веке Григорий Турский опишет это событие в «Истории франков», прославив Хлодвига и святого Ремигия.

1209 г. АРНО АМАЛЬРИК

Убивайте их всех, Бог разберется, где свои

Аббат из Сито, Арно Амальрик — его называют также Арно Амори — был грозным религиозным и военным деятелем, выполнявшим возложенную на него миссию с усердием и рвением (быть может, излишним).

Назначенный в 1204 году легатом папой Иннокентием III, он возглавил крестовый поход альбигойцев против Раймунда VI, графа Тулузского. Приказ его был ясен и прост: «Убивайте их всех, Бог разберется, где свои». Так, если верить позднему описанию монаха Цезаря Хейстербаха, 22 июля 1209 года при осаде Безье было убито тридцать тысяч человек.

Непримиримый противник неверных, он, будто бы, при осаде Минерва (ныне в департаменте Эро), когда его упрекнули в том, что он пообещал жизнь всем, кто отречется, произнес еще одну «достойную» фразу: «Не пугайтесь, я думаю, что обратятся очень немногие».

С 1212 года архиепископ Нарбонский, Арно часто конфликтовал с Симоном де Монфором и скончался в 1225 году.

1314 г. ЖАК ДЕ МОЛЕ

Париж

Клемент, судья несправедный и жестокий палач, вызываю тебя через сорок дней предстать перед судом Высшего Судии

Жак де Моле родился в Юра в 1243 году, в 1265 году вступил в орден тамплиеров и служил в Палестине; в 1298 году он стал великим магистром ордена — как раз тогда Филипп IV Красивый, прельщенный богатствами тамплиеров, подумывал о слиянии с госпитальерами. Моле не пошел ни на какие уступки.

Тогда была начата клеветническая кампания, усилившая недоволь-

ство тамплиерами. Вызванный во Францию Климентом V, Моле встречался там с папой и королем, пытавшимися повлиять на него, но он упорствовал. 13 октября 1307 года король приказал арестовать его и почти всех рыцарей этого ордена. Судебные процессы сменяли друг друга, тамплиеры были раздавлены.

Наконец 18 марта 1314 года был осужден Жак де Моле. Взойдя на костер вместе с Жоффруа де Шарне, прецептором Нормандии, он прокричал зловещее предостережение: «Климент, судья несправедливый и жестокий палач, вызываю тебя через сорок дней предстать перед судом Высшего Судии».

Через сорок дней папа Климент V скончается, король же не проживет и года...

1351 г. ЖОФФРУА ДЕ БОВ

близ Плоэрмеля

Пей кровь свою, Бомануар, и жажда пройдет

Не счесть боевых деяний, случившихся за годы Столетней войны. Один из героических ее эпизодов — «битва Тридцати», произошедшая в разгар «войны двух принцесс», Жанны де Пентьевр и Жанны де Монфор. У каждой из них был своей герой — Жан де Бомануар и английский капитан Бемборо. В действительности, речь шла, конечно, о франко-английском соперничестве.

Двое противников в сопровождении трех десятков преданных им людей повстречались на полдороге между своими замками, между Плоэрмелем и Жосленом; с французской стороны выступили одни французы, с английской — англичане, немцы и несколько бретонцев. Весь день они бились не на жизнь, а на смерть; во время передышки тяжело раненный Бомануар пожаловался на жажду. Один из сражавшихся с ним, Жоффруа де Бов, ответил ему: «Пей кровь свою, Бомануар, и жажда пройдет».

С наступлением вечера англичане были разбиты. Бомануара, в чем вряд ли можно усомниться, снедала еще и жажда мести.

1364 г. ИОАНН II ДОБРЫЙ

Лондон

Если бы прямодушие было изгнано из остального мира, мы отыскали бы его в сердце королей

Потерпев в 1356 году поражение в битве при Пуатье, Иоанн II Добрый был увезен пленником в Лондон, где с ним обращались по-рыцарски, воздавая ему должные почести. Освобожден он был только через шесть лет, пообещав заплатить огромный выкуп в три миллиона золотых экю и прислать одного из своих сыновей заложником.

После трехлетнего «пребывания» в Лондоне принц бежал, а Иоанн II Добрый, повинуясь долгу чести, 3 января 1364 года возвратился отбывать плен. Через три месяца он скончался, оставив истинно рыцар-



Иоанн II Добрый

ский афоризм: «Если бы прядуши было изгнано из остального мира, вы отыскали бы его в сердце королей».

Говорят, правда, выкуп требовался чересчур огромный, и Иоанн Добрый никогда бы не смог выплатить его, и что к тому же одно женское сердце тосковало по нему и было радо утешить. И все же в благородстве манер этому королю не откажешь!

1431 г. ЖАННА Д'АРК

Руан

*Оно не раз было в горе,
и справедливо было
воздать ему почести*

Великая судьба выпала этой юной уроженке Лотарингии из Домреми! Она прославилась не только достойным поведением и беспримерной отвагой, но и своими емкими изречениями.

Уже в 1429 году, при осаде Орлеана, она поднимала боевой дух солдат замечательным призывом: «Смело вонзайтесь в ряды англичан! Они не станут защищаться и будут разбиты».

Через год, в Компьене, она храбро оборонялась, но, лишенная возможности укрыться в стенах города, была захвачена в плен и выдана англичанам. Церковники считали ее колдуньей, им нужен был процесс, и епископ Кошон, пользовавшийся зловещей репутацией, взялся вести следствие по делу Жанны.

Во время допросов Жанна держалась стойко и проявила завидное присутствие духа, не раз посрамив своих преследователей. На девятом допросе (в марте 1431 г.) ей был задан вопрос: «Почему во время миропомазания в Реймсе ваше знамя чаще проносили по церкви, нежели знамена других?»

Ответ последовал немедленно, простой и лучезарный: «Оно не раз было в горе, и справедливо было воздать ему почести». Англичане жестоко поплатились: после того как они «сожгли святую», поражения преследовали их, а после Форминьи им пришлось уступить Нормандию.

1431 г. ЖАННА Д'АРК

Руан

Иисус! Иисус!

Жанна росла во Франции, занятой врагом, расчлененной и ослабленной, и сполна испытала тяготы Столетней войны. В 1425 году ее посетили видения: явившиеся ей святые, архангел Михаил и их «голоса» наставили ее на выполнение долга.

«Посланная Богом, чтобы освободить королевство от англичан и короновать дофина», она в марте 1429 года добралась до Шинона и встретила с дофином — так началась эта молнией сверкнувшая эпопея, позволившая ей оттеснить врага. На беду она была захвачена в плен в Компьене, бесчестно предана и предстала перед судьями.

В среду 30 мая 1431 года, взойдя на костер, Жанна попросила дать ей крест и святую воду. Она призывала святого Михаила и святую Екатерину, когда-то явившихся ей. Когда пламя охватило ее, она несколько раз прокричала: «Иисус! Иисус!»



Жанна д' Арк

1525 г. НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

За четверть часа до смерти он жив был, как никогда

Жак де Шеванн был из той же «когорты», что и Байяр, и такой же закалки. Он сражался в Бретани, в Италии и стал маршалом Франции; он участвовал в сражениях при Мариньяно и при Бикоке, спас Фонтарию и прорвал осаду Марселя. 24 февраля 1525 года он осаждал Павию, защищал которую испанский полководец Антонио де Лейба.

Осада длилась уже четыре месяца, защитники города стойко оборонялись. Имперцы выслали подкрепление, и армия Франциска I, в свою очередь, попала в кольцо и была отрезана на восточных подступах к городу. Ла Палис призывал к осторожности, но из-за неверного маневра французы неожиданно угодили в капкан, и началась резня. Ла Палис, сражавшийся до последнего, пал под артиллерийским огнем.

Солдаты почтили его память песенкой, воспев храбрость Ла Палиса в последние минуты жизни: «За четверть часа до смерти он жив был, как никогда». Эту песенку, пользовавшуюся успехом, в XVIII веке вспомнил один поэт, дав ей новую жизнь и увековечив подвиги Ла Палиса.

**1561 г. МИШЕЛЬ
ДЕ ЛОПИТАЛЬ**

Париж

*Нож мало чего стоит
против ума*

Мишель де Лопиталь, уроженец Центрального массива, был весьма уважаем за свой патриотизм и терпимость в мире, где воцарилась непримиримая рознь между католиками и протестантами. Канцлер Франции (1560), он глубоко скорбел о разгуле насилия в последние годы царствования Генриха II и Генриха III.

Он отказался подписать смертный приговор Луи де Конде и произнес знаменитую «Речь о терпимости»

на заседании Генеральных штатов в Орлеане, закончившемся приказом остановить преследование гугенотов.

Когда Екатерина Медичи стала регентшей, он давал ей мудрые советы: «Какой толк от костров и пыток? На такую битву надо идти с оружием милосердия. Нож мало чего стоит против ума».

Мудрость, которую политики во все времена усваивали с трудом.



Франциск I

1572 г. КАРЛ IX

Париж

*Убейте их, но убейте их всех, дабы не осталось ни одного,
кто мог бы упрекнуть меня*

Карл IX, второй сын Генриха II и Екатерины Медичи, родился в Сен-Жермен-ан-Ле в 1550 году; он унаследовал трон в декабре 1560 года, а его коронавание состоялось следующей весной. Он отличался крайней неуравновешенностью, характер его соединял в себе резко противоположные черты: порой безжалостный и жестокий, он неожиданно предстал обворожительным и нежным; перепады настроения во многом объяснялись властным влиянием на него регентши Екатерины Медичи.

В течение пятнадцати лет протестантская угроза была главной политической проблемой во Франции, обострившейся после убийств в Васси в 1562 году и последовавшего спустя несколько месяцев убийства герцога Франсуа де Гиза. Достигнув совершеннолетия, король сперва поддерживал гугенотов, но вынужден был пересмотреть свою позицию. 18 августа 1572 года в Париже состоялось бракосочетание Генриха Наваррского и Маргариты Валуа: протестанты съехались в столицу, и Екатерина Медичи решила воспользоваться этим, чтобы избавиться от них.

Но требовалось согласие короля — король колебался; Екатерина Медичи настойчиво убеждала его, и наконец Карл устал сопротивляться. Обессиленный и озлобленный, король сдался: «Убейте их, но убейте их всех, дабы не осталось ни одного, кто мог бы упрекнуть меня». В ночь с 23 на 24 августа и днем 24, в праздник святого Варфоломея, в Париже были истреблены две тысячи протестантов; провинции присоединились — кровь пролилась по всей стране.

Король, измученный угрызениями совести из-за содеянного, не прожил и двух лет после ужасов Варфоломеевской ночи...



Варфоломеевская ночь

1589 г. ГЕНРИХ III

Сен-Клу

Их я тоже прощаю...

Скандалная репутация короля Генриха III и его убийство Жаком Клеманом составляют часть «лубочной» истории Франции. Как же все обстояло на самом деле?

Генрих был третьим (и любимым) сыном Генриха II и Екатерины Ме-

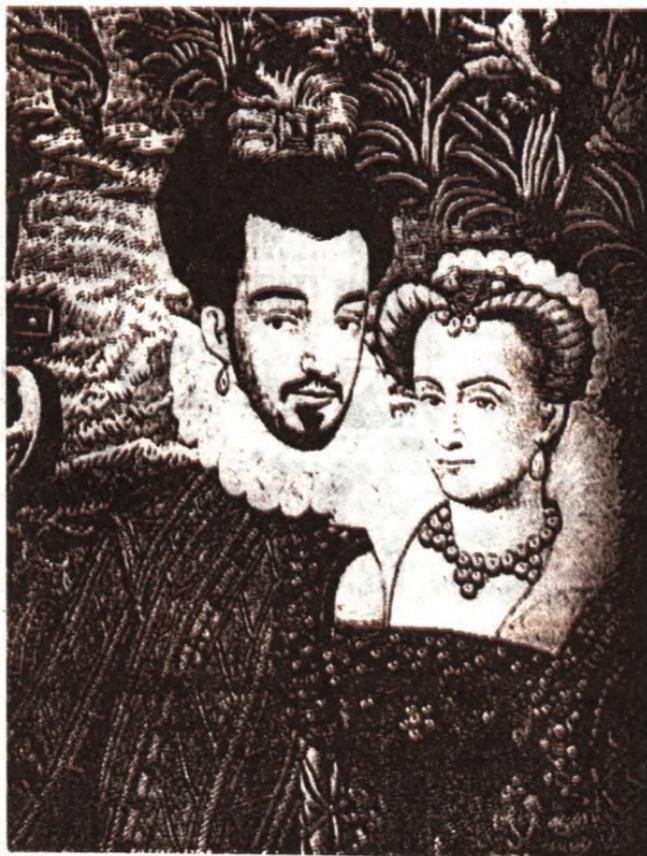
дичи; он родился в 1551 году в Фонтенбло и носил титул герцога Анжуйского, прежде чем стать в 1573 году королем Польши. Смерть Карла IX позволила ему проститься с суровыми польскими зимами и вновь окунуться в утонченно-изысканный мир Лувра.

Он окружил себя миньонами, чьи женоподобные манеры немало способствовали дискредитации власти. В этих условиях Генрих III оказался не способен подчинить своей воле партии, разделявшие Францию: Парижскую лигу, северную Католическую и южную Протестантскую унии.

Король, вынужденный пойти навстречу их требованиям, отменил все эдикты, изданные в пользу протестантов, что вызвало недовольство последних и положило начало «войне трех Генрихов»: Генриха III, представлявшего королевскую власть, вождя лигистов Генриха де Гиза и Генриха Наваррского, за которым стояли протестанты. После «дня баррикад» (12 мая 1588 г.) один за другим были убиты Меченый и кардинал

Лотарингский. Но Лига взяла реванш, вложив кинжал в руку монаха Жака Клемана, который 1 августа 1589 года заколол короля.

В последние минуты перед смертью король думал о своих врагах. Когда его спросили: «Ваше Величество, прощаете ли вы тех, кто домогался вашего ранения?», Генрих III ответил: «Их я тоже прошаю и прошу Господа милостиво простить их преступления, как я желал бы, чтобы он простил мой».



Генрих III и Луиза де Лорран

ОКОЛО 1600 г. СЮЛЛИ

Пашни и пастбища — два сосца, питающие Францию

Дом Бетюнов возводил свой род к графам Фландрским и Австрийским Бабенбергам. Наиболее известен Максимилиан де Бетюн, родившийся в 1560 году в Рони, близ Манта; герцог де Сюлли, он оставил свой след в истории Франции.

С одиннадцати лет состоя при Генрихе Наваррском, он избежал резни Варфоломеевской ночи, затем сопровождал будущего Генриха IV в его походах и отличился в 1590 году в сражении при Иври, где был весь изранен. Он остался протестантом, в отличие от Генриха IV, которому тем не менее из политических соображений посоветовал принять католичество.

В будущем он занимался управлением государственными делами: сюринтендант финансов, резиденций короля и фортификаций, главный смотритель над дорогами, главный фельдцейхмейстер, герцог и пэр. Опыт по части финансов и сельского хозяйства и железная хватка позволили ему удвоить государственные доходы и сформировать значительный резервный фонд.

В его глазах, вне всякого сомнения, «пашни» составляли истинное богатство страны; об этом он писал в книге, озаглавленной «Королевская экономика»: «Пашни и пастбища — два сосца, питающие Францию, ее золотоносные жилы и сказочные богатства». Одно из самых знаменитых изречений нашей истории.



Максимилиан де Бетюн

1625 г. ГРОЦИЙ

Нет королевств тебя прекрасней, о Франция, чем эмпирей

Гуго де Гроот (Гроций) родился в 1583 году в Делфте, специализировался в юриспруденции и стал видным юрисконсультom; ему принадлежат трактат «О праве мира и войны» и сочинение «*Mare liberum*» («Открытое море»), в котором он отстаивал принцип свободного мореплавания.

Он был также автором трудов по теологии и истории и первым призвал народы сплотиться против войны, выступив предвестником пацифизма и интернационализма. Тем самым он навлек на себя преследования и был приговорен к пожизненному заключению. Совершив побег, он оказался во Франции, давшей ему убежище, где жил на пенсию, пожалованную Людовиком XIII.

В 1625 году он опубликовал трактат «О праве мира и войны», сопроводив его следующим стихотворным посвящением: «Нет королевств тебя прекрасней, о Франция, чем эмпирей». Прежде чем стать послом Швеции во Франции, он познал цену свободы, которую тшатся определить и поныне.

1628 г. ЖАН ГИТОН

Ла-Рошель

Лишь бы остался кто-то один, чтобы запереть ворота, этого достаточно

Жан Гитон родился в Ла-Рошели в 1585 году, стал крупным судовладельцем, затем — мэром города. После 1620 года он выступал непримиримым противником королевской власти, проявив мужество, достойное «оплота кальвинизма».

При осаде Ла-Рошели в 1627 году Гитон был непримирим к любым проявлениям слабости и поклялся расправиться с первым, кто заговорит о сдаче, добавив: «Лишь бы остался кто-то один, чтобы запереть ворота, этого достаточно». Ничто не могло поколебать его решимости, но Ришелье не уступал ему в упорстве.

Началось строительство плотины, чтобы блокировать город и, перекрыв доступ в порт, помешать герцогу Бекингему поддержать гугенотов с моря; форты и редуты перерезали снабжение Ла-Рошели с суши. Голод косил людей, и 28 октября 1628 года мэр капитулировал, чтобы спасти жизнь своих сограждан.

Гитон отправился в ссылку, но Ришелье проявит к нему снисхождение за храбрость; позднее он будет служить офицером королевского флота и отличится в войне с Испанией.

1639 г. МАРКИЗ ДЕ ФЁКЬЕР

Тионвиль

Я не мог видеть того, что происходило у меня за спиной

Представители рода де Па, в истории Франции известные как маркизы де Фёкьер, оставили след в дипломатии (Исаак был послом в Гер-

мании, Швеции и Испании), литературе (Антуан написал «Записки об искусстве ведения войны») и военном деле.

Их предок Манассес де Па, маркиз де Фёкьер, соединял в себе все эти качества; он родился в Сомюре в 1590 году и вел жизнь военного и дипломата: состоял послом в Германии и оставил сочинение «Письма и переговоры».

В 1639 году при осаде Тионвиля он командовал несколькими отделениями рейтаров. В разгар боя некоторые из них дрогнули. Маркиз как ни в чем не бывало продолжал атаковать и был ранен. Узнав, как было дело, Людовик XIII попросил Фёкьера назвать имена рейтаров, бежавших с поля боя. Маркиз гордо ответил: «Ваше Величество, ввиду того что в бой я всегда иду первым, я не мог видеть того, что происходило у меня за спиной».

1640 г. ИСПАНЦЫ

Аррас

*Когда француз возьмет Аррас,
Сожрут котов всех мыши враз*

Ныне центр департамента Па-де-Кале, расположенный на реке Скарп, Аррас славен богатой историей — со времен римлян и чудовишного медведя, укрошенного посланцем Хлодвига, до перемирий, заключенных здесь в 1414 и 1482 годах, когда Аррас расцвел и разбогател благодаря своей суконной мануфактуре. Аррас, отторгнутый от Французского королевства, вновь стал французским в 1477 году, а в 1519 году, когда на трон взошел Карл V, вернулся под власть испанцев.

Ришелье, лелеявший замысел установить границы Франции по ее «естественным границам», в 1640 году осадил город. Испанцы, насмешники и высокомеры, вывесили у ворот полотнища со словами: «Когда француз возьмет Аррас, сожрут котов всех мыши враз».

Это изречение — дальний предшественник другого: «Для француза нет ничего невозможного». Не знаем, набросились ли мыши на котов и кто кого сожрал, но достоверно известно, что французские войска, воодушевленные решительно настроенным Ришелье, отбили Аррас у испанцев.

1655 г. ЛЮДОВИК XIV

Париж

*Государство — это Я!**

Одно из наиболее знаменитых изречений и, возможно, недостоверное. 13 апреля 1655 года Людовик XIV — ему тогда едва минуло семнадцать, — возвращаясь с охоты, в сапогах и с хлыстом под мышкой предстал перед парламентом, собравшимся на торжественное заседание.

Пошелкивая хлыстом, он заявил парламентариям, что осведомлен



Людовик XIV

об их намерении в очередной раз противостоять его решениям «под предлогом обсуждения» и что он повелевает им вернуться к текущей парламентской работе. После этих слов король будто бы поднялся и, не расставаясь с хлыстом, произнес бессмертную фразу: «Государство — это Я!» Парламент ответил молчанием: Людовик XIV только что провозгласил, что его воля — закон.

1680 г. ЛЮДОВИК XIV

*Мне чуть было не пришлось ждать**

В длинной череде французских королей Людовик XIV известен как Король-Солнце, а время его правления считается Великим веком. Никогда еще монархия не блистала так ослепительно; неудивительно, что за семьдесят два года непрерывного царствования (из них пятьдесят четыре года полновластного правления) при дворе сложились определенные привычки.

Личность короля как нельзя лучше отвечала эре величия: царственная и вместе с тем непринужденная манера держаться, высокое представление о своей личности и своей миссии, слишком еще живые воспоминания о потрясении, пережитом во времена Фронды, предопределили создание Людовиком XIV жесткого це-

ремониала, который он сумел утвердить, дабы обуздать свое дворянство.

Всему было отведено свое место, значение имела любая мелочь: однажды, когда карета задержалась на считанные доли секунды, у короля вырвалось нетерпеливое «Мне чуть было не пришлось ждать». Слова, вобравшие в себя гордое сознание своего «божественного» предназначения.

1787 г. ЛЮДОВИК XVI

Париж

Это законно, потому что я этого хочу

1787 год. Генеральный контролер финансов Шарль де Калонн, отчаявшийся найти новые займы, оказался перед необходимостью кардинально изменить направление политики. Он предложил королю проект реформ, основываясь на докладной записке о дефиците в сто миллионов. Этот дерзкий план предусматривал введение единого налога, упразднение двадцатины и внутренних таможен! Привилегированные обрушились на Колонна, и ему пришлось бежать в Англию.

Его сменил кардинал Ломени де Бриенн, решившийся на заем в четыреста миллионов. Для того чтобы утвердить этот неслыханный проект, Ломени де Бриенн предложил королю собрать нотаблей и парламент и провести заседание в присутствии короля, что позволит желающим принять участие в дебатах, а королю даст возможность получить нужную резолюцию.

На исходе семичасовой дискуссии Людовик XVI поднялся, настаивая на внесении законопроекта в книги парламента. Герцог Орлеанский (будущий Филипп Эгалите) встал и обратился к королю: «Если ко-



Король Людовик XIV



Людвиг XVI

роль ведет заседание парламента, надлежит собрать и подсчитать голоса; если это заседание в присутствии короля, он нам навязывает молчание. Ваше Величество, позвольте подать вам протест о незаконности ваших распоряжений».

Захваченный врасплох, король в недоумении помедлил и коротко ответил: «Это законно, потому что я этого хочу».

1799 г. ШЕВАЛЬЕ ДЕ СЕН-ЖОРЖ

Париж

Разве такой молодец, как я, не должен умереть с оружием в руках?

Сен-Жорж родился в 1739 году в Бастерре, на Гваделупе; он явился плодом страстной любви «белокожего вельможи» — француза Болонь Сен-Жоржа, и негритянки Нанон. И хотя его мать была рабыней, маленький Жозеф, как сын белого, считался свободным.

После нескольких лет, проведенных на родном острове, Сен-Жорж попадает на сахарные плантации Сан-Доминго (совр. Гаити). В 1750 году он отплывает в Бордо, затем открывает для себя Париж, где этот метис становится необыкновенно популярен. Завсегдатай самых изысканных салонов, он с удивительным изяществом носил титул конюшего; гвардеец короля, он особенно блистал в музыке и фехтовании.

Отличившись вместе с генералом Дюма (отцом писателя Александра Дюма) под Лиллем, он в 1787 году прославился дуэлью на шпагах с шевалье де Еоном.

На исходе жизни он мог гордиться тем, что написал несколько ко-

мических опер, но сердце его безраздельно принадлежало фехтованию. Перед смертью он попросил ходившего за ним врача принести ему шпагу. В ответ на удивление последнего Сен-Жорж заметил: «Разве такой молодец, как я, не должен умереть с оружием в руках?»

1808 г. ГЕРЦОГ ДЕ ЛЕВИ

Положение обязывает

В анналах Франции дворянский род Леви известен издревле; происходил он из Леви-Сен-Ном близ Дампьер-ан-Юрпуа, а его родоначальником был Леви, сын Жакоба. Леви владели многими фьефами, в том числе Вентадуром, Келюсом и Мирлуа.

После Филиппа, участвовавшего в крестовых походах вместе с Филиппом II Августом, и Ги, воевавшего с Симоном де Монфором, Франсуа отличился в Новой Франции и в 1783 году стал маршалом. Его сын Гастон, герцог де Леви, депутат Генеральных штатов, эмигрировал в 1792 году; он был ранен на Кибероне и вернулся во Францию после брюмерианского переворота, оставаясь в стороне от политической деятельности до Реставрации, когда получил от Людовика XVIII назначение в Королевский совет.

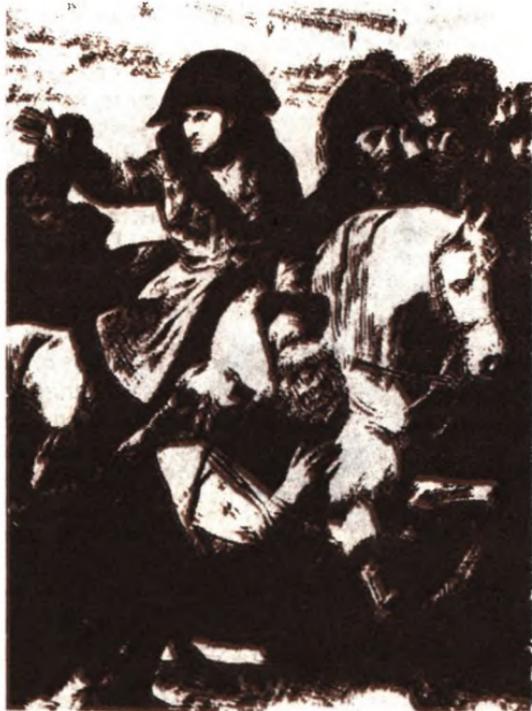
Гастон де Леви опубликовал «Воспоминания и портреты» и «Максимы и размышления», в которых писал: «Будучи выходцем из прославленного рода, надлежит внушить своим детям, что окружающие, склонные почитать в них заслуги от родителей, ожидают обнаружить след этих заслуг: положение обязывает».

1814 г. НАПОЛЕОН I

Бриенн

*Ядро, чтобы меня
убить, еще не отлито*

Родившийся в Бюсси-ле-Гран (Бургун-



Наполеон I

дия) в 1771 году, сержант Жюно по прозвищу Буря, поступивший в армию волонтером, сражался бок о бок с Бонапартом при осаде Тулона; он записывал диспозицию, когда в двух метрах от него разорвалось ядро, засыпав его землей. «Отлично, мне не понадобится песок» (чтобы высушить чернила), — бросил Жюно. За хладнокровие он был назначен адъютантом Бонапарта. Позднее он станет герцогом д'Абрантесом.

Январь 1814 года: войска союзников переправились через Рейн и двинулись на Париж. 29 января на хорошо знакомой ему местности (рядом с Бриенном, где он учился в Военной школе), Наполеон выиграл первую схватку, но его лошадь задела копытом дымящееся ядро. Наполеон, которому удалось удержаться в седле, воскликнул: «Ядро, чтобы меня убить, еще не отлито».

1815 г. НЕЙ

Париж

Солдаты, целься в сердце!

Мишель Ней, сын бочара из Сарлуи, служил клерком нотариуса; в 1788 году он поступил в армию. Благодаря его отваге битвы Революции открыли перед ним блестящую карьеру: в 1799 году он командовал Рейнской армией.



Мишель Ней

Его солдаты души не чаяли в Рыжем, которого вскоре прозвали Храбрейший из храбрых. Произведенный в 1804 году в маршалы, он продолжил свои ратные подвиги во многих славных битвах: Йена, Фридланд и другие.

Получив в 1808 году титул герцога Эльхингенского, он покрыл себя славой во время похода в Россию, особенно при Бородине, он же командовал арьергардом во время губительного отступления: император пожаловал ему титул князя Московского. После отречения, Людовик XVIII возвел Нея в пэры Франции... и поручил ему захватить Наполеона, высадившегося в бухте Жуан.

В Осере Ней перешел на сторону своего недавнего повелителя, а при Ватерлоо бился без прежнего запала,

предвидя неумолимый исход событий. При Второй Реставрации он был объявлен вне закона и скрывался в Ло, не помышляя о побеге. Арестованный неподалеку от Орияка, *безрассудный герой* предстал перед Палатой пэров (он восклицал: «Я француз, я хочу умереть французом») и был приговорен к смертной казни.

7 декабря 1815 года, приведенный на расстрел к Обсерватории, Ней отказался завязывать глаза («за двадцать пять лет я привык смотреть пулям в лицо») и, поднеся правую руку к груди, крикнул: «Солдаты, целься в сердце!»

1838 г. ПОЦЦО ДИ БОРГО

*Князь, согласитесь, что вы немного превысили мои инструкции**

Талейран!.. 17 мая 1838 года скончался тот, кто в течение пятидесяти лет был первостепенной фигурой французской и европейской дипломатии. Своим блестящим умом он нажил немало завистников и врагов. Поццо ди Борго, один из «коллег» Талейрана, если так можно выразиться, был тем, кто сообщил известие о его кончине Гизо.

Карл Осипович Поццо ди Борго родился на Корсике, в Атале, в 1764 году; он был секретарем Паоли и, следовательно, хорошо знаком с Бонапартом еще с тех «корсиканских» времен. Депутат от Корсики в 1791 году, он способствовал передаче острова англичанам; когда Франция вернула себе Корсику (1796), Поццо ди Борго был вынужден бежать в Англию, потом в Австрию, прежде чем поступить на службу к императору Александру I.

В России Поццо ди Борго выступил одним из рьяных противников курса на сближение с Наполеоном; в 1807 году он был удален от дел, в 1813 году вновь приближен и через год назначен комиссаром при временном французском правительстве, а затем русским послом при французском дворе (1814—1834). О смерти Талейрана он узнал, находясь с миссией в Англии; он не замедлил уведомить об этом Гизо, в письме которому писал: «Князь Беневентский торжественно прибыл в Ад. Приняли его восторженно. Сатана воздал ему превеликие почести, но заметил: «Князь, согласитесь, что вы немного превысили мои инструкции»».



Поццо ди Борго

1854 г. ГЕНЕРАЛ БОСКЕ

Севастополь

Великолепно, но это не война

1854 год. Шла Крымская война. 20 сентября 1854 года, на следующий день после победы на реке Альма (речка, впадающая в Черное море), одержанной маршалом де Сент-Арно, генерал Боске и маршал Реглан атаковали русских и осадили Севастополь.

25 октября русские штурмовали базу союзников в Балаклаве, обороной которой командовали Канробер и Реглан. Во время этого боя произошла знаменитая кавалерийская атака лорда Кардигана, отбитая русскими. Бригада была уничтожена, союзники отступили, но противнику не удалось занять их позиции.



Вид Севастополя после занятия его союзниками

За этой знаменитой кавалерийской атакой наблюдал человек, искусный в военном деле, — генерал Боске. Он родился в Мон-де-Марсан в 1810 году и отличился в Алжире, с которой связана часть его героической военной биографии. Командующий вспомогательным

корпусом в Севастополе, Боске заметил по поводу этой атаки: «Великолепно, но это не война».

1855 г. МАК-МАГОН

Севастополь

Я здесь, здесь и останусь

Триста двадцать два дня осады... Севастополь продолжал обороняться, несмотря на поражения русских на реке Альма, при Балаклаве, у Инкермана. 5 сентября в течение семидесяти двух часов восемь-

сот четырнадцать орудий союзников вели непрерывный артобстрел, уничтожив семь тысяч пятьсот русских. 8 сентября, в полдень, зуавы из дивизии Мак-Магона ворвались на Малахов курган, ключевую позицию русской обороны.

Мари Эдме Патрис де Мак-Магон (потомок ирландских эмигрантов, родившийся в Сюлли, в департаменте Сона и Луара, в 1808 году, он тоже начинал свою карьеру в Алжире) смог водрузить на кургане трехцветное знамя и похвалить своих храбрых зуавов за отвагу.

Днем один из генералов предупредил Мак-Магона, что форт, по всей видимости, заминирован и может быть взорван русскими; он убеждал командующего немедленно оставить позиции. Мак-Магон, для которого об этом не могло быть и речи, самонадеянно ответил: «Я здесь, здесь и останусь».

Чуть позже произошел взрыв, не нанеся, впрочем, большого ущерба. Французское знамя по-прежнему реяло посреди пепелища, трехсотдвадцатидвухдневная осада закончилась, русские оставили Севастополь.



Маршал Мак-Магон

1893 г. ШАРЛЬ ДЮПЮИ

Париж

Заседание продолжается

Преподаватель философии, инспектор учебных заведений, доктор философии, Шарль Дюпюи в 1892 году стал министром народного просвещения. Ему, родившемуся в Пюи в 1851 году, шел тогда сорок второй год. В 1893 году, с 5 апреля по 3 декабря, он возглавлял правительство, затем был избран председателем Национального собрания.

9 декабря анархист Вайян бросил бомбу в зал заседаний Национального собрания, где депутаты обсуждали «преступные законы»; были ранены, началась паника. Не медля, Шарль Дюпюи бросил лако-

ничную реплику: «Заседание продолжается». Благодаря хладнокровию своего председателя депутаты смогли завершить дебаты и перейти к голосованию.

1914 г. ШАРЛЬ ПЕГИ

Виллеруа

Стреляйте, стреляйте же, черт бы вас...

Сорок один год своей жизни Шарль Пеге посвятил литературе, поэзии, истории, философии и политике. Родившийся в Орлеане в 1873 году, Пеге отдал дань утопическому социализму («О социалистическом граде»), затем постепенно обратился к воинствующему католицизму.

Основав «Двухнедельные тетради», этот пламенный полемист отстаивал идею справедливости во время процесса по делу Дрейфуса, противопоставляя Мистику и Политику; он обличал засилье «буржуазного католицизма» и, вслед за Бергсоном, выступал против «привычки, старения и косности».

Его поэзия воспеваает чудо божественного промысла («Тайна милосердия Жанны д'Арк»); Пеге всегда оставался верен своему высокому духовному предназначению. И когда с началом войны этот выходец из народа, крестьянских корней, вступил в ряды французской армии, он бился, не ведая страха.

В первом сентябрьском сражении на Марне он храбро шел в атаку, увлекая за собой своих солдат. Выпрямившись во весь рост, он командовал сосредоточенным огнем; солдаты уговаривали его лечь на землю. Исполненный гордого достоинства, он бросил им: «Стреляйте, стреляйте же, черт бы вас...» Пеге не договорил, сраженный пулей в голову...

1940 г. ПЕТЕН

Бордо

Я жертвую собой ради Франции

Филипп Петен, родившийся в Па-де-Кале в 1856 году, вошел в историю в возрасте шестидесяти лет, когда вся Франция славилась его как «верденского победителя». Вице-председатель Высшего военного совета, генеральный инспектор армий, он был направлен в Марокко для подавления восстания в республике Риф и в 1929 году вступил во Французскую академию. В 1934 году Думерг назначил его министром военных дел, в 1939 году Петен отбыл послом к Франко.

Напуганный разгромом французских войск армией Гитлера, Рейно, спешно отозвав Петена из Испании, предложил ему должность вице-председателя Совета министров. 18 мая 1940 года маршал обратился к французам по радио: «Я останусь с народом Франции, чтобы разделить с ним его беду и его боль».

16 июня, когда немцы пересекли Луару, Рейно уступил свое кресло Филиппу Петену. На следующий же день восьмидесятичетырехлетний маршал вторично выступил по радио со «Словом к французам»: «Я жертвую собой ради Франции».

ИЮНЬ 1940 г. ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ

Лондон

Франция проиграла сражение.

Но Франция не проиграла войну

Шарль де Голль родился в Лилле в 1890 году, когда еще живы были реваншистские настроения. Окончив Сен-Сир, он, как и многие его одноклассники, попал на фронты первой мировой войны. В 1916 году, под Верденом, де Голль был тяжело ранен, сочтен убитым, затем в бессознательном состоянии взят в плен.

В 1919 году де Голль, пять раз пытавшийся совершить побег, был освобожден, участвовал в боевых действиях в Польше против Красной армии и в 1925 году получил назначение в кабинет маршала Петена, фактического главы французской армии. Два года де Голль провел при Штабе французских войск в Сирии и Ливане, а по возвращении опубликовал «На острие шпаги» (1932) и через два года — «За профессиональную армию». Опровергая официальную военную стратегию, он ратовал за самостоятельные действия танковых соединений.

5 июня, когда немцы громили французскую армию, президент Рейно назначил де Голля заместителем военного министра; для де Голля было неприемлемо французское правительство, которое действовало бы по указке немцев. Об этом он скажет, обращаясь к своим соотечественникам по радио из Лондона:

«Я обращаюсь ко всем французам. Франция проиграла сражение! Но Франция не проиграла войну! Случайные правители пошли на капитуляцию, поддавшись панике, позабыв о чести, обрекая страну на порабощение. Но ничто не потеряно! Ничто не потеряно, потому что эта война — война мировая».

В следующем своем выступлении генерал де Голль обратился к французам со знаменитым призывом подниматься на борьбу. Мужественная и славная страница нашей истории.

1943 г. ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ

Алжир

Народ Франции поднимает голову

11 ноября 1940 года в Париже, у Триумфальной арки, прошла первая антигитлеровская патриотическая демонстрация, организованная студентами. Маршал Петен готов был выполнять все требования немцев.

Перелом наступил в 1942 году; к этому времени Германия уже

напала на СССР; в войну вступили Соединенные Штаты Америки. В конце года американцы высадились в Северной Африке. В мае 1943 года генерал де Голль прибыл в Алжир, и в октябре он возглавил Комитет национального освобождения. Немногим ранее, 14 июля, выступая в Алжире, он произнес знаменательные слова: «И вот, после трех лет невыразимых испытаний, народ Франции поднимает голову». Это еще не была победа, но честь нации возродилась.



Глава VI

СЕНТЕНЦИИ, МАКСИМЫ, ОСТРОСЛОВИЯ

На сей раз вы повстречаетесь с персонажами всех мастей: от Адальбера Перигорского и Антуана Дюмулена до Эдуара Эррио и Поля Рейно, не миновав, разумеется, и вездесущих Наполеона и Талейрана. Все эти изречения сродни историческим анекдотам, но знакомство с ними оставляет неповторимый привкус.

Раздается искрометная реплика, бьющая точно в цель, и перед нами готовый афоризм. Граф пренебрегает своим королем, лекарь подтрунивает над собратями-врачами, первый министр ничуть не обеспокоен возможными нареканиями, писатель выводит некое философское уравнение, проповедник произносит идушие от сердца слова, маршал, удостоенный немалых почестей, сгорает от зависти, художник насмешничает, папа двумя словами определит политический режим, генерал не устает восхищаться собой. Банальные ситуации? Быть может. А между тем именно они — двигатель Истории, и порожденные ими фразы незаметно для нас входят в нашу жизнь. «Раз люди строятся, значит, все в порядке», «Ни Бог, ни царь», «Мы победим, потому что мы сильнее» — мало кто не употреблял или не слышал этих выражений.

Встречаются и пикантные ситуации, о которых невозможно вспомнить без тени улыбки; когда один именитый врач, несущий крест супружества с уродливейшей из женщин, застаёт ее в постели со своим секретарем, он с искренним удивлением восклицает: «О! Вас-то что заставило, сударь?»

Знаменитое «Для француза нет невозможного» продолжает свое победоносное шествие. Похоже, проблема в том, что такие слова *невозможно* забыть. Или возьмем «среднего француза», о котором рассуждал на пресс-конференции Эдуар Эррио. Ныне средний француз пропускается через сито бесконечных зондирований и опросов. И хоть порою его высмеивают, средний француз остается главной ставкой в играх политиков. Не будь Эррио, как мы тогда именовали бы подавляющее большинство избирателей нашей страны?

987 г. АДАЛЬБЕР ПЕРИГОРСКИЙ

Кто сделал тебя королем?

Перигор («черный» из-за своих лесов или «белый» из-за засушенности) скрывает немало богатств доисторического прошлого, а его уроженцы издревле слыли весельчаками, острыми на язык, но — себе на



Адальбер Перигорский и король Гуго Капет

уме. Хронист Адемар де Шабанн приводит анекдот о Гуго Капете, основателе третьей королевской династии во Франции.

Как только его провозгласили королем (в Нойоне, 1 июля 987 г.), Гуго Капет вознамерился подчинить себе крупных феодалов. Город Тур был осажден Адальбером, графом Перигорским...

Король написал ему, дабы напомнить, что графы, по сути дела, всего лишь королевские управляющие. Адальбер тотчас ответил, достойно и прозорливо, что королем Гуго Капета поставили графы и герцоги. Этот обмен любезностями вылился в две краткие реплики:

- Кто сделал тебя графом?
- Кто сделал тебя королем?

1551 г. ДЮМУЛЕН

Лион

Вода, моцион, диета

Старшая сестра Франциска I Маргарита Ангулемская родилась в 1492 году... в Ангулеме и в семнадцать лет вышла замуж за герцога Алансонского. С присущими ей изяществом и тонким вкусом она покровительствовала ученым, художникам и поэтам, однако не стоит забывать и о значительности ее политической роли: когда Франциск I после поражения при Павии находился в плену в Мадриде, она отправилась в Испанию, дабы ободрить его и получить указания по управлению королевством.

Выйдя вторым браком за Анри д'Альбре, Маргарита Ангулемская (она же — Маргарита Наваррская) завела небольшой двор в Нераке (ставшем крупным центром кальвинизма в Гиени), привлекавший передовые умы того времени. Она знала Лефевр д'Этапля, Кальвина, Меланхтона и Франсуа Рабле, который посвятил ей третью книгу «Гаргантюа и Пантагрюэля» (1546). Окружала она себя и талантливыми врачами.

Один из них, Антуан Дюмулен, ученостью не уступал самому Рабле. Этот человек, состоявший личным лекарем Маргариты Наваррской, отличался живым и острым умом.

Почувствовав приближение смерти, он собрал у своего изголовья многих собратьев по ремеслу, медицинских светил, и обратился к ним со словами: «Господа, после себя я оставляю трех великих врачей». Все напряженно ждали, какие три имени он назовет, ловя каждое слово умирающего, негромко сказавшего: «Вода, моцион, диета».

1648 г. МАЗАРИНИ

Париж

Пусть тешатся, лишь бы платили

Родившийся в Абруцци в 1602 году, Мазарини овладевал азами дипломатии в Испании под началом Колонна и впоследствии без



Кардинал Мазарини

труда переигрывал своих собеседников. В 1630 году он повстречал Ришелье и девятью годами позднее принял французское подданство. Кардинал и первый министр Анны Австрийской и Людовика XIV, он продолжал борьбу против Австрийского дома.

Вступив в Тридцатилетнюю войну в 1635 году, Франция и в 1648 году продолжала воевать; в стране

создалось бедственное положение: налогов, поднятых Ришелье, не хватало. Мазарини, со своей стороны, придумал новый налог. Это немедленно вызвало волну протестов, по рукам ходили всякого рода пасквили. Мазарини невозмутимо заметил: «Пусть тешатся, лишь бы платили».

По слухам, циничный Мазарини конфисковывал обращения против него пасквили и тайком перепродавал их, заработав, ни много ни мало, десять тысяч экю! Французы продолжали «тешиться», грянула Фронда, и Мазарини едва устоял под залпом тонких и ядовитых «мазаринад».

1656 г. БЛЕЗ ПАСКАЛЬ

То, что признается истиной по эту сторону Пиренеев, по ту сторону считается заблуждением

Блез Паскаль, один из величайших гениев Франции, родился в 1623 году в самом сердце страны — в безмятежной Оверни. Воспитанный в ученой среде, куда был вхож его отец, проявлявший глубокий интерес к наукам, Паскаль рано приступил к фундаментальным исследо-

ваниям (он занимался теорией вероятностей, гидростатикой, теорией воздействия давления) и был создателем так называемой «арифметической машины» (разновидности счетной машины).

В 1646 году, после «первого обращения», Паскаль впервые глубоко соприкоснулся с религией; однако затем следует «светский» период его жизни, он посещает аристократические салоны, где имеет успех, после чего, под влиянием своей сестры, окончательно уверяет себя религии и вере и становится яростным поборником янсенизма. Его «Письма к провинциалу» — страстные обличительные памфлеты против иезуитов, в которых он защищал янсенистов от обвинения в ереси. Затем последуют разгром центра янсенизма Порт-Рояля и тяжелая болезнь Паскаля.



Блез Паскаль

Испытывая невыносимые страдания, Паскаль до последнего дня работал над «Апологией христианской религии». Уже после его смерти оставленные им фрагменты и записи были систематизированы и опубликованы под заглавием «Мысли». Размышляя о справедливости, Паскаль писал: «То, что признается истиной по эту сторону Пиренеев, по ту сторону считается заблуждением».

Сходную мысль высказывал Мишель де Монтень в 1580 году в «Апологии Раймунда Сабундского» (XII глава второй книги «Опытов») — потребовалось участие двух великих умов, дабы родилось скептическое суждение, в общем-то весьма удобное!

1670 г. БОССЮЭ

Париж

Мадам при смерти! Мадам умерла!

При французском дворе особое обращение «мадам» (появившееся во времена куртуазной любви) применялось с XVI века ко всем дочерям короля и дофина, с присовокуплением их крестильного имени; и только жена Месье, брата короля, и старшая дочь короля имели право на это обращение без всяких «добавок».

Родившийся в Дижоне в 1627 году, Жак Бенинь Боссюэ, которому покровительствовал принц де Конде, не замедлил проявить себя талантливым религиозным оратором. Назначенный в 1669 году епископом Кондомским, он несколько ранее прочел прославившие его над-

гробные речи памяти королевы-матери Анны Австрийской (1667) и королевы Англии Генриетты Марии Французской (1669).

21 августа 1670 года он произнес надгробную речь Генриетте Анне Английской, супруге Месье, герцога Орлеанского и брата Людовика XIV, безвременно скончавшейся на двадцать седьмом году. Боссюэ начал словами: «О, гибельная ночь! О, страшная ночь, когда внезапно, как раскат прозвучала невероятная весть: "Мадам при смерти! Мадам умерла!"»



Людовик XIV

1691 г. ЛЮДОВИК XIV

Начнем отсчет с Монса

Монс — город в бельгийской провинции Эно, лежащий на пересечении путей Камбрези — Эно и Шельда — Самбра; «перекрестное» местоположение определило его стратегическое и военное значение. Уже во времена Цезаря здесь размещался лагерь легионеров. Позднее графы Эно сделали Монс своей резиденцией.

Монс был центром расквартирования воинских частей и ареной ряда крупных сражений: «так, в 1572 году герцог де Нассау обратился в бегство испанцев, а в 1691 году сам Людовик XIV участвовал в осаде города. Накануне отъезда короля к войскам, госпожа де Ментенон осведомилась у Лувуа, гарантирует ли он безопасность монарха; тот не замедлил ответить, что он скорее гарантирует славу.

Руководил осадой маршал Люксембургский, но Людовик XIV участвовал в боевых действиях (и нередко оказывался в самой гуще схватки) с несколькими своими приближенными. Один из них, которого он недолюбливал, геройски сражался бок о бок с королем. «Сударь, — обратился к нему Людовик XIV, — вы были недовольны мной, а я — вами. Забудем прошлое. Начнем отсчет с Монса».

1734 г. МАРШАЛ ДЕ ВИЛЛАР

*Я всегда говорил,
что Бервик
удачливее меня*

Великие полководцы нередко противостоят друг другу не только в сражениях, но и в жизни, — как маршал де Виллар и герцог Бервик.



Маршал де Виллар

Незаконнорожденный сын герцога Йоркского и Арабеллы Черчилль, этот англичанин (родившийся, правда, в Мулене в 1670 году) служил в армиях Людовика XIV, регента Филиппа Орлеанского и Людовика XV. Он сражался в Венгрии, подавлял восстание «камизаров» в Лангедоке и в 1706 году стал маршалом Франции. Две испанские кампании и одержанные победы упрочили его славу. В 1733 году Бервик принял командование Рейнской армией, а в следующем году пал в сражении под Филипсбургом.

Для маршала де Виллара, вечно жаловавшегося, что его «обходят», и сама смерть Бервика послужила очередным поводом для недовольства. Узнав, что Бервику несло голову пушечным ядром, де Виллар тяжело вздохнул: «Я всегда говорил, что Бервик удачливее меня».

1756 г. МАРКИЗ ДЕ МИРАБО

Из двух дней их жизни, первого и последнего



Маркиз де Мирабо

Немного сыщется таких фамилий, как род Мирабо! Неукротимый нрав и ум, коего достало бы на много светлых голов. Но какие конфликты и распри раздирали эту семью! Марсельские купцы Рикети домогались доблестного флорентийского происхождения: разбогатеv, они купили титул маркизов де Мирабо и обзавелись боевитыми предками, такими, как получивший тридцать семь ранений «Серебряный воротник».

Виктор Рикети (будущий отец знаменитого трибуна) родился в Пертоне, неподалеку от замка Мирабо: офицер, участник Войн за польское и австрийское наследство, он увлекся экономическими науками и грезил новомодными системами, будучи учеником Кине и основателем школы физиократов. Он опубликовал нашумевшее произведение «Друг людей, или Трактат о населении» (1756), принесшее ему европейскую известность... и прозвище Друг Людей — это он-то, который, не колеблясь, засадит в тюрьму всю свою семью по «летр де каше»!

Однажды один читатель осведомился у него: «Из чего вы заключили, сударь, что все люди братья?» — «Из двух дней их жизни, первого и последнего», — последовал молниеносный ответ.

1765 г. ГОСПОЖА ДЕ БУФФЛЕР

Люневиль

Она произносит слова так отчетливо, что немудрено выучиться орфографии

Род Буффлеров примечателен целой плеядой незаурядных личностей: герцог Луи де Буффлер командовал драгунским полком, обеспечил победу под Флерюсом и, герцог и пэр, отличился под Мальплаком. Шевалье Станислас де Буффлер был губернатором Сенегала, членом Французской академии и депутатом Генеральных штатов, прежде чем эмигрировал в Польшу. В нем многие ценили насмешливый ум и дух фрондерства.

Эти качества он унаследовал от матери, блестящей умницы, маркизы де Буффлер, прозванной Дианой Неги, фаворитки короля Станислава Лешинского, герцога Лотарингского. Она слыла особой несколько эксцентричной, но в ней ярко пылал дух XVIII века.

Придворный был в Люневильском дворце завершал выступление известной в ту пору певицы Габриель. Маркиза, покоренная ее дикцией, заметила: «Она произносит слова так отчетливо, что немудрено выучиться орфографии».

1776 г. ТЕОДОР ТРОНШЕН

Париж

О! Вас-то что заставило, сударь?

Врач Теодор Троншен снискал невероятный успех, хотя главное его достоинство состояло, быть может, не столько в профессиональной компетенции, сколько в притягательности его личности. Он родился в Женеве в 1709 году, учился в Голландии, после чего поселился в Париже и рьяно отстаивал введение прививок.

Троншен известен и как автор нескольких статей в «Энциклопедии». Женился он на особе донельзя уродливой, о чем под сурдинку судачили кому не лень.

И тем не менее... Однажды почтенный доктор обнаружил жену на

супружеском ложе в объятиях своего секретаря. Троншен воскликнул: «О! Вас-то что заставило, сударь?»

1798 г. БОНАПАРТ

Париж

Та, что нарожала больше детей, сударыня

В Антуане Арно было много упорства и мало таланта: он родился в Париже в 1766 году и, повинувшись писательскому призванию, при-



Наполеон I

нялся сочинять трагедии и басни. Начав с «Мариуса в Минтюре», он опубликовал затем «Германика», «Басни», поэму, озаглавленную «Листок», и получил кресло бессменного секретаря Французской академии.

В своих «Воспоминаниях» Арно рассказывает о встрече мадам де Сталь и Бонапарта. Она произошла во время приема, устроенного Талейраном в честь того, кто только что заключил мир в Кампо-Формио, и по возвращении из Италии всюду был встречен как герой.

Жермене де Сталь исполнилось тогда тридцать. Бонапарт был тремя годами моложе. Она была единственной дочерью Неккера и с детства вращалась в обществе выдающихся умов той эпохи: д'Аламбера, Дидро, Гримма, Бюффона. Вскормленная на идеях Руссо, она мечтала побеседовать с молодым генералом. Вокруг двух знаменитостей образовался кружок, все затаили дыхание. Госпожа де Сталь осведомилась: «Какую из женщин вы больше всего любите, генерал?» — «Мою жену». — «Разумеется, но тогда какую вы больше всего уважаете?» — «Ту, что лучше других ведет хозяйство». — «Это мне тоже понятно. Кто же, наконец, для вас первая из женщин?» Бонапарт, поняв, чего она добивается, не захотел ей подыгрывать: «Та, что нарожала больше детей, сударыня».

Кто из них одержал верх? Этот день стал началом их взаимной вражды.

1803 г. НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

*Бог, устали не зная,
Ла Шеза сотворил.
Потом под сенью рая
В довольстве опочил*

Кладбище Пер-Ла Шез знают все, быть может, не ведая имени духовника Людовика XIV Франсуа д'Экс де Ла Шеза, родившегося в Сен-Мартен-Ла-Совте в 1624 году; он приходился внучатым племянником духовнику королей Генриха IV и Людовика XIII; по сути дела, династия!

Правда, еще меньше известен генерал де Ла Шез, назначенный в 1803 году, в возрасте пятидесяти девяти лет, префектом Па-де-Кале. Бонапарт вынашивал тогда планы захвата Англии. Лагерь Монтрёй располагался в департаменте подобострастного префекта, который не упускал случая в своих речах польстить Бонапарту. Плоские выпренные комплименты Ла Шеза знали наизусть в его вотчине, а кое-что доходило и до Парижа. «Спокойные за свою судьбу, все мы знаем, что ради счастья и процветания Франции, ради того, чтобы вернуть всем народам свободную торговлю и свободное мореплавание и установить наконец мир на земле, Бог создал Бонапарта и удалился на покой», — писал Ла Шез. Он так изошрялся в своем угодничестве, что вскоре родилось четверостишие, высмеивающее генерала-префекта:

Бог, устали не зная,
Ла Шеза сотворил.
Потом под сенью рая
В довольстве опочил.

1804 г. ЛЮДОВИК XVIII

Митава

В нашей семье не убивают, убивают нас

Графом Прованским именовали будущего Людовика XVIII, младшего брата Людовика XVI, родившегося в 1755 году в Версале, от дофина Людовика и Марии Жозефы Саксонской. Он объявил себя королем лишь после смерти своего племянника Людовика XVII и вернулся во Францию после первого отречения Наполеона I, в апреле 1814 года.

За десять лет до этого события он находился в изгнании в Митаве,

в Курляндии. Именно там он узнал о казни герцога Энгиенского. Родившийся в 1772 году в Шантийи, Луи Антуан де Конде, герцог Энгиенский, прошел военную выучку в лагере Сент-Омер, а в 1789 году одним из первых эмигрировал вместе с родителями. В 1799—1801 годах он участвовал в военных кампаниях против республиканской Франции, затем поселился в герцогстве Баден, недалеко от Страсбурга.

Похищенный, герцог Энгиенский пред-



Людовик XVIII

стал перед военным трибуналом и после скороспелого суда 21 марта 1804 года был расстрелян в Венсенском замке. При известии об этом граф Прованский сокрушенно вздохнул: «В нашей семье не убивают, убивают нас».

1805 г. ГРЁЗ

Париж

Что у нас ныне — день святого Одуванчика или день святой Спаржи?

Родившийся вскоре после завершения эпохи Регентства в Турню, Грёз принадлежал к художественному течению, возникшему как реакция на вольные нравы века. Известность принесла ему в 1761 году картина «Деревенское сватовство», за которой последовали «Мертвая птичка» и мелодраматические полотна «Неблагодарный сын» и «Наказанный сын».

Его, в свою очередь, потеснили Давид и его последователи, и Грёз впал в забвение и вскоре умер. Своему другу Бартеlemi, бывшему послу и члену Директории, сенатору и графу Империи, на вопрос: «Итак, Грёз?», он отвечал: «Итак, друг мой, я постигаю смерть. Если когда-нибудь ты решишь живописать смерть, вообрази скверную мать, убаяющую своих детей, дабы избавиться от них. Я теперь, случается, сам не знаю, что говорю, но погоди, скоро я и вовсе умолкну».

«В первый день весны люди не умирают», — подбодрил его Бартеlemi. На что Грёз заметил: «Боже правый, со времен санкюлотов я перестал разбираться в месяцах и сезонах. Что теперь на дворе, вантоз или жерминаль? И что у нас ныне — день святого Одуванчика или день святой Спаржи?»

1809 г. НАПОЛЕОН I

Париж

Вы дерьмо в шелковых чулках

И снова о Талейране! Он был мудрым политиком и дипломатом до мозга костей, и неудивительно, что его жизнь изобилует «словечками и фразами», сказанными им самим или о нем. И вот тому пример.

В 1802 году папа римский снял с Талейрана отлучение от церкви (рукоположенный в 1779 году в священники и ставший епископом Отенским, он был отлучен от церкви за участие в разработке гражданского устройства духовенства и за посвящение в сан трех епископов в 1790 году), и он участвовал в переговорах в Пресбурге и Тильзите. Талейран неодобрительно отнесся к испанской «авантюре», после чего отдалился от Наполеона и сблизился с Фуше, вместе с которым интриговал против своего повелителя.

Когда Фуше посетовал на то, что не найдется религиозного фанатика, дабы «избавить Францию от корсиканца», Талейран, поджав губы, заметил: «Что поделаешь, дорогой мой, религия оскудевает!»

28 января 1809 года Наполеон обрушил на Талейрана поток оскорбительных обвинений, назвав его вором, трусом, обманщиком, мошенником и лгуном, по которому плачет виселица. Маска невозмутимости на лице Талейрана заставила его взорваться: «Вы дерьмо в шелковых чулках». На что князь Беневентский, выйдя из кабинета императора, выдавил из себя: «Досадно, что такой великий человек так дурно воспитан!»

1812 г. ГЕНЕРАЛ МАЛЕ

Париж

Это будет смотреться великолепно

Родившийся в 1754 году в Юра, Клод Франсуа де Мале, при Старом режиме — мушкетер, восторженно принял революционные идеи. Капитан Рейнской армии и в 1799 году — бригадный генерал, он из-за непримиримого республиканизма оказался не у дел в период Консульства и Империи.

За участие в заговорах Мале в 1807 и 1808 годах подвергался арестам, а в 1812 году был помещен в парижскую лечебницу для душевнобольных. В ночь с 22 на 23 октября, раздобыв мундир и заручившись поддельными приказами, он бежал оттуда и, явившись в казармы, объявил солдатам о смерти Наполеона. Затем все разворачивалось, как по волшебству: утром, в 9.45, Мале уже был хозяином трех четвертей столицы!

Но из-за допущенной оглошности он по своей же вине провалил все дело. Приговоренный к смерти, Мале 29 октября был расстрелян в Гренале. Повозке, доставлявшей его к месту казни, случилось проехать мимо Дома инвалидов, где велись работы по золочению купола. Генерал Мале, который неделей ранее мог стать повелителем всей Франции, поскольку Наполеон находился в России, произнес тогда простую и злободневную фразу: «Это будет смотреться великолепно».

1813 г. ПИЙ VII

Фонтенбло

Комедиант! Актер!

Луиджи Барнаба Кьярамонти, будущий папа Пий VII, родившийся в 1742 году в Чезене, известен в истории как папа, «повздоривший» с Наполеоном Бонапартом. Поскольку папой его избрали в 1800 году, а прожил он до 1823 года, возможностей к тому было предостаточно.

После своего избрания Пий VII 16 июля 1801 года заключил с Наполеоном Конкордат, затем, после сенатус-консульта, позволившего первому консулу стать императором французов, короновал его императорской короной — для папы это было великим унижением. 1805 год ознаменовал начало победоносного наступления французов, отмеченного оккупацией Папской области (1808), с последующей аннексией.

После рождения короля Римского Пий VII был изгнан в Савону и в 1812 году переведен в Фонтенбло. Переломным моментом послужила кампания в России, ознаменовавшая «начало конца». Улаживая с папой вопрос о возведении в сан епископов, Наполеон переходил от угроз к тонкой лести и театральности. Пий VII, устав от бесконечных словопрений — о, как он был прозорлив, — с усмешкой бросил, воспользовавшись короткой передышкой: «Комедиант! Актер!» Итог целой жизни?..



Папа Пий VII

— о, как он был прозорлив, — с усмешкой бросил, воспользовавшись короткой передышкой: «Комедиант! Актер!» Итог целой жизни?..

1813 г. НАПОЛЕОН I

Для француза нет невозможного

Еще одно знаменитое изречение, сохраненное народной памятью! Жан Леонар, граф Лемаруа, был нормандцем из Брикбека (где он увидел свет в 1776 г.), расположенного на полуострове Котантен; благодаря боевитости и отваге он дослужился до генерала, участвовал в войнах Консульства и Империи, но оставался в тени тех, чья слава горела ярче. Однажды, столкнувшись с одной неразрешимой проблемой, он решил обратиться за советом к Наполеону.

Император ответил ему: «Вы пишете, что это невозможно; но для француза нет невозможного».

Для многих эти слова определяют одну из черт французского характера.

1815 г. МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ РОКУР

Париж

*Мне предстоит сыграть последнюю сцену,
и надобно сыграть ее достойно*

Франсуаз Мари Антуанетт Жозеф Сосеротт родилась в Париже в 1756 году. Можно сказать, что она «родилась на подмостках», ибо отец и мать ее были актеры. Она дебютировала на сцене Тюильри и, совершенствуя мастерство, много гастролировала.

Побывала она и в России, где многому научилась; по возвращении она вошла в труппу «Театр Франсе», играла в трагедиях и прослыла талантливой трагедийной актрисой.

Актрисой она оставалась до последнего часа и, умирая, сказала: «Мне предстоит сыграть последнюю сцену, и надобно сыграть ее достойно!»

Образ мадемуазель Рокур увековечила кисть Давида, изобразившего ее на одном из своих полотен.

1820 г. ЛЮДОВИК XVIII

Точность — вежливость королей



Король Людовик XVIII

Людовик XVIII получил основательное образование и, обладая широкой общей культурой, в ряде областей проявлял серьезные и глубокие познания; он отличался к тому же тонким умом, и его меткие изречения подхватывали буквально на лету.

Сперва граф Прованский, потом — граф Лилльский и наконец с 8 июня 1795 года (предполагаемая дата смерти Людовика XVII) — Людовик XVIII; король, которому пришлось немало поскитаться по Европе, он был искушенным острословом и выделялся оригинальностью суждений.

Не пренебрегал он и максимами и прочего рода «мыслями» — в те времена жанром, весьма распро-

страненным (вспомним хотя бы Шамфора), и в 1820 году высказал афоризм, который и по сей день не утратил актуальности: «Точность — вежливость королей».

1830 г. КАЗИМИР ПЕРЬЕ

Париж

*Вы требуете прав человека? — Да! Да!
— Что ж, я даю их вам*

Родословная семейства Перье оставила яркий след во французской истории. Все началось с Клода, владельца текстильных мануфактур, подлинного основателя семейной империи (он родился в Гренобле в 1742 г.), предоставившего свой замок Визиль Провинциальным штатам Дофине; он состоял членом генерального совета Французского банка. Его правнук, Огюст Казимир Перье (это имя они носили с 1873 г.), в 1894 году был избран президентом республики.



Казимир Перье

Четвертый сын Клода, Казимир Перье (родившийся в Гренобле в 1777 г.) в 1817 году стал депутатом от Парижа и возглавил оппозицию Полиньяку. После «трех славных дней» июля 1830 года он, как и следовало ожидать, принял сторону революции. Однажды вечером, в дни революционных выступлений, Казимира Перье окружила толпа манифестантов, вожаки которых выглядели угрожающе и не были расположены к дискуссии.

Хотя как депутат Казимир Перье склонялся к революции, его высокий рост и внушительная осанка были явными приметам «буржуа»; ему грозила физическая расправа. Он обратился тогда к застрельщикам: «Вы требуете прав человека?» — «Да! Да!» — «Что ж, я даю их вам», — бросил Казимир Перье и преспокойно отправился домой. Какими обманчивыми бывают порой громкие слова!

1835 г. ВИНЬИ

Армия — это нация внутри нации, это порок нашего времени

Альфред де Виньи подарил нам прекрасные строки стихов и страницы прозы, писал пьесы и сочинения на разные темы (в 1845 г. он

стал членом Французской академии); неизгладимый след в его душе оставила армия.

Он родился в Лоше в 1797 году, его отец был офицером, которого разорила Революция, и граф де Виньи грезил Политехнической школой; он служил сублейтенантом королевской гвардии, затем — в гвардейской пехоте; в 1823 году де Виньи в чине капитана вышел в отставку, а через семь лет выйдет сборник новелл «Неволя и величие солдата», в котором он воздал должное дисциплинированности, преданности и самоотречению не ведающего страха солдата; де Виньи писал: «Армия — это нация внутри нации, это порок нашего времени».

1843 г. ЛУИ ФИЛИПП

Сердечное согласие

Скоро исполнится сто пятьдесят лет с тех пор, как скончался последний французский король (Луи Филипп), однако одно из его знаменитых изречений еще и сегодня живо в наших умах.

Наизусть знавший произведения энциклопедистов, герцог Орлеанский (он родился в 1773 г.) сочувственно встретил Революцию и сражался при Вальми; однако он вынужден был эмигрировать. Он преподавал в Швейцарии, жил в Германии, Соединенных Штатах Америки, Англии и на Сицилии, где женился. В 1830 году Талейран и Лафит способствовали его восшествию на трон.



Луи Филипп

В поисках союза с Англией и восстановления политического равновесия в Европе он направил Талейрана послом в Лондон; в течение пяти лет последний предпринимал усилия к сближению двух стран и давал ценные советы Луи Филиппу, который в речи 1843 года возгласил: «Искренняя дружба, соединяющая меня и королеву Великобритании, и сердечное со-

гласие, существующее между нашими правительствами, укрепляет меня в мое доверии».

Позднее, в начале XX века, «Сердечным согласием» («Антанта») назовут дипломатическое сближение, которое действительно установится между Англией и Францией.

1850 г. СО СЛОВ НАДО

Раз люди строятся, значит, все в порядке

Когда-то считалось, что из овернцев выходят недурные угольщики, а из итальянцев — отменные каменщики. А между тем происхождение известного присловия, в котором речь идет как раз о строительстве, связано с именем уроженца департамента Крэз Мартена Надо (родившегося в 1815 г. в Субребо). Надо, начинавший простым каменщиком, был впоследствии учеником Кабе, социалистом-утопистом, депутатом, автором книги «Как стал коммунистом» и создателем в 1848 году колонии «икарийцев» в Техасе.

Избранный в 1849 году депутатом, Мартен Надо голосовал с Горой; он находился в ссылке с 1851 по 1869 год и с 1876 по 1889 год, после недолгого пребывания на посту префекта. Он написал и позднее опубликовал «Историю рабочего класса в Англии» и «Рабочие общества»; возможно, его тогдашние размышления и вылились в знаменитую фразу. Выступая с речью в 1850 году, он заявил: «Мы все знаем: когда в Париже строятся, это на пользу всем».

Со временем его слова приобрели большую выразительность и весомость: «Раз люди строятся, значит, все в порядке». Бывший каменщик вполне мог гордиться собой.

1852 г. МОНЬЕ

Государственная колесница плывет по вулкану

Анри Бонавентюр Монье родился в 1799 году (а не в 1805 г., как утверждал он сам) и был талантливым писателем, рисовальщиком и актером. Монье — создатель ставшего знаменитым образа *Жозефа Прюдома* — буржуа из его «Сцен народной жизни» (1830—1835—1839).

Однако во всей красе этот персонаж, которого Монье сам сыграл в театре, предстает в сочинениях «Величие и упадок господина Жозефа Прюдома» (1852) и «Мемуары господина Жозефа Прюдома» (1857). Прюдом — типичный мелкий буржуа, уверенный в себе, начисто лишенный чувства юмора, консерватор и любитель выпреженных и избитых выражений.

Ему принадлежат слова, снискавшие большой успех и под которыми подписался бы сам «господин Омэ»: «Государственная колесница плывет по вулкану».

1870 г. МАРШАЛ ЛЕБЁФ

Париж

До последней пуговицы на гетрах

Эдмон Лебёф родился в Париже в 1809 году и, выпущенный из Политехнической школы полковником артиллерии, в Крымскую вой-



Эдмон Лебёф

ну получил генеральские галуны — он командовал артиллерией при осаде Севастополя. В Италии он первым применил пушки с нарезными стволами (что увеличивало дальность и точность прицела), выиграв битву при Сольферино.

Замеченный Наполеоном III, он стал личным адъютантом императора и от его имени подписал договор о передаче Венецианской области, переуступленной итальянскому королевству Францем Иосифом Австрийским. В 1869 году он сменил Ньеля

на посту военного министра и в марте 1870 года получил маршальский жезл. 15 июля Лебёф, принижая боеготовность прусской армии, заявил, выступая перед Законодательным корпусом: «Мы готовы и архиготовы, до последней пуговицы на гетрах».

Днем позже была составлена декларация об объявлении войны Пруссии, нотифицированная в Берлине 19 июля. Главнокомандующий Рейнской армией, маршал проиграл первые сражения и был смещен. Правда, против пятисот десяти тысяч пруссаков Базен и Мак-Магон выставили всего двести тысяч солдат.

Немногого же добился несчастный маршал своей пуговичной войной...

1880 г. ОГЮСТ БЛАНКИ

Ни Бог, ни царь!

Луи Огюст Бланки, родившийся в 1805 году в Пюже-Тенье, в бонапартистской семье, в 1824 году примкнул к карбонариям. Журналист и учитель, он, исповедуя революционные идеалы, участвовал в уличных демонстрациях и попал в тюрьму в Ницце. Первое же свое годичное заключение он отбывал за участие в заговорах в 1831 году.

Не веря в возможность мирного преобразования общества, он

предлагал революционный переворот с последующим созданием всемогущего народного государства (своего рода ранний коммунистический централизм). Бланки входил в различные революционные общества и в целом провел в тюрьмах тридцать три года (получив прозвище Узник).

В 1870 году он создал тайную армию из двух тысяч пятисот человек и подготовил вооруженное восстание, которое 14 августа было подавлено; снова посаженный в тюрьму и сосланный, он позднее, в 1879 году, прошел депутатом от Бордо, однако его избрание признали недействительным. В ноябре 1880 года он основал коммунистическую газету, название которой было одновременно и его лозунгом: «Ни Бог, ни царь!» Через несколько месяцев Бланки скончался.



Огюст Бланки

1888 г. ГЕНЕРАЛ БУЛАНЖЕ

Видели бы вы мои ноги!

Если вдуматься, иные политические деятели — порождения обстоятельств, которые увлекают их за собой, и далеки от истинных лидеров, способных править страной. К ним с полным на то основанием может быть отнесен и генерал Жорж Буланже.

Он родился в Ренне в 1837 году, окончил Сен-Сир, служил в Кабриии, Италии и Кохинхине, участвовал в войне с Пруссией. Он быстро продвигался по службе (генерал в 1880 году, командующий инфантерией, командующий войсками в Тунисе) и, пользуясь репутацией убежденного республиканца, в 1886 году получил портфель воен-



Генерал Буланже

ного министра — Клемансо собирался тогда ввести всеобщую воинскую повинность.

Буланже, человек незнатного происхождения, выделялся бравой выправкой и буквально «гальванизировал» аудиторию: он стал «генералом реванша» и бросился в политику, когда правительство совершало ошибку за ошибкой; народ готов был штурмовать Елисейский дворец, а Буланже преспокойно уехал в Бельгию, прихватив с собой любовницу, — тем самым он поставил крест на своем будущем.

Этот представительный генерал весьма привлекательной наружности не грешил избытком такта. Как-то на приеме одна дама сказала ему: «Какие у вас красивые руки, генерал!» Буланже, не раздумывая (или опьяненный успехом), ответил: «Видели бы вы мои ноги!»

1897 г. ТРИСТАН БЕРНАР

Париж

Лучше вас никто не знает старый Париж, скажите, кто эта дама?

Безансон — родной город не только Виктора Гюго; здесь же в 1866 году родился Поль Бернар, известный под псевдонимом Тристан Бернар. Этот литератор писал чудаковатые, остроумные романы в ироническом тоне: «Воспоминания благовоспитанного юноши», «Никола Бержер, боксер», «Разговорный английский», «Сестры Субигу», «Кузен из Нантуа», «Трехпалый».

Он обожал наблюдать за происходящим вокруг и подмечать смешные черточки, которые обыгрывал в «бонмо»; а создал он их, как трудно догадаться, великое множество.

Однажды он был зван на чай к даме, известной своей скаредностью; ее всегдашним угощением были ромовые бабы, предусмотрительно разрезанные пополам. За чаем Тристан Бернар, приняв удрученный вид, сказал хозяйке: «Дайте мне, пожалуйста, одну ба, сударыня».

В другой раз, сидя за столом с несколькими гостями, он увидел, что в гостиную вошла дама «не первой молодости» и устроилась за соседним столиком. Изобразив удивление, но с хитринкой в глазах, Тристан Бернар наклонился к соседу: «Дорогой, лучше вас никто не знает старый Париж, скажите, кто эта дама?»

1899 г. АЛЬФРЕД КАПЮС

Париж

Надо же! Но я никогда его не видел

Писатель Жюль Ренар, человек блестящего и острого ума, родился в Шалоне (департамент Майенн) в 1864 году; он известен прежде всего как автор повести «Рыжик», соединившей в себе фарс и драму. Член Гонкуровской академии, он во всех своих произведениях — «Паразит», «Виноградарь в своем винограднике», «Естественные истории», «Дневник» — предстает перед нами тонким и чутким наблюдателем.

Вдобавок Ренар всегда был не прочь отпустить острое слово. Раз вечером он повстречал Альфреда Капюса — публициста, романиста и драматурга, в будущем — члена Французской академии (его перу принадлежат «Мужья Леонтины», «Наша молодость», «Фавориты», «Годы похождения», «Проигравший выигрывает»). Так вот, повстречав, возвращаясь из театра, Капюса, Жюль Ренар заявил ему: «Я был на спектакле в «Одеоне», его директор чертовски на вас похож».

Капюс насмешливо бросил: «Надо же! Но я никогда его не видел».

1924 г. ЭДУАР ЭРРИО

Лондон

Средний француз

Лионец, и какой лионец! Хотя родился Эдуар Эррио в Труа в 1872 году; несмотря на скромное происхождение, ему удалось поступить в Эколь Нормаль. Защитив диссертацию в 1893 году, он с 1896 года преподавал в Лионе, а в разгар дела Дрейфуса вступил в партию радикалов.

Доктор гуманитарных наук, он в 1905 году стал мэром Лиона; обязанности мэра он будет исполнять в течение пятидесяти лет, совмещая их с деятельностью сенатора, депутата, министра, председателя партии радикалов; в июне 1924 года Эррио получил посты председателя Совета министров и министра иностранных дел. Разрабатывая программу действий (социальная справедливость, возврат к светскому образованию), Эррио пытался формировать и общественное мнение; 17 августа, выступая на пресс-конференции в Лондоне, он заявил: «Я действи-



Эдуар Эррио

тельно думаю, что средний француз, то есть француз, искренне и без политической предвзятости радеющий об интересах нашей страны, по-

сле целого месяца, когда его пичкали отвлеченными дискуссиями, нуждается в точных указаниях».

Так появился на свет пресловутый средний француз, который еще и сегодня — предмет неусыпных забот политиков и бизнесменов.

1939 г. ПОЛЬ РЕЙНО

Париж

Мы победим, потому что мы сильнее

Поль Рейно родился в Барселоннете в 1878 году. Адвокат и зять председателя коллегии адвокатов, он в 1928 году был избран депутатом, начав политическую карьеру, которая окажется весьма и весьма удачной. Специалист по финансовым вопросам и друг Тардье, Рейно вскоре получит пост министра финансов.

Он одним из первых предсказал экономический спад Соединенных Штатов Америки, а в 1934 году ратовал за девальвацию франка и в числе немногих поддержал предложения полковника де Голля по реорганизации армии. Вновь в 1938 году назначенный министром финансов, он проводил жесткую политику покрытия расходов налоговыми сборами, и эта «жесткость» в чем-то изменила и его самого.

10 сентября 1939 года, в выступлении по радио, он изложил некоторые из своих ключевых соображений, позднее повторенных в его «Мемуарах»: «Я далек от недооценки силы противника... воздерживаясь от каких-либо высказываний относительно нашей боевой мощи, я выражаю надежду о превосходстве военного потенциала демократов и закончу словами, которые, хоть они и были подвергнуты критике, отражают истину». Этими словами были: «Мы победим, потому что мы сильнее».



Глава VII

ЛЬСТЕЦЫ И ПРИДВОРНЫЕ

Льстец излишне усердствует в похвальбе; придворный делает то же самое из корысти и прежде всего потому, что таковы правила Двора. Слово — вкрадчивый завоеватель, исподволь оно добивается власти, влияния или покровительства.

Бесспорно, многие из изречений этой главы обращены к королю, дабы привлечь его внимание, поблагодарить, шегольнуть и — реже — без всякой задней мысли высказать какую-то истину или блеснуть остроумием.

Маршал предстает перед королем, просидев десять лет в тюрьме «за чрезмерную спесь», и, называя свой возраст, справедливости ради убавляет десяток годов, проведенных в Бастилии, «поскольку не отдал их служению его величеству».

Возвратившийся из ссылки председатель парламента восстановлен в своих полномочиях; но он не переменил убеждений и не побоялся заявить монарху, что перед ним «вновь маячит Перпиньянская башня», где он отбывал изгнание, и был прощен... Вежливая покорность, в которой ненароком проскальзывает ирония.

«Вельможи» соревнуются в угодничестве; аббат, осчастливленный приглашением в Марли, готов терпеливо сносить любые унижения. Пусть льет как из ведра — «В Марли дождик не мочит!» Маршал всерьез убеждает потерявшего зубы монарха — издержки возраста, — что «ни у кого теперь нет зубов».

Кое-кто особенно силен в этой игре. Ришелье в ответ на язвительное замечание Людовика XIII — «Говорят, что истинный король — это вы» — со светильником проходит вперед, «чтобы осветить путь» своему повелителю.

Возможно, честнее всех оказался Буало, человек, в таких делах искушенный. Как-то король представил ему на суд свои стихи. Заурядный придворный назвал бы их лучшими из лучших. Буало не колеблется ни секунды: стихи никуда не годятся, и он прямо говорит об этом монарху. Однако его слова оборачиваются изящным комплиментом. Король «захотел» сложить плохие стихи и «преуспел» в этом. Ведь в любом промахе монарха непременно отыщется что-нибудь положительное...

1570 г. ЖАН ДОРА

Поэтическая вольность, ваше величество

Охотно перечисляя поэтов Плеяды, об одном из них подчас вспоминают с трудом: Жан Дора родился в Лиможе в 1508 году и, в совершенстве овладев многими учеными премудростями, стал уважаемым эрудитом, ученым наставником Ронсара, Дю Белле, Баифа и Жоделя.

Дора писал стихи чаще всего на латинском языке, но ему отведено особое место во французской литературе из-за его неоспоримого влияния на своих учеников и его роли в создании Плеяды. Недаром его нарекли «современным Пиндаром».

В старости, когда Дора было уже под семьдесят, поэт сочетался браком с весьма юной особой, и Карл IX, сделавший его своим придворным поэтом, осведомился у него, почему он решился на этот шаг в столь почтенном возрасте. Жан Дора лукаво улыбнулся: «Поэтическая вольность, ваше величество».

1594 г. КАРДИНАЛ Д'ОССА

Париж

Государь, почаще одерживайте победы здесь, в этом мире, а уж мы добьемся прощения ваших прегрешений в мире ином

Гасконь, бесспорно, благословенный край, и стоит того, чтобы стать кардиналом и дипломатом: так и случилось с Арно д'Осса, сыном кузнеца, родившемся в 1537 году в Ларок-Маньоаке. Осиротев, он получил приют в доме одного нотабля, который воспитал его как родного сына и послал учиться в Ош. Там он и облачился в рясу священника.

Пройдя курс обучения у Кюжаса в Бурже, молодой священник вступил в парижскую коллегию адвокатов; в Париже он встретил архиепископа Тулузского, тогдашнего посла в Риме, который пригласил его поехать в Италию. Д'Осса сблизился с кардиналом д'Эсте и кардиналом де Жуазезом и завязал полезные знакомства при Луврском дворе.

Д'Осса вел переговоры с Римом в связи с отречением короля Генриха IV и, позднее, по поводу отпущения ему грехов и расторжения брака с Маргаритой де Валуа; последующие этапы его восхождения — епископ Реннский, посол во Флоренции и Венеции и наконец — кардинал (1599).

Пятью годами ранее д'Осса заверил Генриха IV при его торжественном въезде в столицу: «Государь, почаще одерживайте победы здесь, в этом мире, а уж мы добьемся прощения ваших прегрешений в мире ином».

1637 г. РИШЕЛЬЕ

Париж

Я пройду первым, только чтобы осветить вам путь, ваше величество

В любую эпоху, чтобы стать первым министром Франции, требовались ум и острый язык. Ришелье и тем, и другим обладал в избытке.

Арман Жан дю Плесси состоял первым министром Людовика XIII с 1624 года и до своей смерти в 1642 году. Ему прочили военную карьеру, он же, спасая родовое поместье, вступил на религиозную стезю, а позже всецело отдался политике. Он задался целью «изничтожить партию гугенотов, поубавить спеси вельможам и заставить всех подданных короля исполнять свой долг». Обширная программа, таящая скрытые подвохи.

Ришелье продвигался к этим целям с отчаянной решимостью, которая нередко претила обидчивому и недоверчивому Людовику XIII. Посему кардинал не упускал случая угодить монарху. Как-то во время придворного бала король пригласил Ришелье в соседние апартаменты и пропустил его вперед: «Проходите первым, господин кардинал, разве не вы здесь хозяин? Говорят, что истинный король — это вы».

Ришелье, взяв из рук пажа светильник, улыбнулся: «Я пройду первым, только чтобы осветить вам путь, ваше величество».

Ришелье, взяв из рук пажа светильник, улыбнулся: «Я пройду первым, только чтобы осветить вам путь, ваше величество».



Кардинал Ришелье и Людовик XIII

1645 г. БАССОМПЬЕР

Париж

Я не считаю те десять лет, что провел в Бастилии

Франсуа де Бассомпьер, уроженец Восточной Франции (он родился в Аруе в 1579 г.), был горд и отважен, любил роскошь и галантное



Вид Парижа при Генрихе IV

обхождении. Он блистал при дворе Генриха IV, командовал швейцарцами и граубюнденцами, стал генерал-фельдцейхмейстером, генерал-майором и наконец, в 1622 году, — маршалом Франции.

Доблестный солдат, он был также превосходным послом, однако его любовь к интригам и связь с принцессой де Конти послужили прекрасным поводом для Ришелье, чтобы «поубавить ему спеси», заточив в Бастилию: Бассомпьер провел в заключении десять лет и вышел на свободу лишь после смерти кардинала.

Король, снова поставивший его командовать швейцарцами, осведомился о его возрасте; маршал ответил, что ему пятьдесят семь, хотя и был десятью годами старше. Заметив удивление короля, Бассомпьер добавил: «Я не считаю те десять лет, что провел в Бастилии, поскольку не отдал их служению вашему величеству».

1660 г. НИКОЛА БРЮЛАР

Я вижу, передо мной вновь маячит Перпиньянская башня

Никола Брюлар дослужился до председателя бургундского парламента, чему способствовали не только его способности, но и горделивый характер. Родившийся в 1627 году, он во что бы то ни стало хотел преуспеть в жизни и никогда не сдавался. Он женился на Мари Бутелье, чей родовой герб содержал «в красном поле с золотой перевязью вправо черная полоса и пять бочонков того же цвета, соединенных лазурным переплетением, против них три золотых веретена».

В 1658 году Брюлар отказался зарегистрировать королевские эдикты, посчитав их неприемлемыми для провинции. Брюлар немедленно предстал перед двадцатилетним королем и во время аудиенции отказался преклонить колени, заявив, что делает это только перед Богом. Оскорбление, нанесенное монарху, обернулось для него двухлетней высылкой в Перпиньян.

Через два года король восстановил Брюлара в его полномочиях, но тот не переменял своих убеждений: он выступал против всевластия короля и против продолжавшегося принижения роли парламента. Он снова предстал перед Людовиком XIV. С порога Брюлар заявил: «Ваше величество, я вижу, передо мной вновь маячит Перпиньянская башня». Однако на сей раз его слова не заделали короля, и Брюлар сохранил свой пост.

1665 г. ГРАФ ДЕ ГИШ

Учиться плавать, ваше величество

В средние века дом д'Ор принял имя Грамон — так называлось местечко в Наварре, получившее статус сеньории. Многие представители этого рода прославились в истории под именем «граф де Гиш» — таков был один из их титулов.

Назовем маршала Франции Антуана де Грамона, одного из лучших французских кавалеристов в 1650 году; еще одного Антуана — мушкетера и тоже маршала, раненного при Мальплаке; Армана, королевского наместника в Беарне, который осмелился ухаживать за свояченицей Людовика XIV, впал за это в немилость и в 1672 году первым переплыл Рейн; и наконец — Филибера.

Филибер де Грамон, граф де Гиш, родился в 1621 году. Его прочли в служители церкви, он же выучился отменно владеть шпагой и, замеченный Тюренном, стал королевским наместником в Беарне и губернатором Ониса. Созданный для придворной жизни, он блистал умом и изяществом манер и дарил знаками внимания мадемуазель де Ламот-Уданкур (вслед за самим Людовиком XIV).

Однажды Людовик XIV рассуждал о безграничной власти монарха над подданными; граф де Гиш возразил, сказав, что границы все-таки есть; «Если я прикажу вам броситься в море, — продолжал свою мысль король, — придется нырять не раздумывая». Граф де Гиш, повернувшись на каблуках, направился к выходу. Король остановил его, чтобы узнать, куда он так спешит. «Учиться плавать, ваше величество», — ответил граф.

1677 г. РАСИН

Виноват мой нерасторопный портной



Жан Расин

Великий поэт и драматург Жан Расин родился в Ла-Ферте-Милон в 1639 году, в добропорядочной буржуазной семье из Шампани. Воспитанный бабушкой по материнской линии, он учился в школе при монастыре Пор-Рояль и янсенистском коллеже. Семья прочила Расина в адвокаты, но он предпочитал поэзию и к бракосочетанию короля сочинил оду «Нимфа Сены», за что получил пенсию.

По настоянию родственников Расин отправился на юг Франции, в Юзес (дядя-каноник надеялся исхлопотать для него церковную должность), но вскоре вернул-

ся в Париж, где сблизился с крупнейшими поэтами того времени и обратился к театру: в 1667 году была поставлена «Андромаха», и в течение одиннадцати лет Расин царил на французской сцене; в 1673 году он стал членом Французской академии. В 1677 году Лувау предложил ему в качестве королевского историографа (и королевского любимца) участвовать в голландской кампании, однако Расин предпочел остаться в Париже. По возвращении король выразил удивление: «Неужели вам не любопытно было увидеть осаду?»

«Виноват мой нерасторопный портной, ваше величество, — отшутился Расин. — Я заказал ему походную форму. Но когда ее принесли, города, осажденные вашим величеством, были уже взяты».

1680 г. МИНЬЯР

Ваше величество, я вижу на вашем челе несколько новых кампаний

Братья Миньяры были известными живописцами: кисти Никола (он же Миньяр из Авиньона, ибо поселился в этом городе) принадлежат портрет Людовика XIV, «Святое семейство», «Несение креста», портрет принцессы де Бурбон и другие полотна.

Пьер родился в Труа в 1610 году и был прозван Римлянином, ибо в Риме провел двадцать два года. Он учился у Симона Вуэ. Возвратившись во Францию в 1657 году, он добился признания, написав в 1660 году портрет Людовика XIV по случаю его бракосочетания. В качестве придворного художника он выполнил росписи купола церкви Валь-де-Грас и, сменив Лебрена, стал «первым живописцем короля» и директором Королевской мануфактуры гобеленов и мебели.

Работая над десятым по счету портретом Короля-Солнце, Миньяр подолгу всматривался в незавершенное полотно. «Вы находите, что я постарел?» — спросил его Людовик XIV. Миньяр, не менее ловко, чем в свое время Расин и Буало, с улыбкой ответил: «Ваше величество, я вижу на вашем челе несколько новых кампаний».

1687 г. АББАТ ДЕ ПОЛИНЬЯК

В Марли дождик не мочит

Род Полиньяков издревле известен в Веле: их замок стоит на высокой скале неподалеку от Пюи. Случалось, что Полиньяки (это имя восходит к названию храма Аполлона) не считались даже с местными епископами. Многие представители этого рода запечатлены в истории Франции и стояли у кормила власти. Один из них отличился в Марлиле-Руа, возведенном Ардуэн-Мансаром в 1677—1688 годах.

Людовик XIV распорядился проложить водопровод для подъема и подачи воды в Версальский дворец. Вода доставлялась из Марли посредством четырнадцати колес, приводившихся в движение течением Сены,

и двухсот двадцати одного насоса. В Марли находился «малый замок», построенный по проекту Ленотра, с павильоном для короля и двенадцатью павильонами, символизирующими знаки зодиака. Придворные шли на любые интриги, лишь бы заполучить приглашение в Марли...

Однажды Мельшиор де Полиньяк (родившийся в Пюи в 1661 г.), прелат, а в будущем — посол в Польше, кардинал и член Французской академии, удостоился чести сопровождать короля в Марли. Увы — дождь лил, не переставая! Полиньяк все же погулял по парку и, вымокнув до нитки, предстал перед королем, который посочувствовал ему. Но аббат де Полиньяк, один из самых обходительных придворных, не растерялся: «Ваше величество, в Марли дождик не мочит».

1688 г. БУАЛО

Вы, ваше величество, захотели сложить плохие стихи и преуспели в этом

Придворному всегда было небезопасно отвечать на вопросы короля, особенно если они касались лично монарха. Никола Буало сумел выйти сухим из воды...

Никола Буало, настоящее имя которого Дебрео, родился в Париже в 1636 году и был пятнадцатым ребенком в семье секретаря суда. Горюя из-за потери сестры, он рос робким и замкнутым; сперва он изучал теологию, но потом обратился к праву и в 1656 году стал адвокатом. После смерти отца (1657) наследство обеспечило ему безбедное существование, и он посвятил себя литературе.

Он сблизился с Фюретьером, Расином, Лафонтеном, Мольером, с Нинон де Ланкло и Шанмеле и в течение четырнадцати лет опубликовал почти все свои произведения: «Сатиры», «Послание», «Поэтическое искусство» и «Налой».

С 1676 года он состоял историографом короля, а в 1684 году вступил во Французскую академию. Однажды Людовик XIV попросил Буало, прозванного «законодателем Парнаса», оценить стихи, автором которых был сам король. Буало с невозмутимым видом и не покривив душой ответил (не без риска для себя): «Для вас, государь, нет ничего невозможного. Вы, ваше величество, захотели сложить плохие стихи и преуспели в этом».

1695 г. ГЕРЦОГ Д'ЮЗЕС

Когда пожелаете, ваше величество

Юзес — город в Лангедоке, расположенный к северу от Нима, с V века — епископство и центр крупной сеньории, виконтство, затем — герцогство. Король Людовик XII в 1229 году присоединил Юзес к короне. Два с половиной века спустя Юзесы породнились с Крюссолями из Виваре.

В 1565 году Карл IX пожаловал Жаку де Крюссолю титул герцога

д'Юзес; в эпоху Религиозных войн город, поднятый на борьбу епископом Жаном де Сен-Желе, обратившимся в протестантство, подвергся жестокой расправе: старый собор был разрушен, от него осталась лишь башня Фенестрель.

На этом злоключения Юзеса не закончились, ибо после Нантского эдикта Людовик XIII повелел скрыть укрепления, прежде чем начались выступления «камизаров». Доброй славе Юзеса многим способствовала Мари Клемантин де Рошешуар-Мортемар, герцогиня д'Юзес, родившаяся в Париже в 1847 году: она занималась благотворительностью, поощряла спорт и искусство (сама она была скульптором, скрываясь под псевдонимом Мануэла).

Один эпизод, извлеченный из хроники рода д'Юзес, позволяет судить о том, сколь далеко могли зайти придворные в своем низкопоклонстве. Однажды Людовик XIV, величественно спускаясь по ступеням Версальского дворца, на мгновение остановился подле герцога д'Юзеса, жена которого скоро должна была родить, и поинтересовался предполагаемыми сроками счастливого события. «Когда пожелаете, ваше величество», — заверил его не растерявшийся герцог.

1699 г. КАРДИНАЛ Д'ЭСТРЕ

Версаль

Ни у кого теперь нет зубов

Дом д'Эстре — род из Пикардии, известный с 1450-х годов, со времен Пьера, сеньора де Булан. Ветвь семейства де Кёвр появилась около 1500 года и оборвалась на Луи Шарле Петелье, маркизе де Куртанво, внуке Лувуа; к этой ветви принадлежала «прекрасная Габриэль», фаворитка Генриха IV.

Дом д'Эстре — один из самых блистательных родов во французской истории; помимо Габриэль, уговорившей короля принять католичество — он сделал ее маркизой де Лианкур и герцогиней де Бофор и из-за ее ранней смерти не успел на ней жениться, — назовем генерал-фельдцейхмейстера (Антуан), вице-адмиралов и маршалов (Жан и Виктор Мари) и маршала (Франсуа Анибаль).

Не забудем и о Сезаре д'Эстре, родившемся в Париже в 1628 году, епископе Леонском (1653) и кардинале (1671). Он выполнял различные дипломатические поручения Людовика XIV и часто приватно общался с монархом. В старости Людовик XIV был беззуб и никак не мог с этим смириться. Кардинал д'Эстре, искушенный в придворных тонкостях, как мог утешал его: «Да что зубы, ваше величество! А у кого они есть? Ни у кого теперь нет зубов».

1699 г. ГОСПОДИН ДЕ КЮСТИН

При жизни он никогда бы этого не сделал

21 апреля 1699 года скончался Жан Расин, прославленный поэт и драматург (он родился в 1639 г. в Ла-Ферте-Милон), автор «Андро-



Де Кюстин

махи», «Федры», «Эсфири», «Гофолии» и многих других шедевров. Оставив театр, «сладостный Расин» обратился к религии, помирился с Пор-Роялем и, дав обет не писать больше трагедий, хотел даже поступить в монастырь.

Защитник преследуемых и гонимых янсенистов, Расин пожелал быть погребенным в Пор-Рояле, в изножье могилы одного из своих учителей — Жана Амона. Это вызвало всеобщее негодование и неодобрение короля. Господин де Кюстин (предок Филиппа, графа де Кюстина, который отличился в Семилетней войне и Войне американских колоний за

независимость, при Революции станет генералом и 27 августа 1793 г. погибнет на гильотине) поспешил заверить монарха: «Государь! При жизни он никогда бы этого не сделал».

1703 г. ГЕРЦОГ ДЕ ЛАФЕЙАД

Марли

Я хотел повидать ваше величество и сей же час отбываю

На протяжении всей жизни герцог де Лафейад, урожденный Франсуа д'Обюссон (он родился в 1634 г.), знал одну-единственную страсть: Людовик XIV. Он желал быть причастным ко всему, связанному с жизнью монарха. Его предком был магистр Ордена святого Иоанна Иерусалимского, достойно послуживший королевству.

Этот предок, Пьер д'Обюссон, выдержал знаменитую восьмидесятидневную осаду на острове Родос против турок Мехмеда Али II; ему же в 1482 году удалось направить к папе Иннокентию VIII принца Зизима, став кардиналом.

Франсуа, дабы угодить Людовику XIV, вознамерился повторить боевые подвиги Пьера: в тринадцать лет он уже участник сражений, в сем-

надцать — ранен при Ретеле; он сохранил верность королю в годы Фронды, в 1663 году стал генерал-майором, затем оказался в Венгрии, где, в свою очередь, сражался с турками. С 1675 года маршал Франции, он двумя годами позднее командовал войсками во Фландрии и был удостоен милости «свободного входа» к королю, чем, надо сказать, не злоупотреблял.

В один из своих редких визитов он, едва не загнав коня, прискакал из Дофине, где был поставлен губернатором. «Государь, — обратился он к королю, — одни спешат повидать жену, отца, сына, другие торопятся к любовнице... я же хотел повидать ваше величество и сей же час отбываю».

1734 г. МАРШАЛ ДЕ ВИЛЛАР

И вот я, как и следовало ожидать, у ног вашего величества

Маршал Франции Клод Луи, герцог де Виллар (уроженец Мулена, где он увидел свет в 1653 г.), в восемнадцать лет начал блестящую военную карьеру; через три года он был уже полковником кавалерии и отличился при переправе через Рейн. Однако недолголюбивавший его Лувуа спутал все карты, и Виллар, как и его отец, стал послом.

Позднее он смог вернуться в армию и продолжить восхождение по ступеням иерархии: генерал-майор, генерал-лейтенант до Рисвикского мира, снова посол и снова военный. В ходе Войны за испанское наследство он отличился при Фредлингене, под Кельном и при Хохштедте. Маршал Франции, он восстанавливал мир в Севернах и защищал восточные границы. Потерпев поражение, раненый, он все же был возведен в герцогство и пэрство, ибо предпринятые им боевые операции позволили Франции избежать наступления противника. Осыпанный почестями, он в семьдесят лет командовал Итальянской армией. Это была его последняя кампания.

Он был человеком алчным, хвастливым и горьким пьяницей. Во время аудиенции у короля Сардинии в эту последнюю кампанию Виллар, в изрядном подпитии, рухнул на пол перед королем; ему, к счастью, достало остроумия, чтобы пошутить: «И вот я, как и следовало ожидать, у ног вашего величества».

1742 г. Г-ЖА ДЕ ШАТОРУ

Король должен время от времени возрождаться к жизни

Она прожила двадцать семь лет, но не упустила ни одного мгновения и вкусила от жизни сполна. Вряд ли ей стоило сожалеть о своей судьбе, хотя после ее неожиданной смерти и ходили слухи об отравлении. Слишком уж часто она не отделяла альковные тайны от секретов политики...

Четвертая дочь маркиза де Неля, в двадцать три года вдова мар-

киза де Латурнеля, Мари Анн де Майи-Нель, герцогиня де Шатору, вслед за своими сестрами пользовалась расположением короля Людовика XV. Она оттеснила одну сестру, госпожу де Майи, и сменила другую, госпожу де Вентимиль, умершую в 1741 году. Три года она царила...

Обворожительная красавица, умница, исполненная амбиций, она получала восемьдесят тысяч ливров ренты, что позволяло ей жить на широкую ногу, и, следуя советам герцога де Ришелье и госпожи де Тансен, после смерти кардинала де Флери стала постепенно упрочивать свою политическую роль. Отныне она беседовала с королем только о политике. Король, вяло отбиваясь от ее атак, однажды не выдержал: «Вы убиваете меня, сударыня». — «Тем лучше, ваше величество, король должен время от времени возрождаться к жизни».

1745 г. КРЕБИЙОН

О, сударыня! Король все видел, теперь я пропал!

Проспер Жолио де Кребийон прославился как поэт и драматург; родившийся в Дижоне в 1674 году, он, оставив адвокатскую практику, уступил тягу к литературе и принялся писать для театра. Избранный в 1731 году во Французскую академию, он четыремя годами позднее был назначен королевским цензором. Вчитываясь по долгу службы в сочинения своих соперников, он умел оставаться беспристрастным.

Он написал «Идоменею», «Электру», «Ксеркса», «Семирамиду» и другие трагедии и оставил бесконечное число остроумных изречений («Корнель захватил землю, Расин — небо, на мою долю остался ад»); его даже прочили в соперники Вольтеру. В старости, хотя его и прозвали «французским Софоклом», Кребийон с трудом сводил концы с концами; госпожа де Помпадур уговорила Людовика XV сделать его королевским библиотекарем и назначить пенсию. В ту пору драматургу шел семьдесят второй год.

Кребийон отправился благодарить свою благодетельницу; госпожа де Помпадур недомогаля и приняла его, оставаясь в постели. Прошавшись, он наклонился над кроватью и поцеловал руку фаворитки. Как раз в ту минуту в спальню вошел король. «О, сударыня! — воскликнул Кребийон. — Король все видел, теперь я пропал!»

1775 г. МАРШАЛ ДЕ КАСТР

У него нет ни одного здравого суждения и даже тысячи экю ренты

Сын генерал-майора, Шарль де Лакруа, маркиз де Кастр, по стопам отца в шестнадцать лет поступил в армию и уверенно завоевывал чины. В 1759 году он одержал победу над герцогом Брауншвейгским в битве при Клостеркампе, в Германии.

Он состоял потом губернатором Фландрии и Эно, а после заключения мира станет министром флота и в 1783 году получит маршальский жезл. Революция заставит его отправиться в эмиграцию.

Маршал де Кастр не собирался предавать свои идеалы: он был горд принадлежностью к аристократии, и, в отличие от маркиза де Мирабо, взявшегося за перо, дабы запечатлеть на бумаге свои мысли, считал дурным тоном «марать бумагу»; тем более, если все эти писания, вслед за Руссо, д'Аламбером и Дидро, помогут воздвигнуть новую конструкцию, в которой порядок вещей был бы иным!

Свою реакцию на сочинения Мирабо де Кастр выразил в одной неслестной фразе: «У него нет ни одного здравого суждения и даже тыщи экю ренты».

1787 г. КАЛОНН

*Ваше величество, если это возможно, это уже сделано;
если невозможно — то будет сделано*

Судьба привела Шарля Александра де Калонна из Дуэ (где он родился в 1734 г.) на самые высокие посты. Сперва генеральный прокурор в родном городе, затем, в 1768 году — интендант в Лилле и наконец в 1783 году — генеральный контролер финансов. Он увеличил пенсии и всячески поощрял займы, дабы создать видимость процветания.

Избранная тактика не оправдала его надежд, и он вернулся к программе Тюрго и Неккера, предусматривавшей всеобщий поземельный налог и отмену десятины; однако Неккер и другие резко критиковали его за непомерные расходы, и в конце концов Калонн впал в немилость. «Хотели счетовода, а получили плясуна», — отзывался о нем Бомарше.

Калонн никогда не скупился на обещания; однажды он не моргнув глазом заверил Марию Антуанетту: «Ваше величество,



Калонн

если это возможно — это уже сделано, если невозможно — то будет сделано». Происходило это еще до Революции...

1812 г. ЖИЛЬБЕР ДЕ ШАБРОЛЬ

Париж

Ровно столько, сир, сколько было вам, когда вы выиграли сражение при Арколе

Нередко к месту сказанные слово или фраза решают судьбу человека, как случилось с графом Жильбером де Шаброль де Вальвиком.

Этот префект Кайро-Монтенотте, родившийся в Риоме в 1773 году, будучи проездом в Париже, зашел повидать своего тестя, архиканцлера Империи и герцога де Плезанса, князя Лебрена. Шел декабрь 1812 года — только что Наполеон бесславно вернулся из России. Случай свел Шаброля с императором, и тот спросил его:

— Как вы здесь оказались? Я не люблю путешествующих префектов.

— Сир, я приехал навестить больного тестя.

— Государственные дела важнее родственных. Вам следовало бы это знать. Правду говорят, что мне дают префектов, едва отнятых от груди. Сколько вам лет?

— Ровно столько, сир, сколько было вам, когда вы выиграли сражение при Арколе.

Император, не проронив ни слова, вышел. Через два дня граф де Шаброль (поубавивший себе годов: ему стукнуло тогда сорок лет) был назначен префектом Сены — его предшественник не сумел предотвратить заговор генерала Мале.

1823 г. ТАЛЕЙРАН

Париж

На пятнадцать лье больше, чем от Парижа до Гента, ваше величество

Назначенный первым министром с приходом Второй Реставрации, Талейран в скором времени испортил отношения с Людовиком XVIII, который, впрочем, его и так не жаловал, тогда как ультрароялисты и император Александр I его попросту ненавидели. В создавшейся ситуации Талейран решил уйти в отставку, сохранив за собой обер-камергерство.

В последующие годы «человек с шестью лицами» перешел в оппозицию и отстаивал свободу печати, затем выступил против Испанской экспедиции, на которую Францию благословил Священный союз. Король решил тогда избавиться от Талейрана, услав неумного интригана в его поместье Валансе.

Талейран пытался возражать: «Нет, ваше величество, разве что вы увидите в Фонтенбло». Король не отступал: «Я говорю совсем о дру-

гом. Я спрашиваю вас, не собираетесь ли вы в ваши уголья?» — «Нет, ваше величество». — «Ах вот как! И сколько же от Парижа до Валансе?» Талейран, желая напомнить королю о его бельгийском бегстве во время Ста дней, дерзко ответил: «На пятнадцать лье больше, чем от Парижа до Гента, ваше величество».



Талейран



Глава VIII

НАРОД И РЕВОЛЮЦИЯ

Народ — это дыхание Истории; в не меньшей степени, чем короли, полководцы, министры или куртизанки, выходцы из народа влияли на ход событий и были их непосредственными участниками. Часто против своей воли и почти всегда — себе же в ущерб. Неудивительно, что немало «великих фраз» рождено революциями, которые столько раз предоставляли свободу слова.

Воспитатель короля может позволить себе «поразвлечься» — так ничего и не уразумев, он скажет монарху на балконе дворца Тюильри: «Весь этот народ принадлежит вам». После этого стоит ли удивляться неистовости ответных действий?

Когда пробьет час революции, крылатые фразы посыпятся градом... как и головы. Дабы изменить порядок вещей, требовалась «смелость, еще раз смелость, всегда смелость». Но верно и то, что именем свободы вершилось немало преступлений!

И вот уже террор поставлен в порядок дня. Республике не нужны были ученые, но зато первый среди черных смог наконец-то обратиться к первому среди белых. Близилась времена, когда Республика сочтет возможным стрелять в народ.

1720 г. МАРШАЛ ДЕ ВИЛЛЕРУА

Париж

Весь этот народ принадлежит вам

Франсуа де Невиль, герцог де Виллеруа родился в 1644 году в Лионе, где его отец, маршал Франции, был губернатором; он воспитывался вместе с Людовиком XIV, что позволило ему сделать блестящую карьеру; к 1693 году он дослужился до маршала, хотя настоящим военачальником так никогда и не стал.

Ему недоставало власти, как при командовании Фландрской ар-

мией, так и при выполнении других назначений: в 1701 году он был разбит, в 1702 году попал в плен, в 1706 году, возглавив тем не менее Фландрскую армию, потерпел поражение от герцога Мальборо в сражении при Намюре. «В нашем возрасте перестают быть счастливыми», — сказал ему в утешение Людовик XIV.

Освобожденный от командования, он по завещанию короля был на-

значен воспитателем Людовика XV. Не готовый к возложенной на него ответственности, которой он изрядно кичился, Виллеруа крайне неумело выполнял роль наставника дофина и воспитал его человеком, исполненным чувства собственного достоинства и величия, но во многих отношениях ограниченного.

Однажды, стоя с Людовиком XV на балконе дворца Тюильри, Виллеруа сказал ему, показав на толпу, пришедшую приветствовать монарха: «Весь этот народ принадлежит вам, ваше величество».



Маршал де Виллеруа

1729 г. КЮРЕ МЕЛЬЕ

Этрепины

И кишки последнего священника послужат петлей для последнего короля

Родившийся в 1664 году в Арденнах и умерший в 1729 году, Жан Мелье жил в эпоху Людовика XIV, Регентства и Людовика XV. Обладая пытливым умом, он был готов если не понять, то по-своему предвосхитить идеи, которые заявят о себе в полный голос с приходом Революции.

Жан Мелье, кюре деревушки Этрепины близ Рокруа, оставил «За-

вешание» — философское сочинение, в котором он подверг критике религиозные догматы; отдельные положения Мелье будут развиты Вольтером и бароном Гольбахом.

Вольтер в «Чувствах юре Мелье» (1768) и Гольбах в «Здравомыслии юре Мелье» (1772) подвергли резким нападкам католическую церковь.

Недавние исследования выявили возможное влияние юре Мелье на взгляды французских законодателей, разработавших гражданское устройство духовенства. «Завешание» юре Мелье — в котором можно разглядеть начатки антиклерикализма следующего века — заканчивалось известной фразой: «Я хотел бы, и это будет последним и самым страстным моим пожеланием, я хотел бы, чтобы последний из королей был придушен кишками последнего священника». Этим резким словам некий литератор придал более «благообразную» форму: «И кишки последнего священника послужат петлей для последнего короля».

1757 г. ДАМЬЕН

Париж

День будет тяжелым

Приехав из родной Пикардии в столицу, Дамьен, родители которого были разорившимися фермерами, влачил жалкое существование, нанявшись лакеем. Нужда навела его на мысль, что судьба жестоко обходится не только с ним. Дамьен забрал себе в голову, будто избран для особой миссии: наставить короля на путь истинный, «дабы напомнить ему о его долге».

Для этого он не нашел лучшего способа, чем покушение на Людовика XV: 5 января 1757 года он кинулся на короля с ножом и нанес ему неглубокую рану в правый бок (монарх был в шубе, которая смягчила удар). Дамьен был схвачен, подвергнут суровому допросу (предполагали, что у него могут быть сообщники) и приговорен к четвертованию.

28 марта 1757 года Гревскую площадь загромодила огромная толпа, дабы увидеть «представление» (при Регентстве такую же участь изведаль Картуш). Сперва Дамьена подвергли жестоким пыткам: ему прижгли правую руку (ту, что держала нож), истерзали все тело калеными шипцами, а в раны влили расплавленный свинец и кипящее масло. И лишь после этого он был четвертован — «изысканная» казнь для цареубийц.

Дамьен, знавший о «программе» казни, утром 28 марта воскликнул: «День будет тяжелым!»

1766 г. ВОЛЬТЕР

*Народу нужен поводырь, а не образование.
Если чернь примется рассуждать, все пропало*

В семь лет потерявший мать, Вольтер (Франсуа Мари Аруэ, родившийся в 1694 году) был в полном смысле слова человеком XVIII века.

Он получил образование в иезуитском коллеже Людовика Великого, входил в кружок аристократов-либертинов, группировавшихся вокруг Вандома, был близок с одним из виднейших английских деистов лордом Болингброком, повлиявшим на его характер; что же до темперамента, то Вольтер был наделен им в избытке.

Влияние Вольтера на «новые» идеи, вызревшие в недрах XVIII века, неоспоримо; наряду с Жан-Жаком Руссо его считают одним из предтеч Революции. Но вместе с тем Вольтер оставил также немало резких высказываний, которые подрывали устоявшиеся постулаты.

Так, в письме Дамилавиллю, с которым он сотрудничал в «Энциклопедии», Вольтер писал: «Народу нужен поводырь, а не образование. — И далее: — Если чернь примется рассуждать, все пропало».

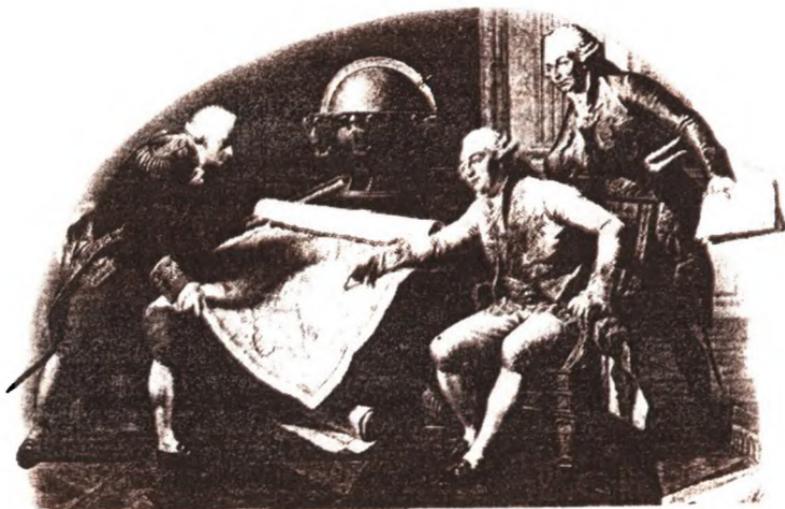
Всегда трудно отделить семена от плевел, но, к счастью, Республика все же выучила своих сынов, а рассуждать ныне не возбраняется: это та самая свобода, которой, несмотря ни на что, добивался Вольтер.

1776 г. ЛЮДОВИК XVI

Я вижу, только господин Тюрго и я любим народ

События неотвратимо развивались своим чередом: в 1774 году на трон взошел Людовик XVI, преемник и внук Людовика XV, а Морепа стал государственным министром.

Под влиянием сторонников реформ Людовик XVI восстановил старый парламент и распустил шесть советов, созданных Мопу. В 1774 году Тюрго ввел свободу хлебной торговли, а в 1776 году представил



Король Людовик XVI

проект шести эдиктов, предусматривавших замену дорожной барщины дорожным налогом, упразднение цехов и право заниматься каким угодно промыслом.

Придворная знать, церковь и цеховые мастера приняли предложение Тюрго в штыки; парламент отказался внести королевские указы в свои регистры: «Любая система... ставящая целью... установить между людьми равенство обязанностей... приведет к беспорядку и свержению общества».

Приняв парламентариев и уже решив призвать к власти Неккера, Людовик XVI, одобрявший реформы Тюрго, заметил: «Я вижу, только господин Тюрго и я любим народ».

1778 г. ГАЭТАНО ВЕСТРИС

Увы! Это первая ссора нашего дома с домом Бурбонов

Гаэтано Вестрис, родившийся в 1729 году во Флоренции, был известным артистом балета и балетмейстером. Осуществив ряд постановок на сцене Парижской оперы, Вестрис поселился во Франции и принялся обустраиваться на новом месте. Он был честолюбив, возводил истоки своей семьи к древнему итальянскому роду, что весьма сомнительно, и скромно именовал себя Богом танца.

Его сын Аугусто продолжил семейные традиции. Танцовщик редкого дарования, он словно «парил в воздухе». Посему его непременно надлежало представить королю. Вскоре представился удобный случай — королева изъявила желание присутствовать на балете... но юный танцовщик повредил ногу на репетиции, за что попал на несколько дней в исправительную тюрьму. «Увы! Это первая ссора нашего дома с домом Бурбонов», — сокрушался уязвленный в своем самолюбии отец, не грешивший избытком скромности.

1786 г. НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Париж

*Можете даже приписать еще одно в конце,
если вам так угодно*

Иногда орфография играет не последнюю роль в истории семьи.

Некий Дени Катремер, магистрат и литератор («Живописный Лондон», «Госпожа де Лавальер»), был чрезмерно озабочен собой и своими предками. Его настоящее имя — Жан Никола, но все звали его Катремер-Руасси. Он ни в коем случае не хотел, чтобы его путали с его кузеном, Дени Бернардом, звавшимся Катремер-Дижанвалем, физиком и химиком, членом Академии наук, слегка, впрочем, тронутым.

Дени Катремер отмежевывался и от Антуана, известного как Катремер де Кинси, политика и археолога, секретаря Академии художеств, автора книги о Микеланджело.

Долгие годы интриг в 1786 году увенчались для нашего героя ор-

деном Святого Михаила. Не помня себя от гордости, он помчался в канцелярию получать орденское свидетельство и принялся увещевать тамошнего служащего: «Могу я поставить «де» перед своей фамилией?» Окинув его презрительным взглядом, канцелярист процедил: «Да, сударь, можете даже приписать еще одно в конце, если вам так угодно»¹.

1789 г. СИЙЕС

Париж

Что такое третье сословие?

Эммануэль Жозеф Сийес родился во Фрежюсе (его отец был контролером актов гражданского состояния) и учился сперва в Драгиньяне, потом в семинарии святого Сульпиция, окончив которую, не ощущая к тому истинного призвания, надел сутану. Каноник в Трегье, викарый епископа в Шартре, затем — советник-комиссар при Верхней палате духовенства, Сийес, отличавшийся крайним пуританизмом, прославился своим «Опытom о привилегиях», опубликованным в 1788 году, в котором выказал незаурядные аналитические способности.

В 1789 году он получил от академика Шамфора необычный подарок: зачин книги, которая надолго займет умы, поскольку была посвящена третьему сословию. Сийес принял предложение, слегка изменив текст, так что в итоге получилось:

Что такое третье сословие? Все.

Чем оно было до настоящего времени
в политической структуре? Ничем.

Чем оно хочет стать? Чем-нибудь.

14 ИЮЛЯ 1789 г. ГЕРЦОГ ДЕ ЛИАНКУР

Версаль

Это бунт? — Нет, ваше величество, это революция!

Лианкур — небольшая коммуна в департаменте Уаза; здесь располагалось поместье, которое герцог Франсуа Александр де Ларошфуко-Лианкур (родившийся в Ла-Рош-Гийоне в 1747 г.), гардеробмейстер Людовика XVI и англоман, превратил в образцовую ферму; он основал также для детей неимущих военных «Училище для сынов Отечества», которое станет Школой искусств и ремесел Шалона.

В 1789 году он добивался единого налогообложения, ведущего к всеобщему равенству перед налогом, а также свободы прессы; ему принадлежит сочинение «Финансы, национальный кредит, политический и коммерческий интерес, вооруженные силы Франции».

Вечером 14 июля 1789 года в Версале узнали о произошедшем в Париже мятеже; Бастилия была взята восставшими, комендант и гарнизон перебиты.

¹ Нелестная для носителя фамилии игра слов: Quatremere de merde — дерьмо.



Ларошфуко-Лианкур

«Это бунт?» — коротко спросил Людовик XVI. Герцог де Ларошфуко-Лианкур, который, с его просвещенным и открытым переменам умом, верно оценивал события, возразил: «Нет, ваше величество, это революция».

1789 г. НАРОД

*Мы возьмем пекаря,
пекаршу
и маленького
пекаренка*

Хлеб дорожал день ото дня. В Труа произошёл хлебный бунт,

в Париже за хлебом выстраивались нескончаемые очереди. Не веря посулам депутатов, члены женского клуба не сомневались, что король окружен недоброжелателями и его надо освободить.

Возрастал и страх перед контрреволюцией: 1 октября на банкете лейб-гвардии в честь Фландрского полка офицеры посрывали с себя трехцветные кокарды, растоптав их ногами, а знатные дамы раздали им черные (королевские) и белые (австрийские) кокарды. Простолудинки — конечно же, подкупленные герцогом Орлеанским, — решили тогда отправиться в Версаль, уверенные, что только король сможет дать им хлеба.

Депутация окружила Версальский дворец; Лафайет (муниципальные власти лавировали и присоединились *in extremis*) посоветовал королю выйти на балкон, и Людовик XVI, под крики «Короля в Париж», дал согласие вернуться в столицу. Вечером того же дня королевская карета, в сопровождении тридцатитысячной толпы, въехала в Париж; гвардейцы размахивали хлебцами, насаженными на штыки, все скандировали: «Мы возьмем пекаря, пекаршу и маленького пекаренка» (короля, королеву и дофина, которые, как думал народ, всем дадут хлеба).

1789 г. ЛАФАЙЕТ

Вот кокарда, которая завоюет весь мир

Мари Поль Мотье, родившийся в Шаваньяке (Овернь) в 1757 году, более известен как маркиз де Лафайет. Сирота по отцу, он в четырёх-

надцать лет поступил сублейтенантом в мушкетерский полк де Ноая. Выгодная женитьба на Мари де Ноай приблизила его ко двору.

Однако его неуемный темперамент был вряд ли совместим с жизнью придворного; вопреки увещаниям своих родственников, он в 1777 году отплыл в Америку. Принятый Вашингтоном, он сражался в рядах восставших, удостоившись за проявленную отвагу похвалы Конгресса; возвращался он с победой. Про-



Лафайет

должая поддерживать американскую армию, он вновь отправился за океан и подготовил знаменитое сражение под Йорктауном, обеспечившее независимость Соединенных Штатов.

11 июля 1789 года он представил на рассмотрение Генеральных штатов проект европейской декларации прав человека, 13 июля был назначен вице-председателем Национального собрания и 15 июля — командующим Национальной гвардией Парижа. Когда Людовик XVI 17 июля посетил парижскую ратушу, чтобы утвердить последние назначения, Лафайет поднес ему новую трехцветную кокарду (синий и красный, цвета парижского герба, и между ними белый — цвет королевского знамени) и, обратившись к собравшемуся народу, сказал: «Вот кокарда, которая завоюет весь мир!»

1792 г. АББАТ ЛАМУРЕТ

Париж

Что такое гильотина? Щелчок по шее

Уроженец Па-де-Кале (он родился в 1742 г. во Фреване), Антуан Ламурет, член ордена лазаристов, был настоятелем семинарии Туля и викарием епископа в Аррасе. Грянул 1789 год: Ламурет принял идеи Революции.

Мирабо доверил ему готовить политические речи, посвященные религии и церкви, что свидетельствовало о новизне и свежести мысли Ламурета и о его пристальном внимании к происходившим переменам. Он принял гражданское устройство духовенства и, принеся клятву, отправ-

лял обязанности конституционного епископа департамента Рона и Луара, от которого был выдвинут депутатом в Национальное собрание.

7 июля 1792 года Ламурет призвал своих коллег оставить взаимные раздоры, после чего растроганные депутаты бросились друг к другу в объятия и расцеловались; однако мирная передышка после «поцелуя Ламурета» долго не продлилась. В сентябре возобладало насилие. Отнесенный к «подозрительным» и приговоренный к смертной казни, Ламурет в январе 1794 года поднялся на эшафот; из толпы неслись крики — народ жаждал, чтобы Ламурет облобызал палача.

Аббат до последних мгновений сохранял присутствие духа. «В конце концов, что такое гильотина? — обратился он к товарищам по несчастью. — Шелчок по шее».

1792 г. ДАНТОН

Смелость, еще раз смелость, всегда смелость

Сын окружного прокурора, Жорж Дантон родился в Арси-сюр-Об в 1759 году и, окончив в Париже курс права, там же стал адвокатом. После женитьбы он занялся адвокатской практикой и, всецело приняв новые идеи, возглавил секцию кордельеров, а в 1790 году основал клуб того же названия. Это был грозный трибун Революции, над

которым тем не менее нависло подозрение в том, что он подкуплен англичанами или королевской семьей.

Вынужденный бежать в Англию, он по возвращении был избран заместителем прокурора Коммуны; одновременно занимая посты в Исполнительном комитете и Повстанческой коммуне, Дантон сумел сохранить хладнокровие при наступлении пруссаков. Он помешал правительству покинуть Париж, направил в провинции комиссаров, чтобы воодушевить массы и набрать добровольцев, и арестовал в столице три тысячи подозрительных.

2 сентября 1792 года он собрал добровольцев на Марсовом поле и в тот же день выступил с трибуны Собрания: «Звон набата, кото-



Дантон

рый раздается, это не сигнал тревоги, а призыв к борьбе с врагами отечества. Чтобы победить их, нужна смелость, еще раз смелость, всегда смелость, и Франция будет спасена!»

1793 г. МАРТЕНВИЛЬ

Я здесь для того, чтобы меня укоротили, а не удлиннили

Альфонс Луи Дьедоне Мартенвиль родился в Кадисе в 1776 году, его призванием был театр. Он написал невероятное количество пьес и столько же газетных статей, современники равно ценили в нем даровитого журналиста и драматурга. Позднее он напишет «Историю французского театра в годы Революции» (1802), а в 1818 году начнет издавать роялистскую газету «Драпо блан».

В семнадцать лет он предстал перед Революционным трибуналом. Фукье-Тенвилю, попросившему его назвать свое имя, он ответил: «Мартенвиль». — «Конечно, де Мартенвиль?» — с вызовом переспросил Фукье-Тенвиль.

Острый на язык Мартенвиль храбро возразил грозному председателю Трибунала: «Гражданин-председатель, я здесь для того, чтобы меня укоротили, а не удлиннили. Оставьте в покое мое имя». Фукье-Тенвиль не пожелал остаться в долгу: *«Расширьте его!»*

Дерзость пришлась кстати — Мартенвиль спас себе жизнь; в годы Реставрации он станет модным писателем.

1793 г. ЭДЖУОРТ ИЛИ ИС

Париж

Сын Святого Людовика, да примут вас небеса!»

За смертную казнь короля (несмотря на усилия Мальзерб) был подан триста шестьдесят один голос, что обеспечивало необходимое большинство. 21 января 1793 года, после мучительного прощания, в десять часов тридцать минут утра Людовик XVI с гордо поднятой головой взошел на эшафот.

Когда палач будет связывать руки осужденного, священник ободрит его именем Иисуса: «Государь, в этом новом оскорблении я усматриваю лишь схожесть между вашим величеством и Богом, коя послужит вам воздаянием».

Этот священник, сын принявшего католичество ирландского пастора, звался Генри Ален Эджуорт де Фирмон; он учился у иезуитов в Тулузе и в парижской семинарии иностранных миссий, был приближен к двору в Тюильри и назначен духовником сестры короля принцессы Елизаветы.

Позднее ему приписали фразу: «Сын Святого Людовика, да примут вас небеса!», однако сам он утверждал, что не произносил этих слов; более вероятно, что они принадлежат Шарлю Ису, редактору «Републикен франсе» и родились в вечер после казни. Бедный аббат (кото-

рый скончается в 1807 году в Митаве, в Лифляндии) узнал об этом одним из последних.

1793 г. БАРЕР

Париж

Поставим террор в порядок дня!



Бертран Барер

Бертран Барер де Вьёзак увидел свет в 1755 году в Тарбе; он служил адвокатом в Тулузе, затем — советником в Бигорском сенешальстве, был избран депутатом от третьего сословия в Генеральные штаты и депутатом от Верхних Пиренеев в Конвент.

Он председательствовал на процессе Людовика XVI, проголосовав за смертную казнь без обжалования и отсрочки, и в июле 1793 года вошел в Комитет общественного спасения.

Прозванный за жестокость и красноречие

Анакреоном гильотины, он в многочисленных донесениях требовал уничтожения королевских могил, суда над королевой, предания суду генерала де Кюстина. В обстановке тяжелого положения на фронтах шестьдесят департаментов подняли открытый мятеж против Конвента.

Конвент видел свое спасение в принятии крайних мер; 5 сентября Барер в речи от имени Комитета общественного спасения выдвинул «великий лозунг»: «Поставим террор в порядок дня!» Из тридцати или сорока тысяч общего числа жертв террора двадцать тысяч человек погибли без суда и следствия.

1793 г. ГЕРЦОГ ДЕ ЛОЗЁН

Париж

...А мне отвечать незачем

История знает двух герцогов из этой фамилии: больше известен тот, что в 1681 году женился на мадемуазель де Монпансье, меньше — Арман Луи де Гонто, герцог де Лозён, впоследствии — герцог де Бирон. А между тем...

Он родился в Париже в 1747 году и приобрел известность, заручившись покровительством при дворе Марии Антуанетты; поскольку он опубликовал «Записки о состоянии обороны Англии и всех ее владений в четырех частях света», он был послан воевать с английскими факториями в Африке. Депутат Генеральных штатов от Керси, он принял сторону Революции, был поставлен командующим Рейнской армией и в 1793 году направлен в Вандею. Но он подал в отставку и, несмотря на новые назначения, не изменил своего решения. Обвиненный в отсутствии патриотизма, он предстал перед Революционным трибуналом.

Когда судья спросил его имя, Бирон ответил: «Кочан, репа, Бирон... Как вам будет угодно, мне все равно». Судья назвал его наглецом, и Бирон негодующе воскликнул: «А вы — пустомели. Переходите к делу. «Гильотинирован!» Вот все, что вам требуется сказать, а мне отвечать незачем».

1794 г. КОФФИНАЛЬ-ДЮБАЙ

Париж

Республике не нужны ученые

Сын зажиточного откупщика (и сам в будущем откупщик), Антуан де Лавуазье учился в коллеже Мазарини, особое внимание уделяя астрономии и ботанике. В двадцать три года он получил премию Французской академии за «Рассуждение о наилучшем способе освещения Парижа».

Неутомимый исследователь, Лавуазье состоял управителем порохом и селитрами. Он был также помощником депутата и секретарем казначейства и предложил новую систему взимания налогов, когда 24 ноября 1794 года Конвент вынес постановление об аресте двадцати семи откупщиков. Лавуазье сам мужественно сдался властям.

По делу Лавуазье в Революционном трибунале председательствовал Рене Франсуа Дюма, общественным обвинителем выступал Фукийе-Тенвиль, а помощником председателя — Коффиналь-Дюбай. Этот врач родом из Ориака был активным участником первых революционных выступлений.

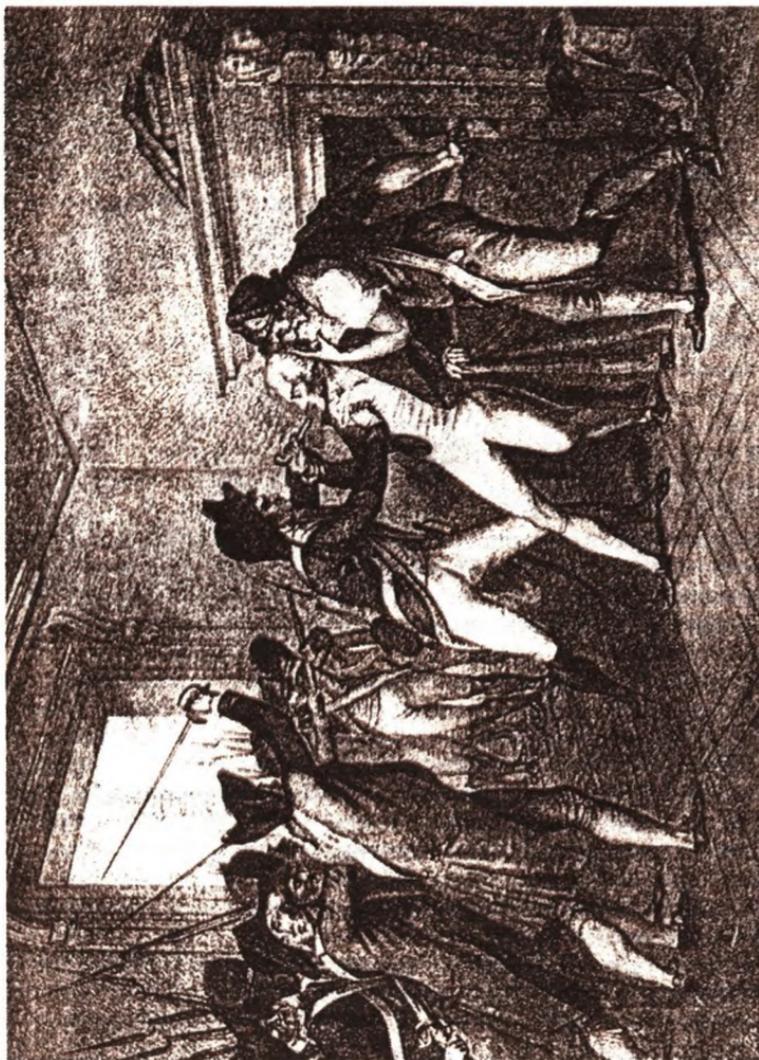
В ответ на просьбу Лавуазье об отсрочке казни, дабы он мог завершить химический опыт, Коффиналь-Дюбай безапелляционно заявил: «Республике не нужны ученые». Лавуазье был гильотинирован 8 мая 1794 года; Коффиналь-Дюбая та же участь постигнет через восемь дней после Робеспьера.

1794 г. ОДНА ИЗ МАТЕРЕЙ

Париж

Бис!

Неподкупный был слишком непримирим... Максимилиан де Робеспьер, по отцу происходивший из низших слоев дворянства мантии, ро-



Арест Робеспьера 28 июля (9 термидора) 1794 г.

дился в 1758 году в Аррасе. После смерти матери и отца, не пережившего утраты жены, он навсегда замкнулся в себе и рос молчаливым и угрюмым. Поклонник Руссо, он учился в коллеже Людовика Великого, где во время посещения коллежа Людовиком XVI обратился к королю с приветственной речью!

Став адвокатом и занимаясь адвокатской практикой, Робеспьер, ис-

пытававшийся материальные затруднения, затаил злобу против «привилегированных». После «Артезианского адреса» он с головой окунулся в политику. 26 апреля 1789 года Робеспьер был избран депутатом от третьего сословия в баляже Артуа.

Значительность его роли общеизвестна, он голосовал за смертную казнь короля, без апелляции к народу и без отсрочки: «чистый», неподкупный в своей твердости, Робеспьер говорил о себе: «Я непреклонен к угнетателям». Неизмеримо число жертв, павших от его руки. Он истреблял целые семьи. Охваченные страхом, противники Робеспьера объединились и в конце концов свергли его.

Вслед за другими Робеспьер 28 июля 1794 года вззошел на эшафот. В толпе одна женщина, имени которой никто не знает, смотрела во все глаза. Она вспоминала тот самый страшный день в ее жизни, когда два ее сына погибли по вине Робеспьера. И когда упала голова тирана, она громко крикнула: «Бис!»

1794 г. ДАНТОН

Покажи мою голову народу — она стоит того

Террор был поставлен в порядок дня... В Комитете общественного спасения шла непримиримая борьба между Робеспьером и Дантоном. Неподкупный готовился обуздать «Мирабо племса», однако не мог помешать ни просачиванию слухов о готовящейся расправе, ни популярности пламенных «исторических речей».

В марте 1794 года Дантон был предупрежден о нависшей над ним опасности; он отказался бежать: «Разве можно унести родину на подошвах башмаков?» По обвинению, подготовленному Сен-Жюстом, 30 марта Дантон был арестован вместе с Демуленом, Фабр д'Эглантенем и Эро де Сешелем. «Презренный Робеспьер! — вскричал Дантон. — Эшафот требует тебя!»

Приговоренный 5 апреля 1794 года к смертной казни (после «бешеных» — «снисходительные»), Дантон, поднявшийся на эшафот «замыкающим», сказал палачу: «Покажи мою голову народу — она стоит того».

1801 г. ТУССЕН-ЛУВЕРТЮР

Сан-Доминго

Первый среди черных первому среди белых

Родившийся рабом на острове Сан-Доминго (совр. Таити) в 1743 году, Франсуа Доминик Туссен, впоследствии — Туссен-Лувертюр, с 1791 года был одним из вождей восстания против белых плантаторов, добивавшимся отмены рабства, что будет провозглашено Конвентом 4 февраля 1794 года.

Туссен-Лувертюр встал на сторону Республики и помогал французским войскам изгонять с острова испанцев и англичан. Бывший раб стал генералом и главнокомандующим; овеянный славой, он противо-

стоял плантаторам. Будучи губернатором Сан-Доминго, он разработал конституцию: казалось, все факты его биографии повторяли биографию Бонапарта.

В письме Бонапарту Туссен-Лувертюр просил признать независимость острова, начав свое послание словами: «Первый среди черных первому среди белых». Бонапарт, в котором уже пробуждался будущий император, ответил по-военному, послав тридцать пять тысяч солдат, дабы «усмирить» Сан-Доминго и захватить в плен Туссен-Лувертюра, — он будет заточен в форт Жу (департамент Ду), где скончается в 1803 году.

1816 г. БАУР-ЛОРМИАН

Париж

Не получи я ее, он пристрелил бы меня, как герцога Энгиенского

Поэт Пьер Баур-Лормиан (родившийся в Тулузе, городе знаменитого литературного конкурса, в 1770 г.), вошедший в моду после того, как он перевел «Освобожденный Иерусалим» и «Поэмы Оссиана», стал официальным поэтом Наполеона.

Он входил во Французскую академию и опубликовал трагедии «Омасис» и «Магомет II»; воспев бракосочетание Наполеона с Марией Луизой, Баур-Лормиан получил пенсию в шесть тысяч франков.

При Реставрации он пытался «загладить свою вину», на все лады распекая Наполеона. Собрат по перу заметил ему, что Наполеон все ж-таки щедро его вознаградил. «Я был против». — «Но тогда надо было отказаться!» Баур-Лормиан вознегодовал: «Отказаться! Да вы не знаете этого тирана! Он ежемесячно справлялся у казначея: «Баур получил пенсию?» — «Да, сир». — «Отлично». Не получи я ее, он пристрелил бы меня, как герцога Энгиенского».

1831 г. АББАТ ГРЕГУАР

Париж

*Я хочу, чтобы на Гаити послали книги по теологии.
Бедные гаитяне!..*

Родившийся в 1750 году в Люневиле в бедной крестьянской семье, Анри Грегуар учился у иезуитов и стал кюре; в 1789 году, избранный депутатом от духовенства в Генеральные штаты, он присягнул гражданскому устройству духовенства. Конституционный епископ Блуа, член Конвента, он требовал провозглашения Республики: «История королей — это мартиролог наций».

Преданный борец за права евреев и негров, он добивался для последних полноты гражданских прав и в 1794 году поставил на голосование вопрос об отмене рабства, — этой теме он посвятил многие свои труды. Он предлагал также создать ассоциации ученых и писателей, желая защитить искусство во всех его проявлениях.

Член Совета пяти-сот, сенатор, он остался верен республиканскому идеалу на протяжении всех бурных лет Революции. Всю жизнь он был поборником либерализма, за что заслужил прозвище Друг всех цветных.

Особенно переживал он за судьбы негров; незадолго перед кончиной он говорил одному своему другу, аббату: «Господин Баррадер, я истерзался... чернокожие заперты на своем острове, где укрываются от тирании, и скоро погибнут от голода!.. Я хочу, чтобы на Гаити послали книги по теологии. Бедные гаитяне!..»



Аббат Грегуар

1848 г. ЛЕДРЮ-РОЛЛЕН

Париж

Придется пойти с ними, я ведь их лидер

Сын врача, Александр Ледрю, звавшийся Ледрю-Роллен, родился в Париже в 1807 году и в годы Июльской революции стал адвокатом-республиканцем. Он защищал, в частности, Кассодьера, участника заговора, и добился известности. Он особенно прославился как адвокат кассационного суда, где продолжал защищать республиканцев.

Избранный в 1841 году депутатом и переизбранный в 1842 и 1846 годах, он боролся за всеобщее избирательное право, опубликовал «Воззвание к трудящимся» и участвовал в банкетной кампании. Министр внутренних дел во временном правительстве, он организовал выборы, отвечавшие его убеждениям. В столице ширилось революционное движение; однажды Ледрю-Роллен повстречал демонстрантов, которые узнали его, радостно приветствовали и поставили в первые ряды.

Захваченный врасплох Ледрю-Роллен, не зная, на что решиться, подбадривал себя: «Придется пойти с ними, я ведь их лидер».

1848 г. ШАРЛЬ БРИФО

Париж

Гражданин, этим я хочу показать, что я свободен

На старофранцузском «*bri-faut*» значит «дурно воспитанный ребенок» — иными словами, сорванец и гаврош. Быть может, это и наложило определенный отпечаток на литератора и академика Шарля Брифо (родившегося в 1781 г.).

После революционных дней февраля 1848 года Брифо шел как-то по Королевскому мосту и оказался нос к носу с грозного вида «заправилой» (выражение Брифо). На том месте, где в те бурные времена у многих развевались трехцветные ленточки, Брифо носил орден Почетного легиона.

Революционер окликнул его: «Стой! Гражданин, почему на твоём платье нет цветов свободы?» На что не растерявшийся академик ответил: «Гражданин, этим я хочу показать, что я свободен». Дальний предвестник «Запрещено запрещать» мая 1968 года.

1848 г. ЛУИ ФИЛИПП

Кларемонт

*Республике везет...
она может стрелять
в народ!*

Революция 1848 года — это восстание парижан, свергнувшее Июльскую монархию и провозгласившее Вторую республику. Все началось с банкетной кампании, организованной после отказа правительства Гизо удовлетворить давнее требование: расширить число избирателей за счет снижения избирательного ценза.

Вечером 22 февраля казалось, что все закончено, но роковая ошибка вновь накалила атмосферу: 23 февраля войска



Луи Филипп Орлеанский

открыли огонь по колонне безоружных демонстрантов, пятьдесят два человека были убиты. Бунт перерос в революцию; многие национальные гвардейцы присоединились к восстанию, было избрано Революционное правительство. Однако 24 июня, на следующий день после восстания парижских рабочих, вся полнота власти перешла к генералу Кавеньяку, вернувшемуся из Алжира. Кавеньяк беспощадно разгромил повстанцев, добившись победы ценой пятнадцати тысяч убитых.

В своей английской резиденции Кларемонт бывший король Луи Филипп саркастически заметил: «Республике везет... она может стрелять в народ».

1850 г. РЕНВИЛЬ

Сельскому хозяйству не хватает рук

В наши дни, когда Общий рынок набирает силу, сельское хозяйство европейских стран претерпевает глубокие изменения: уменьшение числа хозяйств, расширение площадей, введение квот для лучшего распределения продукции; фермерам впору задаться вопросом, нужны ли они вообще, раз приходится оставлять свои земли. Их чересчур много, утверждают «европейские» технократы. Но так было не всегда.

В середине XIX века, сразу после революции 1848 года, промышленность переживала экономический подъем, и молодежь из деревень, в поисках лучших заработков, покидала фермы и перебиралась в соседние города (то же самое будет происходить во Франции в 1950—1960-х годах).

Господин де Ренвиль, директор учебной фермы в департаменте Сонна, составил докладную записку о состоянии сельского хозяйства, которая 21 июля 1850 года была опубликована в «Монитёр юниверсель». В ней он подчеркивал: «В большинстве мест сельскому хозяйству не хватает рук». Вторая часть этого высказывания незамедлительно стала крылатой фразой.

1850 г. ТЬЕР

Презренная толпа

Хотя Адольф Тьер и происходил с юга (он родился в Марселе в 1797 г.), он был чрезвычайно резок в суждениях и, как говорят сейчас, «необщителен». В июне 1848 года Тьер был избран депутатом Учредительного собрания; тогда же страшившиеся социализма монархические группировки поставили его во главе «партии порядка».

В мае 1850 года был принят новый закон, по которому избирательное право предоставлялось лишь тем лицам, которые прожива-

ли в данной местности не менее трех лет и входили в списки плательщиков личного налога. Принц Луи Наполеон из демагогических соображений потребовал отмены этого закона; Тьер, однако, выступил против внесения изменений и дал четкое обоснование своему мнению: «Неимущие... составляют не основу, а опаснейшую часть крупных скоплений населения: именно эти люди заслуживают наименования одного из самых позорных во всей истории, то бишь презренная толпа». И далее он пояснил свою мысль: «Мне понятно, что многие крепко подумают, прежде чем лишиться себя этого орудия, но друзья истинной свободы, я хочу сказать, истинные республиканцы, боятся толпы, презренной толпы, которая погубила столько республик».

Иными словами — да кому нужен этот народ!..

1867 г. АВИНЕН

Париж

Никогда не сознавайтесь!

В марте 1867 года в разных местах вдоль Сены полиция обнаружила расчлененные трупы; жертвами, как удалось установить, были торговцы кормами, которых заманивали в ловушку и убивали. Одновременно выяснилось, что некий «господин Шарль» снял складские помещения на авеню Монтеня в Париже.

Подозреваемому, «колоссу с горящими яростью глазами», удалось ускользнуть от правосудия, уйдя по сточным трубам. Через некоторое время его подкараулили на берегу Сены, у стока одной из труб. Преступником оказался Жан Шарль Авинен, родившийся в Гонессе в 1798 году, мясник и бывший каторжник (отсидевший восемнадцать лет в Кайенне).

Приговоренный к смертной казни за ограбления и убийства, Авинен, который во всем сознался, рассчитывал, что император его помилует. Однако этого не произошло, и утром 29 ноября 1867 года, когда его призывали «держаться мужественно», он глухо проронил: «Тех, кто сознается, никогда не оправдывают». Со временем эта знаменитая фраза укоротилась: «Никогда не сознавайтесь!»

1945 г. ФЛОРИМОН БОНТ

Ненависть есть национальный долг

Сын продавца и ткачихи, глубоко набожной католички, Флоримон Бонт родился в Туркуэне в 1890 году. Он учился в семинарии, учительствовал в католической школе, потом подвизался в торговле и активно сотрудничал в христианском профсоюзе. Во время войны он попал в плен, где русские социал-демократы приобщили его к своей идеологии.

Демобилизовавшись в 1919 году, он всецело принял Октябрьскую

революцию, а после съезда в Туре вступил во французскую компартию. Он посетил СССР, был в 1930 году членом Палаты депутатов от коммунистов и членом Коминтерна. После ареста и высылки в Алжир Флоримон Бонт, освобожденный в 1943 году, вплоть до Освобождения работал в подполье.

В статье, озаглавленной «Ненависть, национальный долг» и опубликованной в «Юманите» 10 января 1945 года, Флоримон Бонт писал: «Нельзя вести борьбу за свободу без ненависти к нацистской тирании, без ненависти к преступным сообщникам гитлеровского варварства...»



Глава IX

ФИЛИППИКИ И КОЛКОСТИ

Известна максима: в большой политике не в ходу похвальные чувства. Неудивительно, что сменявшие друг друга века и политические устройства оставили превеликое число филиппик (возблагодарим Демосфена...) и колкостей. Вслушиваясь в их ритм, различаешь живое биение событий: воистину изречения слагали историю, а порой и... истории!

Людовик XII не жаловал «верзилу», который все испортит: будущего Франциска I. Карл IX полагал, что труп мертвого врага (Колиньи) не смердит, а Генрих III утверждал, будто Меченый мертвый «еще больше, чем живой»; Ришелье сокрушался, что ему досталось «самое грязное епископство во всей Франции»; Людовик XIII мечтал увидеть предсмертную гримасу Сен-Мара на эшафоте: в политике месть радостна и кровавадна.

Проповедник не раздумывая принижает достоинства почившего короля, сравнившегося с самим солнцем, и возглашает: «Велик только Бог», а правители используют любую возможность, дабы скрестить копыя и явить свою силу — подчас просто из удовольствия. Так, председатель Сената, выставивший свою кандидатуру на президентских выборах, повздорил с не поддержавшим его главой правительства: «Я ведь не глупей кого-нибудь другого». — «Какого другого?» — парирует премьер-министр.

А женщины, спросите вы? Они тоже принимают участие в дискуссии и никому не уступят своих ролей. Умирает старый маршал; у смертного одра собрались дамы, его ближайшие родственницы, кокетки и ветреницы, допытываясь у умирающего, кто они; его ответ однозначен — «Шлюхи», и находится подруга семейства, не преминувшая съязвить: «Стало быть, маршал был еще в здравом рассудке».

Как и все в мире, величие исторических деятелей — вещь относительная. Достойный пример тому дает Талейран, мастер на острое словцо, чаще всего злое. При известии о смерти Наполеона он, с минуту подумав, холодно замечает: «Это — новость, это больше не событие».

1514 г. ЛЮДОВИК XII

Этот верзила все испортит

Родившийся в Блуа в 1462 году, Людовик XII был сыном герцога-поэта Карла Орлеанского и Марии Клевской; его рождение сочли настоящим чудом из-за преклонного возраста отца (шестьдесят семь лет). После участия в «безумной войне» (выступление феодалов против регентши Анны де Боже) он претендовал на герцогство Миланское, захватил его, а через тринадцать лет снова потерял.

Овдовев в 1514 году, он женился на сестре короля Англии и умер три месяца спустя; его преемником был Франциск I, в ту пору граф Ангулемский. Приходясь королю и кузенком, и зятем, он все-таки предпочитал «служение дамам», ценившим в нем силу и высокий рост (без малого два метра...). К его чарам не осталась равнодушной и новоявленная молодая королева Франции.



Людовик XII

Мать графа Ангулемского внушила последней, что не след одаривать короля дофином, который сменил бы его на троне. Не зря сокрушался Людовик XII: «Этот верзила все испортит». Пройдет три месяца, и верзила будет править Францией. И править с размахом.

1572 г. КАРЛ IX

*Труп мертвого врага не смердит**

В пору резни Варфоломеевской ночи Карлу IX шел двадцать третий год. Человек слабовольный, он подпал под влияние своей матери, бывшей регентши Екатерины Медичи, и в конце концов дал согла-

сие на неслыханную бойню, в которой, в ночь с 23 на 24 августа 1572 года, погибли тысячи протестантов.

Ему приписывают жестокие слова об убитом адмирале де Колиньи, который помогал ему избавиться от опеки Екатерины Медичи: «Труп мертвого врага не смердит».

Король был тогда настолько подавлен свершившимся кровопролитием, что, лишившись рассудка, через полтора года скончается. Были ли эти слова произнесены им в действительности? Достоверны — увь! — лишь прочие события тех страшных дней.

1588 г. ГЕНРИХ III

Блуа

*Мертвый, он еще больше,
чем живой*

Следует ли принять мнение Жана Эритье, определившего Генриха III как «высшее, дегенеративное, протеоморфное» существо? Он был, конечно, фигурой, оценить которую непомерно сложно; чего стоят хотя бы его «миньоны», женоподобные и изнеженные и вместе с тем — опасные бретеры и убийцы.

Вынужденный покинуть столицу из-за угроз Лиги, Генрих III прибыл в Блуа и созвал там Генеральные штаты. Герцог де Гиз, который держался с ним вызывающе и подталкивал его «ко греху», вынудил короля решиться на крайний шаг — убийство.

23 декабря 1588 года Генрих III срочно вызвал герцога, который, хотя и знал о грозившей ему опасности, пришел без охраны. Анонимная записка предупредила его о готовящемся покушении, но он не придавал ей значения; едва он вошел в королевские покои, как восемь из Сорока пяти (личная гвардия монарха) набросились на Меченого с кинжалами. Истекая кровью, он замертво упал в изножье королевской кровати.

Извещенный о том, что дело сделано, Генрих III захотел своими глазами взглянуть на поверженного врага. При жизни Меченый был видным мужчиной, высоким красавцем, который всегда нравился женщинам, и, глядя на его труп, Генрих III невольно отметил: «Мертвый, он еще больше, чем живой».



Карл IX

1607 г. РИШЕЛЬЕ

Люсон

*Самое грязное
епископство
во всей Франции*

Ришелье — звучная фамилия в истории Франции. Это прежде всего название сеньории между Туренью и Пуату, принадлежавшей роду дю Плесси, самым «выдающимся» представителем которого был Арман, ставший кардиналом.

Он родился в 1585 году в Париже; отец его был главным прево и капитаном гвардейцев Генриха III, изрядно поиздержавшимся, а мать принадлежала к зажиточной буржуазной семье: происхождение Ришелье, бесспорно, сказалось на его характере. Сутану в семье прочили брату Арману, его же решено было направить по военной стезе.

Однако в 1605 году Арману пришлось покинуть школу, готовившую кавалерийских офицеров для королевской армии, чтобы сохранить за семьей место епископа в Люсоне, которое неожиданно отказался занять его брат. Едва достигнув двадцатилетия, Арман поспешил получить конфирмацию святого престола, ради чего будто бы предъявил в Риме поддельный документ, прибавив себе лет.

17 апреля 1606 года Арман дю Плесси был посвящен кардиналом Живри в сан епископа, а в декабре 1608 года прибыл в Люсон и принялся обживать свои владения; впечатление о Люсоне у него сложилось весьма нелестное: «Это самое бедное и самое грязное епископство во всей Франции». Как бы то ни было, но епископом Ришелье оказался на редкость усердным, и все шесть лет пребывания в Люсоне умело руководил своей паствой: в нем уже вызревал будущий кардинал.



Генрих III

1634 г. КАРЛ АНГУЛЕМСКИЙ

Париж

По правде сказать, я их не плачу

Карл де Валуа, граф Овернский, затем — герцог Ангулемский, родился в 1573 году в Файе, в Дофине, и был бастардом короля Карла IX и Марии Туше. Его назначили великим приором Франции, и Екатерина Медичи принимала постоянное участие в его судьбе: от нее он получил графства Овернское и Лораге. В 1599 году он женился на Шарлотте де Монморанси, позднее сражался вместе с Генрихом IV на реке Арк и при Иври.

За то что он «чуть-чуть» поучаствовал в заговоре, Карл Ангулемский был лишен владений и с досады перешел на сторону испанцев, угодил в тюрьму, после чего, бросившись в ноги королю, вымолил прощение. Он восстановил свою дворянскую честь и отличился при осаде Ла-Рошели и в кампаниях в Лангедоке, Германии и Фландрии, избегая вступать в заговоры во время Фронды.

Как-то, беседуя с герцогом де Шеврёзом, он спросил у того, сколько он платит своей прислуге.

— Сотню экю, — ответил герцог.

— А я — две сотни, — заважничал Карл Ангулемский, но признался: — По правде сказать, я их не плачу.

1642 г. ЛЮДОВИК XIII

Хотел бы я увидеть сейчас его предсмертную гримасу на эшафоте

Сын маркиза д'Эффия, Анри Куафье де Рюзе, маркиз де Сен-Мар, выдвигенец Ришелье, молодой капитан гвардейцев, позднее стал доверенным лицом и фаворитом Людовика XIII. Честолюбивый красавец Сен-Мар был назначен гардеробмейстером, а затем главным шталмейстером Франции; король всецело доверял ему.

Однако по наущению врагов Ришелье Сен-Мар начал интриговать против королевской власти; когда ему отказали в руке Марии де Гонзаго, он организовал заговор с Гастоном Орлеанским и герцогом Буйонским, а еще через некоторое время вступил в соглашение с испанцами. Дело зашло слишком далеко. Ришелье раскрыл заговор: Сен-Мар был арестован в Нарбонне и в 1642 году предстал перед судом в Лионе.

Неизгладимое впечатление на суд произвело свидетельство Гастона Орлеанского. Сен-Мар совершил предательство, и за это он должен был заплатить. 15 сентября он был казнен. Король, который всерьез опасался мятежа аристократии, мстительно воскликнул: «Хотел бы я увидеть сейчас его предсмертную гримасу на эшафоте».

1678 г. РОКЛОР

*Сей brave
генерал...
не смог одер-
жать победу.
Для него
не хватило места*

Роклор, небольшая деревушка в департаменте Жер, была сеньорией, получившей статус герцогства-пэрства для Гастона де Роклора и его сына. Многие представители этого рода прославились: губернатор Гиени, два маршала Франции, архиепископ, произнесший надгробную речь Людовику XV.

Гастон родился в 1617 году; он был сыном маршала, преданного

Генриху IV. Он славился своим остроумием и однажды отпустил злую шутку в адрес д'Альбре, еще одного маршала Франции. Последний не слишком отличился в ратном деле; мало того что он не участвовал во многих важных операциях, он еще будто бы умудрился упасть в обморок, завидев молодого кабана!

Д'Альбре добивался — но тщетно — внимания маркизы де Курсель, овдовевшей в 1678 году. Антуан де Роклор с издевкой посмеивался: «Сей brave генерал, не знающий поражений, не смог одержать победу. Для него не хватило места».



Людовик XIII

1681 г. ГОСПОЖА КОРНЮЭЛЬ

Стало быть, маршал был еще в здравом рассудке

Анри де Сен-Нектер (в другом написании — Сентер) родился в Париже в 1600 году; этот полководец был храбрым солдатом, генерал-

майором (1639), генерал-лейтенантом (1648), маршалом Франции (1651) и губернатором Меца и Вердена (1667).

За военные заслуги он был пожалован герцогом де Ла Ферте-Сентер: он отличился во многих сражениях и осадах: Ла-Рошель, Рокруа, Эден, Ланс. Король так ценил его, что, когда в 1656 году маршал попал в плен при Валансьенне, он был выкуплен монархом.

Когда пришел его смертный час, у изголовья маршала собрались его жена Мадлен д'Анжани, его невестка Анжелика де Ла Мот-Оданкур и его свояченица графиня Катрин д'Олон, все трое — ветреницы и любительницы галантных походов, если не сказать, распутницы. Они суетились вокруг умирающего и, то и дело склоняясь над ним, допытывались:

«Господин маршал, пожмите нам руку, скажите, кто мы».

Бравый солдат, от которого остались кожа да кости (восемьдесят один год), отходя в мир иной, выдохнул: «Вы — шлюхи». На сей счет госпожа Анна Корнюэль, супруга великого казначея, дама преклонных лет, острая на язычок и автор «Переписки о светской жизни», злоговорила: «Стало быть, маршал был еще в здравом рассудке».

1681 г. ЛОЗЁН

*Ну-ка, Луиза
Орлеанская, сними
с меня сапоги!*

Лозён — деревушка в департаменте Ло и Гаронна, расположенная в шестидесяти пяти километрах от Ажена; ее название вошло в историю благодаря Антонену Номпар де Комону, гра-



Великая Мадемуазель

фу, а позднее — герцогу де Лозёну, который родился там в 1633 году. Он был младшим в семье, некрасивым, но невероятно обаятельным, и поначалу звался маркиз де Пегилен; в 1664 году он дослужился до генерал-майора, однако за свои многочисленные проделки угодил в Бастилию.

В 1670 году он — генерал-лейтенант, покоровивший мадемуазель де Монпансье, племянницу Людовика XIII, которую все именовали Великая Мадемуазель; прозванная «мужчиной» Орлеанского дома, она была дурна собой, умна, богата и отличалась пылким темпераментом: Лозён добивался ее руки, король уступил, затем пошел на попятную. Не угодив, по-видимому, госпоже де Монтеспан, Лозён был сослан и препровожден в крепость Пиньероль, где провел в заточении девять лет.

Выйдя на свободу благодаря вмешательству Великой Мадемуазель (так сильно она его любила!), Лозён в 1661 году женился на ней. Их семейная жизнь не сложилась, виной тому были дерзкие выходки герцога, которые в конце концов допекли Великую Мадемуазель; в скором времени она воспылала ненавистью к своему супругу.

Как-то после свадьбы Лозён («белобрысый коротышка») презрительно повелел своей супруге (принцессе крови, которую ему нравилось унижать), стараясь говорить как можно развязнее: «Ну-ка, Луиза Орлеанская, сними с меня сапоги!»

1712 г. МАРШАЛ ДЕ ВИЛЛАР

Экс

Господин де Вандом все равно неподражаем!

Вандом, город на реке Луаре, восходит ко временам галлов, однако заявил о себе лишь после 1000 года, при Бушаре Старом, друге Гуго Капета, и Жоффруа Мартеле, который основал там аббатство. В 1371 году графство Вандомское вошло в дом Бурбонов и с тех пор многие представители этой фамилии прославились в истории.

И среди них — Луи Жозеф де Бурбон, герцог де Пентьевр и герцог де Вандом, родившийся в Париже в 1654 году, сын вице-короля Каталонии. Он участвовал в голландской кампании, в 1694 году стал генералом галер, позднее принял командование французскими войсками в Каталонии. Он ненадолго ушел в тень после поражения при Уденарде, одержав затем победу при Вилла Вичиозе. Этот бесстрашный доблестный полководец умер в 1712 году.

Герцог де Вандом был губернатором Прованса, и в преемники ему король назначил Виллара. Последний отправился в Экс, дабы встретиться с провинциальными депутатами, которые поднесли ему кошель, туго набитый луидорами, со словами: «Вот, ваша светлость, кошелек, мы подносили его господину герцогу де Вандому, когда он был назначен сюда губернатором, но он отказался принять его...» Виллар без церемоний завладел кошельком, не преминув заметить: «О! Господин де Вандом все равно неподражаем!»

1715 г. МАССИЙОН

Велик только Бог, братья мои

После мучительной агонии, гангрена положила конец долгому царствованию Людовика XIV, перенесшего нестерпимые боли смиренно и с достоинством. Надгробную речь ему произнес Жан-Батист Массийон, крупнейший французский проповедник, стоящий в одном ряду с Боссюэ и Бурдалу.

Провансалец, член конгрегации ораториан, он читал великопостные проповеди в Монпелье, в Париже и в Версале. Назначенный епископом Клермонским и избранный во Французскую академию, он совершенствовал ораторское мастерство, уединившись в своей епархии, где жил почти что безвыездно.

Он сделал смелое и грандиозное вступление к надгробной речи Людовику XIV. Присутствующие на церемонии не отводили взоров от катаfalка могущественнейшего монарха Европы, когда громом прогремели слова Массийона: «Велик только Бог, братья мои, и особенно в те последние минуты, когда он распоряжается смертью королей земли: чем ярче сияли их слава и их могущество, тем, угасая, мощнее возносят они хвалу его высшему величию».

1738 г. Д'АРЖАНСОН

Париж

Не вижу в том никакой надобности

Пьер Франсуа Гюйо Дефонтен родился в Руане в 1685 году; он стал священником, однако в тридцать лет оставил религиозное поприще и занялся литературным трудом. В 1714 году он сотрудничал в «Журнале де саван». Неожиданно он был обвинен в совершении преступления против нравственности и попал на галеры, откуда его вызволил Вольтер. Казалось бы, Дефонтен должен был питать к нему признательность.

Но не тут-то было. Напротив, Дефонтен обрушился на своего защитника в «Вольтеромании» (1738) и в «Ходатае». В ответ на его нападки Вольтер подал жалобу Рене де Вуайе, маркизу д'Аржансону, члену Совета депеш и сыну бывшего начальника полиции. Д'Аржансон вызвал обидчика и обвинил его в недостойном поведении.

Он вменял Дефонтену в вину систематическое очернительство и многих других писателей — в погоне за наживой. Дефонтен оправдывался: «Должен же я как-то жить...» — «Не вижу в том никакой надобности», — сухо распрошался с ним д'Аржансон.

1748 г. МОРЕПА

Вот шпага короля и его ножны

Внук канцлера Поншартрена, Жан Фредерик Фелипо, граф де Морепеа родился в Версале в 1701 году. Его отец, государственный сек-

ретарь королевского дома и флота, передал ему этот пост и вместе с ним — контроль над администрацией и полицией Парижа.

Морепа провел реорганизацию французского флота и портовых сооружений Тулона, Бреста, Шербура, уничтожил галеры и снарядил научные экспедиции Мопертюи, Лакондамина и Жюсьё. Он приобрел репутацию заклятого врага королевских фавориток и в 1749 году впал в немилость.

За несколько месяцев до этого он сочинил едкую эпиграмму-«пуассонаду» на госпожу де Помпадур (урожденную Жанну Пуассон); в другой раз, завидев в аллеях Версаля маршала Саксонского и госпожу де Помпадур, опирающуюся на его руку, Морепа съязвил: «Вот шпага короля и его ножны».

1760 г. ЛЮДОВИК XV

Маркизе не повезло с погодой для путешествия

1745—1750 годы: эти пять лет маркиза де Помпадур была фавориткой Людовика XV; потом из-за болезни она постепенно отдалась от короля, но сумела остаться его доверенным лицом и другом. А также распорядительницей увеселений, что позволило ей царить при дворе еще двадцать лет.

Она многих возвысила и многих низвергла, но она же, бесспорно, оказала самое благотворное влияние на короля, приоб-



Людовик XV

шив его к искусству и изяшной словесности; она покровительствовала Буше, Натье, Кошену, Латуру, Пигалю, «сорила деньгами», благодаря чему были возведены или куплены великолепные особняки (отель Поншартрен, отель Эврё, Елисейский дворец, Бельвю и т. д.).

Госпожа де Помпадур скончалась в сорок два года. Из Версаля гроб с телом покойной проследовал в монастырь Капуцинок, у Вандомской площади. Заметив из окна траурный кортеж, Людовик XV, растерявший былые иллюзии, обронил: «Маркизе не повезло с погодой для путешествия».

1769 г. АББАТ ТЕРРЕ

А где же, по-вашему, мне их брать?

Жозеф Терре родился в Бозене, в Фере, в 1715 году. Окончив семинарию, он стал священником, в двадцать один год — советником-письмоводителем Парижского парламента. Благодаря своим деловым качествам и отличному знанию финансовых вопросов в 1755 году Терре получил место докладчика при палатах парламента.

В 1769 году Мопу назначил его генеральным контролером финансов: кандидатура Терре его вполне устраивала. Однако далеко не все согласились с ним; кое-кто полагал, что финансами не должен управлять священник! Терре разработал целую систему, чтобы избежать банкротства, он осуществил ряд частичных банкротств, уменьшил ренты, ввел косвенные налоги и уменьшил дефицит, достигавший шестидесяти миллионов.

Он кое в чем добился успеха, что породило немало сплетен; его прозвали Пустой Кошелек, но он, не замечая завистников, добивался укрепления денежного курса. Однажды архиепископ Норбонский укорил его: «Помилуйте, сударь, вы берете деньги из наших карманов!» На что Терре заносчиво ответил: «А где же, по-вашему, мне их брать?»

1786 г. БЮФФОН

Я еще не дошел до раздела чудовищ, сударыня

При слове «натуралист» сразу вспоминаешь Бюффона. Он оставил «Естественную историю» в 36 томах (выходивших с 1749 по 1788 г.), «Естественную историю птиц» и «Историю минералов». Жорж Луи Леклерк (а таково настоящее имя Бюффона) родился в Монтобаре в 1707 году, в семье члена парламента.

Воспитывался будущий ученый у янсенистов и рано обнаружил способности к математике. Он унаследовал замок Бюффон и большое состояние и много путешествовал по Европе, с увлечением отдаваясь наукам. Уже в молодые годы он был принят в Академию наук за многочисленные научные исследования. Назначенный смотрителем королевских садов, он всецело отдался своей страсти к естественным наукам.

У Бюффона был сын, офицер кавалерии, обожавший свою супругу; та же не отвечала ему взаимностью и, став любовницей герцога Орлеанского, возненавидела мужа. Однажды вечером, в Монбаре, в замке, невестка спросила Бюффона: «Сударь, вы исследуете природу людей и природу животных: как объяснить, что тех, кто любит нас больше всех, сами мы любим меньше всех?» Натуралист-академик презрительно ответил: «Я еще не дошел до раздела чудовищ, сударыня».

1792 г. ТАЛЕЙРАН

Лондон

И правильно сделала: ее величество изрядно дурна собой

В эпоху Законодательного собрания Талейран получил свое первое дипломатическое поручение: в феврале — марте 1792 года он отправился в Лондон, чтобы попытаться склонить Англию к нейтралитету в конфликте, намечавшемся между Францией, Пруссией и Австрией.

На ту пору жизнь Талейрана уже изобиловала «экстравагантностями», как то свойственно натурам незаурядным: младенцем, помещенный к кормилице, он из-за недосмотра охромел до конца своих дней; подростком из семинарии прямоком попал в постели актрис и искательниц наслаждений; рукоположенный в священники, вел скандальную жизнь. Как епископ Отёнский он участвовал в разработке гражданского устройства духовенства. В 1791 году Талейран выступал за сближение с Англией.



Талейран

Однако английское общественное мнение неблагосклонно отнеслось к Французской революции и к славе «дьявольского епископа». Георг III принял Талейрана весьма холодно, а королева, урожденная София Мекленбургская, во время аудиенции повернулась к нему спиной. Последний ничуть не оскорбился и с довольной усмешкой шепнул Анне де Гонто-Бирон, присутствовавшей на этой встрече: «И правильно сделала: ее величество изрядно дурна собой».

1792 г. БОНАПАРТ

Париж

Какой болван!

20 июня 1792 года санкюлотам удалось проникнуть в Тюильри. Король, встав на стул, высунулся в окно, чтобы все могли его видеть.



Бонапарт

Поклявшись в верности Конституции и заявив, что желает народу только блага, он, однако, отказался снять свое вето. Какой-то мясник, подойдя поближе, напомнил, что он лишь «уполномоченный народа», после чего королю протянули фригийский колпак, в античности — символ обретшего свободу раба, а теперь — отличительный признак санкюлотов. Король надел его под восторженные крики толпы.

В этой толпе находился молодой двадцатитрехлетний военный по имени Бонапарт. Увидев, как Людовик XVI натягивает красный колпак, он бросил стоявшему рядом манифестанту: «Какой болван!» Тогда он еще не знал, что скоро будет первым среди французов.

1795 г. ФУКЬЕ-ТЕНВИЛЬ

Париж

Я, по крайней мере, умираю сытым

Сын богатого земледельца из Пикардии, Антуан Фукье-Тенвилль приехал в Париж изучать право; в 1774 году он купил должность прокурора Шатле, которую в 1783 году, после сомнительных делишек, вынужден был перепродать. Он очень быстро выдвинулся в годы Революции.

Председатель обвинительного жюри трибунала в 1792 году, заместитель общественного обвинителя при Чрезвычайном уголовном три-

бунале Парижа, он в 1793 году стал общественным обвинителем Революционного трибунала и выполнял эту миссию с рвением, суровостью и цинизмом: он добился смертного приговора более чем для двух тысяч человек.

Арестованный в свою очередь, он провел в тюрьме восемь дней, отчаянно защищаясь: «Я был лишь топором. Разве карают топор?», и после процесса, продлившегося сорок один день, был приговорен к смертной казни. Когда его вели на эшафот, кто-то крикнул: «Ты лишен слова!» — повторив излюбленную формулировку общественного обвинителя.

«А ты, бестолочь, не забудь получить свои три унции хлеба в секции! Я, по крайней мере, умираю сытым», — невозмутимо ответил Фукье-Тенвиль.



Фукье-Тенвиль

1804 г. БУЛЕ ДЕ ЛА МЁРТ

Париж

Это хуже, чем преступление, это ошибка

Когда началась Революция, Антуан Жозеф, граф Буле де Ла Мёрт, парижский адвокат, принял ее и участвовал в сражении при Вальми, где был ранен. Судья в гражданском трибунале Нанси, он был отставлен за «мягкость», попал под подозрение в период террора и вернулся к должности общественного обвинителя в департаменте Мерт и Мозель.

Депутат Совета пятисот, он по-прежнему проявлял умеренность и участвовал в перевороте Бонапарта. 21 марта 1804 года он, узнав о похищении, осуждении и казни герцога Энгиенского (и о его последних словах: «Чудовишно умереть от руки французов!»), воскликнул: «Это хуже, чем преступление, это ошибка».

1807 г. ГРАФ ДЕ МОНТРОН

*Они все — джентльмены,
но я делаю исключение*

Молодой граф де Монтрон был агентом и другом Талейрана, несмотря на ощутимую разницу в возрасте; однажды, когда де Монтрон отправился морем с очередным поручением, корабль был захвачен английским фрегатом.

Сперва командир англичан подумал, что захватил в плен генерала, соратника Наполеона, что было бы отличной добычей. Однако ему пришлось довольствоваться «всего лишь» доверенным лицом Талейрана.

Как-то за трапезой старший помощник командира корабля предложил тост за здоровье французов; не успел граф де Монтрон встать для ответного приветствия, как командир, вне себя от ярости, крикнул: «Я не пью за французов! Они распутники, все без исключения!».

Монтрон сел, наполнил свой бокал и, снова поднявшись, поклонился: «Я пью за англичан. Они все — джентльмены, но я делаю исключение».

1810 г. НАПОЛЕОН I

Париж

*Мне было бы некогда заниматься делами Европы,
если б я мстил за всех рогоносцев моего двора*

Жюно был одним из тех, кто, начав с ничего, благодаря своему мужеству и преданности Бонапарту был вознагражден Наполеоном. Андош Жюно родился в Бюсси-ле-Гран и в 1792 году мальчишкой ушел в драгуны, а в восемнадцать лет командовал отрядом Национальной гвардии. Бесстрашный сержант Буря отличился на многих полях сражений. При осаде Тулона Бонапарт восхищался его хладнокровием.

Адъютант будущего императора, Жюно был рядом с ним на всех этапах «восхождения»: Италия, Египет, Аустерлиц; победа при Абрантесе принесла ему титул герцога. В 1810 году Жюно обнаружил, что его ветреная супруга обманывает его с австрийским послом князем Меттернихом (а были еще Форбен, Баленкур, и не только они). В ярости он ударил герцогиню и кинулся к императору, взывая о мщении.

Наполеон остудил его пыл: «Э, дорогой мой. Мне было бы некогда заниматься делами Европы, если б я мстил за всех рогоносцев моего двора».

Через три года Жюно лишился рассудка и покончил с собой, выбросившись из окна; жена его взялась писать мемуары и окончила дни в нищете...

1815 г. КАСТЕЖА

Кольмар

Скажите-ка, любезнейший, как вам удастся ежедневно переодеваться в грязное белье?

Первое документальное свидетельство о Коломбье, владении Каролингов, в будущем — Кольмар, датируется 823 годом. После ассамблеи, созванной здесь Карлом III Толстым, расцвет областей долины Рейна обеспечил быстрое развитие этого перекрестка торговых и экономических маршрутов.

В 1226 году Гогенфнауфены превратили Кольмар в имперский город, который в 1360 году получил прогрессивную демократическую конституцию. Здесь, как и повсюду, свирепствовали религиозные войны, конец которым положил в 1635 году договор в Рюэе. По Нимвегенскому миру 1678 года Кольмар стал французским, а в Революцию прославился своим беспримерным мужеством Жан Рапп, один из его сынов.

После Франко-прусской войны 1870 — 1871 годов город перешел к немцам, в 1918 году был возвращен Франции, а в годы второй мировой войны, после многодневного ожесточенного сражения с 20 января по 7 февраля 1945 года освобожден армией генерала Делатре де Тассиньи при поддержке американцев.

Дополним краткий исторический экскурс забавным анекдотом: с 1815 по 1819 год префектом Кольмара состоял господин де Кастежа, который, подобно префекту Пубелю, всегда был одет с иголочки и не терпел неопрятности и неряшливости. Каждое утро префект встречал одного замызганного старого служащего и однажды, не выдержав, полюбопытствовал: «Скажите-ка, любезнейший, как вам удастся ежедневно переодеваться в грязное белье?»

1815 г. ШАТОБРИАН

Порок об руку с преступлением

Родившийся в Версале в 1755 году, Людовик Французский был внуком Людовика XV и братом Людовика XVI. Как граф Прованский он получил великолепное образование (в пятнадцать лет он свободно владел латынью), и сам Вольтер предрекал ему необычайную судьбу. Располнев из-за непомерного чревоугодия — и был ли этот порок единственным? — он долгое время ловко скрывал свои истинные пристрастия.

В 1791 году он бежал из Парижа в Брюссель, после чего жил в Кобленце, Вероне, Бланкенбурге, Митаве, Варшаве и, наконец, в Хартвелле, в Англии. Он возвратился в Париж в 1814 году и во время Ста дней укрылся в Генте; вернувшись на французский трон «в обозе английской армии», он назначил министром полиции Фуше.

6 июля 1815 года Людовик XVIII принял в аббатстве Сен-Дени двух высокопоставленных особ, пришедших засвидетельствовать ему свое

почтение: Талейрана, министра иностранных дел, и Фуше — они вошли под руку, поддерживая друг друга (оба в ту пору были уже немолоды...). Шатобриан описал эту сцену в «Замогильных записках»: «Неожиданно дверь распахивается: медленно входит порок об руку с преступлением, господин Талейран, поддерживаемый господином Фуше».

1821 г. ТАЛЕЙРАН

Париж

Это — новость, это больше не событие

Прославился ли кто-нибудь большим остроумием, чем князь Беневентский, коварный Талейран? Любую ситуацию он беззастенчиво оборачивал в угоду себе, не ведая угрызений совести. Что не мешало ему слыть неподражаемым острословом. Когда одна дама, страдавшая косоглазием, осведомилась, как идут его дела, он, не задумываясь, ответил: «Как вы видите, сударыня».

Он любил приговаривать: «Если умный человек сомневается в любовнице, его можно понять! Но сомневаться в жене? Для этого надобно быть полнейшим идиотом!» Когда в 1821 году умер Наполеон, которому Талейран был обязан своей карьерой, и ему сообщили об этом «важном событии» — «Император скончался», — Талейран, помолчав, обронил: «Это — новость, это больше не событие».

1824 г. ЛЮДОВИК XVIII

Париж

Скорее покончим с этим, Карл ждет

Полнота сделала Людовика XVIII немощным, и только разум не угасал в теле этого старого — весьма относительно, ибо ему едва шел шестой десяток — «короля-кресло», как он сам себя называл.

Его слабостями был доведенный до абсурда этикет, педантизм и все- сильный фаворитизм; но он боролся до последнего, дабы появляться в Палате «при всем параде», хотя тело отказывалось повиноваться ему: он невыносимо страдал, не мог даже удержать в руке перо и вывести хоть несколько слов. Он упорно отказывался приковать себя к постели, разум его был жив и деятелен. Наконец в 1824 году ему пришлось смириться; перед смертью он произнес слова, обращенные к его преемнику, Карлу X: «Скорее покончим с этим, Карл ждет». Ведь тому шел уже шестьдесят девятый год... Последний каламбур, который король позволил себе назло пестовавшим его врачам?

1830 г. АРМАН КАРРЕЛЬ

Париж

Ты умрешь от пинка в задницу

Арман Каррель был прирожденным журналистом; ровесник века (1800), он родился в Руане, служил в армии, во время Испанской вой-



Луи Филипп

ны вышел в отставку, сражался с восставшими, был приговорен к смертной казни военным трибуналом, потом оправдан.

В 1830 году он вместе с Тьером основал республиканскую оппозиционную газету «Насьональ». Каррель всегда откровенно высказывал свои взгляды и сохранял свободу суждений. В тридцать шесть лет он был убит на дуэли Эмилем де Жирарденом, тоже журналистом, создателем газеты «Пресс».

С Тьером Каррель нередко вступал в словесные перепалки и бурные дискуссии. Однажды — дело происходило на Бульварах — друзья затеяли очередную идеологическую перепалку. Каррель упрекнул Тьера в «хвостизме»; последний отбивался: «Да, да, я знаю, если придут республиканцы, я умру на эшафоте».

«Ты? — презрительно бросил безжалостный Каррель. — Ты умрешь от пинка в задницу».

1833 г. ЛУИ ФИЛИПП

Париж

Вы не правы, что сами же и доказали, сказав мне об этом

Луи Филипп был сыном Филиппа Орлеанского (неподражаемого Филиппа Эгалите) и Луизы Бурбонской; сперва он звался герцогом Шартрским (он родился в 1773 г.), потом герцогом Орлеанским; он возглавил младшую ветвь дома Бурбонов, восходившую к Филиппу Орлеанскому, брату Людовика XIV. Июльская революция свергла его кузена Карла X и объявила Луи Филиппа наместником королевства; принеся клятву на новой Хартии, он был провозглашен королем французов. При кабинете Сульта (Никола Жан де Дьё, герой Флерюса, Йены, Эйлау, герцог Далматский, потом военный министр и в 1832 г. — глава правительства) между Тьером, министром внутренних дел, и королем произошел взаимный обмен саркастическими любезностями. «Вы хитры, ваше величество, — сказал министр, — но я вас хитрее».

Луи Филипп, не моргнув глазом, парировал: «Вы не правы, что сами же и доказали, сказав мне об этом».

1848 г. ЛАМАРТИН

Париж

Красное знамя реяло только на Марсовом поле

Альфонс де Ламартин родился в Маконе в 1790 году; его отец — шевалье де ла Пратц — служил в гвардии и был свидетелем сентябрьской резни, а мать принадлежала к знатному роду и воспитывалась в монастыре. Старший ребенок в семье, он с молоком матери впитал почитание традиций. Альфонс (не будучи стесненным в средствах) увлекался всем понемногу, совершил поездку в Италию и посвятил себя поэзии: в тридцать лет он опубликовал «Поэтические размышления».

В 1820—1823 годах Ламартин состоял советником французского посольства во Флоренции, а с восшествием на престол Луи Фи-

липпа окунулся в политику; не оставляя своих литературных занятий, он перешел в оппозицию, заявив, что «Франция скучает», а в 1835 году примкнул к левым; в 1847 году Ламартин говорил о «революции презрения».

После революции 1848 года он сразу попал на первые роли; на последнем заседании Палаты Ламартин внес предложение об учреждении временного правительства, был назначен его членом, составлял первую декларацию правительства и получил портфель министра иностранных дел. 25 февраля в ратуше экстремисты потребовали заменить трех-



Ламартин

цветное знамя красным. Ламартин выступил с пламенной речью и переломил ситуацию. О чем он говорил?

«Я до самой смерти буду отвергать это кровавое знамя... Ибо принесенное вами сюда красное знамя реяло только на Марсовом поле, утопая в крови народа в 91-м и 93-м годах...» Трехцветное знамя удалось отстоять, но политическая карьера Ламартина на этом оборвалась.

1852 г. НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Первый полет орла

Когда в результате государственного переворота 2 декабря 1851 года Наполеон III стал императором, он начал проводить в жизнь свою личную концепцию власти: он рассчитывал, что регулярно проводимые плебисциты будут способствовать укреплению исполнительной власти во Франции, высоко несущей свое величие, экономическое могущество и общественное спокойствие.

Это предполагало ряд мер касательно состояний, нажитых за счет

развития молодых предприятий и поддержки «страдающих классов». Вместе с тем Наполеон III вынашивал планы личной мести: согласно декрету от 22 января 1852 года, подлежало конфискации имущество Орлеанского дома.

И хотя многие критиковали Луи Филиппа за неустанное преумножение богатств герцогов Орлеанских, все сочли, что император хватил через край и проявляет мелочность. Вскоре на устах у всех был только этот «первый полет орла».

1867 г. ФЛОКЕ

Париж

Да здравствует Польша, сударь!



Александр II

История Польши, которая обрела наконец свободу и достоинство (но какой ценой...), это подлинное хождение по мукам, особенно в XIX веке. Польки неоднократно восставали против гнета русских, но их выступления жестоко подавлялись. Так, в 1863 году крестьяне, вооруженные косами, сражались с отчаянной храбростью.

Во Франции всеобщее возмущение достигло апогея во время визита в Париж императора Александра II в 1867 году в связи со

Всемирной выставкой. 3 июня Александр II посетил Дворец правосудия: адвокаты, облаченные в мантии, были готовы резко осудить резню в Польше. И среди них — Шарль Флоке.

Последний (он родился в Сен-Жан-Пье-де-Пор в 1828 г.) в 1851 году вступил в парижскую коллегия адвокатов и был безраздельно предан республиканским идеалам. При появлении Александра II в зале зашумели, и Флоке крикнул: «Да здравствует Польша!» Царь, решивший, что это провокация, в гневе чуть было не рассорился с Францией. Флоке же «вошел во вкус» и впоследствии защищал многих не угодных властям республиканцев, как, скажем, семью Виктора Нуара в 1870 году.

1868 г. АНРИ РОШФОР

Париж

В семье — праздник

Революция разорила семью Виктора Анри, маркиза де Рошфор-Люсе. Не по этой ли причине он, под именем Анри Рошфор, стал полемистом и журналистом, острого пера которого многие опасались?

Он родился в Париже в 1830 году, подумывая о профессии врача, но оставил занятия медициной и служил скромным чиновником. Ему хотелось попробовать себя в писательском ремесле, и он сотрудничал в «Пресс театраль» и «Шаривари», а затем решил попробовать силы в водевиле, где кое-чего добился его отец. Успех не заставил себя ждать: четырнадцать пьес за четыре года! Тогда же он начинает много писать на злободневные политические темы в «Нен жен», «Солей», «Фигаро». Язвительный, желчный тон его газетных выступлений нередко оборачивался дуэлями.



Рошфор

Яростный противник режима Наполеона III, Рошфор, депутат от Бельвиля в 1869 году, обличал в «Лантерн» военные маневры в рай-

оне Меца: «Землевладельцы не могут защитить свои виноградники и прочие уголья от пуль, ядер и снарядов, превращающих сады в артиллерийские парки. Ребенка, пошедшего поиграть в поле, находят в двух шагах от дома разнесенным в куски. Если же он вернется всего без одной руки, в семье — праздник».

1875 г. МАК-МАГОН

Сен-Сир

Так это вы — негр? Что ж, так держать!

Мари Эдм Патрис де Мак-Магон обязан своим именем предкам, выходцам из Ирландии; в 1825 году он поступил в Политехническую школу, попал в Алжир, был ранен при Константине, но свой главный подвиг совершил в 1855 году, когда во главе отряда зуавов овладел Малаховым курганом, ключевым укреплением русской обороны в Севастополе.

Самые почетные знаки отличия были получены им от Наполеона III, но в 1870 году он проявил себя не слишком дальновидным стратегом, был ранен и попал в плен под Седаном.

С приходом Коммуны и временного правительства звезда Мак-Магона заблестала ярче, и «преданный солдат», символ системы, республиканской по форме и монархической по содержанию, в 1874 году был избран президентом республики. Установившийся режим Морального порядка был, под стать Мак-Магону, суровым и безликим. Он не любил подолгу витийствовать и предпочитал резкие хлесткие выражения. Однажды, при посещении Сен-Сира, ему представили «негра» (так на тамошнем жаргоне называли первого ученика выпуска).

Случилось так, что на сей раз «негром» оказался мулат, и президент Мак-Магон принял все за чистую монету: «Так это вы — негр? Что ж, так держать!»

1901 г. ЖАН ФОРЕН

Париж

Пли!

Жан Форен (родившийся в Реймсе в 1852 г.) был художник и рисовальщик и особенно прославился своими карикатурами на социальные и политические темы, которых многие побаивались («Любовь в Париже», «За кулисами», «Буржуазные нравы», «Дела»). Свои рисунки он сопровождал легендами, в которых давал волю своей иронии. Его саркастические, едкие остроты надолго оставались в памяти.

Как-то на званом вечере он оказался соседом стареющей актрисы «Комеди Франсез», которая жеманничала, как могла: «В тот день, когда я почувствую себя совсем старой, я пушу себе пулю в висок». Форен тотчас воскликнул: «Пли!»



Внутренний вид одного из бастионов Малахова кургана

1901 г. АЛЬФРЕД ЖАРРИ

Не переживайте, сударыня, я сделаю вам другого!

Альфред Жарри (родившийся в Лавале в 1873 г.) был наделен живостью Тристана Бернара, юмором Альфонса Алле, лукавством Жюль Ренара и многими другими достоинствами.

Он писал стихи («Минуты быстротечных воспоминаний»), романы («Сверхмужчина»), фарсы («Цезарь Антихрист»), но главное его произведение — «Юбю-король», «пророческая и карающая пьеса нашего времени». Жарри и его «папаша Юбю» были восторженно приняты сюрреалистами.

Однажды Жарри отдыхал в деревне и упражнялся в стрельбе из пистолета у стены дома. Он увидел, как к нему со всех ног бежит какая-то обезумевшая женщина, размахивая руками: «Прекратите немедленно, вы убьете моего сына, он здесь играет». Жарри, усмехнувшись, бросил вместо ответа: «Не переживайте, сударыня, я сделаю вам другого!»

1913 г. КЛЕМАНСО

Париж

Какого другого?

Антонен Дюбо, провансалец, родился в 1844 году в Арбреле. Характера ему было не занимать, и он настойчиво шагал по ступеням карьеры, сменив амплуа политического деятеля на роль министра, а министерский портфель — на кресло председателя Сената, кое занимал с 1906 по 1920 год.

Между делом он в 1913 году выставил свою кандидатуру на президентских выборах, на которых победил Раймон Пуанкаре. Еще до обнародования результатов голосования Дюбо, опасаясь поражения, упрекал Клемансо в том, что тот желал ему поражения, и горько заметил: «Вы не поддерживаете мою кандидатуру. И всем говорите, что я дурак. А я ведь не глупей кого-нибудь другого».

Мстительный Клемансо не преминул поинтересоваться: «Какого другого?»



Глава X

ЛЮБОВЬ

История Франции слагается еще и словами любви. Сколько событий порождено любовными разочарованиями, препятствиями, а иногда и неоправдавшимися надеждами!

В этой главе, как нетрудно догадаться, часто слышны женские голоса, ибо они — главные заинтересованные лица и о любви судят непосредственнее мужчин: Мария Тюдор, Мария Стюарт, госпожа де Лонгвиль, Мария Терезия Испанская, Мария Антуанетта, госпожа де Кюбьер и госпожа де Кастиельно составят когорту тех, что столь многих повергали в любовный трепет. Людовик XII, Франциск I, Карл Орлеанский, Мазарини, маршал де Ришелье, маркиз де Бьевр, Элизе Реклю выступают от лица сильного пола.

Великие и прекрасные доказательства любви проходят через историю: любовь к ближнему, но также и любовь к родине, равно как и приверженность идеалам. Так, Мария Тюдор утверждала, что вскрывший ее сердце увидит выгравированное на нем имя города Кале, последнего английского владения во Франции; сердце Марии Стюарт разрывалось от горя, когда она покидала Францию, «милый сердцу край», где протекли ее «погожие дни», а госпожа де Кастиельно произнесла всего одно слово, но в нем — волнения, тревоги, предчувствие смерти сына и покорность судьбе. Материнская любовь всегда величава и возвышенна.

Другие обстоятельства таят более счастливые минуты: госпожа де Лонгвиль и не думала скрывать, что любовников у нее — без счета, и с самыми звучными именами. Один из них — герцог де Ларошфуко, коему она с явным удовольствием призналась, что провела почти час на исповеди и говорила *только* о нем.

Не секрет, что самые пленительные свидетельства любви оставили женщины, как бы по-разному ни выражали они свои чувства: Мария Терезия Испанская на вопрос о том, что она думает о Людовике XIV, ее «суженом», в угоду приличиям, запрещавшим прямой ответ, выразилась иносказательно: «Дверь кажется мне очень красивой и привлекательной». Мария Манчини, юная «мазаринетка», пробудила страсть в Людовике XIV и са-

ма пылко влюбилась в него. Но непреклонный кардинал вынашивал иные замысли и, отказав королю в руке племянницы, усладил ее в Бруаж, дабы там она все забыла... Людовик XIV не сдерживает слез, Мария роняет печальные слова любви: «Вы король, вы плачете, а я уезжаю». В них — все отчаяние мира. В свою очередь, Мария Антуанетта, погибая, оставляет самое трогательное доказательство материнской любви. Знаменитые слова — «Я зываю ко всем матерям» — потрясают, но они не спасли ее.

1515 г. ЛЮДОВИК XII

Париж

Моя смерть будет вашим рождественским подарком, любимая

Людовик XII (он родился в Блуа в 1462 г.) был сыном Карла Орлеанского и Марии Клевской; его рождение сочли чудом, ибо отцу шел тогда седьмой десяток. В двенадцать лет его женили на Жанне Французской, бесплодной и уродливой.

После участия в «безумной войне» он три года провел в плену, а в 1498 году получил королевскую корону; но прежде, в ходе первой кампании, он начал осуществлять «итальянскую мечту».

Женившись вторым браком на Анне Бретонской, он завоевал Миланскую область, но снова был вынужден уступить ее; поражение в ходе Итальянских войн не повлияли на его репутацию — он был прозван Отцом Народа, потому что принес Франции гражданский мир, ведя войну на чужих территориях.

Овдовев в январе 1514 года, Людовик XII заключил мир с королем Англии Генрихом VIII и женился на его сестре, обворожительной Марии; но в пятьдесят три года он был совсем старик и умер через три месяца после свадьбы, чуть слышно шепнув жене: «Моя смерть будет вашим рождественским подарком, любимая». Некий историк заметил, что ничего другого легкомысленная Мария и не желала...

1520 г. ФРАНЦИСК I

Шамбор

Женщина часто играет, безумец, кто ей доверяет

Сын Карла де Валуа и Луизы Савойской, Франциск родился в Коньяке в 1494 году. В двадцать лет он женился на Клод Французской и через год стал королем. Его ждали битвы, он устремился на поля сражений, и Мариньяно принес ему славу.

Роскошь и блеск двора и невзгоды повлияли на его характер: с одной стороны, блестящий представитель Возрождения, друг и покровитель Маро и Рабле, рыцарь и сластолюбец; с другой — чувствительная натура, человек, которого порой коробит выставляемая напоказ роскошь (к примеру, шатер из золотой парчи).

Победитель при Мариньяно проиграл право выбора императору Карлу V. Был ли он склонен к ностальгии? Этого сердцееда (помимо госпожи



Людовик XII



Замок Шамбор

де Шатобриан и госпожи д'Этамп, у него было великое множество других побед) по временам охватывала беспричинная грусть. Раз вечером он застыл у окна поражающего своим великолепием замка Шамбор. Он восхищался его башенками, лестницами, чарующим творением из камня, потом, схватив нож, вырезал на стекле стих, отразивший его душевное смятение в ту минуту: «Женщина часто играет, безумец, кто ей доверяет».

1545 г. КАРЛ, ГЕРЦОГ ОРЛЕАНСКИЙ

Я умираю, но умираю в радости. Я повидал ваше величество!

Этот третий сын Франсиска I и Клод Французской прожил короткую жизнь: двадцать три года. Однако он успел познать мгновения славы; так, в 1542 году он командовал армией, отвоевавшей Люксембург у Карла V.

Он любил своих солдат, плативших ему той же монетой, и делил с ними все тяготы походной жизни, подавая пример; однажды он решил переночевать на кровати только что умершего чумного больного, дабы доказать всем, что это неопасно; однако он заразился, вскоре за немог и умер (не исключено, что герцог был отравлен...).

Король, его отец, навестил его, и Карл, собрав слабеющие силы, прошептал: «Я умираю, но умираю в радости. Я повидал ваше величество!» Перед такой сыновней любовью Франциск I с трудом сдержал свое горе.

1558 г. МАРИЯ ТЮДОР

Кале

Вскрывший мое сердце

увидит выгравированное на нем имя Кале

У Генриха VIII и Екатерины Арагонской была дочь, родившаяся в Гринвиче в 1516 году, Мария, будущая королева Мария Тюдор — истоки этого рода восходили к Оуэну Тюдору, супругу Екатерины Французской.

Мария Тюдор сменила на троне своего брата Эдуарда VI, устранив Джейн Грей, которую она отправила на эшафот. Связав себя брачными узами с Филиппом II Испанским, она восстановила в своем королевстве католичество и преследовала протестантов с такой кровожадностью, что заслужила прозвище Мария Кровавая.

Во времена, когда Кале оставался последним англий-



Мария Кровавая

ским владением на французской земле, Мария Тюдор вела войну с Францией; в памяти воскресали тогда неотступные воспоминания о захвате города Эдуардом III после памятной осады, продлившейся одиннадцать месяцев и завершившейся погребальным звоном шести гражданам Кале.

8 января 1558 года герцог Франсуа де Гиз стремительно атаковал Кале, и через шесть дней крепость пала. Сраженная горестным известием, Мария Тюдор не смогла пережить крушение своих надежд; она заболела и 17 января, в канун своей смерти, слабеющим голосом прошептала: «Вскрывший мое сердце увидит выгравированное на нем имя Кале».

1561 г. МАРИЯ СТЮАРТ

Кале

*Прошай, о милый сердцу край,
о Франция моя родная, взрастившая меня, прошай.
Прошай, Франция, прошайте, погожие дни*

Казалось, самым своим происхождением род Стюартов был обречен на злосчастную долю: все они приходились потомками Банко, жертве Макбета. Как бы то ни было, но пока не начались их злключения, Стюарты правили Шотландией и Англией.

Мария родилась в 1542 году в Линлитгоу (сладкозвучное шотландское название!) и была дочерью Якова V и Марии Лотарингской (сестры герцога де Гиза и кардинала Лотарингского); родившаяся за неделю до смерти отца, она стала королевой Шот-



Мария Стюарт

ландии при регентстве своей матери и десять лет воспитывалась во Франции, где получила разностороннее образование.

Настоящая жемчужина двора, она в 1558 году сочеталась браком с дофином Франции Франциском, который был моложе ее и каким-то блеклым, однако через несколько месяцев вззошел на французский престол. Увы — через полтора года он умер, и Марии Стюарт пришлось вернуться в Шотландию. Покидая землю, где ее коснулось счастье, она грустила: «Прощай, о милый сердцу край, о Франция моя родная, взрастившая меня, прощай. Прощай, Франция, прощайте, погложите дни».

Ей суждено было окончить дни на эшафоте, пав жертвой интриг, которые плелись вокруг нее на родине, но глубоко в сердце она навсегда сохранила воспоминания о Франции.

1649 г. Г-ЖА ДЕ ЛОНГВИЛЬ

Я провела почти час на исповеди и имела удовольствие говорить только о вас

Анна Женестьева де Бурбон-Конде была дочерью Анри II, принца де Бурбон-Конти, и Шарлотты де Монморанси, старшей сестры Великого Конде и принца де Конти. Она родилась... в тюрьме в Венсене (в 1619 г.), где ее мать делила неволю со своим супругом, государственным преступником. Она вышла замуж за Анри II Орлеанского, герцога де Лонгвиля, сорокасемилетнего вдовца, который всюду бывал с госпожой де Монбазон.

Г-жа де Лонгвиль вела независимый образ жизни и окружала себя многочисленными поклонниками, одного из которых — Марсийака, будущего герцога де Ларошфуко, — явно предпочитала всем остальным. Заклятый враг Мазарини, она стала душой Фронды, и после неудачной попытки поднять мятеж в Нормандии бежала в Нидерланды. Ее связь была предана огласке, о ней стало известно мужу, и в 1653 году герцогиня де Лонгвиль укрылась в монастыре в Бле.

Мазарини одержал верх, фронтёры были амнистированы, и герцогиня, тяжело переживавшая смерть сына, жила то у кармелитов, то в своем особняке в Пор-Рояль-де-Шам. Давно канули в прошлое времена, когда герцогиня де Лонгвиль признавалась Франсуа VI, герцогу де Ларошфуко, прославленному полководцу и писателю: «Я провела почти час на исповеди и имела удовольствие говорить только о вас».

1660 г. МАРИЯ МАНЧИНИ

Париж

Вы король, вы плачете, а я уезжаю

Ребенком Мария Манчини (родившаяся в Риме в 1640 г.) оставила монастырь и приехала во Францию вместе со своими сестрами, позднее прозванными «мазаринетками», поскольку Мазарини приходился

им дядюшкой. Хоть она и не была красавицей, но, повзрослев, превратилась в особу образованную и миловидную.

Юный Людовик XIV засматривался скорее на Олимпию, нежели на Марию, но в 1658 году он заболел, а когда выздоровел, страстно влюбился в Марию, которая ответила ему взаимностью. Фонтенбло, Лион — куда бы ни ехал король, молодые влюбленные отныне не различались ни на день. В июне 1659 года Людовик XIV попросил у Мазарини руки его племянницы.

Но кардинал вынашивал совсем другие планы и прочил в супруги королю инфанту Марию Терезию Испанскую. Ради величия Франции Мазарини пренебрегал интересами своей семьи и ответил Людовику XIV отказом, а пока что отослал Марию в Бруаж. Людовик XIV, заливаясь слезами, проводил Марию до кареты. «Вы король, вы плачете, а я уезжаю», — грустно сказала она. Как тяжка порой государственная ноша...

О браке не могло быть и речи, и в следующем году Людовик XIV женился на инфанте. Став княгиней Колонна, Мария оставила мужа и воротилась во Францию, но король повелел ей удалиться в аббатство: к тому времени он уже всецело подчинился государственной необходимости.



Мария Терезия

**1660 г. МАРИЯ
ТЕРЕЗИЯ
ИСПАНСКАЯ**

Фонтарабия

*Дверь кажется
мне очень
красивой и доброй*

Мало кто мог разглядеть в молодом Людовике XIV черты будущего монарха, наделенного незаурядной наблюдательностью и зрелостью суждений. На него глубоко повлияли события Фронды, так что, по выражению Мазарини, он «с опозданием пустился в путь».

Еще одно событие произошло 3 июня 1660 года в церкви Фонтарабии: бракосочетание короля с

инфантой Марией Терезией Испанской, положившее конец противостоянию Франции и Испании. Новобрачные прежде никогда друг друга не видели; разве что накануне, когда во время беседы с королевой-матерью неожиданно распахнулась дверь, и перед инфантой мелькнул молодой король.

Королева-мать, рассудив, что инфанта узнала будущего супруга, осведомилась: «Как вы находите этого иностранца?» Король Испании, присутствовавший на беседе, поспешил вмешаться, дабы соблюсти этикет: «Об этом пока что говорить рановато». Королева-мать повторила свой вопрос, но в иносказательной форме: «Как вы тогда находите эту дверь?» — «Дверь кажется мне очень красивой и доброй», — ответила инфанта Мария Терезия.

1726 г. МАРШАЛ ДЕ РИШЕЛЬЕ

Париж

Ведь это мог быть не я, а кто-то другой

Внучатый племянник кардинала Ришелье и сын командующего галерами герцога де Фронсака, позднее — герцога де Ришелье, родился в Париже в 1696 году. Еще совсем юным он прославился своими любовными победами, и первые придворные красавицы добивались знаков его внимания, предпочитая его всем другим кавалерам!

Столь головокружительный успех стоил ему Бастилии, откуда он вышел лишь благодаря хлопотам госпожи де Ментенон. Вскоре и ему самому довелось изведать любовные терзания. Женился он молодым, но никогда не был «мужем своей жены», и супруга, которой он пренебрегал, завела любовника. Однажды, волей недоброго случая, герцог де Ришелье застал влюбленную парочку. Воздержавшись от оскорблений, он выпроводил незадачливого любовника и, оставшись с супругой наедине, упрекнул ее: «Как же вы неосторожны, сударыня! Ведь это мог быть не я, а кто-то другой».

1770 г. ЛЮДОВИК XV

Компьень

Хороша ли ее грудь?

Воспитанием Людовика XVI, сына дофина Людовика XV и Марии Жозефы Саксонской, ведал (и, надо сказать, прескверно) набожный герцог де Ла Вогюйон; в шестнадцать лет это был молодой увалень, рассудительный и благодушный, весьма преуспевший в языках, но робкий и неуклюжий.

В мае 1770 года он женился на эрцгерцогине Марии Антуанетте, дочери австрийского императора и императрицы Марии Терезии, пятнадцатилетней девочке, миловидной, но слегка легкомысленной.

Незадолго до прибытия ко двору Марии Антуанетты (ее путь лежал через Вену, Страсбург, Нанси и Шалон) секретарь королевского кабинета Буре прибыл в Компьень с документами соглашения, подпи-



Людовик XV

санного на границе. Людовик XV, в ту пору уже шестидесятилетний, засыпал его вопросами: «Видели вы дофину? Хороша ли ее грудь?»

Буре потупился и ответил, что она хороша собой и у нее красивые глаза. Людовик XV не отступал: «Хороша ли ее грудь?» Буре, смущаясь, признался, что не посмел разглядывать грудь дофины. «Экий же вы тупица! — пожурил его король. — Это первое, на что надобно смотреть у женщин!»

1789 г. МАРКИЗ ДЕ БЬЕВР

А я пью за два полушария прекрасного пола

Многое в биографии маркиза де Бьевра по сей день остается тайной, однако известно, что родился он в Париже в 1747 году (под своим подлинным именем — Жорж Франсуа Марешаль), а скончался в 1789 году в Бельгии.

Любитель забавных историй и каламбуров на любой случай, с началом Революции он чувствовал себя во Франции неуютно, предпочел эмигрировать и, вслед за многими, отправился в Спа. И хотя он еще вовсе не был стар (сорок два года), едва прибыв на этот курорт, маркиз тяжело заболел.

Послали за местным священником, которому оставалось лишь дать умирающему последнее причастие. Ходили слухи, что предсмертным словом маркиза был последний в его жизни каламбур... За несколько месяцев до этого, еще в Париже, его занимали отнюдь не мрачные мысли. За обедом кто-то из приглашенных предложил тост: «Я пью за прекрасный пол двух полушарий», маркиз поспешил вмешаться: «А я пью за два полушария прекрасного пола».

1793 г. МАРИЯ АНТУАНЕТТА

Я взываю ко всем матерям

После заточения в Тампле и казни Людовика XVI Мария Антуанетта содержалась в Консьержери и осенью 1793 года предстала перед Революционным трибуналом. Ей минуло тогда тридцать восемь, но судьи увидели исхудавшую, изможденную горем и тревогами старуху.

Ее судили как «австриячку, вступившую в преступный заговор с иностранными державами»; через это страшное испытание Мария Антуанетта прошла мужественно и достойно, поддерживаемая своим защитником Шаво-Лагардом.

Многие выдвинутые обвинения касались политики и взаимоотношений с Австрией; но самое коварное и чудовишное из них пустило в ход легкомыслие, кое в былые годы усматривали в поведении королевы: ее обвинили в противных природе сношениях с восьмилетним дофином.



Мария Антуанетта

Мария Антуанетта, прежде державшаяся отрешенно и с достоинством, поры в истовскинула голову и, обращаясь к присутствовавшим в зале суда женщинам из народа, возмущенно воскликнула: «Я взываю ко всем матерям».

Однако требование Фукье-Тенвилем смертной казни принимается единогласно — да и могло ли быть иначе? Пройдут считанные часы, и Мария Антуанетта взойдет на эшафот, до последних мгновений сохранив мужество и присутствие духа.

1848 г. Г-ЖА ДЕ КЮБЬЕР

Париж

Он сохранил свои шрамы

Амеде Луи Деспан де Кюбьер (родившийся в Париже в 1786 г.) заявил о себе, подобно многим другим, в эпоху наполеоновских кампаний. Произведенный в генералы, он при Луи Филиппе возглавил военное министерство (1839—1840). На протяжении всей своей карьеры он был честен и не шел против совести, пока в 1847 году не разразилось дело Теста.

Жан Батист Тест происходил из Гара (он родился в Баньоль-сюр-Сез в 1780 г.) и, как и Кюбьер, возглавлял министерства — сперва юстиции, а затем — общественных работ. В 1847 году, в связи с делом о взятках за предоставление концессии на солевой рудник, Тест был приговорен к тюремному заключению.

Кюбьер, также причастный к делу Теста, был приговорен к гражданской деградации за подкуп должностного лица. Но жена (племянница Антуана Арно, постоянного секретаря Французской академии) отказалась поверить в его виновность и развернула кампанию в защиту мужа. Она выступала в газетах, повсюду утверждала одно и то же: «Его лишили пэрства, чинов, всего, и даже гражданского достоинства, но он сохранил свои шрамы».

Жена генерала добилась-таки реабилитации мужа, о чем официально уведомяло судебное постановление 1852 года. Благодаря ей он сумел сохранить и шрамы, и честь.

1895 г. ЭЛИЗЕ РЕКЛЮ

Я застал ее, когда она добавляла в мой шпинат мясной соус!

Элизе Реклю происходил из семьи потомственного пастора и учился в Монтобане, прежде чем утратил веру и эмигрировал после государственного переворота 1851 года. Родившийся в 1830 году в Сен-Фуа-ла-Гранд, он долгое время не знал, чему посвятить себя, и семь лет путешествовал по Европе.

По возвращении он приобрел известность благодаря своим работам по географии и, сблизившись с Бакуниным, участвовал в деятельности «Альянса социалистической демократии».

Как коммунары он был интернирован и сослан на поселение в Новую Каледонию, однако благодаря вмешательству европейских ученых ссылку заменили изгнанием; Элизе Реклю работал в Швейцарии, продолжал свои географические исследования и поддерживал бывших коммунаров. Он опубликовал капитальный труд «Всеобщая география» и много других работ.

Закоренелый вегетарианец, однажды он ворвался к своим друзьям со словами: «Жена обманывает меня!» Ему никто не поверил: «Этого не может быть!» Элизе Реклю упорно стоял на своем: «Говорю вам, обманывает. Я застал ее, когда она добавляла в мой шпинат мясной соус!»

1911 г. ЛАЖЁНЕСС

Париж

Надобно еще, чтоб ему помогла жена!

Имя Фейдо знаменито в театральном мире. Сперва был театр Фейдо, модный в эпоху Революции, Директории и Империи, основанный цирюльником Леонаром и названный по улице, на которой располагался.

Потом появился Эрнест Фейдо, родившийся в Париже в 1821 году и полюбившийся публике романом «Фанни», а позднее своими пьесами; и наконец — его сын, Жорж Фейдо, автор модных водевилей («Дамский портной», «Дама от Максима», «Займись Амели» и другие).

Однажды знакомая гризетка заподозрила, что он послал ей карточку со словами: «Вы обыкновенная шлюха». — «Почему вы решили, что это я? — отбивался Фейдо. — Многие знают вас куда лучше».

В другой раз, когда Фейдо и критик Эрнест Лажёнесс перемывали косточки одному общему приятелю, друзья сошлись во мнении: «Он годится лишь в рогоносцы». — «Ты прав, — сказал Лажёнесс, — и надобно еще, чтоб ему помогла жена».

1915 г. ГОСПОЖА ДЕ КАСТЕЛЬНО

Который?

Ноэль Мари де Кюрьер де Кастиельно родился в Северной Африке в 1851 году; поступив в армию, он скоро дослужился до генерала, в 1914 году командовал второй (Лотарингской) армией, которая, после поражения под Моранжем, спасла Нанси, отвоевав Гран-Куронне.

В этой войне участвовала вся семья Кастиельно: в 1915 году были мобилизованы все сыновья генерал-майора армии Жоффа, и один из них, Ксавье, пал смертью храбрых.

В родовом замке на юге Франции кто-то должен был сообщить печальное известие генеральше де Кастиельно; на следующий день после смерти Ксавье, принимая ежедневное причастие, она заметила, что священник взволнован. Он как будто хотел ей что-то сказать.

Заметив его смятение, генеральша тотчас все поняла и вопросительно подняла глаза: «Который?» Это была не последняя ее утрата: за Ксавье последуют два его брата, как и во многих других французских семьях.



Глава XI

ЖЕНЩИНЫ

Женщины часто влияли на ход истории; столько матерей, королев, регентш держали в своих руках судьбу короля или страны!

За дело берутся решительная Екатерина Медичи («Самое трудное еще впереди») и Летиция Рамолино (мать Наполеона), исполненная здравого смысла: «Только бы все не рухнуло».

Подчас они строптивы и своенравны, как Нинон де Ланкло, украдкой посмеивающаяся над «распиской Лашатру»; когда речь заходит о галантных играх или состязании в остроумии, они не остаются в долгу. Мария Лешинская откровенно смеется над графом, он единственный из мужчин в своем роду не пал в бою — да мыслимо ли такое? А госпожа де Деффан объясняет возвращение под супружеский кров госпожи де Шатле «прихотью, какие бывают у беременных».

Конечно, не раз речь пойдет и о делах альковных, поскольку история Франции, если уж на то пошло, вершится и в постели тоже. Посему умудренный супружеским опытом патриарх напутствует новичка, пекущегося о своем будущем счастье: «Все будет зависеть от ее первого любовника».

И уж никак не обойтись без знаменитой фразы госпожи де Помпадур («После нас...»). Бог свидетель — в звездные часы истории и женщины куда как словоохотливы по части изречений!

Не забудем и о смешных или забавных историях: заранее заготовив ответы императору, придворная дама, туговатая на ухо, явно попадает впро�ак. А Полина Меттерних — она, бесспорно, в ударе — признается, что она ведать не ведает, в какие лета женщину перестает терзать плоть — ей ведь всего шестьдесят три.

Кое-кто впадает в ностальгию: умирающая певица, исповедуясь, сожалеет о давней поре, «когда она была так несчастлива...»

Другие — милы и обворожительны или впадают в патетику, забавны или высказываются невпопад. Так, супруга президента Фальера спрашивает короля Англии о будущем его отпрыска: «А куда вы прочтете вашего старшего?» Как знать — быть может, она видит королевского сына скромным служащим банка...

1588 г. ЕКАТЕРИНА МЕДИЧИ

Блуа

Самое трудное еще впереди

Дочь Лоренцо Медичи и Мадлен де Латур д'Овернь, Екатерина Медичи (родившаяся в 1519 г.) в четырнадцать лет вышла замуж за второго сына Франциска I: она постоянно подвергалась нападениям оппозиционных сил, даже после восхождения Генриха II на трон.

Десять лет она не могла подарить королю наследника — в ту по-



Екатерина Медичи

ру она и обратилась к суевериям и колдовским наущениям. Наконец в 1543 году она стала матерью, после чего родила еще девяти детей. Астрологи предсказали ей смерть короля на рыцарском турнире (1559), и она неизменно облачалась в черное и жаждала власти.

Стремясь любой ценой «спасти корону от заговорщиков и обеспечить своим детям монаршее будущее», она проявила себя тонким и мужественным политиком в годы непримиримого противостояния между католиками и протестантами. Она была свидетельницей восхождения герцога де Гиза и ответных действий своего сына Генриха III, организовавшего убийство Меченого в Блуа.

Узнав об этом злодеянии, она не скрывала своей досады, ибо семидесятилетняя королева предчувствовала, что за этим убийством последуют другие бесчинства. Тогда-то она и сказала своему сыну: «Самое трудное еще впереди».

1660 г. НИНОН ДЕ ЛАНКЛО

Ох, как же быть с распиской, которую я дала Лашатру!

Нинон де Ланкло, богатая сирота, красавица, вела независимый образ жизни, потакая любым своим прихотям, и вела знакомство со многими незаурядными людьми. Ее красота потрясала современников, которых она очаровывала даже в последние годы своей жизни, а прожила она восемьдесят пять лет.

У нее была куча поклонников, с которыми зачастую складывались отношения отнюдь не платонические; приведем несколько имен: Колиньи, Сегре, Севинье (отец и сын), Великий Конде, Ларошфуко, д'Альбре, д'Эстре, д'Эффиа, Бранка, Рамбуйе, Жарзе, де Жерсе, герцог Энгиенский, де Мере, Вилларсо. Сколько значительных страниц французской истории!

Она «знавала» и маркиза де Лашатра в пору, когда ей было около сорока; отправляясь в поход, маркиз, без памяти влюбленный в Нинон, попросил у нее расписку в том, что она будет хранить ему верность до окончания кампании. Она, не чинясь, выдала ему сию расписку, и Лашатр уехал. Нинон де Ланкло, тотчас нашедшая ему замену, порой смеялась и сетовала: «Ох, как же быть с распиской, которую я дала Лашатру!»

1679 г. ГЕРЦОГИНЯ БУЙОНСКАЯ

Париж

*Призрак дьявола несказанно уродлив.
Он в облике государственного советника*

Мария Анна Манчини приходилась племянницей Мазарини: итальянка по происхождению, она родилась в Риме в 1646 году и в шест-

надцать лет вышла замуж за герцога Буйонского. Кардинал умер за год до этого, и приданое ее было скудно, но Мария Анна слыла женщиной тонкой и умной, умела нравиться и увлекалась искусством и изяшной словесностью.

Друг и покровительница Лафонтена, она зато ненавидела Расина и была его злейшим врагом: в 1677 году она инспирировала интриги Прадона вокруг «Федры». Она же, что гораздо серьезнее, в 1680 году была замешана в «деле с ядами». Некая гадалка на картах призналась, что нажила целое состояние отравлениями; она была арестована и выдала много имен. Для расследования этого дела король создал чрезвычайный суд.

В ходе судебного разбирательства было получено много страшных для короля признаний, ибо они касались близких ему людей, и, в частности, госпожи де Монтеспан. Герцогиня Буйонская обвинялась в колдовстве и в том, что воспользовалась услугами отравительницы Ваузен, чтобы погубить своего мужа, старого герцога. Ее допрашивал Ларейни, лейтенант полиции и государственный советник. Он же председательствовал на процессе. Ларейни был на редкость некрасив, упрям и неподкупен. Ему случилось спросить герцогиню Буйонскую, видела ли она дьявола, когда занималась магией.

«Я вижу его сейчас, — с ожесточением ответила герцогиня Буйонская, — призрак несказанно уродлив. Он в облике государственного советника».

1681 г. ГОСПОЖА ДЕ СЕВИНЬЕ

Я сказала «ч.», а об остальном умолчала

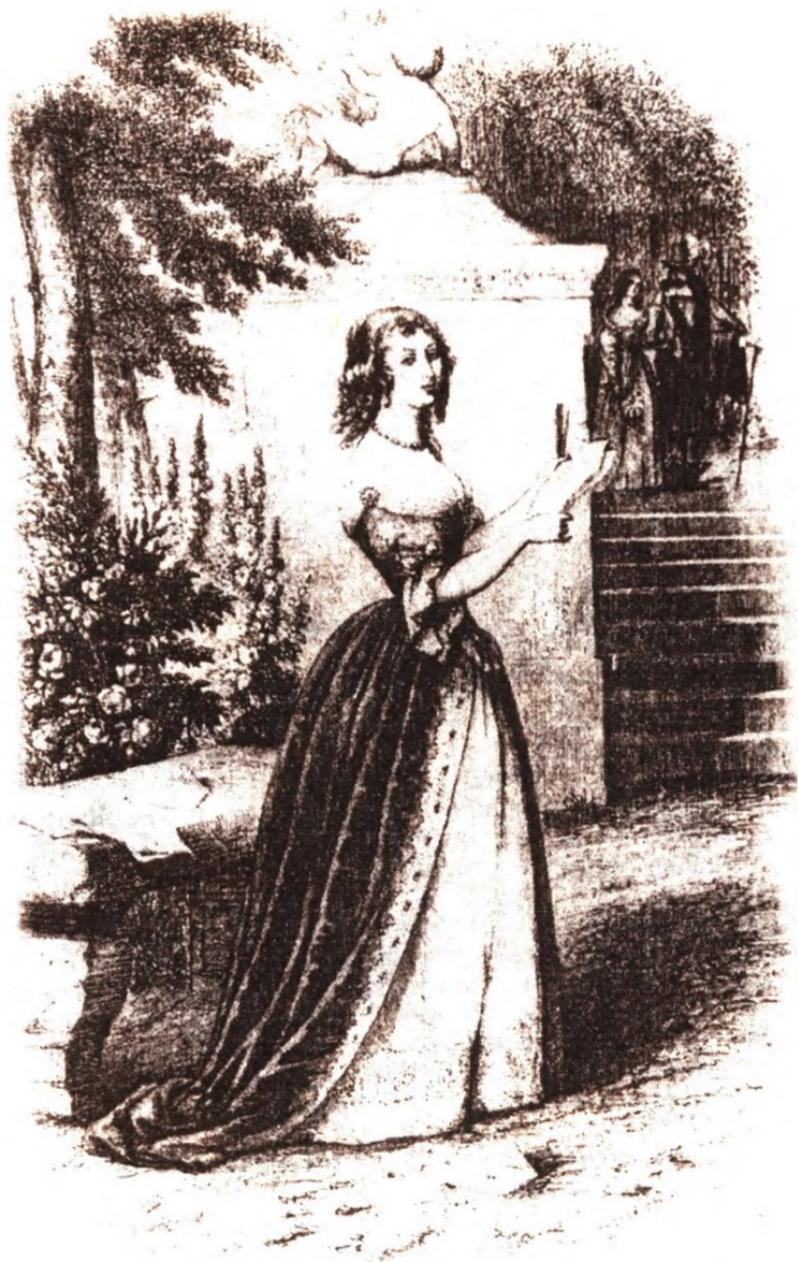
Мари де Рабютен-Шанталь, знаменитая маркиза де Севинье, была одной из самых блестящих женщин XVII века, чему в немалой степени обязана своим «Письмам».

Она родилась в 1626 году в Париже, в шесть лет осиротела и воспитывалась дядей, аббатом де Куланжем. Получив основательное образование, она в 1664 году вышла замуж за маркиза де Севинье, сорившего деньгами и без царя в голове, и через семь лет овдовела.

В 1669 года она выдала дочь за графа де Гриньяна и вскоре рассталась с ней, ибо зятя назначили губернатором Прованса.

Маркиза тяжело переживала разлуку и, пытаясь заглушить тоску по дочери, принялась писать письма.

«Письма» госпожи де Севинье — это «мемуары души». Однако маркиза блистала умом и остроумием и в частной жизни, а случалось, и пускала в ход крепкое слово. Однажды дочь спросила ее: «Правда ли, сударыня, что за обедом у вас вырвалось «черт возьми?» — «Ничего подобного, — ответила г-жа де Севинье, — я сказала «ч.», а об остальном умолчала».



Госпожа де Севинье

1720 г. МАРИЯ ЛЕШИНСКАЯ

Я счастлива, что хоть вы уцелели, дабы сказать мне об этом

Рене де Фруле, граф де Тессе (родившийся в 1651 г.) дослужился до генерал-майора, а в 1692 году благодаря посредничеству Лувуа до генерал-полковника. За покровительство он с лихвой отплатил блестящей победой при осаде Пиньероля. Позднее ему удалось восстановить Савойю против австрийцев, и в 1703 году он получил маршальский жезл.

Он проиграл сражение под стенами Барселоны, но зато отличился у Тулона и в 1707 году разбил пьемонтцев в Дофине. После этого он был направлен послом в Рим, затем назначен командующим галерами и завершил карьеру послом в Испании.

Как-то, в 1720 году, королева (юная Мария Лешинская), рассуждая о ратных подвигах французских дворян, обратилась к графу де Тессе: «Ведь ваш дом, господин де Тессе, тоже отличился на воинском поприще?» — «О, ваше величество, мы все были убиты, служба нашим государям», — ответил тот, чем дал повод королеве блеснуть остроумием: «Я счастлива, граф, что хоть вы уцелели, дабы сказать мне об этом».

1739 г. ГОСПОЖА ДЮ ДЕФФАН

Вот увидите, это прихоть, какие бывают у беременных

Этьен де Шуазель был государственным деятелем в полном смысле этого слова. Известный сперва как граф де Стенвиль, этот Великий Шуазель родился в Люневиле в 1719 году. Генерал-майор после Богемской и Рейнской кампаний, он женился на внучке финансиста Круаза, а позже оказал неоценимую услугу маркизе де Помпадур: найдя украденное у нее письмо, он тем самым положил начало своему восхождению.

Посол в Риме, герцог (1757), министр иностранных дел (1758), Шуазель умело совмещал обязанности (армия, флот) и стал некоронованным первым министром, реорганизовав армию и присоединив к Французскому королевству Лотарингию и Корсику. Он был напорист и энергичен, но происхождение и склад характера предопределили его тягу к парламентаризму в противовес королю, а вернее — королевской власти. Что в конце концов обернулось для него изгнанием в Шантелу (1770).

Дом его был полной чашей, а салон герцогини собирал немало знаменитостей. Раз вечером беседа коснулась госпожи дю Шатле — Эмили Летоннелье де Бретей, — парижанки, одной из образованнейших женщин Франции, возлюбленной Вольтера. «Божественная Эмилия», много лет не выдавшаяся с мужем, изъявила желание воротиться под супружеский кров. «Но в чем же причина?» — допытывались любительницы посплетничать. Маркиза дю Деффан (в де-



Мария Лешинская

вчестве Мари де Виши-Шамброн, родившаяся в 1697 г. в Шароле), чей салон также был весьма популярен, позволила себе высказать догадку: «Вот увидите, это прихоть, какие бывают у беременных».

1742 г. МАРИЯ ЛЕШИНСКАЯ

Версаль

А если у вас ничего не выйдет?

В одиннадцать лет Франсуа де Шевер служил в Босском полку, где вызывал всеобщее восхищение своей неукротимой отвагой. Он родился в Вердене в 1695 году, и бесстрашие было у него в крови. В годы Войны за австрийское наследство, во время Богемской кампании Франсуа де Шевер, как и прежде, сражался геройски и, отличившись при осаде Праги, первым вошел в город.

И хотя через год он сдал Прагу, даже австрийцы, потрясенные его мужественными действиями, воздали ему почести! Произведенный в генералы, он, осененный славой, возвратился в Париж. Однажды придворные дамы завели речь об австрийских солдатах и о насилии, кое те всенепременно учинят, если все же вторгнутся во Францию. Подыгрывая им, Мария Лешинская обратилась к де Шеверу:

«Вы не дадите меня в обиду, генерал, случись мне повстречаться с австрийцами?»

«Я буду защищать ваше величество ценной собственной жизни», — ответил Шевер. «А если у вас ничего не выйдет?» — лукаво улыбнулась королева.

(Справедливости ради уточним, что собеседником королевы был, может статься, Луи де Лавернь,



Мария Лешинская

граф де Трессан, губернатор Лотарингии, принимавший у себя Марию Лешинскую по прибытии ее во Францию.)

1753 г. МАЛЬЗЕРБ

Это зависит от того, кто будет ее первым любовником

Сын канцлера Гийома де Ламуаньона, Кретъен де Ламуаньон де Мальзерб вознамерился превзойти своего отца. Родившийся в Париже в 1721 году, он был советником парламента, первым председателем высшего податного суда, а с 1750 года заведовал книгоизданием. Он поддерживал энциклопедистов и даже предложил Дидро спрятать у себя рукописи, за которыми охотилась полиция.

В 1788 году он некоторое время состоял государственным министром, затем эмигрировал и вернулся на родину в 1792 году. Вскоре на его долю выпала заведомо неосуществимая задача — защищать короля Людовика XVI, что он и исполнил с честью, хотя, конечно, не смог повернуть вспять ход истории.

Сорока годами ранее ему как-то случилось дать мудрый совет одному своему родственнику, восемнадцатилетнему Лорану Гримо де Лереньеру (отцу знаменитого гастронома), который, намереваясь жениться на мадемуазель де Жарант, поинтересовался, будет ли совершенным его счастье. «Это зависит от известных обстоятельств». — «Каких же?» И вот что ответил Мальзерб: «Это зависит от того, кто будет ее первым любовником». Суровая философия...

1757 г. ГОСПОЖА ДЕ ПОМПАДУР

После нас хоть потоп!

Став в сентябре 1745 года фавориткой короля, госпожа де Помпадур до 1764 года играла заметную роль при дворе — она покровительствовала литературе и искусствам (стиль помпадур), поддерживала Вольтера, однако в народе ее недолюбливали.

Она настояла, чтобы во время Семилетней войны во главе французской армии был поставлен маршал де Субиз; 5 ноября 1757 года, при Росбахе (близ Лейпцига) король Пруссии Фридрих II, уступавший французам численностью войск, нанес поражение Субизу, не сумевшему скоординировать действия своей армии. Французы потеряли шестьдесят семь пушек, пятнадцать штандартов и семь знамен — настоящий разгром!

Над фаворитом Помпадурши да и над ней самой смеялись в открытую, она же сохраняла полнейшее спокойствие. Король, подавленный происшедшим, наведаясь к ней, когда она позировала Латуру. Маркиза принялась увещевать его: «Не стоит так убиваться, не дай Бог заболее. После нас хоть потоп!»



Портрет маркизы де Помпадур

1765 г. ГРАФИНЯ Д'ЭСКАРБЕС

О, он так предан вашему величеству!

История знает двоих храбрецов, носивших имя д'Эскарбес де Люссан: Франсуа, виконта, боевого соратника Генриха IV, губернатора Аженуа и маршала Франции; и Жозефа, маркиза, губернатора Бретани и, с разрывом в полтора века, тоже маршала Франции.

Прославилась под этим именем и одна дама, но прославилась по-своему: это графиня д'Эскарбес де Люссан, которая после смерти госпожи де Помпадур метила в фаворитки, но вынуждена была довольствоваться ролью «одной из» любовниц на час. Ей случалось провести ночь с Людовиком XV, да и мало ли с кем еще.

Как-то Людовик XV пустился ее расспрашивать:

— В вашей постели перебивали все мои подданные. Вот, скажем, герцог де Шуазёль.

— Он так неустойчив!

— Маршал де Ришелье.

— Он такой умница!

— Монвиль.

— Этот знает толк в своем деле.

— Отлично! А чем хорош герцог д'Омон?

— О, он так предан вашему величеству!

1775 г. ВОЛЬТЕР

Ферне

Скорей уж порядочные висельники, сударыня

Ферне-Вольтер — центр кантона неподалеку от Женевы; как следует из названия городка, эти места связаны с именем Вольтера.

После смерти его близкой приятельницы и возлюбленной госпожи дю Шатле Вольтеру на какое-то время показалось, что он обрел «друга» в лице Фридриха II Прусского. В 1750 году философ приехал в Потсдам, однако он был слишком неустойчив и своенравен, чтобы ужиться при дворе, и через три года сбежал, преследуемый солдатами. После скитаний по Франции и Швейцарии он в 1759 году купил в области Жекс замок Ферне, где мог уединяться, а при надобности пересечь границу, находившуюся в двух шагах.

В Ферне Вольтер, при котором неотлучно была теперь его племянница, госпожа Дени, в окружении многочисленной челяди принимал тех, кто приезжал «на поклон» к властителю духа. Вольтер, а ему шел уже седьмой десяток, по-прежнему был бодр и деятелен, вел интенсивную духовную жизнь и работал по восемнадцать — двадцать часов в сутки. Но случались и небольшие передышки: званые вечера.

Однажды за обедом соседкой хозяйина дома оказалась дама с внушительным декольте, от которого Вольтер не отводил нескромного взора. Дама, польщенная вниманием «фернейского патриарха», зашептала: «О, сударь, я вижу, вас заворожили эти маленькие проказники!»

«Маленькие проказники! Скорей уж порядочные висельники, сударыня!» — язвительно бросил Вольтер.

1787 г. ГОСПОЖА ДЕ САБРАН

И пусть это не первая проигранная им битва, она хоть будет последней

Известно, что острая на язык насмешница маркиза де Буффлер слыла Дамой Неги: она была фавориткой короля Станислава Лещинского, герцога Лотарингского, и матерью Катрин Жана Станисласа де Буффлера, родившегося в 1738 году в Люневиле. Хотя его и прочили в священники, он все же стал военным: капитан гусаров, бригадир

инфантерии, генерал-майор, он одинаково искусно владел и саблей, и пером и состоял в постоянной переписке с госпожой де Сабран.

Последняя в своих письмах сообщала ему свежие придворные новости. Так, в июле 1787 года она написала ему о близкой кончине Шарля де Рогана, принца де Субиза, маршала Франции, адъютанта Людовика XV, бывшего губернатора Фландрии и Эно, одного из творцов победы в знаменитом сражении при Фонтенуа. Он был единственным придворным, сопровождавшим тело Людовика XV в Сен-Дени, и отошел в тень во время «дела об ожерелье», так как состоял в родстве с кардиналом де Роганом.

Госпожа де Сабран в послании, адресованном Буффлеру, сообщала о печальном событии без всяких сантиментов: «Вчера с бедным маршалом де Субизом (он потерпел поражение при Росбахе... в 1757 году, чего ему все еще не забыли) случился удар; теперь он сражается со смертью и вряд ли одержит верх, ведь бедолага маршал не привык побеждать: и пусть это не первая проигранная им битва, она хоть будет последней».

Завидная надгробная речь маршалу Франции!

1789 г. ГРАФИНЯ ДЕ СИМИАН

Париж

Ну что ж, кликни-ка моих братьев-слуг

Имя Симиан носила Полина де Гриньян, маркиза де Симиан (1674—1737), женщина тонкого и насмешливого ума, красавица, внучка госпожи де Севинье, опубликовавшая ее «Письма». Так же звалась, хотя, по всей видимости, они не состояли в родстве, и Диана де Дамас д'Антиньи, графиня де Симиан.

Эта самая Диана отличалась горячностью и неукротимостью нрава: именно она убедила Лафайета отправиться в Америку и сражаться в войсках Вашингтона. Революционные события во Франции отнюдь не поубавили ее пыла. Вскоре после «ночи чудес» (ночь 4 августа, когда были отменены феодальные привилегии) графиня де Симиан, выйдя из театра, где давала комедию, сделала знак лакею, подзывавшему кареты: «Кликни-ка моих слуг».

«Слуг больше нет, все люди равны», — вмешался какой-то прохожий.

Госпожа де Симиан и не подумала смутиться: «Ну что ж, кликни-ка моих братьев-слуг». Главное — суметь приладиться к обстоятельствам.

1789 г. МАРКИЗА ДЕ КУАНЫ

Мне доводилось слышать такое, но я этого не повторяла

Нормандский род Франкето де Куаньи блестяще прославился при Старом режиме: их земли в 1650 году получили статус графства, в 1747 году — герцогства и в 1787 году — пэрства.

Кто из представителей этого рода особенно примечателен? Франсуа, победитель имперцев при Парме и Гуасталле, в 1741 году получил маршалский жезл. Еще один Франсуа бок о бок с маршалом де Ришелье отвоевывал Ганновер. И наконец — красавица Эме, в замужестве герцогиня де Флэри, которую обессмертил Андре Шенье в оде «Младая пленница».

У Эме де Куаньи была кузина, урожденная Луиза Марта де Конфлан д'Армантьер, муж которой участвовал в Войне американских колоний за независимость; она нередко озадачивала собеседников своими меткими репликами. Однажды леди Джерси с вызовом спросила ее: «Правда ли, сударыня, будто вы позволили себе сказать, что я дура?»

«Мне доводилось слышать такое, но я этого не повторяла», — молнией сверкнул ответ.

1802 г. СОФИ АРНУ

О, то была прекрасная пора! Я была так несчастлива!

Мадлена Софи Арну родилась в Париже в 1744 году и, осуществив свою мечту, стала певицей. Пройдя суровую школу овладения мастерством, она поступила на сцену и пела во многих операх Глюка.

Этот немецкий композитор, избороздивший музыкальную Европу, предпринял оперную реформу в духе эстетики классицизма. Глюк добивался слияния музыки и действия, слов и мелодии. Возвратившись в Вену, он написал комические оперы — «Освобожденная Цитера», «Кавардак, или Дьявольская свадьба», а в опере «Орфей и Эвридика» приступил к осуществлению реформы.

Написав на французский текст, созданный по образцу трагедии Расина, «Ифигению в Авлиде», Глюк мечтал поставить эту оперу в Париже, на сцене Королевской академии музыки, и благодаря поддержке влиятельных лиц смог осуществить это намерение. Партию Ифигении исполняла Софи Арну.

Певица прожила шестьдесят восемь лет. Когда кюре церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа исповедовал ее перед смертью, она вспомнила о былой ревности графа де Лараге. «Бедная дочь моя, какие тяжкие времена вам довелось пережить!» — сокрушался исповедник.

«О, то была прекрасная пора! — возразила Софи. — Я была так несчастлива!»

1805 г. СОФИ ГЕ

Экс-ла-Шапель

Трое детей, сир

Мария Франсуаза Мишо де Лафалетт родилась в Париже в 1776 году и с юных лет грезилась литературой; наделенная живым умом и легкостью пера, она стала писательницей и сочиняла романы («Лаура д'Эстель», «Леони де Монбрёз», «Мария Манчини») и пьесы.

Выйдя замуж за императорского сборщика платежей департамента Рур, госпожа Ге перебралась в Экс-ла-Шапель, куда в марте 1805 года наведалься император. Вечером, на приеме, Наполеон по своему обыкновению подшучивал над хорошенькой Софи Ге: «Вам говорили, сударыня, что я не люблю ученых женщин?» — «Да, сир, но я этому не поверила».

Желая, чтобы последнее слово осталось за ним, Наполеон продолжил беседу:

— Вы пишете? И каковы ваши успехи, с тех пор как вы здесь?

— Трое детей, сир.

Как известно, Наполеон нередко пасовал перед женщинами — во всяком случае, в словесных поединках.

1806 г. ГЕРЦОГИНЯ ДЕ БРИССАК

Париж

Пятьдесят два, сир

Бриссак — сеньория в Анжу, доставшаяся в 1492 году семейству де Коссе; замок Бриссак, расположенный неподалеку от Анже, легко узнать по двум массивным башням XV века. В истории Коссе-Бриссак известны многими славными деяниями: граф Шарль, маршал Франции при Генрихе III, в 1563 году отбил у англичан Гавр, а его сын, герцог Шарль, тоже маршал, вел переговоры с Генрихом IV о сдаче столицы.

Герцогиня де Бриссак, супруга камергера «императрицы-матери» Летиции Бонапарт, готовилась быть представленной императору. Она была образованна и умна, но туговата на ухо, и посему волновалась. Все вокруг успокаивали ее — Наполеон всегда задает дамам два простых вопроса: «В каком департаменте вы родились?» и «Сколько вам лет?»

Когда герцогиню представили Бонапарту, последний, среагировав на имя де Бриссак, спросил ее: «Ваш муж — брат герцога де Бриссак, убитого в Версале?» — «В Сене и Уазе, сир», — ответила герцогиня, приседая в реверансе. Наполеон, не дожидаясь ответа, задал следующий вопрос: «Сколько у вас детей?» «Пятьдесят два, сир», — ответила герцогиня. Но император уже прошел мимо.

1810 г. ЛЕТИЦИЯ РАМОЛИНО

Только бы все не рухнуло!

Наполеон Бонапарт происходил из мелкодворянской корсиканской семьи тосканского происхождения: его отец, Шарль Бонапарт, был местным нотаблем (другом корсиканского патриота Паскаля Паоли); он женился на Летиции Рамолино, и у них родилось восемь детей.

Мать Наполеона была мужественной женщиной, которая умело и экономно вела хозяйство, а во время Войны Корсики за независимость (1768—1769) проявила негибамую волю.

Когда началось стремительное восхождение Наполеона, она первой готова была разделить с ним «превратности» новой жизни, но многочисленные короны, увенчавшие головы ее детей, не ослепили ее; она продолжала вести скромный и размеренный образ жизни (хотя император и требовал соблюдения этикета) и после того, как Империя дала ей титул «императрица-мать». Она часто повторяла с корсиканским акцентом: «Только бы все не рухнуло!» Она прожила достаточно долго (до 1836 г.), застала крушение Империи и до последних дней была опорой своим детям — потерявшим все неудавшимся королям.

1848 г. МАДЕМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ

Париж

Как высоко

Маргарита Веймер более известна под своим сценическим псевдонимом — мадемуазель Жорж. Эта актриса, родившаяся в 1787 году в Байё, с равным успехом выступала в классической трагедии и романтической драме. Она создала много запоминающихся образов: маршальша д'Анкр, Екатерина Медичи, Лукреция Борджиа.

Мадемуазель Жорж была хороша собой, ее «стать» не в меньшей степени, чем ее элегантность и тонкий ум позволили ей блистательно воплотить трагизм страстей. Она была возлюбленной Наполеона I и верным другом его племянника, Луи Наполеона Бонапарта.

Накануне избрания Луи Наполеона Бонапарта президентом республики, в декабре 1848 года, мадемуазель Жорж навестила его в Рейнском отеле на Вандомской площади, его тогдашней резиденции; они предались воспоминаниям о прославленном дядюшке. Потом Луи Наполеон подвел актрису к окну и вздохнул, показывая на Вандомскую колонну, увенчанную статуей Наполеона в римской тоге: «Я целыми днями смотрю на это».

«Как высоко», — ответила актриса, то ли всерьез, то ли с оттенком иронии.

1860 г. АЛЕКСАНДР ДЮМА

Как жаль, что светские дамы не блещут умом!

Талант рассказчика Александр Дюма унаследовал от Марии Сезетты Дюма, которую его дед, Александр Дави де Ла Пайетри, купил на Таити и от которой имел пятерых детей.

Впрочем, история его деда и бабки — это полная приключений эпопея, местом действия которой был остров Монте-Кристо близ Сан-Доминго. Дед Дюма — «маркиз де Монте-Кристо»? Это наводит на размышления...

По этим — и по другим — причинам Александр Дюма, в официальных бумагах неизменно именовавший себя Дави де Ла Пайетри, всю жизнь плохо ладил с обладателями заветной частицы или с теми, у ко-



Дюма

го были «именитые предки». Человек остроумный, он при иных обстоятельствах становился колоч и резок.

Одна дама позволила себе подтрунить над ним: «Как жаль, что умные мужчины не блещут светскостью!» Дюма с лукавой усмешкой продолжил сравнение: «Как жаль, что светские дамы не блещут умом!»

1862 г. МИСС ХАУАРД

Париж

Да, сир, а вы?

Шарль Луи Наполеон был третьим сыном Луи Бонапарта и Гортензии де Богарне; он долгое время гадал о своем истинном происхождении,

но, как бы то ни было, он приходился племянником Наполеону. Прозванный в детстве Да-да, он был близок к вентам карбонариев и сумел с должным хладнокровием и политической смелостью распорядиться капиталом Империи и стать президентом республики, а после государственного переворота — императором.

Он пользовался успехом у женщин и окружал себя любовницами; одной из них была ослепительная красавица Элизабет Харриет Хауард, дочь сапожника из Брайтона, унаследовавшая состояние одного из своих любовников. Она повстречала Луи Бонапарта в 1846 году благодаря графу д'Орсе и без памяти влюбилась в него, так что предоставила в его распоряжение все свое состояние. Их медовый месяц продлился семь лет, но иногда на лучезарном небосводе вспыхивали молнии, и влюбленные обменивались колкостями. Как-то вечером, приглашенная в Тюильри, она присела в реверанс перед Луи Наполеоном, спросившим ее: «Вы рассчитываете надолго задержаться во Франции, сударыня?» — «Да, сир, а вы?» — не скрывая насмешки, поинтересовалась мисс Хауард.

1864 г. БАРОН ДЮДЕВАН

Гийери (Эндр)

Она походила, скорее, на закат

Дочь офицера империи, среди предков которой по материнской линии был маршал Саксонский, Аврора Дюпен родилась в Париже в 1804 году. Какое-то время она жила с отцом в Испании, а потом воспитывалась в поместье Ноан, в Берри, и в 1822 году вышла замуж за барона Дюдевана, которого в 1831 году оставила. Она взялась за пе-



Аврора Дюпен (Жорж Санд)

ро, и ее первый роман «Роза и Бланш», написанный вместе с Жюлем Сандо, подсказал ей псевдоним: Жорж Санд.

В июле 1864 года бывшие супруги, к тому времени многого достигшие — каждый на своем поприще, встретились по случаю семейного

траура в Гийери, в Эндре. Они обнялись, придиричливо осмотрели друг друга и нашли, что оба постарели и погрузнели.

Чуть позже кто-то из знакомых спросил у барона Дюдевана: «Какое впечатление осталось у вас от встречи с бывшей супругой?» — «О, у меня ни разу не возникло желания назвать ее Авророй; она походила скорее на закат».

1899 г. ПОЛИНА МЕТТЕРНИХ

Париж

Не знаю, мне ведь всего шестьдесят три

Полина Меттерних была супругой австрийского посла во Франции; знаменитый князь Меттерних, на протяжении сорока лет канцлер Австрии, ярый противник Талейрана и Наполеона, приходился ей свекром.

Княгиня, истая светская львица, уютно чувствовала себя в модных салонах и гостиных Второй империи; не красавица, она влекла к себе какой-то особой изысканностью и пользовалась невероятным успехом; одним словом, Полина Меттерних очаровала весь двор Тюильри, вскружив головы многим галантным кавалерам.

Однажды на светском рауте ее спросили, до каких лет женщина испытывает «терзания плоти». «Не знаю, — мило улыбнулась она, — мне ведь всего шестьдесят три».

1909 г. ГОСПОЖА ФАЛЬЕР

Париж

А куда вы прочтите вашего старшего?

Президент Фальер с его бородкой, брюшком и маленьким ростом воплощал в себе мелкобуржуазную Францию начала XX века. Он родился в Мезене в 1841 году и, став адвокатом, баллотировался на высокие государственные посты: мэр Нерака, генеральный советник, депутат, вице-председатель партии левых республиканцев, заместитель министра внутренних дел и культов, глава кабинета — оставался лишь пост президента республики.

Он был им избран в феврале 1906 года благодаря поддержке Клемансо и в течение семи лет исполнял эту роль, зарекомендовав себя тонким и проницательным адвокатом с юго-запада... Его супруга, женщина вполне здравомыслящая, порой все же страдала недостатком такта. Однажды на обеде в Елисейском дворце она, точно мамаша-наседка, принялась расспрашивать короля Англии: «А куда вы прочтите вашего старшего?» Уже и в те времена будущее любимых чад доставляло родителям немало хлопот...



Глава XII

ОСТРОТЫ

История — кто станет с этим спорить? — слагается не из одних только битв, договоров, королей, генералов и дипломатов. События порождают меткие изречения, нередко приправленные остроумием. Ибо остроумие — соль истории. Так, Теофиль де Вио, литератор и вольнодумец, досадует, что обширные познания не всегда подразумевают чувство юмора.

Фонтенелю остроумия было не занимать, и, как мы увидим, он блистал им даже на пороге смерти. Надо сказать, что в век Просвещения остроумия была вернейшим способом обратить на себя внимание и удостоиться милости сильных мира сего.

1620 г. ТЕОФИЛЬ ДЕ ВИО

Досадно, что с такими знаниями вам недостает ума

Людовик Справедливый был сыном Генриха IV и Марии Медичи; он стал королем в девять лет после убийства его отца Равайяком. В отрочестве он воспитал в себе надменность и заносчивость, что определило впоследствии его недоверчивый характер.

Он обладал, однако, тонким вкусом и окружал себя талантливыми поэтами, среди которых был и Теофиль де Вио, родившийся в Клераке в 1590 году. Он происходил из протестантской семьи и отличался вольнодумством, за что подвергался преследованиям, был заключен в тюрьму и выслан за пределы Франции.

Автор трагедии «Пирам и Тисба», «Сонетов», «Од», «Элегий», «Трактата о бессмертии души», Теофиль де Вио слыл непревзойденным острословом. Как-то Эли Питар, модный литератор, язвительно заметил ему: «Досадно, что с таким умом вам недостает знаний».

«Досадно, что с такими знаниями вам недостает ума», — парировал Теофиль де Вио.

1702 г. НЕИЗВЕСТНЫЙ ОФИЦЕР

Я полагал, что нельзя сказать господин де Цезарь

Клод Луи, герцог де Виллар, родился в Мулене в 1653 году. Сын посла, он поступил в армию и в двадцать один год был полковником кавалерии; он отличился во Фландрской кампании, однако Лувуа помешал его продвижению по службе. Посол в Вене, генерал-майор, генерал-лейтенант, он в полной мере проявил свои блестящие способности с началом Войны за испанское наследство.

Командуя армией, в чьи задачи входило соединиться с армией курфюрста Баварского, Виллар в октябре 1702 года одержал победу над маркграфом Людвигом Баденским под Фридлингеном, в земле Баден, у берегов Рейна и к востоку от Гюнингена. Солдаты, вдохновленные этим успехом, прямо на поле боя провозгласили Виллара маршалом Франции, и Людовику XIV оставалось лишь утвердить его в этом звании.

Раз маршал случайно услышал, как один из его офицеров в разговоре со штабистами похвалился: «Нынче вечером я обедаю у Виллара». Маршал, нашедший его тон недостаточно почтительным, потихоньку укорил подчиненного: «Из уважения если не к доблести, то к моему генеральскому чину вам бы следовало сказать господин де Виллар». Офицер невозмутимо ответил: «Ваша светлость, я полагал, что нельзя сказать господин де Цезарь».

1720 г. РЕГЕНТ

Дюбуа излишне горяч, но советовать он умеет

Родившийся в Бриве в 1656 году в семье скромного аптекаря, Гийом Дюбуа, хотя он был некрасив и слыл вольнодумцем, сумел, проявив завидную предприимчивость, стать воспитателем Филиппа Орлеанского, в ту пору — герцога Шартрского. В 1715 году последний, уже регент, назначил его членом государственного совета, а затем своим личным советником.

Отныне честолюбие Дюбуа не знало границ, в особенности после раскрытия им заговора Селламара против регента. Государственный секретарь министерства иностранных дел, он был назначен архиепископом Камбрейским (будучи недавно посвященным в духовный сан). Получив в 1721 году кардинальский сан, он окончил жизнь первым министром, пережив своего покровителя всего на несколько месяцев.

И хотя между Дюбуа и его высокопоставленным покровителем случались бурные ссоры, они и в развлечениях, и во всем остальном были заодно. Некая дама пожаловалась однажды регенту, что Дюбуа оскорбил ее, раздраженно бросив: «Пошли вы на...»

Регент, осведомленный о репутации своей собеседницы, не выказал особого возмущения: «Дюбуа излишне горяч, но советовать он умеет».

1724 г. ФОНТЕНЕЛЬ

Кажется, что он вот-вот замолчит!

Бернар Ле Бувье де Фонтенель, племянник двух Корнелей, родился, как и следовало ожидать, в Руане (в 1657 г.) и прожил целый век. Он писал оперы, трагедии и выступил зачинателем спора о древних и новых авторах. Популяризатор научных знаний, Фонтенель мечтал о научном способе развития мышления и верил в прогресс и разум, предвосхищая энциклопедистов.

Вольтерьянец и член Французской академии, Фонтенель водил дружбу с Огюстеном Ле Аге, генеральным адвокатом высшего податного суда, многоречивым на службе и молчуном в частной жизни.

Приятели порой долгими часами не произносили ни единого слова, хотя Фонтенель и был на редкость приятным собеседником; однако перемолчать Ле Аге редко кому удавалось. Риго, одному из крупнейших живописцев своего времени, случилось писать его портрет, который необыкновенно удался. Фонтенель, потрясенный сходством с оригиналом, в восхищении воскликнул: «Кажется, что он вот-вот замолчит!»

1737 г. ФОНТЕНЕЛЬ

Париж

О! Будь мне сейчас лет восемьдесят!

Происходившая из бедной семьи мелких дворян, Александрина Герен де Тансен (она родилась в Гренобле в 1682 г.) воспитывалась в монастыре, сперва — у урсулинок, затем — в Нёйи, прежде чем поселиться в Париже у сестры, госпожи де Ферриоль, не отличавшейся чересчур неприступной добродетелью. В ее доме она научилась галантному обхождению и сменила многих любовников: Фонтенель, Диллон, Приор, Детуш. От последнего она родит сына, которого подкинет, оставив на ступенях церкви: будущего д'Аламбера.

Она состояла в любовной связи с герцогом де Ришелье, регентом, аббатом Дюбуа — эта дама так сильно любила власть, что готова была презреть опасность и осталась в Шатле после смерти в собственном доме одного из своих любовников.

Она вела роскошный образ жизни щедротами своих покровителей (Лоу ассигновал ей семьсот тысяч ливров...), а ее салон никогда не пустовал. Как-то раз одна из гостей, молоденькая красotka, обронила веер. В тот же миг бывший любовник госпожи де Тансен, старый Бернар Ле Бувье де Фонтенель, прославленный племянник не менее прославленного Корнеля, кинулся поднимать его.

Из уважения к Фонтенелю юная особа хотела помочь ему подняться, но тот, озорно сверкнув глазами, шепнул ей: «О! Будь мне сейчас лет восемьдесят!» Ему ведь суждено было умереть столетним.

1750 г. МАРКИЗА ДЮ ДЕФФАН

Труден только первый шаг

Мари де Виши-Шамброн, маркиза дю Деффан, в 1749 году из родной Бургундии переехала в Париж, где ее салон пользовался небывалым успехом: там бывали Мариво, Гельвеций, Фонтенель, д'Аламбер, архитекторы, скульпторы, художники. Эта необыкновенно остроумная женщина как никто воплощала в себе дух Просвещения.

Однажды речь зашла о чуде, последовавшем за обезглавливанием святого Дионисия, — мученик взял отрубленную голову в руки и так направился к месту своего погребения. Многих восхитил этот эпизод; маркиза дю Деффан негромко сказала: «Труден только первый шаг».

Она не побоялась последовать этому совету в собственной жизни, когда в шестьдесят восемь лет, слепая, влюбилась в Уолпола, создателя «тотического», или «черного романа», оставившего ярчайшую «Переписку».

1774 г. ВОЛЬТЕР

Я староват, любезнейший...

Трудно сказать, чем следует больше восхищаться в деятельности Вольтера, соединявшего в себе философа, историка, литературного критика, прозаика, автора замечательных писем и поэта...

Вольтер был наделен острым и от природы насмешливым умом, что проявлялось всегда и при любых обстоятельствах. Как-то раз некий почитатель посетил его без всякой видимой цели; он явно рассчитывал в будущем на новые свидания с философом и посему не скупился на лесть.

«Сегодня, сударь, я пришел повидать Гомера, — не слишком удачно начал он. — В другой раз я приду на встречу с Софоклом и Еврипидом, потом — с Тацитом, а потом и с Лукианом!»

«Я староват, любезнейший, — напрямик заявил Вольтер, — не могли бы вы нанести все эти визиты разом...»

1809 г. КОРВИЗАР

Париж

Всенепреренно, сир, особливо, ежели его супруга молоденькая и хороша собой

Жан Никола бы даровит и в своем деле не знал равных; случай свел его с Бонапартом, и он стал бароном Корвизаром и прославленным медиком. Родился он в Дрикуре в 1755 году, пользовал больными в квартале Сен-Сюльпис, а в 1795 году основал при больнице «Шарите» Клиническую школу.

Многие приближенные Наполеона рекомендовали Корвизара императору, не жаловавшему медицинскую братию. В 1801 году он вылечил занемогшего Бонапарта одной только диетой: будущее Корвизара было обеспечено. В 1804 году он — первый медик его императорского величества, а через год — барон. Отныне Корвизар будет присутствовать при всех «исторических» событиях этой семьи (расторжение брака с Жозефиной, беременность Марии Валевской...).

Наполеон как-то спросил его:

— До какого возраста можно быть отцом?

— В разных случаях по-разному, сир.

— И все-таки? Каков средний срок, отпущенный природой для отцовства? Например, может ли ожидать детей шестидесятилетний мужчина, женясь на молодой женщине?

— Такое случается.

— А семидесятилетний мужчина?

— О! Семидесятилетний — всенепременно, сир. Особливо, ежели его супруга молоденькая и хороша собой.

1854 г. ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

Париж

*Я чувствую себя
полным идиотом*

Франсуа Бюлоз известен как литератор и главный редактор журнала «Ревю де дё монд», который, поглотив «Журналь де вуаяж», был поначалу сборником рассказов о путешествиях. Родился Бюлоз в 1803 году в Вюльбане; ему удавалось на протяжении всей своей карьеры группировать вокруг себя звучные имена, будь то искусство, политика, наука или литература.

Так, он весьма ценил общество немецкого поэта Генриха Гейне. Последний родился в Дюссельдорфе, где благодаря своей матери-музыкантке учился во фран-



Генрих Гейне

цузском лицее. Дядя-банкир направил было племянника по юридической части, однако затея не удалась; безуспешной была и попытка приобщить его к коммерции. После Июльской революции Гейне приехал в Париж, провозгласив себя «сыном революции».

Радушно принятый, Гейне остался во Франции, с легкостью усвоив повадки высокородного француза. Он сблизился с Бюлозом и многими другими видными литераторами и людьми искусства.

Однажды Гейне повстречал одного случайного приятеля, с которым недавно познакомился; потом он признался Бюлозу, нашедшему его озабоченным и задумчивым: «Только что у входа я встретил N., мы постояли с минуту, обменялись мыслями, и я чувствую себя полным идиотом».

1861 г. ГЕРЦОГ ДЕ МОРНИ

Париж

Ну так возьмите два стула!



Герцог де Морни

Прославленная династия банкиров Ротшильдов была основана Мейером Амшелем. Он оставил пятерых сыновей, обосновавшихся в крупных городах Европы и создавших самый могущественный по тем временам «децентрализованный» банк, сумевший успешно выжить.

Морни, незаконнорожденный сын королевы Гортензии и генерала де Флао, сводный брат Наполеона III, был офицером, прежде чем войти в деловые круги и

добиться блестящего успеха благодаря Ротшильду. Министр, а позднее посол и председатель палаты депутатов был храбр и дерзок; он любил выставлять напоказ свой герб с неприязательными гортензиями...

Раз, когда банкир пришел на прием к министру, тот, не поднимая глаз от бумаг, жестом предложил посетителю садиться. Ошеломленный такой бесцеремонностью, Ротшильд раздраженно заметил: «Я — барон Ротшильд!»

«Ну так возьмите два стула!» — невозмутимо бросил ему Морни.

1897 г. ЖЮЛЬ КАМБОН

Вашингтон

Благодарю вас, мадемуазель, ни чай, ни кофе

Многие на протяжении веков с честью носили имя Камбон... Жозеф Камбон, родом из Монпелье, депутат Конвента, до 1795 года ведавший финансами Франции, которому мы обязаны «Большой книгой общественного долга»; Поль, дипломат, способствовавший вступлению Англии в войну 1914 года; и наконец Жюль, родившийся в Париже в 1845 году, брат Поля и тоже дипломат.

Адвокат в 1866 году, помощник директора гражданского управления Алжира, префект, губернатор Алжира, посол в Вашингтоне в 1897 году, Жюль Камбон был направлен в Испанию, а в 1913 году улаживал марокканский конфликт между Францией и Германией.

В 1897 году, когда Жюль Камбон занимал ответственный пост в Соединенных Штатах Америки, во Франции бушевало дело Дрейфуса. Как посол он сохранял сдержанность и осторожность в словах, избегая личных оценок.

Однажды вечером, на приеме в дружественном Вашингтону посольстве, некая юная особа, воспользовавшись правами молодости, напрямик спросила Жюля Камбона: «Господин посол, скажите, вы дрейфусар или антидрейфусар?» — «Благодарю вас, мадемуазель, ни чай, ни кофе», — ответил посол.

1907 г. САША ГИТРИ

Париж

Я смею утверждать, что Бирма — гористая страна

Сын актера Люсьена Гитри, Саша (настоящее имя — Александр; он родился в Петербурге в 1885 г.) как никто воплощал в себе тонкое парижское остроумие. Автор многочисленных сочинений «Взятие Берг-оп-Цум», «Мариетта, или Как пишут историю», «История Франции», он был «затаенным» историком, поставившим свой талант кинематографиста на службу особому подходу к истории, о чем свидетельствуют «Если бы мне рассказали Версаль» и «Наполеон».

Начинал он с чтения лекций, в том числе и об искусстве Бирмы. «Не смотря на то, что здесь, в зале, присутствуют, возможно, юные барыш-

ни, — обращался он к публике, — я смею утверждать, что Бирма — гористая страна».

1908 г. КЛЕМАНСО

Париж

Откуда вам знать?

Впервые Клемансо вошел в правительство в марте 1906 года, в кабинет Сарриана, как министр внутренних дел. В октябре он получил пост премьер-министра. Он создал министерство труда, которому события уготовили горячие и славные часы.

Развитие социализма и синдикализма породило серьезные социальные волнения; мощные стачки сотрясали страну; в Дравее в июне 1908 года трое рабочих были убиты солдатами.

В палате депутатов Клемансо выступал оппонентом Жана Жореса, певца и глашатая социалистов (он родился в Кастре в 1859 г.). Жорес обличал «палача трудящихся», который тоже не оставался в долгу.

— Вы в конце концов не Господь Бог! — бросил Клемансо.

— А вы не дьявол! — в тон ему ответил Жорес.

Клемансо смерил противника презрительным взглядом и процедил:

— Откуда вам знать?

1920 г. ЖОРЖ КУРТЕЛИН

Париж

Я всегда радуюсь, когда эти мерзкие твари попадают в беду

Чем разнятся Жорж Муано и комедия под названием «Лидуар»? Только псевдонимом Куртелин, под которым писал Муано, родившийся в Туре в 1858 году и своими блестящими сатирическими зарисовками и меткими наблюдениями над человеческими слабостями продолживший традиции Мольера.

Жорж Куртелин писал комедии, сайнеты, новеллы: «Бурбуруш», «Серьезный клиент», «Комиссар — славный малый», «Мир у себя дома», «Восьмичасовой поезд», «Радости эскадронной жизни», «Чинуши».

Сюжеты он черпал в повседневной жизни; по поводу супружеской неверности, к примеру, Куртелин как-то заметил: «Я знавал одну женщину, желавшую развестись, дабы не оставаться супругой обманутого мужа». Рекламная шумиха внушала ему ужас, и он заготовил ответ-клише на анкеты, которые получал из газет: «Господин Куртелин ознакомился с тематикой вашей анкеты. Он имеет честь сообщить вам, что ему на это глубоко наплевать».

Однажды Эрнест Лажёсс, обозреватель бульварной прессы, пригласивший Куртелина выпить стаканчик, едва не поперхнул-

ся: «Я проглотил муху!» — «Здорово, — воскликнул Жорж Куртелин, — я всегда радуюсь, когда эти мерзкие твари попадают в беду».

1949 г. ПОЛЬ ЛЕОТО

Париж

Должно быть, в молодости ей это было не на руку

Полуниший, стирающий свои рубашки, который по временам прерывает это занятие и, с мылом в руке, что-то набрасывает на лежащем рядом клочке бумаги. Таким, в числе многих прочих его обличей, запомнился современникам Поль Леото, родившийся в Париже в 1872 году, эссеист, мемуарист, театральный критик, вооруженный завидной хваткой и «раска-а-тистым» смехом, который пришелся бы по душе Флоберу.

Его суждения и оценки отличались категоричностью: «Это пьеса, в которой только и разговоров, что об уме, однако сам автор нам его ни разу не демонстрирует», — написал он после одной генеральной репетиции. Его «Афоризмы о любви» отражают его характер: «Тот, кто не понимает, что женщину можно задушить, не знает женщин».

Этот мизантроп (по крайней мере, в последние годы жизни) все-таки бывал на людях и иногда посещал вечера у Флоранс Гу; как-то беседа коснулась молодой дамы в изрядных летах, и кто-то из приглашенных заметил: «Я знаю ее лет двадцать — она ничуть не переменилась». Леото зашелся в своем знаменитом смехе: «Должно быть, в молодости это ей было не на руку».



Глава XIII

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

Последнее слово, ибо должно же какое-то слово быть последним! Произнесено их без счета, и важно не ошибиться в выборе. Доверимся же воле Истории и обстоятельств.

Карл Великий просил лекарей оставить его: чтобы умереть, ему не требовались их снадобья (Мольер наверняка бы с ним согласился); Дюгеклен уведомил своих рыцарей, что спешно покидает их, и закрыл глаза. Людовик XI думал о всемилостивейшей госпоже, моля ее о помощи. Рабле опускал занавес, потому что пьеса жизни подходила к концу... Гаспар де Колиньи возмущался — его убивал, увы, не человек, а какой-то мужлан. Анри I де Конде ощутил внезапно невероятную слабость, а Кольбер желал, чтобы его повелитель — наконец-то — оставил его в покое. Людовик XIV, уверявший, что после него останется государство, удивлялся, что собравшиеся у его ложа плачут: неужто они думали, что он бессмертен? Семьдесят два года его царствования почти заставили поверить в это... Но последующие события показали, что все может перемениться — в мгновение ока! Людовик XV просил прощения у своих подданных, если он посрамил их хоть в чем-то, а Жанна Дюбарри не желала расставаться с жизнью — не теперь, она ведь так молода! — и зывала к палачу: «Сжальтесь, еще минутку...»

Сколько их — трагических мгновений, когда надвигающаяся смерть обостряет людские страсти! Последнее слово может вместить в себя целую жизнь, вскрывая ее противоречия или глубинную истину, и чаще всего оно прекрасно, ибо обращено в яркий завтрашний день!

814 г. **КАРЛ ВЕЛИКИЙ**

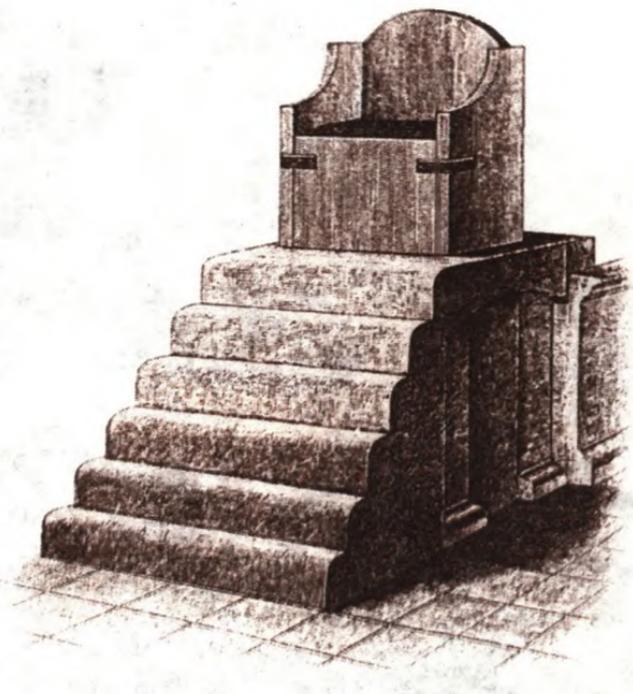
Экс-ла-Шапель

Оставьте меня, я умру и без ваших снадобий

Начиная с 768 года Карл Великий был королем франков, а с 800 года — императором Запада; он родился около 742 года от Пипина Короткого и Бертрады. Деяния его велики, ибо то был могущественнейший из королей варваров, один из самых прославленных правителей в истории, непревзойденный полководец, организатор, законодатель и реформатор.

Все сорок лет своего царствования он вел завоевательные войны (пятьдесят кампаний...), в том числе и против саксонцев. В 810 году император заболел, мучался лихорадкой, а в 812 году он решил составить завешание, дабы распорядиться своим имуществом.

Он умер 28 января 814 года от плеврита, отослав лекарей и не изменив своей горделивой натуре: «Оставьте меня, я умру и без ваших снадобий».



Трон Карла Великого

1380 г. **ДЮГЕКЛЕН**

Шатонэф-де-Рандон

Сеньоры, я вынужден спешно вас покинуть

Родившийся в 1320 году в Ла-Мот-Броон около Ренна, Бертран Дюгеклен, старший сын в семье обедневших бретонских дворян, служил Франции с 1361 года: он был не слишком горазд в науках, но зато не



Бертран Дюгеклен

знал равных в поединках и турнирах и наводил страх на всю округу, потому что был безрассуден, храбр и вдобавок уродлив.

Он сражался с королем Наварры в Кошреле, попал в плен и заплатил за свою свободу огромный выкуп; он заставил королевство забыть о «затяжных кампаниях», сделав ставку на смелые и неожиданные вылазки (тогдашняя герилья...). После нового плена и нового выкупа Дюгеклен изгнал англичан из Нормандии, Гиени, Сентонжа, Пуату и Лимузена.

Назначенный в 1370 году коннетаблем, он десять лет воевал с англичанами, после чего сражался в Лангедоке. При осаде Шатонёф-де-Рандон Дюгеклен заболел и 13 июля 1380 года скончался, перед смертью обратившись к своим рыцарям с последними словами: «Сеньоры, я вынужден спешно вас покинуть. Славой своей обязан я не себе, а вашей удали. Я горько сожалею, что ухожу, не успев сказать королю о заслугах каждого. Помните, что сражаться вы должны лишь с теми, кто сжимает в руке оружие. Священники, бедный люд, женщины, дети — не враги вам».

Король повелел похоронить Дюгеклена в аббатстве Сен-Дени, рядом с местом своего будущего упокоения.

1483 г. ЛЮДОВИК XI

Плесси-ле-Тур

Помогите мне, всемилостивейшая госпожа!

Людовик родился в Бурже в 1423 году и был сыном Карла VII и Марии Анжуйской. Несмотря на свою малопривлекательную наружность, он в тринадцать лет женился на Маргарите Стюарт, дочери короля Шотландии, после чего участвовал в мятеже знати и был изгнан. Он без устали интриговал против своего отца.

Женившись вторым браком на Шарлотте Савойской, принесшей ему богатое приданое, но скоро ему прискучившей, он продолжал помогать власти и в 1461 году стал королем. Он употребил все свои усилия на проведение трезвой и жесткой политики, ибо только такой ценой возможно было достичь единства Франции. Всемирный Паук любыми средствами укреплял королевскую власть и присоединил к Франции земли Бургундии, Анжу, Мэна и Прованса.

Людовик XI, которого в народе недолюбливали и боялись, провел последние месяцы жизни в крепости Плесси-ле-Тур; он дважды был парализован и в августе 1483 года умер от водянки, взывая к черной мадонне Верхних Альп, нашедшей отдохновение под сенью Амбрёнского собора: «Помогите мне, всемилостивейшая госпожа!»

Этот коварный король, не знавший угрызений совести и видевший своей целью единство Франции, покоится, однако, не в Амбрёне, а в Нотр-Дам-де-Клери (Луаре).

1553 г. РАБЛЕ

Опустите занавес — пьеса сыграна

О персонажах раблезианской эпопеи и их экстравагантных поведках написано немало: все они рождены воображением своего соз-



Гаспар де Колиньи (в центре) с братьями

дателя, Франсуа Рабле, который придал им «ужасные» черты, соразмерные его собственному темпераменту и его жизни, далеким от привычных норм.

Однако Рабле не был «раблезианцем» и тем более — циничным кутилой и гулякой, как гласит расхожая легенда. Священнослужитель,

врач, ученый и гуманист, секретарь королевского посла при папском дворе, он создал бессмертных Гаргантюа, Пантагрюэля, Панурга, Грангузье, Пикрошоля...

Рабле оставил обширное наследие, блещущее остроумием и комизмом, и толкователи его творчества неустанно восхваляли мэтра; его «уход» из жизни, разумеется, не мог быть заурядным, и если не все детали верны, значит, предположим, что именно так, а не иначе, все и должно было произойти...

Умирая, Рабле будто бы с иронией произнес: «Опустите занавес — пьеса сыграна». Быль это или небылица, но перед смертью Рабле лукаво подмигнул нам — в последний раз.

1572 г. ГАСПАР ДЕ КОЛИНЫ

Париж

Да это не человек!.. Это какой-то мужлан!

Шатийон-сюр-Луэн был фьефом рода Колиньи; Гаспар II родился там в 1519 году; через тридцать лет он стал генерал-полковником пехоты, потом — губернатором Пикардии, а в 1552 году — маршалом Франции. С той поры он носил два титула: «адмирал де Колиньи» и «адмирал де Шатийон».

Выступив одним из организаторов колонизации Бразилии и Флориды, он по возвращении во Францию был вынужден сдать крепость Сен-Кантен испанцам, после чего возглавил французских кальвинистов. Отныне судьба Колиньи была предрешена.

Став своего рода первым министром, он вынашивал «великий» замысел войны против испанцев, которая сплотила бы французскую нацию. Однако Екатерине Медичи, опасавшейся влияния де Колиньи на своего сына Карла IX, удалось настроить короля против вождя гугенотов.

24 августа 1572 года Гаспар де Колиньи пал первой жертвой Варфоломеевской ночи; ландскнехт Бем подошел к нему и спросил, адмирал ли он; за утвердительным ответом последовало несколько смертоносных ударов. «Молокосос, ты поднял руку на раненого, и притом старика... Что ж, мне терять ничего», — выдохнул адмирал.

В ответ на новый удар рогастиной в живот Колиньи бросил: «Да это не человек!.. Это какой-то мужлан!»

1588 г. АНРИ I ДЕ КОНДЕ

Сен-Жан-д'Анжели

Подайте же мне стул, я слабею

Герцог Энгиенский, Анри, родившийся в Ла-Ферте-су-Жуар в 1552 году, вступил сперва в протестантскую армию и уцелел в Варфоломеевскую ночь лишь благодаря тому, что отрекся, — впрочем, как и будущий Генрих IV. Потом, правда, он пренебрег своим обязательством, ибо горел желанием последовать примеру отца, одного из вождей гугенотов.

Вероятно, ему недоставало последовательности и твердости: он

лишь участвовал в сражениях, не выделяясь особыми геройствами. В 1588 году, находясь в Сен-Жан-д'Анжели, он неожиданно занемог и через два дня скончался. Почувствовав сильную боль, он попросил: «Подайте же мне стул, я слабею».

Вскрытие показало, что Анри I де Конде был отравлен. Отравитель, бывший адвокат, приближенный принца, действовал заодно с супругой покойного, Шарлоттой де Ла Тремуй, приговоренной к шести годам тюрьмы.

1661 г. МАЗАРИНИ

Париж

И все это придется оставить!

Современники не жаловали Джулио Мазарини («сицилийского прохвоста»), в столь короткий срок сколотившего баснословное состояние.



Кардинал Мазарини

Он как никто пекся о своих интересах: помимо жалования министра, главы государственного совета, кардинала и суперинтенданта воспитания короля, он получал вознаграждение в сто тысяч ливров.

Мазарини распоряжался доходами епископства Мец, двадцати девяти аббатств (в том числе Сен-Дени и Клюни!), губернаторств Эльзас, Онис, Прованс, Овернь и многочисленных городов; он был также арматором и акционером мореходных компаний.

Он возвел дворец Мазарини, Коллеж Четырех наций, особняки в стиле классицизма в Венсене, собрал богатейшую коллекцию скульптур и картин, которыми не уставал любоваться, однако избегал потакать в открытую интересам своей семьи, что, впрочем, для него было не слишком затруднительно.

9 марта 1661 года, почувствовав приближение смерти, он распорядился, чтобы его перенесли в картинную галерею. Насладившись в последний раз собранными его стараниями шедеврами, Мазарини тяжело вздохнул: «И все это придется оставить!»

1683 г. КОЛЬБЕР

Париж

Пусть даст мне хотя бы умереть спокойно!

Сын суконщика из Реймса, где он родился в 1619 году, Жан Батист Кольбер был доверенным лицом Мазарини, который рекомендовал его Людовику XIV. Кольбер с такой страстью отдавался работе, проявляя завидные познания и предприимчивость, что был осыпан должностями и титулами; он состоял генеральным контролером финансов, государственным секретарем по делам королевского дома, морским делам и торговле.

Кольбер, убежденный в том, что государство зиждется на экономической моши, двадцать два го-



Кольбер

да всячески поощрял развитие сельского хозяйства, торговли и промышленности. Король, ценивший его усилия, не любил Кольбера, но тем не менее способствовал его продвижению. К 1683 году силы Кольбера иссякли, и он слег. Людовик XIV в письме увещевал его «позаботиться о себе, попытаться встать на ноги».

Одряхлевший, умирающий Кольбер отказался вскрыть королевское послание и отверг его со словами: «Я не хочу больше слышать о короле; пусть даст мне хотя бы умереть спокойно!»

1705 г. НИНОН ДЕ ЛАНКЛО

Париж

*Мне умереть пришел черед.
Зачем бы жизнь я длить посмела?*

Родившаяся в 1620 году в Париже (отец ее эпикурействовал, а мать слыла глубоко набожной женщиной), Анна, прозванная Нинон, пошла по стопам отца и в пятнадцать лет, хоть и была сиротой, сумела сама распорядиться своей судьбой. Красота, обаяние, ум, состояние, оставленное отцом, позволили ей жить независимо и на широкую ногу.

Она обладала всем, чтобы добиться успеха в свете, а ее галантные покровители могли быть лишь самой высокой пробы; был ли первым ее любовником Колиньи, Сент-Этьен или Ришелье? Так ли уж это важно — ведь список обожателей Нинон де Ланкло бесконечен: Севинье, Конде, Ларошфуко, д'Эстре, Бранкас, Рамбуйе, герцог Энгиенский и сколько еще звучных имен!

В ее доме на улице Турнель, 36, бывали Мольер, дез Ивето, Лафонтен. И, разумеется, не только они, ибо прожила Нинон восемьдесят пять лет. Она перечитывала Монтеня, дабы не утратить бодрости духа, но смерть ее друга Сент-Эвремона оказалась для нее непосильным ударом.

16 октября 1705 года, приведя в порядок все свои дела, она написала катрен:

Надежда тщетная пускай уйдет,
Чтоб духом я не ослабела.
Мне умереть пришел черед.
Зачем бы жизнь я длить посмела?

Ее биографы вспоминают, что накануне Нинон де Ланкло приняла сына своего нотариуса, десятилетнего мальчугана, поразившего ее умом и сообразительностью, которому она, по завещанию, оставила тысячу франков «на книги». Речь шла о юном Аруэ, будущем Вольтере...

1715 г. ЛЮДОВИК XIV

Версаль

Я ухожу, но государство останется

Людовик XIV, Король-Солнце, благодаря которому столь ослепительно сиял Великий Век, и умереть должен был достойно; известно много его «последних слов» — слишком велико было наследие.

Запомним две из этих «прошальных фраз». Первую из них король произнес на смертном одре, обращаясь к пятилетнему дофину, будущему Людовику XV: «Дитя мое, вы будете великим королем»; вряд ли ребенок понял отеческий наказ, рассчитанный скорее на очевидцев этой сцены. Вторая фраза предназначалась генералитету и высоким придворным; король, исполненный величия и достоинства, выделил то, что казалось ему важнейшим итогом его долгого царствования: «Я ухожу, но государство останется».

1715 г. ЛЮДОВИК XIV

*Отчего вы плачете? Вы думали, я бессмертен?**

Тот, кто первым занес над Европой железную пядь Франции, свой последний час встретил смиренно; послав за госпожой де Ментенон, король признался ей: «Мне представлялось, что умирать куда труднее; уверяю вас, это сухие пустяки и, похоже, не так уж обременительно».

Повернувшись затем к собравшимся вокруг его ложа суетным и тщеславным придворным, коими он повелевал, подчинив все и вся стражайшему, но столь же и иллюзорному этикету, Людовик XIV величественно изрек: «Отчего вы плачете? Вы думали, я бессмертен?»

1723 г. РЕГЕНТ ФИЛИПП ОРЛЕАНСКИЙ

Версаль

Расскажите-ка мне...

Сын Филиппа II Орлеанского и принцессы Пфальцской, Филипп родился в Сен-Клу в 1674 году. Племянник Людовика XIV, он в восемнадцать лет обвенчался с мадемуазель Блуаской, узаконенной дочерью Людовика XIV и госпожи де Монтеспан.

Бесстрашный солдат (он сражался в Нидерландах, Италии и Испании), герцог Филипп не боялся рисковать в политике: так, вскоре после смерти монарха, он осмелился опротестовать завешание Короля-Солнце.

Наделенный видной наружностью, умом, смелостью, регент был беззаботен, беспечен и пускался в дебоши, и эта незавидная репутация бросает тень на всю эпоху Регентства. Однако Филипп Орлеанский все же сумел оживить финансы — хотя эксперимент Джона Лоу и завершился знаменитым банкротством — и реорганизовать систему правления.

Но был он жуир, гуляка и любитель прекрасного пола; одна из его избранниц, герцогиня де Фалари, приняла его предсмертные слова. В последние дни своей жизни регент часто просил кого-нибудь почитать ему или занять приятной беседой. Он как-то пригласил герцогиню, чтобы она отвлекла его от грустных мыслей; поудобней устроившись в кресле, он обратился к прелестнице: «Расскажите-ка мне...» Он

не успел сказать, о чем хотел бы услышать: с регентом случился удар, и в то же мгновение его не стало.

1774 г. ЛЮДОВИК XV

Версаль

*Если я в чем-то посрамил моих подданных,
я прошу у них за это прощения*

Взойдя на трон пятнадцатилетним, Людовик начал править в 1723 году, после смерти регента. Его прежняя жизнь скрашивалась лишь дружбой с госпожой де Вентадур (он был круглым сиротой) и протекала под надзором кардинала де Флери. Людовик XV с его развитым чувством долга и привычкой прислушиваться к людям здравомыслящим, а не к угодникам, на какое-то время заслужил прозвище Возлюбленный.



Людовик XV с семьей

После женитьбы на Марии Лешинской ему пришлось дожидаться смерти де Флери, дабы обрести полноту власти, и странности его характера притупились; его царствование, начинавшееся в счастливый час, завершилось плачевно. 10 мая 1774 года король скончался от оспы. Терзаемый жестокими страданиями, он прошептал своей дочери, Мадам Адelaide: «Никогда не бывало мне лучше и покойнее».

Кардиналу де Ла Рош-Эмону, пришедшему к его изголовью и при-

частившему его, он сделал еще одно признание: «Если я в чем-то посрамил моих подданных, я прошу у них за это прощения».

Это не помешало праздным зевакам проводить саркастическими насмешками траурный кортеж, направлявшийся к базилике Сен-Дени.

1793 г. ЖАННА ДЮБАРРИ

Париж

О, жальтесь! Жальтесь! Еще минутку, господин палач

Жанна Бекю была «первой» фавориткой Людовика XV под именем Жанна Дюбарри. После смерти короля в 1774 году королевским указом ей было предписано удалиться в аббатство.

Через пятнадцать лет она попала в списки эмигрантов, была арестована, когда возвращалась из поездки в Англию, и приговорена к смертной казни Революционным трибуналом.

В ту пору пятидесятилетняя, эта бывшая простолюдинка как никогда жаждала жить; поднимаясь на эшафот, она молила, стонала и плакала: «О, жальтесь! Жальтесь! Господин палач! Еще минутку, господин палач! Помогите! Помогите!»



Графиня Дюбарри

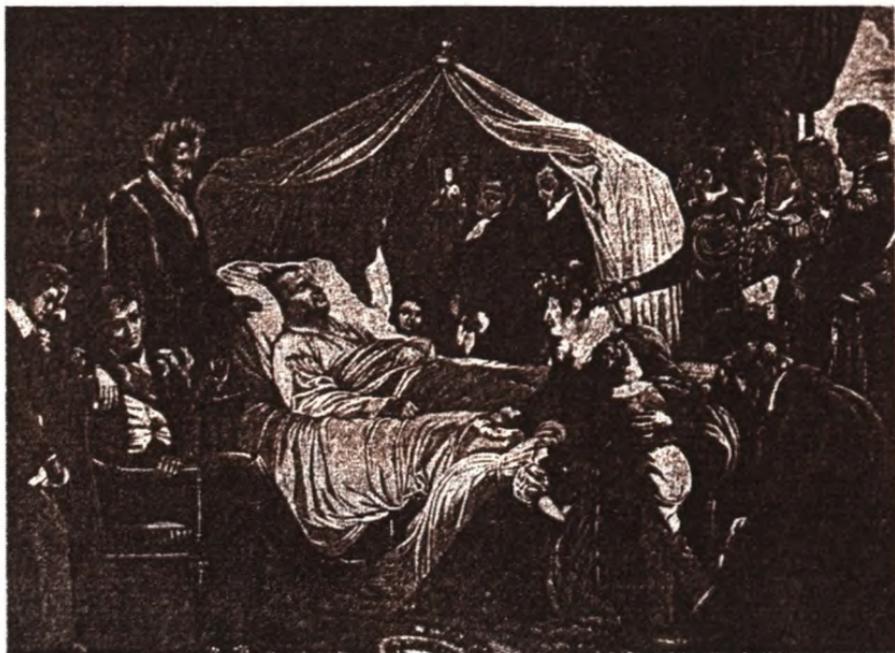
1821 г. НАПОЛЕОН I

остров Святой Елены

Голова... армия

Отыщется ли судьба, схожая с судьбой Наполеона Бонапарта, родившегося на Корсике, в ту пору только что выкупленной Францией у Генуэзской республики! В шестнадцать лет он был выпущен военным училищем в Бриенне в чине младшего лейтенанта артиллерии. Грянула Революция...

Заявив о себе как о крупном военачальнике в ходе Итальянской кампании, он по завершении Египетского похода окупился в политику и совершил государственный переворот 18 брюмера. Он стал тогда первым консулом: перед ним открывались четырнадцать звездных лет власти, прошедших под знаком его гения. И наконец в 1804 году сенатус-консулт провозгласил его императором французов.



Наполеон I на смертном одре

Наполеон вдохнул идеи свободы в старую Европу, однако события повернулись против него; после отречения в 1814 году, он предпринял последнюю отчаянную попытку вернуть власть, но был разбит под Ватерлоо, сдался англичанам и отбыл в изгнание на остров Святой Елены, горстку скал, затерявшихся в просторах Атлантики.

Шесть долгих лет Наполеон медленно угасал и 5 июля 1821 года скончался. В предсмертном бреду он прокричал слова, по сути, вобравшие в себя почти всю его жизнь: «Голова... армия».

1825 г. ДАВИД

Брюссель

Затемнено... Высветлено...

События Революции — а их предостаточно — запечатлены на многих полотнах Жака Луи Давида, родившегося в Париже в 1748 году, а в 1774 году удостоенного Римской премии. Он поклонялся искусству древних греков и римлян и античному идеалу красоты. Увлечись идеями Революции, Давид, член Конвента, голосовал за смерть короля, был непосредственным участником преобразований и, пытаясь совместить искусство и политику, участвовал в подготовке праздника Верховного существа.

По счастливой случайности избежав казни вместе с Робеспьером, он был заключен в тюрьму; впоследствии Давид оставил политику и всецело отдался живописи, заняв академическое кресло в Институте Франции. В 1808 году он стал «первым художником» Наполеона. Шевалье Империи, Давид после реставрации Бурбонов жил в Брюсселе, где продолжал на своих полотнах прославлять поверженного императора.



Давид

Завершая картину «Леонид при Фермопилах», художник тростью показывал своему ученику Стапло детали, требующие доработки: «Затемнено... Высветлено... Нечетко выражено смягчение света... Здесь краски сливаются... А ведь это как раз голова Леонида...»

В это мгновение трость выпала у него из рук. Давид скончался.

1845 г. ЛАКАНАЛЬ

Париж

Ваши хлопоты не спасут меня.

Я чувствую, что в лампе кончилось масло

Уроженец департамента Арьеж (он родился в 1762 году в Серре), Лаканаль примкнул к лагерю Революции, был избран депутатом Конвента и голосовал за смерть короля. Он с увлечением организовывал систему образованию в новом обществе. Потомки обязаны ему Музею естественной истории, законами об авторском праве, созданием педагогических школ и Института Франции.

Генеральный инспектор управления мер и весов, он в годы Рестав-

рации бежал в Соединенные Штаты, где возглавил университет Нового Орлеана; в 1833 году он вернулся во Францию и вступил в Академию моральных и политических наук.

Когда состояние его здоровья ухудшилось, Лаканаль попросил своего врача прослушать его и понял, что конец близок: «Ваши хлопоты не спасут меня. Я чувствую, что в лампе кончилось масло».

1847 г. Г-ЖА ДЕ КАСТЕЛЛАН

Вам плохо? — Нет, я умираю

Прославленный провансальский род Каstellанов происходит из маленького городка на реке Вердон в Альпах Верхнего Прованса. Первый известный его представитель звался Понс Арбо. Разветвленные брачные узы позволили этой семье громко прозвучать в истории: достаточно упомянуть Гландевов и Рикети де Мирабо.

Но наиболее знаменит из всех Каstellанов, пожалуй, Эспри Виктор Элизабет Бонифас, родившийся в 1788 году в Париже; участник отступления во время войны с Россией, он поддержал Людовика XVIII и в 1846 году подавлял антироялистские выступления в Лионе и Перпиньяне. В 1852 году Луи Наполеон произвел его в маршалы Франции.

За пять лет до этого события умерла супруга будущего маршала, госпожа де Каstellан. Собираясь на прием, она почувствовала себя плохо и послала за дочерью; та поспешила к ней и, едва переведя дух, встревоженно спросила: «Что с вами, матушка? Вам плохо?»

«Нет, я умираю», — успела вымолвить госпожа де Каstellан — и отошла в лучший мир.

1858 г. РАШЕЛЬ

*Я рада, что умираю в воскресенье,
понедельник — день слишком скучный*

Элизабет Феликс, прославившаяся как Рашель (ее второе имя), родилась в 1820 году в Швейцарии, в еврейское семье из Эльзаса. Сцена манила ее с раннего детства, и ей оставалось лишь следовать своему призванию.

В семнадцать лет она поступила в театр «Жимназ» и дебютировала на сцене «Комеди Франсез» в роли Камиллы в «Горации». Рашель ждал подлинный триумф, который будет сопровождать и все ее последующие роли. Своим талантом она вдохнула новую жизнь в классическую трагедию. Наибольший успех актриса снискала в пьесах Расина, Корнеля и Вольтера. И лишь романтическая драма слегка затмила трагедийное дарование Рашель.

Ее жизнь была короткой: она угасла в тридцать восемь лет. Почувствовав приближение смерти, Рашель не без лукавства, приличествуя-

шего обстоятельству, заметила: «Я рада, что умираю в воскресенье, понедельник — день слишком скучный».

1945 г. ЛАВАЛЬ

Френ

Глава французского правительства умирает стоя

Родившийся в 1833 году в крохотной деревушке департамента Пюи-де-Дом, тот, кто для многих был «маклером», сумел, несмотря на бедность своей семьи, войти в 1907 году в парижскую коллегия адвокатов. Дело Манеса принесло ему известность и клиентуру среди простого люда и синдикалистов. В 1914 году Лаваль был избран депутатом социалистов от Обервилье.

В 1927 году он стал сенатором, одновременно продолжая занимать важные министерские посты, а в 1935 году возглавил правительство. После победы Народного фронта Лаваль был смещен, но взял реванш в 1940 году, поставив на голосование вопрос о предоставлении маршалу Петену полномочий для обнародования новой конституции.

Тогда он обрек себя на проклятие, сделав выбор: униженная Франция, как он полагал, должна была вымаливать прощение победителя и сотрудничать с ним. После временного отстранения от дел он в 1942 году возглавил вишистское правительство, принял закон об обязательной трудовой повинности и удовлетворял все требования оккупантов (усиление репрессий, расовый террор, вывоз на принудительные работы).

После Освобождения Высший суд приговорил его к смертной казни, и Лаваль, едва державшийся на ногах после неудавшейся попытки отравления, в момент свершения приговора ощутил последний прилив сил. Подойдя к виселице, он оттолкнул поставленный для него стул и гордо заявил: «Глава французского правительства умирает стоя. Я соберу остатки сил и продержусь еще мгновение... Да здравствует Франция!»



Битва при Ватерлоо
Соглашение в Шиноне
Ковер из Байё
Лиможский фарфор
Сражение при Мариньяно
Нормандская операция
Кооператив в Гиве
Венера Ильская
Риомский процесс
Сражение при Фонтенуа
Вестфальский мир
Шомонский трактат
Верденские девственницы
Графиня Монсоро
Нельская башня
Резня на улице Ансо

4

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ НАЗВАНИЯ, УВЕКОВЕЧЕННЫЕ ИСТОРИЕЙ



Хозяин. — Улица шла от № 12 до № 68? Стало быть, она была не слишком длинной.

Жак. — Экая важность, я ведь ее нашел.

Хозяин. — А что такое счастливый человек?

Жак. — Ответить нетрудно. Счастливый человек тот, чье счастье предначертано свыше... Это как великий свиток, который постепенно разворачивается.

Дидро. Жак-фаталист

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Сегодня по праву говорят о *памятных местах* — точках отсчета, тяготея к которым, нация, народ, культура обретают друг друга, равно как и свои истоки, иначе говоря — самобытность. История — это не только рассказ, но еще и посещение *на местности*, могли бы мы сказать, по той простой причине, что она далека от умозрительности; любое историческое событие, великое или малое, имеет свои причины и следствия, своих очевидцев и участников, и, разумеется, всегда *где-то* происходит. Как раз *где-то* мы и намерены исследовать — в исторической перспективе. Мы задались целью рассказать, дав необходимые пояснения, о соприкосновениях места и события, прочном сплаве, пережившем века и пребывающем в умах нерушимыми слияниями слов, смысл которых зачастую от нас ускользает, будь то *машина Марли, разгром при Азенкуре, жеводанский зверь, обезнервленные из Жюмьежа, форт Во* — да мало ли что еще. Итак, в каждой статье мы ищем ответы на вопросы — *что произошло? Почему и как? Где находятся эти места? Чем они примечательны?* — благодаря чему совершаем живописное путешествие в пространстве и времени.

Между битвой при Бувине, нашей первой национальной победой, и Дьеппским сражением, подготовившим высадку союзников и освобождение Франции, сколько вместились других точек на карте, где сходились армии, решалась судьба отечества. Разгром при Азенкуре, как и разгром при Росбахе, попрали национальное достоинство, однако победы при Денене и при Рокруа возвращают нам законное чувство гордости; Дюны, Флерюс, Вальми, Форминьи, Пуатье или Гравелотт затрагивают патриотическую струну и вершат историю. Кто со школьных времен не сохранил на слуху битву на Москве-реке и сражение при Мариньи?

После войны — мир: заключить перемирие — задача не из легких, ибо побежденными часто владеет дух реванша. Мир в Като-Камбрези, в Лонжюмо, Люневильский мир, договор в Фонтенбло, Немурский договор в Сен-Клер-сюр-Эпт, Ретондское и Штейрское перемирия убедительно это доказывают. Но дипломаты на этом не останавливаются: сколько встреч, конгрессов, соборов, конференций! Чем больше, тем лучше: ведь в конце концов мир бесценен.

Встреча в Эг-Морте или свидание в Байонне, Гаагские и Мюнхенская конференции, Авиньонские, Тридентский и Брионский соборы не менее значимы, чем церковное собрание в Пуасси или съезд в Туре. Не забудем упомянуть и манифест в Шательро, клятву в Куфра, Страсбургскую клятву, равно как и ордонанс в Вилле-Котре, обеспечивший французско-му языку официальный статус.

Иные места хранят память о реальных или легендарных персонажах, там отличившихся: юре из Арса, граждане Кале, король Ивето, фея Лузиньяна. А шансладский человек, неандерталец и кроманьонец погружают нас во времена доисторические. Но кто такие все эти люди, что примечательного в их деяниях и почему они свершили их именно здесь, а не в иных краях?

Пустившись в путь, вы познакомитесь с самыми разными достопримечательностями и памятниками: Бельфорский лев, Дуомонский форт, замок Иф, Флешское училище, оборонительные укрепления в Меце, аббатство Сен-Дени. Отважитесь отправиться с нами на Суэцкий канал?

Исторические события и лица участвовали и в образовании географических названий: одна французская королева превратила Палальду в Амели-ле-Бен, а благодаря императрице Евгении курорт Эсперон зовется ныне Эжени-ле-Бен. Барселлонет, к примеру, обязан своим названием Ремону Беранже V, основавшему его... чьи предки происходили из Барселоны! Арк-ла-Батай или Иври-ла-Батай во всеуслышание заявляют о связанных с ними событиях, как и Ватиньи-ла-Виктуар. И если Лабастид-Мюра прославляет знаменитого генерала, а Мезон-Лаффит — банкира, не расстававшегося с удачей, известно ли вам, что Кремлен-Бисетр одновременно вызывает в памяти епископа Винчестерского и поход Наполеона в Россию?

Каких только событий, происшествий и исторических потрясений не пережили коммуны Франции и Наварры! Сражение у Шоле, Аркёйские мученики, взрыв в Курьере, Гренельский заговор, ночи в Со, убийства в Васси, одержимые из Лудена.

Итак, решено: мы приглашаем вас отправиться в путешествие по Франции и за ее пределы, по горам, по долам, и познакомиться с памятными местами этой страны; к концу нашей прогулки вы вберете в себя частичку коллективной памяти, самобытности и исторического наследия Франции.

Н. В. Для некоторых французских городов мы приводим в конце статей описания гербов, выделенные курсивом.

Глава I

СРАЖЕНИЯ И БИТВЫ

От Кошреля до Вальми, названия скольких мест остались бы неизвестными, не послужили бы ареной вооруженных столкновений, далеко не все из которых овеяны славой. История пишется словами, обгаженными кровью, под звон мечей и залпы победных салютов. Но в памяти остаются славные подвиги героев, а слишком многочисленные поля сражений уже одними своими названиями рассказывают о безумии или величии людей. Быть может, Бувин, Флерус или Мариньяно без разыгравшихся там батальонов все так же очаровывали бы нас, но история там бы не задержалась.

Битва при Бувине

Бувин — коммуна в департаменте Нор, расположенная в 12 км к юго-востоку от Лилля. Здесь 27 июля 1214 года войска короля Филиппа II Августа дали бой англо-германо-фламандской коалиции, сформированной Иоанном Безземельным, Рено, графом Булонским, и германским императором Оттоном IV.

Сорок тысяч солдат коалиции, построенные тремя колоннами, продвигались вперед по плато, ограниченному тихой речкой Марк; двадцатипяти тысячное французское войско включало и ополчение, которое смогли собрать верные королю коммуны. Впервые геральдическая лилия объединила не только дворян, но и «простых солдат, пылавших ненавистью к захватчику».

Все смешалось в многочасовом ожесточенном бою: конь Оттона был убит под своим всадником, и король Франции спасся *in extremis* благодаря Гийому де Бару, стремительно атаковавшему немецких пехотинцев; потом дрогнули брабантцы, начали сдвигать германские воины. Французы же захватили много пленных, среди которых был Ферран, граф Фландрии, в цепях, на телеге, доставленный в Париж. «Ферран в железе»¹, — восклицали французские солдаты.

¹ От *fer* — железо.

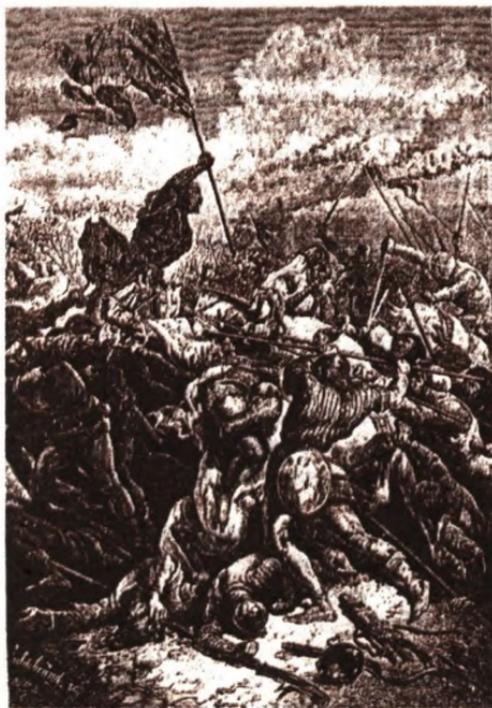
Сражение под Ваграмом

Энциклопедии и справочники редко грешат многословием: Ваграм — селение в Австрии близ Вены, где 6 июля 1809 года Наполеон одержал знаменитую победу над эрцгерцогом Карлом. Как говаривал Сирано, скудно, сударь!

Наполеон, отброшенный австрийцами под Эсслингом, переправился на остров Лобау, где готовил плацдарм для будущего наступления. После прибытия Итальянской армии под его командованием сосредоточились стоятидесятитысячные войска и шестисотпушечная артиллерия. Но под командованием эрцгерцога также объединились мощные силы.

В ночь с 4 на 5 июля, воспользовавшись сильнейшей грозой, Наполеон форсировал Дунай, после чего предпринял обходной маневр, что весьма пригодится ему, когда в смятении и панике побегут люди Бернадотта.

На следующий день австрийцы перешли в наступление, но Наполеону благодаря «ваграмской батарее» удалось рассечь надвое австрийскую армию. Это была грандиозная победа... унесшая, однако, пятьдесят тысяч австрийцев и тридцать четыре тысячи французов!



Битва при Бувине

Сражение при Вальми

При Вальми 20 сентября 1792 года революционная армия молодой Французской республики одержала свою первую победу. Восьмидесятитысячные австро-пруссские войска под командованием герцога Брауншвейгского (подумывавшего о Париже) и Клерфе, убежденные в том, что совершают



Наполеон I под Ваграмом

обыкновенный «оздоровительный променад», должны были сразиться здесь с пятидесятитысячной французской армией Келлермана.

Войска сосредоточились на холме, на котором высилась мельница. Под нажимом прусского короля австрийский генерал открывает огонь по мельнице; ему отвечает французская артиллерия. Пруссаки атакуют и с изумлением слышат, что французы «встречают» их возгласами «Да здравствует Нация!». После полудня пруссаки отступают; они потеряли сто восемьдесят четыре человека, тогда как во французской армии — триста убитых. Что ж, победа все равно за французами! Важен психологический результат. Впервые в истории армия народа победила армию королей.

Келлерману, получившему от императора титул герцога Вальми, в Вальми будет поставлен памятник.

Сражение при Ватерлоо

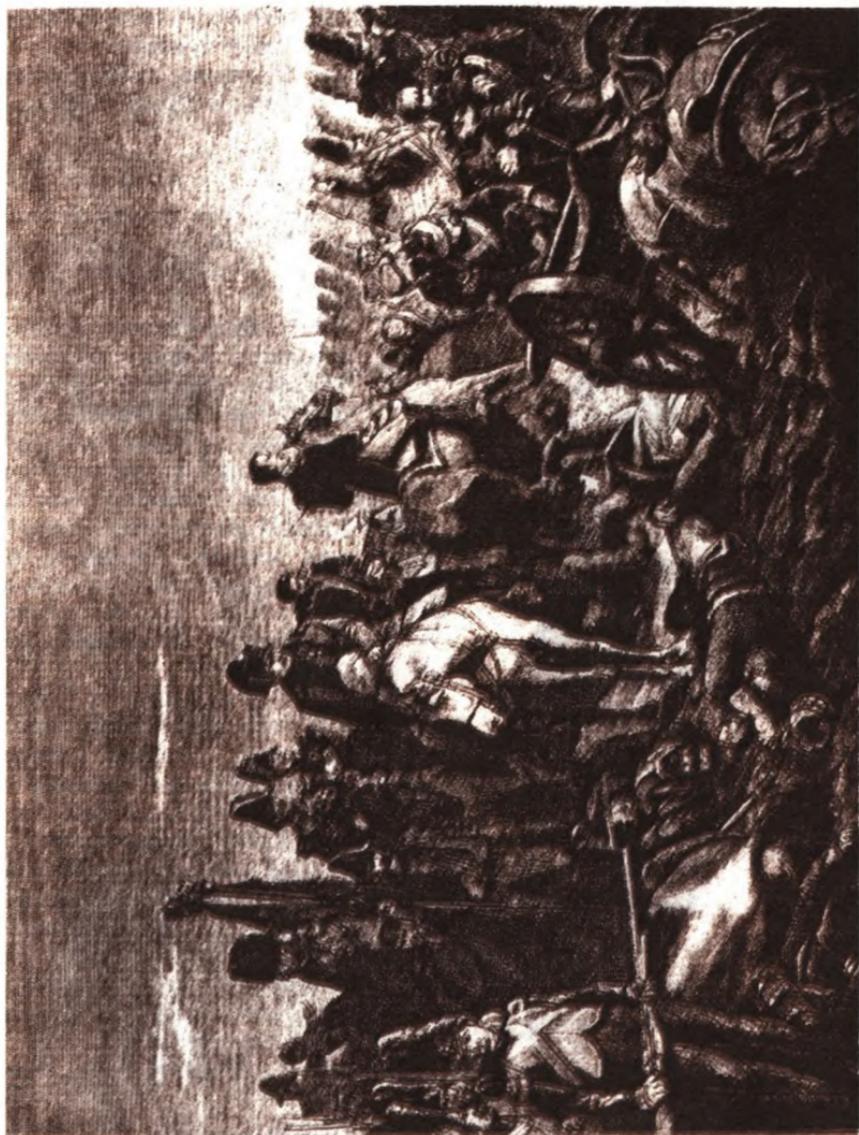
Ватерлоо — город в бельгийском Брабанте, в округе Нивель, где 18 июня 1815 года произошло сражение между войсками Наполеона I и армиями Веллингтона и Блюхера.

На Наполеона, вернувшегося с острова Эльба, словно снизошла Божья благодать: начались знаменитые Сто дней, длившиеся с 20 марта по 22 июня. Сражение при Ватерлоо завершило этот недолгий взлет.

Наиболее примечательные эпизоды сражения следует записать в актив кирасиров, конницы Нея и Старой гвардии, отчаянным сопротив-



Сражение при Вальми



Вечер битвы при Ватерлоо

лением которой командовал Камбронн... не стеснявшийся в выражениях.

Разбитый Веллингтоном и немцами Блюхера, Наполеон, разыграв-

ший свою последнюю битву, видел, как гаснет его новая мечта. Падение Первой империи было неизбежным, а императорская эпопея только что окончила свои дни в «переполненной чаше» Ватерлоо.

Через несколько дней Наполеон покинул Францию, чтобы отправиться в ссылку на остров Святой Елены, вернуться откуда ему было не суждено.

Битва у Герговии

Вот, наконец, прекрасная возможность вспомнить Верцингеторига — такую же знаменательную фигуру нашей истории, как Жанна д'Арк и Наполеон Бонапарт.

Герговия расположена на базальтовом плато, в 6 км от Клермон-Феррана. Древнее укрепление (оппидум) арвернов, народа кельтского происхождения, слывшего богаче и мастеровитее, чем их соседи (битуриги, кадурки или рутены), Герговия, по всей видимости, была столицей — во всяком случае здесь искали прибежища жители Лимани.

В 52 году до н. э. Герговия пережила свой звездный час: Цезарю удалось взять в кольцо Верцингеторига на Герговийанском плато (на месте теперешних Ризоли, Жюса, Ла-Рош-Бланш), оставив галлов без воды и связи с равниной. Казалось, спасения нет. Тогда Верцингеториг, увлекая за собой галлов, завязал ожесточенную схватку; в конце концов римлянам, понесшим тяжелые потери, пришлось снять осаду. Слава, слава Верцингеторигу! Изгнанный из Герговии за «монархические» идеи, он вновь обретает былую популярность. Цезарь разбит. Временно...



Памятник Верцингеторигу

Сражение у Гравелотта

При упоминании Гравелотта, коммуны на Мозеле, вспоминаешь о разыгравшемся здесь смертоносном сражении: плотными рядами, словно подкошенные, один за другим падали бойцы. Такова жестокая реальность.

На самом деле у этого сражения две «точки отсчета». Французы склоняются к событиям, произошедшим 16 августа 1870 года в Резонвиле, а пруссаки — к осаде французов в Меце, двумя днями позднее, известной как «сражение у Сен-Прива».

Как бы то ни было, «наше» сражение у Гравелотта произошло к востоку от Меца, на Верденской дороге, близ деревни, где стоял 2-й корпус генерала Фроссара армии Базена. Мольтке двумя прусскими армиями попытался перерезать пути, но вовремя вмешавшийся Канробер поправил дело. Пруссак понесли большие потери.

Тем временем эта полупобеда привязывает армию Базена к Мецу. Мольтке не преминет воспользоваться этой паузой, чтобы бло-

кировать Рейнскую армию в столице Мозеля. Он добивается своего, пожертвовав двумя дивизиями: Гравелотт был целью, за которую он заплатил сполна смертью своих солдат. Сражение, не признающее жалости.

Сражение на Гран-Куронне

5 сентября 1914 года. Театром военных действий послужит широкое полукружье обрывистых холмов к востоку от Нанси с размещенными на высотах фортами.

Потерпев 26 августа поражение на Труэ де Шарм, немцы ре-



Генерал Фроссар



Вильгельм II на Гран-Куронне

шились на прорыв в направлении Нанси и Сен-Мийель. Но II французская армия под командованием генерала Кастельно встала у них на пути.

За атакой немцев наблюдает Вильгельм II, рассчитывающий незамедлительно вступить в Нанси. Мишенями избраны холм Сент-Женевьев, лес Шампену и Люневильские высоты. 6 сентября пал Понт-а-Муссон, 7-го — Люневиль. Кастельно не сдаётся.

20-й корпус Фоша захватывает подступы к окрестным лесам; забрезжила победа. Через три дня немцы отступают. Нанси взят не будет, а 11 и 12 сентября Кастельно отвоевывает захваченные врагом территории. Его наступление обеспечит впоследствии победу на Марне.

Битва у Дрё

Дрё стоит на реке Блез в департаменте Эр и Луар; основанный в римскую эпоху, он, по-видимому, был святилищем галлов.

В средние века графство Дрё принадлежало графам Вексенским и герцогам Нормандским, а при Роберте II Благочестивом вошло в состав королевства. 19 декабря 1562 года, незадолго перед тем как Дрё получил статус герцогства-пэрства (1569), здесь произошла знаменательная битва.

Герцог Франсуа де Гиз, «видный, высокий и статный», уже покрыл себя славой в сражениях при Монмеди (1542), Ландреси (1543) и при



Битва у Дрё

осаде Булони (1545), где он был ранен в щеку (отсюда его прозвище — Первый Меченый); назначенный верховным наместником королевства, он приходился дядей Марии Стюарт, супруги короля, и участвовал в подавлении Амбуазского заговора. После смерти короля в 1560 году Франсуа де Гиз возглавил католиков.

1 марта 1562 года, ознаменованное убийствами в Васси, положило начало Религиозным войнам. Франсуа де Гиз атакует и теснит протестантов в Руане, затем — в битве у Дрё, где он разгромил протестантов принца де Конде и адмирала де Колиньи. Вскоре он будет убит Пальтро де Мере.

В Дрё можно полюбоваться капеллой — усыпальницей принцев Орлеанских, осмотреть городскую ратушу, дозорную башню XVI века, остатки замка, разрушенного Генрихом IV, и церковь Сен-Поль с фасадом в стиле ренессанс. Здесь родились генерал Жан Луи Дебилли, журналист и политический деятель Луи Делеклюз и драматург Жан Ротру.

Шахматный золотой и лазоревый шит с алым бордюром.

Дьеппское сражение

Расположенный в устье реки Арк, в департаменте Приморская Сена, Дьепп наряду с Онфлером долгое время служил, по сути дела, единственной якорной стоянкой между Па-де-Кале и основанием полуострова Котантен. Это была одна из самых надежных гаваней (семь метров при квадратурном приливе). Судьба Дьеппа неразрывно связана с морем.

Этот город, ставший французским при Филиппе II Августе, а с 1420 по 1435 год принадлежавший англичанам, опустошенный Религиозными войнами и чумой, сожженный в 1694 году англо-голландской эскадрой, оккупированный немцами 8 июня 1940 года, знал и более погожие дни: именно в Дьеппе герцогиня Беррийская завела моду на морские купания! Но 19 августа 1942 года он превратился в арену масштабной военной операции.

Дьепп стал тогда объектом наступления, предпринятого англичанами (операция «Юбилей»), — своего рода репетиции высадки июня 1944 года, в которой были задействованы семьдесят эскадрилий ВВС Великобритании и шеститысячный англо-канадский корпус; англичане намеревались использовать Дьепп как плацдарм для последующего наступления. Утро 18 августа благоприятствовало союзникам (отряды «коммандос» в центре города, сорок восемь сбитых и двадцать четыре поврежденных немецких самолета), однако затем они были вынуждены отступить, понеся большие потери: тысяча двести убитыми, тысяча восьмьсот ранеными и пленными, эскадренный миноносец и сотни самолетов. Половине участников атаки удалось возвратиться в Англию.

Дьеппская битва преподала не один урок: немцы применили тогда новый тип радара, а англичане убедились в том, что высадку можно осуществить только в хорошо укрепленном порту, что привело к соз-

данию искусственных портов на кальвадосском побережье в июне 1944 года. Быть может, жертвы льеппской операции были не напрасны.

Город был освобожден 2 сентября 1944 года канадской армией. Дьепп — родина купца-арматора Жана Анго, мореплавателя Жана Кузена и пастора Альбера Ревилля, профессора Коллеж де Франс.

На рассеченном лазоревом поле серебряный корабль с прямыми парусами, идущий поперек от одного края шита до другого.



Филипп II Август

Битва при Дюнах

Как пел Жак Брель, «по Северному морю к последним пустырям». Дюн (Дюны) — коммуна в Лоон-Плаж на Северном море в кантоне Гравлин (департамент Нор).

14 июня 1658 года в битве при Дюнах Тюренн разгромил испанскую армию под командованием дона Хуана Австрийского и Великого Конде; последствиями этой битвы были капитуляция Дюнкерка, вторжение в Нидерланды и подписание Пиренейского договора.

В действительности первая битва при Дюнах произошла в октябре 1639 года, когда голландский флот под командованием адмирала

Мартина Тромпа Старшего одержал победу над испанцами. Но, поскольку французы в этой морской баталии не участвовали, она не казалась достойной внимания нашим мемуаристам.

Битва при Жарнаке

Французский дворянин Ги Шабо, владелец Жарнака, на знаменитой дуэли неожиданным ударом ранил в подколенок своего противника Лашатенре. Это случилось в 1547 году на глазах у всего двора, собравшегося ради такого случая.

Жарнак, главный город кантона, стоит на реке Шаранта, к востоку от Коньяка; это старинное баронское поместье принадлежало Краонам, Ша-



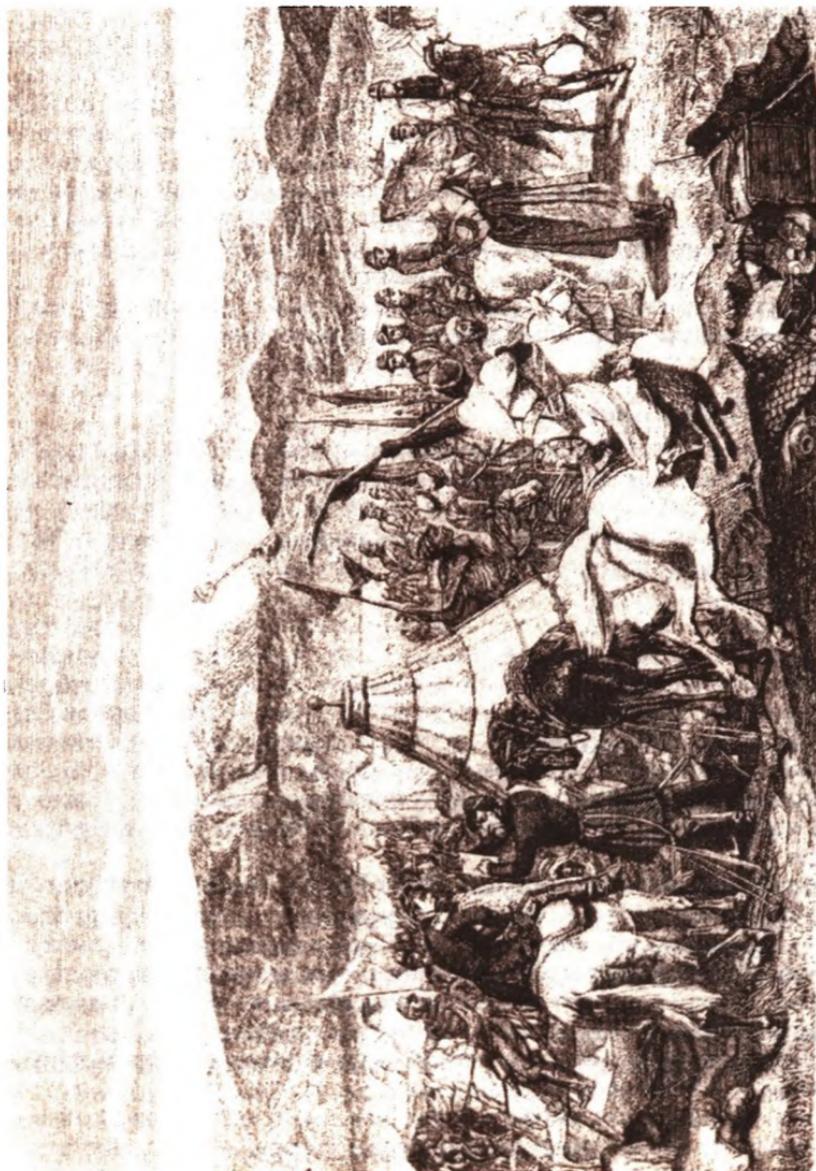
Маршал Тюренн

бо, а в 1916 году здесь появился на свет президент Франсуа Миттерран.

13 марта 1569 года здесь в кровопролитной битве сошлись протестанты принца де Конде и католики герцога Анжуйского (будущего Генриха III); за битвой последовало еще одно событие — неподалеку от Жарнака Монтезкью, капитан гвардейцев герцога Анжуйского, убил принца де Конде, славшегося в плен.

Сражение на Исли

Кто не слышал о знаменитой каскетке папаши Бюжо? Из уважения к Тома Бюжо, маркизу де Лапиконри, напомним, что обыкновенно он надевал каскетку задом наперед, чтобы прикрыть затылок от паляще-



Сражение на Исли

го африканского солнца. Но однажды ночью, поднятый по тревоге, он позабыл ее на столе... и выскочил в ночном колпаке. То-то повеселились его солдаты.

Бюжо — маршал Франции — отличился в Алжире в 1836 году на переговорах с Абд аль-Кадиром, после чего стал сторонником «абсолютного» завоевания. Затем он попал в Марокко, где 14 августа 1844 года выиграл *сражение на Исли*.

После трех лет ожесточенной борьбы Абд аль-Кадир перебрался из Алжира в Марокко, получив поддержку местного султана. Бюжо почел своим долгом контратаковать. 6 августа 1844 года принц де Жуанвиль подверг бомбардировке Танжер и пересек алжирскую границу с пятисоттысячной армией и шестнадцатью пушками. Противник, под командованием сына султана, расположился на противоположном берегу реки Исли. Арабская конница была разбита артиллерией; спаги и французские стрелки преследовали их, ряды арабов редели; чтобы закрепить успех, вмешалась французская пехота.

Битва на Исли привела к подписанию султаном Танжерского договора, объявлявшего Абд аль-Кадира вне закона; Бюжо за боевую отвагу был удостоен титула герцога Ислийского.

Сражение при Конкерёе

В анналы истории вписано знаменитое сражение 1942 года *на Дону*. Но есть и другой Дон, мало кому известный, — левый приток реки Вилен, в Атлантической Луаре; на берегу этого Дона, неспешно несущего свои воды через кантон Гемене-Пенфао, стоит коммуна Конкерей. В X веке здесь произошла битва, определившая судьбы Бретани. Было это 27 июля 992 года.

Ален Кривая Борода, герцог Бретани, избравший своей столицей Нант, в 952 году был убит. Не замедлившие объявиться многочисленные претенденты в его преемники принялись безжалостно истреблять друг друга; так продолжалось вплоть до 981 года — года первой битвы при Конкерёе. В силу своего географического положения, это местечко на полпути между Ренном и Нантом, на старой дороге, проложенной римлянами, имело важное стратегическое значение. Никто не вышел победителем из той битвы, а Конан I Кривой был там тяжело изранен.

Десятью годами позже могучий Фулк Нерра, граф Анжуйский, по той же причине бился с Конаном Кривым, приходившимся ему сородичем. С помощью нормандцев бретонцы устроили ловушку, используя рвы, некогда прорытые римлянами, куда они воткнули заостренные пики, прикрыв их ветками и кольями. Когда анжуйцы, поддерживаемые нантцами, приблизились, бретонцы притворились, что отступают. Уверенные в близкой и легкой победе анжуйцы стремительно атаковали... и всадники попадали в ров.

Кровь лилась рекой на окрестных ландах, Конан Кривой пал — предполагают, что от руки самого Фулка Нерры, и бретонцам пришлось отступить.

Фулк Нерра направился в Нант, предложив городу свое «покровительство», но нантцы отвергли его, а через тридцать лет признали герцогом Бретани Алена III, потомка Конана Кривого, что явилось своего рода посмертным реваншем.

Таким образом, нантский край вошел в состав Бретани в результате сражения при Конкерёе. Жители городка установили памятную доску — подобную той, что Фулк Нерра возложил в соборе Анжера, — со словами: *In memoria christianorum apud Concuareth occisorium*¹.

Битва при Кошреле

В 13 км от Эвре, в департаменте Эр, на берегу реки того же названия, расположена коммуна Ульбек-Кошрель, с которой связана одна из страниц истории Франции: знаменитая *битва при Кошреле*.

1364 год, 16 мая. Бертран Дюгеклен и его войска встречают англо-наваррцев гасконца Буша, наместника короля Наваррского Карла Злого и одного из знаменитейших военачальников своего времени. Воины Дюгеклена — маститые сеньоры, тогда как под командованием у гасконца «скорее банда головорезов», как пишет Ив Жакоб в вышедшей недавно биографии Дюгеклена.

В двух лагерях — три воинские части, занявшие позиции с учетом рельефа местности. Противники выжидают. Палит нешадный зной; воины рвутся в бой, командующие медлят.

Наконец затрубили трубы Дюгеклена, оповешая противника об отступлении; колонна англичан преследует их, готовясь атаковать. Очутившись на равнине, наваррцы оказываются лицом к лицу с внезапно развернувшимися солдатами Дюгеклена. Завязывается жаркая схватка, в которой в очередной раз всех превосходит отвагой неустрашимый Дюгеклен.

Брошенное в последний штурм свежее подкрепление решает исход сражения в пользу того, кто вскоре станет коннетаблем Франции. Буш, рассчитывавший помешать коронации дофина, захвачен в плен, гасконцы бегут. Обе стороны потерпели значительные потери, но победа досталась Бертрану Дюгеклену.

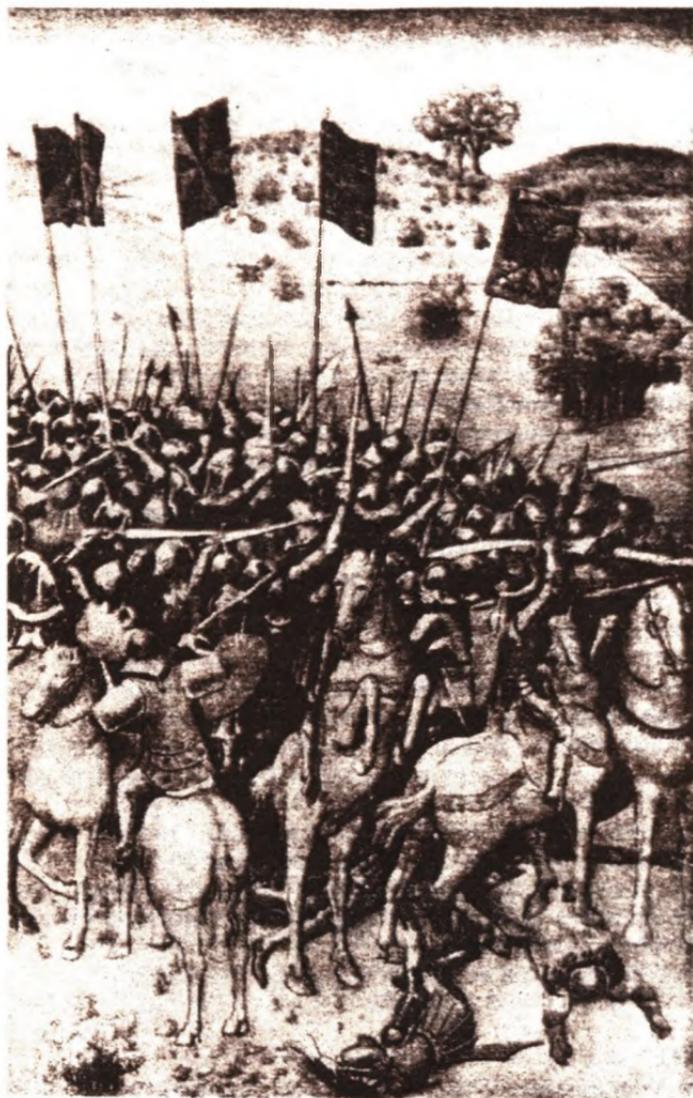
В Кошреле находится также дом Аристиды Бриана, здесь же покоится его прах.

Битва при Креси

Первое крупное сражение Столетней войны произошло в Понтье — этот старинный французский край включал территории Абвиля и Монтрея, а также Виме, область Сен-Валери. Креси же находится в 50 км от Амьена.

Хартию коммуны Креси получил в XII веке. 26 августа 1346 года здесь произошла крупная битва между французскими войсками короля Филиппа VI и английской армией Эдуарда III.

¹ В память о христианах, павших при Конкерёе (*лат.*).



Битва при Кошреле 1364 г.

После долгого марша противники разбивают лагерь; осмотревшись, англичане обнаруживают нехватку провианта. С атакой придется подождать. Но французская кавалерия рвется в бой. Немедленно. Король соглашается.

Англичанам незачем прибегать к пушкам, похоже, появившимся на поле боя; чтобы отразить натиск французской кавалерии, достаточно арбалетчиков и лучников; король Богемии, слепой, убит в схватке, а также пол-

торы тысячи всадников и тысячи пехотинцев; под королем Франции убивают двух коней, после чего он выходит из боя.

В битве при Креси французы были разгромлены и потеряли Кале, плацдарм всего края. К несчастью, будут и другие битвы, неисчислимые и кровопролитные. Столетняя война только начиналась...



Битва при Креси

Креси, с его великолепной готической церковью XVI века, — родина кардинала Лемуана.

В лазоревом поле три сплетенных серебряных полумесяца.

Сражение при Лоуфельде

Лоуфельд — небольшое бельгийское местечко (в районе Лимбурга), расположенное на левом берегу Мааса, в 15 км от Тонгра, западнее Маастрихта. 2 июля 1747 года, в ходе Войны за австрийское наследство, здесь развернулось крупное сражение. После трех неудавшихся попыток маршал Саксонский атаковал войска Камберленда, отброшенные к Лоуфельду. Человек дерзкой отваги, маршал, участвовавший в знаменитом сражении при Фонтенуа, сам повел своих бойцов в наступление против англичан и голландцев. Он добился победы и в конце концов захватил Лоуфельд, изгнав противника, но, увы! — ценой семи тысяч убитых и раненых французов.

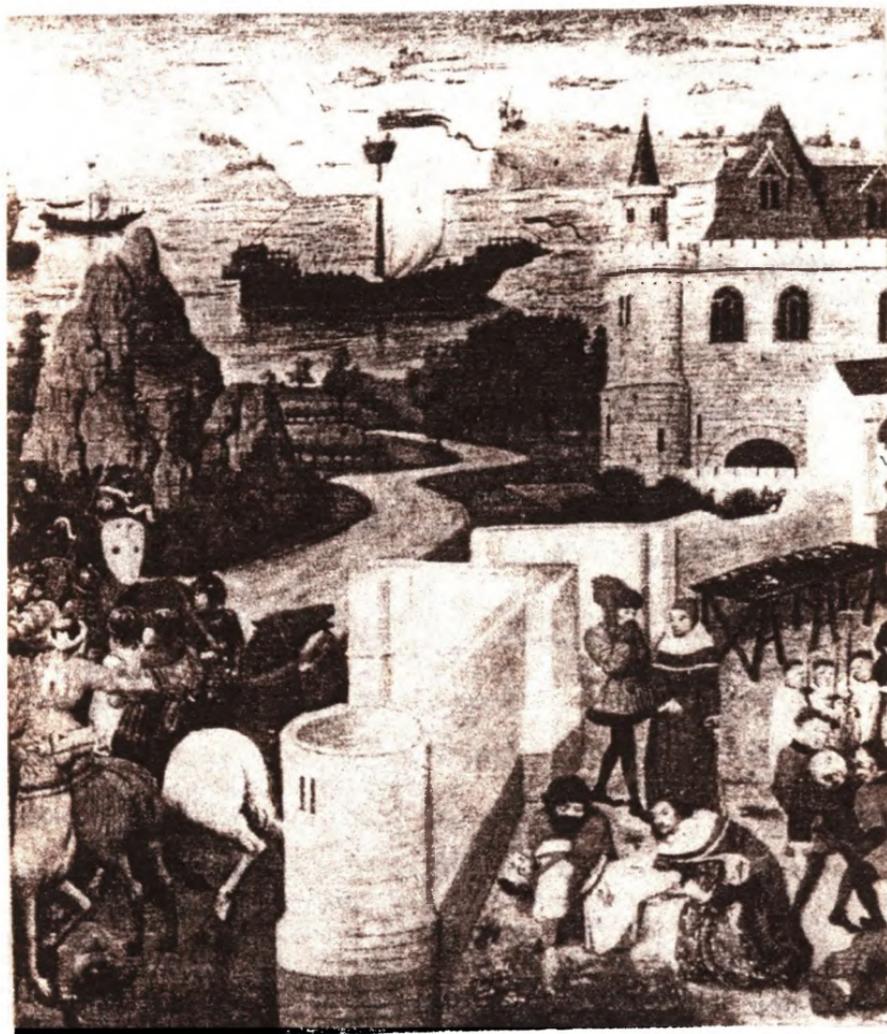


Маршал Мориц Саксонский

Битва под Мансурой

Мансура — город в Нижнем Египте, на одном из рукавов дельты Нила, в районе Дамьетты.

8 февраля 1250 года Людовик IX Святой направляется к Каиру и встречает египетскую армию. Завязывается бой. Авангард крестоносцев под командованием графа д'Артуа форсирует реку и громит мусульманский лагерь. Бегущих останавливает Байбар Арбалетчик и вместе со своими мамлюками увлекает их в контратаку, готовый повер-



Битва под Мансурой

нуть исход боя. Потребовалась поддержка пушек герцога Бургундского, чтобы победа досталась-таки христовым воинам. *Первую битву под Мансурой* они выиграли.

Но крестоносцы и шагу не делают вперед. Они плохо переносят тяжелый климат Египта, перед ними новый противник, совсем другого толка: их косит тиф. Занедужил и Людовик Святой; он приказывает отходить, и 5 апреля они в Дамiette. Мусульмане, получив подкреп-

ление, вновь атакуют, размахивая кривыми саблями, и получают перевес. Король «у них в плену»; закончилась вторая битва под Мансурой — она проиграна. Ради освобождения крестоносцев Людовик Святой согласится заплатить выкуп в пятьсот тысяч турецких ливров и сдать Дамьетту.

Впрочем, африканский континент и в будущем не будет благоприятствовать Людовику IX — двадцать лет спустя он умрет от чумы у города Тунис.

Сражение при Мариньяно

Мариньяно. 1515 год. Бесспорно, самая известная дата истории Франции, дата — не будем отравлять себе удовольствие — победы, одержанной Франциском I над непобедимыми швейцарцами в ходе его Итальянской кампании.

Сражение произошло на месте теперешнего Мариньяно, близ Милана, в Ломбардии. Швейцарцы стояли в Сузе и Пиньероле, преграждая подходы к Милану королю Франции. Франциск I против ожидания вступил в Италию через перевал Арджентера, и наконец войска сошлись под Мариньяно. Тем временем велась закулисная подготовка мирного договора. Но кардинал Сион предпочел поиграть в войну.

Сражение было дано 13 сентября на равнине, изрезанной речками и каналами, что не позволяло развернуть кавалерию. Французская армия, во главе которой шли король и дворяне, избежав захвата артиллерии швейцарцами, продвинулась вперед. Исход боя был неясен, спускалась ночь.

14-го, на заре, швейцарцы бросились в атаку, но вскоре отступили под натиском венецианцев — союзников Франциска I. Французская кавалерия, которая смогла теперь развернуться, учинила настоящую резню.

Вечером Франциск I должен был получить рыцарское вооружение из рук Байяра, днем поразившего сражавшихся многими геройствами. Этот рыцарский эпизод помог навсегда запечатлеть в памяти знаменитое *сражение при Мариньяно*.

Битва при Монконтуре

Нас интересует сейчас не тот Монконтур, что находится в Кот-д'Армор, а коммуна департамента Вьенн, на реке Див. Среди ее достопримечательностей — крепостная башня XII века и остатки крепостной стены, романская церковь того же времени, жилые дома XV—XVII веков.

Еще в 1034 году в Монконтуре была дана битва, обеспечившая победу Жоффруа Мартелла над Гийомом VI, герцогом Аквитанским. Затем, в 1370 году, городок был захвачен жителями Пуатье, союзниками англичан, а еще через два года отвоеван доблестным Дюгекленом.

Но настоящая *битва при Монконтуре* произошла в 1569 году: герцог Анжуйский (будущий Генрих III), следуя мудрым указаниям Гаспа-



Битва при Мариньяно

ра де Со, разбил адмирала де Колиньи. Пролилось много крови; побежденные оплакивали потерю десяти тысяч человек — цифра, возможно, завышенная — и оружия: полный разгром.

С тех пор Монконтур ничем больше не нарушал течение Истории...

Сражение при Монлери

Город Монлери известен своей автотрассой. Однако в далеком прошлом здесь разыгралась битва, оставшаяся в анналах истории.



Сражение при Монлери



Кронпринц Рупп्रेхт Баварский под Моранжем

Город, ныне входящий в департамент Эссон, расположен в 20 км южнее Парижа. Некогда его замок-крепость контролировал дорогу из Парижа в Орлеан. Постепенно местные сеньоры стали все настойчивее требовать «дань» с купцов, ехавших этой дорогой (тогдашние рэкетеры!).

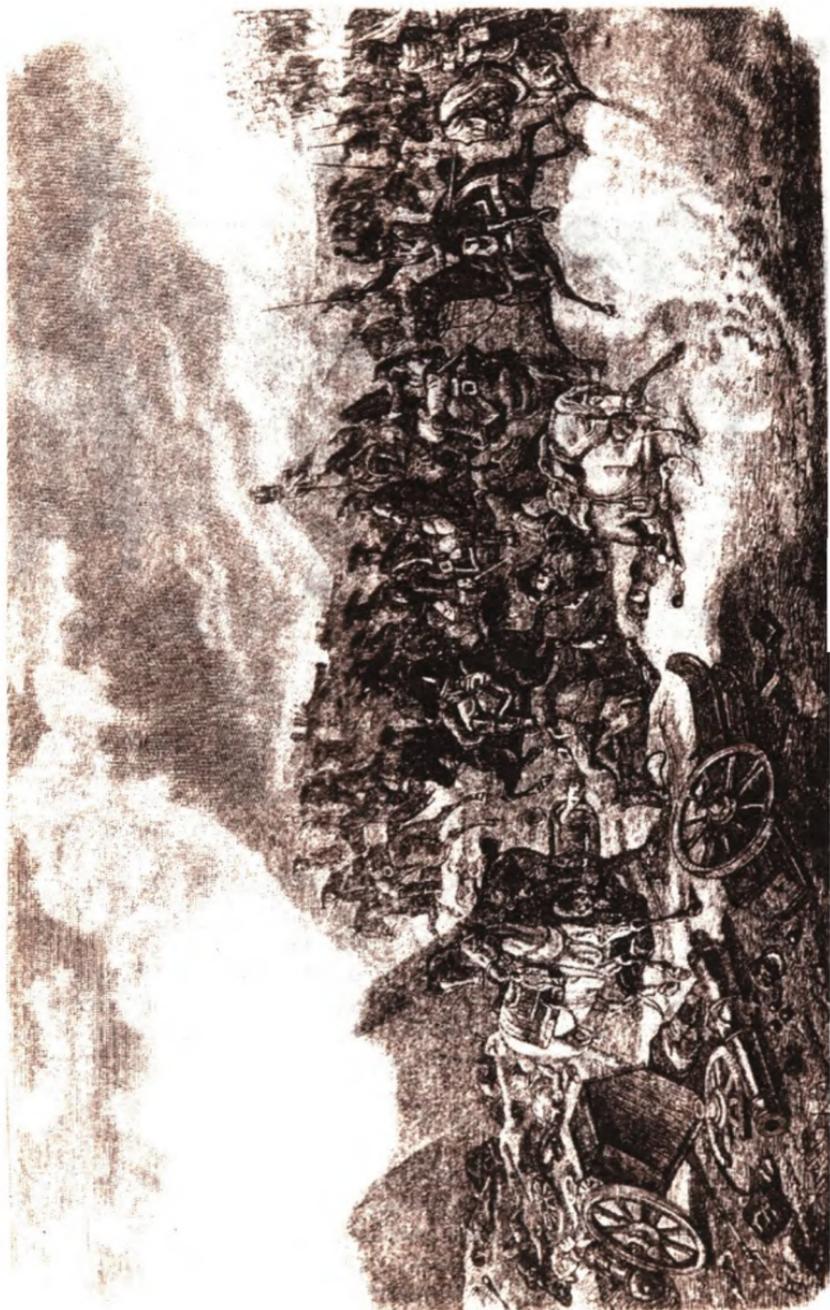
Прослышав об этих бесчинствах, король Людовик VI Толстый решил строго наказать за разбой и приказал уничтожить замок. У подножия этих руин и произошло *сражение при Монлери*.

16 июля 1465 года на плоскогорье, доходящем до Понжюмо, Людовик XI бился с бургундцами и членами Лиги общественного блага — крупными феодалами, восставшими против монарха: исход сражения долго был неясен, но королю все же удалось помешать своим противникам пойти на столицу.

Сражение под Моранжем

Моранж стоит на Мозеле, неподалеку от Гротанкена; здесь сохранились галло-римские и франкские древности, готическая церковь XV века и развалины двух феодальных замков.

Вокруг Моранжа, близ Страсбурга, раскинулся озерный край, к 1914 году в составе Лотарингии аннексированный Германией. Оборонительные сооружения имперцев казались незыблемыми. Но по за-



Битва под Бородино

мыслу Жоффра удары по главным стратегическим направлениям должна была нанести армия Кастильно. 18 августа 1914 года два французских соединения овладели приграничными деревнями и безуспешно штурмовали оборонительные рубежи, отстаивав которые кронпринц Рупп्रेхт Баварский.

Угроза окружения вынудила французов отступить, и *сражение под Моранжем* неминуемо должно было закончиться их поражением; но немцы предпочли пожертвовать городом, с тем чтобы нейтрализовать здесь французские войска.

В лазоревом поле золотой шар с черным полукружием, увенчанный золотым крестом.

Битва на Москве-реке

Деревня Бородино лежит в 100 км от Москвы; здесь 7 сентября 1812 года сражались французская армия Наполеона и русская армия Кутузова.

Свою «Великую империю» Наполеон создавал мечом и принудительными договорами. В 1812 году он предпринял поход на Россию — безбрежную и бескрайнюю. Русские казались неуловимыми, ускользали, заманивая французов вглубь, на восток, и избегая сражений. Казалось, «Великая армия» устремлялась в никуда, встречая на своем пути лишь разоренные села и города.

Накануне 7 сентября 1812 года под Бородином завязывается бой. Ней и Даву штурмуют Багратионовы флеши; Понятовский стремительно атакует и одерживает верх, несмотря на контратаку противника. Наполеон медлит, придерживая Старую гвардию. Кутузов приказывает отходить, потом — отступать, оставляя поле боя французам, готовым обрушиться на Москву (куда они войдут 14 сентября); эта битва уносит тридцать тысяч французов, что скажется позднее, так что *битва на Москве-реке* для Наполеона не такая уж завидная победа. Однако сейчас он доволен. И тем же вечером маршал Ней получит титул князя Московского.

Нормандская операция

Нормандия — «Верхняя» и «Нижняя» — состоит из отдельных областей.

В IV веке она входила в состав Второй Лионез с центром в Руане, была завоевана Хлодвигом и затем присоединена к Нейстрии. В IX веке здесь обосновались норманны, получив эти территории от Карла III Простоватого по договору в Сен-Клер-сюр-Эпт (911).

Еще через полтора века бастард Вильгельм завоевал Англию. После многих перипетий Нормандия в 1204 году стала французской. Здесь произошло немало примечательных событий, но мы остановимся на временах, близких к нам, и вспомним Нормандскую операцию.

Речь идет о первом этапе освобождения Франции союзными войсками, начавшемся 6 июня 1944 года высадкой на нормандском побережье, где с 14 июня по 20 августа велись ожесточенные бои.



Битва

Нормандская операция, жестокая и кровопролитная, унесла немало жизней, но вдохновляла ее надежда: ставкой была свобода Франции и всей Западной Европы. Основные веки тех дней —

сражение у Кана, занятие Котантена (с взятием 26 июня Шербура), Авраншский прорыв (неделя боев, с 25 по 31 июля) с последующим продвижением на запад и освобождением Бретани (с 1 по 7 августа) и на восток (сражения в районе Мортена и Фалеза с 1 по 20 августа).

Битва у Пон-де-Се

Через городок Пон-де-Се, расположенный в нескольких километрах от Анже, несут свои воды канал Отьон, три притока Луары и речка Луе. Главная улица, длиной в добрых три километра, минует семь мостов с парапетами, украшенными статуями галльских военачальников.

По всей видимости, Пон-де-Се имел немаловажное экономическое и стратегическое значение, о чем свидетельствуют замок XV века, многочисленные старинные дома и церкви Сент-Обен и Сен-Морий.

В 1620 году королевские войска одержали у Пон-де-Се знаменательную победу над войском Марии Медичи. История знает немало подобных эпизодов, однако битву у Пон-де-Се мы помним и по сей день.

Щит разделен на четыре равные части: 1-я и 4-я — зеленые с серебряным столбом, 2-я и 3-я — серебряные с зеленой перевязью влево.

Битвы при Пуатье

Наряду со сражением при Мариньяно, битва при Пуатье — одно из самых памятных для Франции сражений. Да уж! Победа Карла Мартелла над сарацинами в 732 году, как никакая другая, исполнена символического и исторического значения!

Чтобы остановить продвижение арабо-мусульман, ведомых Абд аль-Рахманом, герцог Аквитании Эд обратился за поддержкой к Карлу Мартеллу, прославленному майордому Австразии и Нейстрии.

Противник, предав огню церковь Сент-Илер в Пуатье, сейчас двинется в Тур, к церкви Сен-Мартен. Франки выстраиваются в боевой порядок у стен Пуатье. Кровопролития не избежать. Яростные атаки мусульман следуют одна за другой, но воины Мартеллы стоят насмерть и вскоре одерживают победы, тем более что на поле битвы пал Абд аль-Рахман.

После этого поражения мусульмане оставляют Аквитанию и отходят на юг. О Карле Мартелле слагают легенды.

Еще одна битва при Пуатье, в которой Черный Принц победил Иоанна II Доброго, произошла 19 сентября 1356 года. Принц во главе англо-гасконской армии покидает Бордо, идет на Роморантен, поворачивает на Тур — и тем же путем возвращается. Под началом у Иоанна II Доброго огромное войско. После первого боя он закрепляется южнее Пуатье.

Французские рыцари предпринимают атаку, но тяжелые доспехи сковывают их движения; они поражены вражескими лучниками и добиты кутелье¹. Англичане переходят в наступление и добиваются полной и окончательной победы, захватив в плен Иоанна II Доброго и его сына Филиппа Храброго. Франция понесла тяже-



Черный Принц

¹ Кутелье — пехотинец, вооруженный копьем с крюком.

лый урон: поколеблен авторитет короля, Англия захватила французские территории.

В серебряном поле красный лев, черный бордюр усеян золотыми монетами, в лазоревой главе щита три золотые лилии.

Сражение у Сен-Прива

Точное название этого местечка — Сен-Прива-ла-Монтань. Близ этой деревни, затерявшейся на плато Брие, в Мозеле, неподалеку от Меца, 18 августа 1870 года армия Базена разгромили пруссаки.

Разгрому предшествовали вялые бои близ Борни и поражение у Гравелотта. Наполеон III и его совет решили, что армия должна вернуться в Париж. После сражения у Гравелотта французы оставались на прежних позициях, — пруссаки отступили назад, чтобы преградить путь Базену.

Канробер, которому удалось задержать прусский авангард, был вынужден бросить позиции и в полном смятении отступить. Французскую армию, блокированную под Мецем, теснили пруссаки. Базену оставалось надеяться только на перемирие. Сен-Прива-ла-Монтань — или горечь поражения.

Битва у Тольбиака

Тольбиак, вопреки своему названию, находится не на юго-западе Франции, а в Германии: это маленький городок (ныне — Цюльпих) в среднем течении Рейна, в 35 км от Кельна.

В 496 году здесь произошла крупная битва между аллеманами и франками; долгое время считалось, что аллеманов разбили салические франки Хло-



Генерал Базен



Битва у Тольбиака

двига, который после этой битвы принял католичество. В действительности в Тольбиаке аллеманы были побеждены рипуарскими франками Сигиберта.

Дабы привести всех к согласию, уточним, что известна и другая битва у Тольбиака: в 612 году Тьерри II Бургундский одержал здесь победу над Теодобертом II, королем Австразии. Счет дружбы не портит.



Сражение на реке Урк

Сражение на реке Урк

Урк — одна из рек парижского бассейна, приток Марны, берет начало у Фер-ан-Тарденуа, минует Ла-Ферте-Милон и исчезает близ Ла-Ферте-су-Жуар.

Бои на берегах Урка велись с 5 по 9 сентября 1914 года, в ходе первой битвы на Марне.

VI французская армия под командованием генерала Манури атаковала I германскую армию фон Клука. Английская армия и V французская армия (под командованием Франше д'Эспере) отбросили противника, и 7 сентября фон Крук отступил к реке Урк.

Как раз тогда Галлиени бросил в атаку свежее подкрепление, прибывшее из Парижа на знаменитых такис. Фон Бюлов и кронпринц попытались прорваться, захватив Нантёй-ле-Одуэн, но безуспешно.

9 сентября, после принятия штабом решения об отступлении, немецкие войска отошли на 60 км в направлении реки Эн. *Сражение на реке Урк* было выиграно.

Сражение при Сольферино

Этот небольшой итальянский городок близ Кастильоне, в окрестностях Мантуи, обязан своей известностью победе, одержанной франко-пьемонтской армией Наполеона III над австрийцами 24 июня 1859 года.

Первое сражение при Мадженте побудило австрийского императора возглавить свою шестидесятитысячную армию, которую он поведет на Сольферино. Со своей стороны, Наполеон III направляется к Брешиа и озеру Гарда, потом — в Сольферино. Наутро армии неожиданно сошлись у подножия холмов, над которыми вздымалась башня, возвышавшаяся над всей деревней.

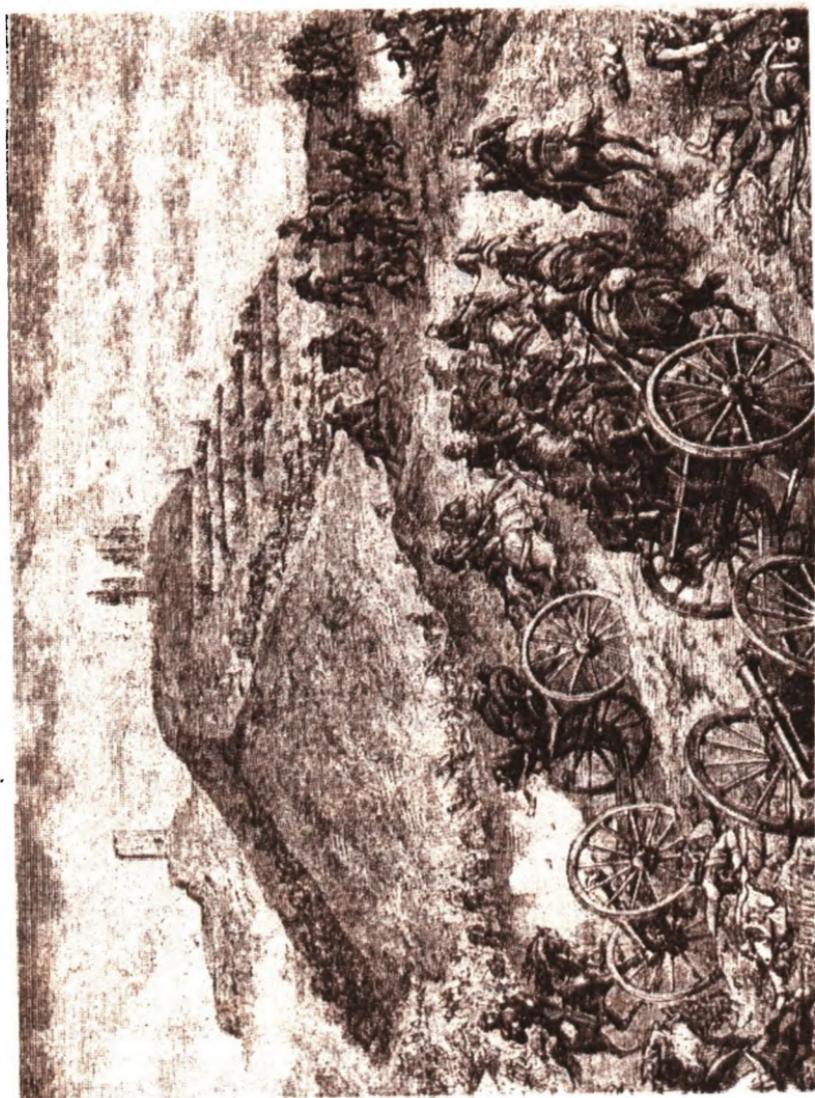
Из-за разногласий между генералами первые действия французов не дают желаемого результата, но атака в центре позволяет прорваться и захватить возделенную башню. Австрийская армия рассечена надвое. К вечеру сильнейшая гроза останавливает бой: победа достается франко-пьемонтцам.

Но какой ценой! Убито семнадцать тысяч французов и двадцать тысяч австрийцев. Эта резня заставит Наполеона III отказаться Пьемонту в обещанной ранее поддержке. Вместо этого он поддержит некоего Анри Дюнана в оказании помощи раненым на полях сражений: итогом этих усилий станет Красный Крест.

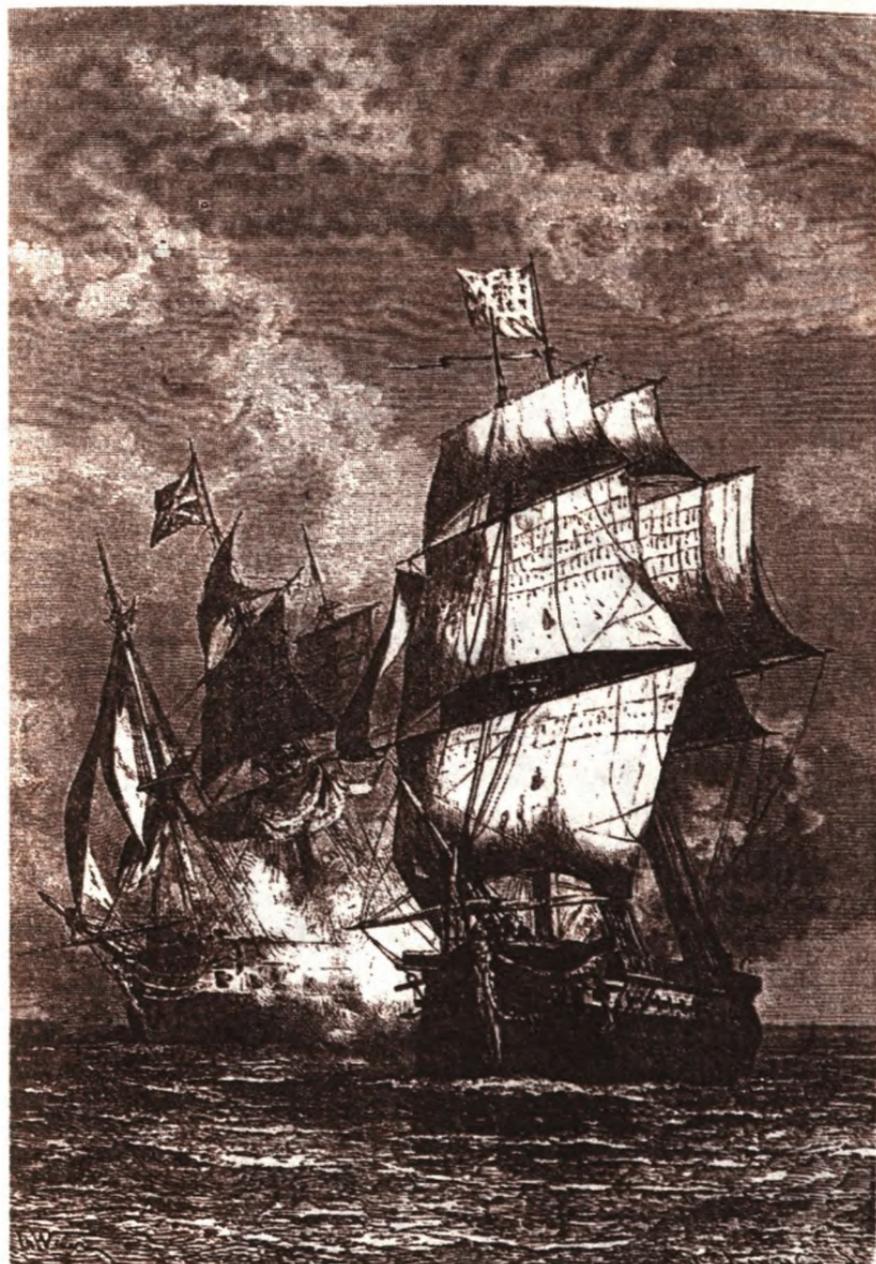
Сражение у острова Уэссан

Уэссан (департамент Финистер) — скалистый и самый западный остров Франции, лежащий в 20 км от бретонского побережья, охраняемый таящими опасность Форским каналом и проходом Фронвер.

27 июля 1778 года, когда начиналась Война американских колоний за независимость, вблизи острова Уэссан произошло морское сражение между французским флотом под командованием адмирала Луи д'Орвилье (генерал-лейтенанта флота) и английским флотом под на-



Битва при Сольферино



Сражение у острова Уэссан

чалом адмирала Кеппеля. Силы противников были почти равны (тридцать кораблей). Судьбу сражения, исход которого до конца оставался неясен, должны были определить стратегия и тактика.

Два дня противники выжидают, затем атакует д'Орвилль и с ним, плечом к плечу, герцог Шартрский; завязывается ожесточенная схватка, но под покровом ночи Кеппель отступает и выходит из боя. *Сражение у острова Уэссан*, знаменательное событие в летописи морских баталий, закончилось бесспорной победой французов.

Сражения при Флерюсе

Этот город бельгийской провинции Эно (к северо-востоку от Шарлеруа, к западу от Намюра) занимает важное стратегическое положение, поэтому там



Клебер

столь часто напоминала о себе история — как правило, битвами (по меньшей мере, четырьмя!).

Первая из них — это сражение 1622 года между немецкими протестантами графа Мансфельда и испанцами Гонсалеса де Кордова (Католическая лига).

Вторая произошла 1 июля 1690 года: император-

ская армия под командованием князя Вальдека была разбита маршалом Люксембургским, захватившим не менее девяти тысяч пленных (иногда приводится цифра пятнадцать тысяч), пятидесяти пяти пушек и ста знамен, отправленных в Нотр-Дам (за что он был прозван «обойщиком Нотр-Дам»).

Третья битва при Флерюсе разыгралась 26 июня 1794 года (8 мессидора 11 года): Самбро-Маасская армия, возглавляемая Журданом, Клебером и Марсо, разгромила австро-голландские войска фельдмаршала Кобург-Заальфельдского, защищавшие Шарлеруа. После победы, одержанной в этой битве, — в которой впервые для военных целей был применен аэростат, — Революция распространила свою экспансию на Бельгию.

Четвертая битва — ее иногда называют сражением при Линьи — подарила большие надежды Наполеону, поскольку в ней он, за два дня до Ватерлоо, заставил отступить Блюхера. Последние два дня сладких мечтаний...

Только одна битва при Флерюсе — та, что пришлось на годы Революции, — вдохновила художников: в 1836 году — Белланже и в следующем году — Мозесса.

Сражение при Фонтенуа

11 мая 1745 года: историческое сражение близ деревушки бельгийской провинции Эно заканчивается неслыханной победой маршала Морица Саксонского над англичанами, голландцами и ганноверцами; а между тем это был только один из эпизодов Войны за австрийское наследство.

Сражение начинается в 6 часов утра атакой голландцев, которых ведет в бой герцог Камберленд. Под угрозой лес Барри, но французы не уступают ни пяди. Новая волна штурма — против французов идут англо-ганноверцы, в бой вступают пушки. Начинается перестрелка. Убитых все больше. Лорд Хэй и граф Австрийский обмениваются тактическими любезностями, звучит знаменитая фраза: «Господа англичане, стреляйте первыми». Англичане захватывают преимущество и начинают теснить французов.

Мориц Саксонский отвечает мощной кавалерийской контратакой, но перевес явно на стороне англичан. В 2 часа пополудни надежда перебирается в другой лагерь. По инициативе де Ноаяя, поддержанного Людовиком XV, готовится контрнаступление, которое объединит войска и поведет их на последний приступ. Кавалерия, блестяще выполнив свою задачу, наносит сокрушительный удар. В считанные минуты англичане отброшены и принуждены отступить, оставив семь тысяч убитых и раненых на поле боя и две тысячи пленных в руках противника. У французов — тысяча шестьсот восемьдесят один убитый и две тысячи двести восемьдесят два раненых. Кроме того, убиты пятьдесят три офицера (ранены триста двадцать три) и тысяча восемьсот кавалеристов.

Сражение при Фонтенуа окончено и становится важной вехой цар-



Сражение при Фонтенуа

ствования Людовика XV, активно участвовавшего в разработке стратегических решений. Вечером вместе с дофином он обходит поле боя и навешает раненых.

Несмотря на столь громкую победу, дипломатия Франции осталась почти ни с чем. Слава стоит недешево... Теперь дело было за Орасом Верне — ему предстояло создать великолепное батальное полотно.

Битва при Форминьи

Еще одна из битв, решающих для истории Франции. Форминьи — мало чем примечательная коммуна кантона Тревььер, в Кальвадосе, более известная своей романско-готической капеллой, построенной в 1486 году графом де Клермоном, чем произошедшей там битвой. А между тем...

15 апреля 1450 года объединенное войско графа де Клермона, коннетабля де Ришмона и адмирала Козтиви атаковало английскую армию Томаса Кюрила, подоспевшую из Шербура на помощь английским гарнизонам, которые из последних сил удерживали «проклятые». Англичане были разбиты, что открыло брешь для отвоевания Нормандии, вновь ставшую французской.

Сражение у Фрёшвиллера

Фрёшвиллер — крохотная коммуна, расположенная в кантоне Верт (Нижний Рейн). В августе 1870 года она стала ареной битвы, вошедший в историю зловещим воспоминанием.

Двумя днями ранее войска Мак-Магона потерпели поражение под Виссамбуром. Став в Рейсхофене, Мак-Магон отвел своих сорок шесть тысяч солдат во Фрёшвиллер.

С рассветом заговорили орудия, и баварская колонна атаковала на левом фланге первый французский корпус. Затем в наступление пошла немецкая армия



Мак-Магон

(сто двадцать тысяч человек!). Отбив четыре атаки, французы в конце концов дрогнули. Мак-Магон приказывает бригаде Мишеля атаковать деревню Морсбронн, где все кирасиры будут убиты или взяты в плен. Тогда Мак-Магон отдает команду отступить. Чтобы прикрыть отход пехоты, он бросает на Эльзасгаузен кирасиров Боннемана и стрелков. Этот героический, но смертоносный штурм известен как «атака Рейсхофена».

Французы в полнейшем беспорядке отступают через ущелье Саверн, немцы захватывают Эльзас и 9 августа овладевают Страсбургом. В тот же день французские войска терпят поражение у Форбаха.

Сражение при Штеенкеркене

Штеенкеркен — небольшая бельгийская коммуна на реке Сенне, в провинции Эно, близ которой 3 августа 1692 года маршал Люксембургский одержал победу над армией Вильгельма Оранского.

Двумя месяцами ранее королевская армия захватила Намюр: поскольку

Вильгельм Оранский изъявил желание отбить город, маршал Люксембургский посылает на помощь Буффлера с двадцатитысячным войском. Появляется Вильгельм Оранский, и с ним семьдесят тысяч солдат. Французы в смятении, но маршал бывал и не в таких переделках; хладнокровно он поправляет дело, берет в кольцо армию Виль-



Генрих Люксембургский

гельма Оранского и бросает в атаку королевских драгунов. Начинается настоящая резня. Вечером, после возвращения Буффлера, закрепившего победу французов, войска Вильгельма Оранского, потеряв десять тысяч человек, отступают.

Эта победа французов отмечена одной забавной подробностью: на победителях были небрежно завязанные галстуки — немецкая атака застала их врасплох, — и в моду вошло повязывать вокруг шеи батистовый носовой платок: «штеенкеркен».



Глава II

ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ

История мира, Европы, Франции, да и любой страны, к несчастью, писалась кровью солдат на полях сражений. Найдется немало мест, хранящих память об ожесточенных боях, исход которых зависел от безрассудного, отчаянного геройства или зигзага судьбы.

Неудивительно, что приграничные города чаще становились «землей памяти», а победы одних оборачивались поражениями других, будь то у Азенкура или Уденарда, под Росбахом или в Ульме, при Денене или Монмирайе.

Пусть же сегодня эти места напоминают нам, что, быть может, не бывает ни победителей, ни побежденных, но есть только мужчины и женщины, которые хотят жить и быть счастливыми.

Разгром при Азенкуре

Перед нами одна из великих (и несчастливых) арен истории Франции. Эта знаменитая битва, проигранная французами англичанам 25 октября 1415 года, произошла у небольшой деревушки провинции Артуа, неподалеку от Бланжи-сюр-Термуаз, в кантоне Парк (Па-де-Кале).

Сражение при Азенкуре, закончившееся поражением графа д'Арманьяка и французских дворян, описывали неоднократно. Генрих V Английский, захватив Арфлёр, под напором французской армии бежит в Кале и останавливается на ночлег в Мезонсель-ан-Артуа. Французы намереваются отрезать ему пути к отступлению и располагаются у Азенкура и Трамекура, между двумя лесами. От дождя под ногами месиво, и сорокатысячному войску (в рядах которого цвет рыцарства, знатные аристократы и принцы крови) с трудом удастся занять позицию.

Англичане атакуют первыми, и французы, не слушая приказов коннетабля д'Альбре, нарушив строй, устремляются им наперерез; спешенные, под тяжестью доспехов, они увязают в грязи и становятся лег-



Разгром при Азенкуре

кой добычей вражеских лучников. Когда луки сделали свое дело, в бой вступают мечи и топоры, после чего стремительно атакует кавалерия: французы опрокинуты, их арьергард бежит, англичане его даже не преследуют — у них так много пленных, что часть из них они вынуждены добить, лишь бы не упустить остальных.

В числе шести или семи тысяч погибших — коннетабль Оливье де Клиссон, герцог Алансонский, герцог Брабантский, герцог Барский, граф де Невер; а среди пленных — Иоанн I, герцог де Бурбон и Карл Орлеанский, первый принц крови, которые будут доставлены в Лондон.

Разгром при Азенкуре стал началом английского вторжения.

Победа при Гондсхооте

История департамента Нор богата событиями и битвами. Этот край — священное место памяти Европы, которая до объединения служила очагом непрерывных конфликтов и военных столкновений. Одно из них связано с приграничным бельгийским городом Гондсхооте (правильнее — Ондскоте), расположенным в семидесяти километрах от Лилля.

В этом фландрском городке, в средние века славившемся своим сукном, а ныне — церковью XVI века и ратушей в стиле испанского Возрождения, в сентябре 1793 года отличился генерал Ж. Н. Ушар, командовавший Северной армией, подкрепленной отрядами Рейнской и Мозельской армий. Выступившие против него англичане, голландцы и австрийцы под командованием герцога Йоркского потерпели под Гондсхооте сокрушительное поражение.

Увы — победа не спасла пятидесятипятилетнего генерала Жана Ушара: обвиненный сеявшими страх Бертраном Барером и Жанбоном де Сент-Андре в отказе преследовать бегущего противника, он был приговорен Революционным трибуналом к смертной казни и погиб на гильотине. Террор не шадил даже тех, кто ковал для него победы.

На горностаевом мехе красная перевязь влево, на ней три золотые раковины.

Победа при Денене

Денен — главный город одного из кантонов департамента Нор, стоит на реке Шельде. Еще совсем недавно это был крупный металлургический центр. Сегодня наряду с другими городами Денен занят переоборудованием своих предприятий.

С этим городом, главная достопримечательность которого — современная церковь в византийском стиле, связана одна из великих дат нашей истории: 24 июля 1712 года, победа при Денене. В ознаменование этого славного события здесь был воздвигнут обелиск.

Денен был одним из пунктов на линии снабжения боеприпасами, налаженной австро-голландскими союзниками принца Евгения между складом в Маршьенне и окопами под Ландреси, последним не взятым французским плацдармом в направлении Парижа. Яростной ата-



Маршал де Виллар

кой маршал де Виллар при поддержке де Монтескье нарушил вражескую коммуникацию, потеряв десять тысяч человек. Осада Ландреси была снята, а из Фландрии выведены союзные войска.

Эта достойная победа (запечатленная в 1839 году художником Жаном Ало) открывала путь переговорам по заключению знаменитого Утрехтского договора (1713).

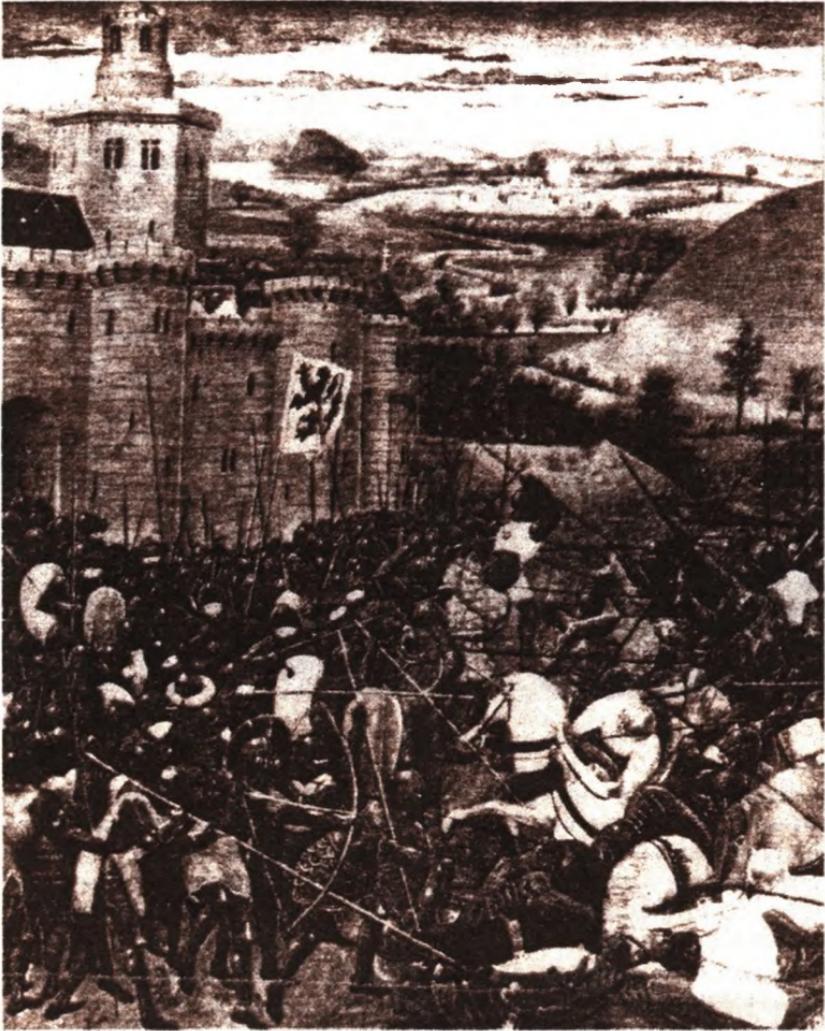
В золотом поле крест, окаймленный закругленными красными зубцами.

Куртре, или «битва золотых шпор»

На протяжении веков Фландрия знала много битв, унесших немало жизней. Один из немых свидетелей этих сражений — бельгийский город Куртре на реке Лис.

В 1301 году Филипп IV Красивый захватил Фландрию и занял Куртре — зажиточный город, немедленно присоединенный к короне. В скором времени французы обложили занятые территории столь непомерными налогами, что фламандцы взбунтовались; тогда король Франции выставил против них армию под командованием Робера д'Артуа.

Противники встретились 11 июля 1302 года. Это сражение, вошед-



«Битва золотых шпор»

шее в историю как «битва золотых шпор», для французов стало *поражением при Куртре*, ибо исход его для Франции был плачевным: погибли Робер д'Артуа, Жак де Шатильон, правитель Фландрии, и несколько тысяч рыцарей, не считая простых воинов (шесть-семь тысяч человек).

Через двадцать четыре года Карл VI спалил этот город, который впоследствии не раз занимали французы; при Империи Куртре даже был супрефектурой департамента Лис.



Маршал де Виллар после битвы

Достопримечательности Куртре — красивая ратуша XVI века, церковь Нотр-Дам XIII века и старый мост с башнями по бокам. Город славится также тонкими тканями, производство которых было налажено здесь еще в средние века.

Поражение при Мальплаке

11 сентября 1709 года. В разгаре Война за испанское наследство (1701—1714), в которой против Французского королевства выступила коалиция, объединившая почти всех европейских монархов. Причина конфликта? Людовик XIV потребовал исполнить завешание Карла II Испанского, и в течение сорока лет борьба за испанский престол была главной проблемой мировой политики.

Война прокатилась по Италии, Испании, Португалии; она неминуемо должна была прийти и во Францию, куда вступила в 1709 году сражением при Мальплаке — коммуны Таньер-сюр-Он, в 30 км от Авена. 11 сентября армия маршала де Виллара бросает вызов войскам принца Евгения Савойского и герцога Мальборо; после ожесточенной схватки французы отступают, но они бьются так храбро и так сокрушительно разят врага, что *поражение при Мальплаке* охотно назовут славным поражением.

До самого конца исход боя оставался неясен, французы не теряли надежды. Они не утратят ее и в дальнейшем, и в 1794 году армия под командованием генерала Пишегрю разгромит герцога Йоркского. Порой полезно бывает набраться терпения...

Победа при Монмирайе

Название Монмирай (трад. Монмирайль) во Франции получили сразу несколько коммун: в Воклюзе, Сарте, Марне, на юго-востоке Эперне и на реке Пти-Морен. Нас интересует последняя.

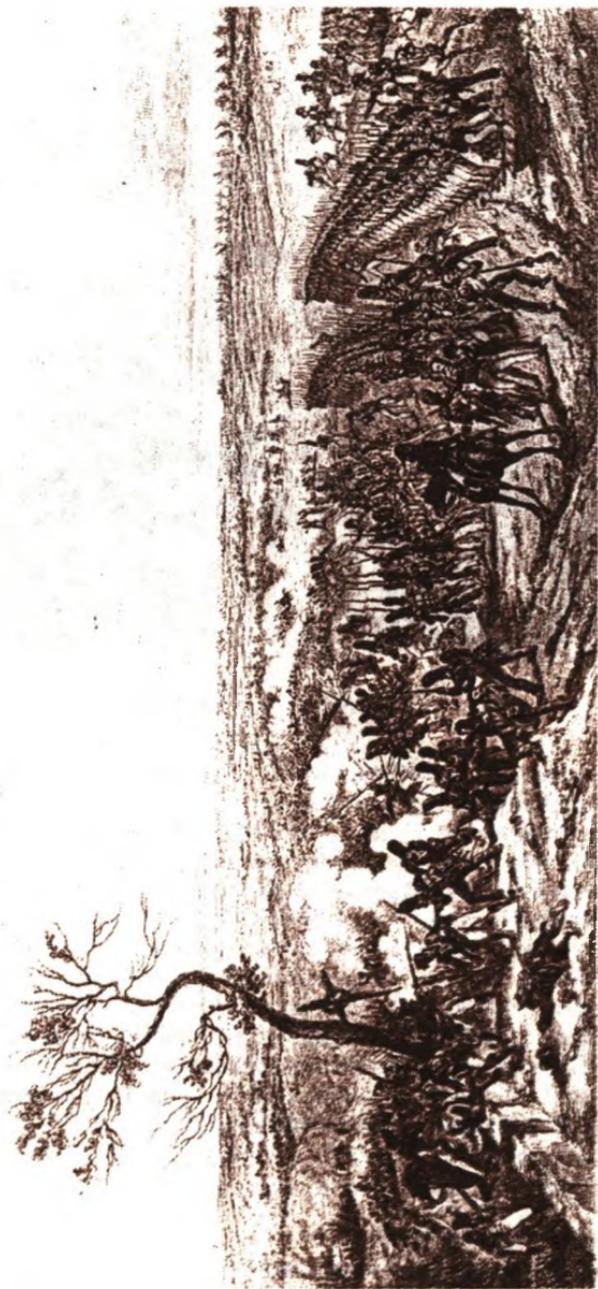
Некогда Лувуа возвел в Монмирайе замок, остатки укреплений которого сохранились до наших дней. Однако в историю это местечко войдет благодаря событиям, произошедшим здесь 12 февраля 1814 года во время Французской кампании.

Четырнадцать тысяч солдат Наполеона атаковали авангард тридцатитысячной Силезской армии под командованием Ф. В. Остен-Сакена и герцога Йоркского. Умело маневрируя, Наполеон одержал уверенную победу в *битве при Монмирайе*, а вечером император имел честь вручить тысячу семьсот пятьдесят крестов Почетного легиона. Великая и заслуженная победа, изображенная Орасом Верне...

Поле разделено поперек шестью полосами, красными и с беличьим мехом.

Победа при Рокруа

Городок Рокруа затерялся в Арденнах, между Самброй и Маасом, в округе Мезьер. В 1419 году Карл VIII даровал Рокруа ряд привилегий, которые подтверждали его преемники вплоть до Людовика XIV.



Победа при Монмирайе



Победа Великого Конде 19 мая 1643 г.

Известность этому городу принесла победа, одержанная кавалерией Великого Конде над испанцами.

Это произошло 19 мая 1643 года. Правитель Испанских Нидерландов, воспользовавшись безвременьем во Франции в связи со смертью Ришелье и близкой кончиной Людовика XIII, решил захватить Рокруа, Гиз, Ла-Фер и двинуться на Париж. Герцог Энгиенский, будущий Великий Конде, немедленно прибыл к осажденному Рокруа. Успешные тактические действия французов и их умелое ведение огня увенчались победой. Испанская армия потеряла своих офицеров, Конде ликовал.

Вторая битва при Рокруа произошла десятью годами позднее, но на этот раз Конде, вновь одержавший победу, сражался на стороне испанцев. И только в ноябре 1659 года, по Пиренейскому договору, этот город снова отошел к Франции.

В лазоревом поле три серебряных переплетенных полумесяца и три лилии, две расположены в главе щита и одна — в подножии.

Разгром при Росбахе

Росбах, небольшое местечко (тысяча пятьсот жителей) в районе Галле, к западу от Лейпцига, в бывшей Восточной Германии, свой звездный час пережил 5 ноября 1757 года.



Фридрих II

Узнав о возвращении прусской армии Фридриха II, маршал де Субиз, фаворит мадам де Помпадур, и Хильдбургхаузен, южный немец, закрепились на возвышенности, откуда как на ладони просматривалась окрестная местность. Позиция их была столь выгодна, что прусский король, отказавшись от боя, начал отступать.

Субиз попался в расставленную западню, и, заметив это, Фридрих II отдал приказ развернуться для атаки; в рядах союзников Субиза поднялась паника, а сам он настолько растерялся, что был не способен ответить решительным контрударом. Фридрих II с шестью пехотными батальонами и тридцатью кавалерийскими эскадронами уничтожил и увел в плен десять тысяч человек, захватил шестьдесят семь пушек, пятнадцать штандартов и семь знамен. Таковы были итоги разгрома при Росбахе.

На Субиза обрушился град колких язвительных памфлетов, а король возвел монумент в честь своей великой победы.

Поражение при Уденарде

Уденард стоит на реке Шельде, в Восточной Фландрии; здесь сохранилась великолепная ратуша XVI века. В 1708 году, в царствование Людовика XIV, Уденард стал свидетелем поражения французской армии.



Луи II Конде

На протяжении веков кто только не захватывал и не завоевывал эту крепость!

В 1659 году, после заключения Пиренейского мира, город отошел к Испанским Нидерландам; однако всего годом ранее его в ходе блестящей операции захватил Тюренн. В 1674 году после долгой осады Уденард отвоевал Конде, а по Нимвегенскому договору мы вновь его потеряли.

Наконец 11 июля 1708 года французская армия из-за излишней осторожности командующего герцога Вандомского и герцога Бургундского потерпела сокрушительное поражение, разбитая австрийскими

войсками принца Евгения Савойского и герцога Мальборо. Это был настоящий разгром, стоивший нам трех тысяч убитых, четырех тысяч раненых и стольких же пленных.

Ульмская капитуляция

Город Уильм лежит в земле Баден-Вюртемберг, на юге Германии, и насчитывает сто тысяч жителей. Известен его готический собор, строившийся в XIV—XVI веках; длина фасада — 127 метров, ширина — 50, а башня собора взметнулась ввысь на 161 метр.

В 1805 году, после образования третьей коалиции, Наполеон решил отказаться от высадки в Англии и перенести основной удар в Центральную Европу. Тем временем австрийский генерал Макк с восьмьюдесятьютысячной армией продвинулся по Баварии и расположился в Ульме. План Наполеона был прост: рассредоточившись серпом, обойти противника с юга; в начале октября «Великая армия» форсирует Рейн. Макк встревожен. Ней получает приказ обеспечить переправу, и под градом картечи французские саперы пролет за пролетом восстанавливают полуразрушенный мост.

Макк отсиживается в Ульме, и 16 октября Наполеон начинает

бомбардировку города; не выдержав шквала огня, австрийская армия дрогнула, но Макк отказывается капитулировать, ожидая скорого подкрепления. Но надежды генерала не оправдались: помощь не подоспела, и он вынужден сдаться. 20 октября, после капитуляции Ульма, войска Наполеона захватывают двадцать семь тысяч солдат, восемнадцать генералов, сорок знамен и шестьдесят пушек.

Капитуляция (или осада) Юненга

Юненг, центр кантона Верхнего Рейна, расположен неподалеку от Базеля. 24 декабря 1795 года Мария Терезия, дочь Людовика XVI и сестра несчастного Людовика XVII, остановилась здесь на ночлег в отеле Корбо, чтобы наутро, продолжив путь, спастись от Революции в Базеле.

С городом, укрепленным Вобаном, связано и еще одно примечательное событие: в 1796 году, после трехмесячного отчаянного сопротивления и гибели генерала Шарля Аббатуччи, он был захвачен австрийцами. В память о героизме Аббатуччи ему был воздвигнут обелиск; Юненгу довелось испытать еще две осады — в 1814 году город штурмовали баварцы, а в 1815 году — австрийцы, но



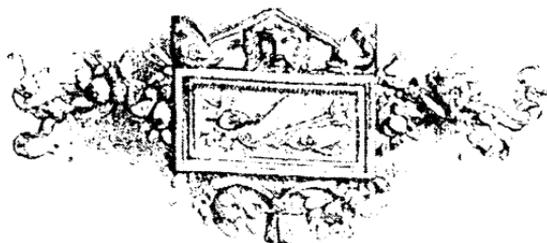
Ней



Вобан

стойкость его защитников (запечатленных в 1802 году на картине Делатая) была достойна Аббатуччи.

Щит разделен поперек тремя полосами: 1-я лазоревая с тремя лилиями, 2-я целиком золотая, 3-я красная с тремя коронами, украшенными лилиями, 2-я и 1-я короны золотые и опрокинутые.



Глава III

МИР

Места, где заключают мир и подписывают договоры, кладушие конец войнам, как правило, малопримечательны, а нашему воображению вольготнее на полях брани (чего стоит хотя бы мельница Вальми!), чем в конференц-залах. И все же некоторые места неотделимы от подписанных там мирных договоров и заключенных перемирий. Версаль и конец первой мировой войны, Нимвеген и апогей царствования Людовика XIV, Ретонд и вагон победы, а потом поражения. Эти названия не изглаживаются из памяти как символ примирений (пусть порой эфемерных); мы запоминаем и увековечиваем урок, преподанный ими истории.

Эдикт Але, или «мир милости»

Городок Але в Гарэ гордится епископским дворцом XIII века и собором Сен-Жан (эпохи Людовика XV). Родина химика Жана Батиста Дюма, Але с XVI века был крупным очагом протестантизма.

В 1629 году король Людовик XIII осаждает и захватывает город. Сопровождаемый Ришелье, он милостиво «прощает взбунтовавшихся протестантов», поставив подпись под *эдиктом Але*: в действительности этот договор лишал гугенотов крепостей, ликвидировал их парламенты и отменял их политические привилегии, оставляя лишь право на свободу вероисповедания.

Эдикт (или мир) Але положит конец Религиозным войнам, но город останется прибежищем ярых кальвинистов, особенно после отмены Нантского эдикта.

На красном поле распростертое вправо серебряное крыло.

Амьенский мир

История Амьена началась, когда был перекинут мост через Сому. Позднее, в 54 году до н. э. здесь созывает совет Цезарь; в средние века в городе развивается суконное ремесло, а королевская хартия, пожалованная в 1185 году Филиппом II Августом, позволяет

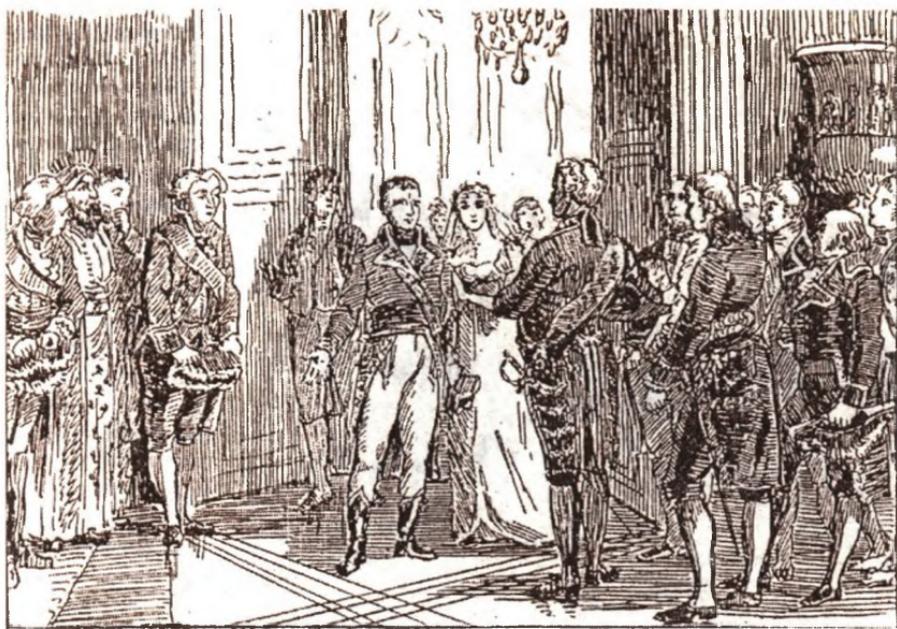


Людовик XIII

осуществить перестройку собора Нотр-Дам, самого большого во Франции.

Подписанный 25 марта 1802 года *Амьенский мир* между Францией и Англией положил конец второй коалиции; Англия возвращала Франции захваченные у нее территории и обязывалась вывести войска с острова Мальта и из Египта. Предварительные условия были согласованы в Лондоне в 1801 году, а итоговый договор подписан лордом Корнуоллисом и Жозефом Бонапартом; договор был встречен восторженно; он ознаменовал апогей Консульства, после которого Бонапарт устремится к Империи, чтобы стать Наполеоном I.

Увы, мир этот был недолговечен: слишком много осталось нерешенных проблем, не были определены статус Европы и основа будущих



Амьенский мир

торговых связей. В 1803 году экспедиция Леклерка на Сан-Доминго (Гаити) послужила предлогом для разрыва, ставшего неизбежным из-за возросших аппетитов двух великих держав. Мир сохранялся только один год.

В красном поле серебряный плюш, лазоревая глава шита усеяна золотыми лилиями.

Ансенийский договор

Ансени стоит на Луаре (департамент Атлантическая Луара). В городе сохранились развалины замка XV века и церковь, построенная в XVI—XVII веках.

С Ансени связаны несколько примечательных событий нашей истории (в частности, поражение вандейцев в 1793 году), важнейшее из которых — подписание договора между Людовиком XI и герцогом Бретонским в 1468 году.

То было время последних герцогов Бретонских, и вскоре битва при Сент-Обен-дю-Кормье ознаменует французский контроль над Бретанью: в 1468 году Франциск II поклялся, что его дочери не выйдут замуж без соболаговоления на то короля Франции...

В борьбе с герцогом Бургундским и крупными феодалами Людо-

вик XI выказал себя тонким политиком; он ведет переговоры с Карлом Смелым и добивается поддержки Генеральных штатов; в сентябре 1468 года армия короля вступает в Бретань, и герцог Франциск II вынужден подписать Анснийский договор, предшествовавший, для короля, знаменитой встрече в Перонне.

В красном поле три горностаевых пятилистника.



Людовик XI на переговорах

Вервенский мир

Вервен расположен в департаменте Эна; здесь сохранились крепостная церковь XV века и остатки укреплений; этот старинный город, зародившийся в III веке, долгое время был столицей Тьераша.

2 мая 1598 года Помпон де Бельевр и Никола Брюлар де Силери, представители короля Генриха IV, заключили мир с посланцами Филиппа II Испанского.

Вервенский мир подтверждал мирный договор, заключенный в Като-Камбрези: Франция сохраняла знаменитые три епископства (Мец, Туль и Верден), возвращала себе Кале, Ардр, Ла-Шапель, Дуллан, Ле-Катле и Блаве.

Впрочем, герцог Савойский выводил войска из провансальского города Бер, а короли Франции и Испании сохраняли свои права на Бургундию и Наварру, тем самым предвосхищая будущие конфликты!

Версальские договоры

Кто не знает Версальский дворец, блестящий образец стиля Людовика XIV и символ Короля-Солнце? Просторный охотничий павильон, построенный при Людовике XIII, при его сыне, в результате работ, ко-

торые велись здесь с 1661 по 1695 год, превратился в дворец. На протяжении веков Версаль будет служить фокусом Истории Франции. Здесь были подписаны три судьбоносных мирных договора.

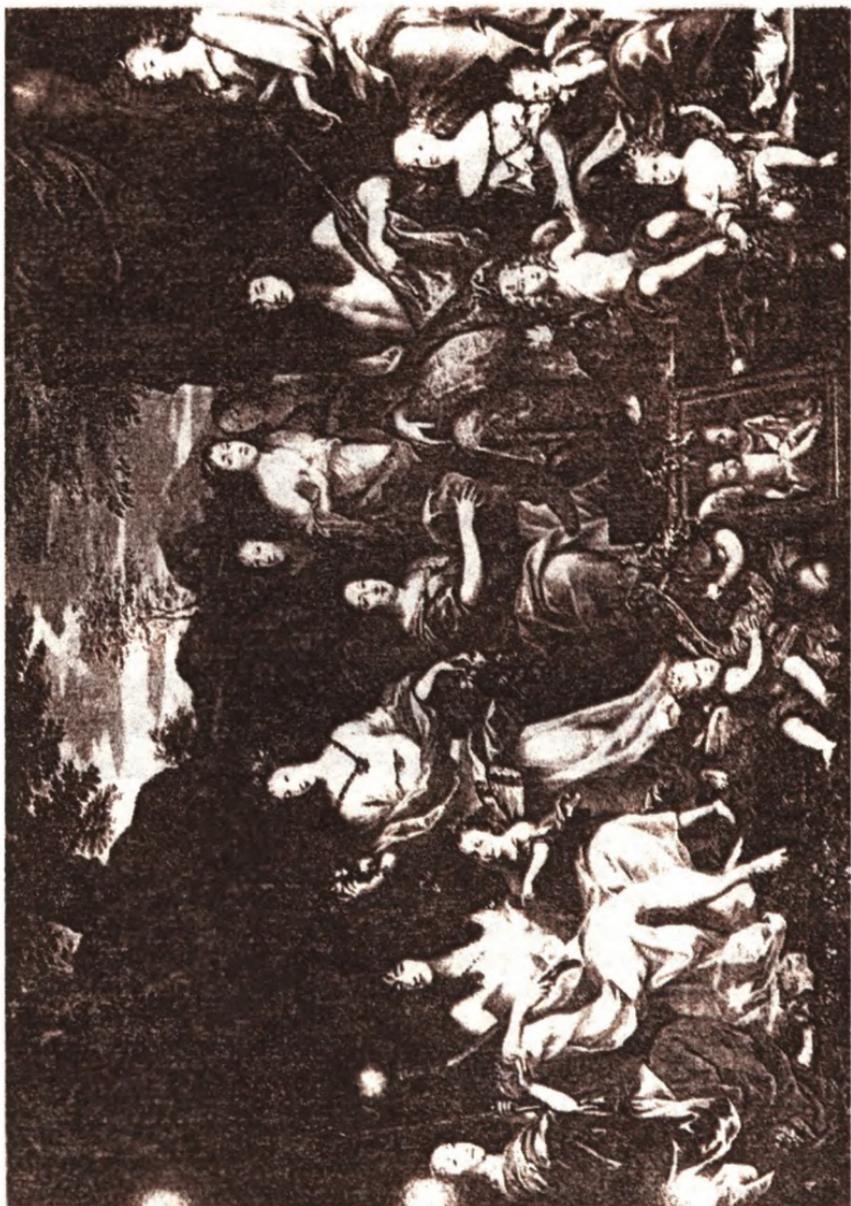
Первый — договор о франко-австрийском союзе, был парафирован 1 мая 1756 года. Его мишенью была Пруссия, давняя союзница Франции, пошедшая на сближение с англичанами. Договаривающиеся стороны обязались хранить взаимный нейтралитет и подтвердили Вестфальский мир 1648 года.

Второй *Версальский договор* был подписан 3 сентября 1783 года: он знаменовал окончание Войны за независимость американских колоний. Англия признавала независимость тринадцати колоний, объединившихся в Соединенные Штаты Америки, возвращала Франции Сенегал и французские территории в Индии, оставляя за собой острова Тобаго, Сент-Люси, Сен-Пьер и Микелон; Испания сохраняла Менорку и получала обратно Флориду.

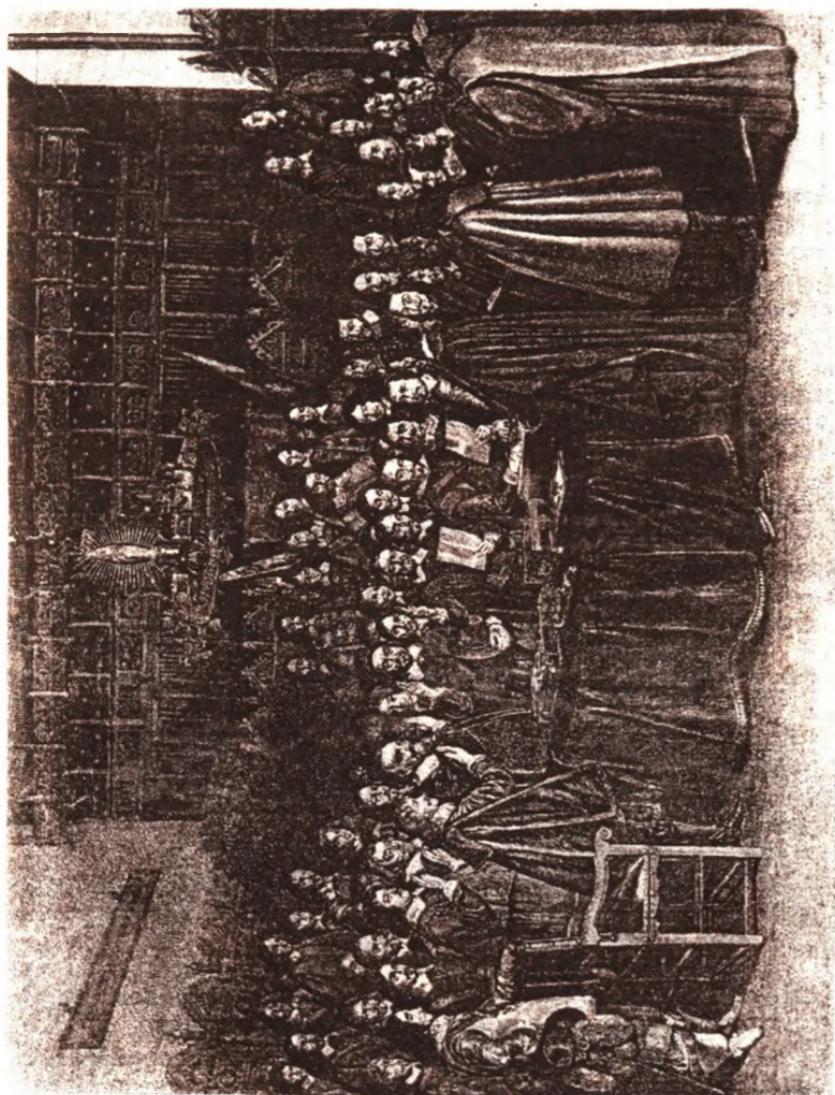
Наиболее известен третий договор, ближайший к нашим дням; он был подписан 28 июня 1919 года между «союзными державами» и Германией и положил конец кровопролитной первой мировой войне. Двадцать семь делегаций представляли тридцать две страны. На предшествовавших подписанию договора конференциях тон задавали Клемансо, Ллойд Джордж, Орландо и Вильсон, руководители ведущих держав. По многим вопросам на переговорах велись бурные дебаты,



Генрих IV



Людовик XIV в окружении королевской семьи



Вестфальский мир

но все сходились в одном: к Германии следовало применить жесткие санкции и исключить ее из содружества наций. Наконец 7 мая 1919 года был подписан договор, который в зародыше уже содержал в себе предпосылки второй мировой войны.

Вестфальский мир

В 1815 году Вестфалия на правах провинции вошла в состав Пруссии; прежде она была королевством, созданным Наполеоном в 1807 году. Вестфалия занимает плодородную равнину, ныне это крупный промышленный район. Она вписала свою страницу в Историю Европы, ибо здесь в 1648 году был заключен *Вестфальский мир*.

Вестфальский мир, оформленный двумя договорами, положил конец Тридцатилетней войне; ему предшествовали несколько конференций, продлившихся четыре года. Официальное подписание произошло в Мюнстере (для представителей императора и монархов союзных католических государств), и в Оснабрюке (для представителей императора, князей протестантов и Швеции).

Вестфальский мир глубоко повлиял на религиозное и политическое устройство Германии (уравнение в правах лютеран и кальвинистов, но главное — раздробление на бесчисленные княжества, что станет почти непреодолимым препятствием на пути объединения Германии).

Между тем Франция получила по Вестфальскому миру Эльзас (за исключением Страсбурга и Мюльюза) и три епископства.

Герандские договоры (или окончание Войны за бретонское наследство...)

Геранд, в департаменте Атлантическая Луара, известен своими солеварнями; среди городских достопримечательностей — три церкви (Нотр-Дам де ла Бланш, Сен-Мишель и Сент-Обен) и древние укрепления.

12 апреля 1365 года, в разгар Войны за бретонское наследство, была предпринята попытка примирения. После того как Жан де Монфор разбил Карла Блуаского, был подписан первый договор, по которому Жан де Монфор получал герцогскую корону и становился герцогом Бретонским, под именем Жана (Иоанна) IV; Жанна Пентиевская, вдова Карла Блуаского, павшего в сражении, сохраняла графство Пентиевское и Лимож и получала ренту в десять тысяч ливров.

Этот договор лишал женщин прав на наследование герцогства; однако при отсутствии наследника мужского пола герцогство должно было отойти к потомкам Жанны Пентиевской.

Но Жан IV, в обход статей договора, продолжал вести проанглийскую политику. Пришлось вновь вмешаться Карлу V. Такова предыстория второго договора.

Подписанный 4 апреля 1381 года, он отвечал чаяниям независимых бретонских сеньоров, одинаково враждебных и англичанам, и королю. Жан IV обещал добиться прощения Карла V, поддержать его в борьбе с врагами королевства и избавиться от своих английских советчиков. Обещания, в очередной раз не сдержанные. Свидетелям окончательного примирения Жана IV и графа Пентиевского, сына Карла Блуаского, придется ждать 1395 года...

В серебряном поле пятнадцать черных горностаевых хвостиков, по 5, 4, 3, 2, 1 в ряд.

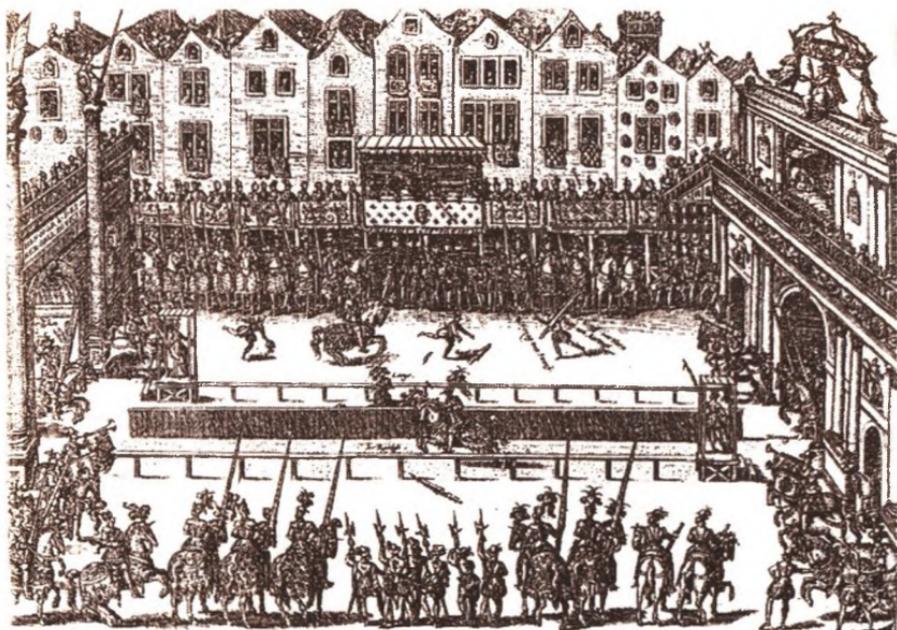
Мир в Като-Камбрези

Этот город на реке Сель (департамент Нор) обязан своим названием замку, сооруженному в X веке епископом Камбре. Туристы осматривают ратушу эпохи Возрождения и дозорную башню, построенную в 1703 году, а школьники знают Като-Камбрези по двум договорам, подписанным здесь в 1559 году и вместе известных как *мир в Като-Камбрези*, заключенный между Генрихом II, королем Франции, и Филиппом II, королем Испании, Англии, Шотландии и Савойи.

Первый (12 марта — 2 апреля), касающийся Англии и Франции, позволил нам сохранить Кале в обмен на пятьсот тысяч экю, рассчитанных на восемь лет.

Второй (3 апреля), подписанный Испанией и Францией, вынуждал последнюю отказаться от притязаний на Италию (королевство сохраняло за собой Пиньероль, Асти и Турин) и возвращал ей крепости на Сомме; Генуя вновь вступала во владение Корсикой, Эммануил-Филиберт — своими землями; он должен был также жениться на Маргарите, сестре Генриха II, а дочь французского короля Елизавета становилась супругой Филиппа II Испанского.

Из-за отказа от вожделенной Италии во Франции договор был встречен неодобрительно, участников переговоров, Монморанси и Сент-Андре, обвинили в том, что они воспользовались ими, чтобы откупить собственную свободу. Впрочем, Генрих II сохранил в своем вла-



Мир в Като-Камбрези

дении три епископства — Мец, Туль и Верден, — отчасти из упущения, ибо император на переговорах отсутствовал...

Като-Камбрези — родина маршала Мортье и художника Анри Матисса (в городе открыт посвященный ему музей).

В красном поле замок серебряного цвета с двумя крытыми башнями по сторонам, над ним высится донжон того же цвета, все выложено однородной кладкой и окаймлено черным.

Ланский договор

Город Лан в Па-де-Кале, на реке Дель, в 1180 году принесенный Изабеллой д'Эно в приданое Филиппу II Августу, тесно связан с важнейшими событиями французской истории: со Столетней войной и Религиозными войнами, со смертью в 1674 году маршала де Гассиона, павшего под стенами города, с победой над испанцами, одержанной Конде в 1648 году и завершившейся подписанием Вестфальского мира; с двумя мировыми войнами.

Заслуживает упоминания и победа Конде над эрцгерцогом Леопольдом: четырнадцать тысяч французов противостоят восемнадцати тысячам имперцев, окопавшихся в крепости; Конде, притворившись, что отступает, заманивает и разбивает противника, обронив знаменитый афоризм: «Господа, мы должны победить или умереть». Блестящая победа, которая повлечет за собой подписание Вестфальского мира.



Максимилиан I и Мария Бургундская

Еще одним примечательным событием стало подписание в 1477 году *Ланского договора* между коварным Людовиком XI и Максимилианом I Австрийским, против которого вскоре выступают вступившие в коалицию король Арагона Жоан II, Франциск II, герцог Бретонский, Жан Алансонский, Карл Смелый и Эдуард IV.

Лан — родина историка Мориса Пру.

Договор в Ле-Гуле

Ле-Гуле? Известен Ле-Гуле в Бресте — узкий длинный фарватер у входа в порт; известны Гран-Гуле и Пти-Гуле — живописные ушелья вдоль реки Дром; мы же ведем речь совсем о других краях — о Ле-Гуле, находящемся неподалеку от Вернона.

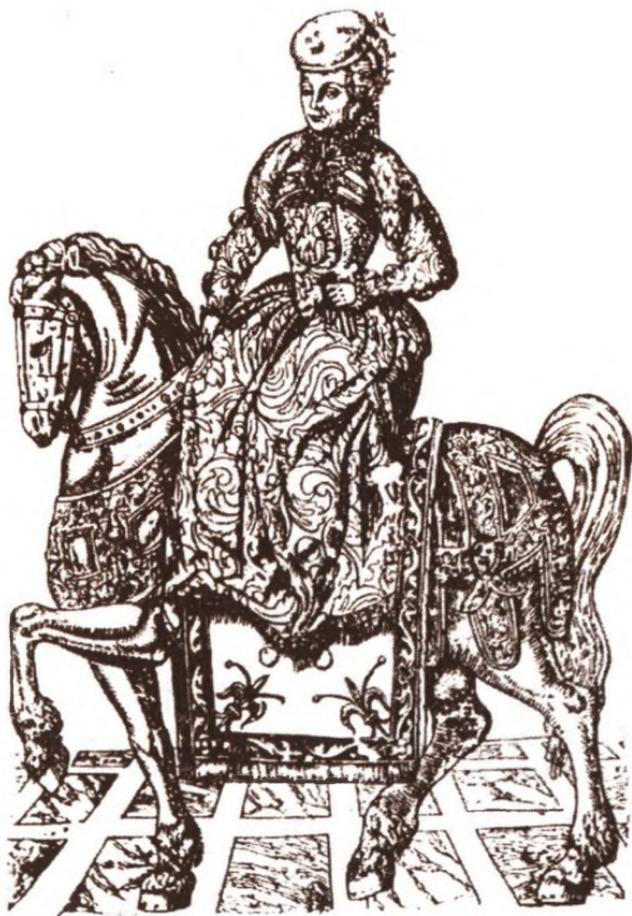
Май 1200 года. Мы в Нормандском Вексене, в местечке Ле-Гуле на левом берегу Сены, между Гайоном и Верноном. *Договор в Ле-Гуле* — это мир, заключенный между Филиппом II Августом и Иоанном Безземельным, королем Англии.

Филипп II Август признает своего противника королем Англии и получает в обмен часть Нормандского Вексена (кроме Лез-Андели) и графство Эврё. Бланка, племянница Иоанна Безземельного, помолвлена с дофином Людовиком; в приданое она приносит Берри — будущие супруги станут родителями Людовика IX Святого.

Мир в Лонжюмо

Возможно, кое-кто помнит трехактную оперетту, созданную в 1836 году на музыку Адана — «Фореитор из Лонжюмо» (либретто Брюнсвика и Левана). Этот городок департамента Эсон остался в истории, но по более веской причине. Здесь в 1568 году был подписан мир в Лонжюмо.

Бушевали Религиозные войны. Первая, начало которой



Королева-мать Екатерина Медичи

положили в 1562 году убийства в Васси, закончилась годом позднее подписанием Амбуазского мира регентшей Екатериной Медичи.

В 1567 году, в Мо, протестанты попытались похитить Карла IX, но потерпели неудачу: это дало повод к развязыванию второй религиозной войны — всего их будет восемь! Коннетабль де Монморанси разбил протестантов в битве у Сен-Дени, но после сражения скончался. И вновь благодаря вмешательству Екатерины Медичи в 1568 году был подписан очередной мир — *мир в Лонжюмо*, — но он оказался недолговечным, ибо уже в следующем году возобновилась война.

В серебряном поле красные трилистники, две красные литеры «Т» в главе щита, в основании — два зеленых попугая, друг против друга.

Лошский мир

Лош (департамент Луара и Эндр) был возведен на берегах Эндра святым Урсолом вокруг монастыря. За его донжон, выстроенный в X веке, не один год бились Капетинги и Плантагенеты: в 1205 году им наконец-то овладел Филипп II Август. Да уж, немало шума наделал этот донжон! Прямоугольный, высотой 37 метров, с четырьмя этажами без сводов, он казался неприступным. Под его защитой ничто не грозило собору Сент-Урс и королевским покоем. Именно здесь спит вечным сном

Аньес Сорель, возлюбленная короля Карла VII, любившая бывать в Лоше.

В 1576 году здесь был подписан Лошский мир, по которому Генрих II даровал ряд милостей гугенотам; но Лош вписан в историю и еще по одной причине: в XV веке, когда крепость стала королевской тюрьмой, в ее Новой башне разместили знаменитые железные клетки, в одной из которых, по приказу Людовика XI, содержался кардинал Балю. У всех нас на памяти лубочные картинки, на которых несчастный кардинал томится за железной решеткой.

Лош — город, в котором родился Альфред де Виньи.

В зеленом поле шесть серебряных рыб-вьюнов, расположенных 2 над 1, в лазоревой главе щита три золотые лилии.



Станислав Лешинский

Люневильский мир

Люневиль стоит в месте слияния Везузы и Мёрта. Некогда это было независимое графство, в 1244 году присоединенное к Лотарингии. Захвативший Карлом Смелым, отвоеванный графом де Водемоном, Люневиль был укреплен, дабы немецкие протестанты не вздумали прийти на помощь своим собратям по вере, и в 1638 году окончательно стал французским. С 1735 по 1766 год Люневиль был владением польского короля Станислава Лешинского.

9 февраля 1801 года здесь был подписан *Люневильский мир* (чему предшествовало *Штейрское перемирие*) между Францией и Австрией, по которому французы получили левый берег Рейна; Люневильский мир подтвердил Кампоформийский мирный договор и положил конец второй коалиции. Сам Бонапарт заявил в начале года, что «левый берег Рейна будет границей Республики». Конечно, австрийская сторона сочла этот договор «ужасным». Нетрудно представить продолжение. Война не была окончена!

Люневиль — родина физика Эрнеста Биша, Клода Шуазель-Стенвиля и генерала Франсуа Аксо.

В золотом поле лазоревая перевязь влево, на ней три серебряных полумесяца.

Перемирие в Малетруа

Малетруа — городок в Морбиане; он стоит на берегу Уста и на канале Брест-Нант, в нескольких километрах от Кестамбера. Это главный город кантона, его достопримечательности — церковь Сен-



Филипп VI Валуа

Жиль (XII—XV вв.), церковь Мадлен (XV в.) и хорошо сохранившиеся дома XV и XVI веков.

С XV века Малетруа был центром одного из крупнейших баронских владений Бретани. Здесь в 1343 году было подписано *перемирие в Малетруа* между Эдуардом III Английским и Филиппом VI Валуа.

Добавим, что этот временный мир был заключен благодаря вмешательству папы и что, хотя он и принес свободу Жану де Монфору, его печальным последствием стала расправа с Оливье де Клиссоном и двенадцатью бретонскими дворянами, обвиненными в пособничестве противнику.

Немурский договор

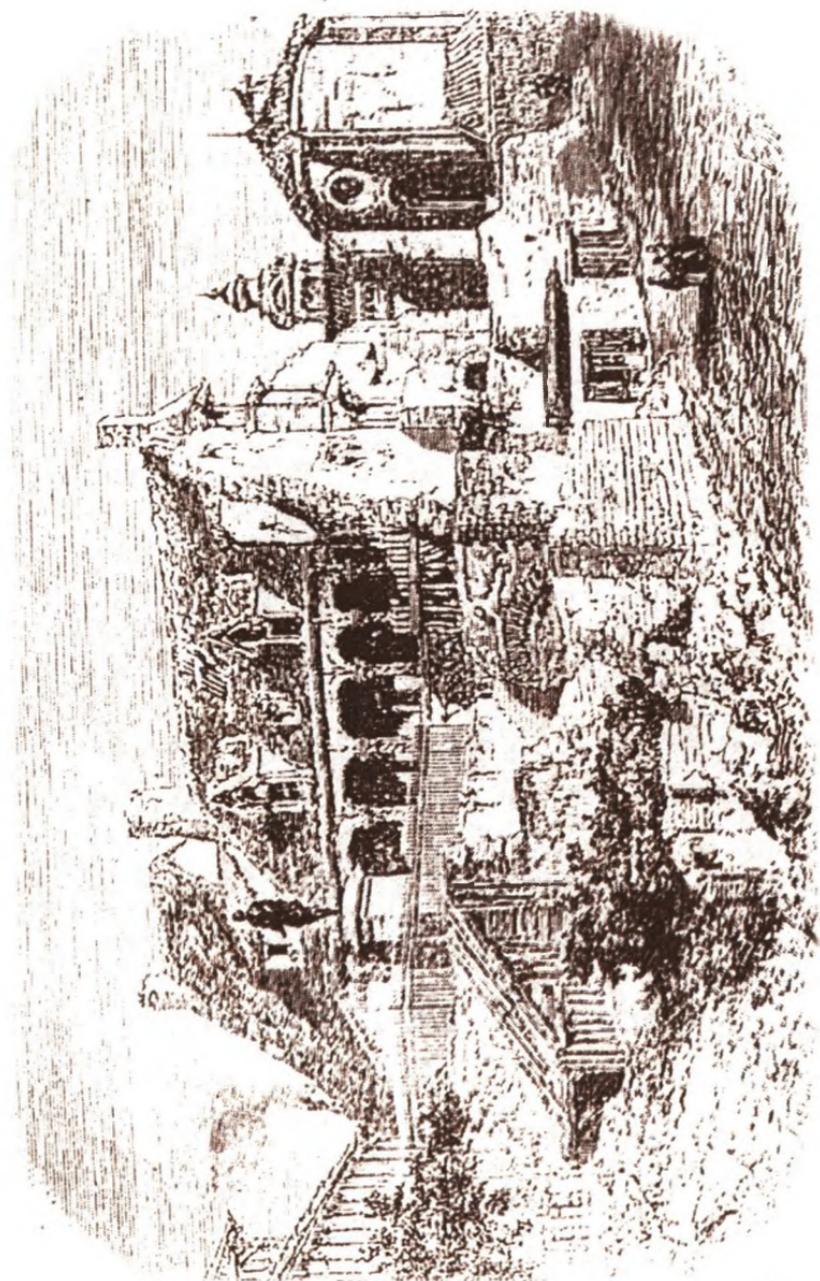
Немур стоит на реке Луэн; это — главный город кантона Гатине, его замок и сеньория восходят к XII веку.

Вошедший в XIII веке во владения короля, Немур в 1358 году был сожжен Карлом Злым и в качестве графства отошел к Жану де Грайи, а в 1404 году стал герцогством Карла III Благородного, короля Наваррского.

1420 год: англичане захватывают Немур. 1462 год: Людовик XI дарует его Жаку



Герцог Генрих де Гиз



Нерак. Дворец Генриха IV

д'Арманьяк-Пардьяку. 1505 год: Немур переходит к Гастону де Фуа. 1528 год: он во владении Савойского дома. Наконец 7 июля 1585 года подписан *Немурский договор*, заключенный между Генрихом III и Генрихом де Гизом от имени Лиги. Король, несмотря на все усилия Екатерины Медичи, уступил требованиям лигистов, возглавив борьбу против протестантов. Он также выделил членам Лиги надежные крепости и отменил подписанные ранее эдикты о веротерпимости. Гражданская война стала неизбежной.

В серебряном поле зеленый лес, стоящий на холме такого же цвета, лазоревая глава щита усеяна золотыми лилиями, отягощена серебряной связкой.

Мир в Нераке

Водка арманьяк пользуется заслуженной репутацией — особенно та, что производят в Нераке. Однако не только этим прославился маленький городок на реке Баиз, в департаменте Ло и Гаронна.

Нерак гордится также сохранившимся крылом готического замка д'Альбре (XVI в.), дворцом Марианнов, банным павильоном короля Наваррского и великолепными фонтанами.

Сеньория Нерак, упоминаемая с XI века, была приобретена аббатом Сен-Пьер-де-Кондом, при покровительстве сеньоров д'Альбре, еще до того как в 1306 году был выстроен замок. Знаменитая королева Марго — Маргарита де Валуа — содержала здесь один из самых пышных дворов. Нерак стал также одним из опорных центров кальвинизма — здесь неоднократно собирал своих приближенных Генрих IV Наваррский.

Днем славы для города стало 28 февраля 1579 года, когда при посредничестве Екатерины Медичи был подписан договор между Генрихом Наваррским и Генрихом III. Договор подтверждал привилегии, ранее дарованные протестантам, и предоставлял им еще несколько крепостей.

Генрих Наваррский превратил Нерак в своего рода место примирения — здесь находилась Законодательная палата Гиени. Жаль, что Людовик XIII поспешил снести (в 1622 г.) городские укрепления.

Нимвегенский мир

Нидерландский город Нимвеген (совр. Неймеген) стоит на реке Вала, в Гелдерланде. Здесь сохранились развалины замка Велкенхоф, резиденции Карла Великого, готическая церковь Сент-Этьен и ратуша XVI века. В 1678—1679 годах здесь были заключены три договора, положившие конец войне с Голландией.

Первый был подписан 10 августа между Францией и Соединенными провинциями, вернувшими свои опорные пункты и добившимися отмены покровительственных пошлин, введенных одиннадцатью годами ранее.

Второй был подписан 17 сентября между Францией и Испанией. Испания, хоть и потерпевшая поражение, получала обратно Ганд, Уде-

нард и Шарлеруа, но уступала Франш-Конте и линию Камбре — Валансьенн-Мобеж, а также Сент-Омер и Кассель.

Третий договор был подписан 5 февраля 1679 года: Людовик XIV возвращал Империи Филиппбург и Лотарингию (кроме Нанси), оставляя за собой Лонгви и Фрейбург-им-Брейсгау.

Нимвегенский мир означал апогей царствования Людовика XIV, ставшего Людовиком Великим, вершителем судеб Европы.

Нимский договор

Название этой префектуры в департаменте Гар облетело весь мир благодаря

джинсам! Ведь именно в Ниме была впервые изготовлена голубая хлопчатобумажная ткань, вскоре названная «ткань из Нима» (*de Nimes*), потом — просто *«denim»*.

Руины терм, разрушенный храм Дианы, арена амфитеатра, коринфский храм «Мезон каре», арка Августа и высокая (28 метров) башня Мань, мавзолей, служивший сторожевой башней, — таковы главные



Людовик XIV

достопримечательности этого живописного городка, овечьего века истории. В 120 году до н. э. здесь обосновались римляне. Впоследствии город захватывали вестготы, франки, готы, арабы... В 1185 году он вошел в состав графства Тулузского, а в 1229 году был присоединен к Франции.

Реформация дала здесь немедленные всходы: 29 сентября 1567 года в Ниме произошло восстание против католиков. Но что гораздо важнее — здесь 8 ноября 1578 года был подписан *Нимский договор* между двумя религиозными партиями, быть может, уставшими от нескончаемой вражды.

Ним — родина Альфонса Доде, министра Гизо и музыканта Дариуса Мило.

В красном поле зеленая пальма на земляной террасе того же цвета, к стволу пальмы привязан золотой цепью, идущей влево, проходящий искривленный крокодил, тоже зеленый, над ним — надписи золотыми буквами: COL — справа от ствола, NEM — слева; ветви пальмы поддерживают в правом углу шита золотой лавровый венок с перевязью того же цвета.

Договор в Пикиньи

Можно быть малоприметной коммуной на Сомме и — в прошлом — ареной значительных событий: именно так случилось с Пикиньи, расположенным в 13 км от Амьена.

В Пикиньи можно полюбоваться готической церковью XVI века и развалинами некогда внушительного замка (XV—XVI вв.); здесь в 943 году Арнуль, граф Фландрский, предательски убил Гийома Длинный Меч, герцога Нормандского.



Эдуард IV

Пятью веками спустя Людовик XI и король Англии Эдуард IV подписали *договор в Пикиньи*: Эдуард IV согласился оставить Пикардию за крупную сумму в семьдесят пять тысяч экю и ежегодную ренту в пятьдесят тысяч экю.

Король Англии требовал Нормандию и Гиень, но, по всей видимости, не слишком настойчиво; поэтому, когда Людовик XI предложил ему финансовую сделку, он согласился, не раздумывая; договор содержал и еще два важных пункта: перемирие между двумя странами и свадьбу дофина Карла с Елизаветой, дочерью английского монарха.

две семьи, двух людей, сломлена — подобно тому, как перестал существовать горный заслон, когда в 1700 году Филипп Анжуйский, внук Людовика XIV, был провозглашен королем Испании.

7 ноября 1659 года, находясь на острове Фезан на реке Бидасоа, Мазарини и Луис де Харо заключили *Пиренейский мир*. По этому миру Франция получала Руссийон, Сердань, Кенуа и десяток городов. Инфанта Мария Терезия должна была сочетаться браком с Людовиком XIV и отказаться от прав на испанский престол в обмен на приданое в пятьсот тысяч золотых эску.

Приданое так никогда и не было выплачено. Позднее это даст основание Людовику XIV требовать свою долю наследства в Нидерландах, и разразится Деволюционная война. Как часто — слишком часто — бывает, мир таит войну...

Ретондское перемирие

Ретонд — маленькая деревушка на Уазе (кантон Атиши, департамент Эна), в нескольких километрах от Компьеня. 11 ноября 1918 года на лесной опушке близ железнодорожной станции Ретонд было подписано перемирие, положившее конец первой мировой войне.

Фош и Вейган со своим штабом приняли немецкую делегацию в вагоне-ресторане. В память об этом событии вагон так и остался стоять на лесной опушке; здесь же был воздвигнут памятник генералу Манжену, сыгравшему решающую роль в битве под Верденом.

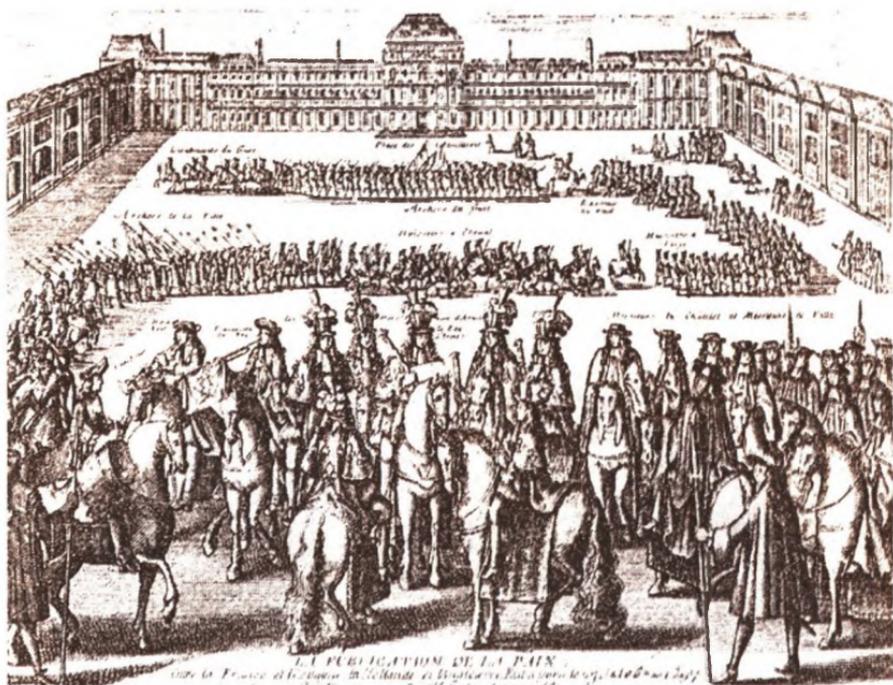
Второе перемирие было подписано 22 июня 1940 года; для немцев это был полный и абсолютный реванш, и Гитлер хотел, чтобы вагон, видевший унижение немцев, увидел и бесчестье французов. После подписания договора немцы забрали вагон в качестве трофея, а лесную опушку вспахали и позднее засеяли пшеницей.

Еще одна церемония состоялась в Ретонде 11 ноября 1945 года — на той самой «опушке перемирия». В 1950 году вагон, уничтоженный в 1940 году во время бомбежки, был заменен другим — точно таким же. С 1946 года здесь высится памятный монумент.

Рисвикские договоры

Рисвик — город в Нидерландах, близ Гааги. Здесь, в замке Ньюбург, 20 сентября 1697 года было подписано несколько договоров между Францией, Голландией, Англией и Испанией, положивших конец Войне с Аугсбургской лигой.

Долгие переговоры, подготовленные шведами, дали свои плоды. Франция вернула Голландии территории, полученные по Нимвегенскому миру, но получила Пондишери. Людовик XIV признавал принца Вильгельма Оранского королем Англии (последний вновь вступал во владение родовыми землями), возвращал Англии Ньюфаундленд и Гудзонов залив. Он возвращал Карлу II Испанскому Барселону, Каталонию, уступал Люксембург и недавно завоеванные опорные пункты в Бельгии. Он соглашался также на то, чтобы голландцы владели «барьерными крепостями» в Испанских Нидерландах.



Рисвик, 1697 г.

Наконец 30 октября император Леопольд I получил недавно аннексированные территории, кроме Страсбурга; Франция потеряла Трир, Пфальц, Кель, Филипсбург и Фрейбург-им-Брейсгау. Франция сохранила также часть Лотарингии (Саарлуи и Лонгви).

Во Франции договоры были встречены с недовольством — снова, в который раз, возобладали политический реализм.

Санлисский договор

Санлис — главный город департамента Уаза, на реке Нонет, между лесом Алат и лесом Шантийи. Санлис примечателен красивым собором XII века, церквями Сен-Фрамбур, Сен-Венсан, Сен-Пьер, Сен-Морис и Сен-Эньан, ратушей XV века, старинными домами и Музеем псовой охоты.

Город был королевской резиденцией, и здесь 15 августа 1429 года Жанна д'Арк одержала победу над армией герцога Бедфорда; после присоединения к королевским владениям Санлис принадлежал Марии Стюарт, герцогине де Монпансье и Маргарите Наваррской.

Первый договор, заключенный в этом городе в 1473 году, был под-



Карл VIII

писан между Людовиком XI и герцогом Бретонским. Второй, парафированный в 1493 году, позволил Карлу VIII и эрцгерцогу Максимилиану I Габсбургу прийти к соглашению об уступке последнему графства Артуа, Франш-Конте и Шароле.

Не забудем упомянуть о том, что Санлис, занятый немцами в начале войны 1914—1918 годов, был сожжен после Марнского сражения и что в 1918 году маршал Фош разместил здесь свой штаб. Именно из Санлиса он отбыл в Ретонд для подписания перемирия.

Севрский договор

Севрские вазы и знаменитая фарфоровая мануфактура, основанная в 1738 году маркизом де Фрелуа, составили славу этого города в О-де-Сен. Но в Севре был также подписан один из мирных договоров, определивших судьбы держав, участниц первой мировой войны. 10 апреля 1920 года документ был парафирован союзными державами и Турцией, принявшей участие в войне на стороне Германии.

Севрский договор — договор драконовский: Турция расчленена и фактически ей оставлен район Стамбула и Анатолии. Греция получает свои земли. Армения обретает независимость, Аравия, Палестина, Сирия, Месопотамия и Египет отделяются от бывшей Османской империи. Кроме того, посредством мандатной системы Франция и Англия укореняются в Восточном Средиземноморье. Даже проливы поставлены под контроль соответствующей комиссии.

Турки не согласятся с Севрским договором, и генерал Мустафа Кемаль станет ярым сторонником пересмотра его содержания. И он добьется успеха, но произойдет это через несколько лет, в Лозанне.

Договоры в Сен-Жермен-ан-Ле

В ноябре 1583 года в Сен-Жермен-ан-Ле в присутствии Генриха III, Екатерины Медичи и герцога Анжуйского происходило Собрание нотаблей: речь шла о том, как приостановить отчуждение государственных имуществ и, упрочив их, получить доход, дабы обеспечить будущее монархии.

Что же касается *договоров в Сен-Жермен-ан-Ле*, то их было несколько.

Август 1570-го: Екатерина Медичи подписывает договор, кладущий конец Третьей религиозной войне, и возвращается к положениям Амбуазского эдикта, благоприятного для протестантов. Католики незамедлительно обличают новоиспеченный договор: «Это непрочный мир!» С тех пор это выражение бытует в речевом обиходе.

29 марта 1632-го: имеется в виду франко-английский договор, позволивший Людовику XIII «вызволить» от Карла I Квебек и территории вдоль реки Святого Лаврентия, захваченные англичанами несколькими годами ранее.

26 и 27 октября 1635-го: Людовик XIII и принц Саксен-Веймарский заверяют друг друга в мире; для защиты эльзасских гарнизонов король Франции выделяет тогда ежегодную ренту в четыре миллиона ливров в обмен на содержание восемнадцатитысячной армии в Германии.

29 июня и 25 октября 1679-го: договор между Людовиком XIV и Фридрихом Вильгельмом, курфюрстом Бранденбургским. Померания переуступлена Швеции, курфюрст становится союзником Людовика XIV в обмен на предоставление трехсот тысяч экю. Кроме того, Фридрих Вильгельм обещает поддержать кандидата французского короля на польский престол и императорскую корону... но требует дополни-

тельных финансовых гарантий: сто тысяч ливров ежегодно в течение десяти лет!

Последний договор был подписан 10 сентября 1919 года между союзными державами и новой Австрийской республикой: Австро-Венгерская монархия ушла в небытие. Статьи этого договора наводняли Европу национальными, лингвистическими и этническими меньшинствами, которые проложат дорогу нацизму, а в будущем породят неразрешимые проблемы этого региона.

Договор в Сен-Клер-сюр-Эпт

Вот хоть одно название договора, которое нормандцы вряд ли забудут!

Эта коммуна находится в Иль-де-Франс, возле Маньи-ан-Вексен. В 911 году здесь было разыграно главное действие драмы: Карл III Простоватый уступал часть Нормандии в лен предводителю викингов Роллону, который становился вассалом французского короля и переходил в христианство.

Когда Роллон осаждал Шартр, на помощь городу поспешил Роберт, граф Парижский, а подбадривал защитников епископ, облаченный в сорочку, которую будто бы носила Святая Дева. И произошло чудо — норманны были отброшены, понесли большие потери, отошли на север. Тогда Карл решил пойти на переговоры. Их итогом будет договор в Сен-Клер-сюр-Эпт.

Деревушка стояла на левом берегу реки Эпт, недалеко от Вернона; Роллон согласился жениться на дочери короля, крестился и поклялся не совершать набегов на королевство. Так был преодолен поворотный рубеж Истории: норманны, прежде захватчики, были с их же согласия «захвачены» и становились частью Франции. А Карл III Простоватый проявил себя воистину великим королем.

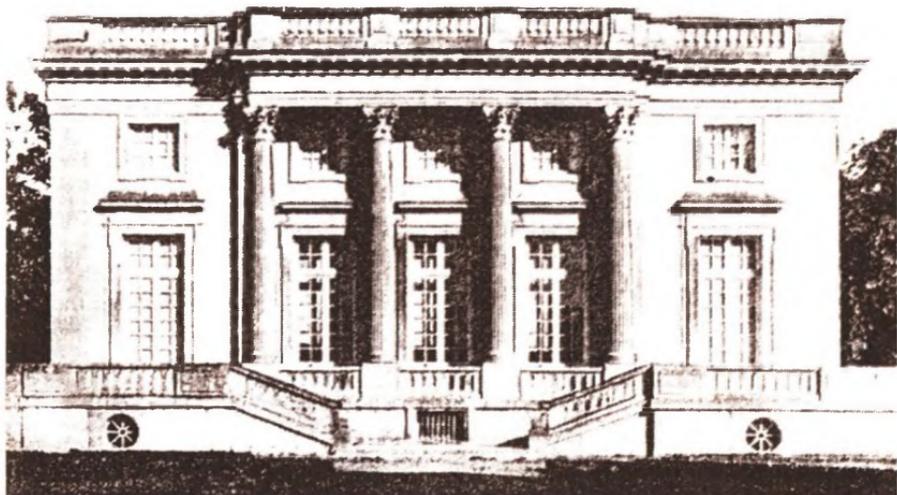
Трианонский договор

Название «Трианон» было дано двум знаменитым дворцам в глубине Версальского парка. Большой Трианон — некогда парковый домик, построенный в 1662 году по повелению Людовика XV и в 1687 году превращенный, по замыслу Монсара, в одноэтажный дворец с плоской крышей; Малый Трианон — небольшой дворец, сооруженный Габриэлем для Людовика XV и впоследствии ставший любимой резиденцией Марии Антуанетты.

4 июня 1920 года был подписан *Трианонский договор*. На исходе первой мировой войны союзные державы и Венгрия сошлись за столом переговоров: Венгрия теряла почти половину своей территории, которая отходила к Чехословакии и Румынии.

Утрехтские договоры

Утрехт находится в дельте Рейна, в Голландии. В городе бурлит кипучая деятельность; некогда утрехтские епископы были наделены весьма широкими полномочиями.



Малый Трианон

В 1579 году *Утрехтская уния* позволила семи провинциям Нидерландов объединиться и образовать независимое федеративное государство. Но прежде всего История хранит память об *Утрехтском договоре* 1713 года. Наряду с Раштаттским договором, продлившейся тринадцать лет. Испания и ее заокеанские владения оставались у Филиппа V, тогда как европейские владения Испании (Нидерланды, Миланская область, Неаполь, Сардиния) отходили к императору Карлу VI, а герцог Савойский получал Сицилию.

Франция же уступала Англии Ньюфаундленд, Акадию и земли вокруг Гудзонова залива. Кроме того, Англия получала Гибралтар и порт Маон на Менорке — ключи от Средиземного моря, а также «асиенто», то есть право монопольной продажи африканских рабов в испанских колониях в Америке.

Мир во Фле, или «мир Месье»

Фле — маленькая коммуна в Дордони, на реке с таким же названием, расположена в двадцати километрах от Бержерака в кантоне Ла-Форс; здесь, в красивейшем готическом замке, 26 ноября 1580 года был подписан *мир во Фле, или «мир Месье»*.

Толчком к началу Седьмой религиозной войны — которую иногда называют «войной влюбленных» — послужило неблагоприятное поведение Генриха III, сделавшего достоянием гласности любовные интриги



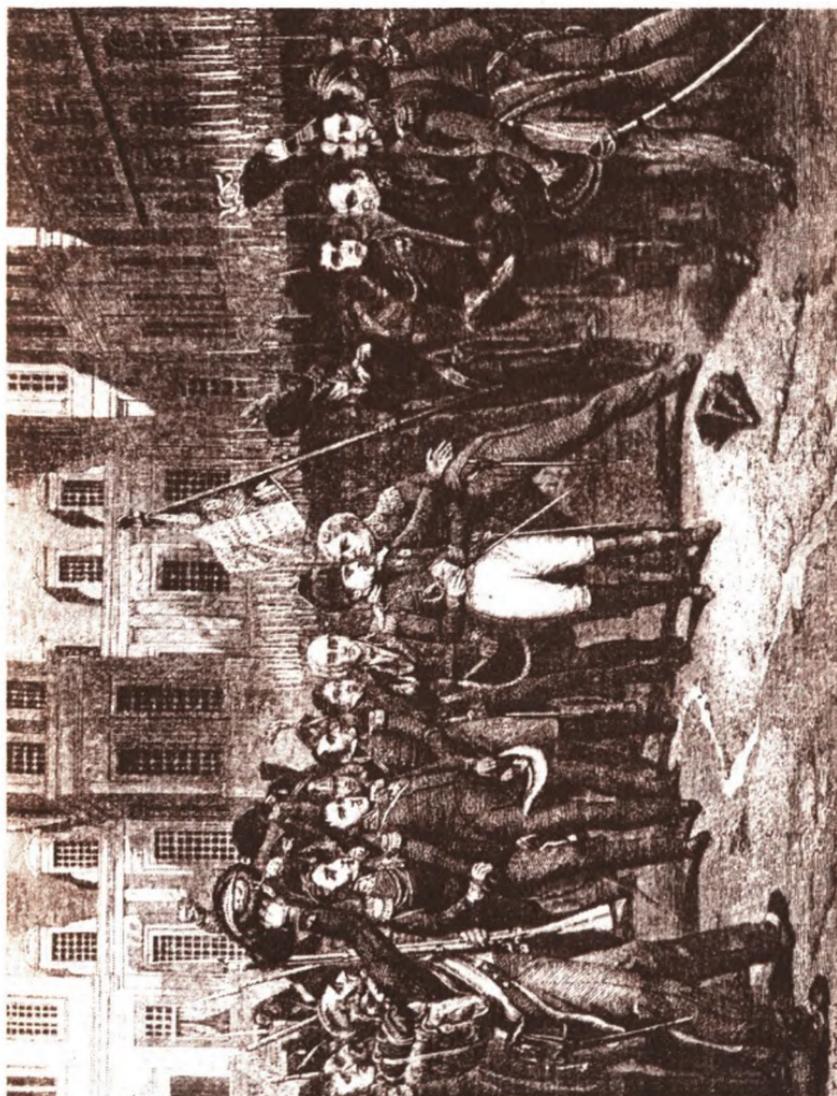
Генрих Наваррский, Маргарита Валуа и Екатерина Медичи

двора в Нераке и вольные нравы Генриха Наваррского и королевы Марго (сестры Генриха III); последняя, а также ее придворные дамы и их любовники подтолкнули к войне, и с апреля 1580 года начались активные военные действия.

30 мая Генрих Наваррский занял Каор, однако последующие бои не принесли ему решающего перевеса, и осенью противники охотно пошли на переговоры в замке Фле. Здесь был подписан мир, подтвердивший договор в Нераке (февраль 1579 г.) и дополнительные привилегии, полученные протестантами в отношении их крепостей. Но *мир во Фле* был миром без будущего, ибо Конде отвергнет его!

Договор в Фонтенбло

Фонтенбло (департамент Сена и Марна) стоит посреди леса того же названия (площадью 169 кв. км); в прежние времена эти уголья назывались лесом Бьер и не один год служили местом королевской охоты. Перестройкой замка, начатой при Франциске I, ведал Франческо Приматиччо, а после него — Филибер Делорм, и сегодня замок Фонтенбло — один из самых великолепных памятников эпохи Возрождения.



Отречение Наполеона I

В действительности в Фонтенбло были подписаны два договора: в 1807 году — договор о разделе Португалии, а 5 апреля 1814 года, после заключения в тюрьму папы Пия VII, — еще один договор, он-то как раз нас и интересует.

Героические кампании 1813—1814 годов не помешали Европе, создавшей коалицию, сломить Наполеона. Последний, тяжело пережив первые неудачи, в конце концов смирился с идеей отрече-



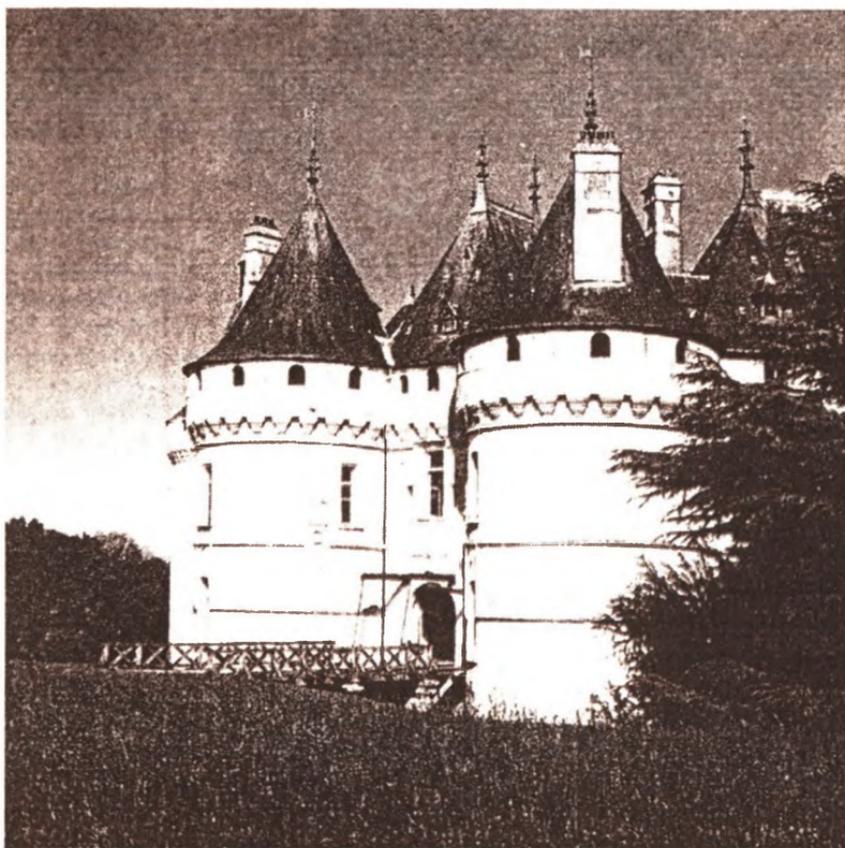
Мария Медичи

ния, что приведет его в ссылку на остров Эльба. Эту печальную страницу своей истории Франция перелистнула подписанием *договора в Фонтенбло*. Здесь, в Фонтенбло, император простится со своей родиной.

Щит разбит поперек на три части: 1-я — золотая, с черным императорским орлом, 2-я, лазоревая, перепоясана волнистой серебряной полосой, 3-я — серебряная, с огненно-красной саламандрой, в лазоревой первой четверти щита золотом писанная заглавная буква N, увенчанная лучистой звездой того же цвета.

Договор в Фонтене-ле-Конт

Уже в первобытную эпоху на месте Фонтене-ле-Конт в Вандее располагалось древнее поселение; при Меровингах городок приобрел некоторую весомость — в его мастерских чеканили королевскую монету.



Замок Шомон

После возведения замка Фонтене город перешел к Молеонам, потом — к Лузиньянам, прежде чем стать столицей Нижнего Пуату и получить свое окончательное название — Фонтене-ле-Конт — в память о графе («*comte*») Альфонсе де Пуатье.

Во времена Религиозных войн город восемь раз переходил из одних рук в другие и был связан с эпизодом бурной жизни неукротимого Генриха II Конде. Последний был не в лучших отношениях с Генрихом IV, а после его смерти открыто выступил против регентши Марии Медичи. Более искусный в интригах, чем в ратных подвигах, он в 1616 году был вынужден подписать *договор, или перемирие, в Фонтене-ле-Конт*.

В лазоревом поле серебряный фонтан, выложенный черным камнем.

Шомонский трактат

Шомон (изначальное значение слова — «невозделанное плато») — главный город департамента Верхняя Марна, лежащий в 250 км от Парижа. Церковь Сен-Жан-Батист XII века и башня Отфей, оставшаяся от дворца графов Шампанских, придают очарование этому городку, час славы которого пробили в 1814 году при подписании *Шомонского трактата*.

С февраля город был занят союзными войсками, которые после разрыва на переговорах с Наполеоном в Шатильоне хотели упрочить свой союз. В начале марта Россия, Пруссия, Австрия и Англия обязались не заключать с Францией ни мира, ни перемирия без общего согласия и оказывать друг другу военную и финансовую помощь для борьбы против императора; трактат предусматривал восстановление Францией своих границ, существовавших на 1 января 1792 года.

Шомон — родина инженера Андре Блонделя, композитора Мишеля Монтеклера и лингвиста Сезара Удена.

Щит разделен надвое вертикально; в первом, красном, поле полукарбункул, оканчивающийся набалдашником и украшенный золотыми лилиями, движущийся из левой половины щита; во втором, лазоревом, поле серебряная перевязь влево, при ней две узкие золотые перевязи с тринадцатью крючковыми и противоположенными крестами, в главе, тоже лазоревой, три золотые лилии.

Штейрское перемирие

Все началось 3 декабря 1800 года в неприметном баварском городке Гогенлинден. Там отличился генерал Моро, одержав победу над Дунайской армией эрцгерцога Иоанна. Незадолго до этого Моро занял Баварию и даровал австрийцам первое перемирие, но вскоре был вынужден противостоять новой атаке, предпринятой генералом Лауэром. Моро удалось блокировать противника в Гогенлиндене, точнее — на узкой лесной прогалине восточнее Мюнхена.

Ловко маневрируя, Моро, несмотря на снегопад, во взаимодейст-

вии с Неем и Груши, Ришпансом и Декаеном, стремительными действиями наголову разбил австрийцев. Перемирие стало теперь настоятельной необходимостью: оно было подписано 25 декабря в Штейре. *Штейрское перемирие* (как и последовавшее за ним Тревизское) положило конец войне и предшествовало знаменитому Люневильскому мирному договору, который будет заключен в следующем году.



Генерал Моро



Глава IV

ЛЮДИ И ЗВЕРЬ

Они жили там, там прославились, а кое-кто из них наводил ужас на всю округу. Судьба каждого из этих людей (и одного зверя...) связана с каким-то конкретным местом на карте. Реальные или вымышленные, они придали этим местам историческое звучание и словно сделали моментальный снимок эпизода или события, навечно запечатлев его в памяти.

Кюре из Арса

Святой Жан-Батист Мари Вьянне родился в Дардилли (департамент Рона) в 1786 году и в возрасте тридцати двух лет стал кюре маленького прихода Арс-сюр-Форман (епархия Белле) в кантоне Треву, департамент Эна.

Арс — небольшая коммуна, насчитывающая около пятисот жителей, но ее слава перешагнула границы Франции благодаря тому, кто сорок один год был здесь кюре: пасторское усердие Ж. М. Вьянне, сила его духовного влияния на паству, его пророчества, число приведенных им к Богу влекли к нему многочисленных верующих, а в наши дни паломники поклоняются праху кюре из Арса в красивой современной церкви.

Скончавшийся в 1859 году, Ж. М. Вьянне, кюре из Арса, в 1904 году был причислен Пием X к лику блаженных, а в 1931 году канонизирован Пием XI.

Буржский король

Столица битуригов Бурж, главный город департамента Шер, в 52 году до н. э. выдержал знаменитую осаду Цезаря, входил в состав Бургундского и Франкского королевств, а в 1101 году стал центром исторической области Берри, владения французских наследных принцев.

Самым знаменитым из герцогов Беррийских был Иоанн (1340 — 1416) (третий сын Иоанна II Доброго), который сумел привлечь в свой



Карл VII

город известнейших творцов. Именно здесь миниатюристы братья Лимбурги создали знаменитый «Роскошный часослов герцога Беррийского».

Немного позднее — во времена Столетней войны — Бурж был резиденцией Карла VII, за что англичане в насмешку прозвали его *Буржским королем*. Однако все это, похоже, не слишком беспокоило Карла, который в 1422 году обвенчался с Марией Анжуйской (через год она родила будущего Людовика XI).

Отметим, что «маленький Буржский король» был создателем Буржской Прагматической санкции (1438), призвавшей ограничить права папы римского и признать верховенство Вселенского собора. Французская церковь поддерживала ее вплоть до конкордата 1516 года.

Наряду с Буржским собором, с его четырехчастным порталом и великолепными витражами, одним из лучших образцов французской готики, город славится и другими замечательными памятниками архитектуры, среди которых отель Жака Кёра (родившегося в Бурже) и отель Жака Кюжа. Бурж — родина Берты Моризо.

В лазоревом поле три чернорогих серебряных барашка с красными ошейниками и золотыми колокольчиками, бордюры окаймлены красными закругленными зубчиками; глава шита лазурью по эмали, в ней — три дилии.

Верденские девственницы

Верденскими девственницами называли четырнадцать женщин и девушек Вердена, обвиненных в излишней благосклонности к пруссакам, когда последние в 1792 году заняли этот главный город округа Мез. Двенадцать из них были приговорены к смерти и казнены 26 апреля 1794 года.

Во время войны 1914 — 1918 годов Верден служил ареной невероятных по масштабам сражений; немецкое наступление началось 21 февраля 1916 года, нескончаемый артиллерийский шквал обрушился на город и его окрестности. На отдельные участки за двенадцать часов попало до ста тысяч снарядов — теперь мы сказали бы, что они сплошь были покрыты лунными кратерами. Однако, несмотря на всю брошенную сюда технику, несмотря на усилия яростно атаковавших солдат, Верден героически сопротивлялся; каждые двадцать секунд по Священной дороге прибывал грузовик, доставляя свежие силы. То был воистину ад, унесший четыреста тысяч жизней.

Жеводанский зверь

Повсюду шла молва о «злом, диковинном звере, пожирающем юных дев». Он наводил ужас на всю округу. Но о ком идет речь? Конечно, о жеводанском звере.

Жеводан — гранитный массив Центрального массива, в северной части верхней долины Лота (департаменты Лозер и Верхняя Луара), с высокими вершинами, подобными горе Маргерид (1554 м). Леса и овцеводство — основа его богатств. В 1765 году в этом пустынном краю пронеслась весть о диком звере.

Четыре года Маргерид и ее окрестности были буквально одержимы «зверем»: более сотни раз нападали на людей и поразил около

пятидесяти жертв, преимущественно детей и женщин. Зверь набрасывался сзади, обезглавливая или уродуя добычу, и пожирал легкие, не притрагиваясь к остальному.

За зверем охотятся, организуют облавы; один стрелок из пищали хвалится, что прикончил чудовище; на самом деле он подстрелил обыкновенного волка, размером чуть больше среднего. Через два года убит еще один огромный волк, у подножия горы Муше; на сей раз зверь исчезает. Был ли это действительно волк? Можно представить, сколько выдвигали гипотез в попытках дознаться, что же это за чудовище. Писатель Анри Пурра, например, предположил, что какой-то человек выращивал волков-убийц, которых через несколько лет сам и уничтожил. Долго еще паника не покидала эти края, где веришь в любые фантазии, и с течением времени *жеводанский зверь* стал легендой — правда, легендой, которая не один год была жуткой реальностью.

Король Ивето

В 1813 году Беранже написал песенку, тотчас полюбившуюся публике: «Король Ивето». А существовал ли когда-нибудь в действительности этот мини-монарх?

Во второй половине XI века фьеф Ивето принадлежал к владениям герцогов Нормандских. Жан IV, один из держателей фьефа, был освобожден королем от оммажа и немедленно принял титул — который носил с 1370 по 1393 год, — назвавшись *королем Ивето*. К черту скромность!

Внесеньориальное княжество, освобожденное от уплаты тальи, Ивето подчинялось непосредственно короне, и Людовик XI в XV веке, Франциск I и Франциск II — в XVI признавали это королевство.

В конце концов — и Беранже вспомнил об этом весьма кстати — король Ивето искал мира с соседями; правитель он был мирный, злани на кого не держал. Наполеон же, которому, похоже, предназначалась песенка, не внял голосу мудрости!

Граждане Кале

«Вскрывший мое сердце увидит выгравированное на нем имя Кале», — признавалась королева Мария Тюдор незадолго до смерти.

Кале — крупный порт в департаменте Па-де-Кале, ближайший к Англии (в 38 км от Дувра). Некогда это была рыбацья деревушка, которая в XII веке стала коммуной; ее торговое процветание зиждилось на двух ежегодных ярмарках, устраивавшихся здесь графами д'Артуа из-за близости Кале к Англии. В 1224 году в Кале возвели укрепление, а в 1347 году город захватили англичане.

Осада продлилась год, воодушевлял осажденных легендарный Жан де Вьен. Однако в конце концов английский король Эдуард III ворвался в город, исполненный решимости стереть его с лица земли. Победенным удалось вступить с ним в переговоры, и король согласился помиловать Кале, но при условии, что шестеро самых именитых горожан принесут ему ключи от города и выразят повинование,



Граждане Кале

облачившись в простые рубахи, босиком, простоволосые, с веревкой на шее.

Эташ де Сен-Пьер готов был пожертвовать собой ради родного города, и еще пятеро горожан последовали за ним; 4 августа обратился он к жителям с последним приветствием: «Прошайте, люди добрые, молитесь за нас».

Фруассар рассказывает, что король Англии поддался на уговоры своей супруги Филиппы и даровал жизнь шестерым *гражданам Кале*, своим мужеством заслужившим милосердие.

Кале пал главной жертвой немецкого «бега к морю» в войну 1914—1918 годов, а в 1940 — 1944 годах был еще раз занят немцами. Столица кружев, Кале с его великолепной ратушей (с дозорной башней XV века) — родина писателя Пигю-Лебрёна.

В красном поле лазоревый шиток, на нем — золотая лилия, поддерживаемая серебряным полумесяцем, шиток увенчан золотой королевской короной, с двух сторон от шитка — серебряные лотарингские кресты, а в подножии на серебряном круге золотой иерусалимский крест.

Кроманьонец

Между шанселадским человеком, тотавельским человеком, человеком из Хауслабьёха (найденным в сентябре 1991 года на австро-итальянской границе) и *кроманьонцем* (или человеком из Кро-Маньона) идет настоящая борьба за право называться «древнейшим», и в этой борьбе каждый из них имеет шансы на победу...

Местечко Кро-Маньон находится в коммуне Эзи (Дордонь), в долине Везера. Здесь, в пещере, в 1866 году некто Ларте обнаружил три скелета с удлинненными черепами, принадлежащими *homo sapiens* эпохи позднего палеолита (эпохи обработки камня). Этот ископаемый человек существовал вплоть до эпохи позднего палеолита. Напомним, что палеолит — первый период истории первобытного общества. Изменения климата в конце ледникового периода (начало четвертичной эры), когда появился человек, обусловили его соседство с мамонтами, оленями и животными полярных, степных и тропических районов на будущей территории Франции.

Незванный корсиканский король

Греки именовали Корсику «красивейшей» — лестный эпитет сохранился до наших дней, ибо и сегодня этот остров называют «островом красоты».

Опустошенная вторжениями варваров и в 1077 году — арабов, в XIV веке Корсика была под властью Генуи. В 1553 году ее заняли французские войска, получившие поддержку Сампьеро Корсо и турков. Мир в Като-Камбрези вынудил французов оставить остров, и Корсика вновь оказалась в зависимости от генуэзцев; последним в первой половине XVIII века пришлось подавлять восстание, одним из руководителей которого был знаменитый Паоли.



Битва войск Теодора с генуэзцами

Неоднократные вмешательства французов готовили передачу Корсики Франции (Версальский договор мая 1768 г.), и в результате, ровно через год, Наполеон... родился французом.

В 1736 году Корсика пережила незабываемый эпизод своей истории. В том году некто Теодор, барон де Нёоф, авантюрист из Меца, родившийся в 1690 году, провозгласил себя королем Корсики под именем Теодор. Уже в следующем году генуэзцы изгнали его, что, однако, не помешало Теодору попытаться

вновь захватить власть. В Англии он будет за долги посажен в тюрьму и умрет в нищете в Лондоне.

Этот *незванный корсиканский король* мог рассчитывать лишь на шутивную эпитафию сэра Хораса Уолпола: «Фортуна дала ему трон и отозвала в хлебе».

Ланские епископы

Главный город департамента Эна, расположенный в 130 километрах от Парижа, Лан занимает идеальное местоположение на высоком холме, возвышаясь над окрестными Тьерашем, Тарденуа и Порсьеном. В числе городских достопримечательностей — красивый собор XII—XIV веков, церковь Сен-Мартен XIII—XIV веков, здание суда (бывший



Людовик IV Заморский

дворец епископа) XII—XIII веков, капелла тамплиеров (ныне музей) и много старинных домов.

Административный и торговый центр при римлянах, в IV веке епископство, Лан в 936 году был местом коронации Людовика IV Заморского, но в скором времени епископы добиваются независимости и предоставляют своим подданным вольности, дарованные коммуна́м. В те годы в Лане возводят собор

Нотр-Дам — пышную готическую постройку, прообраз соборов в Реймсе, Париже и Шартре.

Однако в XII веке жители Лана поднимают мятеж против сеньора — епископа Годри, убитого в последовавших затем боях, и в конце концов получают права коммуны (впрочем, они утратят их при Филиппе VI Валуа). Лан, таким образом, принадлежит к тем немногим городам, где правителями были епископы.

В серебряном поле три черные птички без клюва, в лазоревой главе щита три золотые лилии.

Четыре сержанта из Ла-Рошели

Вот город — столица провинции Они, порт на Атлантике, центр департамента Приморская Шаранта, — который всегда был на передовых рубежах Истории! Город был осажден в связи с событиями Варфоломеевской ночи; встревоженные жители, большая часть которых приняли протестантство, выступают против королевской власти. Переговоры заходят в тупик. В феврале 1573 года город осажден войсками герцога Анжуйского, но сопротивляется так отчаянно, что ко-



Казнь четырех сержантов из Ла-Рошели

роль приказывает идти на мировую. Впрочем, на протяжении веков Ла-Рошель знала другие битвы и другие осады.

1822 год. Общество карбонариев, тайная политическая организация, распространенная во Франции и в Италии, вербует сторонников среди молодежи любого происхождения. Четверо молодых сержантов 45-го полка, Губен, Рау, Бори и Помпье, задумывают поднять мятеж в своем полку. Но в сентябре 1822 года заговор раскрыт, все четверо арестованы и предстают перед судом присяжных департамента Сена. Признанные виновными в заговоре, 21-го числа того же месяца *четыре сержанта из Ла-Рошели* казнены на Гревской площади. Король Людовик XVIII отказал им в помиловании, и в народе бедные жертвы прослынут мучениками.

Фея Лузиньяна

Красивейшая легенда. В X веке фея Мелюзина, супруга Гуго II Лузиньяна, выстроила замок на вершине холма Лузиньян, омываемого водами Вонны.

В действительности Гуго II умер в возрасте четырнадцати лет. Но Лузиньяны, прославленный род из Пуату, дали королей Иерусалиму и Кипру, вслед за Ги де Лузиньяном, честолюбивым последышем, отправив-

шимся в крестовый поход и в 1186 году ставшим монархом Святого Города, чтобы затем уступить трон ради свободы, стоившей ему чести.

В 1314 году владения Лузиньянов вошли в состав королевства и достались Иоанну, герцогу Беррийскому, превратившему замок в пышную резиденцию. Позднее замок вызовет яростное соперничество в годы Столетней войны и войны между католиками и протестантами, а в 1575 году, после трехмесячного сопротивления, будет стерт с лица земли. Останется лишь «башня Мелюзины», одну из дверей которой венчает скульптурное изображение крылатой позолоченной змеи — это аллегорическое изображение Мелюзины, легендарной супруги Гуго II. Но нам с вами не повезло, ибо в 1622 году «башня Мелюзины» тоже была разрушена.

*На шите
десять се-
ребряных и
лазоревых
горизонталь-
ных полос,
к р а с н ы й
лев, воору-
женный, с
высунутым
языком кро-
вавого цве-
та, увенчан-
ный золотой
короной, ле-
жит поперек
от одного
края шита
до другого.*

Орел из Мо

Старинный город Мо, входивший в провинцию Лионнэ, известен великолепным собором Сент-Этьен и церковью Сен-Реми; само собой полу-



Епископ Боссюэ

чилось, что Мо стал епископством, где номинальным епископом был знаменитый Боссюэ. Последний поддерживал религиозную политику Людовика XIV и оставил проповеди, надгробные речи и исторические сочинения. Епископство в Мо он получил в 1681 году и не покидал город до своей смерти в 1704 году. В бытность свою епископом Боссюэ и получил прозвище *Орел из Мо*.

Графиня Монсоро

Замок Монсоро находится в кантоне Сомюр (департамент Мен и Луара). Здесь же можно полюбоваться церковью XIII века и настоятельско-приходской церковью Сен-Флоран. Название Монсоро обесмертил Александр Дюма.

Графу де Монсоро было поручено устроить Варфоломеевскую ночь в провинции, и он взялся за дело с превеликим пылом. Возможно, поэтому он с особой жестокостью расправился со своей женой и ее любовником, Бюсси д'Амбуазом, которого заманил в ловушку и убил на глазах у графини.

Александр Дюма опубликовал «Графиню Монсоро» в 1846 году; через пятнадцать лет он создал, отгалкиваясь от романа, одноименную пьесу. Замок навечно остался в долгу у прекрасной дамы.

Близнецы из Ла-Реоли

Главный город кантона Жиронды, стоящий на высоком берегу Гаронны, Ла-Реоль известен древним бенедиктинским монастырем XI века, в помещениях которого ныне размещаются ратуша и здание суда. Церковь Сен-Пьер датируется XII веком. В Ла-Реоли много старинных зданий, в том числе так называемая Синагога (XII век). С 1678 по 1690 год здесь заседал бордоский парламент, но славу Ла-Реоли принесли два его уроженца — братья Фоше.

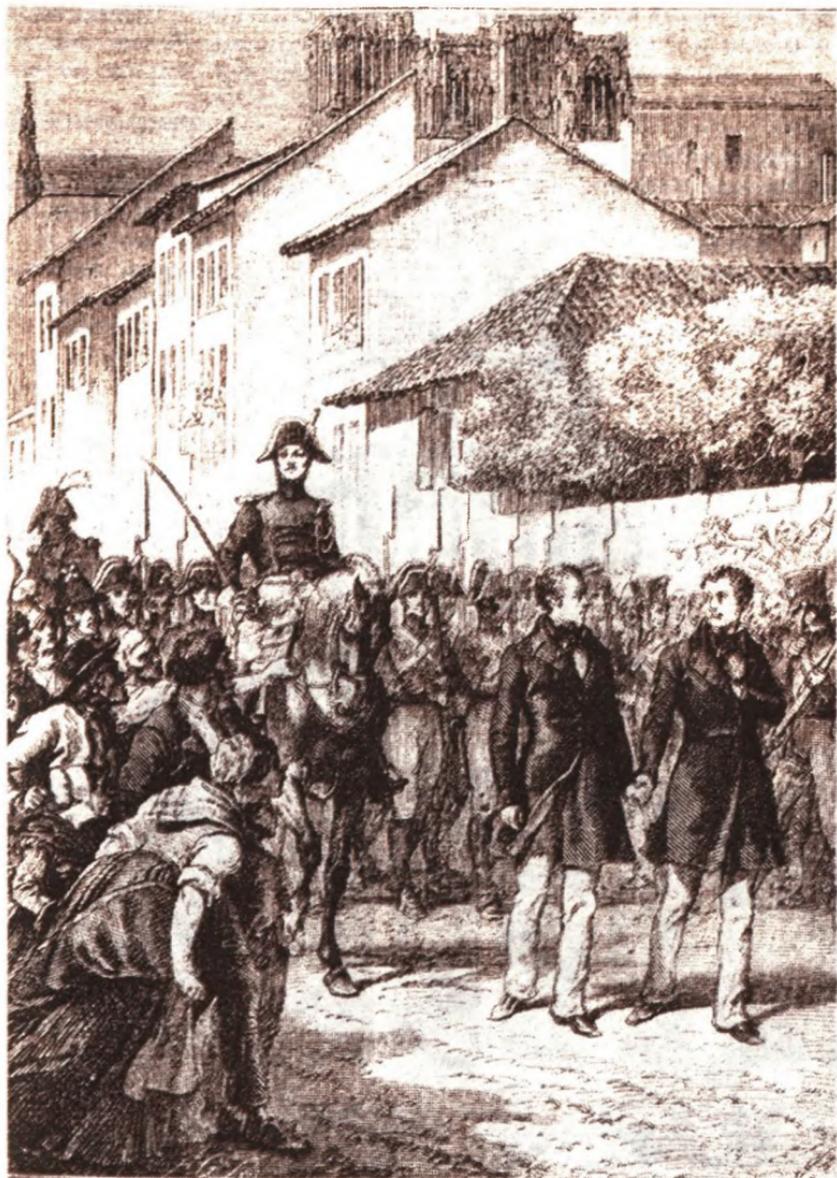
Сезар и Константен Фоше родились в 1759 году и стали знаменитыми генералами французской армии, более известными как *близнецы из Ла-Реоли*. Они отличились, в частности, служа Революции, во время Вандейских войн. В 1814 году они защищали Ла-Реоль от англичан, а в 1815 году на стороне Наполеона сражались против союзников. Этим они навлекли на себя ненависть роялистов и в первые годы Реставрации были расстреляны.

В лазоревом поле городские ворота с двумя серебряными башнями по бокам и двумя другими того же цвета, венчающими ворота, все прорисовано черной кирпичной кладкой, в главе щита изображены в ряд три золотые лилии.

Нантерская Дева

Нантер — средний по значению город департамента Ивелин, известный с V века: первое упоминание о нем датируется 429 годом.

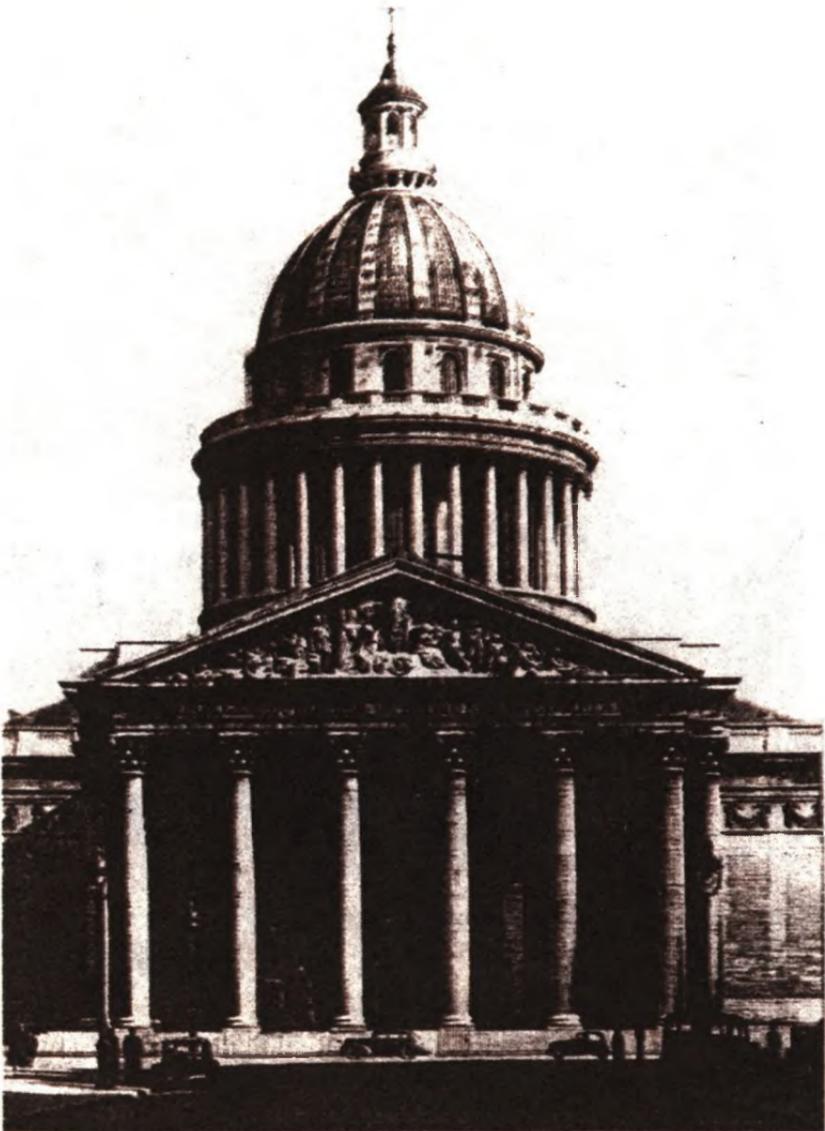
Здесь в 420 году родилась та, которой суждено было стать святой Женевьевой; как гласит легенда, эту крестьянку из семьи среднего дос-



Братья Фоше по дороге на эшафот

татка заметил святой Жермен д'Оксер, он же крестил ее и посвятил Богу. С юных лет она совершала чудеса.

После смерти матери она переехала в Париж, к мачехе, жившей



Пантеон (первоначально церковь Св. Женевиевы)

близ паперти Нотр-Дам, и вела праведную жизнь, восхищая своих современников.

Подробности о ее жизни мы знаем из «Жития святой Женевиевы»,

написанного в 502 году, через двадцать лет после ее смерти. В житии сказано, что Женевьеву называли *Нантерской Девой*. Дстойное прозвание для той, кто призвала парижан дать отпор Аттиле.

Неандерталец

Европа трудными усилиями пытается создать себя, а между тем мы едва только нащупываем цепочку, ведущую от первого человека к тем, кто обсуждал Маастрихтский договор.

И все-таки некоторые звенья нам, безусловно, известны. В Неандертале, например, что находится в долине реки Дюссель (одного из притоков Рейна), были обнаружены ископаемые останки людей эпохи верхнего палеолита. У *неандертальца* отсутствовал подбородок,



Ландскнехты Карла V во время первой его войны против Франциска I

был скошенный лоб, огромная голова с приплюснутым черепом и надбровными дугами, выступающими над круглыми и широкими глазами. Видите — ничего общего с *Homo Maastrictus*.

Лихие парни из Сен-Дизье

Сен-Дизье в департаменте Верхняя Марна — старинная крепость, которая в 1544 году целых два месяца сдерживала натиск Карла V.

Король Франциск I, восхищенный храбростью отважных защитников Сен-Дизье, окрестил их «*лихие парни*». Еще и сегодня так иногда называют жителей этого города.

Чернокожая служанка из Сент-Мари-де-ла-Мер

На юге Франции святыми Мариями почитают Марию Клеопову, сестру Святой Девы, Марию Саломию, мать апостолов Иакова и Иоанна, и, наконец, Марию Магдалину.



Мария Магдалина

Подвергнутые преследованиям, эти три женщины были изгнаны из Иудеи и будто бы плыли на лодке, без руля и без паруса, пока не высадились в Камарге, вместе с Лазарем, Сарой, Марфой и Максимином. Где они высадились? Теперь это место называется Сент-Мари-де-ла-Мер (святые Марии Морские). Это святилище Прованса.

В Сент-Мари-де-ла-Мер — центре кантона, состоящего из одной коммуны, — расположенном в устье Малой Роны, сохранились крепостная церковь XII века и чудотворная капелла с мощами Святых Марий. В крипте стоит рака чернокожей служанки Марии Саломии, которую звали Сара; каждый год, в мае, ей приходят поклониться многочисленные паломники-цыгане.

Хозяин Сен-Флорана

Сен-Флоран — небольшая коммуна, расположенная на северо-западе Корсики, между Л'Иль-Рус и Бастией. Здесь можно осмотреть руины романского собора, разрушенного сарацинами, вблизи которого в 1440 году был основан Сен-Флоран.



Андреа Дориа

В 1553 году французы заобладают островом, но уже в следующем году знаменитый Андреа Дориа поднимает сопротивление.

Потомок знатного рода, Андреа Дориа родился в 1468 году в Онег-лие и в ранге адмирала служил сперва Франциску I, потом — Карлу V; он разгромил турок у Пьяносы (1519), овладел Шершелем (1530) и упрочил влияние на море Карла V, сделав своей главной базой Геную. Вот так Андреа Дориа и стал *хозяином Сен-Флорана*.

Тотавельский человек

Местечко Тотавель в департаменте Восточные Пиренеи насчитывает около тысячи жителей. Здесь, в пещере, в 1971 году был найден череп, приблизительный возраст которого триста пятьдесят тысяч лет. Еще через восемь лет новые раскопки позволили обнаружить другие кости того же скелета, и вскоре сомнений больше не оставалось. Это был *homo erectus*, гораздо более древний, чем неандерталец. Теперь первым европейцем стал *тотавельский человек*.

Место раскопок оказалось неистощимым; все найденное в этом чудесном гроте над речкой Вердубль было тщательно изучено, дав ценные сведения о природе почвы, животном мире и деятельности человека.

На месте стоянки древнего человека был открыт музей; этот музей первобытной истории, крупнейший в мире, оснащен новейшим оборудованием и последними достижениями информатики, что делает его одинаково полезным и для детей, и для серьезных исследователей.

Шанселадский человек

Шанселад, коммуна в Дордони, стоит на реке Боронне. Сохранились красивая церковь — памятник архитектуры XII—XVI веков, когда-то относившаяся к старинному аббатству, основанному в 1128 году, капитул Сен-Жак XII века и монастырское здание. Прославился Шанселад благодаря найденному здесь скелету ископаемого человека (эпоха верхнего палеолита) с орудиями мадленской культуры — резцы, буравы, скребки, костяные наконечники для дротиков, иглы с ушками служили доисторическому человеку орудиями труда в условиях умеренно холодного климата.

Мадленская культура характеризуется использованием кости и оленьего рога, а также большой художественной выразительностью. Специалисты предполагают, что племена той эпохи были относительно многочисленными и мощными. К одному из таких племен, видимо, и принадлежал шанселадский человек.



Глава V

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ И ПАМЯТНИКИ

Дабы сохранить память о местах, в которых живет История, и повесть грядущим поколениям о произошедших там событиях, мы возводим памятники, и они, как будто следуя по горячим следам, пытаются остановить славные или трагические мгновения. Порой эти свидетельства связаны с большими деяниями наших более или менее далеких предков. Иные же достопримечательности могут рассказать о себе только сами, и тогда память Истории мы ощущаем, лишь призвав на помощь воображение. Так, Дуомонский форт входит в экскурсионные маршруты как горькая страница Истории Франции, тогда как прославленный Булонский лагерь не сохранил ни одной приметы случившихся там событий, равно как и печально знаменитый лагерь в Дранси, достояние коллективной амнезии. Здесь память и воображение смыкаются, чтобы воссоздать минувшее.

Бельфорский лев

В XVIII веке Вобан возводит в Бельфоре внушительные укрепления, придумав особую систему башен; правда, в XIX веке эти башни не смогут предотвратить заговор офицеров гарнизона, членов общества карбонариев, против правительства Людовика XVIII, но они позволят солдатам героически отличиться во время трех осад — в 1814, 1815 и — особенно — в 1870 годах (самая долгая, продлившаяся три с половиной месяца. Данфер-Рошро отражал тогда натиск пруссаков; благодаря непреклонности Тьера Бельфор останется французским, за что будет заплачено вступлением пруссаков в Париж).

После 1870 года приток эмигрантов из Эльзаса и внедрение эльзасских фирм будут способствовать стремительному экономическому подъему Бельфора, который переживет страшные часы в 1940—1944 годах.

Известный скульптор Фредерик Бартольди (1834—1904) изваял колоссальную статую льва, установили которую у подножия Бельфорской цитадели. Этот лев напоминает о мужестве города. Бронзовая ко-

пия памятника находится в Париже на площади... Данфер-Рошро, как и положено.

В лазоревом поле башня с золотым флагом, прорезанная поперек, прорисованная черной кирпичной кладкой, с серебряным флюгером, с двух сторон от башни заглавные золотые буквы, «В» — справа и «F» — слева, в нижней красной части щита звезда Почетного легиона.

Булонский лагерь

Уже в эпоху галлов на месте теперешнего города Булонь существовало поселение; римляне возвели крепость на высоком северном берегу реки, в устье Льяны; Булонь превратилась в военно-морскую базу, которую использовали императоры Клавдий и Адриан.

Военный порт был засыпан. В средние века Булонь и ее церковь Нотр-Дам стала центром христианского паломничества; в XIX веке город был разрушен и отстроен заново, однако пострадал еще раз в годы второй мировой войны (за что получил орден Почетного легиона).

Постепенно Булонь возобновила свою портовую деятельность, расширившуюся благодаря выгодному географическому положению в южной части мыса Гри-Не, против Фолкстона и Дувра, став пассажирским портом с Англией, грузовым портом (лес, железная руда, зерно, джут) с Америкой, Африкой и Северной Европой и, наконец, рыболовецким портом (траловый лов у Ньюфаундленда и в Северном море).

Здесь, в этом порту, на подступах к городу, в 1803—1805 годах соединились армии Наполеона для предполагавшейся высадки в Англии. Этот огромный военный сбор вошел в Историю как *Булонский лагерь*. Задуманная операция сорвалась, ибо англичане блокировали адмирала Вильнёва и его эскадру в Кадисе.

Булонь — родина Бенжамена Констана и Сент-Бёва.

В золотом поле на среднем красном щитке серебряный лебедь, щиток украшен тремя красными круглыми бляхами.

Сокровище из Ви

Ви — небольшая деревня на Сене (департамент Кот-д'Ор), в кантоне Шатийон-сюр-Сен. Ничто не нарушало спокойствия этих мест до того дня 1953 года, когда на горе Лассуа была обнаружена гробница VI века до н. э. Гробница содержала огромный бронзовый кратер, фрагменты колесницы и золотую диадему...

Раскопки на этой горе продолжались двадцать пять лет. Судя по найденным фибулам и керамике, здесь определенно находилось крупное поселение. И вот в одном из курганов раскопали первобытное захоронение: двухсоткилограммовый бронзовый кратер глубиной 1,64 м, лежащий на четырехколесной колеснице, и женский скелет с украшениями, среди которых была золотая диадема весом в ливр. Жрица, дочь или жена племенного вождя? Этого мы не знаем, да и должны ли сокровища раскрывать нам свои тайны?

Форт Во

Форт Во — передовое оборонительное сооружение к северо-востоку от Вердена, на одном из отрогов возвышенности Кот-де-Мёз, неподалеку от Во-деван-Дамлу. Во время первой мировой войны, начиная с 26 февраля 1916 года, он подвергался массивной бомбардировке, за которой 9 марта последовали вражеские атаки.

После трех недель ожесточенных боев немцы захватили Во-деван-Дамлу и окружили форт Во (в нем оставалось всего одна орудийная башня 75-го калибра), который храбро защищал комендант Рейналь. Кольцо неотвратно сжималось. Наконец 4 июня противник овладел



Луи Филипп

господствующими высотами и через три дня добился капитуляции форта, отдав воинские почести побежденным.

3 июля форт был отбит контратакой Манжена.

Крепость Гам

Эта крепость занимает особое место в Истории Франции, ибо в разные годы она «давала приют» многим знаменитостям; бегло перечислим их: Жанна д'Арк (узница Жана Люксембургского), принц Луи де Конде, Мирабо (за то, что писал о биржевых спекуляциях), Монсей (отказавшийся судить маршала Нея), Дюруа де Шомарей (посадивший на мель «Медузу» и бросивший на произвол судьбы сто сорок семь жертв этой катастрофы), князь де Полиньяк (автор знаменитых ордонансов, приведших к революции 1830 года), генералы Траво и Кавеньяк, Шангарнье, Ламорисьер, Бедо и главное — Луи Наполеон. Извините, что названы далеко не все!

Ныне от этого старинного замка (XIII—XV вв.) на Сомме, в Пикардии, служившего тюрьмой, остались лишь полуразрушенные крепостные ворота. Те самые ворота, через которые, как ни в чем не бывало, вышел Луи Наполеон Бонапарт, совершив побег из крепости, где томился целых шесть лет. Приговоренный к тюремному заключению в 1840 году, после Булонского дела (когда он попытался свергнуть Луи Филиппа и провозгласить себя императором), он, через четыре года, написал «Исчезновение пауперизма», а затем подготовил фантастический по дерзости побег: раздобыв платье каменщика, некоего Альфонса Пенге (он же Баденге — таково будет прозвище будущего императора), он, с лестницей на плече, преспокойно вышел за ворота.

Лагерь в Дранси

Бывают названия, таящие в себе зловещую память, — как, например, Дранси, — которые трудно стереть из Истории Франции.

Дранси — город департамента Сен-Сен-Дени, в кантоне Нуази-ле-Сек, к северо-востоку от Парижа. Начало городу дала вилла эпохи римлян.

Дранси был занят немцами 14 июня 1940 года и принял несколько тысяч пленных — французов и англичан — и эльзасцев, арестованных и завербованных в немецкую армию. В 1941 году местечко Ла-Мюэт было превращено в концентрационный лагерь для евреев и иностранцев, а затем — в промежуточный пересыльный пункт для депортируемых на фабрики смерти в Аушвиц и Трельбリンクу.

За три года сто двадцать тысяч евреев прошли через лагерь в Дранси, находившийся в личном ведении Эйхмана. Последний состав отбыл из Дранси 17 августа 1944 года, после чего в лагере оставалось еще 1467 человек, освобожденных на следующий день. После Освобождения в Дранси были заключены некоторые из коллаборационистов.

В лазоревом поле золотой шеврон, в его вершине готическая буква черного цвета, в главе щита две золотые звезды, в подножии — проходящий серебряный баран.

Дуомонский форт

Дуомон расположен в кантоне Шарни-сюр-Мёз (департамент Мёз), километрах в десяти к северо-востоку от Вердена. Форт был сооружен в Дуомоне в начале XIX века для защиты восточной части Франции. Однако в 1915 году его сочли «небоеспособным» и сняли с бастионов артиллерию.

26 февраля 1916 года немцы, миновав Лувмон и пройдя берегом Пуавра, проникают в форт и вновь размещают здесь батареи. Линия фронта устанавливается на этом уровне, и начинаются ожесточенные бои между немцами, удерживающими форт, и французами Мангрена, которые, непрерывно атакуя, пытаются его отбить. Наконец 24 октября французы одерживают верх, отбрасывают врага на окрестные высоты и захватывают шесть тысяч пленных. Победа досталась ценой многих тысяч убитых.

Мужеству и памяти этих людей посвящен открытый в 1932 году мемориальный оссуарий, над которым высится башня с вечным огнем; здесь погребены останки трехсот тысяч бойцов.

В форте Дуомон хотели видеть залог того, что подобная бойня больше не повторится. Шел 1932 год — худшее было еще впереди...

Замок Иф

«Дантес встал, невольно перевел взгляд туда, куда, казалось, направлялась лодка, и в ста туазах перед собой увидел круто вздымавшуюся из волн моря черную скалу, на которой, точно кремниевый нарост, высился сумрачный замок Иф». Так в VIII главе «Графа Монте-Кристо» Александр Дюма представляет нам грозную государственную тюрьму.

Этот известняковый средиземноморский островок лежит в двух километрах от берега, к юго-западу от Марселя. В 1524 году Антуан де Бурбон, восставший против Франсиска I, безуспешно осаждал Марсель. Обеспокоенный король решил поставить цитадель на острове Иф, дабы в будущем обезопасить город от атак с моря. Немедленно начавшиеся работы продлились шесть лет: был возведен огромный донжон, обрамленный тремя башнями (Сен-Кристоф, Сен-Жом, Могобер). Позднее систему укреплений дополнили три колодца, водоемы, мельница и часовня (Нотр-Дам-де-ла-Пасьон). Еще через некоторое время замок Иф стал тюрьмой: первый «постоялец» прибывает сюда сразу после 1580 года.

Через одиннадцать лет комендант крепости, атакованный испанцами и герцогом Савойским, призвал на помощь флорентийцев. Крепость осаждена; позднее Вобану будет поручено усовершенствовать ее фортификации. В замок заточают протестантов, политических узников и сбившихся с пути отпрысков знатных семей.

Среди знаменитых узников назовем Мирабо, будущего трибуна, которого его отец — маркиз, прозванный Друг Людей, — заточил в крепость по «летр де каше»; Мирабо, правда, с толком использовал свой вынужденный отдых, написав «Эссе о деспотизме»... и соблазнив супру одного из охранников.

Замок Иф стал государственной тюрьмой в годы Империи, презрев свободу и общественное мнение в стране, где одним из первых шагов Революции было уничтожение Бастилии и отмена указов о заточении без суда и следствия. Сюда была заключены сообщники Кадуалая и участники заговора Пишегрю.

Здесь с 1801 по 1818 год находились останки генерала Клебера, убитого в Египте. С 1926 года замок Иф — исторический памятник. Но прежде Александр Дюма подарил ему всемирную литературную известность, заточив в этой крепости Эдмона Дантеса, будущего графа Монте-Кристо. Вымысел возобладал над реальностью, и сегодня туристы осматривают в замке Иф камеры Эдмона Дантеса и аббата Фариа.

Сто колоколов Кана

«Нет города краше, приветливее, веселее и расположенного удачнее, чем Кан», — писала мадам де Севиньи. И город, основанный Вильгельмом Завоевателем, доблестным герцогом Нормандским и просвещенным королем Англии, действительно заслужил все эти комплименты, особенно в том, что касается религии и архитектуры. Судите сами: необъятный замок с величественными крепостными стенами, покои губернатора, капелла Сен-Жорж, Палата судного приказа (или «Суд герцога») — ныне художественный музей; надменное аббатство Сент-Этьенн (мужской монастырь), символ английской монархии («одна падет, когда обрушится другая» — гласит древняя пословица), в нефе которого надгробная стена Вильгельма; горделивое аббатство Ла Трините (женский монастырь), посвященное Матильде Нормандской, ныне здесь заседает региональный совет Нижней Нормандии.

Среди достопримечательностей Кана — церковь Сен-Никола (частично XI в.), церковь Сен-Пьер (XV в.), церковь Сен-Совёр, церковь Сен-Жан (XV в.); не забудем и разрушенные войной церковь Сен-Жиль и церковь Сен-Жюльен. А еще мы могли бы назвать церковь Сен-Кан, церковь Сен-Жан Эд (хотя построена она совсем недавно), церковь... И в самом деле Кан — город ста колоколов!

Каталаунские поля Дьерри-Сен-Жюльена

Какое таинственное название — *Каталаунские поля* — поля, хранящие «отметину» сеявшего страх короля гуннов Аттилы! Историки повествуют, что во время той битвы 451 года Аттила был разгромлен Аэцием и Теодорихом. Это поражение Аттилы приведет к спасению Галлии от нашествия гуннов.

Где же находятся Каталаунские поля? Многие полагают, что речь идет о равнине близ Шалон-сюр-Марн, по мнению других, это недалеко от Труа, по-видимому — в Морé (коммуна Дьерри-Сен-Жюльен, кантон Марсийи-ле-Айе, департамент Об).

Однако недавно вышедшее исследование Эрика Глатра («Великие битвы истории» — *Les Grandes Batailles de L'histoire*) позволило точнее определить местонахождение *Каталаунских полей*. Уже само название указывает на то, что это сражение, вполне возможно, могло

произойти и в Шампани (а не в Шалон-сюр-Марн или в районе Труа), на территории, идущей от южной части реки Эн в департаменте Сена, утесов Шампани и леса От до границ Аргонны, с продолжением боевых действий в долине Серры, в окрестностях Барсюр-Сен и в месте слияния Йонны и Сены: гигантская арена гигантской битвы.

Таким образом, мы могли бы представить *Каталаунские поля* в виде огромного многоугольника, в углах которого находятся Мурмелон, Ла-Фер-Шампенуаз, Мери, Труа, Ревиньи, Витри-ле-Франсуа и Сен-Дизье.

Пещера Ласко

В 1940 году мальчишки из деревни Монтиньяк, в Дордони, игравшие в кладоискателей, наткнулись на дерево, поваленное бурей. Под вырванными корнями зияла пещера. Дети, сами о том не подозревая, открыли *пещеру Ласко*, фантастическое свидетельство нашего прошлого. Речь шла о наиболее значительном из всех открытых прежде собраний доисторического искусства, сохранившемся в идеальном состоянии.

Настенные изображения удивительным образом гармонировали с очертаниями пещеры, открывающейся залом Ротонда, украшенным фризом из гигантских быков, лошадей, оленей и бизонов. Пройдя через Переход, попадаешь в Неф, ведущий в Апсиду с гравированными животными на стенах. Всего более шестисот четких фигур, помогающих нам увидеть окружающий мир глазами далеких предков.

К сожалению, частые экскурсии, нарушив внутренний микроклимат, привели к порче живописи, и пещеру Ласко пришлось закрыть для массовых посещений, однако через некоторое время рядом появилась еще одна пещера — точная копия настоящей. Будем надеяться на открытие новых «Сикстинских капелл предыстории», подобных найденным недавно в Тулоне и в Румынии.

Леса Ла-Трюри

Сражения первой мировой войны унесли тысячи жизней. Один из самых кровопролитных ее эпизодов произошел в *лесах Ла-Трюри*, в центре Аргоннского лесного массива, на Марне. С сентября 1914 года и до конца 1915 года здесь вели непрекращающиеся смертоносные бои французская и германская армии.

Солдаты, несчастные узники невероятно узких траншей, налезавших одна на другую, подвергались непрерывным бомбардировкам. Страх, грязь, смерть — таким оказалось истинное лицо войны, на которую шли бодрым веселым шагом!

Базилика в Лизьё

Небольшой город, расположенный на реке Тук, Лизьё был столицей селившегося в этих краях древнего племени, в VI веке — резиденцией епископа, подвергался опустошительным набегам норманнов, бретонцев и Жоффрау Плантагенета. В 1203 году Филипп II Август присоединил Лизьё к Франции.

На этом войны для города не закончились: с 1415 по 1448 год он был английским, с 1571 по 1598 познал смутные времена Лиги, когда Генрих IV осадил его, дабы наставить на путь истинный. В 1944 году бомбардировки союзников разрушили большую часть Лизьё.

Будущая святая Тереза Иисусова, в 1888 году вступившая в кармелитский монастырь Лизьё, оставалась там до своей смерти, последовавшей через девять лет. Благодаря ее невероятной святости, ценной простым людям, Лизьё прославился во всем мире. Ее могила стала центром паломничества, и паломников было так много, что пришлось выстроить базилику в неоромано-византийском стиле. Работы, начатые в 1929 году, неоднократно прерывались и были завершены в 1952 году.

В серебряном поле два ключа, положенные крест-накрест, украшенные четырьмя звездами, все — черного цвета, в лазоревой главе шита три золотые лилии.

Колодец в Лиле

Главный город кантона, расположенного на реке Наве, в Па-де-Кале, Лиле в прежние времена существовал за счет обувных и мебельных фабрик, механосборочных заводов и производства сахара. Однако это не те «изюминки», благодаря которым города и веси попадают в историю. Прославился Лиле по одной очень простой причине: здесь в начале XIII века был пробит первый артезианский колодец.

На красном поле три золотых шеврона.

Кенотаф в Люсак-ле-Шато

Люсак-ле-Шато — крохотный центр кантона на реке Вьенна; помимо нескольких доисторических пещер, здесь высятся романская церковь и два разрушенных замка. Однако это не все.

В Люсаке можно осмотреть также кенотаф¹. Этот любопытный памятник был воздвигнут как дань уважения Джону Чендозу, английскому полководцу XIV века, который сражался при Пуатье (в 1356 г.) и исхитрился дважды захватить в плен неукротимого Дюгеклена. Увы, в этой ожесточенной борьбе сам Джон Чендоз был убит 30 декабря 1368 года в роковой для него схватке, произошедшей в Люсак-ле-Шато. В память об исключительных заслугах Чендоза — ныне забытых — и был сооружен кенотаф в Люсак-ле-Шато.

Арены Лютении

Два деревянных моста соединяли остров, на котором была основана Лютения, с берегами Сены, и Лабием, сподвижник Цезаря, в 52 году до н. э. овладел этим поселением, разбив галлов Камулогена.

Спустя полтора века город расцвел, а еще через некоторое время в Лютении уже были термы, акведук, храмы, форум, театр и знамени-

¹ Кенотаф — могила, не содержащая погребения.

тые арены, сооруженные по повелению императора Константина II Хлора. Арены *Лютетии* — театр и амфитеатр — были посвящены Венере. Остатки арен были обнаружены в 1869 году при прокладке улицы Монж.

Мученический венец деревни Майе

Любая война приносит чудовишные злодеяния. 24 августа 1944 года была зверски истреблена деревня Майе.

Майе находится в окрестностях Пуату, в сорока километрах южнее Тура, в кантоне Сент-Мор. В июне 1940 года немцы занимают Майе. Совсем недавно в деревне появились беженцы — они, не скрываясь, слушают сообщения из Лондона. К тому же учащаются покушения на оккупантов. Произошла даже часовая стычка. Терпение оккупантов истощено: они жаждут мести. И они отомстят — с дикой, ужасающей методичностью: сто двадцать четыре жителя деревни хладнокровно расстреляны выстрелами в голову. От «А» до «Я», на все буквы алфавита: Дезире Венсан, Шарль Гитон, Пьер Конфолан, Жюль Мете, Поль Оже; истреблены целые семьи (4 — Труары, 4 — Конфоланы, 4 — Мартены, 4 — Шампины...).

Машина Марли

Марли, ныне расположенный в департаменте Ивелин, на левом берегу Сены, был крупным поселком уже во времена Филиппа II Августа. Марли приглянулся Людовику XIV, и в 1676 году тот приобрел его.

В следующем году Ардуен-Мансар начал строить для короля загородный дворец с павильоном, украшенным эмблемой солнца, и двенадцатью малыми павильонами с изображением знаков зодиака, предназначенными для гостей короля. Этот архитектурный ансамбль будет почти полностью разрушен во время Революции.

Однако название этого городка связано и с еще одним грандиозным проектом: *машиной Марли*. Для подачи воды в Версальский дворец, на расстояние в десяток километров, Людовик XIV решил соорудить специальную машину, установив ее на левом берегу Сены, выше Сен-Жермен-ан-Ле.

В 1681—1688 годах ее изготовление было доверено льежскому плотнику Рене Сюалему, по прозвищу Ренекен (который использовал чертежи шевалье де Виля). Огромные колеса, насосные установки, деревянные стержни, шатуны и балансиры позволяли поднять воду Сены в резервуар, соединенный с обыкновенным акведуком в Лувенсьенне. Вода появилась в Версале в 1738 году, а функционировала система Сюалема до 1804 года; через восемь лет она была заменена более современными насосами; в 1817 году пожар уничтожил эту замечательную *машину Марли*, в 1855—1859 годах повторенную в точной копии: шесть колес с лопастями, диаметром 12 м, шириной 4,5 м и годовой мощностью 8 миллионов кубометров воды.

До наших дней сохранились только прошедшие реконструкцию полка и несколько резервуаров.

Марли — родина нумизмата Жозефа Пеллерена и писателя Андре Тёрье.

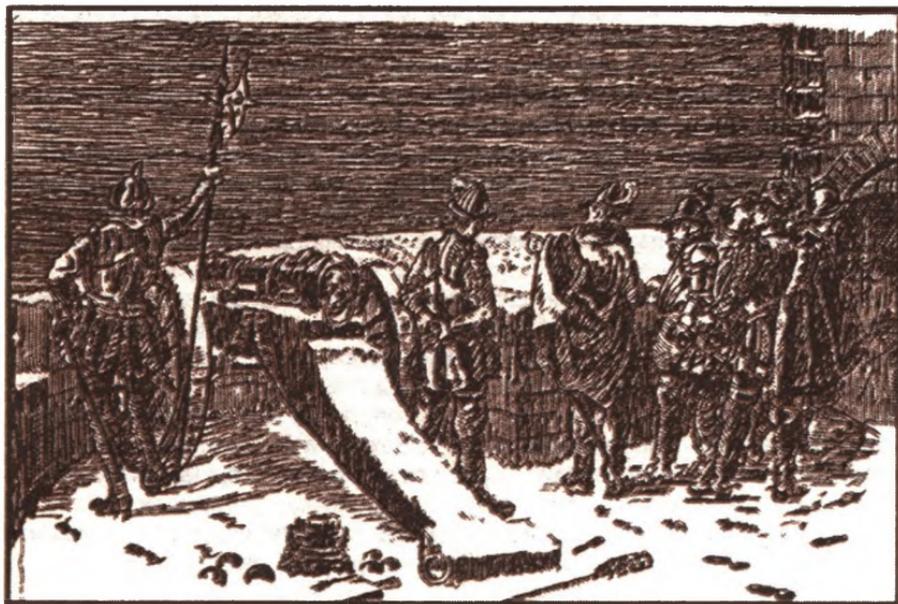
Щит четырехчастного деления, 1-я и 4-я четверти — лазоревые с золотым солнцем, 2-я и 3-я — золотые с красным крестом, украшенным серебряными орленками.

Оборонительные укрепления в Меце

Мец — крепость и центр 6-го военного округа, на Сее и Мозеле, гордится своим великолепным собором, напоминающим Реймский, красивейшими церквями (Сент-Эшер, Сен-Венсан и Сен-Мартен) и капеллой тамплиеров. История Меца восходит к эпохе кельтов. Затем римляне возвели здесь цитадель, шестью большими дорогами соединив город с провинциями.

Опустошенный в 451 году набегом Аттилы, Мец в 511 году стал столицей королевства Австразия, в 834 году достался Лотарю I и с тех пор, до установления здесь республики, был столицей Лотарингии.

Первые укрепления в Меце, возведенные римлянами, были перестроены в XII веке и реконструированы герцогом де Гизом при Генрихе II. В 1556 году маршал де Вьейвиль выстроил здесь цитадель с четырьмя бастионами; Вобан дополнил фортификации горнверком и одиннадцатью бастионами. После него Кормонтель соорудил форты Бель-Круа, редут Пате и люнет Шено.



Укрепления в Меце. XII в.

Укрепления были восстановлены при Луи Филиппе и перестраивались в 1866 году; французы и немцы по очереди достраивали их: особенно прославился грозный форт Дриан, за который в 1944 году ожесточенно бились американцы и немцы.

Мец — родина маршала Фабера, Пилатра де Розье, Лакретеля, поэта Поля Верлена, генералов Ришпанса и Пеана.

Шит разделен поперек на две части — серебряную и черную.

Мельницы Монмартра

С холма Монмартр, высотой 104 м, открывается великолепная панорама на столицу Франции. Монмартр известен издревле; происхождение этого названия восходит либо к *«Mons Martis»* («Гора Марса» — дань памяти богу войны), либо к святому Дионисию, подвергнутого пыткам вместе с папой Элевтерием и епископом Рустиком (*«Mons Martyrum»* — «Гора Мучеников»).

Эти места побуждали к раздумьям, и Людовик VI Толстый в 1133 году основал здесь бенедиктинское аббатство, где четыре века спустя дал монашеский обет Игнатий Лойола.

Монмартр заявил о себе в марте 1814 года, когда его жители оборонялись от русских и пруссаков. В марте 1871 года здесь начались события Парижской Коммуны.

Однако известность, окутывающая Монмартр, связана с более отрадными событиями: этот квартал дал приют «банде Мане», потом импрессионистам; здесь в модных кабаре («Ша нуар» — «Черный кот», «Лапен ажил» — «Ловкий кролик») шумела ночная жизнь парижской богемы.

Слава «Холма» — это еще и его мельницы. На Монмартре насчитывали до двадцати пяти мельниц; одну из них, дающую муку «тонкого помола» и счастливо пережившую века, датируют 1534 годом. Мельницы Монмартра придают неповторимое очарование облику старого Парижа.

Крепость Монсегюр

Был некогда замок, стоявший на одном из пиков массива Сен-Бартеlemi в Верхних Пиренеях, — точнее, в Арьеже, в кантоне Лавлане. В разгар Альбигойских войн замком завладел Роже де Фуа, получив его в возмещение ушерба от Ги де Леви, коему он был пожалован в лен, как и Мирпуа. Монсегюр стал прибежищем катаров, особенно после избиения инквизиторов в Авинёне. Крестоносцы решили тогда уничтожить крепость, что и произошло в 1244 году после осады и блокады, продлившихся год. Гарнизон крепости остался в живых, но еретики, отказавшиеся переменить веру, были сожжены: всего более двухсот человек.

Нельская башня

Пятиактная драма Александра Дюма, описывающая скандальные приключения Маргариты Бургундской, основана на реальных событиях, которые погружают нас в прошлое Франции.



Сожжение еретиков

Массивная, круглая *Нельская башня* высотой 25 метров стояла напротив Лувра, на левом берегу Сены; она входила в систему старых укреплений Парижа, возведенных Филиппом II Августом. Во время войн между этой башней и башней на правом берегу Сены натягивали толстую цепь, прерывая навигацию. Сперва называвшаяся башней Амлен, башня была переименована в Нельскую — по названию стоявшего рядом особняка. В 1663 году Нельскую башню разрушили, чтобы на ее месте построить Коллеж Четырех наций (ныне — Институт Франции).

Если верить легенде XIII века (не подтвержденной ни одним документом), Нельская башня была свидетельницей весьма своеобразных походов Жанны Наваррской, жены Филиппа IV Красивого, заманивавшей сюда случайных любовников, которых наутро убивали и сбрасывали в Сену.

Оссуарий Нотр-Дам-де-Лорет

Нотр-Дам-де-Лорет — важный стратегический пункт департамента Па-де-Кале. В январе, а затем в марте — мае 1915 года здесь велись яростные, ожесточенные сражения. Десятки тысяч людей отдали здесь свои жизни ради свободы...

Оссуарий Нотр-Дам-де-Лорет — свидетель этих кровопролитных боев; с 1950 года здесь покоится «неизвестный солдат войны 1939—1945 гг.». Да будет этот павший солдат последним.

Памятник в Одруа

Капель-ан-Тьераш — скромный центр кантона департамента Эна, в прошлом гордившийся своими прядильными и шеточной фабриками. Чем же прославился этот город?

7 ноября 1918 года, незадолго до подписания перемирия, полномочные представители Германии, направляясь к месту переговоров, пересекли демаркационную линию в местечке Одруа.

После заключения перемирия французы поставили на этом месте мемориальный камень, известный как *памятник в Одруа*. Подорванный немцами в 1940 году, монумент был впоследствии реставрирован.

Крипта в Паракле

Быть может, это в Кенси, подле Ножан-сюр-Сен? Или в Сент-Обене, в окрестностях Труа? Мы точно можем утверждать, что деревушка Паракле, а именно о ней пойдет речь, находится в департаменте Об.

Аббатство Паракле было основано в 1129 году Абеяром (теологом и философом-схоластом, первым просветителем средневековья). Его первая аббатиса, возведенная в сан 1 ноября 1147 года, звалась Элоиза (племянница каноника Фюльбера, она была воспитанницей Абеяра; так родилась их любовь).

В Паракле чтити заповедь святого Бенедикта (которую знаменитые влюбленные кое в чем изменили!). Этот приход подчинялся непосредственно папскому престолу, которому выплачивал специальный налог.



Абеляр Пьер

Несмотря на то что приход Паракле объединял несколько аббатств и монастырей, к концу XIII века все здесь пришло в упадок.

Аббатство исчезло, но осталась *крипта*. В ней в 1497 году соединились тела Абеляра (умершего в монастыре Сен-Мартен в 1142 году) и Элоизы (угасшей в своем аббатстве в 1164 году) — так было до грозного 1792 года.

И по сей день нетленная, вечная любовь живет в Паракле.

Пешельброннская нефть

Деревушка Кутзенхаузен с ее семьястами жителями затерялась в кантоне Сульцс-су-Форе, департамент Нижний Рейн. Рядом находится Пешельбронн, входящий в коммуну Мерсвиллер-Пешельбронн, возле Верта.

В XVIII веке между двумя этими поселениями было открыто месторождение нефти. Черное золото в век Просвещения! Фонтан французской нефти забил в Пешельбронне во времена, когда будущее еще принадлежало конной тяге!

К несчастью, в годы второй мировой войны и нефтяная скважина, и близлежащий завод были разорены.

Быстрое восстановление и эксплуатация скважины дали бы послевоенной Франции собственную нефть. Но эта мечта оказалась недолговечной — вскоре месторождение иссякло.

Крепость Пиньероль

Знаменитый и по-прежнему таинственный узник, известный как Железная Маска, томился в Пиньероле.

Пиньероль (по-итальянски — Пинероло) — город в Пьемонте, недалеко от Турина; эта крепость, занимавшая важное стратегическое положение, поочередно принадлежала Савойе и Франции; в 1631—1696 годах французы, господствовавшие в так называемом районе Пяти Долин, использовали крепость Пиньероль как государственную тюрьму. Как государственные узники в Пиньероле содержались де Лозен, Фуке и Человек в железной маске.

Стены крепости впитали в себя гул шагов Истории и продолжают хранить тайну Железной Маски, завораживавшей не одно поколение писателей, от Вольтера до Дюма и далее. Историки наших дней предлагают все новые и новые разгадки.

Аббатство Сен-Дени

В 630 году король Дагобер основал бенедиктинское аббатство в северной части Парижа; через шесть лет сюда были перенесены прах святого Дени (из находившейся рядом галло-римской виллы), и Дагобер, дабы увековечить память этого свя-



Человек в железной маске в крепости Пиньероль

того, повелел возвести пышную церковь и сделал ее королевской усыпальницей.

Начиная с эпохи Людовика IX Святого и до Революции, в Сен-Дени хоронили королей и великих людей Франции (например, Дюгеклена и Тюренна). В 750 году, при Пипине Коротком, были расширены некрополь и ораторий периода Меровингов.

Базилика, длиной 108 м и высотой 29 м, открыта свету (глухие стены заменены колоннами) и соединяет элементы романского стиля и готики; двумя ее великими покровителями были аббат Сугерий и Людовик IX Святой. О них напоминают древнейшие из сохранившихся во Франции витражи и орифламма Людовика Святого, украшенная боевым кличем французов («Монжуа и Сен-Дени»), которая хранится в базилике.

Церковь трехъярусная, три ее портала украшены статуями-колоннами и скульптурами, изображающими сцены Страшного суда.

Великолепны надгробия Дагобера и Арегонды, надгробные лежащие статуи Филиппа VI, Иоанна II Доброго, Людовика XII и Анны Бретонской, памятник Франциску I и Клод Французской и памятник Генриху II.

Пострадавшее в годы Революции, аббатство Сен-Дени в 1869 году было восстановлено Виолле-ле-Дюком, и базилика вновь предстала в своем первоизданном виде — исполненной веры.

Аббатство Сен-Жермен-де-Пре

Возможно ли, совершая исторические прогулки, не задержаться в церкви Сен-Жермен-де-Пре? Конечно же, нет! Аббатство было основано в 55 году Хильдериком I для хранения мошей святого мученика Винценция, и только в 754 году она была посвящена святому Жермену, когда сюда перенесли его моши. В последние годы царствования Карла Великого аббатство Сен-Жермен-де-Пре занимало уже весьма значительную территорию.

Сегодня от него остались лишь романская церковь — одна из самых живописных церквей Парижа, с ее башней XI века, — но на протяжении веков квартал Сен-Жермен был буквально «наводнен» знаменитостями. Здесь обитал весь литературный Париж, и все еще помнят, что Сен-Жермен-де-Пре был излюбленным местом четы Сартр — Бовуар. Правда, церковь посещают гораздо реже, нежели знаменитые кафе этого квартала!

Суэцкий канал

О канале, который связал бы Нил с Красным морем, мечтали еще фараоны; и им удалось осуществить этот замысел в III веке до н. э., при Птолемах, что нам представляется невероятным...

Со временем канал был забит песком, и при Людовике XIV родился план проложить новый канал между Порт-Саидом и Суэцем. За реализацию проекта взялся Фердинан де Лессепс, и благодаря усилиям Наполеона III Египет поддержал эту идею. Англия же и Турция встретили будущий канал в штыки!

Работы, начатые в 1859 году, завершились через десять лет. Канал был торжественно открыт императрицей Евгенией, в присутствии представителей европейских держав (кроме Англии...). Он обошелся в 500 миллионов франков (не считая бесплатной египетской рабочей силы). Канал без шлюзов, длиной 161 километр, шириной от 60 до 100 метров на поверхности и 39 метров — по дну, был замечательным техническим достижением, благодаря



Портрет Птолемея и его жены Арсиной

которому суда, следовавшие из Европы на Восток, теперь не должны были совершать дорогостоящий крюк вокруг мыса Доброй Надежды.

Эта международная коммуникация, находившаяся под контролем Франции, не давала покоя Англии, претендовавшей на влияние в этом регионе, и она, выкупив акции у разорившегося в 1875 году египетского хедива, стала держателем контрольного пакета. В 1888 году канал стал международным, а в 1956 году его национализировал президент Насер.

Телемское аббатство

«Оставалось еще обеспечить монаха, которого Гаргантюа хотел сделать аббатом в Сейи, но тот отказался. Он хотел пожаловать ему аббатство Бургей или аббатство Сен-Флоран — на выбор, а если понравятся, то оба сразу». Но монах захотел основать аббатство — на свой

вкус, и Гаргантюа предоставил ему всю Телемскую область вдоль реки Луары, в двух лье от большого леса Пор-Юо.

Эпикурейское сообщество, созданное «метром Франсуа», великим Рабле, жило припеваючи, телемиты вели счастливую и привольную жизнь, не знали социального принуждения и следовали одному-единственному правилу: «Делай, что хочешь».

Мы поместили бы Телемское аббатство там, где ныне расположен Тело, близ замка Риньи-Юсе (департамент Эндр и Луара) — знаменитого замка «Спящей красавицы», в направлении Шарите-сюр-Луар. Создатель «Гаргантюа и Пантагрюэля» хорошо знал свою «страну Рабле»...

Флешское училище

В годы Первой республики было создано бесплатное заведение, где воспитывались и получали образование сыновья тех, кто отличился на государственной службе, прежде всего — для детей военных.

Училище было названо «пританеем» — в древних Афинах это был общественный зал для приема почетных граждан и гостей (заморских послов, афинян, возвращавшихся после выполнения государственных миссий, и т.д.).

Ла-Флеш стоит на реке Луаре, в департаменте Сарта; в числе его достопримечательностей — церковь Сен-Тома, капелла Вертю и развалины готического замка. Этот замок, выстроенный в XI веке, был передан Генрихом IV иезуитам для основания там коллежа (где учились Декарт и принц Евгений); в XVIII веке коллеж переехал в другое место, а здесь в 1808 году разместилось военное училище.

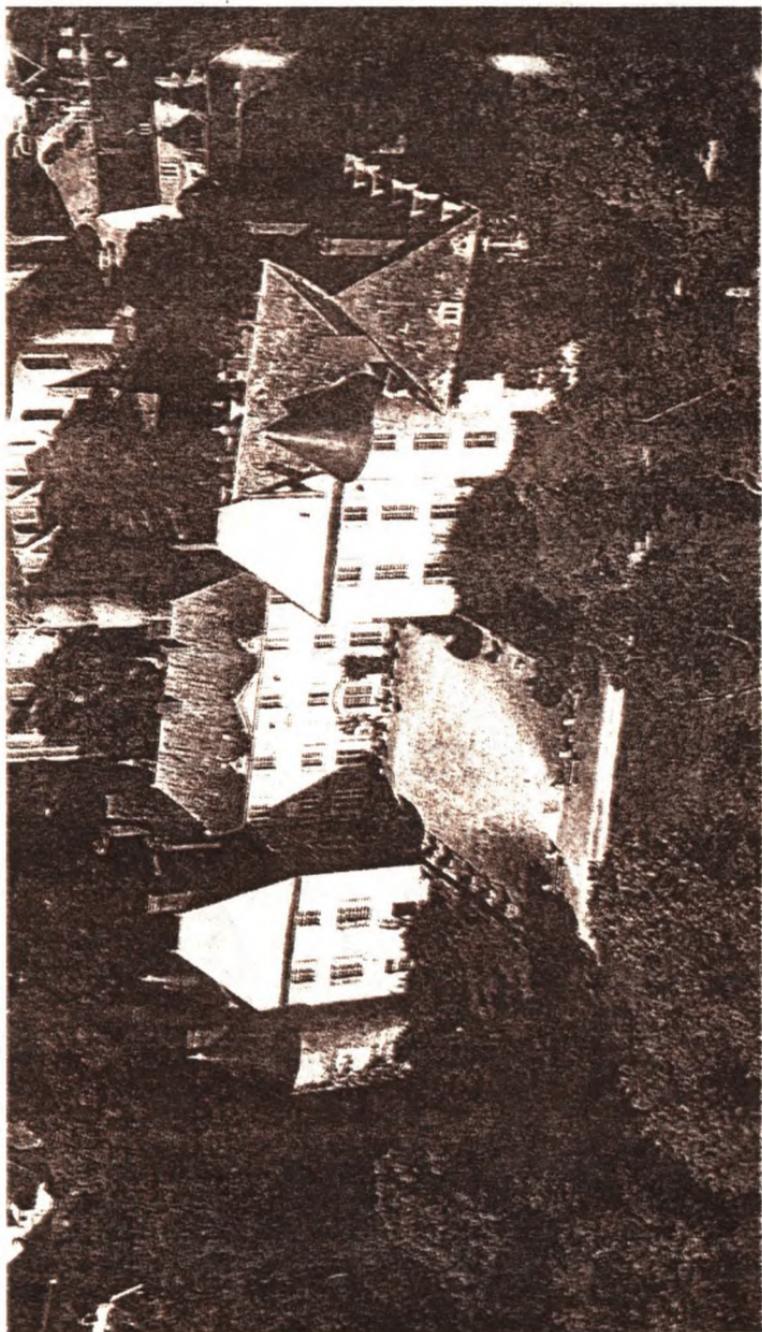
В середине лазоревого поля, острием вверх, серебряная стрела, с двух сторон от нее две башни того же цвета, прорисованные черной кирпичной кладкой, в лазоревой главе щита три золотые лилии.

Кладбище королей в Фонтевро

В этом живописном краю современного департамента Мен и Луара (на юго-востоке Сомюра и юге Монсоро) когда-то шумели леса. В 1100 году Роберт д'Абрисель, с одобрения папы Паскаля II, основал здесь аббатство (один мужской монастырь и три женских, всего — почти пять тысяч человек), распространившее свое влияние на всю Европу.

После д'Абриселя всеми делами там заправляли аббаты (нередко королевской крови: Мария Бретонская, Анна Орлеанская, Рене Бурбонская). Случалось, что в управление аббатством вмешивались Людовик XII, Людовик XIII и Людовик XIV, с одной стороны, и папы Григорий XV и Урбан VIII — с другой.

В годы Империи здесь помешалась исправительная тюрьма, но, к счастью, в наши дни местные власти превратили старинное аббатство в культурный центр (восхищение туристов вызывают три монастыря, кухня, известная как башня Эвро, и церковь XII века),



Мен-Сюр-Луар

слава которого напоминает о временах бывшего расцвета здешних мест.

В великолепно отреставрированной местной церкви, где при раскопках были найдены немалые ценности, находится *кладбище королей*: Генриха II Плантагенета, Ричарда Львиное Сердце, Изабеллы Ангулемской и Алиеноры Аквитанской.



Глава VI

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ НАЗВАНИЯ РАССКАЗЫВАЮТ

Названия, которые сами по себе — уже история! История создала, изваяла, высекла топонимы, которые, не подавая вида, готовы поведать о своем прошлом, о вешах и людях, определивших их судьбу. Впору вспомнить «загадочные картинки», упорно скрывающие заключенное в них изображение; на ум приходит и знаменитое пропавшее письмо Эдгара По — оно лежит на самом видном месте, и поэтому никто не замечает его. Подборка географических названий, несущих отметину Истории.

Амели-ле-Бен-Палальда

Эта живописная коммуна в Восточных Пиренеях расположена неподалеку от Арль-сюр-Теш, на южном отроге горы Канигу, у слияния рек Теш и Мондони.

Здесь приезжают со всей Европы — лечить бронхи, хронический ревматизм и ларингиты. Местные лечебные источники (30—60°), содержащие йод и серу, заслужили добрую славу. Неудивительно, что этот курорт был в моде во времена римлян.

Слово «Палальда» было добавлено к названию города в 1942 году, тогда как своим исконным именем он обязан королеве Марии Амелии. Дочь Фердинанда IV, короля Обеих Сицилий, и Марии Каролины Австрийской, в 1799 году Мария Амелия, спасаясь от французских войск, укрылась на Сицилии, прежде чем встретить будущего короля Луи Филиппа, за которого она вышла замуж в 1809 году.

Эта французская королева, родившая десятерых детей, была простой, скромной, приветливой и равнодушной к роскоши; в народе она слыла доброй королевой, тем более что ее образ жизни соответствовал правилам буржуазной добропорядочности. К тому же она бывала на водах в том самом местечке, которое назовется ее именем...

Надо сказать, что Амели-ле-Бен сделал хороший выбор.

Арк-ла-Батай

Арк — речушка, протекающая в кантоне Офран-виль, юго-восточнее Дьеппа, в департаменте Приморская Сена. Название коммуны обязано своим происхождением битвам («batailles»), которые в 1589 году вели войска короля Генриха IV и армия герцога Майеннского, второго человека в Лиге.

После смерти Генриха III Карл Лотарингский добился провозглашения королем старого кардинала Бурбонского, заключенного в Шинон, после чего выступил из Парижа и двинулся навстречу Генриху IV. Беарнец направился тогда в Нормандию и решил восстановить крепость Арк, построенную в 1123 году английским королем Генрихом I Ученым.

В сентябре — октябре 1589 года по-

следовало несколько сражений. В конце концов герцог оставил Нормандию и сумел добраться до Парижа.

В результате этих военных столкновений Арк превратился в Арк-ла-Батай; здесь сохранились руины замка и полуразрушенная католическая церковь XVI века, пострадавшая в годы второй мировой войны.

Барселоннет

Произошло ли так потому, что название этого городка уж слишком похоже на уменьшительное имя, но еще совсем недавно округ Барселоннет был самым малонаселенным во Франции.

Город расположен на высоте 1130 м над уровнем моря, в департаменте Альпы Верхнего Прованса, на реке Юбай. Он был основан в



Герцог Карл Майеннский

XII веке переселенцами из Италии и в 1231 году получил статус коммуны от графа Прованского Ремона Беранже V, чьи предки происходили из Барселоны. Сразу понятно, почему за новой коммуной закрепилось название Барселоннет. В 1713 году, по Утрехтскому миру, герцог Савойский уступил долину Юбая Франции.

До середины XIX века этот край подарил Европе немало ученых мужей, политиков. Отрезанные от мира четыре-пять зимних месяцев, жители этой долины посвящали досуг письму и чтению. После 1820 года Барселоннет стал центром эмиграции в Мексику. «Мексиканцы из Барселоннета» основали в Мексике крупные магазины, банки, страховые компании. Скромная супрефектура продолжает хранить память об этой эпопее, свидетельство тому — утопающие в роскоши «мексиканские виллы».

Барселоннет — родина Поля Рейно, ставшего в 1940 году премьер-министром Франции.

Ватиньи-ла-Виктуар

Ватиньи — деревня с двумястами жителями в кантоне Мобёж (департамент Нор). 15 и 16 октября 1793 года генерал Журдан одержал здесь блестящую победу над австрийцами.

Он был намерен освободить Мобёж, занятый 23 сентября англо-прусской армией под командованием Фридриха Саксен-Кобургского и герцога Йоркского.

Журдан и Карно решили первыми начать наступление. После сокрушительной атаки, в ходе которой Карно проявил чудеса храбрости, французы с пением «Марсельезы» прорвали оборону противника и обратили его в бегство.

Северная граница была спасена, и в честь этой победы деревушка с тех пор называется Ватиньи-ла-Виктуар.



Карно

Даммартен-ан-Гоэль

Эта небольшая коммуна департамента Сена и Марна, центр кантона, заслуживает, чтобы мы упомянули о ней. Достопримечательности Даммартен-ан-Гоэля (в старые времена эта область входила в состав Иль-де-Франс) — церковь Нотр-Дам XV века и церковь Сен-Жан XIII—XV веков. В войну 1914—1918 годов Даммартен-ан-Гоэль был крайним рубежом, до которого продвинулись немцы, наступавшие на Париж.

Лазоревое поле перепоясано серебряной полосой и окаймлено красным бордюром.

Деказвиль

Потомок старинного гиенского рода, Эли Деказ родился в 1780 году, стал судьей трибунала Сены, советником апелляционного суда Парижа (1811), представителем двора королевы Летиции, матери императора. Перейдя в 1814 году на сторону Бурбонов, он в годы Реставрации обеспечивает свою политическую карьеру как префект, а затем министр полиции, сменив на этом посту Фуше.

Пользуясь доверием Людовика XVIII, он хочет «реализовать нацию и национализировать королевство».



Эли Деказ

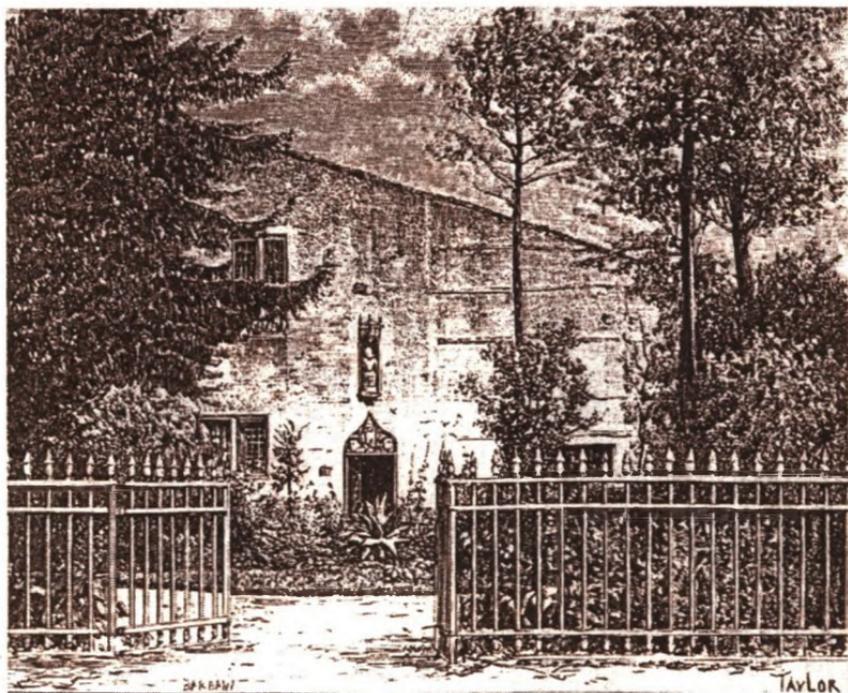
Министр внутренних дел, премьер-министр, он подвергается нападкам ультрароялистов и в 1820 году, после убийства герцога Беррийского, вынужден оставить политику. Герцог, пэр и посол в Лондоне, он поддерживает Июльскую монархию и в 1830 году основывает город в центре горнодобывающего бассейна Аверона, где открывает металлургические заводы.

По имени Деказа город и назовется... Деказвиль. Здесь он окончит свои дни в 1860 году.

В красном поле две золотые сопряженные доменные печи с рекуператорами в центре, их арматура и трубопроводы зеленые, в подножии серебряные, обрамленные золотом, сложенные в молитве руки, в серебряной главе шита три старинных черных рудничных фонаря с красной эмалью.

Домреми-ла-Пюсель

Любой французский школьник знает, почему эта коммуна зовется *Домреми-ла-Пюсель*, а именно таково ее официальное название. Здесь в 1412 году родилась Жанна д'Арк, «Дева» («la Pucelle»), которой суждено было освободить Францию от англичан.



Дом, в котором родилась Жанна д'Арк

Домреми расположен в одиннадцати километрах от Нёшато, на реке Мёз (департамент Вогезы). В 1818 году департамент приобрел скромный и трогательный домик семьи Жанны и превратил его в музей; позднее (в 1890 г.) была возведена базилика в Буа-Шеню, на том месте, где Жанна уединялась для молитвы и где журчит поросшая травой речка, воспетая Пеги.

Дом прочен и невысок и в целом довольно живописен; посетители могут увидеть здесь драгоценные реликвии, связанные с именем Жанны. У входа, на фронтоне — герб рода д'Арков и его девиз: «Да пребудет труд, да пребудет король Людовик».

В лазоревом поле серебряный меч, украшенный золотом, поддерживает королевскую корону того же цвета, по сторонам от него две золотые лилии.

Иври-ла-Батай

Здесь, в Иври-ла-Батай, король Генрих IV произнес свою знаменитую фразу: «Если знамя перестанет указывать вам путь, ищите мой белый султан».

Так где же произошла знаменитая битва? Близ небольшой коммуны департамента Эр, в восточной части равнины Сент-Андре-де-л'Эр. 14 марта 1590 года Генрих IV завязал бой с войсками Лиги под командованием герцога Майеннского. Всего лишь с двумя тысячами конников и восемью тысячами пехотинцев. Отчаянная храбрость и боевой пыл помогли Генриху IV одержать победу в этой баталии. С тех пор близлежащая коммуна и называется *Иври-ла-Батай*.

Сражение у Иври вдохновило Рубенса (картина находится во Флоренции) и Стебана, расписавшего один из плафонов Лувра.

Каре-ле-Томб

В 18 километрах от Аваллона, в департаменте Йонна, находится кантональный центр Каре-ле-Томб. В этом неприметном городке, насчитывающем чуть более тысячи жителей, туристы осматривают дольмен и церковь XVI века.

В средние века и позднее здесь было обнаружено изрядное число захоронений — поразительное для столь пустынного района. Так, на могилах («*tombes*»), и родился теперешний Каре-ле-Томб.

Кастийон-ла-Батай

Мы находимся в овечьем морскими ветрами центре кантона Жиронды, в окрестностях Либуерна, где протекает река Дордонь. Известна любовь этого края к виноделию. Но местные жители не забывают и историю родных мест.

Когда-то это местечко называлось *Кастийон-э-Капитурлан*. Здесь 17 июля 1453 года произошло последнее сражение Столетней войны. Ставкой в битве была Гиень, в 1451 году занятая французскими войсками Дюнуа.

Поскольку Талбот, 1 граф Шрусбери и знаменитый полководец, гро-



Генрих IV

зил захватить эти территории (при поддержке жителей Бордо, отвоеванного им в декабре 1452 г.), Карл VII выслал ему навстречу свою армию.

Талбот принял сражение в Кастийоне, который тотчас осадили французы. Битва была нелегкой. Талбот был отброшен, потом убит. Ему исполнилось тогда восемьдесят три года, но о его мужестве и славных подвигах ходили легенды. Боевой дух оставил англичан, потерявших четыре тысячи убитыми.

Победа! Франция отбила Гиень, отныне и навсегда ставшую французской. Заканчивалась Столетняя война. Кастийон по праву присоединил к своему названию знаменитую битву (*la bataille*).

Кремлен-Бисетр

Истоки города восходят к XIII веку: среди многих владений Пьера Ле Ке́ было гумно, которое в 1286 году приобрел посол английского короля Жан де Понтё, с тем чтобы основать там «поместье Жантйи». Поскольку новый владелец был епископом Винчестерским, усадьбу, недолго думая, переименовали в Венсетр. Об этом названии вспомнили в 1410 году при подписании Винчестерского мира, положившего конец войне между арманьяками и бургиньонами, которые храбро осаждали замок-крепость, сменивший Венсетр. Увы, время и запустение сделали замок пристанищем бродяг и бандитов — так было вплоть до XVII века.

1612 год. Людовик XIII принимает решение о постройке в этих местах огромного приюта для солдат-инвалидов. В те годы название городка еще раз исказили: Венсетр превратился в Бисетр. Со временем богадельня стала частью больницы. Это все, что касается Бисетра. А что же Кремлен?

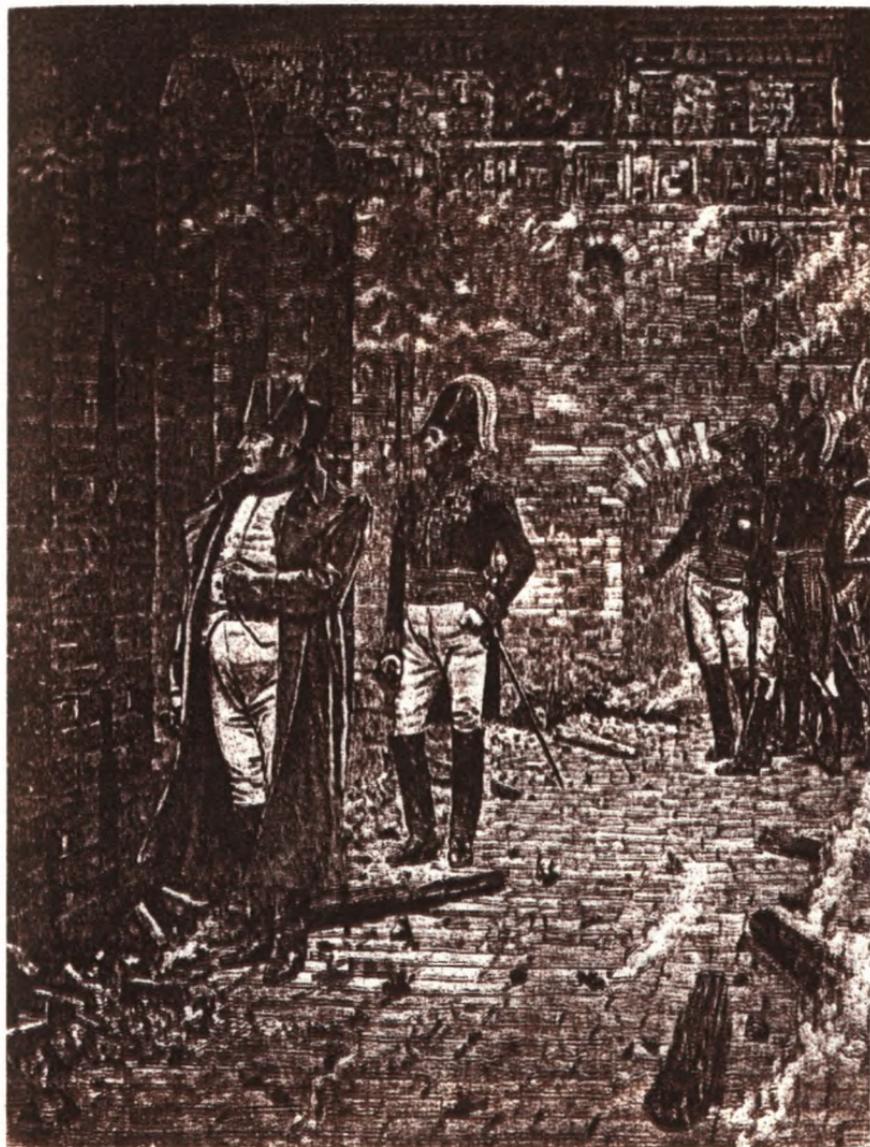
В 1812 году наполеоновские войска вступили в Москву и заняли знаменитый Кремль. Продолжение всем известно: армия Наполеона была разгромлена. Раненые, возвращавшиеся домой, нуждались в уходе и лечении. Богадельню в Бисетре приспособили под военный госпиталь, а в 1813 году один предприимчивый кабатчик открыл для выздоравливающих солдат кабаре, на вывеске которого значилось «Кремлен» («Кремль»).

13 декабря 1896 года город получил статус коммуны под именем Кремлен-Бисетр.

В красном поле серебряный Кремль на холме такого же цвета; на лазоревой эмали главы башня с касающимися ее двумя птицами без клювов, все — золотого цвета. Крепостная стена увенчана четырьмя башнями. На нашлемнике колесо каменолома. Девиз: «Libertas, Pax, Labor» («Свобода, Мир, Труд»). С правой стороны щита — оливковая ветвь, с левой стороны — ветвь дубовая, соединенные трехцветной кокардой.

Лабастид-Мюра

В средние века нередким явлением был укрепленный город («*la bastide*»), заложенный сеньором, либо королем, что отражено во многих географических названиях, особенно — на юге Франции: к примеру, Лабастид-Дена или Лабастид-Вильфранш.



В Кремле пожар

Иоахим Мюрат родился в 1767 году в Лабастид-Фортюньер, где его отец был кабатчиком. После бурно проведенной молодости он вступил в конституционную гвардию Людовика XVIII и в 1792 году был зачислен в 21-й полк конных егерей.



Мюрат

Революция сделала его адъютантом Бонапарта; генерал, которым он станет впоследствии, прославится завидным хладнокровием: он будет одним из участников государственного переворота 18 брюмера (за что удостоится руки Каролины Бонапарт); мы встречаем его на всех великих полях сражений наполеоновской эпопеи — в Каире, Йене, Эйлау, Бородино. Мюрат будет произведен в маршалы Франции.

К его великому сожалению, Мюрату не довелось стать королем Испании, но он был королем Неаполитанским под именем Иоахим Наполеон. Свой последний боевой подвиг этот выдающийся кавалерийский военачальник, отмеченный беспримерным мужеством, совершил в 1813 году в Дрезденском

сражении, где его массированная атака завершила успешные тактические действия артиллерии и пехоты. Конец его был печален (попытка свергнуть короля Неаполитанского не удалась. Мюрат был схвачен и в тот же день, 13 октября 1815 года, казнен), но соотечественники запомнили его лихим кавалеристом, прорывающим оборону врага. Бесспорно, он заслужил особые почести.

Посему Лабастид-Фортюньер переименовали в Лабастид-Мюра.

Ларжантьер

Ларжантьер, окружной центр департамента Ардеш, стоит на реке Линь. Здесь можно осмотреть разрушенный крепостной замок, романскую церковь, принадлежавшую тамплиерам, с порталом XIII века, и многочисленные жилые дома XIV — XV веков. Когда-то здесь были рудники, где добывали сереброносный свинец, и одна из шахт так и называлась — л'Аржантьер («Серебряный рудник»). В 1309 году епископ из Вивье уступил это месторождение французскому королю, получив взамен право чеканить монету в этом городке, название которому дал знаменитый рудник.

Ларжантьер — родина натуралиста и дипломата Жана Сулави.

В лазоревом поле серебряный замок с двумя крытыми сторожевыми вышками по бокам, увенчанный башней с зубцами и флагом того же цвета, все прорисовано кирпичной кладкой и прорезано черным цветом.

Ла-Э-Декарт

Декарт — родоначальник современной философии. Что не помешало ему родиться в канаве! И впрямь — все относительно в этом мире.



Декарт

Отец его происходил из Пуату (из Шательро), мать — из Турени (она родилась в деревне Ла-Э). В марте 1590 года госпожа Декарт, будучи на сносях, вздумала отправиться из Шательро в Ла-Э. В пути у нее начались родовые схватки, и она произвела на свет мальчика... прямо в придорожной канаве. Эта канава тянулась вдоль луга Фало в Турени. Пройдут годы, и между Пуату и Туренью грянет настоящая война за право считаться родиной Декарта.

Поскольку Декарт был крещен в Ла-Э, его почитали местным уроженцем, и два с половиной века спустя стараниями местного муниципалитета в Ла-Э была торжественно открыта «комната, в которой родился Декарт» и установлен бюст философа, подаренный министром Шапталем. С тех пор город называется *Ла-Э-Декарт*.

В 1767 году дом, в котором вырос Декарт, был объявлен историческим памятником, а в 1872 году Археологическое общество Турени установило на нем мемориальную доску, рассудив, что дом значителен под номером 29 на улице... Декарта — разве могло быть иначе?

Лонгвиль-сюр-Си

Есть семьи, оставившие заметный след в Истории, — именно так обстоит дело с де Лонгвилями, сыгравшими в ней одну из видных ролей.

Перечислим же их: Франсуа II, герцог Орлеанский, граф де Дюнуа и де Лонгвиль, родившийся в 1470 году, великий камергер и коннетабль Нормандии; Леонор, родившийся в 1540 году, принц крови; Анри I, родившийся в 1568 году, правитель Пикардии, победитель лигистов при Санлисе; Анри II, родившийся в 1595 году, правитель Нормандии, примкнувший к Фронде и арестованный в 1651 году; Анна, герцогиня де Лонгвиль, родившаяся в каземате Венсенского замка



Герцогиня де Лонгвиль во время Фронды

(ее родители были государственными узниками), злейший враг Мазарини и ярая фрондерка.

Весь этот род происходил из Лонгвиль-сюр-Си, в Приморской Сене, где сохранились развалины замка XV—XVI веков и великолепная церковь XI века; эта усадьба принадлежала Дюреклену, затем Дюнуа. В 1505 году потомки последнего стали герцогами де Лонгвиль.

Луизиана

Испанцы, обживая Флориду, Техас, Нью-Мексико и Калифорнию, оставили без внимания бассейн Миссисипи, который в своих верховьях смыкается с Великими озерами. В XVII веке французские мореплаватели исследуют эти края, и в 1682 году Кавелье де Ла Саль, достигнув Миссисипи, спускается до Мексиканского залива, попутно присоединяя к владениям французской короны огромную территорию.

Дабы почтить Короля-Солнце, Кавелье де Ла Саль решает назвать этот край... Луизиана: Людовик (Луи) XIV мог гордиться, что приобрел земли, носящие его имя.

Однако извлечение прибылей из Луизианы по-настоящему началось только в XVIII веке: Новый Орлеан был заложен в 1718 году, и колонисты умножали плантации, на которых трудилось не одно поколение чернокожих рабов. В результате политических перипетий Луизиана попала под контроль Испании, потом Англии, прежде чем вновь стала французской, и была продана Бонапартом Соединенным Штатам Америки, сделавшим ее своим восемнадцатым штатом.

Малакоф

8 сентября 1855 года в Севастополе, с севера защищенном рейдом, а с юга — невысокими холмами, произошел один из самых кровопролитных эпизодов Крымской войны.

Французский генерал Канробер выказывает излишнюю робость, колеблется и лорд Реглан, командующий английской армией; воспользовавшись передышкой, русские «задвигают засовы», укрепляя свои бастионы, в том числе и на Малаховом кургане. В июне три тысячи солдат и два генерала пытаются штурмовать Малахов курган, но безуспешно; 8 сентября в бой брошена дивизия Мак-Магона: зуавы овладевают вершиной и водружают там знамя. Начинается рукопашная, льется кровь, но Мак-Магон стоит насмерть, бросив знаменитое: «Я здесь, здесь и останусь».

Восемь тысяч атакующих там и в самом деле останутся, но русские, понесшие вдвое большие потери, покидают Севастополь. Генерал Пелисье, преемник Канробера, заслуживает маршальский жезл и титул герцога де Малакофа.

Дабы увековечить этот подвиг, парижский маклер по перепродаже земельных участков, назвав один из них Малакоф, выстроил там ресторан и башню (которая будет разрушена при осаде столицы в 1870 г.).



Генерал Пелисье

Парижане охотно приходили потанцевать в «Малакоф» на южной окраине Парижа.

Позднее, в 1883 году, коммуна Ванв присоединит к себе Малакоф. Сегодня Малакоф, центр кантона в департаменте Верхняя Сена, насчитывает свыше сорока тысяч жителей.

В красном поле пятичастная зубчатая башня, прорисованная черной кирпичной кладкой, открытая и прорезанная полам, на лазоревой эмали главы шита два серебряных позолоченных штыка лежат крест-накрест.

Мезон-Лаффит

Все началось с обыкновенного замка, в 1642—1650 годах построенного Франсуа Мансаром для председателя Парижского парламента. Это была невиданная постройка, возведенная не из камня и кирпича, как тогда было принято, а из тесаного камня. Замок Мезон стоял в глубине роскошного парка с передним двором и конюшней; под стать новомодному внешнему виду было и внутреннее убранство: вестибюль, лестница из камня и материалов, имитирующих мрамор, вела на второй этаж в покои короля и королевы.

Для де Лангейя эта сеньория получила статус маркграфства (1658 г.), которое в 1777 году было приобретено графом д'Артуа, будущим Карлом X. Последующими владельцами замка будут маршал

Ланн и после него — банкир Жак Лаффит, управляющий Французским банком в 1814 — 1819 годах, премьер-министр и министр финансов при Луи Филиппе.

Лаффит вышел в отставку в 1831 году; в 1835 году его имя было добавлено к слову «Мезон» — так родилась коммуна *Мезон-Лаффит*.

В наши дни в замке Мезон-Лаффит, филиале Лувра, экспонируется современная скульптура.

В лазоревом поле три золотые розы, три красные розы в золотой главе щита.

Сен-Леже-Вобан

Как может безвестная деревушка поменять название, дабы остаться в памяти потомков? Благодаря одному из своих сынов, ставшему яркой исторической личностью.

Казалось, ничто не должно было нарушить сонного покоя крохотной деревушки Сен-Леже-де-Фушре, затерявшейся в кантоне Каре-ле-Томб департамента Йонна — иначе говоря, в бывшей провинции Ниверне. До того дня 1633 года, когда в этом приходе родился некий Себастьян Ле Претр. Это имя вам ничего не говорит? Я чуть было не забыл — он звался также Вобан.

Оставшись сиротой в раннем возрасте, Вобан изучал геометрию, а в семнадцать лет присоединился к армии принца де Конде. Этот отважный юноша подмечал все вокруг — опыт осад, в которых ему довелось участвовать, пригодится, когда Вобан возглавит работы по возведению оборонительных укреплений в важных стратегических пунктах на севере Франции.

Составив знаменитое «Руководство по организации осад», Вобан оснастил Францию надежным кольцом укреплений. Настоящий клад идей, он был принят в Академию наук и стал маршалом Франции. К тому времени Вобан давно покинул Сен-Леже-де-Фушре, ставшем благодаря ему *Сен-Леже-Вобаном*.

Сен-Сир-л'Эколь

В Сен-Сире (кантон Версаль) располагалось учебное



Маршал Вобан



Мадам де Ментенон

заведение, предназначенное для неимущих благородных девиц, основанное в 1686 году мадам де Ментенон; для «барышень из Сен-Сира» Расин написал стихотворную драму с хорами «Эсфирь»; по этой же причине коммуна называется Сен-Сир-л'Эколь (l'école — школа).

После Революции пансион был закрыт, а через десять лет Бонапарт основал военное училище для подготовки офицеров сухопутных войск, помешавшееся сперва в Фонтенбло, потом, с 1808 года, в Сен-Сире — в зданиях, построенных Мансаром (в местной капелле покоится прах мадам де Ментенон).

До 1940 года Сен-Сир-л'Эколь выпустил сорок тысяч офицеров кавалерии, инфантерии и авиации. После 1940 года училище Сен-Сир

было объединено с училищем Сен-Мексан, затем переведено в Эксан-Прованс, в Алжир и, наконец, в Коэткидан.

В 1966 году в отреставрированных помещениях Сен-Сир-л'Эколь был открыт военный колледж Сен-Сир, по своему статусу идентичный Флешскому училищу.

Сент-Аман-лез-О

Сент-Аман находится на реке Скарп в департаменте Нор; это промышленный город, металлургический центр. Достопримечательности Сент-Амана — аббатство XVII века и приходская церковь XVIII века. Тогда были открыты целебные свойства местных подземных источников, богатых сульфатами, кальцием и серой. Город стал курортом с минеральными водами, изменив свое название на Сент-Аман-лез-О («Сент-Аман-на-водах»).

Сент-Аман-Сульт

Мирно текущая речка Торе отделяет Сент-Аман-ла-Бастид от его предместья — Сент-Аман-Вальторе. Однако совсем не эти местные приметы принесли этой коммуне известность. В 1769 году здесь родился Никола Жан де Дьё Сульт, сын мелкого нотариуса, который решил добиться успеха в жизни, минуя судейское сословие. В шестнадцать лет поступив в армию, Сульт был капралом, когда разразилась Революция. Он обратил на себя внимание умением вести в бой и воодушевлять солдат. Так было при Флерюсе и в других сражениях. В 1794 году, уже генерал, он принял сторону первого консула.

Как командующий императорской гвардией, он отличился при Аустерлице; «лучший мастер маневра в Европе» храбро сражался под Йеной, при Эйлау, а в 1807 году, на следующий день после Тильзитской встречи, получил титул герцога Далматского.

Сменявшим друг друга режимам Сульт служил с тем же пылом, что и ратному делу: состоял премьер-министром, руководил церемонией погребения праха Наполеона...

В память о своем прославленном уроженце Сент-Аман включил его имя в свое название.

Три Епископства

Вопрос: в чем состоит разница между Мецем, Тулем и Верденом? Ответ: ни в чем, каждый из этих городов — епископство. А все три вместе они составляют *Три Епископства*, известные любому французскому школьнику.

Это название подразумевает три города-епископства и подчиненные им территории. Они были отвоеваны у Священной Римской империи и в 1552 году доверены занявшим их войскам Генриха II, при условии, что последний обеспечит их защиту.

Они были оставлены Франции по договору, заключенному в Като-Камбрези, в котором даже не упомянуты, и окончательно призна-

ны французским владением по заключении в 1648 году Вестфальского мира.

Правда, до создания департаментов в 1790 году жители этих мест не считались французами.

Фонтен-Франзес

Городок Фонтен-Франзес, кантональный центр департамента Кот-д'Ор, расположен в 35 километрах северо-восточнее Дижона; здесь находится восстановленный замок XVIII века, в котором неоднократно бывал Вольтер.

В средние века Фонтен-Франзес был анклавом в самом центре бургундских земель: он входил во владения французской короны. Отсюда и происходит его название, подчеркивающее принадлежность этих мест Франции.



Генрих IV

В 1596 году Генрих IV дал здесь решающее сражение лигистам и их испанским союзникам. И поныне сохранились остатки памятника, увековечившего эту битву. Фонтен-Франзес оставался крупной сеньорией вплоть до начала Революции.

Фронтене-Роан-Роан

Коммунам часто присваивают имена достойных представителей прославленных французских фамилий; однако удвоение имен (словно для пушей убедительности, по методу психотерапевта Эмиля Куэ) встречается в названиях гораздо реже.

Роганы (правильнее — Роаны) — древний бретонский род, идущий от виконтов Ренна. Ален I получил угодья Роан (Роган) близ Понтиви с титулом виконта, а его потомки со временем объединили различные земли Пороз.

Род Роганов разделен на несколько ветвей: Роганы-Гемене, Роганы-Субизы, что выводит нас на Франсуа, ставшего в 1667 году князем де Субизом, и на его сына Эркюля Мериада, владевшего сеньорией Фронтене, в Сантонже (ныне — департамент Дё-Севр).

В 1626 году Бенжамен де Роган добился возведения бывшего баронского фьефа в статус герцогства-пэрства.

В 1714 году Людовик XIV удостоил такой же милости Эркюля Мериада. Дабы все было должным образом расставлено на свои места, знаменитую фамилию решили удвоить. По сути дела — так просто!

Эжени-ле-Бен

Известны «Евгения» — драма Бомарше, «Евгения Гранде» Оноре де Бальзака и Евгения (Эжени) Мария де Монтихо, которой обязан своим расцветом *Эжени-ле-Бен*.

В кантоне Эр-сюр-л'Адур (департамент Ланды) находился бальнео-



Генрих Роган — брат герцога Субиза

логический курорт *Эсперон*, славившийся своими кальциево-серными водами с температурой 16°—19°.

Евгения Мария де Монтихо де Гусман, графиня де Теба (1826—1920) родилась в Гренаде. Ее отец, испанский гранд, был полковником в армии Наполеона I. С детства она читает Проспера Мериме, с которым завязывает знакомство, и Стендаля. Однажды, когда Евгения Мария, будучи во Франции, присутствует на военном параде в Сатори, ее замечает принц-президент. Наполеон III не может устоять перед чарами двадцатитрехлетней красавицы, ее воздушными чертами, гордой статью. Наполеон покорен, он хочет на ней жениться; окружение императора в смятении. Но любовь побеждает, и Наполеон повинуетя зову сердца, тем более что рождающейся Второй империи нужна им-

ператрица... Свадьбу отпразднуют в 1853 году в Тюильри и Нотр-Дам. Правящие круги злословили по поводу этого союза, к которому простой люд отнесся более благосклонно.

Отдавая дань уважения Евгении Марии, а также в надежде на процветание курорта, полюбившегося молодой императрице, Эсперон поспешили переименовать — чем не рекламный трюк! — в *Эжени-ле-Бен*.



Императрица Евгения

Глава VII

СОБЫТИЯ, ПРОИСШЕСТВИЯ, АНЕКДОТЫ

В этой главе История рассказывает нам истории, а интересующие нас места на карте связаны со всякого рода событиями, зачастую не задержавшимися в них надолго; декорации самые разные — кровопролитные бои и скоротечная резня, чудеса и заговоры. Отличить событие от происшествия — задача не из легких. Мы бы сказали, что первое, сколь бы неприметным оно ни было, обусловлено ходом Истории (разумеется, с заглавной буквы «И»), тогда как второе, в принципе, не ощущает на себе ее давления и не оказывает на нее обратного действия. Пусть каждый классифицирует, повинуюсь собственной интуиции...

Резня в Авиньоне

Авиньоне-Лораге — поселок в Верхней Гаронне, между Вильфраншем и Кастельнодари, недалеко от канала Миди и Нарузского перевала. Здесь сохранились развалины крепости XIV века и церковь с восьмиугольной колокольней.

В 1242 года в Авиньоне произошла резня: альбигойцы, ведомые Раймоном д'Альфарио и Пьером Роже де Мирпуа, убили там пятерых инквизиторов — преподобного Гийома Арнальди, доминиканца, и его ближайшее окружение. Все пятеро стали мучениками из Авиньоне.

Отомстили за мучеников двумя годами позднее осадой и взятием Монсежюра, когда «еретики», отказавшись принять «истинную веру», были незамедлительно преданы огню: без малого двести человек погибли в пламени. Кровь одних мучеников за кровь других — мрачная диалектика!

Резня на улице Аксо

Генерал империи Аксо покончил с собой в годы Вандейских войн, дабы не быть захваченным в плен войсками Шаретта. Его племянник, тоже генерал, отличился в 1832 году при осаде Антверпена.

26 мая 1871 года, до разгрома Парижской Коммуны остается два

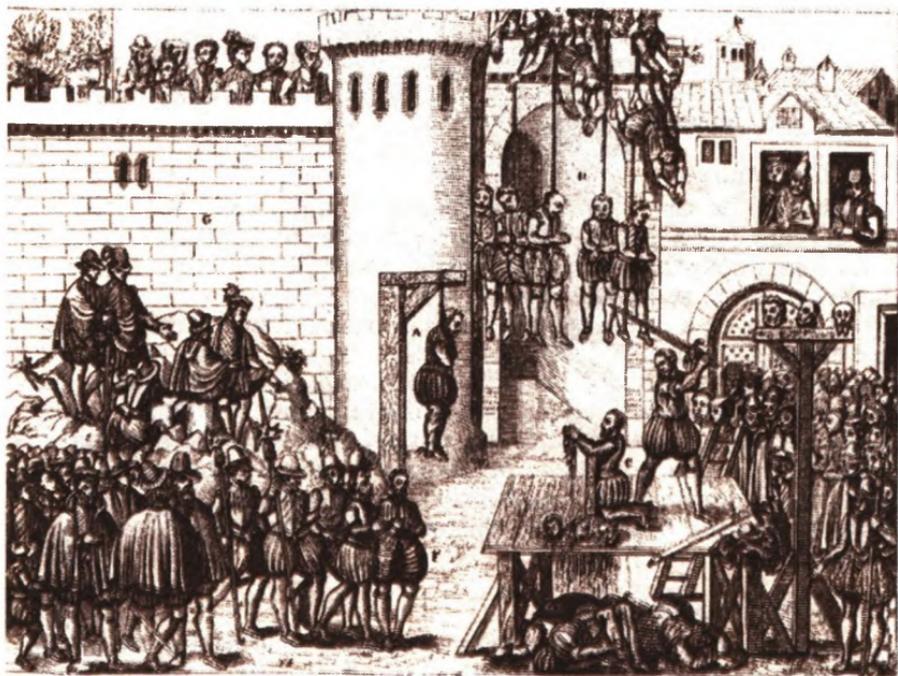
дня; полковник-коммунар выпускает из тюрьмы Ла Рокет пятьдесят два заложника — одиннадцать священников, тридцать пять национальных гвардейцев или жандармов и трех «стукачей» — и выдает их разъяренной толпе, охваченной жадной мести. «Попов» ведут по улицам. Напряжение нарастает; неожиданно какая-то девица выстрелом из ружья убивает аббата Планша, основателя попечительского совета в Шароне, развязывая резню на улице Аксо (в XX округе, вблизи теперешних домов №№ 79—85).

Несмотря на вмешательство Жюль Валлеса и других вождей коммунаров, заложников продолжают убивать.

Через два дня версальцы, отвоевавшие Париж, с неменьшей свирепостью и злобой будут уничтожать Коммуну.

Амбуазский заговор

Амбуаз, стоящий у слияния Луары и Массы, знаменит своим замком, который был укреплен Карлом VII (скончавшимся там в 1498 г.), перестроен Карлом VIII и украшен Людовиком XII: место, пронизанное историей, где бывал Людовик XI, родился Карл VIII и провел юные годы Франциск I.



Амбуазский заговор

В марте 1560 года здесь был составлен заговор, подготовленный принцем де Конде и протестантами: заговорщики намеревались похитить Франциска II, с тем чтобы оградить его от влияния де Гизов, возглавивших католиков и в это время находившихся в Амбуазе. Этот заговор, по официальной версии возглавленный Годфруа де Барри, сеньором Ла Реноди, был инспирирован самим принцем де Конде. Амбуазский заговор провалился: де Барри умер с оружием в руках, Конде же избегнет правосудия, предав своих союзников и сторонников и подписав Амбуазский договор.

Шит рассечен вдоль на шесть полос, золотых и красных, в лазоревой главе три золотые лилии.

Аркейские мученики

Аркей стоит на реке Бьевр и известен замечательным акведуком, сооруженным в 1613 — 1624 годах и реконструированным в 1868—1872 годах; он проходит над этой рекой на высоте 47 м и направляет из Ренжи в Париж (фонтан Медичи в Люксембургском саду) воды Ванны. В этом городе, где сохранились также остатки римского акведука, жил Жодель, один из поэтов Плеяды, и позднее — Эрик Сати.

В Аркее располагался также доминиканский коллеж отца Дидона, напоминающий нам об Аркейских мучениках.

Во время Парижской Коммуны в Аркее схватки были особенно яростными, а репрессии — особенно жестокими. После отмены ассигнований духовному ведомству и утверждения 5 апреля 1871 года декрета о заложниках, отец Каптье и другие преподаватели доминиканского коллежа были расстреляны. Аркейские мученики — один из трагических эпизодов Коммуны.

Варенское бегство

Важнейший из эпизодов французской истории: Людовик XVI спасается бегством, на одном из этапов он узнан и арестован; рушится многовековая монархия. Произошли эти события 21 июня 1791 года в Варенн-ан-Аргон, кантональном центре департамента Мёз.

18 апреля перед дворцом собираются взволнованные парижане, чтобы помешать королю и его семье уехать в Сен-Клу на праздник Пасхи. Вынужденный остаться в Тюильри, Людовик XVI решает бежать и добираться до крепости Мон-



Лавуазье

меди, где стоят верные ему войска. Организация побега поручена другу королевы графу Ферзену. Он правит берлиной, которая повезет беглецов (короля, королеву, Мадам Елизавету, дофина, принцессу, герцогиню де Турзель и гувернантку) в Шалон, Варенн, Ден и Монмеди. За берлиной следуют три телохранителя и карета с двумя горничными. Этот не совсем обычный кортеж рискует привлечь внимание.

Вечером 20 июня, с опозданием на два часа, громоздкий экипаж трогается в путь. Наутро, в 8 часов, когда беглецы меняют лошадей в Ла-Ферте-су-Жуар, Тюильри бьет тревогу, и Лафайет посылает вдогонку гонцов с приказом об аресте. Охота началась. Преследователи пускаются в погоню.

Король, ни о чем не подозревая, дважды останавливается в пути — в Шентри узнавший короля почтмейстер предлагает ему прохладительные напитки. Тем временем верные королю люди, поджидавшие его на почтовой станции, теряют терпение и покидают пост. Теперь последний пункт смены лошадей — Сент-Менеу, жители которого встревожены замеченными накануне передвижениями солдат.

Когда берлина покидает Сент-Менеу, узнавший короля сын почтмейстера, Друэ, бросается за ним в погоню — срезав путь, он первым прибывает в Варенн и оповещает о приближении короля местные власти. Берлина останавливается у церкви Сен-Жангу поздно вечером, часы только что пробили одиннадцать. Звучит набат, и откуда-то появившийся судья обращается к королю со словами: «Добрый вечер, государь». Королевская семья арестована. Конечный путь побега — Варенн-ан-Аргон. Еще одна страница истории Франции.

Убийства в Васси

Васси — город, входивший во владения короля еще при Меровингах, расположен на реке Блез, к югу от Сен-Дидье (департамент Верхняя Марна). Он известен своей церковью XI—XVI веков, башней с часами XVI века, но в первую очередь — старым гумном, которое было заботливо восстановлено. При чем здесь гумно, скажете вы?

1 марта 1562 года в Васси люди герцога де Гиза напали на протестантов и перебили многих из них. Франсуа де Гиз с личным отрядом проходил мимо упомянутого гумна, в котором протестанты совершали богослужение. Атмосфера была накалена разгоравшейся взаимной ненавистью двух религий. Немедленно вспыхнула ссора, перешедшая в резню. Шестьдесят протестантов были убиты и двести ранены. Убийства в Васси стали сигналом к нескончаемым и безжалостным Религиозным войнам, долгие годы раздиравшим Францию.

Макизары с плато Глиер

Глиер, предальпийский известняковый массив в Савоие, расположен в двенадцати километрах от Аннеси; это пустынное и труднодоступное место.



Убийства в Васси

Март 1944 года. Пятьсот макизаров из «тайной армии», бывшие альпийские стрелки, солдаты республиканской армии Испании, участники организации «Франтиреры и партизаны», укрылись на плато Гли-

ер. У них в запасе кое-какое оружие, сброшенное на парашютах. Их пытаются захватить в плен фашисты-полицейские.

Под началом Дарнана, главы Милиции Виши — семьсот человек; полагая, что макизаров гораздо больше, он просит подкрепления у немцев. 12, 17 и 23 марта происходят бомбардировки. Чуть позже в дело вступает артиллерия, а 26 марта начинается штурм. Он длится неделю.

Макизары, явно уступающие в силе и технике, получают приказ оставить плато, уходя мелкими группами, но злобешая Милиция Дарнана держит плотное оцепление. Лишь несколько десятков макизаров сумеют добраться до маки близлежащих долин.

Макизары с плато Глиер — символ самопожертвования борцов Сопротивления Савойи, чьи тела покоятся на кладбище Морет, свидетельство мужества и решимости безвестных героев.

Гренельский заговор

Напомним, что равнина Гренель, ставшая кварталом Парижа, долгое время служила районом маневров. В 1789 году здесь разместился военный лагерь. В августе 1794 года в крепости на территории лагеря произошел сильнейший взрыв: Шапгаль изготавливал там порох и селитру для революционной армии. От взрыва пострадало несколько сот человек.

9 сентября 1796 года семьсот или восемьсот мятежников пытались поднять мятеж в лагере, но их попытка была подавлена. Этот заговор приписали анархистским группировкам, хотя скорее всего его организовали бывшие якобинцы, чтобы поднять войска лагеря против Директории и вызвать замешательство в экстремистских кругах, поддерживавших Бабефа. Многие из них были схвачены.

На плацу Гренель, кроме того, находился артезианский колодец глубиной 546 метров, ликвидированный в 1904 году; лагерь был свидетелем многих казней (генерал Мале в 1812 г., Лабедуайер в 1815 г. и др.).

Обезнервленные из Жюмбежа

Странное сочетание для тихого местечка кантона Дюклер в департаменте Приморская Сена!

В Жюмбеже сохранились руины знаменитого бенедиктинского аббатства, включая зал капитула, покои аббата, караульную и крепостные стены. Жюмьеж был основан на берегах Сены в 654 году святым Филибером. Город, разрушенный набегами норманнов, восстановил Гийом Длинный Меч. Там высился небольшой замок короля Франции, где в 1450 году скончалась Аньес Сорель. Сердце возлюбленной короля покоится в надгробном памятнике.

В аббатстве находится и могила *обезнервленных из Жюмбежа*. Согласно легенде, которую современные историки считают апокрифом и относят на счет неверного истолкования эпитафии XII века, это, по всей видимости, сыновья Хлодвига II и Батильды. За неповиновение

Батильде они будто бы были жестоко наказаны отцом, лишившим их нервов.

Их постригли в духовный сан, выжгли им нервы на ногах, а потом положили их в лодки, пушенные по Сене. И будто бы дал им приют святой Филибер, а после их смерти в ужасных мучениях монахи воздвигли им гробницу.

Другая легенда утверждает, что гробница принадлежит Тассилону и Теодору, герцогам Баварским, которые, попав в плен к Карлу Великому, были заточены им в Жюмьеже.

Высадка в Кибероне

В бухте Киберон, расположенной на южном побережье Бретани, в силу ее географического положения непременно должны были произойти важные исторические события. Один из таких эпизодов — морское сражение 1759 года, закончившееся сокрушительным поражением Франции.

Против Брестского флота под командованием Конфлана выступила английская эскадра Хоу. Из двадцати одного судна королевского флота два затонуло, два были сожжены, два выброшены на берег. О предполагавшейся высадке в Англии теперь не могло быть и речи.

27 июня 1795 года английская эскадра, отразив атаку кораблей Вилларе, высадила две дивизии эмигрантов (под командованием д'Эрвильи и де Сомбрейля). Эту операцию финансировали Питт и граф д'Артуа, английское правительство предоставило суда и снаряжение.

Однако после высадки британское подкрепление не подоспело вовремя, бретонцы же, за исключением шуанов во главе с Кадудалем, не присоединились к роялистам.

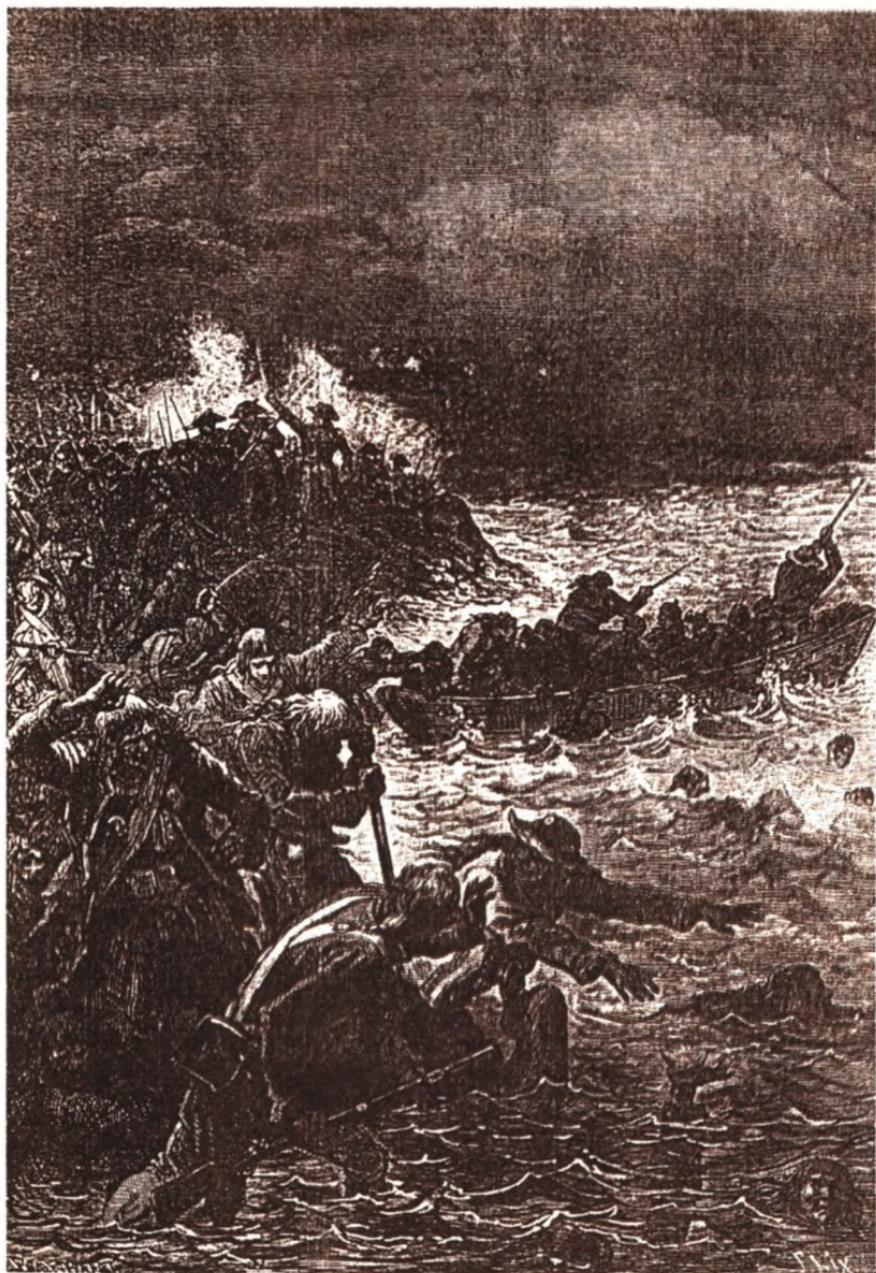
Конвент направил в Бретань Гоша, и тот, захватив Оре, осадил армию эмигрантов; роялисты, блокированные на полуострове, предприняли две вылазки, но обе завершились разгромом. В ночь с 21 на 22 июля они укрылись в форте Пентьевр. Семьсот сорок восемь из них, взятые с оружием в руках и в английских мундирах, были расстреляны.

В конечном итоге, высадка в Кибероне лишь способствовала сплочению республиканцев.

Год Корби

В месте слияния Анкра и Соммы стоит город Корби, знаменитый тем, что в 657 году святая Батильда основала здесь бенедиктинское аббатство, ставшее крупным духовным центром, распространившем свое влияние на всю Европу.

Город-крепость Корби в ходе Тридцатилетней войны 15 августа 1638 года был атакован и захвачен испанцами. Нависла опасность над Парижем, имперцы готовились подвергнуть город пушечному обстрелу; парижан охватила паника; к счастью, 16 ноября французские войска освободили Корби.



Высадка в Кибероне

Но недавний страх был так силен, что захват и последовавшее освобождение города соединились в весьма красноречивом определении: *год Корби*.

Родина святой Колеетт, Корби потерпел серьезный урон в годы второй мировой войны.

В золотом поле лазоревый посох, поставленный вертикально в центре шита, в подножии черный ворон, по сторонам от него два красных ключа, поставленных вертикально бородками вверх, левый ключ в левой части смотрит влево.

Взрыв в «Курьере»

Шахтеры, как никто, знают цену истинной дружбе, ибо куется она там, где опасность подстерегает на каждом шагу: работа под землей, на больших глубинах, всегда была занятием рискованным — обвалы, затопления, взрывы рудничного газа, да мало ли что еще!

Одна из самых тяжелых катастроф в истории горнорудного дела произошла 10 мая 1906 года на шахте «Курьер». Уже несколько дней шахтеров не оставляла тревога: на руднике «Сесиль» вспыхнул пожар — правда, быстро потушенный. Но газы не давали покоя людям. 10 мая, в 6 часов утра, загремели подземные толчки, а потом ужасающий взрыв сотряс шахты 2, 3 и 4. Из-под земли повалил черный дым.

Из находившихся под землей тысячи восьмисот человек около шестисот выбрались на поверхность, с тяжелыми ожогами, но живые. Все остальные — более тысячи ста человек — погибли! Лишь для тринадцати из них свершилось чудо: им удалось выбраться из недр спустя двадцать дней после катастрофы.

Расследование выявило неисправность в системе безопасности на шахтах. Драма была неизбежна, что вызвало всеобщую забастовку французских шахтеров, подавленных случившимся.

Курьер, еще раз разрушенный в 1939 — 1945 годах, находится в угольном бассейне Па-де-Кале, на канале Лан. В этом городе родился художник-пейзажист Поль Бретон; здесь, в церкви XVI века, похоронен Жан де Монморанси.

В золотом поле красный крест, украшенный шестнадцатью лазоревыми орленками.

Одержимые из Лудёна

Лудён — кантональный центр департамента Вьенна, в округе Шатльеро.

В 1616 году здесь был подписан договор между регентшей Марией Медичи и принцем де Конде: речь шла о подчинении грандов, недовольных бракосочетанием Людовика XIII с Анной Австрийской.

А в 1626 году в Лудёне разразился настоящий скандал: монахини утверждали, будто они одержимы дьяволом, и обвиняли Юрбена Грандье, кюре церкви Сен-Пьер, в том, что тот колдовскими чарами предал их Сатане и плотскому вожделению.

По многим причинам Грандье весьма выгодно было счесть винов-

ным; началось громкое разбирательство, апофеозом которого станет обвинение Грандье в опубликовании «Луденской сапожницы» — памфлета, бичевавшего самого Ришелье!

Арестованный в декабре 1633 года, Грандье был заключен в тюрьму города Анже и предан суду; процесс длился год, и кюре, уличенный в колдовстве, был сожжен заживо. Тем временем две из монахинь признались, что одержимыми они только притворялись. Почему? Это уже совсем другая история, в которой пусть разбираются психоаналитики.

Сражения и такси на Марне

Марна — это одновременно название реки (берущей исток у подножия плато Лангр) и название департамента (часть Шампани и несколько деревень Лотарингии и Иль-де-Франс).

Сражениями на Марне называют сражения, произошедшие в этом районе в первую мировую войну, благодаря которым Париж, а потом и вся Франция были спасены от немецкого нашествия.

В первом сражении, 6—12 сентября 1914 года, против немцев выступили войска под командованием маршала Жоффра; фронт простирался от Марны до Вердена. В этом сражении выделяются три крупные операции: битва под Урком, выигранная Галлиени, битва при Фер-Шампенуаз, выигранная Фошем, и битва у Ла-Труэ-де-Ревиньи, в которой отличилась IV армия.

7 сентября Галлиени предстояло любой ценой доставить к месту боевых действий свежее подкрепление. Для того чтобы как можно быстрее вывезти на огневые позиции отдельные части, власти столицы вспомнили... о парижских такси. В ночь с 7 на 8 сентября 1914 года около семисот такси, за рулем которых, как и в обычные дни, сидели их шоферы, перебросили на Марну семь тысяч пехотинцев: в определенном смысле, это была первая моторизованная пехота в истории! Конечно, солдаты, перевезенные на такси в Нантёй-ле-Одуэн, одни не могли переломить ход военных действий. Эта операция свидетельствовала о непоколебимом боевом духе французов и их решимости одержать победу над врагом.

Второе сражение на Марне продлилось с 15 июля по 4 августа 1916 года. Войска Фоша и Петена дали бой армии Людендорфа; 15 июля Людендорф предпринял атаку в Шампани, но был встречен ответным ударом у Вилле-Котре, а затем отброшен Манженом до Эны. Французы освободили двести деревень и захватили тридцать пять тысяч пленных.

После победы во втором сражении на Марне Фош отдаст приказ к общему наступлению, которое решит исход войны.

Резня в Мериндоле

Почему во имя религии самые убежденные верующие порой уступают насилию? В прошлом мы найдем немало тому примеров.

Мериндоль (кантон Кадене) в Воклюзе — живописное местечко, из-



Резня в Мериндоле

вестное ущельем Регалон и пещерой, в XVI веке был значительным поселением, служившим прибежищем вальденсам. Секта вальденсов была основана в конце XII века Пьером Вальдо (или Вальдесом), давшим

ей свое имя. Многим отличавшиеся от катаров, вальденсы считались еретиками: они отвергали любую иерархию и строго следовали принципам первоначального христианства.

Эпоха благоприятствовала сектам, многочисленным и разнообразным: вальденсы распространились в Богемии, Италии, Испании и во Франции. При Иннокентии III они подвергались преследованиям, как и катары, и в результате две эти секты стали путать, называя их «альбигойцами». Дольше всего вальденсы продержались в Альпах (Савойя, Дофине, Прованс) — в 1530 году вальденсы Дофине примкнули к протестантизму.

Прованские вальденсы жили под постоянной угрозой, и в 1545 году барон д'Оперд разорил деревни Люберона и учинил резню в Мериндоле... разумеется, именем слова Божия.

Драма Мерс-эль-Кебира

Отношения между Францией и Англией обострялись довольно часто. Века Истории наполнены борьбой, войнами, соперничеством; разве не были англичане исконными врагами французов? Горькое подтверждение тому — Мерс-эль-Кебир.

В годы Третьей республики французы превратили алжирский рейд Мерс-эль-Кебир, западнее Орана, в военную базу. В июне 1940 года здесь стояла французская океанская эскадра; казалось, ничто ей не угрожало. Но после подписания Францией перемирия с Германией англичане встревожились: а что если французский флот попадет в руки Гитлера? Значит, Франция должна уступить требованиям англичан и потопить свои корабли.

Дарлан обещал, что флот не будет выдан немцам, но Черчилль непреклонен: отдан приказ начать операцию «Катапульта»; 3 июля адмирал Соммервиль предъявил ультиматум французскому флоту. В 17 часов 54 минуты англичане открыли огонь: затонули «Бретань» и «Прованс», погибли тысяча пятьсот французских моряков. Спасся только линкор «Страсбур» — ему удалось уйти в Тулон.

Французы потрясены: чего же в действительности добивались англичане? Между двумя странами пролегла черная тень, пройдут годы, прежде чем будут окончательно восстановлены франко-британские отношения.

«Чудо» в Минье-Оксансе

Конечно, и церкви, и верующим, а тем более тем, кто «видел», трудно бывает доказать, что чудесное видение или событие действительно имело место.

История знает немало невероятных событий, казавшихся порождениями сверхъестественных сил. Не избежал их и XIX век.

Это случилось в 1826 году в Минье-Оксансе — селении кантона Пуатье (департамент Вьенна), известном своим великолепным замком XV века. Несколько жителей Минье-Оксанса отчетливо видели в небе огромный парящий крест. Верующие были убеждены, что на их

глазах совершилось чудо, и открыто заявили об этом. Однако научные авторитеты иначе истолковали их свидетельства, и пришли к выводу, что загадочный крест был... атмосферным явлением! Больше сказать было нечего! Но сомнение остается, продолжая давать пищу воображению.

Монтобанские драгонады

Историю Монтобана не обвинишь в бедности событиями: город, возникший в IX веке вокруг аббатства Сен-Теодар и укрепленный в 1144 году, в 1369 году по миру в Бретиньи отошел к Англии, в 1561 году был захвачен протестантами, в 1570 году стал надежной крепостью, а в 1598 году открыл протестантскую академию.

Спустя тридцать лет — в 1629 году, — на Монтобан обрушились невзгоды: по приказу Ришелье были снесены укрепления, вспыхнула эпидемия чумы... а затем в городе появились драгуны.

С одобрения Людовика XIV, гонения против протестантов отличались жестокостью и неоправданным насилием. Драгуны, направленные в Монтобан на постой, всячески издевались над «хозяевами», но любые их выходки оставались безнаказанными; «миссионеры со шпорами» глумились над местными жителями вовсю — *монтобанские драгонады* положили конец процветанию города, который в 1635 году стал центром финансового округа Верхней Гиени.

Монтобан — родина скульптора Эмиля Бурделя, художника Энгра, физика Эрнеста Меркадье и Лефрана де Помпиньяна.

Шары из Мулена

В XIV веке в деревушке Мулен селились мельники; герцоги Бурбонские выстроили в Мулене замок со знаменитой Растрепанной башней. Ныне этот город — центр департамента Алье, где, как утверждает Сименон, одно время учился в средней школе комиссар Мегрз.

В 1870 году пруссаки осадили Париж. Всякое сообщение с городом было прервано — лишь с помощью воздушных шаров в Париж попадали письма с последними новостями из провинции. Но, помимо воздушных, применяли и другие «шары».

Однажды «Монитёр универсель» сообщил о новом способе, «не подлежащем разглашению»: было рекомендовано использовать тончайшую бумагу плюр, так чтобы вес почтового отправления не превышал 4 граммов, после чего надлежало снабдить письмо маркой в 80 сантимов и надписать адрес: «Париж через Мулен».

В Мулене этими письмами, собранными в одном месте, набивали подводные цинковые шары диаметром 20 сантиметров; каждый такой «шар из Мулена» с воздушными камерами и лопастями, вмещал от четырехсот до тысячи писем. Маршрут этой почте предстоял необычный...

«Агентов» (официальное название) запаивали в Мулене и доставляли в Мелён, Томери, Бре-сюр-Сен, Сануа или Фонтенбло, где бросали в Сену. Увы — изобретение господ Делора, Робера и Веновена,



Драгуны в Монтобане

первое испытание которого увенчалось успехом (сеть, перегородившая реку, ловила шары), в январе 1871 года не оправдало себя — Сена замерзла.

31 января эксперимент был приостановлен. Из пятидесяти пяти брошенных в Сену шаров один был выловлен в том же году в Кийбёфе, еще один — в Руане в 1873 году, третий — в 1876 году, четвертый — в Париже во время разливов 1910 года, пятый — во время половодья 1916 года, шестой — в 1942 году, при чистке речного дна, седьмой — в 1956 году!

В 1992 году шар, выловленный близ Сен-Водрийя, был продан с аукциона за сто двадцать три тысячи франков!

Вниманию коллекционеров: где-то блуждают еще сорок пять шаров. Целое состояние. Удачи!

Расправа в Орадур-сюр-Глан

10 июня 1944 года эта коммуна Верхней Вьенны, к северо-западу от Лиможа, была предана огню, а все ее жители — расстреляны или сожжены немцами. Орадур-сюр-Глан вечно будет напоминать о фашистском варварстве и мученичестве уничтоженных здесь людей.

Четырьмя днями ранее началась высадка союзников в Нормандии. Оккупанты усиливали войска, сосредоточенные на побережье и равнине близ Кана. С этой целью немецкое командование отозвало с юго-западных областей дивизию СС «Рейх».

Дивизии, двигавшейся на север, наносили ощутимые потери отряды маки, и гитлеровцы перешли к репрессиям. Прибыв в Орадур-сюр-Глан, они сгоняют всех жителей на площадь, мужчин запирают в сараях, женщин и детей — в церкви, открывают огонь и поджигают деревню. Расправа, учиненная дивизией «Рейх», своей жестокостью была сродни варварству, в которое нацизм поверг всю Европу.

Лишь пятерым мужчинам и одной женщине удалось бежать. Все остальные — шестьсот сорок два человека — были уничтожены. В память о жертвах этого преступления в деревне, восстановленной после войны, оставили обугленные руины. И еще одно: в действительности немцы должны были атаковать Орадур-сюр-Вейр, а в Орадур-сюр-Глан они попали по ошибке.

Оржерская банда

В 1795 — 1803 годах банды грабителей навели ужас на многие районы Франции, в особенности — на восточные и центральные. Бандиты совершали налеты на одиноко стоящие фермы и пытками вынуждали у своих жертв, где спрятана «кубышка» — зачастую, не слишком завидная. Одна из таких банд, орудовавшая в провинции Орлеанэ и части Иль-де-Франс, оставила о себе особо зловещие воспоминания. Эта оржерская банда знаменитых «поджаривателей» (они поджаривали подошвы своих жертв), в которую входили несколько сотен воров и убийц обоего пола, терроризировала целый район в годы Директории и Консульства.

Название банды происходило от названия расположенной близ римской дороги коммуны Оржер-ан-Бос (департамент Эр и Луар), которая вполне обошлась бы без созданной таким путем репутации. Но славу не выбирают...

Паньи-сюр-Мозель: дело Шнебеле

Мало кто знает скромную коммуны Паньи-сюр-Мозель, входящую в кантон Понт-а-Муссон департамента Мёрт и Мозель. Но именно здесь в 1887 году произошли события, известные как дело Шнебеле. Напомним факты.

Напряженность в отношениях между Францией и Германией нарастала. Генерал Буланже, тогдашний военный министр, был генералом-«реваншистом», который прольет немало крови. 20 апреля

1887 года пограничный полицейский комиссар Паньи-сюр-Мозель Шнебеле приглашен в Лотарингию пограничным полицейским чиновником Гаучем «для текущих деловых переговоров». Едва переступив границу, Шнебеле схвачен немецкими полицейскими и по обвинению в шпионаже брошен в тюрьму.

Провокация удалась: вся Франция убеждена, что арест произошел на французской территории, и возмущению нет предела. 23 апреля премьер-министр и министр Буланже требуют направить Германии ультиматум и объявить мобилизацию. К счастью, вмешивается Жюль Гриви, предпочитающий урегулировать конфликт на дипломатическом уровне.



Генерал Буланже

Это устраивает Бисмарка, и он признает, что комиссар просто попал в ловушку и должен быть освобожден; что и происходит 30 апреля.

Дело Шнебеле окончено, но страны едва не были ввергнуты в войну. Популярность генерала Буланже возрастает: многие полагают, что это он заставил Бисмарка отступить. Реваншизм переживает тогда свой звездный час, и Буланже был самым ярким его поборником.

Осады Парижа

885 год: Париж выдерживает долгую и жестокую осаду норманнов. Под знаменем Эда, графа Парижского, парижане героически обороняются, но король Франции, настроенный пронорманнски, предпочитает заключить мир с норманнами, после чего он смещен и заменен Эдом.

1589 год: столица в руках лигистов. Но в конце апреля они проигрывают несколько сражений, тридцатитысячное войско осаждает Париж. 1 августа был убит Генрих III, его преемником стал Генрих Наваррский. Он поспешил снять осаду, дабы обосноваться в Туре и привести в действие свой план окончательного завоевания столицы.

1649 год: Фронда. Регентша Анна Австрийская, бежав из Парижа, направляет к городу войска принца де Конде и герцога Орлеанского. Столица принадлежит Парламенту, но в конце концов разум побеждает, и после мира в Рюэе осада снята.

1870 год: после капитуляции Седана и захвата крепости Мец столицу осаждают пруссаки. Генерал Трошю поднимает людей на спасение Парижа и обеспечивает все девятьсот четыре огневые точки оборонительных укреплений города первоклассными артиллеристами. У стен столицы — четыреста тысяч пруссаков. Осажденные терпят неслыханные лишения: голод и холод подрывают боевой дух парижан. Вылазка отряда смельчаков проваливается. Бисмарк терпелив. Он будет ждать своего часа до 28 января 1871 года, дня капитуляции Парижа. Но за этой национальной драмой следует другая, еще более тяжкая, которая разделит французов на два лагеря: меньше двух месяцев оставалось до трагических событий Парижской Коммуны.

Высадка в Провансе

Прованс (когда-то провинция, колонизованная римлянами во II веке до н. э.) официально вошел в состав королевства в 1486 году, сохранив свои привилегии до 1789 года. В ноябре 1942 года высадка союзников в Северной Африке обернулась для Франции вторжением гитлеровских и итальянских войск в неоккупированную зону — произошло это, разумеется, 11 ноября! Еще через две недели французский флот был затоплен в Тулоне, дабы не достаться врагу.

15 августа 1944 года американские и французские войска из Северной Африки высадились в районе массивов Мор и Эстерель. В ночь с 14-го на 15-е «коммандос» закрепились на мысе Негр (близ Лаванду), и первые десантные группы высаживаются на побережье между Аге и Сен-Тропезом. 27 и 28 августа немецкие гарнизоны Тулона и Марселя складывают оружие, оставляя I французской армии сорот тысяч солдат и всю боевую технику.

После высадки в Провансе войска следуют вдоль Роны и Альп на север. Так начиналась эпопея, завершившаяся на Рейне и Дунае.



Осада Парижа норманнами

Коронавание в Реймсе

Этот город департамента Марна стоит на берегу реки Вель. Признанный римлянами столицей, Реймс в 406 году был захвачен вандалами, потом разрушен Аггилой. Город восстановили, и Хлодвиг был здесь крещен святым Ремигием, епископом Новой церкви. Так родилась традиция: папа Стефан IV коронует Людовика I Простодушного, а архиепископ Фулк провозглашает здесь Карла III Простоватого королем Франции.

Реймский собор с двумя обрамляющими его башнями высотой 81,5 м строился с 1211 по 1481 год; декор собора включает более двух тысяч статуй, пятьсот из них украшают порталы фасада; огромная роза достигает 12 метров в диаметре; здание составляет 139 метров в длину, 30 в ширину и 38 в высоту.

В этом соборе — Нотр-Дам-де-Реймс — будут помазаны на царство все французские короли (кроме Генриха IV и Людовика XIII) — от первых Капетингов до Карла X. Реймс по праву считается *городом коронаций*.

В серебряной главе шита две оливковые ветви, сгибающиеся под тяжестью плодов, лежат крест-накрест, лазоревая глава шита усеяна золотыми лилиями.

День селедок (в Рувре-Сен-Дени)

Этот день произошел в кантоне Жанвиль департамента Эр и Луара, в коммуне Рувре-Сен-Дени, лежащей в сорока километрах от Орлеана и известной своим красивейшим замком Ла Шатеньере.

12 февраля 1429 года при осаде Орлеана французы завязали бой с англичанами, командовал которыми Джон Фастолф. Французы намеревались отбить обоз, предназначенный для английской армии, осаждавшей город. Бой был недолгим, но жарким; Фастолф отбросил французов, и те, понеся большие потери, отступили. Французские пушки пробили несколько бочек с селедкой — провиантом, доставленным обозом, — и эту схватку (отчасти в шутку) назвали битвой селедок. А сам этот день — 12 февраля 1429 года — остался в истории как *день селедок*.

Убийство в Сараево

В старой Югославии Сараево на реке Милячке был столицей провинции Босния и Герцеговина. В этом городе с населением около двухсот тысяч жителей 20 июня 1914 года произошло убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника австро-венгерского престола, и его жены. Это заставило Австро-Венгрию в тот же день предъявить ультиматум сербскому правительству, возложив на него ответственность за покушение. Столкновение политических интересов союзных держав неминуемо вело к развязыванию первой мировой войны.

Здесь же, в Сараево, 15 апреля 1941 года югославская армия капитулировала, а 7 марта 1945 года она влилась в армию Тито.

Сегодня этот район — арена нового конфликта, Сараево находится в центре зоны, названной «пороховой бочкой Балкан».



Коронация Карла X

Государственный переворот в Сен-Клу

Речь идет о знаменитом государственном перевороте 18 брюмера VII года (9—10 ноября 1799 г.), направленном против Директории, полностью дискредитировавшей себя бесконечными политическими и финансовыми кризисами. Этот заговор привел к установлению режима Консульства и захвату власти Бонапартом.

Непрекращающаяся волна роялистских и якобинских выступлений привела к созданию «ревизионистского» движения, возглавленного Сиейсом и подержанного финансовыми кругами. Целью этого движения был пересмотр (ревизия) конституции, в итоге оказавшийся невозможным легальными средствами. Тогда был пушен в ход государственный переворот, который позволил бы сместить Советы и легко манипулировать теми, что придут им на смену. Для этого нужен был генерал: им стал Бонапарт.

Советы переехали в Сен-Клу, а Бонапарт был назначен главнокомандующим парижским гарнизоном.

Настороженная враждебность Советов едва не провалила все дело. Лишь хладнокровные и бесцеремонные действия Люсьена Бонапарта *in extremis* обеспечили успех заговора.

Директория была свергнута, ее сменило Консульство, «сильным человеком» которого станет Наполеон Бонапарт. Так начиналась наполеоновская эпопея.



Сиейес

Ночи в Со

Первый замок в Со, расположенном в департаменте Верхняя Со-на, недалеко от Парижа, возвел Жан Байе, казначей Франции при Людовике XI. Перестроенное в следующем веке, поместье в 1670 году было приобретено Кольбером, знаменитым министром Людовика XIV, который на сей раз не поспешил.

Классическая постройка с боковыми павильонами, замок был помещен в роскошное обрамление: цветники, водоемы, аллеи, каскады. В 1683 году сын Кольбера расширил парк и провел большой канал: в таком виде усадьба досталась герцогу Мэнскому, сыну Людовика XIV и мадам де Монтеспан.



Герцогиня Мэнская

людовика XIV и заговором Селламара. Уходила в прошлое золотая пора эпохи...

Заговор в Сомюре. Сомюрская школа верховой езды

Сомюр. Название этого городка, подобно Анже и Туру, напоминает о сладости жизни в воспетой поэтами долине реки Луары.

Сомюр был поместьем графов де Блуа, затем — Фулка Нерры. Позднее, став частью королевских владений, Сомюр отойдет к принципам крови и станет наследством последнего герцога Анжуйского, короля Рене.

Оплот протестантизма в Анжу, Сомюр тяжело переживет Варфо-

Благодаря Бенедикт де Конде, герцогине Мэнской, замок Со переживает самый захватывающий период своей истории: здесь содержат изысканный двор с рыцарями Пчелы, задают пышные празднества, здесь собираются поэты и служители муз, и нет конца забавам и звонкому смеху: завораживающие *ночи в Со* — французская знать в упоении отдается вихрю удовольствий.

Все кончится со смертью Лю-

домеевскую ночь и при Генрихе III станет надежной крепостью. С отменой Нантского эдикта население города уменьшится вполовину. После такого удара Сомюр не скоро оправится...

В феврале 1822 года, в эпоху Реставрации, уволенный из армии генерал-бонапартист Бертон организует заговор. Бертон ненавидел монархию и, не скрывая своих политических настроений, попытался воплотить их в жизнь. Под нажимом карбонариев — Бертон встречает Четырех сержантов из Ла-Рошели — он пытается поднять восстание. Назначена дата: 24 февраля; попытка проваливается. Бертон выбирает новый день — 24 июня, но он уже на подозрении, заговор раскрыт: генерал будет арестован, приговорен к смерти и казнен.

Что же касается Школы в Сомюре, она представляла собой роту инструкторов, призванных хранить традиции высокой французской школы и совершенствовать офицеров в искусстве верховой езды. Школа была основана Шуазёлем в 1766 году и подготовила блестящую плеяду выпускников.

В 1940 году героически отличились сомюрские кадеты. С 19 по 21 июня две тысячи двести учеников под командованием полковника Мишона, вооруженные учебным оружием, при поддержке батальона кадетов из Сен-Мексана, сдерживали немецкие танки, пытавшиеся переправиться через Луару.

В наши дни сомюрские кавалеристы в черных мундирах по-прежнему демонстрируют блестящую отвагу и непревзойденное мастерство верховой езды, наследниками которых они являются.

Потопление флота в Тулоне

Тулон (департамент Вар) занимает идеальное стратегическое положение. Хорошо защищенный рейд делает его (вместе с соседним портом Ла-Сен), важнейшей военной базой Средиземноморья, где еще совсем недавно находились крупные верфи. Уже в римскую эпоху Тулон был известен как порт, а также как центр по производству пурпура.

Многовековая история порта — это атаки, захваты и героические обороны: город представлял заветную цель для сарацин, имперцев, итальянцев. Тулон, кроме того, был портом галер.

В годы Революции в Тулоне заявил о себе молодой Бонапарт. (Но к этому мы еще вернемся.)

Важнейшие события истории города связаны со второй мировой войной. Когда была подписана капитуляция 1940 года, французский флот стоял на рейде в Тулоне. Там он и оставался. В ноябре 1942 года, когда немцы, заняв свободную зону, вступили в город, адмирал Лаборд, поддержанный своим заместителем Маки, отдал приказ потопить флот. Он принял это решение, уничтожая возможность передачи флота противнику. Девяносто судов (три линейных корабля, семь крейсеров, двадцать девять миноносцев и эскадренных миноносцев, двенадцать подводных лодок и т. д.) были потоплены на глазах у бессильных что-либо сделать немцев. Пять подводных лодок сумели выйти в открытое море, три из них достигли Алжира. 27 ноября

1942 года — одна из самых горьких страниц в истории французского флота.

Сражение у Шоле

Шоле славится своими тканями, а писатель Мишель Рагон посвятил этому краю прекрасные страницы в своей книге «Красные платки Шоле».

Шоле стоит на реке Мен, в департаменте Мен и Луара; вниманию туристов предлагают современную церковь Нотр-Дам — своего рода уменьшенная копия собора в Ле-Мане. Эти места известны прежде всего сражениями, произошедшими здесь в 1793 году во время Вандейских войн.

14 марта 1793 года Стофле и Кателино во главе католической и королевской армий овладевают Шоле. Однако шесть месяцев спустя, после ожесточенных боев «синие», под умелым командованием Клебера и Марсо, вынуждают «белых» оставить город. *Сражение у Шоле* завершилось разгромом «белых»: генералиссимус Морис д'Эльбе тяжело ранен, а генерал маркиз Шарль де Боншан убит.

Вторично отбитый в марте 1794 года Стофле, Шоле вновь перешел к «белым», а потом опять к «синим». Генерал Луи Тюро, командовавший «адскими колоннами», предавшими огню и крови запад Франции, хладнокровно выжег город до основания.

Шоле — родина художника Тремольера и члена Конвента Тало.

В лазоревом поле серебряный крест с красным решетчатым переплетением.

Эгльский болид

Речь идет о моторизованном средстве передвижения? О снаряде или летательном аппарате? Вовсе нет. Имеется в виду загадочное явление приуро-



Морис д'Эльбе

ды — 26 апреля 1803 года неподалеку от нормандского местечка Эгль упал болид.

Эгль стоит на реке Рисль (департамент Орн) и славится красивейшими церквами (Сент-Бартеlemi, XII век; Сен-Мартен, XV век; Сен-Жан, XV—XVI века). Здесь же находятся руины замка и деревянные дома XV века. Но все эти памятники прошлого едва не были стерты с лица земли болидом, упавшим с неба задолго до того, как этот городок был разрушен в 1944 году, в конце второй мировой войны.

Болид взорвался и опустошил окрестности в радиусе одиннадцати километров. Странное послание, пришедшее из глубин Вселенной!

В золотом поле черный двуглавый орел, в лазоревой главе шита три золотые лилии.

Эмсская депеша

Каким образом дипломатический конфликт может привести к войне? Увы, путь этот невероятно прост, да и случается так чаще, чем принято думать, — век живи, как учишь; доказательство тому — события 13 июля 1870 года в Эмсе, немецком городе на берегу реки Лан, в земле Гессен.

Послу Франции Бенедетти было поручено добиться, чтобы король Пруссии Вильгельм I отказался считать принца Леопольда Гогенцоллерна претендентом на корону Испании и обязался не допустить этого и в будущем. Король дал свое согласие; дело выглядело улаженным, однако Бенедетти настаивал на гарантиях, что оскорбило короля, отказавшегося от повторных встреч с послом. Об этом и шла речь в телеграмме, направленной Вильгельмом I первому министру Бисмарку: *Эмской депеше*.

Бисмарк постарался извлечь максимум выгоды из этого в общем-то незначительного дипломатического инцидента; не фальсифицируя депешу, он «подсократил» ее так, что отказ в аудиенции предстал оскорбительным для Франции. Поскольку Вильгельм I разрешил обнародовать этот документ, Бисмарк предоставил текст телеграммы для публикации в газетах, но — в урезанном варианте.

Удар попал в цель: Франция негодовала. Наполеон III, императрица и большинство министров были готовы начать войну, которой, по сути дела, желали. Официальные органы (Сенат, Законодательный корпус), заседавшие 15 июля, так и не получили точный текст депеши. Объявление войны было одобрено! Завершится она окончательным объединением Германии. Бисмарк сыграл верно.



Граф Бенедетти

Глава VIII

ВСТРЕЧИ, КОНГРЕССЫ, СОБОРЫ, КОНФЕРЕНЦИИ

Люди, к счастью, встречаются друг с другом не только на полях сражений. Переговоры всегда предпочтительнее ужасов войны — делая ставку на диалог, они свидетельствуют о том, что в нашем существовании есть все-таки какой-то смысл. Во всяком случае, конгрессы и конференции — наиболее верный путь улаживания конфликтов. А спорные вопросы религиозных догматов и установлений епископы разрешат скорее на церковных соборах, чем в ходе религиозных войн. Конечно, История не всегда соглашается с этим мнением, что чаще всего вовсе не сулит радужных перспектив. Но еще печальнее то, что эти встречи нередко таят в себе или провоцируют будущие конфликты.

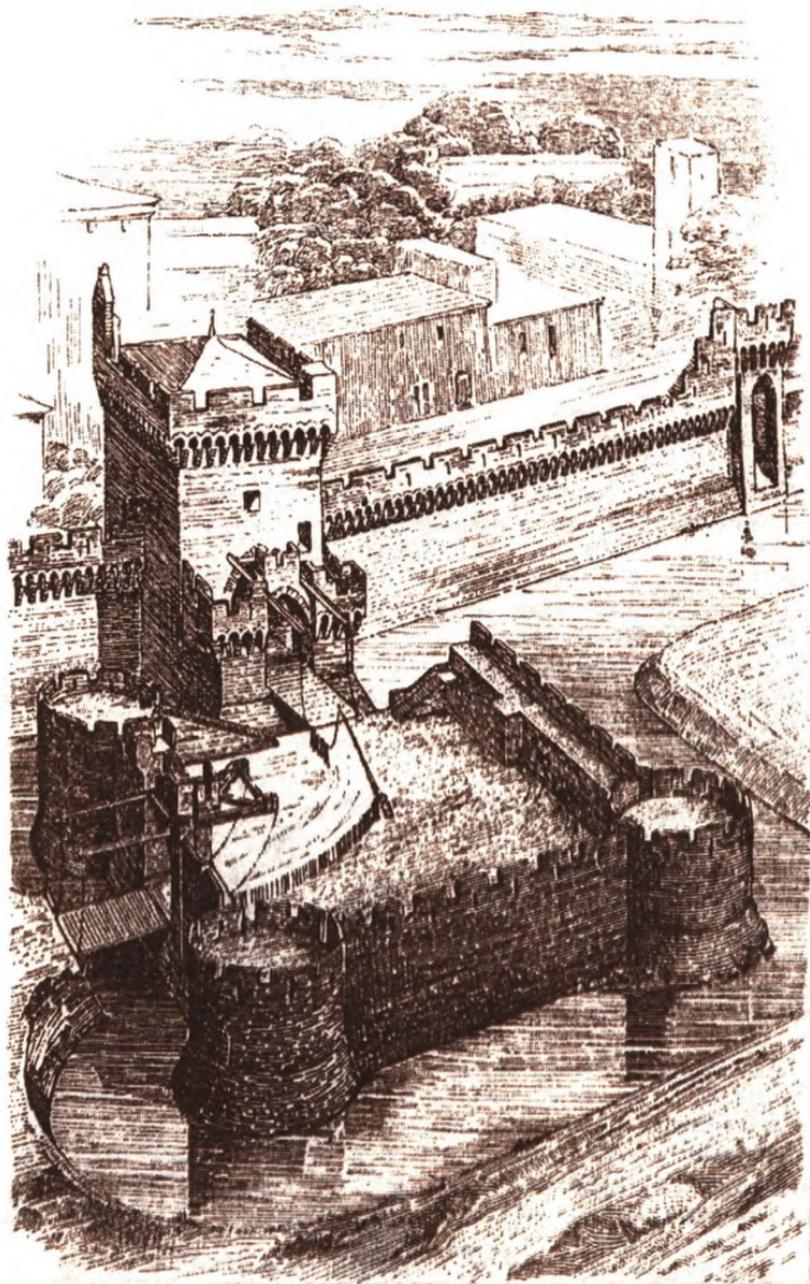
Авиньонские соборы

«На мосту в Авиньоне все танцуют, все танцуют...» Все знают эту песенку, которая прославила город с богатой историей, стоящий на Роне. Мост Сен-Бенезе датируется XII веком, но от него после 1679 года уцелели всего четыре пролета.

Заложенный, по-видимому, фокейцами в VI веке до н. э., Авиньон выдержал набеги варваров, прежде чем стал республикой и резиденцией маркизов Прованских, графов Авиньонских. В 1305 году сюда перебрались папы, бежавшие от римских волнений: начиная с Климента V, в Авиньоне будут сменять друг друга папы и антипапы.

С 1305 по 1377 год здесь владычествовали семь пап (помимо Климента V, Иоанн XXII, Бенедикт XII, Климент VI, Иннокентий VI, Урбан V, Григорий XI, последний французский папа), при которых были возведены великолепный дворец и крепостные стены.

Нетрудно догадаться, что ни один другой город не видел стольких вселенских и поместных соборов — собраний епископов и других представителей христианских церквей, на которых обсуждаются вопросы вероучения, церковных управления и дисциплины.



Авиньон при Урбане V

Кроме пап и моста, Авиньон — это еще и замечательное собрание живописи. Начиная с XIV века, обосновавшиеся здесь папы способствовали сосредоточению в Авиньоне богатейшей коллекции полотен; для росписи своего дворца понтифики выписывали художников из Италии. Здесь расцвел талант Матео Джованетти; мастерству авиньонских художников мы обязаны подлинными шедеврами («Исступление Пьера Люксембургского», «Всемиловнейшая Богоматерь», «Град Божий», «Коронование святой Девы», «Авиньонская пьета», предположительно кисти Шаронтона и Вилата). Традиции художественного прошлого продолжают знаменитые Авиньонские фестивали.

В красном поле три золотых ключа, лежащих поперек один выше другого, бородками вправо.

Соборы в Амбрёне

Амбрён, кантональный центр департамента Верхние Альпы, стоящий на обрывистом берегу реки Дюранс, расположен на высоте 870 метров над уровнем моря. Непдалеку от города находятся плотина Сен-Понсон и крупнейшее в Европе водохранилище. Амбрён богат достопримечательностями: башня Брен XI века, собор XII века, где хранилась черная Мадонна, к которой столь часто возносил свои молитвы Людовик XI, дом прево (XIV в.) и два фонтана XV века. В XVIII веке в городе были возведены укрепления.

Амбрён, всегда занимавший особое положение в верховьях Дюранса, начал развиваться еще при римлянах. С середины IV века и до Революции он был епископством. Расцвет города приходится на XVI век; в те времена здесь находилась резиденция прелата Джулио Медичи, впоследствии возведенного на папский престол под именем Климента VII. Неудивительно, что Амбрён стал местом проведения семи церковных соборов.

В красном поле серебряный крест.

Андрезийские переговоры

Андрези, небольшая коммуна в департаменте Ивелин, находится в кантоне Пуасси. В историю городок вошел благодаря



Папа Климент VII

тому, что дал приют королям-Меровингам. Здесь можно осмотреть готическую церковь, частично восходящую к XIII веку. Позднее Андреси был укреплен и принадлежал семейству де Лиль-Адамов. В 1592 году в Андреси проходили переговоры, подготовившие обращение в католичество Генриха IV.

В красном поле золотая античная галера с серебряными снастями, плывущая по волнам того же цвета, в лазоревой главе щита два серебряных посоха, прислоненных один к другому и движущихся от разделения, по сторонам от них две золотые лилии.

Свидание в Байонне

Байонна, оживленный порт департамента Атлантические Пиренеи, стоит на Адуре и Ниве, в шести километрах от океанского побережья. В этой старой римской крепости, в 1451 году ставшей французской, в 1656 году произошла одна важная встреча: Екатерина Медичи и герцог Альба предприняли попытку заключить союз против еретиков — попытку безрезультатную.

Знаменитое же *свидание в Байонне* (его иногда называют «байоннской ловушкой») состоялось здесь в 1808 году. Наполеон, занявший треть Испании, намеревался захватить все королевство, воспользовавшись конфликтом между Карлом IV и его сыном. Восстание в Аранхуэсе заставило Карла IV отречься от испанской короны.

Наполеон решил тогда пригласить королевскую семью и первого министра Испании на переговоры в Байонну. На этой встрече оба короля согласились уступить права на испанский трон императору французам, передавшему корону своему брату Жозефу.

Байонна — родина художника Леона Бона, финансиста Кабарюса и кардинала Лавижри.

В красном поле золотая башня с зубцами, скошенная сверху, с черной кирпичной кладкой и черными прорезями, стоит на море с золотыми и черными волнами, по сторонам два золотых льва друг против друга, под ними два дуба с золотыми желудями, над башней помещена лилия, тоже золотая.

Соборы в Божанси

Городок Божанси, центр кантона Луара, в тридцати километрах от Орлеана, стоит на мирно текущей Луаре; туристы охотно осматривают замок Дюнуа (XV в.), церковь Нотр-Дам, романскую церковь Сент-Этьен, башни Цезаря (XI в.), Сен-Фирмен и Часовую, ратушу эпохи Возрождения и старинные жилые дома. Этот город-крепость пережил немало событий: захват англичанами в 1367, 1411 и 1428 гг., наступление Жанны д'Арк в 1429 году, разграбление принцем де Конде в 1526 году. В 1870 году у Божанси II Луарская армия сражалась с пруссаками.

В 1104 и в 1151 годах в Божанси прошли два важных церковных собора. Первый снял с Филиппа I отлучение от церкви, наложенное на него за супружескую измену; второй аннулировал союз между Алие-

норой Аквитанской и Людовиком VII как кровосмесительный и заключенный без разрешения на то до достижения брачного возраста.

Щит разбит вдоль на шесть полос золотого и лазоревого цвета, которые через одну усеяны лилиями.

Брионский собор

Брион — небольшой городок департамента Эр, на реке Риль; его некогда процветавшие текстильные фабрики пришли в упадок, и теперь Брион может похвалиться лишь полуразрушенным романским дождевиком и развалинами времен галлов и римлян.

Брион вписал в летопись Франции несколько страниц — в 1194 году город был захвачен Филиппом II Августом, а в 1562 году — протестантами и герцогом Омальским.

Но когда речь заходит о Брионе, вспоминают прежде всего *Брионский собор* 1050 года. На этом соборе был осужден как еретик Беранже Турский. Родившийся около 1000 года, он был учеником епископа Фульбера в Шартре, после чего учился в монастыре Сен-Мартер в Туре и в 1040 году стал архидьяконом в Анже. Он признавал евхаристию только символом, что в те времена считалось богохульством.

Беранже был осужден не только в Туре, но также в Риме и в Париже, и в 1058 году отрекся в Риме. Через двадцать лет, когда все еще продолжали спорить о пресуществлении, Беранже отказался от своего учения и удалился в Тур. Как бы то ни было, но резкий перелом в его жизни произошел в Брионе.

Встреча в лагере при Дра д'Ор

Эта знаменитая встреча происходила между Гином и Ардром, двумя деревушками неподалеку от Кале.

Франциск I и Генрих VIII до такой степени стремились превзойти друг друга в пышности и ослепительной роскоши, что и сама их встреча могла быть только «золотой»!

Лагерь англичан располагался близ Гина (с 1351 г. — владения Англии), в десяти километрах южнее Кале; французы разбили лагерь у Ардра, поближе к каналу: среди его палаток выделялся роскошный шатер из золотой парчи (Дра д'Ор), подбитый синим бархатом, предначавшийся для короля Франции.

Франциск I рассчитывал произвести благоприятное впечатление на Генриха VIII и перетянуть его на свою сторону для борьбы с Карлом V. Он не скупился на проявления дружеской приязни — короли называли друг друга «братьями», обменивались «братскими поцелуями», — был радушен и хлебосолен, заверяя в своем добром согласии, — богатый шатер располагал к этому как нельзя лучше.

Но все было тщетно. Генрих VIII остался глух к призывам короля Франции, более того — через несколько дней он отправился в Гравлин на встречу с Карлом V и подписал с ним секретный договор о союзе!

Теперь золотой шатер можно было сворачивать...

Гин снова станет французским лишь в 1558 году — вместе с Кале.



Франциск I

Гаагские конференции

Гаага — бывший лесопарк графов Голландии, аристократический город у прибрежных дюн Северного моря.

В 1701 году в Гааге был подписан договор между Голландией, Англией и Австрийской империей, направленный против Людовика XIV

в связи с борьбой за испанское наследство. Почти два века спустя здесь же проходили *Гаагские конференции*.

В 1899 году по инициативе царя Николая II конференция учредила постоянную палату третейского суда с местопребыванием в Гааге и приняла, в числе прочих, конвенцию о законах и обычаях сухопутной войны. В 1907 году инициатором созыва конференции выступил Теодор Рузвельт, пре-



Николай II

зидент Соединенных Штатов Америки с 1901 года; тогда была пересмотрена конвенция 1899 года и приняты новые, касающиеся, в частности, мирного решения международных столкновений. Еще две конференции прошли в Гааге в 1922 и в 1930 годах: первая была посвящена урегулированию финансовых последствий войны и договора 1919 года; вторая — кодификации международного права.

Постоянная палата третейского суда находилась в Гааге с 1899 по 1914 год, а с 1921 года здесь же разместился Международный суд.

Совещание в Дуллане

Дуллан находится на реке Оти, в тридцати километрах от Амьена, в департаменте Сомма. В этой небольшой коммуне, которая при герцогах Бургундских приобрела важное стратегическое значение, сохранились крепость (частично XVI в.), где ныне размещается исправительная колония, дозорная башня XVII века и церковь Сен-Мартер в стиле пламенеющей готики. История не раз стучалась в ворота Дуллана, как, например, в 1595 году, когда город, захваченный испанцами, был по Вервенскому договору 1598 года возвращен Генриху IV.

В марте 1918 года в Дуллане прошла важная конференция. 21 марта немцы предприняли наступление на британском участке



Пуанкаре

фронта, севернее Сен-Кантена. Клемансо, опасаясь прорыва, созывает совещание, которое проходит в ратуше Дуллана. В ней участвуют президент Пуанкаре, Фош, Петен, лорд Милнер и Дуглас Хейг. Последний в конце концов соглашается, чтобы Фош осуществлял общее руководство союзными войсками. 17 апреля он официально назначен главнокомандующим армиями союзников. В ноябре будет одержана победа.

Компьенский собор

Это поселение на Уазе было известно уже в галло-римскую эпоху. Позднее здесь появился королевский охотничий замок, где останавливались монархи, приехавшие поохотиться в окрестных лесах. Со временем Компьень превратился в своего рода столицу этого района — здесь происходили важные церемониальные акты (как, например, передача наследства Дагобера). С тех пор город, ставший впоследствии королевской резиденцией, — одно из памятных мест французской истории.

Людовик I был королем Аквитании, затем «делил империю» со своими братьями, а с 814 года, после смерти Карла Великого, единолично правил королевством; в 816 году папа короновал его в Реймсе, и вскоре Людовик I был прозван Благодетельным, что свидетельствовало не только о его набожности, но и о почтительном отношении к нему священников и монахов. Его называли также Простодушным, ибо монарх он был незлобивый и в общем-то справедливый.

После счастливых первых лет правления он допустил несколько серьезных политических просчетов, вторично женился, поддавшись «зову плоти» и создав трещину на семейном фасаде. Недовольство прокатилось по всей империи, аристократы поднимали мятежи — началась гражданская война. В 833 году сыновьям Людовика удалось свергнуть его, заручившись поддержкой *Компьенского собора*. Это было преддверием упадка империи Каролингов.

В Компьени были подписаны два договора. Первый, заключенный в 1635 году между Францией и Голландией, был призван урегулировать пограничные вопросы. Второй, подписанный в 1768 году между Францией и Генуей, более важен; по этому договору Франция получила Корсику, которая годом позднее станет родиной Бонапарта.

Компьень — родина Людовика II Заики и художника-иллюстратора Альбера Робиды.

В золотом поле лазоревый лев, усеянный золотыми лилиями, в короне того же цвета, вооруженный, с красным высунутым языком.

Соборы в Клермон-Ферране

Расположенный у подножия потухшего древнего вулкана, неподалеку от того места, где находился укрепленный римский город Герговия, Клермон-Ферран, при римлянах — столица арвернов, ныне является центром департамента Пюи-де-Дом.



Папа Урбан II на Клермонском соборе

На протяжении веков этот город занимал ключевое стратегическое положение в горах Оверни и был также оживленным религиозным центром, привлекая верующих своим древнейшим собором (IX в., перестроен в X в.). До XVIII века, когда в состав города вошел Ферран, он назывался Клермоном.

Этот крупный религиозный центр был местом проведения девяти соборов, один из которых приобрел особое историческое значение.

В 1095 году на папском престоле находился француз — Урбан II, родившийся в Шатильон-сюр-Марне. Он учился в Реймсе, в школе, основанной святым Бруно, был приором Ключийского аббатства, потом кардиналом и епископом Остии. Приняв активное участие в разработке григорианской реформы, он в 1088 году стал папой.

Действуя осторожно, но энергично, он продолжил начатые реформы, осудив симонию, николаизм и светскую инвеституру. Осенью 1095 года он прибыл в Клермон для проведения собора.

После долгого обсуждения были выработаны строгие правила за-

нятия церковных должностей; 27 ноября, в последний день работы собора, Урбан II провозгласил Первый крестовый поход. Крестоносцы пойдут маршрутами, проложенными многочисленными паломниками в Святую землю с конца X века. Участники похода объединит общая цель: распространить христианство в Средиземноморье и отградить его от неверных.

В апреле 1096 года, опережая армии крестоносцев, на Константинополь через Дунай двинутся огромные толпы простолюдинов, во главе шли Петр Пустынник из Амьена и рыцарь Вальтер Голяк. Это массовое движение коллективной веры было освящено устами папы Урбана II на *Клермонском соборе*.

В городе можно осмотреть бульвары, опоясывающие старую часть Клермона, ренессансный фонтан Жана д'Амбуаза, отели XVI века и готические жилые дома, церковь Нотр-Дам-дю-Пор (XII в.).

Клермон-Ферран — родина святого Григория Турского, Блеза Паскала и семьи художников де Латур.

В лазоревом поле золотой крест, украшенный четырьмя золотыми лилиями.

Собор в Ланже

Кантональный центр Ланже находится неподалеку от Шинона и Тура, в долине реки Луары — историческом центре королевской Франции. В Ланже сохранились церкви XI и XII веков, развалины донжона, возведенного в 990 году грозным Фулком Неррой, и форт, захваченный англичанами в 1427 году. Местный замок XV века, охотно посещаемый туристами в каникулярный период, после реставрации был передан Жаком Зигфридом в ведение Института Франции.

По сей день Ланже гордится тем, что здесь 26 декабря 1491 года Карл VIII сочетался браком с Анной Бретонской (Бретань стала тогда французской...); а за два века до этого примечательного события, в 1278 году, в городке был созван поместный собор — *собор в Ланже*.

В золотом поле три зеленые дыни.

Соборы в Ломбере

Ломбер, где ныне проживает менее тысячи жителей, расположен на реке Асу, в департаменте Тарн, в четырнадцати километрах от Альби. В городке сохранились развалины времен римлян, замок, в котором готика соседствует с Ренессансом, и мощные крепостные стены. В прошлом Ломбер был городом-крепостью. И хотя в 1209 году он был захвачен Симоном де Монфором, это не запятнало его репутацию.

В XVI веке город вошел в состав королевских владений, и в 1632 году его укрепления были срыты. Страницы славы Ломбера остались в далеком прошлом. Они отмечены 1165 и 1176 годами, когда здесь, в эпоху утверждения папства, прошли два церковных собора. В те годы папский престол занимал Александр III, ему противостояли анти-



Король Карл VIII и Анна Бретонская

папы (шла непримиримая борьба за папскую власть) Паскаль III и Каликст III. К сожалению, итоги работы этих соборов нам достоверно неизвестны.

Встреча в Монтуаре

Монтуар расположен в восемнадцати километрах от Вандома, в департаменте Луар и Шер; здесь, в долине Луары, в пожалованном ему аббатстве Сен-Ком, неоднократно бывал и скончался Пьер де Ронсар. И если бы душа поэта по-прежнему царила в этом божественном краю с его полуразрушенным замком (с донжоном XII в.) и капеллой с дивными фресками!.. Но настали черные дни, когда в Монтуар прибыл Гитлер.

Это произошло 24 октября 1940 года. Вице-премьеру Лавалю удалось тогда организовать встречу немецкого диктатора (возвращающегося из Анде) и маршала Петена. Почему в Монтуаре? Да потому что поблизости был туннель на случай воздушного налета. Безопасность обзывает!

Бесчисленные фотографии «навечно запечатлели» рукопожатие, которым обменялись рейхсканцлер и глава государства. Петен, облачен

ный в тогу вершителя судеб, затронул различные вопросы: демаркационная линия, возмещение оккупационных расходов, судьба военнопленных. Он провозгласил политику «коллорабационизма», чреватую гибельными последствиями.

В серебряном поле гербовая связка с шестью черными подвесками.

Мюнхенская конференция

Мюнхен находится в Баварии, на реке Изар; это крупнейший город, собор (XV в., высота башен — 97 м) и Королевский дворец которого известны во всем мире. Мюнхенские музеи — Старая и Новая пинакотеки, Глиптотека, Музей Академии изящных искусств — свидетельствуют о неугасающем творческом потенциале столицы Баварии.

Город был основан в 1158 году Генрихом Львом на монастырских землях — отсюда его название: *forum ad monachos*; с XII века и до 1918 года он был владением Виттельбахов и наивысшего расцвета достиг при Людвиге I Баварском, правившем с 1825 по 1848 год.

29 сентября 1938 года на *Мюнхенской встрече* — которая, не будем этого забывать, завершилась временным «миром» — встретились рейхсканцлер Гитлер, дуче Муссолини и французский и английский премьер-министры — Даладье и Чемберлен.

После аннексии Австрии гитлеровским рейхом (март 1938 г.), Германия требовала Богемию — Судетскую область Чехословакии. «Я не допущу, чтобы в самом сердце Германии возникла новая Палестина», — таков аргумент фюрера, мечтающего о создании великой Германии. Последовало несколько провокаций. Англия настаивает на переговорах. Франция объявляет мобилизацию. Гитлер блефует, предпринимает ловкие ходы и выигрывает.

Представителям четырех великих держав остается лишь отыскать наилучший компромисс. В ночь на 30 сентября, в 2 часа, подписано соглашение: с 1 октября Судеты отходят к Германии.

Мюнхен, где ликует карнавал, расцвечен флагами: это «мир нашего времени». Во Франции Даладье встречен как герой; сам он не столь оптимистичен. Ему понятно, что Мюнхен ознаменовал победу гитлеровского рейха и что война теперь стала неизбежной.

Встреча в Перонне

Город Перонн расположен на реке Сомме, в департаменте того же названия. Городок этот неприметен, хотя в древние времена он был резиденцией Меровингов, затем владением графов де Вермандуа и столицей Сантерра; главные города этого плодородного края — Мондидье и Морей.

В 1207 году Перонн получает статус коммуны и в силу своего выгодного стратегического положения становится вожаделенной целью и возбуждает аппетиты: за него борются короли Франции и герцоги Бургундские.

В октябре 1468 года на *встрече в Перонне* Людовик XI и Карл



Людовик XI в Перонне

Смелый заключают соглашение. Людовик XI настроен благожелательно, он почти безоружен: два дня в мире и согласии ведутся переговоры, когда внезапно вести о восстании в Льеже по подстрекательству Всемирного Паука¹ спутывают все карты. В ярости Карл Смелый наглухо закрывает ворота Перонна: захваченный в плен король получит свободу, лишь подписав кабальный договор и поклявшись на «настоящем кресте святого Карла Великого» неукоснительно соблюдать его. Через два года собрание нотаблей освободит его от этих обязательств.

Карл Смелый погибает в 1477 году, и тотчас Людовик XI захватывает Перонн. Он оказался хитрее...

Встреча в Плесси-ле-Тур

В XV веке между Луарой и Шерой было заложено поместье Ле Монтль, приобретенное в 1463 году Людовиком XI и ставшее его излюбленной резиденцией, названной Плесси-дю-Парк и переименованной

¹ Прозвище Людовика XI.

в Плесси-ле-Тур. Король возвел там двойные крепостные стены, капеллу и монастырь. Этот живописный ансамбль славился белизной камня, багрянцем кирпичика и синевою черепичных крыш.

В Плесси-ле-Тур произошли важные исторические события: смерть в 1483 году Людовика XI и в 1508 году — Франсуа де Поля; через два года здесь собрались Генеральные штаты.

В сентябре 1580 года Месье, брат Генриха III, подписал в Плесси-ле-Тур договор с посланцами Нидерландов. А 30 апреля 1589 года произошла встреча в Плесси-ле-Тур; в парке замка состоялось примирение Генриха III, изгнанного из Парижа Лигой, и Генриха Наваррского — под бурные рукоплескания присутствующих они со слезами на глазах обнялись. Так, вопреки проiscaм врагов короля, был скреплен союз католиков и протестантов.

Встреча в Пломбьере

Минеральные источники Пломбьер-ле-Бен пользуются заслуженной славой: богатые серой, натрием, железом, они отлично зарекомендовали себя при лечении ревматизма, подагры, диспепсии.

Курорт был основан польским королем Станиславом Лещинским. Там бывали Вольтер, дочери Людовика XV Аделаида и Луиза Французская.

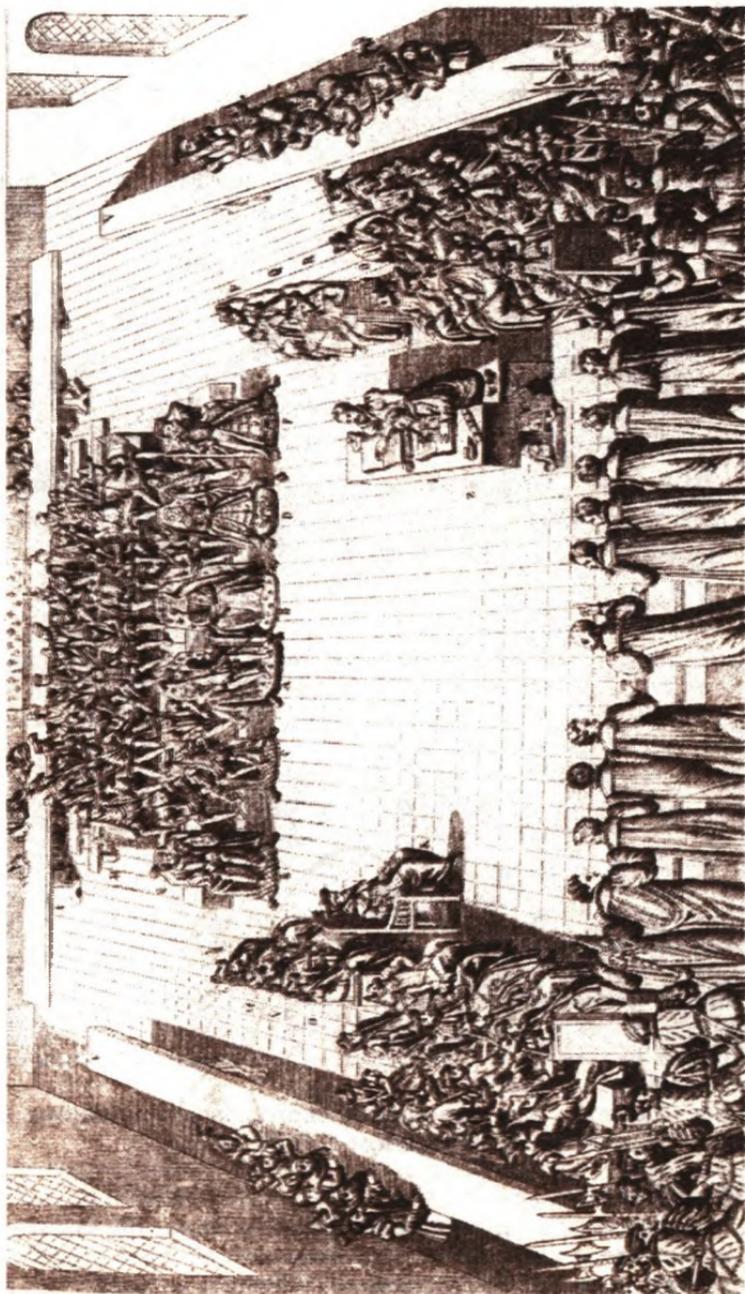
21 июля 1858 года в Пломбьере состоялась тайная встреча Наполеона III и Кавура, премьер-министра Сардинского королевства (Пьемонт, Савойя, Сардиния).

Наполеон III был намерен вмешаться в итальянские дела, и в его лице Кавур встретил неожиданную поддержку в войне против Австрии. Основной целью встречи было объединение Италии, мечта об «Италии до Адриатики», занимавшая все умы.

За встречей в январе 1859 года последовало подписание франко-пьемонтского пакта в Турине. Мечта о единой Италии начинала осуществляться.



Луиза Французская



Церковное собрание в Пуасси

Церковное собрание в Пуасси

Пуасси славится церковью Нотр-Дам XI века с великолепной папертью в стиле Ренессанс; это один из старейших романских памятников зодчества, в котором уже прослеживаются элементы готики.

Город, расположенный в департаменте Ивелин, вошел в историю благодаря прошедшему здесь в 1561 году церковному собранию. На него съехались теологи католиков (их возглавлял кардинал Лотарингский) и протестантов (лидером которых был Теодор де Без). Инициаторами этой встречи, направленной на сближение двух религий, выступили Екатерина Медичи и Мишель де Лопиталь.

Поскольку Теодор де Без не шел ни на какие уступки, соглашение не было, да и вряд ли могло быть заключено — желали ли его в действительности участники этого ученого собрания?

Договоренность была достигнута лишь в отношении иезуитов как общества, зависимого от епископальных властей. Было подписано и еще одно соглашение по частному вопросу — оно касалось евхаристии.

Хотя *церковное собрание в Пуасси* не дало немедленных позитивных результатов, оно все же подготовило почву для эдикта о веротерпимости, подписанного годом позднее в Сен-Жермене.

Собор в Сансе

Санс — окружной центр департамента Йонна. В числе достопримечательностей Санса — остатки укреплений галло-римских времен, церковь Сен-Савиньен (XI в.), собор Сент-Этьен (древнейший готический собор, заложенный в 1140 г.), многочисленные другие церкви и дома XIII, XIV, XV и XVI веков.

У Санса славная история: город противостоял Цезарю и Верценте-торигу и стал одним из важнейших центров Четвертой Лионнез. В 486 году городом овладел Хлодвиг, его грабили норманны, позднее — венгры и саксонцы. Наконец в 1055 году Санс вошел в состав королевских владений.

В Сансе прошло несколько соборов, один из которых, созванный в 1140 году, особенно памятен: на этом соборе был осужден Пьер Абеляр, знаменитый философ-схоластик, вошедший в легенду из-за страсти, которой он воспылил к своей ученице Элоизе. Подвергнувшись нападкам монахов из Сен-Дени, он выступил с обличением лживости их традиций, указав на противоречия в произведениях отцов церкви, и основал аббатство Паракле.

Учение Абеляра было заклеено Бернаром Клервосским, добившимся его осуждения на церковном *соборе в Сансе*.

Встреча в Сюрене

Сюрен находится в департаменте О-де-Сен, на левом берегу Сены. Некогда он входил в аббатство Сен-Жермен-де-Пре и вошел в историю благодаря состоявшейся здесь в 1593 году встрече.

В апреле того года Генрих IV предложил двенадцати представите-



Король Генрих IV

лям Лиги встретиться с восемью делегатами. Им предстояло обсудить меры, которые позволили бы поддерживать равновесие между религией и государством, оказавшимся в тисках религиозных войн.

Переговоры были с энтузиазмом встречены парижанами, усмотревшими в них близкое окончание своих горестей. 5 мая участники встре-

чи пришли к заключению, что единственное препятствие, мешающее признать короля, — его религия. То есть Генриху IV «достаточно было» отречься... Он пройдет наставление в вере и 17 мая, через архиепископа Буржского, объявит, что готов принять католичество. Ему необходимо было войти в Париж, который, конечно же, «стоил мессы».

Этот ключевой эпизод французской истории был предопределен во время встречи в Сюрене.

Тридентский собор

Тренто — город в Италии, административный центр области Трентино-Альто-Адижде и провинции Тренто. Прославился этот город тем, что здесь в четыре этапа, с 1545 по 1563 год проходил Вселенский собор, созванный папой Павлом III. Его главной целью была борьба с реформой и укрепление догматов католицизма после неудачно закончившегося Латеранского собора начала века.



Папа Павел III

Первые серии совещаний (1545 — 1547) насчитывали немного участников: три легата, один кардинал, четыре архиепископа, двадцать один епископ, пять генералов орденов, пятьдесят теологов. Постепенно дебаты оживились, и было принято решение провести еще одну, более основательную дискуссию на встрече в Болонье.

Вторая

серия сессий (1547—1549) была посвящена критике лютеранства; третья (1552—1553), которую французы бойкотировали, — евхаристии. Политическая обстановка не благоприятствовала проведению собора, и он был прерван, чтобы возобновиться в 1562—1563 годах.

На сей раз отказались присутствовать немцы. Противники без устали атаковали друг друга, вели нескончаемые бурные споры, когда наконец к полемике вновь присоединились французы. Несмотря на то, что этот затянувшийся собор проходил так неровно, он сыграл немаловажную роль в создании авторитетной догмы, распространившейся на всех верующих, и стал мощным орудием Контрреформации.

Свидание в Туари

В кантоне Ферне-Вольтер департамента Эна находится коммуна Туари. Неподалеку расположен город Жекс, стоящий у самой швейцарской границы. 17 сентября 1926 года здесь состоялась встреча министров иностранных дел Франции (Аристид Бриан) и Германии (Густав Штрэземан).

Только что были заключены Локарнские соглашения, Германия вступила в Лигу наций, и Бриан был заинтересован в развитии франко-немецких отношений. Свои предложения он предпочел высказать во время неофициальной встречи — на обеде, проходившем в небольшом ресторанчике Туари. Бриан рассчитывал получить от немцев миллиард золотых марок, пообещав вывести войска из Рейнской и Саарской областей.

Содержание переговоров было предано гласности — разразился скандал. В итоге, *свидание в Туари* не принесло никаких ощутимых результатов.

Съезд в Туре

Тур был основан римлянами и вырос вокруг монастыря Сен-Мартен; уже в древние времена город связал себя с крупными историческими событиями: в 1163 году здесь проходил церковный собор. Позднее, при Валуа, Тур превратился в правительственную резиденцию; через много лет город вновь примет у себя правительство, и случится это дважды: во время войны 1870 года и, всего на несколько дней, в июне 1940 года. Но едва ли не самым знаменательным событием для города станет *съезд в Туре* (1920 г.).

С 23 по 30 декабря 1920 года в Туре собрался Национальный съезд СФИО, на котором произошел раскол между сторонниками присоединения к III Интернационалу (Коминтерну, созданному Лениным в 1919 г.) и противниками этого решения, посчитавшими двадцать одно условие приема в него драконовскими.

Съезд в Туре заключал в себе будущее французского рабочего движения. Леон Блюм призвал воздержаться от вступления в Коминтерн; при голосовании за предложение Кашена и Фроссара (за вступление) было подано более трех тысяч мандатов, а за предложение Лонге и Фора — около тысячи: 70% делегатов съезда образовали Француз-

скую коммунистическую партию — Французскую секцию Коммунистического Интернационала. Трибуной коммунистов стала «Юманите», а социалистические идеи отстаивала «Попюлер» Леона Блюма. *Съезд в Туре*, или один из поворотных моментов политической и социальной истории Франции.

Встреча в Ферьере

Во Франции найдется несколько коммун с названием Ферьер, та же, что нас интересует, находится в департаменте Сена и Марна, тридцатью километрами восточнее Парижа; из памятников старины в Ферьере можно осмотреть готическую церковь XIII века и замок, появившийся гораздо позднее. Тот самый, в котором происходила *встреча в Ферьере*.

В 1860 году Альфонс де Ротшильд выстроил себе роскошную резиденцию, настоящий замок с весьма необычной архитектурой, в ко-

тором с середины сентября 1870 года — с началом осады Парижа — разместился штаб Вильгельма I.

Жюль Фавр, министр иностранных дел Франции, пытаясь остановить военные действия, настойчиво добивался переговоров. Бисмарк согласился принять его 19 и 20 сентября в Ферьерском замке. Фавр всеми силами пытался добиться своего, предлагая за прекращение огня возмещение понесенного Германией ущерба; но Бисмарк по-



Вильгельм I

ставил предварительным условием уступить часть Эльзаса и Лотарингии. Об этом не могло быть и речи, тем более что во Франции у власти находилось временное «правительство национальной обороны».

Французы резко осудили отрицательный исход переговоров, что, конечно же, не способствовало дальнейшей карьере Фавра.

Фреванское соглашение

История порою пренебрегает всем «маленьким», что в полной мере относится к Фревану — коммуне департамента Па-де-Кале, расположенной на реке Канш, в кантоне Оксиде-Шато.

Тем не менее в этом городке вы найдете церковь Сент-Илер XV—XVI веков и цистерианское аббатство XII века — Серкан. Но что важнее — здесь было подписано *Фреванское соглашение*.

В рамках подписания мира в Като-Мабреси (март—апрель 1559 г.), были подготовлены несколько предварительных соглашений. В этом ряду стоит и подписанное соглашение, между Генрихом II и Филиппом II Испанским, которое, по сути дела, было перемирием.

Фреван — родина члена Конвента и друга Робеспьера Жозефа Леба, а также конституционного епископа Лиона Антуана Ламурета, которому мы обязаны «поцелуем Ламурета».



Филипп II

Встреча во Фросдорфе

Замок Фросдорф, в Австрии, расположен недалеко от Винер-Нейштадта, в Штирских Альпах. Выглядит замок сурово и даже зловеще.

Сюда наезжала Каролина Мюрат, бывшая королева Неаполитанская. В 1851 году во Фросдорфе скончалась герцогиня Ангулемская — после смерти своего мужа, претендента на французский престол, она носила титул «вдовствующая королева Франции». Десятью годами ранее, в 1841 году, Фросдорф стал резиденцией графа де Шамбора, также скончавшегося в нем в 1883 году.

Встреча во Фросдорфе произошла 5 августа 1873 года; в ходе этой



Генрих V

встречи граф Парижский, внук Луи Филиппа, признал графа де Шамбора (Генриха V, герцога Бордоского), внука Карла X, главой дома Бурбонов и «единственным представителем монархической партии во Франции».

Примирение, казалось, предвещало Реставрацию, но уже пробил час Республики, и та, что тогда только начиналась, — III — продлится более полувека!

Шатильонский конгресс

Коммуна Шатильон-сюр-Сен (она стоит на «горе» того же названия — известняковом плато, продолжающем плато Лангр) — главный город кантона в департаменте Кот д'Ор; местные достопримечательности — церковь Сен-Ворль, церковь Сен-Никола и монастырская церковь XII века.

С 4 февраля по 19 марта 1814 года представители коалиционных держав встречались здесь с генералом Коленкуром, герцогом Виченцским, для заключения «почетного мира».

Коленкур основывался на Франкфуртском договоре, восстанавливавшем «естественные границы» Франции, тогда как союзники соглашались только с границами до 1792 года. К тому же, они не желали, чтобы Франция участвовала в предстоящем определении границ Европы.

Капитуляция Парижа расстроила и те, и другие планы. Конгресс, что достаточно необычно, завершился ничем.

Шатильон-сюр-Сен — родина физика Поля Кайете и маршала Огюста Мармона.

Встреча в Эг-Морте

Название этого городка в департаменте Гар, расположенного к югу от Нима, опережает его историю: «мертвые воды». Сколько их! Этот когда-то процветавший порт сегодня на шесть километров отстоит от моря.

Истоки Эг-Морта восходят ко временам Людовика IX Святого — отсюда отправлялись Седьмой и Восьмой крестовые походы.

Основание города датируется 1241 годом; план предусматривал сеть укрепленных поселений и канал, связывающий Эг-Морт с морем. Возведение оборонительных сооружений и донжона было завершено при Филиппе III Смелом. Крепостные стены поставили такие же, как в Дамьете, египетском порте в дельте Нила, северо-восточнее Каира, впервые захваченном крестоносцами в 1219 году.

Отсюда, из Эг-Морта, Людовик Святой отплыл в 1248 году в Египет и в 1270 году — в Тунис. Город рос и процветал, но песчаные наносы неумолимо наступали на порт; последним ударом было основание в XVII веке порта Сет.

В 1538 году в Эг-Морте состоялась встреча Франциска I и Карла V. Это была одна из многочисленных акций двух монархов, которые издавна и непримиримо враждовали. После захвата Прованса Карлом V (которому придется оставить занятые территории в 1536 г.), повлекшего за собой союз Франциска I с Сулейманом Великолепным, папа Павел III убедил обоих противников заключить перемирие в Ницце, одним из этапов которого и была встреча в Эг-Морте.

Карл V поджидал Франциска I, стоя на галере; тот любезно приветствовал своего «брата», после чего они сели бок о бок. На следую-



Коленкур

ший день, 15 июля, улицы города украшены флагами и цветами, монархи встречаются в сопровождении консулов в суконных мантиях, отороченных бархатом; вперед выходит королева Элеонора, в знак нового союза она берет за руки своего брата (Карла V) и мужа (Франциска I). Начинается пир, Франциск I получает орден Золотого руна, короли обмениваются поздравлениями — Карлу V удалось обезопасить себя от самого могучего противника. Он переиграл Франциска I на встрече в Эг-Морте.

Свидание в Эрфурте

Этот город бывшей ГДР находится в Тюрингии, на реке Гера. До 1813 года он был занят французами. Свидание же, о котором идет речь, состоялось в 1808 году.

С 27 сентября по 14 октября Наполеон и русский император Александр I вели здесь важные переговоры. Император французов все организовал должным образом: переговоры с первого и до последнего дня сопровождалось пышными празднествами. Накануне Испанского похода Наполеону необходимо было упрочить союз с Россией. Поэтому он намеревался предоставить Александру I свободу действий в Финляндии и в Дунайских княжествах.

Однако прусский король и австрийский император, также приглашенные на переговоры, не пожелали присутствовать и прислали вместо себя представителей. Вдобавок, против французского императора интриговал его министр иностранных дел, непредсказуемый Талейран, что еще более накаляло обстановку. Посему секретная конвенция, подписанная 12 октября, мало в чем оправдала ожидания Наполеона: Россия взяла на себя одно-единственное обязательство — выступить на стороне Франции, если Австрия первой начнет войну. Однако путем тайных договоренностей цели обоих монархов в отношении Финляндии и Испании были достигнуты.

Соборы в Этампе

Этамп — одно из тех названий, которые Истории известны и как места на карте, и как прославленные фамилии.

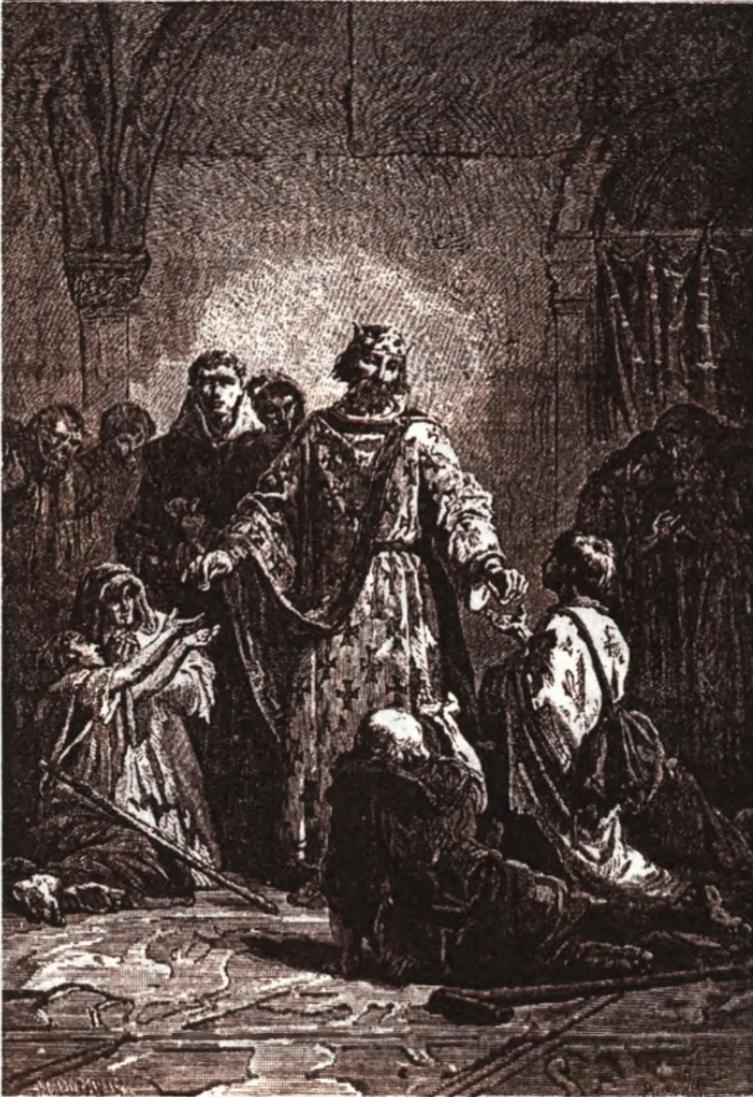
Расположен Этамп у слияния рек Шалуэт и Жюин, в департаменте Эссон; среди достопримечательностей города — крепостная церковь Нотр-Дам XII—XIV веков, церковь Сен-Мартен (с наклонившейся башней) XII века, романская церковь Сен-Базиль, башня Гинет и много домов эпохи Ренессанса, один из которых принадлежал Диане де Пуатье.

Город отмечен в летописях с VI века и уже при первых Капетингах был частью королевских владений. В XI—XII веках Этамп неоднократно становится местом проведения церковных соборов. Нам доподлинно неизвестно, что было предметом обсуждения на этих соборах, но они, бесспорно, способствовали распространению христианства.



Переговоры в Турингии

Для защиты города, в начале XII века Роберт II Благочестивый возвел здесь замок-крепость, к которому Людовик VII добавил королевский донжон (башня Гинет). Позднее Этамп, как и другие города и деревни этого края, будут захватывать англичане, ландскнехты, бургиньоны, протестанты, лигисты. Такова История.



Роберт II Благочестивый

Глава IX

ОРДОНАНСЫ, КЛЯТВЫ, МАНИФЕСТЫ...

Договор в Бержераке, клятва в Куфра, акты в Кьерзи, Муленский ордонанс, декларация в Сент-Уане, манифест в Шательро, соглашение в Шиноне — вот перечень, достойный Превера. Между тем все эти места напоминают нам, что заглавные лица истории не всегда бросают слова на ветер и иногда хранят верность данному обету, что, как известно, отличает их от животных. Тем более что чаще всего они запечатлевают свои слова на бумаге.

Договор и манифест в Бержераке

В самом сердце Перигора, на реке Дордонь, находится город Бержерак, родина Мен де Бирана и Муне-Сюлли. Бержерак долгое время оставался в руках англичан, в 1450 году вновь стал французским, а еще через сто лет попал в водоворот вражды между католиками и протестантами. 15 сентября 1577 года *договор в Бержераке* установил мир между Генрихом III и протестантской аристократией — мир, правда, не столь благоприятный для протестантов, как в Больё. Протестанты получали свободу совести, доступ к государственным должностям и особые судебные палаты в южных областях.

Но пикардийская знать уже призвала к созданию Лиги «в защиту святой римской, апостольской и католической церкви», и это движение ширилось. Противостояние католиков и протестантов становилось все ожесточеннее. В 1585 году Генрих Наваррский обнародовал *манифест в Бержераке*, который призвал к борьбе против Лиги, становившейся опасной для короля и королевства.

Щит рассечен поперек надвое, 1-я половина — лазоревая, усеяна золотыми лилиями, 2-я — красная, на ней золотой дракон.

Договор и ордонанс в Блуа

Этот город будит в нас сладкие воспоминания — и вовсе не потому, что здесь находится крупная кондитерская фабрика. Блуа — неотъемлемая часть исторического прошлого Франции.



Генрих III

Упомянутый Григорием Турским, город был разграблен норманнами, а его первым графом стал Тибо Старый; с X века дом Блуа господствовал над Блезуа и Шартреном, Дюнуа, Туренью, Сомюра, Сансеруа и областью Мо, представляя серьезную угрозу для королевских владений, которые охватывал почти сплошным массивом. Избавиться от этой угрозы попытается Филипп II Август.

На протяжении почти всего XVI века Блуа был любимой резиденцией королей Валуа-Орлеанов. В 1440 году, по возвращении из плена, Карл Орлеанский разместил здесь свой двор. Появлялись все но-

вые и новые постройки, пышно цвели сады. В Блуа скончалась Анна Бретонская; Франциск I поселился здесь со своей женой Клод, полюбившей эти места: той эпохой датируется восьмигранная башня и скрытая спиральная лестница между ее контрфорсами.

Блуа познал и славу, и мощь. Здесь были подписаны многие договоры и с 1576 по 1588 год собирались Генеральные штаты (чем воспользовались убийцы герцога де Гиза и его брата кардинала Лотарингского!).

Особого упоминания заслуживают договор в Блуа, заключенный в 1505 году Людовиком XII, но, к сожалению, не утвержденный Генеральными штатами, и подписанный в 1579 году *ордонанс в Блуа*, реформировавший французскую полицию и администрацию.

Помимо замка, в Блуа немало других замечательных памятников: красивый собор, церковь Сен-Никола, монетный двор XV века, дома и особняки XV—XVI веков. В этом городе родились Людовик XII, Дени Папен и Огюстен Тьерри.

В золотом поле смотрящий влево дикобраз черного цвета, вооруженный и с красными глазами, поддерживает лазоревый цветок, на нем — золотая лилия, к дикобразу повернут черный волк, вооруженный и с глазами, освещенными красным, поддерживающий тот же цветок.

Ордонанс в Вилле-Котре

Кто из великих людей скрепил своей подписью этот ордонанс? То был не прославленный уроженец Вилле-Котре Александр Дюма — который вполне мог бы это сделать, — а король Франции Франциск I.



Людовик XII

Этот документ, датированный 10 августа 1539 года, иногда называют «ордонансом Гийома» — по имени подготовившего его канцлера Гийома Пуайе. Как бы то ни было, *ордонанс в Вилле-Котре* имел первостепенное значение для развития французского языка. Слушайте же!

В нем было сказано, что отныне все юридические и нотариальные акты надлежит составлять на французском, а не на латинском языке, «дабы не возникало разночтений при толковании постановлений». Ордонанс также обязывал всех исправляющих должность священника во Французском королевстве завести в каждом приходе метрическую книгу, в каковую регулярно вносить все крещения и все смерти...

Так были заложены основы лингвистического единства Франции и актов гражданского состояния. И уж, наверное, не генеалоги, охочие до старинных метрических книг (а во Франции эти книги самые полные), стали бы возражать против этого ордонанса!

Клятва в Куфре

Захваченный, именем итальянского правительства, Родольфо Грациани, вице-королем Эфиопии (и будущим главнокомандующим итальянской армии), Куффра (группа оазисов в Ливийской пустыне) был в 1941 году отбит войсками «Свободной Франции».

Выступив в начале года из Форт-Лами со скудно оснащенной армией, Леклерк совершил геройский марш-бросок и, пройдя 1600 километров по пустыне, 1 марта 1941 года добился капитуляции итальянского гарнизона, удерживавшего форт Куффра. Французы поклялись тогда не останавливаться, пока знамя их родины не взвоется над Страсбургом. Путь до него предстоял еще долгий, но *клятва в Куфре* будет вести солдат Леклерка к победе.

Акты в Кьерзи

Во Франции отыщется немало деревень, скрывающих долгое и славное прошлое, которое стерлось из нашей памяти. Вот, скажем, Кьерзи на реке Уаза, в нескольких километрах от Куази-ле-Шато (департамент Эн), где сохранились развалины замка Каролингов.

Кьерзи помнит много знаменательных событий: в 702 году Хильдеберт III созвал здесь собрание выборных (политическое собрание по урегулированию государственных дел); здесь умер Карл Мартел, а его сын Пипин принимал здесь папу Стефана II перед ассамблеей 754 года, на которой председательствовал верховный понтифик. Спустя чуть более века — в 877 году, — Карл Лысый, собираясь в итальянский поход, подготовил в Кьерзи официальные распоряжения относительно престолонаследия и обеспечения прав его семьи. Он подписал эдикт, который разрешал сеньорам наследование родовых фьефов, сохраняя за королевством право осуществлять контроль за их передачей.

Через пятнадцать лет, в 892 году, деревня была захвачена и разорена норманнами: славные времена для нее на этом закончились.

Матиньонские соглашения

7 июня 1936 года премьер-министр Франции Леон Блюм подписал с представителями Всеобщей конфедерации труда и Всеобщей конфедерации предпринимателей соглашения, повлиявшие на судьбы рабочего движения во Франции и известные как *Матиньонские соглашения*.

Обсуждение велось по трем направлениям: обязательность, по требованию профсоюзов, коллективных договоров, контроль за их выполнением рабочими делегатами и увеличение средней заработной платы на 12%. Настоящая социальная революция! Соглашения были подписаны после проведения трехсторонних переговоров, введя в практику совершенно новый тип отношений, который завоеует широкое признание.

Матиньонские соглашения подкреплялись тремя законами: о процедуре разработки коллективных договоров, об установлении 40-часовой рабочей недели и о введении ежегодных оплачиваемых отпусков. Для многих и многих французов *Матиньонские соглашения* символизировали новый труд и новую жизнь.

Напомним, что соглашения приняли название Матиньонского дворца, с февраля 1935 года — резиденции премьер-министра. Этот роскошный особняк был возведен в 1722 году сиром де Матиньоном, правителем Нормандии.

Муленский ордонанс

Мулену, расположенному в департаменте Алье, на реке того же названия, есть чем гордиться: замок герцогов Бургундских, церковь Сен-Пьер, капелла Визитации, Дворец правосудия и отель Сенси восхищают туристов не меньше, чем триптих мастера из Мулена и дозорная башня с колокольной и часами и фигурками.

В 1566 году, после поездки Екатерины Медичи и Карла IX по французским провинциям, королева-мать и канцлер де Лопиталь решили созвать в Мулене Генеральное собрание нотаблей: принцы крови, высшие коронные чины, президенты постоянных палат парламента. Чем объяснялась такая торжественность? Дело в том, что Мишье де Лопиталь подготовил документ, скрупулезно выверенный магистратами и нотаблями: ордонанс о реформе правосудия.

Судебная система во Франции страдала от вопиющей дезорганизации, что объяснялось бесконечным количеством судов и местностей. Централизация стояла на повестке дня — этому и был посвящен *Муленский ордонанс*, утвержденный 12 февраля 1566 года и сохранявший силу до 1790 года; ордонанс провозглашал королевский домен неотчуждаемым и регламентировал право ремонстрации парламента. Докладчики призваны были осуществлять контроль на всей территории.

Муленский ордонанс упорядочил и другие стороны деятельности судебного ведомства; парламенты встретили новый закон с неодобрением, усмотрев в этом ограничение своих прерогатив в пользу королевской власти.

Мулен — родина Теодора де Банвиля, маршала де Бервика и герцога де Вилара.

В серебряном поле три черных креста, сложенные крест-на-крест, концы которых расходятся, как мельничные ножи¹, в лазоревой главе щита три золотые лилии.

Пильницкая декларация

Замок Пильниц на реке Эльбе служил летней резиденцией

Саксонского двора. Здесь в августе 1791 года произошла встреча прусского короля Фридриха Вильгельма II и императора Леопольда II. Какие вопросы обсуждались на этой встрече?

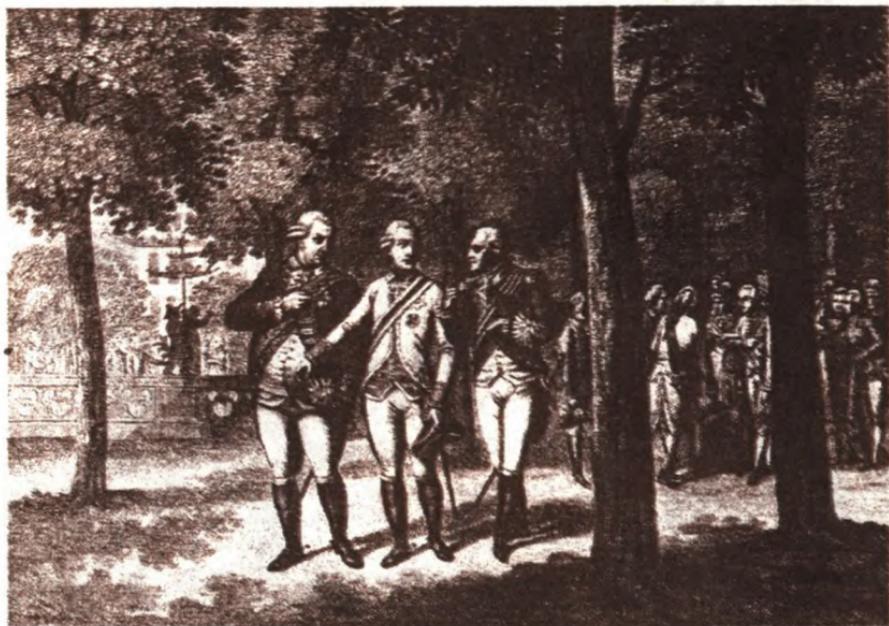
Бегство Людовика XVI в Варенн и арест королевской семьи серьезно обеспокоили европейских монархов. Они были готовы прийти на помощь французскому королю. Австрию поддержали Россия, Пруссия и Швеция.

По окончании переговоров (25—27 августа) Пруссия и Австрия заявили, что намерены ввести во Францию свои войска, если другие страны одобряют их решение. Во Франции эта агрессия мобилизовала высокие национальные чувства! Народ принял войну с энтузиазмом.



Лопиталь

¹ В переводе с французского Мулен (*moulin*) — «мельницы».



Переговоры в замке Пильнии

Пильницкая декларация вызвала небывалый подъем революционного духа, хотя подобную цель она вряд ли преследовала!

Русильонский эдикт

Русильон — старинная французская провинция, столицей которой был Перпиньян, а соседями — Лангедок и графство Фуа. На Русильон долгое время покушались Франция и Испания; в 1640 году он был захвачен французами и окончательно отошел к Франции по Пиренейскому миру 1659 года.

Есть в департаменте Изер коммуна, носящая имя этой провинции: Пеаж-де-Русильон, когда-то называвшаяся Пеаж-ан-Дофине; здесь сохранился замок, построенный по указанию кардинала де Турнона в 1533 году. Благодаря этому замку ничем не примечательный городок и вошел в Историю.

В 1564 году в этом замке Карл IX подписал ордонанс — позднее названный *Русильонский эдикт*, — введший на всей территории Франции новый порядок летосчисления: теперь началом года считалось 1 января, а не 1 марта, как было прежде.

В золотом поле пурпурный орел.



Карл II Лысый и Людовик Немецкий

Декларация в Сент-Уане

В Сент-Уане, в департаменте Сен-Сен-Дени, находится живописнейший «блошинный рынок», где можно найти все, что угодно. В нем заключена вся история Сент-Уана, причудливая и многолика, ибо в городе не сохранилось никаких памятников старины.

Город без единой приметы прошлого? Разве такое бывает? Выходит, что бывает, поскольку усадьбу Нобль-Мезон сменил замок, в котором 2 мая 1814 года Людовик XVIII подписал свою знаменитую декларацию, а на месте замка, перестроенного в 1817 — 1823 годах, появился впоследствии... ипподром, в угоду собственническим аппетитам расчлененный на мелкие участки.

Исчезло даже поместье князя де Рогана, позднее принадлежавшее Неккеру. Весьма печальный итог.

Что же представляла собой *декларация в Сент-Уане*? Это был документ, обнародованный Людовиком XVIII перед вступлением в Париж, в котором он обещал не восстанавливать Старый режим и соблюдать действующие свободы, законы и установления.

Как отратно раздавать обещания!

Страсбургская клятва

В 57 году до н. э. римляне обнаруживают поселение на высоком берегу реки Иль, неподалеку от Рейна, и разбивают там лагерь; лагерь будет уничтожен германцами, но римляне не отступятся: так родился Страсбург. Город пережил немало славных мгновений.

Так, 14 февраля 842 года здесь был подписан договор о союзнчестве между Карлом II Лысым и Людовиком Немешким. Недавние противники на бранном поле встретились в Страсбурге, чтобы заключить союз и скрепить его клятвой на двух языках — романском и древнегерманском.

Людовик, старший по возрасту, произнес клятву первым («Именем Господа и всего христианского народа»), а его брат Карл повторил те же слова на языке французском.

Страсбургская клятва приведет к новому разделу — в Вердене. И тем не менее ее исключительное историческое значение не подлежит сомнению, ибо это был первый официальный документ, составленный на французском и немецком языках.

Манифест союзников и франкфуртский мир

Франкфурт-на-Майне, немецкий город земли Гессен, расположен у слияния Майна и Кинцига. Это крупный промышленный и культурный центр, в числе его памятников архитектуры — великолепный готический собор (с ажурной башней высотой 95 м) и ратуша с пышным Залом императоров. Знамениты также средневековые франкфуртские ярмарки.

В 794 году Карл Великий созвал большое собрание нотаблей. Франкфурт был избран императорской резиденцией и столицей Франконии. Позднее здесь будут избирать и короновать императоров.



Переговоры Бисмарка с Фавром и Тьером

1 декабря 1813 года во Франкфурте был подписан *манифест союзников* против Наполеона I, а 10 мая 1871 года — мирный договор между Францией и Германской империей, получавшей Эльзас и часть Лотарингии.

Переговоры с Бисмарком вели Тьер и после него Фавр: Франция уступала Нижний и Верхний Рейн (кроме Бельфора), Мозель (кроме Брие), Шато-Сален и обязалась выплатить контрибуцию в пять миллиардов золотых франков. Займы позволили покрыть требуемую сум-

му, которая была уплачена. 16 сентября 1873 года последний немецкий солдат покинул Верден — на восемнадцать месяцев раньше срока, предусмотренного договором.

Манифест в Шательро

В Шательро, городе департамента Вьенна, развиты оружейное производство и пищевая промышленность. Туристы с удовольствием осматривают церковь Сен-Жак (XII в.), церковь Сен-Жан-Батист (XVI в., реставрирована), мост с мощными башнями и дома XV и XVI веков — в том числе особняк Сюлли и дом Декарта. Шательро тесно связан с исторической летописью Франции, не обошла его и последняя война, оставившая неизгладимые следы.

В 1589 году в Шательро был подписан манифест, в котором Генрих Наваррский, встав между Генрихом III и Лигой, выступил поборником единения и мира. После 1586 года война словно обрела второе дыхание, и в последние три года развернулась «Восьмая гражданская война», или «Война трех Генрихов».

Несмотря на свой успех в Кутра, король Наваррский по-прежнему продолжал войну с Генрихом де Гизом, который, как «король Парижа», был близок к трону. Но он колебался. И это было ошибкой. Генрих III перехватил инициативу и избавился от Меченого, чтобы потом сблизиться с Генрихом Наваррским и пригласить его в Плесси-ле-Тур. «Слава королям», — кричали простолюдины. Генрих Наваррский подписал тогда манифест, в котором объявлял свои будущие намерения.

В будущем он жаждал для себя высшей власти. Монах Клеман убил Генриха III, и теперь Генрих Наваррский один был достоин королевства, обретшего единство. Он же, пока что, был «королем гугенотов Юго-Запада», и ему предстоял долгий путь к французской короне.

Шательро, возможно, является родиной Декарта (на это же претендует и Ла-Э-Декарт) и здесь, вне всяких сомнений, родился писатель-юморист Лафушардьер.

В серебряном поле красный лев, восемь золотых кругов помещены на черном бордюре.

Соглашение в Шиноне

При упоминании о Шиноне на ум приходят два имени: Жанна д'Арк и Франсуа Рабле. И все мы забываем о королеве Беранжер, принцессе Наваррской, которая вышла замуж за «Льва» и понапрасну ждала его.

Как говорит присловье, «Шинон, маленькие город, большая слава». Расположен Шинон на редкость удачно: на берегу реки Вьенны, в департаменте Эндр и Луара. Над всем городом — некогда это было укрепление римлян — возвышаются развалины форта Сен-Жорж и замков Мильё и Кудре.

В 1044 году Шинон во власти Жоффруа Мартела, затем он входит во владения Плантагенетов, а с 1205 года, после захвата Филиппом II Августом, — в королевские владения. Немногим ранее королева Беранжер скрепила своей подписью *соглашение в Шиноне*.

Беранжер родилась около 1160—1170 годов. Она была дочерью Санчо VI Наваррского и Беатрисы Кастильской. 12 мая 1191 года, в день святого Панкратия, она обвенчалась с Ричардом Львиное Сердце на острове Кипр в городе Лимасоле, через который проходил Третий крестовый поход. Целый год она вышивала и играла на лютне в Сен-Жан-д'Акр, ожидая возвращения своего венценосного супруга. Потом она ждала его в Риме, в Пуатье, в Шампани, ибо Ричард попал в плен к германскому императору.

Когда наконец Ричард Львиное Сердце воротился во Францию, он в 1199 году погиб при осаде Шалю в провинции Лимузен. Королева Беранжер, оставшись вдовой, столкнулась с враждебностью Иоанна Безземельного, младшего брата Ричарда, и вступила в борьбу за наследство, оставленное ее мужем (земли в Гиени и в Англии).

Соглашение в Шиноне было подписано в 1204 году Алиенор Аквитанской (свекровью Беранжер), Иоанном Безземельным и Беранжер, которой оставляли доходы от города Байе и анжуйских замков и ренту. Но соглашение не выполнялось, и после всевозможных перипетий Беранжер пришлось уступить другие полученные ею в наследство города, взамен получив Ман. В Мане она и умерла, «в канун 1230 года», во дворце, расположенном недалеко от лестницы Пон-Неф. Надгробие королевы Беранжер с возлежащей на плите женской фигурой находится в кафедральном соборе Ле-Мана, куда было перенесено из разрушенного аббатства Л'Эпо.

В красном поле три замка с тремя золотыми башнями и три золотые лилии, изображенные в ряд.



Глава X

ДРУГИЕ ИСТОРИИ, ДРУГИЕ ГОРОДА И ВЕСИ

Наше краткое путешествие мы завершим рассказом о местах, отмеченных особыми занятиями живших там людей, необычными историческими эпизодами, реальными или вымышленными, неожиданными фактами, кочующими из века в век, и т. п. Названия всех этих мест тоже звучали бы иначе, не задержись в них История. Ну разве мы можем представить *Суассон* без его *вазы*? И кому был бы известен *Треву* без своего знаменитого *Журналь*? Последний этап странствий по чердакам французского языка, где замерли в полумраке удивительные раритеты нашей Истории.

Королевство Арлат

Арль сообщается со Средиземным морем через Рону, а также благодаря Арльскому каналу в Буке. В определенной степени город все время испытывает фокейское влияние (*Марселя*). Площадью 976 кв. км, Арль захватывает большую часть Камарга и Кро и обязан своим становлением Марию, который намеревался превратить его в «Галльский Рим».

Выдержав набеги вестготов, франков, бургундов и остготов, Арль по Верденскому договору отошел от Франкского королевства и в 855 году стал столицей королевства Арлат, то есть королевства Прованского, простиравшегося на юге Бургундии до Франш-Конте, Дофине и Виваре. Королевство Прованское распалось только в XI веке.

Арль необычайно богат приметами прошлого: галло-римский некрополь на улице Аликан, руины древнеримского акведука, форума, амфитеатра, театра, терм де ла Труй и многое другое.

Венера Арльская

Вплоть до XIV века Арль оставался крупным политическим и религиозным центром, здесь проводились церковные соборы; город бережно хранит память о своем римском прошлом — быть может, немало ценных памятников тех времен еще предстоит открыть. В 1651 году

здесь была найдена великолепная античная статуя, которой сегодня можно полюбоваться в Лувре: знаменитая Венера Арльская.

В лазоревом поле сидит золотой леопардоподобный лев, положив хвост меж задних лап, его правая лапа поднята и держит знамя, тоже золотое, с надписью черными буквами « CIV.AREL», увенчанное золотой монограммой имени Христа.

Ковер из Байё

История этого города провинции Кальвадос, где высится один из красивейших готических соборов нормандской школы, берет свое начало в глубокой древности: друиды будто бы основали здесь, на горе Фонюс, знаменитую школу.

В IV веке Байё — епископство; затем ему довелось испытать опустошительные набеги норманнов. Байё был резиденцией герцогов Нормандских, пережил немало горьких и героических минут — и во время Столетней войны, и гораздо позднее, когда разразилась вторая мировая война: 8 июня 1944 года Байё стал первым освобожденным городом.

Туристы со всего мира приезжают в Байё, чтобы полюбоваться знаменитым ковром — ковром королевы Матильды. Это — вышитое по-



Ковер (фрагмент)

лотно длиной 70 метров и высотой 50 сантиметров, приписываемое королеве Матильде, супруге Вильгельма Завоевателя.

Прежде ковер служил для украшения собора в дни празднеств; предполагают, что картоны для него выполнили английские мастера. На нем изображены пятьдесят восемь эпизодов завоевания Англии нормандцами, центральный из которых — битва при Гастингсе. Легендарный памятник (дальний предок комиксов?) XI века.

Байё — родина Алена Шартъе (поэта и секретаря Карла VII), Арсиса де Камона, основателя французской археологии, святого Маркуля и святого Лу.

В красном поле золотой леопард, во главе шита — заглавные буквы «Б» — справа и «Х» — слева, тоже золотые.

Ярмарки в Бокере

В переводе с прованского название этого города означает «прекрасный берег», что соответствует его географическому положению: Бокер разместился на правом изрезанном берегу Роны, вокруг высящегося над городом замка, напротив Тараскона.

В Бокере можно осмотреть разрушенный донжон замка, построенного в X веке графом Тулузским, романскую капеллу, готическую церковь XIV—XV веков, виадук над Роной и мост, в 1959 году сменивший старый подвесной мост длиной 480 метров.

В средние века крепость Бокер принадлежала графу Тулузскому и в 1271 году, когда Лангедок был присоединен к Франции, стала сеньшальством. Как выгодно расположенный город на Роне Бокер играл важную экономическую роль — устраивавшиеся здесь ярмарки славилась на всю Европу. Ярмарки в Бокере проводились с 1218 года до конца прошлого века, а в наши дни о них напоминает веселый ежегодный праздник.

Шит разделен пересекающимися под прямым углом линиями на четыре равные четверти, золотые и красные.

Бордоские ярмарки

Бордо! Ни с чем не сравнимый город не только для ценителей виноградных вин, но и для историков.

Город расположился в левой излучине Гаронны. Основанный кельтами, он специализируется на производстве олова, а затем обращается к виноделию. Бордо, influentialный город в эпоху римлян, становится столицей Аквитании, потом — Гиени и в 1453 году, после долгих лет английского господства, присоединяется к Франции.

Англичане способствовали превращению Бордо в крупный торговый центр, пожаловав городу привилегии и статус коммуны, дарованный Генрихом III в 1235 году, но особенно — учредив две недельные ярмарки — знаменитые бордоские ярмарки.

Город, расцвет которого приходится на эпоху великих гуманистов (Монтень будет советником бордоского парламента), станет оплотом католицизма и позднее — одним из важнейших очагов Фронды. В

XVIII веке Бордо переживает новый взлет благодаря оживленной торговле «черным товаром» на Антильских островах.

Трижды удаленность от центра вынуждала Бордо играть неожиданную роль временной столицы Франции: в 1870 и 1871 годах, в 1914 году — в канун Марнского сражения и наконец в 1940 году.

Бордо — родина поэтов Осона и Катюля Мендеса, художника Роза Бонёра, писателя Франсуа Мориака.

В красном поле серебряный замок «Грос Клош», неукрепленный, с отверстиями и с прорезями в поле, с черной кирпичной кладкой, увенчанный золотым леопардом, стоит на лазоревых волнах, на них — серебряный полумесяц, лазоревая глава шита усеяна золотыми лилиями.

Кооператив в Гизе

При слове «Гиз» сразу вспоминаешь герцога де Гиза, Меченого, коварные убийства. Но коммуна Гиз известна не только этим.

Гиз — кантональный центр на Уазе, в департаменте Эн; эта пикардийская сеньория в 1443 году была возведена в графство, потом присоединилась к короне.



Герцог де Гиз

Через много лет, в 1880 году, Жан Батист Годен, сын слесаря, сколотивший состояние, открыв фабрику нагревательных приборов из чугуна, основал в Гизе рабочий потребительский кооператив — ассоциацию производителей и потребителей. Затем он уступил свое предприятие рабочим, создавшим коопе-

ративное общество, основанное на идеях Фурье. То было время прекрасных утопий, эпоха промышленной революции, сулившей счастье для всех и в самое ближайшее время.

Гиз — родина Камилла Демулена.

В лазоревом поле, усеянном золотыми лилиями, лев, обращенный вправо, изображен поперек, от одного края щита до другого.

Коллеж в Жюйи

Вовсе не обязательно быть ареной судьбоносных исторических событий, чтобы попасть в наш словарь. Непритязательные местечки в свой черед могут похвалиться чем-то любопытным и важным.

Вот, скажем, крохотная коммуна Жюйи, расположенная неподалеку от Даммартен-ан-Гоэль, в департаменте Сена и Марна. Там находилось аббатство XVII века... В один прекрасный день 1638 года отец Кондран, генерал французского отделения конгрегации ораториан (основанной святым Филиппо Нери в 1575 г. в Риме), создал в этом городке коллеж, прославившийся высоким уровнем преподавания. В этом коллеже учились Монтескье, адвокат и политический деятель Пьер Антуан Берриер, маршал де Виллар и инженер-механик Жак де Вокансон. И это далеко не все!

«Венера Ильская»

Романисты, расставляя декорации, среди которых развернется интрига, зачастую исходят из заурядной реальности. Порой эти места хранят теснейшую сокровенную связь с писателем; так, в воображаемом мире Марселя Пруста Илье (департамент Эр и Луар) послужил прообразом знаменитого Комбре цикла «В поисках утраченного времени».

Проспер Мериме, большой мастер новеллы, отличался тонкой наблюдательностью, что неудивительно: его родители оба были художники. Поэтому, когда в 1837 году он писал «Венеру Ильскую», некие реалистические детали возобладали над склонностью к романтизму.

Иль, о котором идет речь в новелле, это Иль-сюр-Тет в Восточных Пиренеях, городок, экономика которого зиждется на пищевой промышленности. В 1640 году Иль-сюр-Тет был захвачен принцем де Конде, в 1793 году — испанцами, а потом — французами. Сюда, в эти края, и поместил Мериме события своей блестящей новеллы.

Ярмарка в Лилле

Вот говорящее название: Лилль (созвучно французскому «остров») родился на острове Дэль, где в X веке жили рыбаки, вокруг старинного галло-римского замка.

После битвы при Бувине в 1214 году Филипп II Август занял это поселение, а после него, в 1296 году — Филипп IV Красивый; при Гийоме Клитоне Лилль получил статус коммуны. Здесь охотно бывал герцог Бургундский Филипп Добрый; коммунальные привилегии, развитие ткацких ремесел и выгоднейшее географическое положение способствовали расцвету Лилля.

В 1667 году городом завладел Людовик XIV и, после договора в Экс-ла-Шапель, повелел Вобану возвести здесь укрепления: из фламандского города Лилль превратился во французскую крепость. Этот передовой наблюдательный пункт неоднократно выдерживал вражеские осады: в 1708 году город сражался против принца Евгения Савойского, в 1792 году — против австрийцев, вел бои в 1914 году во время «бега к морю» и в июне 1940 года.

Благодаря Общему Рынку и Европейскому Экономическому Сообществу Лилль вышел на международный уровень и ежегодно проводит ярмарку, сопровождаемую массовыми фольклорными празднествами.

Лиможский фарфор

Выходит, чтобы попасть в этот словарь, достаточно производить добротный фарфор, ценимый во многих странах мира? Это было бы оскорбительно для жителей Лиможа, у которых масса других достижений.



Филипп Добрый

Главный город департамента Верхняя Вьенна, расположенный на реке того же названия, Лимож в III веке был христианизирован святым Марциалом; в последующие века в городе бурно развивались ремесла: монетный двор, эмальерные мастерские, изготовление золотых и серебряных изделий, равно как и искусство миниатюры, создали городу добрую репутацию.

Разграбленный норманнами, Лимож рос вокруг собора и предместья Сен-Марсьяль: замок служил резиденцией виконтов, из которых первым известным нам был Фуше, сир де Сегюр. Столетняя война также не пощадила город. Лимож принял сторону англличан, и поэтому герцогами Беррийскому и Бурбонскому пришлось осадить его, дабы усмирить. За что Черный Принц сурово покарал город, не оставив в нем камня на камне.

Долгое время город принадлежал дому Блуа, затем — дому д'Альбре. Таким образом Генрих IV в начале XVII века присоединил свои собственные владения к короне. С тех пор история города неотделима от истории Лимузена. В Лиможе своя епархия, развивается промышленность.

В XIX веке в соседнем городке Сент-Ирек-ла-Перш (выросшем вокруг монастыря VI века, вдоль реки Лу) был найден каолин, что определило новую стезю Лиможа: изготовление фарфора.

И хотя производство лайки и обуви во многом обеспечили экономический подъем Лиможа, всемирную известность этот город завоевал благодаря изделиям из фарфора.

Республика Мандёр

Города, как люди: некоторые порой переживают свой звездный час и вновь впадают в безвестность, но миг славы уже не забывается. Вспомним хотя бы крошечное графство Сальм, которое и сегодня сохраняет ритуал в чем-то рекламно-туристический, но самой высокой пробы. Мы остановимся ненадолго в городке Мандёр (департамент Ду, кантон Оденкур).

Здесь сохранились остатки памятников эпохи галло-римлян — храмов, мостов, театра, триумфальной арки и терм античного города Эпомандуодура, разрушенного венграми в X веке.

Некогда Мандёр подчинялся одновременно графству Монбельяр и архиепископству Безансон, но в 1792 году жители городка вознамерились сами распоряжаться своей судьбой и приняли смелое решение: они провозгласили себя республикой. В следующем году Мандёр вошел в департамент Ду. Республика просуществовала недолго, но осталась ярким эпизодом в истории Франции.

Бритозады из Мобер-Фонтена

Говорят, чем короче острое словцо, тем оно удачней. И вот доказательство.

Мобер-Фонтен находится в кантоне Рокруа, между Самброй и Мезом. В этих краях были распространены укрепленные фермы, защи-

шавшие жителей от многочисленных захватчиков. Так, Рокруа обзавелся укреплениями в 1555 году и только тогда начал превращаться в город.

Местечко Мобер-Фонтен ничем особенным не прославилось, и оно могло бы привлечь разве что тем, что здесь родился и сюда навещался один из сообщников разбойника Картуша, бывший французский гвардеец Грютюс дю Шатле.

Так случилось, что в XVIII веке укрепления в Мобер-Фонтене были скрыты — словно «сбиты», как будто их и не было. Доброжелательные соседи не замедлили воспользоваться ситуацией и обрушили на несчастных местных жителей град насмешек, прозвав их «*бритозадлыми из Мобер-Фонтена*».

Меткое прозвище привилось, а Мобер-Фонтен вновь обрел покой и безвестность. Вот так и слагается История...

Король Франции... и Наварры

Любой француз знает историю своей страны и без труда соглашается с тем, что когда-то Францией управлял король. Но откуда взялась Наварра? Какие она объединяла территории? Бывшее королевство, включавшее Испанскую Наварру (столица Помплона) и Нижнюю Наварру (столица Сан-Хуан-Пье-дель-Пор), которое в IX веке стало независимым от империи Каролингов. Король Санчо IV усыновил своего племянника Тибо IV Шампанского и в 1224 году оставил ему все эти земли.

Наварра — на время — объединилась с Французским королевством в результате брака Филиппа IV Красивого в 1285 году, после чего (по очереди) принадлежала домам д'Эвре, Арагонскому, де Фуа и д'Альбре.

1512 год: Фердинанд Католик захватывает Наварру «по ту сторону Пиренеев»; французская же Наварра, которой владели д'Альбре, была присоединена к французской короне в 1589 году благодаря Генриху IV (затем подчинялась Беарну, с его особыми штатами, собиравшимися в По) и еще раз соединена с королевскими владениями в 1607 году.

С этого времени все короли из династии Бурбонов до Карла X носили титул *король Наварры*.

Ярмарки в Провене

Провен находится в восьмидесяти километрах от Парижа, на реках Дюртен и Вульжи, в департаменте Сена и Марна. Здесь можно осмотреть крепостные стены XI—XII веков, церковь Сен-Кирьяс и массивную башню XII века, больницу на месте монастыря XIII века, гумно для сбора десятины XIII века, францисканский монастырь (XIII и XV в.), отели Вальюзан и Льон, церкви Сент-Эуль и Сент-Круа.

Такое обилие старых зданий говорит о былой значительности этого города, который славится также своими ярмарками. В средние века на них съезжались купцы со всей Франции, а случалось, и из других стран Европы.

Развитию ярмарок, бесспорно, способствовала близость Труа, но также труд суконщиков, кожевников и торговцев зерном, благодаря чему эти ярмарки столь высоко ценились в средние века.

Риомский процесс

Вплоть до XX века Риом, столица герцогства Овернского, был преданной, но неприметной коммуной. Те, кто приезжал в Риом, осматривали церковь Сент-Амабль, замок герцогов Овернских и Сент-Шапель, отель Гимоно, фонтан Адама и Евы, дом консулов и башню с часами.

Здесь 19 февраля 1942 года Высший суд, созданный 30 июля 1940 года специальным конституционным актом, приступил к слушанию дела о преступлении, совершенном высшими должностными лицами. Перед судом предстали бывшие министры III Республики, на которых возлагалась вина за поражение Франции; в числе обвиняемых были Леон Блюм, Эдуард Даладьё и генерал Гамлен.

Наряду с маршалом Петеном организатором этого процесса выступил министр юстиции Рафаэль Альбер. Вскоре стало ясно, что главное внимание на процессе будет уделено не столько военной ответственности, сколько вопросам идеологическим. Леон Блюм блестяще парировал обвинение, ссылаясь на несостоятельность военачальников. Процесс затягивался, к великой досаде Петена и немцев.

Прошло двадцать четыре судебных заседания, обвиняемые сумели возложить вину на своих обвинителей. В Виши теряли терпение, Гитлер негодовал. Наконец 12 апреля 1942 года слушание было прервано на двенадцать дней. Процесс отсрочили: он так никогда и не возобновился.



Леон Блюм

Сен-Дие, крестная мать Америки

Сен-Дие — город в Вогезах, на реке Мёрт, главным богатством которого издавна был текстиль. Туристы с восторгом осматривают церковь Нотр-Дам из красного песчаника (XI в.), соединенную с готическим клуатром.

Сен-Дие, родина Жюлья Ферри, благодаря которому все французы бесплатно ходят в школу, вырос вокруг монастыря, основанного святым Деодатом в VII веке. В средние века город обнесли укреплениями, скрытыми при Людовике XIII.

В 1507 году в Сен-Дие был напечатан научный труд «Введение в космографию» (*«Cosmographiae introductio»*), в котором впервые упоминалась Америка. Вполне достаточно, чтобы Соединенные Штаты сочли Сен-Дие крестной матерью Америки. После второй мировой войны американцы щедро одарили жителей Сен-Дие продуктами и строительными материалами.

Меч из Сент-Катрин-де-Фьербуа

История городка Сент-Катрин-де-Фьербуа, расположенного в кантоне Сент-Мор-де-Турен (департамент Эндр и Луара), отмечена двумя примечательными событиями.

В 732 году Карл Мартелл побывал в этих местах, где будет возведена церковь, охраняемая как памятник архитектуры. Жанна д'Арк послала в Сент-Катрин-де-Фьербуа за знаменитым мечом, который поможет ей спасти Францию.

При Карле VII и Людовике XI церковь была перестроена в стиле пламенеющей готики. В ней хранятся моши святой Екатерины; это — весомая подробность из жизни скромной коммуны, которая гордится также домом дофина, датируемого 1515 годом.

Сен-Сатюрненское затворничество

Сен-Сатюрнен с его развалинами эпохи римлян, подземным тайником и замком Майу (XVI в.) находится в кантоне Йерсак. Весной 1534 года в Сен-Сатюрнене поселился Кальвин, «второй патриарх Реформации», остановившийся в доме своего друга, священника Луи дю Тийе, где намерен был в уединении предаться наукам. Кальвин размышлял, работал, писал, именно тогда родилось его главное произведение «Наставления в христианской вере» (которое в 1536 г. будет опубликовано на латыни и лишь спустя пять лет выйdet на французском языке), считающееся первым памятником французского красноречия.

Еще совсем недавно в Сен-Сатюрнене показывали комнату, где Кальвин работал над своим сочинением, исходившим из постулата, что Евангелие — единственный источник истины и веры.

«Журналь де Треву»

Треву — кантональный центр департамента Эн (в XV в. — столица княжества Домб; до 1771 г. здесь заседал местный парламент), рас-



Кальвин

положенный на Соне и когда-то славившийся золотыми и серебряными изделиями и шелковичными червями.

Здесь сохранились развалины замка и донжона XIII века, монастыря XIV века, крепостные стены, церкви и замок Фетан. В Треву находится монетный двор и типография, известная в XVII—XVIII веках.

В этом городе в 1704 году был издан энциклопедический словарь. О словаре мало кто знает, зато помнят *«Журналь де Треву»* — литературный альманах, основанный в 1701 году иезуитами с подзаголовком *«Записки по истории наук и искусств»*. Альманах будет выходить до 1782 года. Он охватывал науку, литературу, изящные искусства, философию, с 1745 по 1762 год сражался с Вольтером и идеями энциклопедистов. После изгнания иезуитов в 1762 году *«Журналь де Тре-*

ву» перестал выходить, а в 1768 году появился под новым заглавием: «Журнал наук и изящных искусств».

Федерация в Этуаль (-сьюр-ле-Рон)

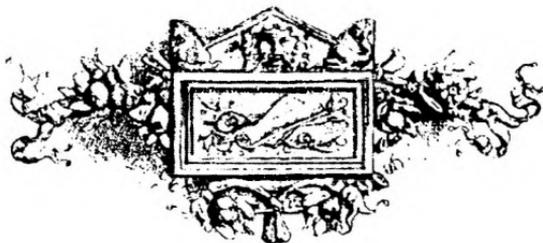
«Звездой» быть нелегко — это подтвердит любая знаменитость, прославившаяся в спорте, на телевидении или в кино. Но как же можно стать «Дамой Звезды»?

Все просто, если зовешься Дианой де Пуатье и носишь титул «Дама д'Этуаль» (франц. *etoile* — звезда), иначе говоря, Этуаль-сьюр-ле-Рон, это — местечко в кантоне Валанс департамента Дром. Правда, другие фаворитки (мы имеем в виду Аньес Сорель) предпочитали титул «Дама де Боте» по местности Боте-сьюр-Марн (в дословном переводе — Красота на Марне).

Не подумайте, что коммуна Этуаль-сьюр-ле-Рон ничем другим не прославилась. Здесь была создана первая федерация французских муниципалитетов — движение, которое, шумно отметив праздник Федерации 14 июля 1790 года, привело к формированию французской нации. Факт, бесспорно, достойный нескольких звездочек в историческом путеводителе.



Диана Пуатье



ОГЛАВЛЕНИЕ

Слова, пришедшие из истории	5
<i>Глава I</i>	
ХАРАКТЕРЫ, МАНЕРА ПОВЕДЕНИЯ, ОБРАЗ ЖИЗНИ И ОБРАЗ МЫСЛЕЙ ...	7
<i>Глава II</i>	
ФИЗИЧЕСКИЙ ТИП	35
<i>Глава III</i>	
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ	42
ЕДА	42
ТАБАК	67
ОДЕЖДА И АКСЕССУАРЫ	67
ЖИЛИЩЕ	73
МЕСЯЦЫ	79
<i>Глава IV</i>	
ТРУД И РЕМЕСЛА	81
<i>Глава V</i>	
ДЕНЬГИ	84
<i>Глава VI</i>	
ДОСУГ	90
МУЗЫКА	90
ТАНЦЫ	91
ПЕНИЕ	93
ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ	94
СПОРТ	97
<i>Глава VII</i>	
НАУКА И ТЕХНИКА	99
ТРАНСПОРТ И СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ	99
ЕДИНИЦЫ ИЗМЕРЕНИЯ	103
ТКАНИ	113
ИЗОБРЕТЕНИЯ И ОТКРЫТИЯ	118
ОРУЖИЕ	129
<i>Глава VIII</i>	
ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА	133
ИСКУССТВО	133
ЛИТЕРАТУРА	134
<i>Глава IX</i>	
ПРИРОДА	139
ФАУНА	139
ФЛОРА	142
МИНЕРАЛЫ И МЕТАЛЛЫ	148
ГЕОГРАФИЯ	150

Крылатые выражения, рожденные историей	155
Изречения, создавшие историю	199
<i>Глава I</i>	
ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ	204
<i>Глава II</i>	
НА ПОЛЕ БРАНИ	222
<i>Глава III</i>	
ПОЛИТИКА И ВЛАСТИ	240
<i>Глава IV</i>	
ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ	273
<i>Глава V</i>	
МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ	284
<i>Глава VI</i>	
СЕНТЕНЦИИ. МАКСИМЫ, ОСТРОСЛОВИЯ	307
<i>Глава VII</i>	
ЛЪСТЕЦЫ И ПРИДВОРНЫЕ	331
<i>Глава VIII</i>	
НАРОД И РЕВОЛЮЦИЯ	346
<i>Глава IX</i>	
ФИЛИГПИКИ И КОЛКОСТИ	366
<i>Глава X</i>	
ЛЮБОВЬ	391
<i>Глава XI</i>	
ЖЕНЩИНЫ	405
<i>Глава XII</i>	
ОСТРОТЫ	423
<i>Глава XIII</i>	
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО	432
Географические названия, увековеченные историей	449
<i>Глава I</i>	
СРАЖЕНИЯ И БИТВЫ	453
<i>Глава II</i>	
ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ	492
<i>Глава III</i>	
МИР	505
<i>Глава IV</i>	
ЛЮДИ И ЗВЕРЬ	536
<i>Глава V</i>	
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ И ПАМЯТНИКИ	553

<i>Глава VI</i>	
ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ НАЗВАНИЯ РАССКАЗЫВАЮТ	573
<i>Глава VII</i>	
СОБЫТИЯ, ПРОИСШЕСТВИЯ, АНЕКДОТЫ	593
<i>Глава VIII</i>	
ВСТРЕЧИ, КОНГРЕССЫ, СОБОРЫ, КОНФЕРЕНЦИИ	618
<i>Глава IX</i>	
ОРДОНАНСЫ, КЛЯТВЫ, МАНИФЕСТЫ.....	645
<i>Глава X</i>	
ДРУГИЕ ИСТОРИИ, ДРУГИЕ ГОРОДА И ВЕСИ	657

АНАТОМИЯ ИСТОРИИ

ЖИЛЬ АНРИ

СОЗДАННЫЕ ИСТОРИЕЙ

ТОМ I – II

Научный консультант А.Виноградов
Оформление Л. Дружининой
Ответственный за выпуск А. Рыбакова
Технический редактор М.Столярова
Корректоры Л. Гордеева, И. Обьедкова
Компьютерная верстка А. Панов

OCR - Давид Титиевский, июнь 2017 г., Хайфа

Издательская лицензия № 070512 от 09.06.97

Подписано в печать 02.10.98. Формат 60x84/16. Бумага офсетная.
Печать офсет. Усл.печ. л. 42. Тираж 3000 экз. Заказ 2113
Издательство «Остожье». Москва, Садовая-Кудринская, 9
При участии ГП ИПФ «Ставрополь».
Государственное предприятие издательско-полиграфическая фирма «Ставрополь».
355012, Ставрополь, ул. Спартака, 8

