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О горе, горе Англии!

В. Шекспир «Ричард III»

ЛАНКАСТЕРЫ ПРОТИВ 
ЙОРКОВ:

ВОЙНА АЛОЙ И БЕЛОЙ РОЗЫ

Перед началом: век Бофора и Глостера

Коща в 1422 году скончался английский король Генрих V, 
его единственному сыну было девять месяцев. К сожалению, 
за его детством не последовало, как то было обычно в исто
рии Англии, более или менее славное правление уже подрос
шего короля. Напротив, годы, когда будущий Генрих VI вос
седал на британском престоле, положили начало одной из 
самых, трагических страниц английской истории. Естествен
но, что в нежном возрасте юного короля окружали опекуны, 
которые и управляли королевством, но когда в 1437 году 
юноша достиг совершеннолетия, ничего не изменилось. Ста
ло ясно, что Генрих являет собой прямую противополож
ность своему отцу: с раннего возраста он был излишне бла
гочестив и набожен для первого лица королевства, а позднее 
скрывавшаяся в нем болезнь вырвалась наружу — король
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страдал слабоумием. Единственный памятник, который по
ложительно связывается в общественном сознании англичан 
с этим королем, это капелла Кингз-колледжа в Кембридж
ском университете. Генрих не любил воевать, он был явно 
неспособен к принятию каких-либо политических решений, 
так что с самого начала и до конца своей жизни он являлся 
настоящей марионеткой в руках более талантливого (или ре
шительного) окружения — сначала своих дядьев, а затем 
волевой и решительной супруги. Его неудачное правление 
продолжалось около сорока лет, десять лет он провел в ссылке 
или в заточении, наблюдая за тем, как у него на глазах ру
шится могущество династии, бывшей при его вступлении на 
престол одной из самых сильных и влиятельных в Европе. 
Именно тот факт, что король Генрих никак не проявил себя 
в качестве политика, и оказал решающее влияние на поли
тическую жизнь Англии середины XV столетия.

Основная часть войн, переворотов и прочих “ кровавых” 
событий, что столь нередки в истории, пришлась на вторую 

^половину его правления. Большая же часть периода его пре
бывания на престоле обошлась без конфликтов. Возможно, 
это объяснялось тем, что наиболее могущественные англий
ские магнаты — Ричард Бошамп и Ричард Невил, графы 
Уррвикские, и Ричард, герцог Йоркский, которые теоретичес
ки могли внести элемент брожения во внутреннюю жизнь 
Британского королевства, в это время были заняты на кон
тиненте — Столетняя война с Францией продолжалась. В 
это время все политические конфликты решались мирным 
путем. Пока Генрих был маленьким мальчиком, да и впос
ледствии долгие годы над его разумом и волей довлели три 
человека, в чьих жилах также текла королевская кровь. Речь 
идет о Джоне, герцоге Бедфорде, дяде короля, который был 
прекрасным правителем, замечательным солдатом и уважае
мым человеком; именно он удерживал позиции Англии на 
континенте, пока Генрих не достиг совершеннолетия. Вто



рым был Хамфри, герцог Глостерский, другой дядя короля. В 
этом человеке смешались самые, казалось бы, несовместимые 
качества: он был отважным солдатом и покровителем лите
раторов, в политических деяниях он не отличался изяществом 
и склонностью к общепринятым стандартам политики, одна
ко на протяжении четверти века он был самой яркой, прямо- 
таки феерической фигурой на политической сцене Англии. 
Другой родич Генриха — Генрих Бофор, епископ Винчестер
ский, сын Джона Гонта, был также фигурой неординарной, 
хотя и очень противоречивой. В свое время Генрих V не 
позволил ему занять кардинальский пост, однако позже тот 
все-таки добился своего. Бофор весьма живо интересовался 
церковной политикой на континенте — в 20-е годы он хотел 
добиться участия английской армии в походах против чеш
ских еретиков-гуситов. Судя по всему, его затаенной мечтой 
было желание оказаться при папском дворе. Однако всю 
свою сознательную жизнь, начиная с 1404 года, когда он 
стал канцлером, и до своей смерти в 1447 году он оказывал 
самое решительное влияние на внутреннюю политику Анг
лийского королевства. В его руках находились огромные 
финансовые средства, которые он с завидным успехом ис
пользовал на благо короны и страны, на забывая, конечно, и 
себя. В условиях Столетней войны поддерживать на плаву 
государственный корабль было довольно обременительно, и 
все-таки Генриху Бофору это удалось. Говорят, что епископ 
давал огромные суммы денег в рост... Что ж, даже если это 
деяние, отвергавшееся католической церковью, и было, польза 
от него для королевства также была весьма ощутимой.

В ноябре 1422 года парламент принял специальный 
указ, в котором регулировался порядок управления страной 
на период малолетства Генриха VI. Поначалу на должность 
регента претендовал Глостер, но ему отказали, ибо этому че
ловеку попросту никто не доверял. Ему поручили возглав
лять совет лордов, епископов и министров, а также занимать

^  Ланкастеры против Йорков 7
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пост протектора королевства, но только на время отлучки 
из Англии Бедфорда. Более всего на пост правителя подхо
дил именно Бедфорд, однако его постоянные отлучки с ост
ровов на континент приводили к беспорядкам и постоян
ным спорам в совете и противостоянию между Бофором и 
Глостером. Бофор занимал пост епископа Винчестерского 
с 1405 года, он часто снабжал деньгами и дом Ланкастеров. 
Так что он обладал огромным количеством средств, которые 
требовались правительству для проведения своей политики 
в жизнь. Дом же Глостеров, обладая недостаточным количе
ством земель, постоянно испытывал недостаток в деньгах. 
Поэтому все политические комбинации с участием Бофора, 
как правило, приводили к успеху. Постоянные же попытки 
Глостера силой решать накапливавшиеся проблемы привели 
к тому, что с 1422 по 1440 год между ним и Бофором пери
одически возникали весьма серьезные кризисные ситуации, 
которые едва-едва разрешались мирным путем. В то время 
как Бофор постоянно поддерживал деньгами и личным уча
стием войну с Францией, Глостер вел свою особую внешнюю 
политику, пытаясь использовать в борьбе и Бургундию, и ан
тифламандские настроения, весьма заметные в то время в 
среде английских торговцев шерстью и сукнами. Первый се
рьезный конфликт разгорелся в октябре 1425 года, когда 
Глостер, вернувшись из военной экспедиции с континента, не 
сошелся с советом по вопросам финансирования и после 
того, как его не допустили в Тауэр, обратился к жителям 
Лондона за вооруженной поддержкой. Его призыв отнюдь 
не был каким-то сумасшествием, как то может показаться 
на первый взгляд — лондонцы были очень недовольны теми 
протекционистскими мерами, которыми парламент защищал 
зарубежных производителей и торговцев. Бедфорд кинулся в 
Англию, чтобы восстановить порядок. В 1426 году в Лестере 
состоялось особое заседание парламента, на котором оба про
тивника с большим трудом пришли к перемирию, а чуть поз-
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же, в январе 1427 года Глостера заставили подписать дого
вор, по которому он вслед за Бедфордом обязывался дей
ствовать только с разрешения и по одобрению советом. Од
нако в 1431 году, когда Бофор с королем находились во 
Франции, Глостер затеял новую смуту. Ссылаясь на ряд за
конодательных актов и договоренности, существовавшие меж
ду кардиналом и папой, он добился полной замены всех ми
нистров, назначив на их места своих сторонников. Таким 
образом он произвел настоящий государственный переворот. 
Бофор был вынужден вернуться в Англию, однако теперь 
ему пришлось держать ответ перед парламентом, который 
выдвинул против него ряд обвинений, впрочем, практически 
полностью необоснованных. Очистившись от них, он попы
тался восстановить свое прежнее могущество, однако сде
лать это ему удалось лишь через два года. В 1436 году Гло
стеру еще раз удалось на какое-то время выйти на авансце
ну английской политической жизни. В тот год бургундская 
армия осадила Кале и английская армия под командованием 
Глостера отправилась во Фландрию. Очень скоро он пре
вратился буквально в национального героя. На какое-то 
время Бофору был нанесен действительно сильный удар.

Конечно, все эти выпады Глостера мешали и досаждали 
королевскому окружению, однако в конечном итоге на пред
ставляли смертельной опасности. После смерти Бедфорда в 
1435 году и достижения королем совершеннолетия в 1437-м 
королевские родственники сплотились еще больше. Власть 
все больше и больше ускользала из рук совета, переходя к тем 
людям, которые стояли не только над-ним, но — что было 
очень важно для тех времен — и над королем, независимо от 
возраста последнего. Помимо Бофора в эту клику входили и 
другие не менее известные люди: Вильям де ла Пол, граф 
Саффолк; Адам Молейнс, епископ Чичестера; Джон Кемп, 
архиепископ Йоркский, а также члены семьи Бофоров — гра
фы Сомерсет и Дорсет. В 1440 году Глостер подверг резким
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нападкам политику мирных переговоров с Бургундией и фран
цузским королем Карлом VII через посредство герцога Ор
леанского. Он объявил совет в продажности и абсолютном 
забвении национальных интересов. Однако за этими громки
ми словами не стояло никакой реальной силы, ни политичес
кой, ни физической. Его бессилие лишний раз продемонст
рировал процесс, который провели против его жены еписко
пы, отомстившие таким образом за те притеснения, которым 
они порой подвергались с его стороны. Супруга Глостера 
была обвинена в колдовстве, и хотя смерть и костер ей за это 
не грозили, тем не менее ее присудили к публичному наказа
нию на улицах Лондона.

По мере того как Бофор старел и потихоньку отходил 
от активной политической жизни, его место занимали вер
ные ученики и соратники. Первое место среди них занял 
Саффолк, получивший в 1448 году титул графа. Этот чело
век достиг своего звездного часа, когда ему удалось факти
чески осуществить всю “операцию” , связанную с женитьбой 
короля на Маргарите Анжуйской. После этого он стал са
мым могущественным человеком при дворе, получив заодно 
массу земель и сокровищ. Когда же Глостер стал претендо
вать на некие земли, которые должны были ему отойти по 
договору, Саффолк понял, что этот человек стал для него 
слишком опасен. Хитрый политик, он добился в парламенте 
импичмента в отношении Глостера, и тот был посажен в 
тюрьму. Однако бедняга не дождался суда над собой: он 
скончался в самом начале 1447 года в тюрьме. Несколько 
недель спустя покинул сей мир и Бофор.

Начало войны Роз: 1447— 1461

В первой части шекспировской трагедии “Генрих V I” есть 
замечательная и очень известная сцена, когда Йорк и Сомер-
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сет указывают на белую и красную розы в саду как на 
символ своего вечного противостояния. Традиционное на
звание “ Война Алой и Белой розы” , применяемое для харак
теристики различного рода мятежей и сражений в период с 
1455 по 1485 год, точно так же, как и известное словосочета
ние “ Столетняя война” , вводит любого из нас в заблужде
ние. Белая роза действительно изначально являлась знаком 
дома Йорков, но красная роза Тюдоров появилась под зана
вес всех этих событий, когда Тюдоры объявили о своих пре
тензиях на престол. В шестнадцатом столетии в Англии был 
создан еще один исторический миф, согласно которому в 
конце XV века страна была погружена в абсолютный хаос, 
из которого ее извлекли исключительно Тюдоры. Писатели 
эпохи Тюдоров утверждали, что победа Генриха VII на Бос- 
вортском поле положила конец тем ужасам, что были порож
дены анархией, явившейся, в свою очередь, итогом узурпации, 
совершенной в 1399 году Болингброком. Об узурпации же 
престола Генрихом VII — а она была, причем была столь же 
циничной, как и все остальные узурпации — говорилось, что 
он таким образом урегулировал все вопросы, взяв в жены 
представительницу семьи Йорков. Да и вообще, говорили тоща, 
он ведет свое происхождение от древних королей Брита
нии. В основном материалы этой пропагандистской кампа
нии известны сегодня каждому, кто хоть немного знаком с 
историческими хрониками Шекспира — великий драматург 
черпал свой материал именно из подобных источников. Ген
рих IV под его пером превращается в несчастного короля, 
пострадавшего из-за того, что он в свое время узурпировал 
трон. Генрих V выступает в виде удачливого воина и заме
чательного правителя — ведь он не узурпатор!

Если говорить об исторической правде, то все эти пост
роения, принадлежащие перу тюдоровских историков, госу
дарственных деятелей и писателей, следует весьма серьезно 
“ подчистить” как в целом, так и в отдельных деталях. Не
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секрет, что именно они являются авторами ходячего мнения 
о Ричарде III как о тиране, по приказу которого были убиты 
“ принцы Тауэра” , Эдуард V и его брат. Первым подобное 
стал утверждать знаменитый государственный деятель и 
мыслитель Томас Мор в своей “ Истории Ричарда I I I ” . Поз
же его слова подхватили другие. Конечно, все это очень по
хоже на правду хотя бы уже потому, что другие свидетель
ства отсутствуют и сам Ричард был заинтересован в устра
нении возможных соперников. Однако и в пользу этого ут
верждения нет никаких весомых доказательств. Генриху VII 
было очень выгодно представить дело именно таким обра
зом. Ведь эпоха войны Роз на самом деле не была чем-то 
выдающимся по сравнению с более ранними периодами ан
глийской истории. Если говорить о ее “ кровавости” , то в 
этом плане она была “ скромнее” эпохи правления короля 
Стефана в первой половине XII века. Фактически эта война 
представляет несколько разбросанных во времени сраже
ний, разделенных длительными промежутками, на которые 
приходились перемирия. Придя в 1485 году к власти, Генрих 
Тюдор стал действовать весьма решительно, применяя мето
дику, разработанную еще Эдуардом IV. Он желал восстано
вить финансовую систему государства и былой авторитет 
центрального правительства и королевской власти. В отно
шении войны Роз справедливо, конечно, то, что в это время в 
стране напрочь исчезла идея, касающаяся правильного на
следования трона, что породило к жизни разного рода мяте
жи и выступления. Так что, хотя Шекспир и писал свои пье
сы более чем через сто лет после описываемых событий, в 
его сознании вопрос о престолонаследии действительно счи
тался важным.

Одна из причин войны Роз лежит в узурпации престола, 
проведенной в 1399 году Болингброком. Начиная с этого 
времени многие придворные говорили, что претензии Ланка
стеров на трон имели под собой столь же мало оснований,
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как и заявления потомков графа Марча, которого Ричард II 
назначил своим преемником. В середине XV столетия такие 
же претензии высказал Ричард, герцог Йорк. Причины вой
ны следует искать в личностном противостоянии, наблюдав
шемся среди верхушки английской аристократии, которая с 
уходом Генриха VI вышла в полной “ красе” на политичес
кую сцену, а также в окончании войны на континенте, горечи 
поражения и стремлении выплеснуть куда-либо энергию, 
накопившуюся на полях сражений. Так что можно с полной 
уверенностью утверждать, что те партии, которые столкну
лись друг с другом на полях туманного Альбиона, оформи
лись в течение 1443— 1445 годов. Дело было в следующем. 
Французы очень быстро вытесняли англичан из Гаскони. 
Английский совет разработал ряд мероприятий, которые дол
жны были подорвать влияние в этих целях Ричарда Йорка. 
Сам Йорк сражался в Нормандии, однако занимал пост “лей
тенанта всей Франции” . На материк в чине капитан-гене
рала Франции и Гаскони прибыл Джон Бофор, однако успех 
ему явно не сопутствовал и в 1444 году он скончался. К 
этому времени Саффолк уже заменил Бофора на посту ру
ководителя совета и стало ясно, что англичане не в силах 
противостоять французам, а потому следует заключить мир. 
Сделать это удалось довольно хитроумным способом. Саф
фолк, пользуясь доверием со стороны семьи Бофоров и гер
цога Орлеанского, организовал бракосочетание короля Ген
риха и Маргариты Анжуйской. Он согласился передать фран
цузам Мэн, который еще находился в руках англичан. Свадь
ба состоялась в апреле 1445-го, Эдмунд Бофор, брат покой
ного герцога Сомерсета, готовился воспринять титул лейте
нанта Франции, Мэн, несмотря на сопротивление английских 
солдат, передали французам.

Результаты этих маневров были весьма существенны. На 
политической сцене Англии появилась новая звезда — Мар
гарита Анжуйская, личность талантливая, амбициозная, умев-
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шая добывать власть и богатство для своих друзей. Она дей
ствительно слила в единое целое придворную партию, став 
настоящим вождем этой коалиции. С самого начала Марга
рита объединилась с Бофором и Саффолком (последний и 
привез ее в Англию). Но у них были серьезные противники. 
Несмотря на то, что главный враг мира с французами, Глос
тер, в 1447 году отошел в мир иной, среди военных как на 
островах, так и на континенте было много людей, которые 
выступали против такого решения вопроса, какое провели в 
жизнь Бофор со товарищи. В результате между королевски
ми домами Йорков и Бофоров появилась широкая, но пока 
невидимая внешнему миру трещина. Бофоры и Саффолк 
(который к 1448 году стал не только герцогом, но и получил 
звание капитана Кале) находились на вершине власти, а их 
противник, Йорк, был нейтрализован под благовидным пред
логом: он стал представителем короля в Ирландии. В итоге 
этот раскол, усиливавшийся на фоне военного поражения 
во Франции, стремительно пустеющей госказны и нарастав
шего общественного хаоса в Британии, привел к восстанию 
и падению дома Ланкастеров. Долгое время Ланкастеры могли 
контролировать работу государственного механизма и пользо
ваться поддержкой магнатов, однако их закату способствова
ли неудачи во внешней и внутренней политике, которые пе
речеркнули все, что когда-то играло им на руку. Им противо
стоял Ричард Йорк, один из крупнейших землевладельцев, 
опытный политик, потомок сыновей Эдуарда III по отцов
ской и материнской линиям, у которого были все основания 
претендовать на английский престол. На его стороне высту
пили два влиятельных представителя семьи Невилов, кото
рые выдвинулись, главным образом, благодаря удачному бра
ку: Ричард, граф Салисбери, наследник владений Монтагю, и 
его сын, тоже Ричард, граф Уорвик, вступивший во владение 
землями Бошампа в 1449 году. Именно с этого времени 
Ричард-сын начнет свою головокружительную карьеру, ко-
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торая принесет ему весьма говорящее прозвище “делатель 
королей” ( Kingmaker). У  той и другой стороны были набрав
шиеся опыта в боях Столетней войны войска, более того, они 
даже были связаны родственными узами.

До 1454 года Ланкастеры сохраняли контроль над пра
вительством и избегали открытой войны с Йорками, хотя и 
находились в открытой оппозиции по отношению к ним. 
Серьезный кризис разразился в конце 1449 года, ковда коро
на вновь потерпела неудачу в войне на земле Нормандии и 
была вынуждена обратиться к парламенту за финансовой 
поддержкой. В начале 1450 года от руки убийц погибает 
епископ Молейнс, а Саффолк проходит процедуру импич
мента, поскольку его считают ответственным за поражения 
на континенте. И если раньше в случае нападок парламента 
его защищал король, то теперь даже монаршия защита не 
спасла его. Саффолк был изгнан и таинственным образом 
погиб во время плавания через Ла-Манш.

Как раз в это время на территории Англии вспыхнуло и 
очередное народное восстание. В июне-июле 1450-го в Кен
те началось движение под руководством Джека Кеда. Среди 
требований звучало стремление отстранить от власти при
дворную партию, покончить с финансовой коррупцией и тре- 
тированием королевских чиновников, возвращение в коро
левскую казну розданных земель и отмена закона о трудя
щихся. Это восстание не было обычным крестьянским вос
станием против социального неравенства и угнетения. Вос
ставшими руководили скорее желание реформ в политике и 
управлении государством. Среди них было много зажиточ
ных крестьян и землевладельцев. Их симпатии находились 
на стороне Йорков. Сторонники Кеда захватили Лондон и 
несколько дней держали город в страхе, несколько придвор
ных было казнено, но восстание не привело к гражданской 
войне между магнатскими группировками. После подавле
ния восстания враждебность между Йорком и Сомерсетом
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стала более очевидной. В парламенте 1450— 1451 годов Йорк, 
только что вернувшийся из Ирландии, метал громы и мол
нии, палата общин призывала удалить Сомерсета и его сто
ронников от двора, а один из ее членов даже подал петицию, 
в которой предлагал признать Йорка наследником престола. 
В 1452 году Йорк подвергся аресту за оскорбление Сомер
сета и за то, что подбивал войска к мятежу.

Июль—декабрь 1453 года немного изменили ситуацию. 
Периодические стычки между магнатами переросли в конф
ликт между Йорками и Ланкастерами. Столкновение меж
ду фамилиями Перси и Невилов привело к сражению у Стэм
форд Бридж (август 1453). Тогда же с Генрихом VI слу
чился первый приступ безумия, который продолжался около 
полугода. Это на какое-то время ослабило возможность 
Маргариты влиять на придворную жизнь, однако рождение 
в октябре того же года единственного сына вроде бы обеспе
чивало Ланкастерам преемственность линии наследования, 
усилив как ее позиции, так и еще более обострив желание 
противника достичь своей цели. В 1453— 1454 годах Сомер
сет опять подвергся яростным нападкам со стороны своих 
недругов и, несмотря на сопротивление королевского двора, 
Йорк был объявлен протектором королевства на время бо
лезни короля. В течение последующих двух лет двор попере
менно контролировался то сторонниками Йорков, то после
дователями Ланкастеров. Все то время, пока Йорк занимал 
пост протектора, Сомерсет и герцог Эксетер находились в 
тюрьме. Когда же в декабре 1454 года Генрих VI слегка 
оправился, Йорку пришлось сложить свои полномочия и Со
мерсет вернулся к власти. Однако мир длился недолго.

В мае 1455 года у городка Сент-Олбанс произошла пер
вая битва войны Роз. Именно с этого времени и ведется 
формальный отсчет начала этой войны. Армия Йорков одер
жала победу, а Сомерсет и Нортумберленд пали на поле бит
вы. В конце этого же года Йорк опять занял пост протекто-
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ра, во многом благодаря давлению, оказанному его сторонни
ками на парламент. На этой должности он находился до 
конца 1456 года.

С военной точки зрения 1456— 1459 годы были перио
дом относительного затишья. Маргарита вновь взяла бразды 
правления в свои руки, подчинив двор и правительство. Един
ственным исключением оставался город Кале. Уорвик не 
отказался от своей должности (напомним, он был капита
ном Кале) — под рукой у него была единственная боеготов- 
ная на то время армия. Да и возможности приготовиться к 
военным действиям у него было больше. Йорк возвратился в 
Ирландию. В 1459 году каждая сторона вновь начала спеш
но вооружаться, готовясь к решительным боям. Сначала 
23 сентября Йоркисты одержали победу в битве при Блор 
Хит, но 12. октября армия Йорка потерпела поражение при 
Ладфорд Бридж. Несмотря на отсутствие поддержки со сто
роны парламента, они сохранили свои силы и вернулись — 
Йорк в Ирландию, Уорвик в Кале. Именно оттуда и нача
лось решительное наступление.

В июне 1460 года Уорвик пересекает Ла-Манш (с ним 
идет его отец, граф Салисбери, и младший сын герцога Йор
ка, Эдуард, граф Марч, будущий Эдуард IV ) . Очень быстро их 
войска достигают Лондона и захватывают город, после чего 
движутся в Нортгемптон. Там в июле они разбивают коро
левскую армию и берут в плен короля. Теперь партия Йор
ка контролирует правительство, и осенью герцог впервые 
обращается к парламенту с речью, в которой он заявляет о 
своем желании сесть на трон вместо Генриха VI. Однако 
подобное заявление встретило решительный отпор. Йорку 
удалось добиться того, что его назначили протектором на все 
то время, пока будет жив Генрих. Трон ему обещали только 
после смерти несчастного короля. Маргарита, естественно, не 
одобрила подобной перспективы и предложила борьбу. В 
конце того же года Йорк, собрав войска, направился реши-
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тельным маршем на север, желая окончательно разгромить 
войска Ланкастеров, однако 30 декабря 1460 года в битве 
при Уэйкфилде был убит. Теперь страна окончательно раз
делилась на две враждующие партии. Новый герцог Йорк, 
Эдуард, разбил 2 февраля 1461 года армию Ланкастеров у 
Мортимер Кросс в Херефордшире. После чего направился в 
сторону Лондона. Однако Маргарита, собрав на севере свои 
силы, сумела 17 февраля одержать весьма важную для нее 
победу во второй битве при Сент-Олбансе, разбив войска под 
командованием Уорвика. Генрих VI был освобожден, а ре
шительная королева также направилась к Лондону. Эдуард, 
граф Марч, успел туда первым — он оказался в городе 
26 февраля. Горожане поддержали его и 4 марта молодой 
герцог Йорк был провозглашен в Вестминстере королем под 
именем Эдуарда IV. После торжественной церемонии он вновь 
вернулся к ратным делам — и вскоре оттеснил подошедшие 
было к городу войска Маргариты к городку Таутон, где про
тивники встретились в решающей схватке первого этапа 
войны. г

Самое крупное по числу участников сражение войны 
Роз — битва при Таутоне — произошло 29 марта 1461 года. 
Стоял обычный весенний день (было Вербное воскресенье), 
когда войска противников встретились на небольшой равни
не в 10 милях к юго-западу от Йорка. Йоркисты уже не
сколько дней преследовали противника и, перейдя реку Эйр 
28 марта, на следующий день напали на неприятеля. Нака
нуне, ночью, погода была тихая и спокойная, однако утром 
небо внезапно затянуло тучами и повалил снег, сопровож
давшийся сильными порывами ветра. Получилось так, что 
снег шел сплошной пеленой и слепил глаза ланкастерцам. 
Поначалу армии стояли друг против друга и не начинали 
боевых действий: йоркисты не были уверены в собственных 
силах, а их противник не знал точного расположения сил 
врага. Время шло, когда около 10 часов утра один из коман-
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дующих армии Йорков принял на себя ответственность и 
вступил в бой. Он понимал, что в этом случае промедление и 
выжидание могут обойтись впоследствии очень дорого. Сра
жение продолжалось до самого вечера. До полудня оно шло 
с переменным успехом. Поначалу удача была на стороне 
Йорков — их лучники, пользуясь снежной мглой, подошли 
поближе к войскам Ланкастеров и дали залп, после чего по
спешно отошли на исходные позиции. Войско Ланкастеров, 
которое уже давно стояло в неподвижности, не зная навер
няка, где находится противник, начало беспорядочную стрель
бу, думая, что йоркисты пошли в атаку. Однако стрельба не 
принесла фактически никакого результата: у многих луков 
размокла тетива, цели стрелки не видели и посылали стрелы 
действительно “ в белый свет” . Очень скоро их колчаны опу
стели, а их хитрые соперники подобрали выпущенные в них 
стрелы и обрушили их на незадачливых врагов. Несколько 
раз среди снежной пелены раздавалось и басовитое рявканье 
пушек, которые были у каждой из сторон, но надо честно 
сказать, что огнестрельное оружие в этой битве не имело 
никакого значения. Преодолев все-таки сильное сопротив
ление Йоркистов, войско сторонников Ланкастеров стало 
теснить их на левом фланге. Положение спас подход свежих 
сил под командованием Джона Моубрея, 3 герцога Норфол
ка. Его воины обрушились на уставших бойцов-ланкастер- 
цев, и те побежали. Опьяненные внезапной победой Йоркис
ты безжалостно убивали бежавших. В плен не брали нико
го. Позднее, подсчитав примерно число убитых и раненых на 
поле боя, современники назовут это сражение “ самым круп
ным и самым кровавым” из всех битв войны Алой и Белой 
розы. Точная цифра потерь неизвестна (Эдуард в одном из 
писем называет 28 тысяч человек), но известен тот факт, 
что поле боя и прилегавшие к нему местности были завале
ны трупами, а река на протяжении двух миль была окращеца 
в красный цвет.
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После такого ужасающего разгрома королева, ее супруг 
и сын бежали в Шотландию. Англия перешла под контроль 
Йорков, в стране оставались лишь отдельные очаги сопро
тивления сторонников Ланкастеров.

Эдуард IV и граф Уорвик: 1461— 1475

Оказавшись на столь долгожданном престоле, Эдуард 
немного растерялся. Перед ним встала очень сложная про
блема взаимоотношений с теми, кто помог ему победить. 
Первые десять лет своего правления он, человек действия, 
никак не мог полностью переманить на свою сторону не 
только всю знать, но даже собственных братьев — Джорджа, 
герцога Кларенса и Ричарда, герцога Глостера. Опереться он 
мог только на тех, кого он сам провел на высокие должнос
ти. Среди доверенных лиц были его родственники, граф Ри
верс и лорд Скейлс, семья Перси, Хамфри Стаффорд, которо
му он даровал титул графа, Вильям лорд Хастингс и другие. 
Между тем в стране ничего по сути не поменялось. По-пре
жнему процветало взяточничество и казнокрадство, тут и 
там вспыхивали войны и конфликты местного значения, пред
водители которых зачастую даже не пытались скрывать, что 
это обычные стычки местных феодалов, не связанные с вы
сокими целями воюющих Роз. Словом, все было как в после
дние годы правления Генриха VI. Вскоре выяснилось, что 
Эдуарду противостоят уже двое противников — Ланкасте
ры и... Уорвик со своими сторонниками. Поскольку Столет
няя война закончилась недавно, то по инерции эти три поли
тические силы пытались продолжить политику заключения 
международных союзов, направленных друг против друга. 
Первые несколько лет Эдуард и Уорвик шли рука об руку в 
своем стремлении уничтожить последние гнезда сопротивле
ния сторонников Ланкастеров. На этом поприще они дос-
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тигли значительных успехов. Так, в 1462 году был казнен 
граф Оксфорд, пытавшийся высадиться с войсками на вос
точном побережье Англии. Главные же силы ланкастерской 
оппозиции пребывали в Шотландии, откуда изредка пыта
лись установить контроль над пограничными английскими 
замками типа Алнуик и Бамборо. Эти поползновения вызва
ли немедленную реакцию йоркистов, которые, совершив ряд 
экспедиций, к 1464 году смогли, наконец, установить твердый 
и постоянный контроль над пограничными землями. В этом 
же году был арестован и казнен профессиональный пере
бежчик герцог Сомерсет, к тому моменту уже дважды ме
нявший политическую ориентацию. Между тем Маргарита 
не теряла надежды на получение помощи с континента. 
Начиная с 1462 года она настойчиво стала домогаться под
держки от нового короля Франции Людовика XI, фигуры 
политически весьма активной. Однако хитрый Людовик, ви
девший в лице герцога Бургундского самого главного своего 
врага, не мог не понимать, что вступать в эту заранее проиг
ранную партию чревато, а потому ограничивался, в основ
ном, сугубо словесной поддержкой. Однако в глазах Йорка 
подобная связь была опасной.

Мирная передышка, достигнутая к 1464 году, могла бы 
продолжаться довольно долго, если бы не разногласия в пра
вящем лагере. Первым их проявлением стал тайный брак 
Эдуарда с Елизаветой Вудвилл. Он был заключен без ведо
ма и против желания Делателя королей. К тому же короле
ва происходила из захудалого дворянского рода, и скоро не
приязнь, возникшая между королем и Уорвиком, переросла в 
настоящую вражду. Следующие пять лет они оба занима
лись тем, что искали себе действенной поддержки за рубе
жом, но, естественно, в разных лагерях. Эдуард продолжал 
придерживаться старых связей с Бургундским двором. В 
1468 году он выдал свою сестру Маргариту за бургундского 
герцога Карла. В свою очередь Уорвик вел сепаратные пе-
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реговоры с Людовиком XI, то ли желая как-то изменить вне
шнюю политику Англии, то ли преследуя исключительно свои 
корыстные цели. Несмотря на попытки одного из предста
вителей семьи Невилов Джорджа, архиепископа Йоркского, 
примирить враждующие стороны, конфликт углублялся на 
глазах. Очень сильно стали расходиться бывшие союзники и 
по вопросам внешней политики.

В июле 1469 года Уорвик и брат короля Кларенс связа
ли себя родственными Связями. Находясь в Кале, они заклю
чили своего рода союз, направленный против Эдуарда. При
мерно в это же самое время на севере началось восстание, за 
которым стояли люди Невила: В сражении при Эджкоте вой
ска Йорка были легко разбиты, Риверс и Девон убиты, а 
король взят в плен. Следующие несколько месяцев обе сто
роны вели между собой длительные переговоры, в итоге ко
торых Эдуард вернулся к власти и к марту 1470 года устано
вил контроль над страной. Но Кларенс и Уорвик, хотя их и 
вынудили бежать во Францию, отступать не собирались. В 
итоге Уорвик договорился с Маргаритой, и осенью 1470 года 
он вместе с Кларенсом высадился в Девоне, чтобы вновь 
объявить королем Генриха VI. Эдуард, не имевший достаточ
но войск, поспешно бежал в Нидерланды. Старого короля 
Генриха извлекли из Тауэра, ще он сидел с 1465 года, и на 
несколько месяцев знамя Ланкастеров вновь осенило коро
левский трон.

Между тем находившийся в Европе Эдуард не опускал 
рук. Воспользовавшись войной, разгоревшейся между Фран
цией и Бургундией, он получил от Карла войска и деньги. 
Бургундскому герцогу было выгодно нейтрализовать Ланка
стеров — сторонников Людовика. Весной 1471 года он вы
садился в Хамбере. И тут произошло неожиданное: пока 
он направлялся к Лондону, к нему переметнулся Кларенс. 
Хитрый Уорвик попался в ловушку. Объединенные войска 

' Эдуарда и Кларенса нанесли сокрушительное поражение всем
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своим противникам — 14 апреля, на Пасху в битве при Бар
нете были разбиты войска Уорвика. Этой победе предше
ствовало взятие Лондона. Город пал в одно мгновение, и 
злосчастный Генрих вновь попал в руки врагов. Однако на 
этот раз он прожил в плену всего несколько недель (скорее 
всего, он был убит в Тауэре). После этого Эдуард направился 
на север, так как он знал, что из района Ковентри ему на
встречу движутся войска Уорвика. Место для битвы выбрал 
Уорвик. 13 апреля он вместе с Джоном де Вере, 13 графом 
оксфордским, и Эдмундом Бофором, 4 герцогом Сомерсетом, 
остановились у местечка Хэдли Грин близ Барнета, решив 
дожидаться врага здесь. Войска Эдуарда, с которым следова
ли его брат Ричард (будущий король Ричард II I ) и барон 
Уильям Хастингс, прибыли в этот же день вечером. Ночь 
они провели буквально рядом с противником и на рассвете 
пошли в атаку. В итоге Эдуарду удалось одержать реши
тельную победу несмотря на то, что левый фланг его войска 
подвергся ужасающему разгрому. На этот раз фортуна из
менила Уорвику — “делатель королей” сражался пешим и 
погиб во время бегства с поля боя. Несогласованность в 
действиях Ланкастеров привела к тому, что Эдуард разбил их 
силы поодиночке. В этот же день войска Маргариты вы
садились в Веймуте. Узнав о поражении при Барнете, она 
попыталась ускользнуть на запад, направившись в сторону 
Уэльса. Однако Эдуард опередил ее, перехватив у реки Се
верн. 4 мая произошла битва при Тьюксбери. Войско Лан
кастеров было разгромлено, Маргарита попала в плен, ее един
ственный сын Эдуард, как считается, пал на поле боя. Одна
ко согласно одной, небезосновательной, версии, он был спе
циально убит уже после боя. Лишние претенденты на пре
стол, пусть и законные, были не нужны.

Одержав столь внушительные победы, Эдуард мог не бес
покоиться: его власть была непоколебимой. Невилы были 
фактически уничтожены, даже архиепископ Йоркский нахо-

^  Ланкастеры против Йорков
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дался в плену. Король из Ланкастеров был мертв, а его сто
ронники рассеялись словно осенние листья под порывами 
ветра. Поэтому теперь Эдуард мог спокойно проводить в 
жизнь свою политику. Показательно, что практически ни один 
лидер ни одного лагеря в своей деятельности не обращал 
внимания на население страны. Внутренняя политика инте
ресовала их менее всего, их взоры были обращены на конти
нент. Эдуард заключил соглашение с Карлом Бургундским, 
по которому он обязывался в 1475 году высадиться на тер
ритории Франции. Деньги были собраны, армия снаряжена, 
и король пересек Ла-Манш. Однако перед самым началом 
военных действий Эдуард встретился с Людовиком, и в авгу
сте 1475 года в Пикиньи оба короля подписали договор. Он 
был очень выгоден для английской короны — англичане вы
водили свои войска за огромный выкуп. Через два года Бур
гундское герцогство пало, между тем как Эдуард продолжал 
сидеть на престоле, не терпя нужды ни в чем и наслаждаясь 
долгожданным спокойствием. .

Конец династии Йорков,х1475— 1485

Пожалуй, единственно опасными людьми в этот период 
для Эдуарда оставались его братья — Джордж, герцог Кла
ренс, и Ричард, герцог Глостер. После падения Невилов Эду
ард получил во владение их обширные земли. Его младшие 
братья постоянно претендовали на часть полученных стар
шим братом богатств, но тот словно поставил перед собой 
цель превзойти их обоих. Наконец в 1474 году владения 
Бошампа и Деспенсера перешли в собственность Кларенса, а 
имущество Салисбери и Невила — к Ричарду. Но недоволь
ство Кларенса, которое умело использовали противники Эду
арда, не затихало ни на минуту. Возмоясно, на это повлиял и 
отказ со стороны Эдуарда взять в жены Кларенсу наследии-
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цу бургундского престола. В 1477 году против герцога было 
состряпано уголовное дело — некоторых его сторонников 
обвинили в некромантии и в стремлении навредить королю, 
после чего арестовали и самого Кларенса. В 1478 году он 
был осужден парламентом и погиб, но то, как он умер, до сих 
пор неизвестно.

Наконец в апреле 1483 года скончался и Эдуард IV. В 
это время его преемнику, Эдуарду V, было только двенадцать 
лет. И вновь, как в малолетство Генриха, вокруг этого ребен
ка разгорелись нешуточные страсти. Жизнь двора и юного 
короля держали под строгим контролем королева-мать и род
ственники и приближенные покойного короля. Среди них 
были Граф Риверс, маркиз Дорсет, Уильям лорд Хастингс и 
Томас лорд Стэнли. Их очень устраивала в качестве регент
ши королева-мать, и они всячески поддерживали ее. Тем не 
менее самым могущественным человеком в государстве был 
Ричард Глостер, которого сам король прочил в свое время на 
пост регента. Предыдущие несколько лет он провел на се
вере; там у него были обширные владения, дарованные ему 
за успешные действия против шотландцев. И вот теперь он 
решил, что его час пришел. Бросив вызов двору, он двинул 
свои силы на юг, вступил во врменный союз с Генри Стаф
фордом, герцогом Бэкингемом, разбил войска Риверса у Сто
ни Стратфорд и взял в плен не только этого царедворца, но и 
самого короля. Завидев такой оборот дел, королева удали
лась в Вестминстер, Дорсет затерялся где-то среди полей 
доброй старой Англии, и не прошло и месяца со дня смерти 
Эдуарда IV, как Ричард взял под свой контроль Лондон и был 
готов занять пост протектора.

Теперь Ричарду нужно было придать законность своим 
поступкам и- будущим претензиям на английский престол. 
Он приказал казнить ведущего юриста времен Эдуарда, Ха
стингса, за то, что тот отказался придать видимость законно
сти его амбициозным планам и через два месяца выступил со
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специальной речью перед парламентом. В ней он утверждал, 
что брак Эдуарда недействителен, что он был заключен с 
помощью колдовства, что Эдуард V не является законным 
наследником, а следовательно, трон должен перейти именно 
к нему, Ричарду. 26 июня парламент подтвердил законность 
притязаний Ричарда, а 6 июля 1483 года произошла церемо
ния коронации. Вскоре был казнен Риверс, а затем в Тауэре 
погибли и оба сына Эдуарда, которые якобы по его приказу 
были задушены подушками...

В том, что Ричард смог подобным образом взойти на трон, 
не было ничего удивительного. Хаос, царивший в верхних 
эшелонах власти, и пертурбации времен войны Роз сделали 
это вполне возможным. Однако правление Ричарда продол
жалось всего два года и было омрачено заговорами и необхо
димостью отбиваться от нового претендента на престол. 
Осенью того же года на западе вспыхнуло антикоролевское 
восстание, которое возглавил бывший верный слуга Ричарда 
Бэкингем. Его поддерживали Вудвили и старые ланкастер
цы, семья Куртенэ. Восстание было подавлено, действиям 
восставших помешали сильные дожди и разливы рек, а Бэ
кингем казнен. Если бы это восстание достигло своей цели, 
то на престоле оказался бы граф Ричмондский Генрих Тю
дор. Впрочем, история показала, что этот человек два года 
спустя добился-таки своей цели. Достаточно слабо подкреп
ленные претензии Генриха на трон основывались на его тес
ном родстве с Ланкастерами. Его отец Эдмунд был сыном 
вдовы Генриха V и уэльсца Оуэна Тюдора. Его мать, Марга
рита Бофор, графиня Ричмонд в то время была еще жива и 
числилась единственной наследницей герцога Сомерсета. Ген
рих участвовал в битве при Тьюксбери, потом находился во 
Франции и в 1484 году вернулся на родину. Несмотря на 
неудачу восстания Бэкингема, он на следующий год возоб
новил свои попытки. Высадившись 7 августа с армией в 
Милфорд Хэвен в Пемброкшире, где графом был его дя-
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дюшка Джаспер, Генрих стремительно направился через 
Уэльс и 22 августа 1485 года встретился с Ричардом в реша
ющей (и последней) битве войны Роз на Босвортском поле.

Это историческое для Англии поле, на котором зароди-' 
лась новая королевская династия Тюдоров, расположено в 
двенадцати милях к западу от Лестера. Направлявшийся 
туда Генрих буквально в каждом населенном пункте встре
чал радушный прием и поддержку. В Лестершире к нему 
присоединился бывший йоркист Томас Стэнли, 2 барон Стэн
ли, впоследствии 1 граф Дэрби, и его брат Уильям Стэнли. К 
тому моменту, когда войска Генриха оказались у Босворта, 
армия Ричарда уже заняла позиции на холмах в трех милях к 
югу от рыночной площади города. “ Исторический” харак
тер этого сражения несколько омрачается всеобщей бестол
ковостью, царившей на поле битвы. Тут и там виднелись 
кучки бойцов, сцепившихся друг с другом в смертельной схват
ке. Ни Ричард, ни Генрих не проявили своего полководческо
го дара. Фактически победу Генриху доставили отряды Стэнли 
и предательство Генриха Перси и графа Нортумберленда. 
Наблюдая с вершины одного из холмов, как гибнут его люди 
и победа ускользает из его рук, Ричард III, этот последний 
Плантагенет, ринулся в бой, презрев все опасности, желая 
собственноручно поразить мечом Генриха Тюдора. Однако 
многочисленные телохранители, сразив немногих спутников 
Ричарда, не задумываясь пустили в ход оружие, добравшись 
до этого решительного и отчаянного горбуна.

Считается, что победа на Босвортском поле принесла 
Англии мир и спокойствие. Последние сторонники Ричарда 
сложили оружие только через два года, после чего основа
тель новой династии Тюдоров продолжил последовательную 
борьбу за укрепление королевской власти, подавляя самосто
ятельность оставшихся в живых баронов. Проводить подоб
ную политику новому королю было весьма легко, поскольку 
в ходе войны значительная часть старой феодальной арис-
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тократии была уничтожена и на первый план выдвинулось 
новое дворянство и зарождавшаяся буржуазия, традиционно 
заинтересованная в сильной королевской власти.

Итак, война Алой и Белой розы закончилась. Правящие 
круги Английского королевства постепенно приходили в себя, 
горожане и крестьяне продолжали жить прежней жизнью - 
их война коснулась в незначительной степени. Порой даже 
говорят о том, что им было все равно, кто победит в этой 
войне. Действительно, военные действия коснулись только 
верхушки общества, они явились результатом той борьбы за 
власть, которая велась в среде английской аристократии. 
Однако в 1485 году на Босвортском поле родилась новая 
Англия, Англия, которая станет в скором будущем влады
чицей морей, Англия, многие сыновья которой пали в бра
тоубийственной войне Роз, этой последней войне эпохи сред
невековья.

М.А.Тимофеев
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Исторический роман



*Преданность меня обязывает».

Девиз Ричарда Глостера



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РОЗОВЫЙ РАССВЕТ
ЯНВАРЬ 1465 ГОДА

ж Глава 1

енщины оставили свечи горящими, на стенах по
коев развесили гобелены с изображением укро
щенного единорога — так всегда делают, если 

невеста — девушка. На лестнице то там, то здесь звучали 
голоса — это переговаривались уходящие гости. Они задер
жались, глядя, как укладывают спать детей, и, умиленные 
этой милой картиной, обменивались традиционными шутка
ми и полунамеками. Гости оставили новобрачных и отправи
лись назад — к накрытому столу и танцам. “ Потерпите еще 
несколько лет, — подбадривали они отца невесты, — и сами 
увидите, что дело сделано, узы крепки и нерушимы” . Вла
дельцу Равенсворта Генри Фитцхью, которого беспокоило 
будущее дочери, оставалось только соглашаться. Да и что 
жаловаться — Анна еще слишком юна, и ее муж хоть и 
выглядит старше своих лет, а ведь совсем еще мальчик. Так 
или иначе Фитцхью был и удивлен и польщен предложением
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отдать дочь за сына лорда Довела, наследника Тичмарша, а 
уж совсем доволен и спокоен он будет, когда убедится, что 
дети легли в одну постель.

В башенной комнате, спальне молодоженов, громко тре
щали горящие свечи, звук этот заглушал даже вой труб. 
Напряженно вытянувшись под простынями и расшитым оде
ялом, юноша наблюдал за игрой теней на стене. Как он здесь 
оказался, совершенно понятно: взятка Фитцхью, чтобы был 
на нужной стороне. Итак, Фрэнсис Довел — в качестве зятя, 
взамен ожидается, что неблагонадежный владелец поместий 
Йоркшира станет верным слугой короля. У  самого-то лорда 
Довела, повторял себе Фрэнсис, пршжу на верность никогда 
не вымаливали с помощью таких даров. Но отец мертв, сер
дце его разбито, тело обращено в прах — он погиб от руки 
одного из Ланкастеров на Таутонском поле, а наследник 
вместе с землями попал под опеку людей, которые вольны 
распоряжаться им вплоть до его совершеннолетия. Когда 
наступит это время, надо надеяться, он сделается верным 
приверженцем Йорка.

На другой половине кровати так же напряженно лежа
ла девочка. Сверху, из-под одеяла выглядывал кончик ее носа, 
внизу виднелись пальцы ног. О чем она думала, молодой суп
руг ее не представлял себе, да и все равно ему было. Он 
почувствовал резь в глазах, отвернулся, подтянул к животу 
ноги. Он испытывал какую-то непонятную тоску.

На следующий день его ожидали новые сюрпризы. Ока
зывается, приехав в Равенсворт только накануне, Фрэнсис 
тут же должен был двигаться дальше; не под крышей Фит- 
цхыо предстояло ему проходить университеты, но в пятнад
цати милях отсюда, в Миддлхэме, поместье графа Уорвика.

Сопровождал его капитан гвардии Уорвика, сэр Джон 
Блаунт, человек веселый и добродушный, ветеран великих войн 
Алой и Белой розы. С симпатией поглядывая на Фрэнсиса, 
он говорил, явно подбадривая его, с каким нетерпением ожи-
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дают брачных торжеств в Миддлхэме, ведь госпожа Анна — 
родная племянница графа. Фрэнсис, на которого это сооб
щение (кстати, не являвшееся для него откровением) не 
произвело никакого впечатления, отделался невнятным мы
чанием. Несмотря ни на что, сэр Джон болтал без умолку 
всю дорогу, указывая на разные интересные, с его точки зре
ния, места, отпуская замечания по поводу быта в Миддлхэме 
и вспоминая славные деньки, когда он участвовал в смер
тельной схватке между королем Генрихом, принадлежавшим 
к ланкастерской ветви, и его рйщичами — Йорками. Ричард 
Невил, молодой и бесстрашный граф Уорвик, поднял знамя и 
ринулся в бой вместе со своим дядей Ричардом Йорком, кото
рый уже был обречен, дабы наставить Англию на путь ис
тинный. Это было давно: Ричард Йорк мертв, ему отрубили 
голову, и по приказу жестокосердой королевы, жены Генриха, 
насадили ее, для вящего унижения поверженного врага, на 
нику ворот у его собственного города — Йорка. Ричард 
Невил в гневе и печали вновь поднял мятеж, сорвал корону 
с седеющей и уже клонящейся долу головы Ланкастера и с 
триумфом увенчал ею золотистые локоны своего кузена Эду
арда, старшего сына убитого Йорка.

Веселый голос, в котором угадывался акцент уроженца 
Северной Англии, не умолкал. Фрэнсис, воспитанный совер- 

■ шенно по-иному, молча смотрел на медведя с герба Уорвика,
| который был изображен на плаще Блаунта, й перебирал в 
[ руках вожжи. Короткий зимний день клонился к закату. Едва 

они переехали вброд реку чуть ниже Лейберна, сэр Джон 
указал рукой на какое-то место впереди: “ Ну вот, молодой 
человек, почти приехали. Это Миддлхэм” .

Замок, огромный и сумрачный, нависал над деревней, 
носившей одно с ним название. Он был окружен двойным 
рядом стен — внешним и внутренним, венчала замок могу
чая башня. В проеме северных ворот застыли каменные 
часовые: внутренние стены, как и внешние, были окружены

2 Зак. Ne 1050 Палмер
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рвом, наполненным водой, бойницы имели удобную для луч
ников форму. Сэр Джон, оказавшись дома, окинул замок 
удовлетворенным взглядом, а его спутник оценивающе взи
рал на мощные фортификационные сооружения и, дрожа 
от холода, плотно завернулся в плащ. Таких мрачных, таких 
пустынных и диких мест, как Йоркшир, ему еще встречать не 
приходилось: только здесь могла вырасти эта грозная кре
пость — с нее хорошо наблюдать за окрестностями ей под 
стать, такими же каменистыми, отталкивающе голыми.

Часовые у ворот их уже поджидали — пропустили, вски
нув руки в приветственном жесте. Вроде бы верно, подумал 
Фрэнсис, все здесь проявляют к нему интерес. Во внешнем 
дворике было полно людей, все они с любопытством смотре
ли на юного гостя. Фрэнсис спрыгнул с лошади. Он был 
еще совсем мальчик, ему только предстояло переступить по
рог отрочества. У  него были чувственные, но в то же время 
выразительные губы, нежная кожа, которая сейчас покры
лась краской из-за пристальных и любопытных взглядов многих 
пар глаз. Пока он в смущении переминался с ноги на ногу, 
не зная, что делать дальше, с лесенки легко сбежал юноша, 
одетый как местный сквайр, и, улыбаясь, произнес:

— Привет, кузен. Небось обратно на юг хочется? Ну да 
ничего, привыкнешь, как я, и скоро тебе покажется, что в 
целой Англии места нет лучше.

У них было что-то общее — не столько в цвете кожи и 
волос, сколько в чертах лица; Фрэнсис, не видевший своего 
кузена Филиппа три года, смущенно и благодарно улыбнул
ся в ответ. Оба направились к внутренним воротам. Не
сколько лет назад сэр Томас Довел, отец Филиппа, встал 
вместе с графом Уорвиком под знамена Йорка, тогда-то 
между ним и братом возникла отчужденность. Но все изме
нилось после того, как лорд Довел был тяжело ранен в 
битве при Таутоне, — умирающий, брошенный Йоркскими 
друзьями, он примирился с младшим братом. Тогда-то
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Фрэнсис и стал довольно часто видеться с кузеном, их дружба 
продолжалась до тех пор, пока Филиппу не исполнилось 
четырнадцать. Его отправили к графу Уорвику готовиться 
к посвящению в рыцари. Украдкой разглядывая кузена, 
Фрэнсис пришел к выводу, что он изменился, правда, не 
очень сильно. Лучи заходящего солнца едва освещали его 
повернутое в профиль лицо, а упавшая челка почти слива
лась со лбом и щекой. Еще год или около того Филипп 
будет расти, но уже сейчас его мускулистое тело говорило 
о том, что он станет настоящим мужчиной, об этом же 
свидетельствовало и его лицо. Фрэнсис наклонился и встре
тился взглядом с кузеном.

Сэр Джон отправился на поиски мажордома, а слуги, 
сопровождавшие их, куда-то понесли поклажу. Судя по все
му, с облегчением подумал Фрэнсис, он был оставлен на по
печение Филиппа. Происходившее вокруг стало привлекать 
его внимание, он остановился посмотреть, как кузнец подко
вывает боевую лошадь. Во внутреннем дворе их обогнала 
небольшая кавалькада всадников с развевающимися плю
мажами на шляпах и вымпелами; они спешились у лестницы, 
ведущей наверх, в башню. Эти люди явно вернулись с охоты, 
и Фрэнсис заметил среди них мальчиков своего возраста. 
Филипп назвал их имена, начиная с тех, кто стоял поближе. 
Один из них, крепкий рыжеволосый подросток, услышав свое 
имя, повернулся и сказал с усмешкой:

— Смотри-ка ты, жених пожаловал, да только отчего это 
нет на нем цветов нашего славного Уорвика? У нас тут что, 
сторонники Ланкастеров завелись?

Раздался смех. На всех были алые ливреи с нарукавным 
гербом графа Уорвика. Фрэнсис решил, что завтра оденется 
так же. Он сжал кулаки, сделал шаг вперед, но Филипп 
вцепился ему в плечо и прошептал: “ Не будь дураком, все 
равно тебе одному с ними не справиться, да к тому же никто 
не хотел тебя обижать. Не обращай внимания — и завтра

2 *
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они будут твоими друзьями” . Рыжеголовый парень остано
вился на последней ступеньке, в глазах у него застыла то ли 
злость, то ли усмешка. Он уже собрался спуститься, как сза
ди раздался голос:

—- Роб, разве Перси всегда были такими уж верными 
слугами Йорка, что ты так нос задираешь? А мне-то каза
лось, что твой родственник, некогда граф Нортумберленд, все 
еще пребывает в тюрьме Флит и вымаливает у короля 
Эдуарда прощение за то, что служил Ланкастерам. — Голос 
был молодой, низкий, мелодичный, звучал он негромко, но 
уверенно, словно обладатель его знал, что все равно будет 
услышан. От неожиданности молодой человек, к которому 
была обращена эта речь, резко обернулся, лицо его побагро
вело. Не говоря ни слова, он спустился вниз.

На его месте оказался другой юноша. Он был чуть стар
ше Фрэнсиса, сероглазый, субтильный. При более вниматель
ном рассмотрении было заметно, что у него не все в порядке 
с правой рукой и плечом — мышцы здесь были сильнее и 
больше, чем в других частях тела. Молодой человек сверху 
наблюдал за Фрэнсисом, осторожно поглаживая холеные, 
ухоженные крылья ястреба, сидевшего у него на руке. Он 
дружелюбно улыбался Фрэнсису, и тот, обрадовавшись этому 
неожиданному и незаслуженному пока знаку внимания, не
произвольно'улыбнулся в ответ. Казалось, сероглазый юно
ша хотел заговорить с ним, но, как бы передумав, слегка 
кивнул Филиппу и вошел в дом.

За ним, словно ожидая сигнала, последовали остальные.
— Кто это? — неуверенно спросил Фрэнсис кузена.
— Брат короля Эдуарда, герцог Глостер. Разве ты не 

знал, что он здесь?
Фрэнсис ответил лишь изумленным взглядом. Верно, ему 

говорили об этом, а на пути из Оксфордшира в Трент посто
янно напоминали, что в Миддлхэме он удостоится высокого 
общества Ричарда Глостера. Но он-то ожидал увидеть ог-
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ненно-рыжего молодого гиганта, шумливого, уверенного в себе 
и уже тем неотразимого — уменьшенную копию узурпатора 
Эдуарда, которого он видел только однажды, да и то издали. 
Право, Роберт Перси больше походил на портрет, который 
нарисовал в своем воображении Фрэнсис. Он думал о толь
ко что удалившемся юноше, о его уродливом плече. Филипп 
прервал размышления кузена:

— У  тебя на лице все написано. Смотри, не показывай 
ему этого: ты еще ни о чём не подумал, а он уже обо всем 
догадался.

Подошло время ужина. В большом зале зажегся свет, он, 
словно меч, мгновенно пропорол густой мрак, слышался мно
гоголосый разговор. Молодые люди, как выяснил .Фрэнсис, 
ужинали под присмотром главы отряда оруженосцев — в 
отсутствие графа Уорвика, уехавшего куда-то по делам, его 
жена и дочери принимали пищу во внутренних покоях, ма
жордом же восседал на своем обычном месте.

Филипп провел кузена через двор в дортуар, там ему 
предстояло ночевать вместе с оруженосцами. Ричард Глос
тер в сопровождении нескольких юношей тоже вошел в дор
туар для совершения вечерней молитвы. Он заметил Ф и
липпа, и по тому, как остальные отступили, оставляя их вдво
ем, Фрэнсис понял, что это старые друзья, которым при лю
бом удобном случае хотелось остаться наедине. Многие, по
думал Фрэнсис, не прочь были бы нажиться на таком зна
комстве — плохо ли быть в фаворе у брата короля, тем более 
что сэр Томас Довел был всего лишь помещиком, укрепив
шим свое материальное положение женитьбой на дочери тор
говца шерстью. В мечтательном раздумье Фрэнсис одобри
тельно поглядывал на широкие плечи и узкую талию кузена, 
мысленно облачая его в дворцовый бархатный костюм — 
плиссированный, с большими буфами и новой эдвардианской 
вышивкой на вороте. Вестминстер — это самое меньшее, на 
что можно рассчитывать. А еще — вдобавок к скромным
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владениям, которые сэр Томас завещал сыну, — земли. Та
ким путем многие шли наверх.

Ощутив на себе взгляд, Ричард, продолжая разговор с 
Филиппом, поднял голову. Тощее, но мускулистое тело гор
буна словно переломилось, нависнув над коленями. Сегодня 
он привел себя в порядок, ранка над бровью, полученная во 
время недавней тренировки на ристалище, была залечена. 
Король Эдуард, вспомнил Фрэнсис, был знаменитым воином, 
он носил оружие и сражался рядом с отцом еще при Сен- 
Албансе, а было ему тогда всего тринадцать лет.

Через две кровати от Фрэнсиса сидел брат короля — 
вдруг взгляд серых глаз столкнулся с задумчивым взглядом 
карих — Фрэнсис, устыдившись своих меркантильных мыс
лей, покрылся красными пятнами. Если бы не боязнь выдать 
себя, он бы трусливо отвел взгляд в сторону. Чуть помолчав, 
Ричард сказал:

— Фрэнсис, говорят, твой отец умер этой зимой. Я слы
шал, как Его Величество король сказал однажды, что пред
почел бы иметь такого честного и благородного врага, как 
лорд Довел, до тех самых пор, пока он не сделается ему дру
гом, чем тех, кто после сражения при Таутоне набивается к 
нему в друзья. Жаль, что твой отец умер, так и не успев стать 
другом короля.

Лицо Ричарда внезапно осветилось улыбкой, в ней чув
ствовалось редкостное прямодушие и теплота. С этого само
го момента началась служба Фрэнсиса длиною в жизнь...

Граф Уорвик вернулся в Миддлхэм через две недели после 
свадьбы Фрэнсиса Довела и дочери его деверя Фитцхью. Он 
долго путешествовал по югу, был занят серьезным делом — 
поиском союзников, и теперь, если верить слухам, с ним ехал 
герцог Кларенс. Будь на его месте сам король Эдуард, — 
сюрприз был бы ничуть не больше. Король совершенно спо
койно на целые месяцы оставлял своего брата Ричарда под



опекой Уорвиков, в их замке, однако давно было замечено, 
что другого брата, Джорджа Кларенса, король предпочитал 
всегда держать при себе, многие полагали, что объясняется 
это не только братской любовью. Герцог Кларенс будет за
конным наследником короля Эдуарда до тех пор, пока коро
лева не одарит своего мужа лучшим преемником. Поспеш
ная и тайная женитьба короля на Елизавете Вудвил — бес
приданнице, без капли королевской крови, вдове привержен
ца Ланкастеров лорда Грея, матери двух его сыновей — воз
мутила баронов при дворе Эдуарда и вызвала сильнейшую 
ссору с его могущественным кузеном Уорвиком, от которой, 
говорят, до сих пор сотрясаются каменные стены Редингско- 
го аббатства. Простой люд Англии готов был все что угодно 
простить новой королеве и ее бесчисленным и, судя по всему, 
чрезвычайно честолюбивым братьям, сестрам и дядьям, лишь 
бы она родила королю сына.

Мажордом встретил хозяина и его гостя глубоким по
клоном, ему показалось, что граф выглядит усталым и мрач
ным. Так нередко бывало, особенно после его поездок в 
Вестминстер или к кузену. Но верному слуге размышлять 
о таких делах не пристало, и мажордом, отбросив посторон
ние мысли, внимательно рассматривал профиль озабочен
ного и усталого лица графа. Мажордом старался не отстать 
от хозяина, быстро шагавшего по двору, мимо башни и де
ревянной галереи. Уорвик направлялся в свои покои, там 
его ждали жена и обе дочери. Славные, симпатичные девоч
ки — Изабелла, ей скоро будет тринадцать, и Анна — на 
несколько лет моложе. Больше детей у Уорвика нет, так 
что девочки — единственные наследницы поистине коро
левских поместий Бошан и Деспенсер, составлявших прида
ное его жены. Непонятно было, почему граф до сих пор не 
нашел своим дочерям женихов. При взгляде на нервное, 
удивительно молодое лицо Джорджа Кларенса, по слухам, 
давно донимавшего своего брата-короля просьбами найти
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ему богатую невесту, мажордома посетила неожиданная 
мысль, высказать которую он не посмел, но на всякий слу
чай оставил при себе. Верный слуга сообщил графу шепо
том, что его аудиенции уже два дня ждет посланник фран
цузского короля: в Йорке они разминулись и посланник 
поехал на север, прямо в Миддлхэм.

Взгляд темных глаз Уорвика устремился на Изабеллу, он 
долго смотрел на ее ровно уложенные льняные волосы.

— Я же был в Шериф-Хатгоне, кто мешал ему там со 
мной встретиться? — вдруг резко произнес он. Граф был 
уже целиком поглощен сообщением о послании из Фран
ции. Некогда обычная дипломатическая дань вежливости в 
отношениях между Людовиком и королем Эдуардом — пись
ма французского монарха графу Уорвику — в последнее 
время стали чем-то большим, они приходили все чаще. Вла
сти Англии были очень заинтересованы во Фландрии, наме
чался союз с вассалом и злейшим врагом Людовика герцогом 
Бургундским, известно было, что граф Уорвик активно, хотя 
и безуспешно, выступал против такой политики. Не успев и 
двух минут поговорить с женой, граф вышел из зала и, по
слав за французом, велел привести его в свои покои.

Во время ужина сквозь щели гардероба графини Уорвик 
чье-то чуткое ухо уловило, что Кларенс приехал в Миддлхэм 
за братом Ричардом, собираясь увезти его в Вестминстер. 
Слух подтвердился: Уорвик лично, едва завершив дела с 
французским посланником, явился к своему молодому кузе
ну и объявил, что его северная эпопея закончена. Граф пре
красно понимал, что ничего хорошего ему от этого ожидать 
не приходится. Ведь от перемен, которые затеяла при дворе 
королева, пострадают прежде всего братья Эдуарда. Он по
нимал и то, что Ричарду Глостеру будет куда лучше, если 
жизнь свою он проведет вдали от дворцовой суеты, остава
ясь верным своему брату-королю и служа* у Уорвика на су
ровых границах Уэльса или Шотландии. Ричард слушал гра-
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фа спокойно, не произнося ни звука: слова ничего не могли 
изменить. Уорвик, не желая пока углубляться в детали, по
желал юноше доброго пути.

‘ Накануне отъезда Ричарда граф устроил в честь своих 
кузенов — принцев крови — большой праздник. Воздух был 
тихий и прозрачный, как весной. Местная знать, как и много
численные бароны, прибывшие из Вестминстера, понаехала 
в Миддлхэм из Ричмонда и Болтона. Замок вдруг расцвел и 
похорошел, как стареющая, унылая женщина, которую вдруг 
заставили преобразиться и надеть украшения: переливаясь 
всеми цветами радуги, на почерневших от копоти стенах кра
совались новые гобелены, золотом и серебром сияли столы. 
Музыканты, устроившиеся в галерее, спорили за право раз
влекать гостей с лилипутами, танцорами, акробатами, жонг
лерами, фокусниками,, умело маневрировавшими между сто
лами, полными угощений.

Чтобы достойно отметить конец пребывания кузена в 
своем поместье, граф пересадил его с обычного места на 
возвышение — там рядом с хозяевами сидели самые почет
ные гости. Чувствуя себя несколько стесненным среди та
кого количества чужих людей, Ричард охотно поменялся бы 
на место рядом с кем-нибудь из менее знатных, но зато 
знакомых ему северных баронов. Но делать было нечего — 
рядом восседал Кларенс. Наследник престола был именно 
таков, каким рассчитывало его увидеть большинство йорк
ширцев. Ричарду было забавно наблюдать, к каким манев
рам прибегают гости, чтобы привлечь к себе внимание бра
та, однако все эти попытки заканчивались провалом, и на
дежд на внимание со стороны августейшей особы не оста
валось. В разговорах южной знати то и дело мелькали тон
кие намеки, доносился тихий шепоток, раздавались шутки. 
Кларенс ничего не мог расслышать, чтобы понять и оце
нить, о чем идет речь, но приглушенный смех до него доле
тал. Он бросал вопрошающие взгляды на Уорвика, но граф,
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казалось, ничего не замечал. Когда в зале стало потише, 
Ричард услышал, как он расспрашивает о своей сестре леди 
Фитцхью, о здоровье племянников и племянниц в Равенс- 
ворте. К столу то и дело подносили полные до краев чаши, 
слуга Кларенса, казалось, работал за троих. Кентский барон, 
сидевший по правую руку, что-то говорил Кларенсу, пони
зив голос, чтобы никто не слышал, а тот, зажав в ладонях 
украшенный золотом и драгоценностями кубок, мелкими 
глотками потягивал вино. От яркого света вокруг золоти
стых волос Кларенса словно возник ореол. Вдруг две голо
вы прислонились друг к другу, разделились — Кларенс, от
кинувшись на стуле, оглушительно захохотал и изо всех сил 
хлопнул соседа по колену.

Перед Ричардом стояло изысканное сладкое угощение — 
испеченные фигуры святого Георгия и Богородицы, раскро
шенные там, где он уже надкусил. Ричард безотрывно смот
рел на рыцарский меч, наполовину утопленный в пышном 
тесте, а краем уха прислушивался к разговору тучного, на 
вид очень домашнего лорда Скроупа из Болтона и соседа 
Кларенса, барона из Кента. Говорили о вещах обычных, но 
жизненно важных для страны, о том, что давно вызывало 
споры, — о праве престолонаследования и о властителях с 
сомнительными правами на трон.

— Да, кстати, а верно ли, что королева беременна?
Несколько баронов с севера подняли головы, с нетерпе

нием ожидая последних дворцовых новостей, но тот, к кому 
был обращен вопрос, лишь рассмеялся.

— Нет, Скроуп, бывшая вдова еще не зачала, и слава 
Богу, потому что, скажу я тебе, — он наклонился, обежав 
своим замутненным взглядом весь стол, — потому что, скажу 
я тебе, дело обстоит так: наше спасение как раз в том и 
заключается, чтобы она оставалась бесплодной, и надо Бога о 
том на коленях неустанно молить. Разве мало мы от нее 
натерпелись и без того, чтобы она наплодила кучу принцев?
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Видит Бог, это она правит и королем и королевством, пока 
грозный владыка Эдуард храпит у нее в постели. — Широ
ко взмахнув рукой, он указал на Кларенса, индифферентно 
развалившегося в кресле рядом с ним, толстенная ладонь его 
шумно впечаталась в стол. — Сколько мы страдаем, а ведь 
выход — вот он, рядом.

Словно дымок над головами, над потрясенными или удив
ленными лицами поднялся одобрительный ропот; откуда-то 
из самого угла донесся голос: “ Хорошо сказано” . Весь по
багровев и сжимая изо всех сил стоявший перед ним тяже
лый кубок, Ричард вскочил на ноги. А Кларенса все это 
словно бы и не касалось: прикрыв руками глаза, он погру
зился в какие-то свои мысли. Но все же всеобщее движе
ние привлекло его внимание. Он резко наклонился и, схва
тив брата за руку, грубо прижал ее к столу. Кубок с грохо
том упал на пол, содержимое его расплескалось на несколь
ко метров вокруг, и в багровой гуще отразилось скрещение 
взглядов — голубые глаза Кларенса встретились с серыми 
глазами брата. В зале стихло, вино продолжало литься из 
кубка тонкой струйкой, на стене изгибались причудливые 
тени. Зал облегченно вздохнул: Кларенс презрительно ос
вободил прижатую руку брата, трубачи, следуя знаку ма
жордома, принялись за дело. Все встали, трубы вскоре умол
кли, и в наступившей тишине Уорвик быстро вывел кузе
нов из зала. Дверь с грохотом захлопнулась. Все трое — 
граф Уорвик, Ричард и Кларенс — очутились в хозяйских 
покоях лицом друг к другу.

Уорвик мерил шагами комнату, переводя взгляд с одно
го брата на другого и недовольно хмурясь. Кларенс опасно 
раскраснелся и хриплым от ярости голосом спросил:

— Как ты посмел делать из меня посмешище перед все
ми этими лордами?

— Пусть брат простит меня, — медленно произнес 
Ричард, — но мне кажется, что сделал это не я* а сидевший
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рядом с ним верный паладин. — Он был бледен и дрожал, но 
твердо встретил гневный взгляд брата.

— Так ты еще препираться со мной вздумал? — проши
пел Кларенс. — Предупреждаю тебя, Дикон, не испытывай 
моего терпения, иначе, при всей любви к тебе...

— При всей любви ко мне! Да я готов вовсе от нее 
отказаться в пользу нашего брата-короля, который возвел 
тебя в рыцарское достоинство и которому ты дал клятву на 
верность. Это его тебе нужно любить, а не меня, ибо я, как и 
ты, лишь подданный короля.

Хлесткий удар прямо в губы отправил Ричарда на пол.
— Проклятье, ты собираешься учить меня, Глостер? — 

прорычал Кларенс. — Но сначала я поучу тебя... — Он 
резко наклонился и, схватив юношу за воротник, рывком 
поднял его на ноги; рука, сжатая в кулак, уже поднялась 
вверх, когда раздался возглас Уорвика: “ Кузен!”

Кларенс мгновенно остановился и почти сразу же резко 
оттолкнул Ричарда. Круто повернувшись, он пошел к окну, 
опустился в кресло и устремил взгляд на темный проем.

— Чума тебя забери, Дикон, неужели ты настолько глуп, 
чтобы обращать внимание на пьяную болтовню? — недо
вольно пробормотал Кларенс. Ричард молчал, из губы у него 
сочилась кровь, не найдя носового платка, он стер ее рука
вом. Кларенс обернулся и, кивком позвав брата, положил 
ему руку на плечо: — Слушай, Дикон, нельзя нам с тобой 
ссориться, ведь и без того забот хватает. — Угрюмое молча
ние было ему ответом. Тогда Кларенс раздраженно крик-  ̂
пул: — Тебя что, все еще беспокоит этот пьянчужка? Гово
рю же тебе, что он просто перебрал.

— В том, что он говорил, был смысл, — неуверенно отве
тил Ричард. — И ты не остановил его.

— Я тоже хватил лишку, — искренне признался Кла
ренс и хохотнул. — Скажи еще спасибо, что мне хватило 
ума удержать тебя за руку: представляю себе, что было бы,
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если бы ты вылил бокал прямо на голову этому болтуну. 
Тут-то бы он мигом протрезвел.

— Это уж точно. — Уорвик вышел на середину комна
ты, голос его звучал мягко и примиряюще. — Неужели вы 
считаете, кузен, что я мог бы допустить у себя за столом 
предательские речи? — Он внимательно посмотрел на Ри
чарда.

Юноша густо покраснел и покачал головой. Уорвик все 
смотрел и смотрел на него, затем протянул руку и повернул 
его к себе, заставив, как ни опускал тот глаза, взглянуть 
прямо.

— Вы прожили у меня три года, кузен, и я хорошо при
нимал вас. И по-моему, сомневаясь в моей преданности, вы и 
себе и мне не оказываете чести. — Уорвик почувствовал, 
как больно задел юношу этот упрек, поэтому продолжал 
мягче: — Жестокие настали времена. Может, этому челове
ку и впрямь мозгов не хватает, но высказал он то, что на
кипело во всем королевстве и о чем говорят все, особенно в 
последнее время. Что касается королевы, то мы практически 
бессильны, но умерить пыл ее родственников можно, и в этом 
надо убедить короля. Тут нет никакого предательства. — 
Уорвик улыбнулся. — Хотите, я дам вам клятву верности?

Наступила тишина. Было слышно, как капли дождя, па
дая на каминную трубу, с шипением испаряются в горячей 
золе. Кларенс по-прежнему сидел у окна, погрузившись в 
глубокое раздумье. Он хотел было вставить слово, но, уловив 
предостерегающий взгляд кузена, промолчал. Недавняя 
вспышка злости прошла. Встревоженный и огорченный, он 
смотрел на испачканное в крови лицо брата, все еще крово
точащую губу, на его неуклюжую фигуру, и в памяти неудер
жимо вставала другая картина: торжественная тишина в 
убранном знаменами зале, ще полным-полно знатных персон, 
на мраморный пол, повторяя ажурную форму окна, ложатся 
розовые, бирюзовые, алые пятна, и надо всем возвышается
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фигура Эдуарда Йорка, которому Ричард Плантагенет, толь
ко что возведенный в сан герцога Глостера, приносит прися
гу на верность.

Кларенс принялся грызть ногти. Уорвик не шевелился, 
не сделал и Ричард малейшей попытки сбросить с плеча руку 
брата. Но затянувшееся молчание начало, судя по нахмурен
ным бровям графа, немного раздражать его. Ни раньше, ни 
теперь он не сомневался в силе своего влияния на Ричарда, 
но на какую-то долю секунды ему вдруг стало понятно тре
вожное ощущение человека, который, рассчитывая прикос
нуться к мягкой, податливой глине, натыкается на твердый, 
неподатливый кремень.

В тишине треск горящих углей был слышен неожиданно 
отчетливо. Ричард очень тихо заговорил: .

— Прошу извинить меня, милорд, но клятвы вашей мне 
не нужно. Вы уже клялись на верность королю, и если сдер
жите слово, этого будет достаточно, а если нет, какой смысл 
приносить клятву во второй раз — мне?

Уголки рта Ричарда Невила изогнулись в почти неуло
вимой усмешке. Он слегка улыбнулся:

— Ну что ж, кузен, тогда мы снова друзья.
Тучи рассеялись, словно их и не было. Потайная дверь 

вела в галерею, тянувшуюся до западной стены апартамен
тов. Ричард туда и направился, граф; подхватив кузена под 
руку, пошел было с ним.

— Уже поздно, — обеспокоенно заметил он, — а выез
жать вам завтра с рассветом. На вашем месте я бы отпра
вился спать.

Не испытывая никакого желания возвращаться к гос
тям, Ричард кивнул, но на пороге Уорвик остановил его.

— Еще два слова, любезный родственник, — на сей раз 
серьезно заговорил граф. — Вы едете ко двору, и многое там 
вам покажется внове, а многое, наверное, просто не понра-
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вится. Я хочу, чтобы вы помнили, кузен мой Глостер, что в 
лице Ричарда Невила, графа Уорвика, вы всегда найдете вер
ного и преданного друга.

Что-то неуловимое мелькнуло в глазах юноши, а что 
именно, кто знает — то ли страх, то ли отвращение, то ли 
боль утраченных иллюзий. Отбросив всяческие церемонии, 
Уорвик тепло похлопал кузена по плечу. Кларенс, к которо
му вернулось обычное добродушие, дружески помахал Ри
чарду со своего места у окна. Оба смотрели вслед юноше, а 
когда дверь закрылась, обменялись взглядами и улыбнулись.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МЛАДШИЙ БРАТ
ИЮНЬ 1469 —  НОЯБРЬ 1471

И
 Глава 2

з церкви неподалеку от поместья Уиллоуфорд до
неслись звуки вечерней службы. Два всадника, про
биравшиеся сквозь свисающие ивовые ветви, слу

шали церковное пение.
Густой ивняк, ветви которого склонялись почти до само

го дна ручья, и дал название здешнему поместью — Ивовый 
брод. Справившись с препятствиями, путники выбрались на 
противоположный берег, добрались до вершины склона и 
повернули на дорогу посреди редеющего кустарника. Лоша
ди с трудом шли по грязи, затвердевшей после весеннего па
водка. Всадник, находившийся впереди, в последний момент 
заметил глубокую канаву, скрытую опустившимися до земли 
ветвями деревьев. Он выругался.

— Ну уж теперь-то мы сможем заняться этой дорогой, 
Грегори! О Боже, каким же я стал помещиком, если глав
ную радость от преуспевания нахожу в том, чтобы привес-
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ти в порядок дороги! — Взгляд его карих глаз остановился 
на обширных полях, хорошо видных сквозь поредевший лес. 
И, словно обращаясь к себе, добавил: — Да, долгая была 
борьба.

Как только дорога расширилась настолько, что можно 
было ехать рядом, Грегори Трейнор догнал своего молодого 
спутника, и ош1 двинулись дальше, оживленно переговарива
ясь и время от времени приветственно кивая местным фер
мерам, которые вышли собирать хворост.

— Да, долгая, — охотно подхватил Грегори.— Четыре 
года, даже больше, но вы, господин Филипп, замечательно 
справились со своим делом. Ее Светлость, ваша матушка, 
довольна будет пергаментом, что вы везете из Лондона.

— Наконец-то разобрались с этим титулом, — вздохнул 
Филипп. — Честно говоря, бывали моменты, когда я думал, 
что никогда нам не разделаться со всеми этими адвокатами, 
апелляциями... И если бы не твердость матушки и не благо
деяния лорда Одли, я бы совсем духом пал.

— Все здесь знают, сэр, через какие трудности вам при
шлось пройти после смерти сэра Томаса, — возразил Трей
нор. — И ведь ко вешу прочему вам пришлось забыть и 
своих благородных друзей и от всяких надежд на службу у 
милорда Глостера отказаться. И зачем? Только затем, чтобы 
вернуться домой и закопаться во всех этих судебных исках по 
поводу приданого миледи. Но теперь-то Вудсток ваш, ко
роль сказал свое твердое слово, так что родственникам ва
шей матушки придется подчиниться. Выходит, всем мытар
ствам вашим — конец, и этому можно только радоваться.

Наступило молчание, нарушаемое лишь громким пением 
птиц да шелестом листьев, потревоженных ветром. Филипп 
опустил глаза и повернул на пальце свое единственное коль
цо. Раньше оно принадлежало отцу, он никогда, вплоть до 
самой смерти, не снимал его с руки.

— Да, нелегкие были времена. — Филипп первым нару-
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шил тишину и грустно улыбнулся. — Не пойму, почему так 
стыдно быть бедным. Однажды в Лондоне я чуть не столк
нулся лицом к лицу с Робом Перси — мы когда-то жили с 
ним в Миддлхэме. Я едва успел юркнуть в пивную, словно 
меня преследовал сам верховный шериф. Роб выглядел рос
кошно, на нем была ливрея Глостера. Сейчас он, наверное, 
рыцарь.

— Ну да, конечно, а у вас уже и борода седеет, и три 
четверти жизни остались позади, — фыркнул дворецкий. 
Филипп не сдержал смущенной улыбки. Трейнор, изогнув
шись на лошади, положил ему руку на плечо: — А теперь 
послушайте меня, сэр. Вам двадцать один, и вы сами себе 
хозяин. Кто вам мешает отправиться в Лондон и устроить 
жизнь, как вам заблагорассудится? Вы уж извините меня, 
сэр Филипп, но я знаю вас с пеленок, и мне так же хорошо, 
как и вам, известно, что не рассчитывал ваш батюшка на то, 
что вы здесь себя похороните. Сами посудите, — стараясь 
придать словам побольше убедительности, продолжал Трей
нор, — вот милорд Глостер в своем лондонском замке Бэй- 
нард. Говорят, он сейчас часто к своей матери наведывается, 
а на Вестминстер ему вроде как и наплевать. Разве вам не 
кажется, что сейчас, после того как прошло столько времени, 
он будет рад о вас услышать?

Филипп нетерпеливо покачал головой.
—̂ Ты что же, Грегори, меня к Лондону примериваешь? 

Чтобы я ходил и вымаливал местечко при дворе и подражал, 
как обезьяна, этим благородным джентльменам из Вестмин
стера и Шена — да ни за какие коврижки мне этого не 
нужно! Что касается герцога Глостера, то мне и так с ним до 
конца жизни не рассчитаться за то, что он помог мне с опе
кунскими делами, да и с делами сестер после смерти отца. Я 
ведь знаю, что это он, из своего кармана, давал матери деньги 
на их содержание. Так что я ему по гроб жизни буду благо
дарен и, уж конечно, не стану просить о новых милостях.
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Нет, уж куда лучше остаться здесь, я хотя бы могу заботить
ся о своих людях.

— И им следует за это благодарить Бога, — пробормо
тал Трейнор, ибо Bcei4 была хорошо известна тяжелая при 
любой погоде и в любые времена рука госпожи Алисы. По 
поджатым губам Филиппа он понял, что последнее замеча
ние юноше не понравилось, и верный слуга поспешил сме
нить тему: — Вот уж, наверное, милорд О дли порадовался 
бы! Он ведь немало помог вам в Лондоне.

Словно сомневаясь, что все действительно позади, Ф и
липп сунул руку в камзол и нащупал пергаментный свиток. 
Даже на первый взгляд Лондон на этой неделе напоминал 
разворошенный улей: слухи о волнениях в Йоркшире рас
пространились мгновенно. Эдуард, очнувшись наконец от 
привычной спячки в отношении севера страны, засуетился и 
решил тотчас же отправиться туда. В такой обстановке 
Филипп считал настоящим чудом то, что лорду О дли удалось 
заполучить королевскую подпись на этом драгоценном клоч
ке бумаги. Однако Одли, с улыбкой искушенного царедвор
ца, на восторги Филиппа ответил, что просто надо знать, в 
какую дверь постучаться.

Всадники преодолевали последний подъем перед домом, 
но черепичная крыша с примостившейся на ней маленькой 
голубятней была еще далеко. Филипп натянул вожжи: “ Нас 
ждут, Грегори” . Следя взглядом за вытянутой рукой хозяина, 
Трейнор увидел на вершине холма маленькую фигурку. 
Филипп поднял руку, и, словно откликаясь на этот жест, 
наблюдательница сорвалась с места и с громким криком 
бросилась им навстречу.

Когда девочка, задыхаясь, подбежала к ним, у молодого 
человека от изумления округлились глаза. По задранному 
кверху личику блуждала радостная улыбка, но, видно, от сча
стья она не замечала ничего вокруг, даже то, что платье ее
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было все в пятнах и дырах. G ужасом глядя на девочку, Ф и 
липп спрыгнул с лошади.

— Боже мой, Мэг, где это ты так умудрилась?
Дбвочка опустила черные глаза и с удивлением обнару

жила дыры и грязь на платье. Отложив остальные дела на 
потом, Филипп потащил ее вниз по дороге, пока ивововые 
ветки не скрыли их от посторонних взглядов. С трудом сдер
живая улыбку, Трейнор следовал за ними. Остановившись, 
Филипп внимательно осмотрел стоящую перед ним зама
рашку.

— Знаете, госпожа Деверю, если бы вас сейчас видел 
мистер О дли, страшно даже вообразить, что бы подумал он о 
моем гостеприимстве и заботе о вас. Не говорю уж о милор
де вашем отце. Ты что, каждую кочку во Фландрии пересчи
тала? К несчастью, еще с мамой придется объясняться. Как 
это тебе удалось довести себя до такого состояния?

Наступила пауза, в течение которой дочь лорда Деверю 
глубокомысленно разглядывала то, что уже нельзя было на
звать платьем. '

— Ну вы же сами видите, сэр, — дерево.
— При чем же тут дерево? — Филипп удивленно по

смотрел вокруг: взгляд его упал на буковую рощицу, венча
ющую холм. Он недоверчиво посмотрел на кающуюся греш
ницу и на некоторое время лишился дара речи. Маргарэт 
воспользовалась возможностью перехватить инициативу и с 
обезоруживающей искренностью пояснила:

— Я вас высматривала, сэр, а сверху видно лучше. Но 
ветка обломилась, и я полетела вниз... — Голос ее задрожал 
и стих.

Филипп расхохотался было, но, заметив, что Трейнор тоже 
давится от смеха, резко оборвал себя. “ Когда узнает мать, 
будет не до смеха” , — подумал он и, в надежде предотвра
тить такие инциденты в будущем, попытался придать своему 
голосу максимальную строгость:
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— Так ты что, хочешь сказать, что забралась на самую
верхушку? Девочка, да как тебе это только в голову могло 
прийти? В Англии девушки не лазают по деревьям, да и в 
Бургундии, полагаю, тоже. Что сказал бы, узнай он, милорд 
твой отец, ведь ты уже большая, тебе одиннадцать лет. — Да, 
для выступления — и он хорошо это понимал — ему явно 
не хватало красноречия госпожи Алисы. Но что бы ни соби
рался добавить он к сказанному, слова застревали в горле, 
когда он увидел, что девочка тихо, как ни старалась скрыть 
это, — заплакала. -

— Мэг, ну зачем же так, не надо...
Она отвернулась, неумело притворяясь, будто внима

тельно рассматривает первые, едва набухшие почки на ку
стах шиповника, что рос по обе стороны дороги. Филипп 
подумал о том, как долго ждала она его на своем неудобном 
наблюдательном пункте. Он припомнил, как радостно она 
кинулась ему навстречу, но ощущалась в ней какая-то по
давленность — явное свидетельство очередной тяжелой стыч
ки с госпожой Алисой. Мысленно отругав себя, называя бес
чувственным негодяем, Филипп кинул вожжи Трейнору и, 
обняв за плечи содрогавшееся худенькое тело, усадил девоч
ку рядом с собой на поваленное дерево. -

Когда Одди, живший по соседству, попросил приютить в 
Уиллоуфорде дочь своего бежавшего из страны родственни
ка, Филипп думал, что для него лично это не слишком обре
менительно: ведь не ему, а матери придется штопать дырки 
на штанишках десятилетней девочки. А если лорду О дли, ко
торый так быстро растет сейчас при дворе Эдуарда, удобнее, 
чтобы даже такие крохотные приверженцы Ланкастеров 
искали приют где угодно, но только не у него дома, то как не 
оказать маленькую услугу, ведь он столько сделал для него в 
Лондоне. Но ни он, ни его мать не знали, какова Маргарэт ' 
Деверю. Если другие девочки ее возраста постепенно стано
вились женщинами, усваивали женские повадки и манеры,
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учились разговаривать по-женски, то она все свои годы про
вела в двух комнатках в Брюгге, в обществе отца да служан
ки с грубыми руками, которую лорд Деверю при всей своей 
рассеянности все же не забыл взять при побеге в качестве 
няни для дочери; жили они подачками более преуспевающих 
друзей отца; читала девочка только старые манускрипты, 
которые лорд Деверю прихватил с собой вместо одежды и 
денег, когда бежал на рыбачьем судне. В таком вот состоя
нии и обнаружил отца с дочерью через восемь лет после 
Таутона сердобольный лорд Одли; и ничто из вычитанного в 
отцовских книгах не подготовило девочку к тому “ледяному 
душу” , который вылила на нее твердая и беспощадная госпо
жа Алиса. Оставаться в стороне для Филиппа было пример
но то же самое, что равнодушно наблюдать за малыми ягня
тами в Вудстоке, беспомощно лежащими в грязи, — то ли 
придет пастух, выведет их и накормит, то ли голод доконает 
этих малышей.

Со стороны Чилтерна подул свежий ветерок, и заходя
щее солнце острыми лучами пронзило ветви деревьев. По
глаживая растрепанные локоны девочки, Филипп ждал, пока 
она выплачется. Когда Маргарэт немного успокоилась, он 
сочувственно спросил:

— Что-нибудь опять не так, Мэг? А тут еще я на тебя 
налетел. Ну ладно, скажи мне, в чем дело?

Но девочка покачала головой и тихо проговорила:
— Да нет, ничего. Мне уже лучше.
— Надеюсь. Но ты мне не ответила. А вдруг я могу тебе 

помочь?
Глаза ее, похожие на увядшие анютины глазки, безот

рывно смотрели на его накрахмаленный воротничок. Впер
вые она отказывалась поделиться с ним своими горестями. 
Филипп задумался — что же все-таки могло произойти?

— Что, опять купанье, что ли, а, Мэг?
Однажды он застал ее у ручья, где любил ловить рыбу.
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Мэг, зайдя в холодную воду и задрав до колен юбку, изо всех 
сил терла ноги, чтобы избежать, впрочем тщетно, ненавистно
го мытья в ванне.

Так и не ответив на вопрос Филиппа, она отвернулась. 
Решив, что его предположение верно, Филипп продолжил, 
сдвинув брови:

— Но видишь ли, Мэг, мьггься ведь нужно. На прошлой 
неделе в Лондоне одного человека оштрафовали только за 
то, что он позволил своему подмастерью отправиться в по
стель немытым. Ведь в Брюгге-то ты мылась?

Раньше он никогда не мог понять, отчего она так нена
видит эту процедуру, теперь причина неожиданно откры
лась. Девочка в ярости закричала:

— Нет! Не все в одной ванне!
В первый момент Филипп даже не понял, о чем она 

говорит. Открыл было рот, чтобы ответить, но тут же пере
думал. Маргарэт все еще была для него ребенком. Он не 
знал, что надо говорить в подобных случаях, и увидел, как 
покраснела она до самой шеи. Филипп только сейчас понял, 
каково было Маргарэт: огромная ванна, в которой моются 
все: он, мать, сестра, наезжающие время от времени род
ственники, гости — целая куча людей с подогретыми поло
тенцами и чашами с травяным настоем. А в Брюгге был 
один маленький, но зато ее собственный тазик, да толстуха 
Джэнет, которая ухаживала за девочкой с самого ее младен
чества.

— Мэг. — Прежде она все пыталась отвести взгляд, но 
теперь заставила себя поднять голову. — Мэг, почему же 
ты ни разу не сказала мне, а я бы уж... — Что-то заставило 
его остановиться. — А я бы объяснил маме... — Девочка 
вновь лишь покрутила головой, и Филипп с облегчением 
оставил .этот разговор. — Ладно, не беспокойся. Что-ни
будь придумаем.

Взгляды их встретились, и слабая улыбка тронула угол-
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несла:

— Вы, наверное, думаете... что мы так бедно жили в 
Брюгге, что я и привыкнуть к нормальному дому не могу...

— Ну что ты, — запротестовал Филипп. — Когда ми
лорд твой отец вернет себе все, что ему положено, тебе ни с 
кем не придется делить ни свои покои, ни ванну. И тогда 
господин Филипп Повел почтет за честь, если ему достанет
ся место в самом дальнем углу зала лорда Деверю.

— Неправда! — В порыве праведного гнева с ее лица 
сошли последние следы печали. Улыбнувшись на столь стра
стную реакцию, Филипп нагнулся, сорвал несколько земля
ничин, тщательно отделил одну от другой. Мэг с удоволь
ствием глотала ягоды. Филипп заговорил:

— Мэг, я привез из Лондона новости о твоем отце. Одди — 
хороший родственник. Король обещал прощение, и Одли дума
ет, что через месяц милорд сможет отплыть из Фландрии.

— Через месяц? Через месяц? — Она метнула на него
острый взгляд. •

— А что, по-твоему, слишком долго ждать?
Мэг уткнулась взглядом в свои колени, на лице ее отра

зилась целая гамма чувств. Ягоды размякли у нее в ладонях, 
и по юбке побежал алый сок.

— И тогда он приедет сюда и мы поедем в Йоркшир?
Тронутый каким-то непонятным отчаянием, прозвучав

шим в ее голосе, Филипп ответил:
— Я знаю, девочка, что тебя рано сорвали с места. Но 

ведь ты там родилась, Мэг, и потом, это чудесные места, север.
— Я ничего не помню. Ведь это было так давно... — 

Быстрым движением она кинула в рот последние ягоды и 
энергично задвигала челюстями. — Сладкие.

— Это было ранней весной. — Он прикоснулся к ее 
подбородку. — Я буду скучать о вас, юная леди.

Не отрывая взгляда от ладоней, Мэг проговорила:
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— Скажите, сэр, я вот тут подумала... а может, вы наве
стите нас как-нибудь в Йоркшире? Отец будет рад оказать 
вам гостеприимство.

— Очень мило с твоей стороны. Если окажусь на севере, 
то, может, еще и встретимся.

Она нервно оправила юбку, стараясь разгладить смятую 
полу. ~

— Вы были так добры ко мне, сэр, и милорд будет только 
счастлив... счастлив хоть как-нибудь отблагодарить вас. — 
Мэг твердо взглянула на него. — Не сердитесь, но я слыша
ла, как миледи говорила, что нужны новые сараи и крыши 
пора менять...

— А помимо того, — подхватил Филипп, — я в Лондоне 
присмотрел арраские гобелены, которых хватит на две сте
ны в моем кабинете, а купить их можно, наверное, всего за 
пятьсот фунтов. — Он шутил только наполовину. Мэг со
бралась было продолжить, но, подумав, закрыла рот и погру
зилась в грустное молчание. Филипп потянулся и взял ее за 
руки.

— Мэг, я не сержусь. Если ты хоть что-то унаследовала' 
от милорда своего отца, я совершенно уверен, что подарки 
будут сделаны от души. Но ты должна кое-что понять. Хотя 
с приданым моей матери все наконец-то уладилось и нуж
даться мы больше ни в чем не будем, все равно все мои дохо
ды — имение, аренда, словом, все не составляет и десятой 
доли доходов твоего отца. Так что ни о каких подарках — 
сама видишь, правда? — не может быть и речи. Потому 
обещай, что и думать об этом забудешь. Обещаешь?

Маргарэт с видимой неохотой кивнула, и Филипп, едва 
сдержав вздох облегчения, откинулся назад. Кожа у него 
буквально горела: он проклинал себя за то, что не может 
справиться с собой, и боялся, что девочка заметит его состо
яние и ей оттого будет еще хуже. А ведь она и так пережи
вала предстоящий переезд в незнакомое место; правда, лорд
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Деверю, по отзывам О дли, был, как и положено отшельнику- 
ученому, отцом любящим и непридирчивым. Одни много чего 
понарассказывал о своем родиче, но иные из его баек Ф и
липп пока решил придержать при себе.

— Тебе понравится в Йоркшире, Мэг, — вновь загово
рил Филипп, стараясь шуткой развеять ее мрачное настрое
ние. — У  лорда Деверю там много друзей. Я буду очень 
удивлен, если просители руки госпожи Деверю уже не прото
птали широкую тропу к воротам усадьбы.

Шутка не имела никакого успеха. Вспыхнув до корней 
волос, Маргарэт сказала:

— Они не нужны мне. Разве я обязана выходить замуж, 
сэр? Кейт не замужем, и вы не женаты.

— Да мне-то давно пора, уж десять лет как, не меньше. 
Только отец другими делами был занят, все откладывал да 
откладывал помолвку, а потом и обстоятельства изменились. 
Людям вроде меня, сражающимся за наследство, заказаны 
знатные невесты, а ведь мама на меньшее, чем на баронскую 
дочь, не согласна! — Филипп умолчал о том, что сам был 
очень рад, что все так обернулось.

Маргарэт метнула на него из-под опущенных ресниц 
сочувственный взгляд. “ Не тщеславен” , — думала она. Ф и 
липп бы страшно удивился ходу ее мыслей, позволь Марга
рэт ему туда проникнуть. “Да, не тщеславен, но чувствуется 
энергия и социальное воспитание в духе госпожи Алисы” . 
Не подозревая о том, что происходит в этой головке, Ф и
липп дружески протянул Маргарэт руку, и они двинулись к 
дому. Впереди Трейнор вел лошадей. У ворот Маргарэт 
высвободила руку, бросив через плечо прощальный лукавый 
взгляд. Подразумевалось, что черным ходом ей пользоваться 
удобнее — так легче попасть наверх, где всегда можно зас
тать камеристку госпожи Алисы и поболтать с ней.

Глядя вслед девочке, Трейнор, как бы в вопросительной 
форме, заметил:



— А ведь вы не все ей сказали.
— Может, и не понадобится. Женитьба Деверю еще 

окончательно не определена; О дли знает только, что разго
воры об этом ходят при дворе герцога Бургундского. Деве
рю, которому король собирается вернуть свое благорасполо
жение, там очень тепло принимают. Вообще-то вполне веро
ятно, что он подумывает о женитьбе. Первая его жена умерла 
при рождении Мэг, а эта бургундка, говорят, очень красива, и 
приданое за ней дают богатое.

— Наверное, милорду нужен наследник. — Трейнор 
привязал лошадей и бросил испытующий взгляд на хозяина, 
повернувшегося к нему в профиль. — Теперь вам самому 
нужно об этом думать, сэр. Все сейчас в ваших руках, хотя 
полагаю, что и миледи хотела бы, чтобы вы женились.

— Да уж она мне говорила. Даже выстроила целую 
шеренгу девиц и вдов. А теперь ты ту же песню заводишь, 
Грегори. А то я и так, без этих цепей себе девушки не найду. — 
Трейнер недовольно замолчал. Филипп смотрел вдаль, там, 
за полями, поднимались холмы. — На севере очень неспо
койно. Я надеялся, я думал, будут набирать отряды, но... — 
Филипп пожал плечами и добавил, явно пуская стрелу в 
собственный адрес: — Король, надо полагать, в силах спра
виться с мятежниками и без моей помощи.

Филипп толкнул ворота. Они были не заперты — его 
ждали. Пересекая двор, он уловил в незашторенном окне 
часовни какое-то движение и тут же увидел сестру — она 
приветственно вскинула руку. Ей было пятнадцать, и, пока 
вопрос с приданым оставался открытым, до помолвки дело 
не доходило. “ Уж она-то с нетерпением ждет рассказа, как 
все прошло в Лондоне” , — подумал Филипп. Он помахал ей 
в ответ, улыбнулся и вошел в дом.

В первых числах июля молодожен лорд Деверю отплыл 
из Фландрии. Дела его в последнее время складывались на
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редкость удачно, на такое он даже и надеяться не мог. Гер
цог Карл Бургундский, унаследовавший высокие достоинства 
своего отца, выказывал ему всяческое расположение, в част
ности, оказавшись в Вестминстере, замолвил слово за из
гнанника, включившись таким образом в хлопоты лорда О дли. 
Аристократ до мозга костей, Эдуард проявил подлинное ве
ликодушие; а помимо всего прочего, он совсем недавно вы
дал за Карла свою младшую сестру и был весьма рад воз
можности укрепить союз, оказав эту услугу. Положим, под
держка Карла была не вполне бескорыстной, но, наслажда
ясь давно забытыми прелестями домашней жизни, Деверю 
поведал жене, что в любом случае сделка оказалась для него 
выгодной. Свежий ветер резво нес их судно в сторону Анг
лии, и вот уже засияли на солнце, как мрамор, прибрежные 
утесы; им пришлось немного отклониться от курса — со
всем рядом проскользнуло незаметное суденышко; выйдя из 
Сэндвича, оно взяло курс на Кале. Состав его пассажиров 
весьма удивил бы лорда Деверю, но, жадно рассматривая 
родные берега, он, едва паруса исчезли из поля зрения, и ду
мать о нем забыл. В Дувре их ожидал лорд Одли; он заклю
чил в объятия своего родственника и от души расцеловал 
его молодую жену.

Деверю собирался сразу же нанести визит в Вестмин
стер, чтобы выразить признательность королю, но тот отпра
вился на север, чтобы положить конец беспорядкам, неожи
данно принявшим масштабы хорошо организованного вос
стания. Между тем королю наверняка небезынтересно было 
бы узнать, что в его отсутствие ветреный братец Кларенс и 
граф Уорвик спешно отправились в Кале, где их поджидала 
Изабелла Невил со своей матерью. Через несколько дней 
был заключен брак, которому король противился на протя
жении четырех лет, а еще через месяц Уорвик и его новоис
печенный зять вернулись в Лондон и принялись набирать 
отряды, которые, как было объявлено, должны помочь коро-
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лю усмирить северных мятежников. Под приветственные 
крики лондонцев — верных слуг короля — были подняты 
знамена с гербом Йорков — роза в скрещении солнечных 
лучей, — и во главе с графом Уорвиком и герцогом Кларен
сом отряд выступил в поход.

Незадолго до того, как лорд Деверю начал подумывать, 
что пора бы ему не спеша трогаться в путь из Лондона в 
Оксфордшир, Филипп отправился в путешествие из Уилло- 
уфорда. Об О дли давно ничего не было слышно, впрочем, он 
слишком увлекся устройством дел своего вернувшегося в 
Англию родича. Филипп, не получая никаких известий о 
Деверю, решил, что скорее всего отец Маргарэт, с женой или 
без нее, все еще находится во Фландрии. У  Филиппа была 
масса дел в Вудстоке, куда он хотел перебраться, пока не 
пришло время урожая, затем необходимо было уладить все 
формальности, связанные со вступлением во владение Тат- 
тенхэмом и Литл-Баркинсом, на Уиллоуфорд времени почти 
не оставалось — хорошо, если Филипп успеет заняться от
четами тамошних управляющих. Домашним Филипп сказал, 
что его не будет по меньшей мере две недели. Юноша с 
улыбкой поглядывал на Маргарэт, которая с грустью наблю
дала, как готовят к отъезду его экипаж.

— Дорогая моя юная леди, не могу же я взять вас с 
собой в Вудсток на седельной луке! Там надо все как следу
ет подготовить к нашему приезду, а такое дело, бьюсь об 
заклад, матушка мажордому в жизни не доверит. — Он слегка 
ущипнул ее за щеку и перебросил плащ через руку. — Как 
натаскивают кречетов, знаешь? В Вудстоке у тебя будет 
свой собственный. Погоди, дай только устроиться на месте, 
все, что нужно, с собой возьмем.

Он вскочил на лошадь, кивнул Трейнору. Несколько слуг, 
которые должны были сопровождать Филиппа, уже ждали 
его. Итак, небольшая кавалькада во главе с Филиппом и 
Трейнором проследовала через двор, вышла за ворота и, обо-



62 Мэриан Палмер

гнув буковую рощицу, свернула на дорогу. Вскоре она ис
чезла из виду.

Обещанные две недели прошли без происшествий, прав
да, вот в Уиллоуфорде появился некий всадник в ливрее, 
который спрашивал хозяина. Узнав, что он в Вудстоке, не
знакомец, по всей вероятности очень утомленный, ни слова 
не говоря, пришпорил лошадь и удалился. Две недели про
шли в заботах и хлопотах, наступила и прошла третья. Од
нажды, когда летнее солнце уже ушло за горизонт и сгусти
лись сумерки, на узкой дороге снова послышался цокот ко
пыт. Ворота были заперты, но громкий стук молотка разбу
дил слуг. Приехали Трейнор и его спутники. Сам Грегори 
быстро, почти бегом проскочил к дому, оставив товарищей 
отвечать на вопросы удивленного привратника — в такой 
поздний час дома уже никого не ждали. Грегори Трейнор 
зашел в дом, в зале не оказалось ни госпожи Алисы, ни Кейт. 
Служанка в фартуке, хихикая, сообщила как бы по большо
му секрету, что они наверху, в большой гостиной, и у них 
гость: Уильям Секотт. Этот богатый рыцарь приехал из 
Ипсдена, полгода назад он овдовел, и, мол, госпожа-то Кейт 
точно знает, что ему надо в Уиллоуфорде. Обежав сердитым 
взглядом зал, Трейнор понял, что мажордома нет; он потоп
тался на месте и, посмотрев на темные окна, пробормотал: 
“Ладно, все равно уже слишком поздно. Эй ты, я поужинаю 
на кухне, доложи миледи, что я здесь” . Трейнор повернулся и 
вышел из зала через узкую дверь, предвкушая добрую пинту 
эля. Но едва он вышел в полутемную галерею, как кто-то 
вцепился ему в рукав:

— Грегори Трейнор! Грегори, это вы?
— А кто же еще? — недовольно проворчал Трейнор, с 

трудом высвобождая руку. Он устал, и ему так хотелось дать 
ногам хоть немного отдохнуть, пока его не вызовет к себе 
госпожа Алиса. Трейнор всмотрелся в зареванное, сморщен
ное лицо и остановился. — Так ты уже слышала? Ну брось,
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брось, ничего такого особенно страшного не случилось. Я 
вот, например, умчался от мистера Филиппа, как школьник, 
которого отпустил учитель, и уж если миледи и госпожа Кейт 
сидят себе и болтают с этой тушей, с Секоттом, то ты-то 
чего разревелась?

Ответом ему было сдавленное рыдание. Издавала его 
неопрятная полногрудая женщина: она прислуживала гос
поже Алисе и была особой добросердечной и на редкость 
сентиментальной. Слезы у нее были близкие, она легко рас
страивалась, вот как сейчас.

— Так, стало быть, он не с вами? Хозяин? Ой, Бог ты 
мой, какое несчастье! Грегори, наша маленькая леди... Она 
исчезла.

— Исчезла? — бездумно повторил Трейнор. — Как это 
исчезла? Куда исчезла? — вдруг встрепенулся он.

— Да кто же знает. Я с самого ужина ее ищу. Мы 
думали, она наверху, и решили, что ничего страшного, что она 
не спустилась к ужину, — да и откуда у нее взяться аппети
ту! У  нашего бедного ягненочка! Я бы ведь так ничего и не 
знала, а у хозяйки сэр Уильям, ей не до того. А я поднялась к 
ней отнести хоть чего-нибудь перекусить, я ей пирог из жаво
ронка приготовила, ее любимый, и гляжу... гляжу, ее нет.

Едва сдерживаясь, Трейнор сказал:
— Ради всего святого, женщина, не части, объясни тол

ком, что случилось. Почему это она вдруг исчезла?
Ответом ему был новый приступ рыданий, новый поток 

слез, сквозь которые с трудом пробивалась невнятная речь:
— Он еще спрашивает! Это было ужасно, жестоко — о 

милорде Одли ничего дурного не скажу, это не его рук дело, 
но чтобы родной отец... он привез с собой молодую жену — 
красавица, говорит по-иностранному, хозяйка ни слова по
нять не может, но госпожа Мэг вроде все разбирает. Грегори, 
они обещали ее в жены одному барону бургундского герцога! 
Важный господин, уже двух жен похоронил, это мне все слу-
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жанка миледи Деверю рассказала, грубый, здоровенный и на 
двадцать лет старше отца госпожи Мэг. Она сначала даже 
не поверила, попросила отца повторить по-английски, ведь 
она уже давно не была в Бургундии и, может, разучилась 
толком понимать французский. А они ей говорят: все уже 
решено и подписано, отправляться надо прямо на днях. Это 
желание самого герцога Бургундского, и он вроде бы сказал, 
что милорд Брези, так этого барона зовут, сослужил ему доб
рую службу и что это самое меньшее, что он может для него 
сделать, — расплатиться за счет милорда Деверю. И еще 
милорду Брези нужен наследник, а детей от прежних жен у 
него нет, и герцог сказал, что, может, на этот раз ему повезет, 
не зря ведь говорят, что третий раз счастливый. И это они ей 
тоже сказали, вроде как в шутку, а она, бедняжка, стоит и 
слова не вымолвит, только лицо у нее сделалось белое как 
снег. Милорд Деверю обозлился, раскраснелся, но и словечка 
не взял назад из сказанного. А она его ни о чем не просила, 
только зарыдала, что если он хочет выдать ее замуж, то мужа 
можно найти и поближе, зачем в такую даль ехать — что она 
этим хотела сказать, в толк не возьму, — и выбежала из 
комнаты.

Наступило молчание. Трейнор задумчиво пожевал гу
бами.

— И с тех пор ее нет? И iu никому не сказала? Нет, 
женщина, ты просто дура.

— Да я боялась, как бы ей потом еще хуже не стало/ 
бедняжке. Они все уехали в Страттон-Одли — хозяйка ска
зала, что так будет лучше, девочкой она займется сама. Во- 
обще-то, как видно, ей и самой все это не очень нравилось, 
хотя она и словечка против не вымолвила: на жену лорда 
Деверю она почти и не смотрела, и тут, когда гости уезжали, 
явился сэр Уильям. А я все хожу по дому, все ищу, и нет ее 
нигде, а на улице уже ночь.

Но Трейнор уже направился к двери. Пересекая во вто-
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рой раз зал, он бросил беглый взгляд на лестницу, ведущую в 
верхние покои: насчет того, что госпожа Алиса разгневает
ся, эта говорливая курица правильно подумала.

Перебрав в уме все места, где бы девочка могла спря
таться, Трейнор вышел во двор. Здесь никого не было. Сте
ны освещала тусклая луна, за оградой — словно плыли — 
покачивались мощные вязы. При мысли о том, что девочка 
бредет в такой час одна по дороге, у Трейнора кровь в жи
лах застыла. Хотя дорога из Лондона в Оксфорд проходила 
в нескольких милях от Уиллоуфорда, здешние места счита
лись довольно опасными — в округе водились воровские 
шайки, об этом всегда помнили и местные жители, и заезжие 
люди. Бывало, налетали стаи нищих — эти за полушку могли 
прикончить. Трейнор мрачно глянул на запертые ворота: 
непонятно, как она могла незаметно проскользнуть мимо 
дворецкого. И тут он вспомнил о черном ходе.

Трейнор сам им пользовался, когда ему, как и малень
кой беглянке, вовсе не хотелось вступать в разговоры се 
сторожем. Трейнор вышел за ворота, пристально вгляделся 
в склоны, покрытые лугами, внимательно посмотрел на поле, 
бросил беглый взгляд в сторону ручья, бодро бежавшего у 
мельницы. Он остановился, задумался. Закрыв за собой 
ворота, Трейнор осторожно пошел вдоль стены, сделал круг 
и вернулся к парадному входу. При свете луны тени при
чудливо вытягивались вдоль дороги, а пыль светилась слов
но серебром. Было абсолютно безветренно, и листья свиса
ли до самой земли, будто тяжелые камни. Остановившись 
под густыми кронами вязов, Трейнор взглянул наверх. Вок
руг было тихо. Постояв немного, Трейнор ухватился, за 
кривой сук почти над самой землей — когда-то его обруби
ли, и теперь ветви от него шли во все стороны, создавая 
какой-то фантастический рисунок. Трейнор подтянулся, стал 
на сук обеими ногами и поднял голову. Сверху доносилось 
чье-то прерывистое дыхание.

3 Зак. № 1050 Палмер
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— Госпожа Мэг, — мягко произнес он. — Маленькая 
леди, вам нельзя здесь оставаться. Спускайтесь, я помогу вам.

Трейнор протянул руку. Его глаза уже привыкли к тем
ноте, поэтому он сразу разглядел девочку, которая, как белка, 
сидела на толстой ветке. Она склонилась вниз, достала до 
его руки, в этот момент на лицо ее упал лунный свет.

— Я видела, что ты приехал, Грегори, — прошептала 
Мэг. — И я  точно знала, что ты придешь... Даже при 
тусклом свете луны было видно, как залилась она от смуще
ния краской. — Грегори, ты приведешь ко мне господина 
Филиппа? Скажи ему... скажи ему, что это очень важно.

Трейнор поперхнулся. Ему так не хотелось разочаровы
вать девочку. Наконец справившись с дыханием, он произ
нес:

— Его нет со мной, госпожа. Филипп остался в Вудстоке.
Маргарэт не шевельнулась, не произнесла ни слова.

Трейнор пустился в безнадежные объяснения:
— Госпожа, в Вудсток примчался посыльный от герцога 

Глостера. Милорд Уорвик и герцог Кларенс пленили короля, 
тогда милорд Глостер поехал на запад, чтобы собрать отряд и 
вызволить его. Милорду Глостеру сейчас очень нужны люди, 
моя маленькая леди, вот он и послал за господином Филип
пом. Завтра мажордом поднимет в Уиллоуфорде всех муж
чин, способных держать в руках алебарду и лук, — господин 
уже ждет их в Корфе. Затем-то он и послал меня сюда — 
доложить миледи и дать команду мажордому.

— Так его... его нет? — медленно проговорила Марга
рэт. — И он не вернется?

— Они с герцогом были друзьями в Миддлхэме, — мягко 
проговорил Трейнор. — И хозяин не может отказать ему, 
особенно в таком деле.

Трейнор все еще держал девочку за руку: он чувство
вал, как похолодели ее пальцы. Этот холод, казалось, прони
зывал и его тело до самых костей.
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— Вам здесь нельзя оставаться, госпожа Мэг, это опасно. 
Подумайте о милорде своем отце, ведь он же места себе не 
найдет, если только узнает... — Трейнор почувствовал, как 
Мэг передернуло от этих слов, и продолжил твердым голо
сом: — Ей-богу, отец лучше знает, что нужно маленькой леди. 
Ведь он же только добра вам желает, правда. А какое чудес
ное, замечательное место он для вас выбрал, вот уж жало
ваться не на что.

Трейнор с опаской ждал, что будет дальше. Он попы
тался заглянуть ей в глаза, но Мэг отодвинулась в тень. *

— Так вы спуститесь? Миледи ничего не узнает, клянусь 
вам. А здесь вам оставаться нельзя, маленькая леди.

Он снова услышал в тишине неподвижных листьев ее 
глубокое дыхание. Положив вторую руку на плечо Трейно- 
ра, Маргарэт с трудом изменила позу.

— Да, — тихо сказала она. — Да, спускаюсь.
Маргарэт, не высвобождая рук, позволила Трейнору опу

стить себя на землю.

Глава 3

Уорвик и Кларенс победоносно завершили свой поход в 
Букингемшире. За несколько дней до этого верные королю 
войска, предводительствуемые братьями Герберт, сошлись в 
кровавой схватке с хорошо вооруженными мятежниками с 
севера. В решающий момент с юга подошли Уорвик и Кла
ренс, ударили по тылу армии короля — это решило исход 
дела. Гербертов, которых ненавидели как королевских лю
бимцев, взяли в плен, препроводили в Ковентри и там каз
нили.

Не ведая пока о том, какая судьба постигла идущие ему 
на помощь войска, Эдуард осторожно продвигался из Ноттин
гема на юг. Весть о поражении застала его в дуги. Королю

з*
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показали прокламацию мятежников, одного взгляда было до
статочно, чтобы определить, кто ее автор. Этот текст вместил 
все обиды и претензии Уорвика, непомерные амбиции Вудви- 
лов, в нем чувствовалось огромное влияние и реальная сила 
фаворитов Эдуарда, которые по сути вытеснили с трона коро
ля и сами стали править страной. Уорвик и Кларенс заговори
ли в один голос, и, прижатый к стене, король уступил.

Его небольшое войско было быстро рассеяно, оба свояка 
Вудвил вместе со своим отцом графом Риверсом, спасая жизни, 
бежали. Они исчезли так быстро, что, когда брат Уорвика 
архиепископ Йоркский, сверкая доспехами и плюмажем, дог
нал Эдуарда в Олни, рядом с королем оставались с десяток 
слуг, гофмейстер лорд Гастингс и брат Ричард Глостер.

В самых изысканных выражениях архиепископ пригла
сил кузена в Ковентри. Бросив взгляд на тяжелые доспехи, в 
которые была облачена охрана Джорджа Невила, Эдуард 
улыбнулся и принял приглашение. Его тут же окружили со 
всех сторон солдаты из графского воинства — Ричард было 
резко рванулся в сторону, но тут же остановился и убрал 
руку с меча. Наклонившись в седле, Эдуард весело потрепал 
брата по плечу и небрежно кивнул на прощанье Гастингсу. 
В инструкциях, полученных Джорджем Невилом, об этих двоих 
ничего не говорилось: Гастингса, который никогда не был 
замечен в особых симпатиях к Вудвилам, Уорвик все еще 
надеялся привлечь на свою сторону; что же до герцога Гло
стера, хоть он и оказался более крепким орешком, чем рас
считывал Ричард Невил, ему не было семнадцати, поэтому 
юношу можно было не брать в расчет. Обоих отпустили на 
все четыре стороны, а архиепископ, надувшись от самодо
вольства, отправился со своей добычей в Ковентри. *

Едва стук копыт затих, Ричард Глостер и Гастингс, ото
слав слуг, устроились под деревьями, чтобы спокойно обсу
дить ситуацию. Переговорив, они отправились каждый в свою 
сторону — Гастингс на север, Ричард на запад. Посланец
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Ричарда Глостера, отправленный с поручениями к разным 
адресатам, жившим в тех краях, потерпел неудачу в Уиллоу- 
форде и повернул на север. Там рано утром он встретил 
Филиппа, возвращавшегося домой из Вудстока. Увидев че
ловека в ливрее с символикой Йорков, Филипп решил, что 
это посыльный с бумагами по делу о его наследственном 
иске. Ничего не подозревая, юноша взял протянутое письмо, 
сломал печать, даже не взглянув на нее, расправил лист бу
маги. Быстро перевернув его, Филипп увидел четкий рос
черк темными чернилами под обычной подписью секретаря. 
Он нахмурился. Побледнев, юноша вновь перевернул лист 
бумаги и погрузился в чтение.

Филипп поднял голову.
— Это письмо от герцога Глостера, Грегори. Он на за

паде и приказывает мне как можно скорее ехать к нему. 
Времени возвращаться в Уиллоуфорд у меня нет, так что 
матушке все объяснишь ты. Скажи ей, что я сам пока не 
знаю, как долго меня не будет, но скоро обязательно дам о 
себе знать. И пусть все, кто только могут, едут ко мне в 
Корф. Скажи мажордому, что это мой приказ.

Филипп дрожал от возбуждения. Он вспомнил о дос
пехах: отцовские ему не подходили, так что для начала при
дется удовольствоваться теми, что найдутся в Корфе, потом 
он обзаведется собственными — в таком деле никаких денег 
не жалко. Юноша принялся расспрашивать посыльного о 
том, как все было, он хотел знать подробности. Тот расска
зал много такого, чего герцог не смог написать. Филипп 
молча слушал, поглядывая на письмо с тяжеловесной печа
тью — на ней был изображен флагманский корабль адмира
ла Англии, Ирландии и Аквитании с леопардами и лилиями 
Плантагенетов на парусе. Печать старая, а девиз, с тех пор 
как они были в Миддлхэме, изменился: “ Loyaute me lie” .

Наконец группа всадников разделилась: Филипп, при
хватив с собой двух слуг, свернул на юго-запад, в Дорсет, а
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Трейнор в сопровождении двух оставшихся поспешил в Уил- 
лоуфорд.

Хоть были получены грозные вести, Трейнор, покидая 
хозяина, не смог сдержать улыбки: уж очень откровенно 
Филипп радовался тому, что не придется заниматься домаш
ней работой. В последнее время Трейнор с тревогой думал о 
соблазнах, подстерегающих молодых людей, — им хотелось 
избавиться от скучных хозяйственных дел, к которым явно 
не лежала душа. И теперь он испытывал облегчение и ра
дость, тем более что летнее утро было таким приятным и 
свежим.

На следующий день Филипп добрался до лагеря Ричар
да на западе страны, уже смеркалось. Во дворе замка видне
лись группы людей, которые возились с упряжью и оружием 
разных видов. Филиппу сказали, что милорд находится в зам
ке. Помощник кузнеца, стоявший у наковальни, стер обиль
но струившийся по лицу пот и пошел провожать Филиппа 
к герцогу.

Лестница, но которой им пришлось подниматься, оказа
лась крутой и очень узкой, поэтому в сгущающейся тьме 
Филипп шел на ощупь. У башенной двери стоял человек, он 
внимательно наблюдал за тем, что происходило внизу, на 
подступах к мосту. Услышав звук приближающихся шагов, 
человек обернулся, неуверенным голосом окликнул: “ Ф и 
липп?” — и протянул руку. Это был Ричард Глостер,

Он стал немного выше ростом, волосы его потемнели, 
утратив прежний каштановый оттенок, — теперь, пожалуй, 
Ричарда можно было назвать шатеном. Того полудетского 
лица больше не было, взгляд стал твердым и насторожен
ным, он словно предупреждал, что молодой человек скорее 
сомневается в вас, нежели вам доверяет. И выдержка, слов
но доспехи, всегда была при нем. Юноши обнялись, затем 
принялись разглядывать друг друга. Ричард произнес, слег
ка улыбаясь:



— Я еще издали понял, что это вы. В Англии не найдет
ся другого такого джентльмена, который не счел бы для себя 
зазорным отправиться за границу в сопровождении такой 
огромной свиты — целых два человека!

Шутка эта была у них в ходу давно, и неудивительно, что 
Ричард вспомнил ее сегодня. Филипп ответил с улыбкой:

— Так откуда же взять больше? Ваш посыльный пере
хватил меня по дороге из Вудстока. а

— Стало быть, все там разрешилось благополучно? — 
небрежно бросил Ричард. — Должен сказать, Филипп, что 
вели вы себя, извините, исключительно глупо: право, я ведь 
мог и рассердиться, что вы годами не даете о себе знать. И 
что за охота так долго бороться в одиночку за свои права?

Наступила короткая пауза.
— Вы о Вудстоке? — спросил Филипп и невольно* на

прягся. — Но откуда же вы знаете об этих делах, милорд?
— А, да ведь Одли заходил ко мне по этому поводу нын

че весной, — негромко ответил Ричард, — его беспокоили 
ваши судебные дела, и, по-моему, не зря. А вы что, не зншш о 
его визите ко мне?

Филипп прикусил губу.
— Да нет, не знал. Я до глубины души признателен Ва

шему Высочеству... я и без того у вас в неоплатном долгу...
Филипп и сам удивился собственной несдержанности — 

не следует так демонстрировать свои чувства; он рездо обо
рвал себя. Ричард спокойно произнес:

— Ну, ну, не стоит преувеличивать. К тому же я и сам 
был рад заняться этим дельцем: ведь вашими противниками 
оказались Вудвилы. Известно вам это, Филипп? Ваш родич 
Дженнингс оказался умнее вас — он побеспокоился о том, 
чтобы улестить^рафа Риверса задолго до того, как позарил
ся на приданое вашей матери. И на свою долю лорду Ривер
су жаловаться бы не пришлось.

Прислонившись к парапету, Ричард положил, подборо-
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док на ладони и с хитрым видом наблюдал за собеседником. 
Луч света со сторожевой башни коснулся его волос, стало 
заметно, что они* все-таки сохранили свой первоначальный 
каштановый оттенок. Густо покраснев, Филипп не произнес 
ни слова. Отвернувшись, Ричард снова заговорил, на сей раз 
другим тоном:

— Если вы думаете, что выиграли это дело только из-за 
чьего-то желания сделать мне приятное, выбросьте это из 
головы. Король и сам ужасно разозлился, когда узнал об 
интригах Риверса. Впрочем, правда и то, что он пальцем не 
пошевелил бы, если б мне не удалось убедить его в вашей 
правоте. — Ричард нахмурился и замолчал, лишь постуки
вал пальцами по парапету. — Думаете, вы один такой? Вуд- 
вилы никому не дают покоя. Они превратили двор в помой
ную яму, они, словно ящерицы какие-то, всюду ползают, по
пирая справедливость. Похоже, во всей Англии не найдется 
места, где бы они не оставили свой грязный след. Риверс — 
это только Риверс, но так происходит всегда и повсюду.

— Но если это действительно так, милорд, — нахмурив
брови, сказал Филипп, — то почему же вы здесь? Ведь мя
тежники утверждают, что цель у них единственная — осво
бодить короля от влияния жены и ее родни. х

— Вы что же, за дурака меня принимаете? — бросил 
через плечо Ричард. — Самих-то мятежников, возможно, и 
убедили в том, что они подняли меч именно против фавори
тов моего брата, но у графа Уорвика совсем иные цели. Вы 
уж поверьте мне, за три года я достаточно хорошо понял, что 
на самом деле нужно моему кузену Уорвику.

— Его Королевское Высочество Кларенс, — осторожно 
заметил Филипп, — как будто не разделяет вашего мнения.

После продолжительного молчания Ричард произнес 
только одно короткое слово: “ Нет” . Равнодушно и бес
цельно он смотрел вниз, где в густых сумерках дорога у 
моста круто сворачивала в сторону. Лето выдалось жаркое,
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воды во рву почти не осталось, по краям, в грязи, ползали 
мухи. Одна залетела сюда. Ричард прихлопнул ее и повер
нулся к гостю.

— Филипп, через несколько дней я еду к Гастингсу: он 
на севере, собирает отряды. Поедете со мной?

Щелкнув хлыстом по сапогу, Филипп улыбнулся:
— А зачем бы иначе я оказался здесь?
— Времена смутные, и я не могу поклясться, что на службе 

у меня вы непременно выиграете.
— А я и не ищу выигрыша, милорд.
Они посмотрели друг другу в глаза, неожиданно Ричард 

широко улыбнулся.
— Право, Филипп, вы ни капельки не изменились. Зна

ете, мне иногда так не хватает Миддлхэма. Между прочим, 
здесь Роб Перси — видели его внизу? Ладно, пошли ко мне, 
выпьем по стакану вина.

Ричард двинулся к лестнице. Плащ его остался на па
рапете, Филипп, следуя за господином, поднял его. Шерсть 
пахла густой смесью трав и жарким солнцем. Пройдут годы, 
но запомнятся ему и этот запах, и то, как спускались они по 
лестнице.

В тот самый вечер, когда Филипп Довел появился в 
Корфе, граф Уорвик и король Эдуард сидели друг против 
друга в Ковентри. Это была встреча, к которой Уорвик, не 
отдавая себе отчета, напряженно готовился. Но Эдуард при
ветствовал его вполне дружески, без слов подписал кучу до
кументов: дарственных сподвижникам Невила, назначений 
людям Невила, — все бумаги были подготовлены служащими 
графа. Без намека на негодование или раздражение король 
воспринял и замену его личной прислуги на бдительных слуг 
графа. Тактика Эдуарда была проста: необходимо убедить 
тюремщиков, что он может быть такой же безвольной и по
слушной марионеткой в их руках, как и Кларенс, его нетерпе-
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ливый наследник. Эдуард хорошо понимал, что его ждет, если 
сделать этого не удастся. Однако Уорвик для пущего спо
койствия решил перевести кузена в графский замок, еще че
рез пару недель ему пришло в голову, что в Миддлхэме бу
дет куда надежнее. Поэтому он сам довольно быстро пере
правил короля на север, в Уэнслидейл. Создавалось впечат
ление, что он полностью контролирует и короля и королев
ство; Уорвик не отказал себе в удовольствии казнить у го
родских стен тестя короля Эдуарда — графа Риверса, а так
же одного из его сыновей, взятого в плен в Чепстоу. Уорвик 
с удовольствием выслушал и переданные ему с глазу на глаз 
пожелания успехов от самого Людовика — тот слишком 
долго укрывал во Франции Маргариту Анжуйскую, изгнан
ную королеву из рода Ланкастеров, и ее сына, чтобы не радо
ваться теперь трудностям Йорков. Но поступали сообщения 
и о бунтах в южных графствах, население которых, похоже, 
не ведало, что повиноваться теперь нужно не королю Эдуар
ду, а его тюремщику. Парламент же, который Уорвик наме
ревался использовать для подтверждения своих полномочий, 
оправдал его самые смелые ожидания.

Наступил сентябрь, смутный и беспокойный. До Уорви
ка дошли неприятные известия с севера: среди Ланкастеров 
началась смута, инспирированная одним из его родственни
ков. Граф был в ярости. Наблюдая издали за действиями 
своего знаменитого родственника, Хамфри Невил решил, что 
наконец-то пришло его время действовать. Но когда Невил 
обратился к армии с призывом последовать за ним, Уорвик 
обнаружил, что летняя кампания привела к катастрофе. 
Намерения графа Уорвика вызывали все больше подозрений 
у людей, поднялся ропот, многие открыто отказывались вста
вать на сторону Невилов до тех пор, пока не получат объяс
нений, каковы их позиции и цели. Они — подданные короля 
и за оружие взялись только для того, чтобы избавить Эдуар
да от дурных советчиков. Эта задача выполнена, и, если ко-
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роль скажет, что нуждается в их помощи, они тут же станут 
под знамена.

В конце концов на переговоры в Мидцлхэм отправился 
архиепископ Йоркский. Он нашел короля в большой гости
ной, беззаботно играющим в мяч со смуглолицым юношей — 
кажется, это подопечный графа, его зовут Фрэнсис Довел. 
Сцена была почти пасторальная: мирная игра, под рукой слуга, 
всегда готовый наполнить королевский кубок, приятно по
трескивают дрова в камине. Джордж Невил подумал, что 
вряд ли в планы его брата входило создавать своему гостю 
такую теплую, уютную, домашнюю обстановку. Эдуард, одна
ко же, был до слащавости любезен; он с готовностью согла
сился поддержать требования кузена в обмен на более под
ходящее жилище. В качестве такового он назвал Понтеф
ракт, его личный замок рядом с Йорком. Кроме того, замок 
находился там, где сходились все нити королевских связей, 
где под рукой были друзья, всегда готовые связаться с ним. 
Архиепископ, фактически припертый к стене, вынужден был 
согласиться.

Несколько дней спустя Эдуард въехал в Йорк. Чтобы 
засвидетельствовать свою преданность королю, сюда пришли 
и ремесленники и дворяне, многие прибыли издалека. Севе
ряне, увидев, что король снова с ними, как верные солдаты, 
готовы были служить ему. Хоть ситуация складывалась от
нюдь не в его пользу, Уорвик утешал себя тем, что его второе 
воззвание имело такой же эффект, как и первое: с каким-то 
поразительным рвением шли за ним новобранцы. И через 
несколько часов после того, как король прибыл в Понтеф
ракт, его кузен быстро двинулся на север, возглавляя армию. 
Невил был облачен в алый камзол с символикой Йорков. 
Ему было приятно думать о том, что Хамфри Невил должен 
будет сознаться в том, что совершил огромную ошибку. Скоро 
ужасное возмездие в лице графа Уорвика настигло мятеж
ного Невила и его банду. Войско Уорвика налетело на мя-
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тежников как вихрь: тем только и оставалось, что бросить 
оружие и сдаться. В течение нескольких дней были безжало
стно подавлены последние очаги сопротивления восставших, 
а главаря в оковах доставили в Йорк, он должен был дер
жать ответ за предательство. Король Эдуард неотказал себе 
в удовольствии приехать сюда из Понтефракта: вместе с 
кузеном Уорвиком стоял он на возвышении, с которого от
крывалась площадь, и совершенно невозмутимо следил за 
происходящим. Хамфри Невил неверно сыграл свою партию 
и теперь должен был за это поплатиться жизнью. Взлетел и 
опустился топор, толпа шумно вздохнула и умолкла. В этой 
тишине был слышен подавленный вздох — он исходил от 
юноши, стоявшего позади короля.

— Постыдись, Фрэнсис. Тебе что, дурно сделалось при 
виде крови предателя? — Эдуард сказал это не поворачивая 
головы, а молодой человек поспешил возразить:

— Нет, Ваше Величество. Но он еще шевелится...
— Заслуженный конец гнусного предателя, — холодно 

произнес Эдуард. — Слишком много людей погибло из-за 
него, и мне его ничуть не жалко.

Фрэнсис вздохнул и ничего не сказал. Спина у него 
была совершенно мокрой. Он не отрываясь смотрел на ско
лоченные трибуны и по реакции зрителей понял, когда экзе
куция была закончена.

Прозвучали трубы: герольды произнесли традиционные 
слова. Ощущая на себе остановившийся взгляд Хамфри 
Невила, чья голова плыла за ним высоко на шесте, граф 
Уорвик провел своего кузена-короля через восторженную 
толпу к городским воротам Йорка. Тут, в теплой атмосфере 
искренности и доверия, Эдуард расстался со своими верными 
родичами. Он попросил графа присоединиться к нему в 
Понтефракте. “ С ним будет куда приятнее и веселее, — 
думал Эдуард, — чем с этими угрюмыми солдатами - страж - 
никами” . Уорвик пожал плечами и кивнул в знак согласия.
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Вскоре Уорвик узнал, что в Йорке, недалеко от плахи, в 
толпе зевак видели человека, облаченного в платье со знака
ми отличия Бакингемов. Прощаясь с кузеном, Уорвик мучи
тельно гадал, что могло понадобиться слуге Гарри Стаффор
да в сотнях миль от поместий его юного хозяина, находя
щихся на западе. Бэкингем был еще совсем юн, не старше 
Ричарда Глостера. Но после наследников по линии Йорков 
и Ланкастеров он был первым принцем крови. И если анг
лийская знать, которая еще совсем недавно была в основном 
сторонницей Ланкастеров, а теперь, после поражения, расте
рянна и деморализована, поднимет голову и вмешается в 
междоусобицу Йорков, то имя Стаффорда вполне может 
стать знаменем. Напряженно думая обо всем этом, Уорвик 
вспомнил и о герцоге Кларенсе, мрачно ожидавшем его в 
Шериф-Хаттоне. Он ведь рассчитывал, что получит корону 
брата, теперь же придется мириться со второстепенной ро
лью в спектакле, разыгранном Уорвиком. Кларенса тоже 
нельзя сбрасывать со счетов — люди за ним пойдут. Такие 
тяжелые мысли не покидали графа на протяжении всего 
пути, пока к полудню он со своими измотанными спутника
ми не подъехал к замку Шериф-Хаттон.

Ричард Невил размышлял о том, куда мог отправиться 
герцог Бэкингем — то ли он у себя дома, то ли находится на 
севере страны (только что ему там делать?). Но как бы там 
ни было, мрачно пообещал он себе, герцо1у  Кларенсу ни за 
что не удастся ускользнуть незамеченным из своего нынеш
него укрытия и уж тем более вновь припасть к груди короля 
Эдуарда.

Примерно через час после того, как Эдуард покинул Йорк, 
через ворота Майкла проехал неприметный всадник и гало
пом пустился за королевской процессией. Эдуард, напротив, 
ехал не спеша, и после полудня Фрэнсис Довел смог догнать 
кавалькаду и незаметно подъехать к королю. Эдуард ветре-
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тил его упреком — почему молодой человек не покинул Йорк 
вместе со всеми. Удовлетворив этим резким выпадом бди
тельность шпионов Уорвика, Эдуард спокойно продолжал путь. 
Сменив гнев на милость, он дружелюбно кивнул ослушнику, 
подзывая его к себе. Пришпорив лошадей, они немного ото
рвались от остальных. Казалось, король никак не может 
удобно ухватиться за поводья. Он наклонился, словно желая 
посмотреть; в чем дело, и Фрэнсис, чинно ехавший рядом, сра
зу уловил его вопрошающий взгляд.

— Все в порядке, сир, — шепнул он. — Как только вы 
уехали, я обменялся парой слов с герцогом Бэкингемом. Се
годня вечером он встречается с сэром Джоном Хауардом. Я 
как раз уезжал, когда появился милорд Эссекс, а граф Уор
вик и архиепископ, как мне сказали, что есть духу поскакали 
в Шериф-Хаттон.

Эдуард задумался.
— Боюсь, они что-то пронюхали. В таком случае пусть 

Бог дарует нашим друзьям крылья. Сегодня перед сном тебе 
следует усердно помолиться, Фрэнсис, да и мне тоже. — 
Устремив взгляд в сторону видневшихся на горизонте хол
мов, он задумчиво добавил: — И смотри, для тебя же лучше, 
если граф Уорвик не узнает, чем ты занимался сегодня. Ко
нечно, я буду защищать тебя, поскольку это в моих силах. Но 
могу-то я пока не слишком много: официально он по-пре
жнему твой опекун, и это, не забывай, часть нашей с ним 
сделки. Я должен отвоевать свои позиции постепенно, шаг за 
шагом, так, чтобы не спугнуть его и не заставить схватиться 
за оружие. Понимаешь?

Фрэнсис слегка кивнул.
Обитателям поместья Ричард Невил, граф Уорвик, ка

зался фигурой легендарной и внушающей священный тре
пет. Куда он уезжает, когда вернется — такие вопросы и в 
голову никому не приходило задавать, ведь не задают же 
вопросов, скажем, планетам, отчего они обращаются именно
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по такой орбите. Волю свою граф изъявлял, как правило, 
через помощников, и было уж совсем маловероятно, что он 
изволит когда-нибудь спуститься с Олимпа и заняться сво
ими подопечными. Примерно это Фрэнсис и сказал коро
лю. Но Эдуард лишь покачал головой, явно не разделяя 
такого оптимизма. Опыт общения с кузеном научил его 
помнить о том, что граф Уорвик ничего не упускает из 
поля зрения.

— Не пойму, — в голосе Эдуарда прозвучало неподдель
ное любопытство, — зачем тебе понадобилось так рисковать. 
Риск ведь и впрямь велик, а ведь, насколько я помню, твой 
отец был верным слугой Ланкастеров. Так что тебе за дело 
до наших, Йоркских, проблем?

Фрэнсис смущенно отвел взгляд. За возможность, даже 
самую малую, принять участие в делах Ричарда Глостера он 
без раздумий отдал бы половину своего состояния, только 
признаваться в этом он никому не хотел. Вот и сейчас, ух
мыльнувшись, он заметил лишь:

— А почему бы и нет? Милое дело — насолить род
ственникам жены.

Эдварда такой ход мысли позабавил.
— Это тебе удалось, ничего не скажешь. Но дело в том, 

что Фитцхью такие же враги Йоркам, как и иные из твоих 
родичей, дорогой мой Фрэнсис. Они сделались верными Лан
кастерам задолго до того, как твой уважаемый тесть вошел в 
союз с Невилом. Не сомневаюсь, что в глазах многих ты 
нашел себе подходящую жену.

Юноша слегка покраснел.
— Это был не мой выбор, сир.
— Не твой, это уж точно... если на то пошло, то прежде 

всего мой, — добродушно усмехнулся король. — И граф 
Уорвик извлек из этого брака ничуть не меньше, чем я, за что, 
наверное, до сих пор благодарен мне. И все же... — Эдуард 
свел брови. — Да, в последнее время он крепко дружит со
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старыми ланкастерцами. Странно, не могу понять, отчего он 
к ним переметнулся. Вот уж никогда не ожидал от него 
такой глупости: да разве Маргарита Анжуйская простит 
когда-нибудь, что он во всеуслышание назвал герцога Со
мерсета отцом ее сына?

Солнце медленно уходило за горизонт, тени удлинялись. 
Фрэнсис украдкой разглядывал едущего рядом с ним коро
ля — лицо его наполовину было скрыто небрежно завитыми 
каштановыми волосами. Умное, чувственное лицо. Лицо че
ловека беспощадного, привыкшего во всем идти до конца. 
Это лицо никогда не выражало подлинных чувств. Три-че
тыре месяца, проведенные Фрэнсисом Ловелом рядом с Эду
ардом, безусловно, в какой-то степени сблизили их, но далеко 
не настолько, чтобы он мог точно ответить на вопрос: “ Ка
кой он, король Эдуард?”

Впереди лежал Понтефракт. За крепостными стенами 
виднелись тесно прижатые друг к другу черепичные крыши 
домов. Над ними возвышалась старая нормандская церковь. 
С последними лучами солнца всадники поднялись на крепо
стной холм, ворота за ними опустились.

Не прошло и недели, как на штурм той же высоты отпра
вился граф Уорвик. Кортеж графа сильно растянулся, замы
кали его ехавшие бок о бок Кларенс, которому явно не нра
вилось все это предприятие, и архиепископ Йоркский, гото
вый, казалось, в любую минуту вцепиться в локоть своему 
молодому спутнику. Не обращая внимания на отставших, 
Уорвик въехал во двор и, отмахнувшись от поклонившегося 
ему сенешаля, потребовал провести его к кузену.

Он нашел короля на западной стороне крепостной огра
ды. Прислонившись к стене, король смотрел вдаль, на вер
шины Пеннинских гор. Увидев запыхавшегося Уорвика, он 
обернулся и тепло поприветствовал гостя:

— Вот это да, а я, кузен, сегодня и не ждал вас. Ваша
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Светлость явно куда-то торопится. У  нас что, новый мятеж 
где-нибудь начался?

Уорвик предпочел не замечать иронии и отрывисто про
говорил:

— Я был бы признателен, если Ваше Величество отпра
витесь со мной. Мы сию же минуту едем в Миддлхэм.

— Боюсь, не получится, милорд, — мягко ответил Эду
ард.

Уорвик сделал шаг вперед. ■
— Вашего мнения я не спрашиваю, кузен, — негромко 

сказал он. Лицо его окаменело, в нем читалась открытая 
угроза, но взгляд оставался спокойным и неподвижным.

— Это я понимаю. Но, может, вам стоит поговорить с 
графом Эссексом? Он внизу, отдыхает в большом зале. Там 
с ним Хауард и Маунтджой. Боюсь, что ваши планы станут 
для них совершенным сюрпризом.

Уорвик буквально застыл на месте, не в силах произнес
ти ни слова. В этот момент с ближайшей крепостной лест
ницы вихрем слетел Фрэнсис Довел и бросился к королю:

— Сир, к нам едут герцог Бэкингем и милорд Арундел.
— Спасибо, Фрэнсис, — спокойно сказал король, и толь

ко сейчас юноша заметил, что он не один.
Все еще тяжело дыша, он пробормотал слова извинения 

и собирался было уйти, как его пригвоздил к месту ледяной, 
но ровный голос Уорвика: .

— Одну минуту, Фрэнсис.
Юноша остановился, вопросительно посмотрел на гра

фа и неуверенно сделал шаг в его сторону.
— Милорд? — Сердце Фрэнсиса колотилось изо всех 

сил, но ему и в голову не пришло хотя бы взглядом просить 
Эдуарда о помощи. Неисправимый реалист, он знал, что та
ковой не будет.

Приблизившись к Фрэнсису, Уорвик схватил его за пле
чи и развернул лицом к солнцу.
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— А я как раз вспоминал тебя, Фрэнсис. Когда Его 
Величество несколько дней назад уезжал из Йорка, я тебя с 
ним не видел. Не откажи в любезности сказать, чем ты зани
мался?

Фрэнсис открыл рот, помолчал, словно решая, что ска
зать, затем откашлялся и дерзко заявил:

— По девицам ходил.
Ничего лучшего ему в голову не пришло.
— Не пытайся играть со мной в игры, мальчишка. Что 

тебе понадобилось в Йорке? — сурово повторил граф.
Фрэнсис неожиданно покрылся румянцем. Так захоте

лось бросить в лицо этому графу Уорвику, что не ему, выс
кочке из Йоркшира, чей род не насчитывает и двух поколе
ний, вышедшему буквально из грязи в князи, поучать потом
ка баронов Ловелов, которые владели землями с далеких вре
мен нормандских завоеваний. С трудом подавив в себе это 
желание, Фрэнсис сказал:

— После того как Его Величество уехал из Йорка, я час 
провел в Голубятне. Там есть девица, ее все зовут Грязнуля 
Долли, она должна меня запомнить. Почему бы вам прямо 
ее и не спросить? Так и называйте ее — Грязнуля Долли, ей 
это нравится!

— Фрэнсис! — прозвучало хлестко, как удар кнута, и 
речь юноши оборвалась. Фрэнсис уловил резкое движение 
руки Уорвика, инстинктивно попытался увернуться, но тут 
же ощутил на плече тяжелое прикосновение. Его с силой 
прижали к стене. Он задрожал всем телом, закусил нижнюю 
губу, пытаясь сдержать слезы. Ему было страшно — граф, 
похоже, готов был сбросить его со стены. Все молчали. Фрэн
сис слышал над собою ровное дыхание Уорвика и ощущал 
на себе его взгляд. Лицо графа превратилось в маску с ос
текленевшими глазами. Уорвик резко оттолкнул юношу.

— Можешь идти. Но будь готов, я скоро пришлю за 
тобой.
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Эдуард все еще стоял прислонившись к парапету. Каза
лось, он всецело был поглощен золотым кольцом, которое 
вертел на большом пальце. Он вроде и не заметил поспеш
ного ухода Фрэнсиса. Но едва шаги юноши затихли, сказал 
абсолютно равнодушно:

— Я совершенно с вами согласен, кузен. Непроститель
ное поведение. — Он искоса посмотрел на Уорвика и про
должал тем же тоном: — Я и понятия не имел, чем он зани
мался, пока мы были в Йорке. Если он действительно ходил 
в этот вертеп, как они его там называют, Голубятня, что ли, 
то могу лишь выразить сожаление, что уделял ему так мало 
внимания, пока мы были рядом. Ведь он там свободно мог 
заразиться, а то и горло, глядишь, перерезали бы...

— Кузен, — спокойно проговорил Уорвик, — разве я 
так похож на дурака?

Выкоцыряв из стены кусок известки, Эдуард бросил его 
вниз и стал наблюдать, как он летел и шлепнулся в ров с 
водой, подняв брызги.

— Ну что вы, милорд, мне и в голову такое не могло 
прийти, — неторопливо вернулся он к разговору. — Но бо
юсь, если вы устроите налет на злачные места Йорка в поис
ках шлюхи по имени Грязнуля Долли, именно так вы и буде
те выглядеть. — Уорвик крепко сжал зубы, а король нето
ропливо продолжал: — Не забывайте о своем достоинстве, 
милорд. Подумайте, как эта история может прозвучать в 
Лилле, при дворе герцога Бургундского, который вам далеко 
не друг. Будут говорить, что граф Уорвик позволил своему 
кузену проскользнуть между пальцев и затем еще обвинил 
его в своих собственных упущениях. Подумайте и о своих 
врагах при дворе Людовика: там тоже будут с удовольстви
ем смаковать эту историю, ведь, как вы знаете, у Людовика 
своеобразное чувство юмора. Ну и наконец, лондонские сти
хоплеты тоже не упустят шанса, уж они-то конфетку сдела
ют из этой истории.
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Не отводя своих голубых глаз от карих глаз Уорвика, 
Эдуард заметил, что слова его произвели должное впечатле
ние. Он мягко погладил напрягшуюся руку Уорвика.

— Дорогой мой родственник, вам некого будет винить, 
кроме себя самого, если история эта достигнет ушей ваших 
врагов за границей. Ведь у меня-то нет никаких оснований 
предавать ее гласности, тем более мы оба прекрасно знаем, 
что ничего подобного не было.

Наступило недолгое молчание. Пристально глядя на 
короля, Уорвик ничего не мог прочесть на его лице, кроме 
участливого, хотя и несколько отстраненного интереса.

— Ваше Величество, ваша взяла. Согласен, эта история 
уважения мне не добавит.

— Уверен, что ваш подопечный лучше всякого другого 
понимает, как важно быть щепетильным в этом деле, — не
брежно заметил Эдуард. — Я провел в его компании не
сколько весьма приятных часов. И мне не хотелось бы ду
мать, что его слишком сурово накажут за то, что я оказал 
ему честь своим обществом.

Король снова занялся своими кольцами, как вдруг услы
шал:

— С детьми, кузен, я не воюю.
Эдуард сдержал улыбку.
— А я этого и не имел в виду, милорд. И не сердитесь, 

что я, может, неудачно выразился: чувствами своими легче 
повелевать, чем доносить их до другого. Помните, вы и сами 
так часто говорили моему отцу? — Король бросил взгляд 
вниз через стену. — О, смотрите-ка, Бэкинген и Арундел 
появились. Позовем их?

Едва сдерживаясь, Уорвик ответил:
— Неужели вы думаете, что эти благородные господа 

могут хоть как-нибудь помешать мне? У  меня внизу люди, а 
ваши гости вроде бы не позаботились о сопровождении.

— Действительно, — согласился Эдуард. — Хочу, одна-



ко, кое-что продемонстрировать вам, милорд, может, заинте
ресуетесь. — Он отошел немного в сторону и, повернувшись, 
вытянул руку. Уорвик колебался, но все-таки встал рядом с 
королем и, следуя движению его руки, озабоченно всматри
вался в даль. Обежав взглядом горизонт, Уорвик почувство
вал вдруг, что ему не хватает дыхания. Кромка холмов пря
мо-таки пламенела, она ощетинилась лесом копий, древка 
которых были обернуты знаменами, а золотистые наконечни
ки сверкали на солнце. Словно не веря своим глазам, граф 
свесился с парапета, стараясь рассмотреть штандарты.

Эдуард, наблюдая за Уорвиком, весело произнес:
— Да нет, они еще далековато, отсюда не разглядеть. Но 

я готов удовлетворить ваше любопытство — это штандарты 
Гастингса, а белые вепри — Глостера. Пора мне наконец 
иметь армию, которой можно доверягь. — Король резко по
вернулся и оперся об изрезанную бойницами стену. За 
спиной его виднелась извивающаяся по склонам Пеннин
ского нагорья блестящая лента. — Полагаю, кузен, мне пора 
возвращаться в Вестминстер.

Какое-то время они испытующе смотрели друг на друга, 
и, наверное, это был единственный раз в жизни, когда Уорвик 
первым отвел глаза. На какой-то миг он беспощадно ясно 
увидел себя самого: стареющий авантюрист, переживший 
великие возможности времени, которое осталось позади.

Тот прежний Ричард Невил, рыжеволосый остроглазый 
юноша, с которым они вместе сокрушали старинное англий
ское рыцарство, вполне мог бы теперь прочитать отходную. 
Смысл ее состоял в следующем: Ричард Невил пронесся 
некогда словно метеор по небу заходящего феодализма и 
превратился в нечто нереальное.

Разум Невила безжалостно подсказывал, что все конче
но, но он пытался прогнать эти мысли. Граф ясно увидел в 
глазах Эдуарда застывшее сострадание и высокомерно от
верг его. Они стояли по-прежнему молча, словно разделен-
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ные стеклянной стеной. Все, что сейчас происходило, было 
для Уорвика мучительно горько.

Возникшая стена между* ними не давала коснуться друг 
друга, не позволяла перекинуться словом. Сейчас это были 
два совершенно чужих человека, которые когда-то встрети
лись, затем разошлись, сохранив лишь горькие воспоминания 
о прошедших годах. Но и эта ниточка, натянувшаяся было 
на мгновение, задрожала, натянулась мучительно вновь — и 
навсегда порвалась.

— Мой дорогой кузен, — стараясь соблюдать хороший 
тон, заговорил Уорвик, — нам вовсе нет нужды ссориться. 
Разумеется, вы правы: слишком надолго задержались вы у 
нас на севере, и следует только приветствовать то, что гер
цог Глостер и лорд Гастингс привели вам достойный эскорт 
для сопровождения в Лондон.

Эдуард наклонил голову и невозмутимо улыбнулся.
— В таком случае не откажите в Любезности попривет

ствовать этих господ от моего имени. Я скоро к вам присо
единюсь.

Уорвик отвесил поклон и удалился. Спускаясь по лест
нице, он ненадолго остановился у одного из окон, выходив
ших на Пеннинские горы. Ближе к Понтефракту рельеф 
был равнинным, первые всадники уже входили в город, рас
текаясь колоннами по кривым улочкам. Уорвик резко отвер
нулся и, не останавливаясь более, спустился во двор.

Склонившись над стеной и положив подбородок на скре
щенные руки, Эдуард наблюдал за блестящим парадом, раз
ворачивавшимся вокруг стен замка. На рыночной площади 
кто-то развернул и поднял штандарт; на лошадях была праз
дничная сбруя, она переливалась на солнце всеми цветами 
радуги. Солдаты, облаченные либо в мощные кольчуги, либо 
в латы, либо в красочные плащи, покачивались на конях, 
словно куклы. Впереди колонны вместе с помощником, про
верявшим трубы, ехал герольд, сразу за ними величественно
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возвышалась могучая фигура Уилла Гастингса, рядом с ко
торым Ричард Глостер просто терялся. Словно почувствовав 
на себе взгляд брата, Ричард поднял глаза — оба улыбну
лись. Спустили мост, и на территорию замка, исчезнув из 
поля зрения Эдуарда, въехал передовой отряд.

Король уже собрался было спуститься во двор, коща в 
дверях башни появился совершенно запыхавшийся архиепис
коп Йоркский, а вслед за ним боязливо жмущийся к перилам 
и старающийся быть менее, заметным Кларенс. Не обращая 
внимания на визитеров, не говоря ни слова, Эдуард шагнул к 
лестнице, но Кларенс схватил его за рукав:

— Только... только одно слово, брат. — Он попытался 
опуститься на колени, но было слишком тесно.

Эдуард остановился так близко к Кларенсу, что тому, 
дабы посмотреть брату в глаза, пришлось откинуть голову.

— И одного слова будет слишком много, Джордж. У 
тебя своя жизнь, за которую ты должен благодарить нашего 
могущественного кузена — своего тестя. Но для меня в той 
жизни места нет. А  тебе придется довольствоваться ею до 
тех пор, пока я не вспомню, что вышли мы из одного чрева. А 
пока, — голос короля вдруг зазвучал хрипло, — видит Бог, 
ты оскорбляешь мой взор.

Эдуард стал спускаться по лестнице. В конце она резко 
уходила в сторону. Приблизившись к повороту, король ус
лышал чьи-то торопливые шаги и, узнав их, весь засветился 
от радости.

— О, Дикон... — И продолжал почти шепотом: — Нет, 
нет, ну ладно, что говорить... Знал бы ты, как я благодарен 
Богу за такого брата.

Слова эти, хоть и едва слышно сказанные, эхом отозвались 
в лестничном колодце. Их услышал вместе с удаляющимися 
шагами короля Кларенс, неподвижно стоявший у стены. Ар
хиепископ уже ушел — подобрав рясу, он поспешил за коро
лем. В иной ситуации Кларенс расхохотался бы, но сейчас
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ему было не до смеха. Он все еще не двигался с места, мучи
тельно соображая, что же теперь делать и куда идти. Словно в 
тумане, он вспоминал, что где-то у него есть жена, девочка, 
которую подложили к нему в постель, чтобы у дочери графа 
Уорвика родился сын Плантагенет. Когда-то ему казалось, 
что это большое дело — стать зятем великого графа, и только 
теперь понял, какая роль ему предназначалась. И не было во 
всей Англии человека — от последней кухарки до стремянно
го в Вестминстере, что с лукавой улыбкой подводил к нему 
лошадь, — который не понимал бы того же.

Звук легких шагов сверху оторвал его от печальных раз
думий. Кларенс выпрямился, вытер густо покрасневшее лицо 
и быстро двинулся к башенной двери, через нее можно было 
попасть к крепостной стене. Осторожно спускавшийся по 
лестнице другой, верхней, башни Фрэнсис успел заметить 
его спину.

В самом замке никого не было видно, зато во внутрен
нем дворе кого только не было: лорды, рыцари, пажи, поме
щики, слуги и солдаты с алыми знаками Невила — лица 
последних явно выражали растерянность, а возможно, даже 
страх. “ Понимают, что происходит” , — самодовольно поду
мал Фрэнсис. Он увидел своего родственника Бэкингема. 
Тот оживленно разговаривал о чем-то с Джоном Хйуардом, 
землевладельцем из Норфолка, оказавшим королю, пожалуй, 
большие услуги, чем иной барон. Недалеко от них граф Уор
вик непринужденно беседовал с Эссексом и Маунтджоем — 
могло показаться, что их появление в Понтефракте достав
ляет ему глубочайшую радость. На ступеньках, ведущих в 
башню, Эдуард вместе с Гастингсом и Ричардом Глостером 
приветствовали столпившихся вокруг них людей, называя 
каждого по имени. Несколько всадников под штандартами с 
изображением белого вепря стояли прямо у ворот; один из 
них, облаченный в кожаный плащ с металлическими застеж
ками, сидел на гнедом жеребце и рассказывал что-то своему
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спутнику, лица его почти не было видно, но Фрэнсис пригля
делся, неуверенно шагнул и вдруг помчался через весь двор 
прямо к воротам. В нескольких шагах от арочного сооруже
ния он все-таки остановился, еще раз внимательно посмот
рел на всадника, подошел вплотную и, положив руку на мощ
ный круп коня, сказал с улыбкой:

— Для такой животины плюмаж можно бы подобрать и 
побогаче, а, Филипп? Вы что же, кузен, готовитесь принять 
вахту?

Филипп, которого прервали на полуслове, растерянно 
посмотрел на юношу, почти прижавшегося к его шпорам, и 
произнес:

— Бог мой, да ведь это Фрэнсис! — Он нагнулся, чтобы 
обнять кузена. Оба рассмеялись. — Как я рад, что вы здесь. 
Как дела?

— Слезайте с лошади, и я все вам расскажу, — предло
жил Фрэнсис. — При этих словах собеседник Филиппа — 
рослый, огненно-рыжий, весь в веснушках молодой человек — 
обернулся и, издав возглас изумления, подъехал к ним.

— Фрэнсис? — Тот почувствовал на себе взгляд голу
бых глаз и знакомую улыбку. — Вы только посмотрите, в 
кого превратилось это дитя! А  ведь еще и трех лет не про
шло, как он, помню, в сундук залез от страха, что его пойма
ли в стогу сена с дочерью хозяйки пивной.

— А разве она вам тоже нравилась? — невинно спро
сил Фрэнсис. — Чего же вы не сказали мне, Роб? Помню, 
она говорила, что вы совсем недурны на вид, особенно когда 
темно, а свеча светит в затылок. — Он небрежно поглажи
вал жеребца по начищенным бокам, но лицо у него так и 
горело, хотя, казалось бы, что тут такого, подумаешь — вос
поминание трехлетней давности. Ловко ускользнув от же
ребца, который собрался ткнуться мордой ему в ухо, он пере
шел на другую сторону. Тут, задыхаясь, подбежал какой-то 
юный рыцарь:
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— Филипп, у нас тут новенькие прибыли. Посмотрите?
Филипп быстро обернулся. У  ворот скопились всадни

ки. Те, что были в первых рядах, поднимая над головами 
знамена, поспешно въехали во двор. По мере их приближе
ния все зашевелились.

— Нортумберленд, — пробормотал Роберт Перси, не 
отрывая взгляда от второго брата графа Уорвика. — Хоте
лось бы знать, что ему здесь нужно! *

Не обращая внимания на взгляды и перешептывания, 
Джон Невил неторопливо проехал в центр двора, спрыгнул 
с лошади и бросил вожжи конюшему. Многие не сразу вспом
нили его: после того как король Эдуард в благодарность за 
оказанные ему услуги пожаловал Джону Невилу титул гра
фа Нортумберленда, его редко видели южнее Трента. В на
ступившей тишине к Джону Невилу подошел Уорвик; хотя 
двор был заполнен людьми, все расступились, чтобы дать воз
можность родичам поприветствовать друг друга. Взгляды 
Джона Невила и его кузена, все еще неподвижно стоявшего 
у входа в башню, пересеклись.

Уорвик вряд ли понимал, с кем переглядывается его брат. 
Он посмотрел на спутников Джона, стараясь прикинуть, ка
кую силу он привел с собой. Убедившись, что графа сопро
вождает только немногочисленная и к тому же безоружная 
знать, он расстался со своей последней, на миг вспыхнувшей 
надеждой. Никак не выказывая своих истинных чувств, он 
полуобнял брата и произнес несколько приветственных слов, 
Нортумберленд почти ничего не расслышал — он уже на
правлялся к входу в башню.

— Ничего не скажешь, Дикон, неплохое блюдо вы изго
товили, — сказал он, все еще жадно глотая воздух после 
быстрой скачки. Услышав это полузабытое детское прозви
ще, Уорвик слегка передернулся. Стараясь не отставать от 
брата, с его широким солдатским шагом, он проговорил не
громко:
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— Все могло быть иначе, если бы ты был рядом. Я ведь 
звал тебя, но ты не откликнулся.

Ни один мускул не дрогнул на лице Нортумберленда.
— Я служу королю Эдуарду, — ответил он. — И пока 

он не делает мне ничего дурного, я буду хранить ему вер
ность.

Уорвик промолчал. Они подошли к входу в башню. Джон 
Невил опустился на колени, поцеловал протянутую руку 
короля.

— Мой пленник и родственник, — торжественно про
изнес Эдуард и, улыбнувшись, знаком велел Невилу под
няться. — Любимый мой кузен Нортумберленд, я счастлив 
вас видеть.

В этот момент подошел разряженный герцог Бэкингем. 
Он тоже хотел поприветствовать своего родича Джона Неви
ла. Уорвик задумчиво посмотрел на него; молодого Бакинге
ма забросили во двор королевы Елизаветы, как зерно в плодо
родную почву — на вырост: со временем он непременно же
нится на какой-нибудь девушке из семейства Вудвил. Сам 
молодой человек этому открыто противился, поэтому его по
явление неприятно поразило Уорвика: он-то считал, что уж 
кто-кто, а Бэкингем вовсе не желает своему родичу Эдуарду 
процветания. И тем не менее король во главе своих вассалов, 
здесь, лучится неподдельной радостью, непринужденно обме
нивается шутками с Гастингсом и всячески старается вклю
чить в общий круг веселья Ричарда Глостера.

— А правда, что герцогиня Кларенс ждет ребенка? — 
спросил Эдуард Нортумберленда, ничуть не стесняясь при
сутствия графа Уорвика. — Ничего не скажешь,- кузен мой 
Кларенс человек трудолюбивый, ведь браку еще нет и трех 
месяцев.

— Да вроде бы так, — равнодушно ответил граф Нор
тумберленд, а Уорвик совершенно невозмутимо, словно это 
его не касалось, кивнул, подтверждая сказанное: •



— Точно. На прошлой неделе мне жена прислала за
писку, и там говорится, что родов ждут на Пасху.

Бэкингем захихикал и бросил беглый взгляд на Ричарда:
— А где же счастливый отец? Наверное, поздравления 

со всех сторон принимает?
Уорвик пожал плечами, из чего следовало, что он поня

тия не имеет, где его зять, а Эдуард заметил безмятежно:
— Я совсем недавно разговаривал с братом, кузен Бэ

кингем, так что вам не составит труда найти его где-нибудь 
здесь. — И добавил сердечно, обращаясь на сей раз к графу 
Уорвику: — Но он ничего не сказал мне, милорд, о том, 
какие у вас прекрасные новости. Передайте мои наилучшие 
пожелания герцогине Кларенс, да и все ваши надежды пусть 
сбудутся.

Уорвик поклонился, скрывая кривую усмешку. Эдуард 
явно не стремился затевать у всех на глазах ссору со своими 
родичами. Некоторые из них, те, что стояли рядом, немед
ленно стали рассыпаться в поздравлениях. Бэкингем, по
слав графу Уорвику сияющую улыбку, негромко сказал 
Гастингсу:

— Я слышал, Кларенс подкупил нашего посла при пап
ском дворе, чтобы заполучить разрешение на этот брак. В 
наше время, милорд, постоянно какие-то дела появляются.

Он взглядом пригласил Ричарда Глостера посмеяться 
вместе с ним, но юноша в это время о чем-то негромко 
спрашивал брата. Эдуард, не отрывая взгляда от толпы, 
находившейся во дворе, коротко кивнул, и в тот же мо
мент какой-то помещик с изображением вепря на рукаве 
камзола отделился от остальных и быстро зашагал к воро
там, где собрались всадники. Один из офицеров выровнял 
шеренгу королевского эскорта. К Эдуарду подвели роскош
ного белого жеребца. Ричард Глостер пошел перекинуться 
несколькими словами с Фрэнсисом, смущенно поглядывав
шим на него через весь двор. Эдуард, внезапно сбросив руку,
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которую Гастингс дружески положил ему на плечо, громко 
произнес:

— Милорд Глостер!
Ясный голос его разом перекрыл гул толпы. Ричард ос

тановился, вопросительно посмотрел на брата и двинулся 
назад к башне. Он остановился у ступеней, король кивнул 
ему, приглашая подняться.

— Стань рядом со мной, Дикон, — сказал он брату и 
бросил через плечо: — Уилл, подвиньтесь немного, пожалуй
ста. — Гастингс, стоявший вплотную к королю, молча пови
новался.

Солнце скрылось за башнями; лишь со стороны восточ
ной стены проникал свет. Слегка подул ветерок. Зашевели
лись полотнища рыцарских знамен. Эдуард терпеливо ждал, 
пока все лица обратятся к нему и все разговоры стихнут.

— Милорды и сэры! — начал он. — Все вы знаете, что 
нынче летом умер граф Риверс, лорд-констебль. Его титул, 
таким образом, переходит старшему сыну, Энтони Вудвилу, 
лорду Скейлу. Согласно договоренности, ему же предстояло 
унаследовать и должность. — Эдуард помолчал. В глазах 
графа Уорвика что-то мелькнуло, он инстинктивно шагнул к 
королю, но тот уже потерял интерес к своему покойному 
шурину. Эдуард заговорил снова, повысив голос: — Но нам, 
как и всегда, небезразлитаы пожелания наших баронов, и осо
бенно милорда Уорвика, столь много сделавшего для укреп
ления нашего трона. — Король искоса посмотрел на графа, 
тот угрюмо поклонился. — Поэтому по зрелом размышле
нии мы решили изменить первоначально принятое решение. 
Я рад сообщить вам, что на должность лорда-констебля на
значается возлюбленный брат наш Ричард, герцог Глостер, в 
чьей безупречной преданности и верности у нас было много 
случаев убедиться.

Никто не пошевелился. Эдуард продолжал, и слова его
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падали в наступившем молчании тяжело, словно булыж
ники:

— По древней традиции, лорд-констебль является ко
мандующим армией, главным военным судьей и председате
лем рыцарского суда. Помимо того, имея в виду тяжелое 
положение, в котором оказалось королевство, мы возлагаем 
на лорда-констебля расследование всех актов предательства 
и вынесение, по собственному благоусмотрению, приговоров, 
в-которых он подотчетен только нам. И обязанности эти мы 
возлагаем на брата нашего Глостера пожизненно.

Эдуард слегка повернулся, Ричард, который на протяже
нии всего этого времени стоял неподвижно, спустился на две 
ступени и стал перед королем на колени. Их руки соедини
лись, Эдуард наклонился и поднял брата.

Увидев, что король садится на подведенную к нему ло
шадь, лорды и рыцари принялись искать своих коней. Гас
тингс задумчиво смотрел на нового лорда-констебля и со
брался уже было поздравить его и пожелать всяческих успе
хов, как его опередил граф Уорвик.

— Думаю, что сегодня отчасти и мой праздник, — сказал 
он приветливо. — Примите мои поздравления, кузен Глос
тер, вы не посрамили пройденной школы.

Поколебавшись немного, Ричард взглянул ему прямо в 
глаза.

— Вопреки всем вашим усилиям, кузен, — ровно сказал 
он. Он не протянул графу руки. Разговаривали они негром
ко, но Эдуард все слышал и, иронически улыбаясь, посмотрел 
на них с высоты своего жеребца.

— Дикон, Дикон, прошу тебя. Милорд Уорвик и я — 
добрые друзья, разве не так, милорд? — С этими словами он 
пришпорил коня. Уорвик приложил руку к сердцу. Оба по
няли друг друга без слов: “ Еще увидимся” .

Вслед за передовыми всадниками, покидавшими замок, 
Эдуард направил лошадь к воротам. За ним потянулись все



остальные. Граф Уорвик и архиепископ Йоркский покинули 
двор последними, они направились к башне. Фрэнсис с улыб
кой посмотрел им вслед.

После того как двор окончательно опустел и подняли 
мост, Фрэнсис взбежал по лестнице башни, оттуда откры
вался вид на южную дорогу. Прислонившись к парапету, 
он задумчиво смотрел, как длинная лента всадников дви
жется по равнине. Темнело. В небе играли опалово-амети
стовые отблески уходящего солнца, вспыхнула и исчезла 
алая полоса. В складках холмов сгущались тени. Фрэнсис 
увидел, как взвились знамена, и все в последний раз исчезло 
из вида. Где-то в склонившихся ивовых ветвях по ту сторо
ну рва дрозд сердито откликнулся на трель сверчка, засия
ла первая звезда.

Было поздно; ветер усиливался. Фрэнсис поежился от 
холода. Скоро оставшиеся в замке соберутся на вечернюю 
трапезу. Он нерешительно двинулся к лестнице, передумал, 
стал наблюдать за тем, как в сгущающейся тьме быстро ут
рачивают четкость очертаний, расплываются зубцы башни. 
Трудно было поверить, что комната внизу опустела: небрежно 
застланная кровать, сохранившая очертания спавшего здесь 
мужчины; том Боккаччо, забытый на подоконнике; шахмат
ная доска, разложенная на двух стульях у камина.

Появился паж, которого послали на поиски Фрэнсиса. 
Оказалось, милорд Уорвик забыл свой хлыст и просит подо
печного найти его и принести после ужина к нему наверх.

— Ну да, березовой розги ему уже мало, — криво усмех
нулся Фрэнсис. Мальчик посмотрел на него в недоумении и 
пошел вниз.

Ужин, прикинул Фрэнсис, будет не раньше чем через 
час. Если опоздать на условленную встречу, ничего не выиг
раешь, а потерять можно много. Услышав голоса солдат во 
дворе, Фрэнсис вздохнул и пошел вниз.
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Глава 4

Ветреным весенним днем, когда изо рта у трудяг лоша
дей шел густой пар, а воды пролива сплошь покрывались 
барашками, граф Уорвик бежал из Англии. С ним были жена, 
дочери, зять герцог Кларенс и их сторонники — те, кому 
нашлось место на кораблях. Остальные, не поместившиеся 
на суднах, были взяты в плен Ворчестером, которому король 
Эдуард поручил поймать беглецов. Плененные были вскоре 
обезглавлены, их тела — расчленены и насажены на шесты в 
порядке назидания тем, кто все еще называл графа Уорвика 
своим другом.

К этому времени флотилия Уорвика была уже далеко. 
Погода стояла отвратительная, дул сильный пронизывающий 
ветер, дождь мощными струями обрушивался на палубу. В 
Кале, где находились англичане, на его просьбы о заходе в 
порт ответили пушечным выстрелом, а пока он вел перего
воры с губернатором, у его дочери Изабеллы, рядом с кото
рой находились лишь мать и сестра, родился сын. Роды были 
преждевременные, еще целый месяц оставался до срока, и 
ожидаемый к Пасхе ребенок появился на этот свет мерт
вым. Похоронили его в море, и даже поминальную молитву 
некому было прочитать. Всю ночь корабли Уорвика просто
яли под прицелом пушек, на следующий день они взяли курс 
на запад. Какое-то время с берега виднелись все уменьшаю
щиеся в размерах, ослепительно белые на фоне неба и моря 
паруса, но потом они скрылись из вида...

Зиму Филипп провел в Уэльсе, там Ричард Глостер пы
тался навести порядок, договариваясь с местными военачаль
никами, которых внутригосударственные раздоры постоянно 
подталкивали к мятежам. Отбив несколько королевских зам
ков, Ричард с начала зимы следил загдействиями мятежни
ков. Скучное это было времяпрепровождение — захват обо
зов, ночные переговоры в какой-нибудь забегаловке при туе-
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клом освещении. Но к Рождеству с бащни Кардиган было 
спущено последнее знамя бунтовщиков, и они смиренно ра
зошлись по домам, благодаря судьбу, что с них не спустили 
шкуру. Все, что происходило потом, Филипп находил доста
точно бессмысленным: положим, в Кардигане было теплее и 
уютнее, чем в грязных и запущенных хижинах, где они юти
лись прежде, но валлийцам, населявшим полуостров Уэльс, 
оказалась совершенно чужда сама идея закона, охраняюще
го права бедняков. И скепсис их нередко принимал отвра
тительные формы.

Ранней весной из Англии пришло сообщение о беспо
рядках в Ланкашире: осиное гнездо Уорвиков снова зашеве
лилось. Впрочем, бунт был быстро подавлен, сам Уорвик 
даже не успел прийти на помощь. Кроме того, бунтовщики 
продемонстрировали готовность к покаянию, заговорили о 
лояльности, мол, не Ланкастеров они собирались возвести на 
трон, а брата короля Джорджа Кларенса.

Задолго до того Ричард Глостер опять оказывал помощь 
Эдуарду. На пути из Уэльса его войска неожиданно столкну
лись со сторонниками лорда Стэнли, которых лорд, следуя 
призыву своего шурина графа Уорвика, постепенно собирал 
под боевые знамена. Ричард не знал, что Уорвик обращался 
с просьбами к мужу сестры, но что люди Стэнли — вояки 
никудышные, ему было известно. И действительно, он легко 
с ними справился. Стэнли, человек осмотрительный, намек 
Ричарда понял сразу и остался в Ланкашире. Для Уорвика и 
Кларенса, поспешно бежавших из Ковентри, этот провал оз
начал крушение последних надежд. Когда Ричард соединил
ся с главными королевскими силами в Йорте, ему оставалось 
только наблюдать за поимкой нескольких оставшихся бун
товщиков, о которых он прежде и не слышал, а вот двое 
главных от Ворчестера все-таки ускользнули.

Узнав об этом, Эдуард пришел в ярость, однако же огра
ничился формальным протестом королю Людовику в связи с
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теплым приемом, оказанным лордам Уорвику и Кларенсу во 
Франции. А членам своего совета, возмущенным поведением 
короля Франции, сказал, что скоро будут вести и похуже. И 
действительно, они не замедлили появиться: летом в своем 
анжерском дворце Людовик устроил дружественную встре
чу Ричарда Невила, некогда грозы Йорка, и королевы-из
гнанницы из рода Ланкастеров.

Даже при дворе Людовика не всем это понравилось, а 
донесение о состоявшейся церемонии скоро было в руках у 
англичан. Маргарита Анжуйская заставила графа Уорвика 
пятнадцать минут стоять перед ней на коленях и каяться в 
прошлых грехах. После этого Людовик, излучая добросер
дечие и убежденность в успехе дела, организовал подписа
ние соглашения, по которому семья Невил обязалась вся
чески содействовать возвращению Ланкастеров на их пре
жнее место в иерархии. Это было подтверждено помолв
кой младшей дочери графа Уорвика и сына Маргариты прин
ца Ланкастера.

В Европе смеялись над герцогом Кларенсом, который в 
результате всех своих мытарств остался с носом: Ланкасте
рам он был не нужен, они рассчитывали на потомство прин
ца своей крови, а у короля Эдуарда и его жены, доносили 
французские дипломаты при английском дворе, скоро родит
ся еще один ребенок, на сей раз, надо надеяться, сын.

Эдуард не нуждался в предупреждениях своих шпионов, 
что в любой момент можно ожидать высадки ланкастерс
ких войск на английских берегах, — север оставался его 
слабым местом, и на протяжении всего тревожного лета до 
столицы неизменно доносилось эхо все новых волнений. 
Постоянно возникали беспорядки у Нортумберленда, тамош
ний народ так и не примирился с тем, что традиционная 
вотчина графов Перси была отдана Джону Невилу. В кон
це концов Эдуарду пришлось освободить последнего Перси 
из тюрьмы Флит, где он находился после поражения при
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Таутоне, и вернуть земли его отца. Джону Невилу он щедро 
возместил эту потерю, дав земли и титул маркиза. Главным 
было имя, и, когда от Перси, только что вернувшегося до
мой, пришло сообщение о бунте приверженцев графа Уор
вика, который он в одиночку подавить не в состоянии, но
воиспеченный маркиз Монтегю не выказал особого жела
ния помогать ему.

До Ричарда Глостера, возвращающегося из своей после
дней поездки в Линкольншир, дошли очень неприятные слу
хи. В Вестминстере Эдуард показал ему сообщения от гра
фа Нортумберленда.

Обругав графа безмозглым тупицей, король сказал, что 
ему ничего не остается, как снова ехать на север и самому 
улаживать эти дела. А Ричарду надо пока забыть про Уэльс 
и ехать с ним. Йоркшир — сердце вотчины Уорвика, и надо, 
чтобы оно наконец дало осечку и остановилось. Братья раз
ложили на столе карту из желтого пергамента, король водил 
по ней пальцем, указывая на источники опасности: пустын
ное побережье между Скарборо и Уошем, там в любом зали
ве можно незаметно причалить к берегу, дальше простира
ются земли, где много недовольных.

Не отрывая взгляда от карты, Эдуард спросил:
— Ты согласен, что лучшего места ему не найти? Это 

последняя надежда Уорвика — тут у него полно друзей, а 
места он знает как свои пять пальцев. Я бы на его месте 
ничего другого не. искал.

Ричард тоже пристально глядел на карту. Обоим пред
ставилось побережье по эту сторону Ла-Манша, которое с 
продвижением короля на север сразу же оголяется, и сторон
ников Эдуарда здесь не так много, чтобы надежно противо
стоять вторжению.

— Думаю, что он ударит с севера, — сказал наконец 
Ричард. — Я бы, во всяком случае, поступил именно так.

Вскоре он ушел к себе. И хотя с момента возвращения

4*
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из Линкольна прошло всего несколько часов, герцог Глос
тер почтй сразу куда-то отправился. Филиппу, отдохнувше
му немного в тесном помещении, отведенном усталым спут
никам Глостера, сказали, что Его Высочество вернется в 
Вестминстер только к вечерней молитве. Изящный, весь в 
драгоценностях, юный джентльмен, случайно услышавший 
этот разговор, заметил,, что, насколько ему известно, герцог 
Глостер отправился по реке в Саутворк. За этим сообще
нием последовал взрыв смеха, свидетельствующий, по-ви
димому, об отличном расположении духа отдыхающих. 
Филипп, неизменно испытывавший при встречах с "сэром 
Томасом Греем что-то вроде тошноты, с раздражением по
чувствовал, что краснеет. Небрежно поигрывая коробкой 
от духов, сын королевы улыбнулся и повторил, весь излу
чая доброжелательность:

— Саутворк. А как вы думаете, сэр Филипп, что Фам 
могло понадобиться, милорду Глостеру?

Стараясь держать себя в руках, Филипп холодно от
ветил:

— Полагаю, он поехал туда проведать сына. 1Милорд — 
очень внимательный отец.

Грей снова рассмеялся, понюхал коробочку и бережно 
водворил ее в кармашек на поясе.

— Да, да, так называемый сэр Джон Глостер, как же это 
я запамятовал. И разумеется, милорд взял с собою в путе
шествие ту шлюху, что родила ему этого ублюдка. Конечно, 
я последний, кто кинет в него камень за такие забавы, толь
ко, если уж Глостеру они так по душе, пусть будет поразбор
чивее в выборе. — Не спуская глаз с Филиппа, он распря
мился и добавил: — Честно говоря, думаю, это очень неудоб
ная штука, — он похлопал себя сзади по плечу, — когда, как 
бы это получше выразиться, наслаждаешься обществом дамы. 
Однако следует признать, что милорд наилучшим образом 
справился с трудностями. Не сомневаюсь, что скоро эту



шлюху вместе с целым выводком таких же вот ублюдков 
представят ко двору.

— А я как раз очень сомневаюсь в этом, сэр, — ровно 
произнес Филипп. — Кулаки у него непроизвольно сжались, 
и, чтобы успокоиться, он прижал ладони к бедрам. — В таких 
делах безупречный вкус милорда Глостера всем нам мог бы 
послужить примером.

Это было рискованное заявление, но Филипп был слиш
ком зол, чтобы заниматься расчетами, к тому щ  Томас Грей, 
как никто другой, знал, по какой лестнице они с братом доб
рались до своего нынешнего положения. Если бы не его мать, 
которую Эдуард Йорк, повинуясь чистой прихоти, извлек из 
совершенной безвестности и вознес на самый верх, им так и 
пришлось бы влачить жалкое существование до конца своих 
дней. Искорка, вспыхнувшая внезапно в круглых глазах Вуд- 
вила, принесла Филиппу чувство некоторого удовлетворе
ния, и, слегка поклонившись, он отошел.

Пробило полночь, когда Ричард, миновав внешнюю ан
филаду комнат в своих дворцовых апартаментах и отпустив 
единственного сопровождавшего его слугу, вошел в спаль
ню. Матрас его пажа лежал где и обычно, у изголовья кро
вати, но самого пажа не было. Закрыв за собой дверь, Ричард 
подошел к кровати и спросил с ухмылкой:

— Как это понять, Филипп, сегодня вы меня охраняете? 
А куда, черт побери, делся мой паж?

— Я с ним поменялся сегодня и думаю, что не прогадал. — 
Филипп зевнул и поднялся со своего ложа. — Что-то мне не 
нравится ваша охрана в Вестминстере, милорд.

Ричард бросил на него быстрый проницательный взгляд, 
который Филипп, опустившийся на колени, чтобы расшнуро
вать герцогу сапоги, не уловил.

— В заповедник захотелось, Филипп?
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На сей раз он увидел насмешливо искривленные губы 
герцога и смущенно улыбнулся.

— Это уж как скажете, милорд. Только в Уэльсе все 
было иначе.

— Да, я только что столкнулся с Томом Греем, он мне 
сказал, что вы разговаривали.

Герцог поднял брови, из чего следовало, что он ждет 
подробностей. Но Филипп опустил глаза и сделал вид, будто 
ничего не заметил. Он закончил манипуляции со шнурками 
и поправил подсвечник у изголовья кровати. Укладываясь 
поудобнее, Ричард заметил:

— Да, между прочим, король говорил мне, что забирает 
Фрэнсиса из Миддлхэма. Ко двору он будет представлен 
позже, когда мы уладим все дела с Уорвиком и его друзьями, 
а пока отправится к жене — она, насколько я понимаю, в 
Глостершире.

— Да, у Тэлботов. Леди Тэлбот приходится теткой Анне. 
А сам Тэлбот, разумеется, состоит в родстве с Шрусбери. 
Бедняга Фрэнсис, — тяжело вздохнул Филипп. Ричард ух
мыльнулся.

— Да, мне тоже показалось при последней встрече, что 
домашние дела восторга у него не вызывают. А в чем дело
то? Что, с девушкой что-нибудь не так?

— Они виделись всего один раз, и не думаю, что Фрэн
сис успел составить о ней хоть какое-то мнение. Нет, тут 
все дело в ее семье — сплошные Невилы и Ланкастеры. Я 
Анну однажды видел, еще до возвращения из Миддлхэма. 
Вполне симпатичная девушка, но Фрэнсису до этого нет 
никакого дела, будь она хоть ведьмой с бородавками с голо
вы до пят — ему все одно.

Ричард нахмурился и задумчиво покусал ноготь.
— Жаль, но мы, увы, не можем рисковать лояльностью 

Фитцхью и Тэлботов, так что, если одобрение королем этого 
брака удержит родичей Анны на месте, когда Уорвик дос-
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тигнет наших берегов, Фрэнсису придется выдержать это 
испытание. В прошлом году девочке исполнилось тринад
цать. Наверное, с тех самых пор, как Уорвик сбежал. Фитц- 
хью опасается, что брак может быть расторгнут. Но даже 
если пойти на это, не думаю, что появление господина Фрэн
сиса при дворе пойдет на пользу — разве что он усвоил 
уроки дипломатии с тех пор, как мы не виделись.
, Герцог улыбнулся воспоминаниям, да и Филипп не удер
жался от смешка.

— Боюсь, что в этом наш Фрэнсис не преуспел. Доброй 
нота, милорд.

Вокруг маленького круга, очерченного колеблющимся 
пламенем свечи, сгустилась тьма: красные угли в камине 
постепенно выгорели и превратились в золу. Из окон, выхо
дивших на восток, доносились голоса лоцманов, проводивших 
свои суденышки между Лондоном и Вестминстером. Река 
неслышно несла свои воды, огибая берега с многоярусными 
садами, огромными замками, лабиринтами доков и складов, за 
которыми в удобных деревянных домах жили преуспевающие 
лондонские торговцы.

Король Эдуард мирно почивал у себя в Вестминстер
ском дворце, и даже объединенные усилия Маргариты Ан
жуйской и Ричарда Невила по прозвищу Дикон Создатель 
Королей ни в коей мере не нарушали его покоя. Утро принес
ло новые вести от беспокойного графа Нортумберленда. 
Эдуард спешно собрал на совет своих военачальников. Чрез
вычайно обозленный упорным молчанием маркиза Монте
гю, он решил отправиться с небольшим отрядом на север, 
дабы укрепить дух и решимость лорда Перси. Поскольку 
выступать предполагалось только через две недели, Филипп 
решил провести это время в Оксфордшире, и по проше
ствии нескольких дней солнечный полдень застал его вместе 
с оруженосцем и слугой на лесной дороге, убегающей от 
Темзы в сторону Уиллоуфорда. Дорога была густо покрыта
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листьями, скрадывающими стук конских копыт, путь зат
рудняли заросли орешника и шипы розовых кустарников. В 
воздухе пряно пахло тимьяном. Переехав брод и подняв
шись по длинному пологому склону, Филипп непроизволь
но бросил взгляд на вершину холма. Там никого не было, 
да и не могло быть — мать писала ему, что Маргарэт Деве
рю давно уехала из Уиллоуфорда. Но сама эта пустота 
была упреком ему в том, что уже много месяцев он ни разу 
не вспомнил об этой девочке. Филипп подумал о человеке, 
которому ее отдали. Выгодный брак, писала мать, выгод
ный, и больше ничего.

Едва Филипп въехал во двор, как поднялся крик, нача
лась суматоха. Прибежал мальчишка из конюшни, в откры
том окне прямо над ним появилась коротко стриженная го
лова секретаря госпожи Алисы, высматривавшего, кто это 
приехал. Пока Филипп слезал с лошади, появилась и сама 
хозяйка. Филипп опустился на колени, поцеловал ей руку. 
Помня о своем поспешном отъезде в Дорсет прошлым ле
том, он приготовился к язвительным, очень острым от дол
гой выдержки нападкам, но мать только пристально посмот
рела на него и сказала:

:— Мне показалось, больше года прошло.
В первые же дни своего пребывания дома Филипп уви

дел, что и в Уиллоуфорде произошли перемены. Его сестра 
Кейт вышла замуж за сэра Уильяма Секотта, рыцаря-вдов- 
ца из Ипсдена, а весной родила, к великой его радости, двой
ню — сыновей. Филипп поехал к ней с поздравлениями: 
Кейт, очень счастливая своим новым положением, от души 
обняла его, а няня, широко улыбаясь, принесла близнецов. 
Появился и сам Уильям Секотт. Он был необыкновенно го
степриимен, но, оказавшись на двадцать лет старше шурина, 
собрался было преподать ему несколько жизненных уроков. 
Он выудил у Филиппа все лондонские новости, которые ему 
явно не понравились. “ Ненадежное это дело, — говорил он,
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качая головой, — вмешиваться в королевские дела. Уже не 
один честный джентльмен сломал себе на этом шею. Чело
век мудрый, — твердо заключил сэр Уильям, — сидел бы 
дома и ждал, пока граф Уорвик и король Эдуард придут к 
согласию” . Филипп с трудом удержался от смеха: в лице 
Уильяма Секотта, думал он, госпожа Алиса явно нашла зятя 
себе по вкусу..

Мать Филиппа ничуть не изменилась, она ненавидела 
тот мир, в который с головой окунулся ее сын, а в прежние 
времена — ее муж. Алиса даже не удосужилась посмотреть 
великолепные доспехи немецкой работы, доставленные сюда 
для Филиппа из Лондона через Оксфорд. Посылка так и 
оставалась нераскрытой до приезда сына.

В день отъезда Филиппа мать, поджав губы, смотрела, 
как оруженосец выносит из верхних покоев неуклюжие ко
жаные мешки. Филипп тоже наблюдал за дорожными сбо
рами. Когда последний мешок был положен на место, он 
подошел к матери и стал на ступеньку ниже:

— Благословите меня, мадам.
— Странно было бы с моей стороны благословлять вас на 

такое путешествие, сын мой, — горестно произнесла мать. — 
Секотт прав — все эти свары только до беды вас доведут. 
Что вы герцогу Глостеру — одним рыцарем меньше, одним 
больше. И все же вы сын мне, хотя о сыновнем долге в 
последнее время забываете.

— Вы несправедливы, мадам, свой сыновний долг я блю
ду, иное дело, что и о других долгах не забываю. Я связан 
обязательствами, и вам самой же было бы стыдно, если б я их 
нарушил. — Слова прозвучат резко, тем более что Филипп 
и сам до конца не был уверен, что во всем прав. Мать про
молчала, лицо ее сохраняло выражение упрямства, как и лицо 
сына. Филипп продолжал уже более мягко: — И насчет 
милорда Глостера вы заблуждаетесь, мадам. Он всеща был и 
остается мне добрым другом.
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— Сейчас-то да. А как дальше будет? И потом, что, вы 
всю жизнь собираетесь при нем провести?

— Когда я выезжал из Лондона, — медленно прогово
рил Филипп, — по улицам не патрулировали солдаты, а маль
чишки-подмастерья гоняли мяч прямо за городскими воро
тами. — Только не Лондон сейчас представлялся ему, а ис
крошенные пулями стены Кардигана и Кармартена, высоко
горные тропы Уэльса, по которым никто не ходит безоруж
ным, совершенно опустошенные земли на границе между 
Англией и Уэльсом, и страна, где до прихода герцога Глостера 
совсем не знали слова “ закон” . Упорное молчание матери 
словно стерло эту воображаемую картину. Филиппу больно 
было видеть, как она страдает, но сделать он ничего не мог. 
Он попытался шуткой разрядить ситуацию:

— Пора ехать. Извините, что визит мой получился та
ким коротким. Обещаю, что не пройдет и года, как я вновь 
появлюсь здесь.

Филипп склонился, поцеловал кончики пальцев мате
ринских рук и выпрямился так быстро, что она едва успела 
коснуться его волос. Через минуту Филиппа уже не было 
здесь.

Он догнал королевский отряд в Лейсестере, а через не
сколько дней они уже достигли Йорка. Беспорядки, которые 
так встревожили графа Нортумберленда, к этому времени 
прекратились. Совершенно очевидным было то, что спрово
цированы они были сторонниками Уорвика. Вслушиваясь в 
тишину, которая в любой момент могла быть нарушена, Эду
ард приказал разбить лагерь в Йорке и позвал на совет 
брата. В воздухе ощущалась напряженность, и ясно было, 
что тайные приверженцы графа Уорвика ждут его возвра
щения, чтобы снова взяться за оружие. В течение двух не
дель Ричард Глостер делал все возможное, чтобы этому вос
препятствовать. Эдуард отправился к Генри Перси, которому 
собирался задать несколько не очень приятных вопросов.
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Покончив с этим, он поехад. к маркизу Монтегю, встретив- 
тему его с распростертыми объятиями. Предприняв все, что 
было в его силах, для примирения своих строптивых род
ственников, Эдуард вернулся в Йорк. Он сказал Ричарду, что 
Невил все еще дуется, но в случае чего на него можно рас
считывать. .

В первых числах сентября граф Уорвик отплыл в Анг
лию. Курьеры вихрем понеслись в Йорк с новостью: не
смотря на то что верные ему силы скопились на севере, граф 
с герцогом Кларенсом высадились в Девоне и взяли курс на 
Лондон, Приказав маркизу Монтегю немедленно следовать 
за ним, король собрал свои отряды и повернул на юг.

Первая остановка была только в Донкастере. Став лаге
рем на подступах к городу, уставшие воины погрузились в 
сон. И только в королевской палатке долго горел свет — 
Эдуард вместе с Ричардом, Гастингсом и Риверсом изучали 
доклады и составляли план на следующий день. Монтегю 
должен был приехать завтра, самое позднее — послезавтра, 
а с таким подкреплением можно вступать в бой против сил 
Уорвика, тем более что Перси, оставшийся в Нортумберлен
де, прикроет их с севера. Было уже далеко за полночь, когда, 
зевая и потягиваясь, король поднялся с места: все в порядке, 
можно идти спать. За ним последовали и остальные. Но не 
успели они выйти, как снаружи послышался шум. Оттолкнув 
стражников, в палатку ворвался какой-то сержант. Опус
тившись перед королем на одно колено, он произнес:

— Ваше Величество, опасность! Бог знает откуда, но у 
нас на фланге появились войска, и это явно не наши друзья.

На мгновение наступила мертвая тишина. Не столько 
сами слова, сколько стремительное вторжение вестника по
разило и обозлило королевских советников. Гастингс что-то 
угрожающе заворчал и сделал шаг вперед. Король схватил 
его за руку и, обращаясь к сержанту, громко произнес:

— У вас что, мозги свихнулись? Граф Уорвик отсюда в
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нескольких днях пути и к тому же направляется в сторону 
Лондона. И если только у него не выросли крылья, не вижу, 
как бы он мог сейчас оказаться в Йоркшире.

Сержант вспыхнул, но стоял на своем:
— Ваше Величество, ще находится граф Уорвик, мне 

известно. Но мои разведчики наткнулись на какой-то отряд 
по эту сторону Лидса — главные их силы еще в часе ходьбы, 
но авангард уже здесь, и он в темноте напал на моих людей. 
Поначалу они сопротивлялись, но потом вынуждены были 
отойти. — Ободренцый внимательным взглядом короля, он 
упрямо повторил:— Я уверен, сир, что это противник. Они 
хвастают, что схватят вас еще до того, как вы доберетесь до 
графа Уорвика.

— Стэнли? — спросил Гастингс с сомнением в голосе.
— Скорее Шрусбери, — как всегда флегматично отклик

нулся Риверс. — Стэнли от дома так далеко никогда бы не 
оторвался, по крайней мере, до тех пор, пока не был бы уве
рен, что Уорвик берет верх.

Эдуард повернулся к брату:
— Дикон...
Но Ричард уже поднял полог палатки.
— Сейчас разберусь, — коротко бросил он и исчез в 

темноте.
Закусив губу и сдвинув брови, Эдуард смотрел прямо в 

глаза сержанту. В лагере было совершенно тихо, не было 
слышно ни звука.

— Ну, смотри, если ты наврал, парень, — угрожающе
заворчал Гастингс. -

— Оставьте, Уилл, — оборвал его Эдуард. Он неподвиж
но застыл в ожидании. При ярком пламени свечи волосы его 
казались огненно-рыжими, а на стены палатки падала тень 
от его широких плеч. В отдаленной церквушке ударили к 
заутрене.

Вскоре вернулся Ричард.
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— Все так, — сказал он, предвосхищая любые вопросы. — 
Разведчики взяли пленника. Нед, это Монтегю. Он сказал 
своим людям, что переходит на сторону Уорвика, потому что 
вы отняли у него Нортумберленд. И они дали салют в честь 
Ланкастеров.

Повисло тяжелое молчание.
— Невил? — медленно проговорил Эдуард. И добавил 

почти шепотом: — О Боже, каким же я был идиотом!
Резко повернувшись, он подошел к столу и принялся 

механически приводить в порядок разбросанные бумаги: 
бегло просмотрев их, Эдуард небрежно сбросил все на пол. 
Находившиеся в королевской палатке вспомнили честное, 
серьезное лицо Джона Невила; он так долго отстаивал 
интересы своего кузена, что казалось немыслимым предста
вить его в образе врага, крадущегося в ночной темноте. 
Впрочем, ночь кончалась. Гастингс и Риверс принялись 
обсуждать возможные контрмеры, а Эдуард кружил по па
латке, не сводя глаз с брата.

— Сколько у него людей?
— Больше, чем у нас, — спокойно ответил Ричард. — И 

вам это было известно, еще когда вы велели ему трогаться. — 
Ричард запнулся было, но все же продолжил: — Времени на 
подготовку у нас почти нет.

Эдуард нервно засмеялся:
— Ну да, на подготовку к сражению, которое почти на

верняка будет проиграно. А тут как раз с тыла подоспеет 
Уорвик и закончит дело. Что-то мне не улыбается перспек
тива быть повешенным на перилах Лондонского моста. — 
Он посмотрел на сержанта, все еще ожидавшего приказа
ний. — Поднимайте людей, пусть отступают, кто куда мо
жет. Что же касается нас, господа, — он обвел взглядом 
присутствующих, губы его искривила мрачная усмешка, — 
то, похоже, это не наш день. Собирайте всех рыцарей, кого 
только сможете: мы отбываем в Бургундию.
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Меньше чем через четверть часа небольшая кавалькада 
уже скакала по дороге, идущей из Донкастера. В лагере ца
рил страшный беспорядок: полусонные солдаты вскакивали 
с мест под истошные крики офицеров и топот копыт. Че
рез некоторое время на месте недавнего лагеря короля по
явились передовые отряды маркиза Монтегю. Их взору пред
стали лишь перевернутые обозы да пустые палатки, с хлопа
ющими на ветру пологами. Мародеры тут же принялись за 
дело, жадно потроша оставленное Эдуардом добро.

Не тратя времени на не успевших далеко уйти пеших 
солдат, Монтегю бросился в погоню за кузеном. Преследо
ватели миновали Линкольншир и направились к Уошу, но 
беглецы опередили их, отплыв в Норфолк до того, как люди 
Монтегю приблизились к берегу. Поднялся сильный ветер, 
дождь стоял стеной, и утлые суденышки, которыми восполь
зовались король и его свита, двигались к Норфолку бук
вально вслепую. У  Линна они увидели покачивающиеся на 
якоре рыбачьи шхуны. Их сразу же купили, и уже через два 
дня король и его спутники огибали маяк Скегнес и выходи
ли в бурные воды Северного моря. Их подгонял сильный 
береговой ветер, который нес с собой ужасную вонь. Сидя у 
гакаборта и прижав колени к груди, Филипп с отвращени
ем произнес:

— Интересно, сколько же времени гниет эта сельдь? 
Понимать это как приглашение к ужину?

Роберт Перси, которому бьши адресованы эти слова, отве
тить ему не смог. Он поднялся, перегнулся через перила: его 
тошнило. Шхуну бросало вверх-вниз: чтобы Перси, не дай 
Бог, не свалился за борт, Филипп крепко держал его за ноги/ 
Отвернувшись от шпигата, он благодарил Бога за то, что на 
мгновение ветер подул в противоположном направлении.

К полуночи буря начала стихать, и рассвет застал шху
ну бодро бегущей под свежим бризом; сквозь все еще частые 
облака неуверенно пробивались лучи солнца. На юге стали
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различимы очертания фламандского берега. Эдуард и Ри
чард давно уже ждали этого счастливого момента. Однако 
когда они, облегченно вздохнув, переглянулись, раздался го
лос впередсмотрящего: “ По носу появились какие-то суда” . 
Принадлежность их раскрыть не составляло труда: Уорвик, 
не теряя времени, оповестил всех, кого мог, о бегстве Эдуар
да. И предприимчивые люди из ганзейских городов, пони
мавшие, какая награда ждет их за поимку английского ко
роля, не стали терять времени даром. Немецкие каравеллы 
приблизились к суднам Эдуарда. Однако они уже круто по
вернули на юг. Сзади загромыхали орудия, от плюхающихся 
в воду ядер высоко поднимались фонтаны. Фламандские 
берега удалялись. Когда же вдали показалось побережье 
Алькмаара, преследователи повернули назад.

Глава 5

У поверхности пруда застыла форель — удлиненная тень 
в чистой воде. Круглый глаз рыбешки смотрел на Фрэнсиса. 
Лениво пошевельнувшись, молодой человек нащупал каме
шек и швырнул его в воду — разошлись круги, а когда все 
успокоилось, тень под водой исчезла.

Вставать было лень. Фрэнсис пристально смотрел на 
воду, на кусты, на ветви бука, уже тронутые осенним золо
том. Земля после холодной ночи была твердой как камень. 
Теперь светило солнце, воздух потеплел, но долго лежать на 
земле было не так уж приятно, да и небезопасно, к тому же 
Фрэнсис страшно проголодался. Он с сожалением вспом
нил о пинте пива и куске хлеба, которые полагались ему 
сегодня, — наверное, напрасно он так высокомерно от них 
отказался. Выругавшись вполголоса, он поднял очередной 
камешек и приготовился с силой швырнуть его в воду, но не 
успел: сверху послышались шаги.
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Дорожка, ведущая к пруду, была крутой, по ней шагала 
девушка — осторожно, изо всех сил стараясь придержать 
юбку. Как это ей удавалось, непонятно: обе руки были заня
ты. Фрэнсис повернулся, и при виде ноши мрачное выраже
ние его лица вмиг изменилось — оно буквально расплылось 
в улыбке. Фрэнсис сел и протянул руку, девушка, найдя на 
траве место помягче, поставила рядом с ним полную до кра
ев чашу.

— Я принесла тебе немного поесть, — сообщила она.
Еда была завернута в салфетку, и девушка принялась

неторопливо разворачивать ее. Под салфеткой оказались 
пышная булка, кусок мяса в соусе, две сосиски, сладости и 
груша. Девушка беспокойно осмотрела угощение, а Фрэн
сис наклонился и поцеловал ее в кончик носа.

— Анна, тетушка же шкуру с тебя спустит. Я сегодня на 
голодном пайке, разве ты не знаешь?

— Да, кузен говорил мне. — Вид у нее был понурый, и 
Фрэнсис поджал губы.

Не в первый раз он подумал о том, как это Хамфри 
Тэлботу не икается, но трехмесячные странствия по волнам 
семейного моря научили его осторожности, и он не произнес 
ни слова. Фрэнсис целиком переключился на принесенную 
женой еду. Анна налила ему вина. Жадно заглатывая куски 
мяса, Фрэнсис проговорил:

— Стало быть, Хамфри тебе уже все поведал. Очень 
мило с его стороны! Что же, он думал, я сам ничего не 
скажу?

Анна нервно теребила платье.
— Он сказал... Он сказал, что ты оклеветал принца Уэль

ского и оскорбил королеву.
— Ах вот как, он считает это клеветой? Да ведь я всего 

только и сказал, что незачем ему волноваться: вряд ли Эду
ард Ланкастер будет походить на Простака Гарри, потому 
что отцом-то его скорее всего является Сомерсет. Я думал,



Белый вепрь 113

что, наоборот, это должно его успокоить. Впрочем, в любом 
случае жаль, что ваш дядюшка вмешивается в наши отноше
ния. — Фрэнсис почесал за ухом, словно оно все еще горело 
от прикосновения ладони Тэлбота. Правда, незабываемое 
выражение лица Хамфри могло бы вытеснить это ощуще
ние. В молчании Анны чувствовалось явное неодобрение, и, 
искоса посмотрев на нее, Фрэнсис выдавил из себя: — Лад
но, напрасно я так о Простаке Гарри. Старый Ланкастер 
вполне безобиден, даже с короной, которую граф Уорвик 
напялил на его пустую башку. Вряд ли он сам этого хотел, 
дурачок.

Это было самое большее, что Фрэнсис мог из себя вы
жать, но Анна, казалось, его не слышала.

— Вы говорите о короле, — важно и холодно произнес
ла она. Фрэнсис лишь поднял брови и снова улегся на траву, 
скрестив руки за головой.

— Но я же сказал, что он совершенно безобиден, — 
мирно заметил Фрэнсис. Однако и это на Анну не произве
ло никакого впечатления. В глазах у нее мелькнула искра 
гнева.

— Дядя говорит, — тщательно подбирая слова, начала 
она, — что граф Уорвик хочет, чтобы все было, как он велит, 
пока он ждет из Франции принца Эдуарда и королеву. Дело 
в том, что у него много врагов, и господа вроде графа Окс
форда и родича моего дяди Шрусбери недовольны, что лорду 
из семьи Йорк отдается предпочтение перед теми, кто и в 
самые трудные времена верно служил Ланкастерам.

— Да, и не забыть бы еще про лорда Стэнли, который 
вроде сделался более правоверным ланкастерцем, чем все они 
вместе взятые, — рассмеялся Фрэнсис. — Я слышал, он был 
в свите Уорвика, когда Его Светлость вошел в Лондон и тут 
же направился в Тауэр вызволять Генри, куда сам же его и 
упек пять лет назад в угоду королю Эдуарду. Как удиви
тельно все перепуталось, право! Оксфорд — Стэнли — Шрус-



114 Мэриан Палмер

бери — Уорвик, не говоря уж о герцоге Кларенсе, который 
теперь мальчиком на побегушках у своего тестя. Интересно, 
о чем они за столом разговаривают. Ведь за последние де
сять лет они только и знали, что грызлись.

— И еще мой дядя, — ледяным голосом произнесла 
Анна. — Вы забыли про дядю.

— А, ну да, разумеется, лорд Талбот! — воскликнул Фрэн
сис. Они сердито посмотрели друг на друга. Внезапно лицо 
его осветилось улыбкой, он притянул Анну к себе.

— А ну их всех к черту! Перестань дуться, дорогая.
Анна уперл|ась было, но затем, явно смягченная покаян

ным выражением, появившимся у него в глазах, с трудом 
подавила улыбку. Обняв ее за талию, Фрэнсис другой рукой 
разрезал грушу на четыре части. Вместе они быстро распра
вились с ней. Анна откинулась на плечо мужа.

— Вот так-то лучше, — довольно сказал он. — А те
перь, если мы освободимся еще и от этого... — Он потянул
ся к целому сооружению у нее на голове (скорее всего это 
была шляпа в форме сердечка из какого-то жесткого, непо
датливого материала, поверх всего спускалась кисейная ву
аль). Подо всем этим прятались роскошные косы, которые 
так и засверкали медью на солнце. Фрэнсис взял Анну за 
подбородок, она поежилась и бросила взгляд через плечо, а 
он сжал пальцы.

— Перестань ерзать. Я хочу тебя поцеловать.
Наступило молчание. Через некоторое время Фрэнсис

критически заметил:
— Не очень-то по душе мне это платье, мадам, оно ка

кое-то удручающе скромное, знаете ли. Так что будет лучше, 
если мы...

Кожа ее отливала молочной белизной, лишь на щеках и 
шее были золотистые пятнышки. Они так много времени 
проводили на воздухе — осень выдалась на удивление теп
лой, — что прямо по линии выреза солнечные лучи провели
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на коже Анны четкую линию. Зеленые глаза ее, сейчас зате
ненные дважды — собственными ресницами и его склонен
ной головой, — неожиданно приобрели голубоватый отте
нок. Шорох барсука, донесшийся откуда-то снизу, так же 
грубо оборвал тишину, как если бы это был шаг человека: 
поспешно выпрямившись, Анна одернула платье. Фрэнсис 
насмешливо наблюдал за ней, но, видя ее смущенную улыбку, 
промолчал и только взял за руку. Уступая его ласке, она 
робко сказала:

— Хорошо бы, ты не воевал постоянно с Хамфри.
Поглаживая ее ладонь, Фрэнсис ответил с лукавой улыб

кой:
— Да я и не воюю, тем более постоянно: ведь он же 

здесь не все время.
— Ну, спасибо хоть на этом, — буркнула она, и Фрэнсис 

виновато засмеялся.
— Ну что тут поделаешь, любовь моя, — даже ради тебя

не могу вынести твоего кузена. Так что и впрямь тебе надо 
радоваться, что в последнее время он все больше в Оксфор
де живет: иначе мы давно бы уже друг другу кости перело
мали. — Улыбка на ее лице сменилась выражением упрека. 
Опершись на локоть, Фрэнсис нервно ухватился за пучок 
пожухлых цветов, сухие стебли подались легко. .

— Ну ладно, я попробую, дорогая. К тому же это самое 
меньшее, что я могу сделать для твоего дяди. Ведь он всегда 
старается быть ко мне справедливым, и я знаю, чего это ему 
стоит. — Снова завладев рукой Анны, Фрэнсис поднёс ее к 
губам. — Знала бы ты только, какие мысли приходили мне в 
голову, когда я здесь появился. Я был уверен, что меня по
слали сюда, чтобы твои не стали на сторону Уорвика, когда 
он высадится в Англии. В душе я поклялся, что лорд Тэлбот 
пожалеет, что слышал имя Фрэнсиса Довела.

— А я немного испугалась. — Снова на лице Анны 
появилось застенчивое выражение. — Ведь мы так давно не
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виделись, я даже не могла вообразить себе, каким ты стал, а 
Хамфри сказал... — Она в смущении остановилась, но тут 
же поспешно закончила: — Я ведь так долго здесь жила, что 
он сделался мне как брат. Даже когда меня привезли из 
Равенсворта, чтобы выдать замуж, отец потом, когда дядя 
попросил, разрешил мне вернуться назад.

Нежно обняв Анну, Фрэнсис поглаживал ее волосы.
— Дорогая, у тебя в Йоркшире несколько братьев, и 

Хамфри Тэлбота среди них нет. Ты что же, считаешь меня 
совсем безмозглым? Тебя ведь отправили в такую даль к 
доброй твоей тетушке не затем, чтобы обучать искусству вы
шивки. Может, лорду Тэлботу это было более или менее все 
равно, но мадам твоя тетушка явно лелеяла какие-то надеж
ды, во всяком случае, до тех пор, пока граф Уорвик не пове
дал твоему отцу, что планы изменились. Так что же удиви
тельного в том, что кузену Хамфри не терпится, чтобы меня 
сгноили в Тайберне? —: Если это и была шутка, то только 
наполовину.

— Дурачок, — нежно проговорила Анна и поцеловала
его.

Прижавшись к ней щекой, Фрэнсис с удивлением и грус
тью подумал, что ничего-то Анна не понимает. Это и само по 
себе огорчительно, но еще хуже то, что Хамфри Тэлбот — и 
это он знал точно — все понимает слишком хорошо. Это 
стало ясно с первых дней жизни под крышей лорда Тэлбота. 
Сын его оказался буквально вездесущим: вот он прислужи
вает отцу за столом, вот встречает гостей, вот нежится в 
верхних покоях, предаваясь с маленькой кузиной воспомина
ниям о детстве, ковда они были рядом, — воспоминаниям, в 
которых чужаку места нет. Но это было в самом начале, до 
того как граф Уорвик перевез своего кузена через Ла-Манш и 
на троне вновь утвердился Ланкастер. Тогда они еще более 
или менее ладили. Тэлботы не были в дружбе с Ричардом:" 
Невилом, но Генри Ланкастер был их кумиром, их богом.
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Анна и Фрэнсис снова надолго замолчали, но молчание 
теперь было каким-то другим. И хоть по-прежнему он об
нимал ее, Анна, даже и не видя, знала, как упрямо сжаты у 
него губы и какая в глазах застыла тоска. Она лежала, тесно 
прижавшись к нему, как в постели, но он ушел далеко, и туда 
она за ним следовать никак не хотела. Острое чувство оби
ды перемешивалось с чувством жалости и сострадания.

— Фрэнсис, — прошептала она, поглаживая его по щеке.
Он опустил глаза и, встретившись с нею взглядом, слов

но бы встряхнулся.
— Я люблю тебя, родная. Наверное, придет день, когда

милорду Уорвику угодно будет вспомнить обо мне, и тог
да... — Анна вздрогнула, а Фрэнсис крепче прижал ее к 
себе. — Тогда мне, может, придется уехать, — едва слышно 
проговорил он, уткнувшись в ее волосы. — Снова став моим 
опекуном, граф, наверное, захочет, чтобы я всегда был у него 
под боком. Но я буду часто навещать тебя, даже если об 
этом придется просить его. Жить подолгу вдали от тебя — 
я этого просто не выдержу. А через пять лет — даже 
меньше — им придется вернуть мои земли, и я увезу тебя в 
Минстер-Ловел. .

То, что Анна может ожидать этого дня не так нетерпе
ливо, как он, Фрэнсису в голову не приходило, и он с энтузи
азмом продолжал:

— Ты когда-нибудь бывала в Оксфордшире? Вообще- 
то там не как здесь — в основном равнина, но там, где я 
живу, — холмы. До меня на этих землях жило двенадцать 
поколений баронов Ловелов. Я — тринадцатый.

— Плохая примета, — выпалила она, а Фрэнсис, прово
дя пальцами по ее бровям, рассмеялся. — Но ты — моя 
хорошая примета.

Повернувшись на спину, он положил голову ей на коле
ни и смотрел на меняющее цвет небо.

— Там хорошее поместье, в Минстер-Ловеле. Дом но-
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вый, его построил дедушка для своей жены, она из Ротер- 
филдов. В доме есть тайник, скрытая комната, и мальчишкой 
я часто старался себе представить, кто там скрывался — а 
может, и умер? Когда-нибудь я покажу ее тебе. Замок в 
Ротерфилде нам достался как приданое бабушки — очень 
большой и старинный, на нем флюгер есть, формой лису на
поминающий. Матери он нравился, она любила там жить. 
Но я родился в Минстер-Ловеле и, хотя не был там с тех 
самых пор, как привезли из Таутона отца, помню каждый 
кирпичик и каждую лесенку. — Он отломил прямо над го
ловой нависавшую ивовую ветку и, рассеянно обрывая жел
тые листья, некоторое время молчал. — Эти земли принадле
жат нашей семье еще с нормандских времен. Один из Лове- 
лов взял сторону Матильды, когда против нее выступил Сти
вен Блуа. Я, можно сказать, только из колыбели вышел, коща 
отец, который вообще-то редко заходил в детскую, рассказал 
мне эту историю и объяснил, что я должен из нее извлечь. 
Мои предки служили английским королям больше трехсот 
лет, и вот тебе пожалуйста — я здесь черт-те чем занимаюсь, 
а граф Уорвик наживается за счет моих земель и использует 
нажитое против законного своего властителя. — Ветка с 
треском разломилась. Отбросив ее в сторону, Фрэнсис пере
вернулся и уткнулся лицом в дерн.

Сложив на коленях использованную салфетку, Анна со
чувственно посмотрела на мужа. Она подумала о том, что 
хватка у ее дяди может быть куда крепче, чем это кажется. 
Ей захотелось расспросить об этом Фрэнсиса, но из такта 
Анна промолчала, протянула ему руку. Но Фрэнсис раздра
женно отбросил ее. Посидев в раздумье еще немного, она 
взяла пустую чашу и медленно двинулась прочь.

Анна ушла так тихо, что Фрэнсис даже не понял, что ее 
уже нет рядом. Потому и послышавшиеся рядом шаги не 
привлекли его внимания. Вдруг прямо над его ухом прозву
чал голос:
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- — Бедняга Фрэнсис. Вот что значит иметь длинный
язык!

*

Нарочито медленно Фрэнсис перевернулся на спину и, 
прикрыв от солнца глаза, посмотрел вверх. Рядом с ним 
стоял юноша. Он очень напоминал Анну, особенно тонким 
овалом лица и золотистыми локонами, но сходство это Фрэн
сиса ни в коей мере не радовало. Хамфри Тэлбот, посмеива
ясь и выделывая ногами странные фигуры, нависал прямо 
над ним.

— Ну что, Довел, слабо выдержать наказание? А ведь за 
дурные манеры наказывают, хоть этому-то вас должны были 
научить в Миддлхэме.

Не пошевелившись, Фрэнсис негромко проговорил:
— Что это за петушок тут раскукарекался?
Танец прекратился. Внимательно оглядывая распластав

шуюся на земле фигуру, Хамфри испытал прилив той злобы, 
что всегда охватывала его при виде Фрэнсиса Довела. Инте
ресно, в сотый, должно быть, раз спросил он себя, что могла 
найти его славная кузина в этом отвратительном типе? Губы 
его крепко сжались. Фрэнсис настороженно наблюдал за 
Хамфри, сжимая кулаки и готовясь в любой момент дать 
сдачи. Помолчав немного, Хамфри произнес сквозь зубы:

— Нет, вас действительно давно пора проучить. И на 
сколько еще у отца хватит терпения?

— Да? А я-то думал, он любит меня, как родного сына. — 
Зевнув, Фрэнсис прикрыл глаза. — Вы утомляете меня, Хам
фри. Шагайте-ка на кухню да потолкуйте с поваренком, 
самая для вас компания.

— Неблагодарный! А я-то принес ему новости. Нет, право, 
вы не заслуживаете такого подарка, придержу-ка их лучше 
при себе. — Улыбаясь и ковыряя ногой землю, Хамфри по
смотрел вниз, — Вы уезжаете отсюда, Ловелл. Час назад 
приехал посыльный от графа Уорвика. И если хотите полу-



120 Мэриан Палмер

чить добрый совет, то вот он: ведите себя там прилично. Во 
Франции знают, как обращаться с невежами.

Если Хамфри хотел произвести эффект своим сообще
нием, то это ему вполне удалось. Фрэнсис вскочил на ноги и 
на какое-то время, казалось, даже лишился дара речи. До
вольный произведенным впечатлением, Хамфри повернулся 
и собрался уходить. В этот момент сзади послышался шо
рох и в плечо ему вцепились железные пальцы.

— Что вы этим хотите сказать, Тэлбот? Говорите, не то 
хуже будет.

Весь побелев от ярости, Хамфри освободился от хватки.
— Ишь чего захотел! Не мое это дело — растолковы

вать, что да как. Ну да ладно, так и быть. Скажу, чтобы вы не 
волновались: не скоро вам придется встретиться с моей ку
зиной. И чтобы забыть вас, времени у нее вполне хватит.

— Да, и не такие браки, как наш, расторгаются. Это ва
ших рук дело, ублюдок несчастный. Думаете, я не понимаю, 
зачем вам это нужно? Что-что, а надежду вы лелеять умеете, 
что бы по этому поводу ни думали Церковь и король.

Хамфри демонстративно всплеснул руками.
— Вы, должно быть, совсем спятили, Довел. Благодарить 

вы можете только самого себя. Мой отец долго терпел вас, 
но и его терпению пришел конец. Так и скажите кузине, 
впрочем, вряд ли она будет по вас плакать, и недели не прой
дет, как забудет.

Пламя вспыхнуло прямо перед глазами у Фрэнсиса. Не 
сознавая, что делает, он кинулся на Хамфри и в себя пришел, 
только почувствовав, что навалился изо всех сил на чью-то 
спину. Впрочем, и Хамфри был в таких делах не новичок, 
отпор дать умел: рыча, словно обезумевшие псы, они ката
лись по траве, но туг на тропинке, спускавшейся к пруду, 
послышались торопливые шаги и чей-то голос произнес:

— А ну-ка, прекратить немедленно!
Ближайший из противников, а им оказался Фрэнсис,
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почувствовал увесистую оплеуху, барьером между драчунами 
стал огромный сапог. Тяжело дыша, они поднялись на ноги и, 
словно на лезвие, натолкнулись на холодный взгляд лорда 
Тэлбота.

— Как это прикажете понимать? — выдержав злове
щую паузу, спросил он. — Вас что, под замок прикажете 
посадить, чтобы немного успокоились? Вы только посмотри
те на них! — Он сердито перевел взгляд с одного на друго
го. — Хамфри, сколько раз тебе можно говорить! На сей раз 
тебе это так с рук не сойдет. Что же касается тебя, Фрэнсис, 
то сегодня ты уже был наказан... — Тэлбот остановился, 
подыскивая слова, Фрэнсис тут же воспользовался паузой:

— Милорд, можно спросить вас? Это правда... это прав
да, что меня отправляют во Францию? — Он весь дрожал 
от страха.

— Ах, вот оно в чем дело. — Голос у Тэлбота чуть 
смягчился. — Я был бы тебе признателен, Хамфри, если бы 
ты не совал свой нос в чужие дела. Однако же... — Он 
замялся. — Да, это правда. Это не мое решение, Фрэнсис. 
Герцог Уорвик передал право опеки твоему дяде, лорду Бо- 
мону, — добавил он, перехватив непонимающий взгляд Фрэн
сиса. Услышав это имя, юноша вспыхнул.

— Бомон! Но он же... — Под упреждающим взглядом 
лорда Тэлбота он остановился, однако алый след непроизне
сенных слов был столь же отчетлив, как если бы они были 
сказаны.

В годы правления Йорков виконт Бомон пребывал в 
изгнании, при скромном и маленьком дворе Маргариты Ан
жуйской, но с возвращением на трон Ланкастера этот не
укротимый рыцарь, брат покойной матери Фрэнсиса и близ
кий родич молодого герцога Бэкингема, вернулся в Англию 
и стал одной из основных опор неустойчивого режима но
вого короля. Слыша со всех сторон ропот старых привер
женцев Ланкастеров, Уорвик явно решил ублажить одного
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из виднейших представителей этой партии, передав ему опеку 
над гигантскими владениями Ловелов. Это значило распи
саться в собственной слабости и вряд ли возвышало Уорви
ка в глазах того, кому принесли дар. Властный, вспыльчи
вый, Уильям Бомон шутить не любил, а уважавший его лорд 
Тэлбот с явным облегчением собирался передать виконту 
его племянника.

Помолчав немного, Фрэнсис хрипло сказал:
— Ясно.
Не спуская глаз с его побелевшего лица, Тэлбот заме

тил:
— А чему ты, собственно, удивляешься? Даже странно. 

Разве ты не знал, что твой... твой опекун вовсе не собирает
ся держать тебя в этом доме целую вечность? — Тут Тэл
бот запнулся. Дело в том, что тогда опекуном Фрэнсиса был 
Эдуард Йорк.

Фрэнсис нетерпеливо отмахнулся.
— Да, конечно, я знал это. Но... А как с моей женой? 

Мне разрешат навещать ее? ,
— Пока ты в Англии, не вижу, что могло бы помешать 

этому, — сухо откликнулся барон. — Дядя хочет, чтобы пер
вое время ты пожил с ним в Виндзоре, а это не такое уж 
немыслимое расстояние. Так что пока твоя жена остается у 
меня в доме... — он мрачно посмотрел на сына, неподвижно 
стоявшего рядом с Фрэнсисом, — ее муж может быть уве
рен, что здесь ему всегда будут рады. Но лорд Бомон решил, 
что следующие несколько лет ты проведешь во Франции, а 
оттуда, согласись, ездить сюда не очень-то удобно.

— Несколько лет? — медленно проговорил Фрэнсис. I
— Ну да. Естественно, у твоего дяди появились во Фран

ции тесные связи, и еще он считает, что неплохо бы тебе 
повидать мир, ну и, может быть, пожить в более спокойных 
краях. Должен сказать, что я в общем с ним склонен согла
ситься, — заключил лорд Тэлбот и, посмотрев на несчастное
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лицо юноши, добавил: — Да что с тобой, ведь тебе не смер
тный приговор объявляют. Иные молодые люди тебе поза
видовали бы.

С этим нельзя было не согласиться, но Фрэнсис словно 
не слышал своего собеседника.

— Да нет же, вы не понимаете, — сказал он. — Дело в 
том, что она... словом, ей кажется, что она ждет ребенка.

Мгновенно наступившую тишину разорвал хриплый ка
шель:

— О Господи, — с трудом выговорил Хамфри Тэлбот. 
Послышались торопливые шаги. “Ушел, не выдержал” , — 
подумал Фрэнсис.

Снова наступила тишина, в продолжение которой Фрэн
сис, казалось, успел изучить форму и цвет каждой отдельной 
травинки.

— А почему мне об этом не сказали? — тихо спросил 
Тэлбот.

— Так ведь никому не сказали, — порывисто произнес 
Фрэнсис. — Мы не были уверены... У нее трехнедельная 
задержка, ну и мы боялись, что женщины заметят... — Он 
подумал о всякого рода шуточках и вопросах, мишенью кото
рых они сделались с самого начала. Тут в основном упраж
нялась тетка Анны, которая сама была на четвертом месяце 
беременности, язык у нее был как бритва, и она во все совала 
свой длинный нос. То замечание сделает, то насплетничает, 
то тайком в белье заглянет. — Короче, мы хотели немного 
выждать, — безнадежно вздохнув, заключил Фрэнсис.

— Идиоты! — заорал барон. — Если бы я только знал... — 
Он резко оборвал себя. Вид у него был наполовину обозлен
ный, наполовину участливый, настолько участливый, что по
нятно стало, отчего Анна любила его больше родного отца, 
которого едва помнила. — Ладно, теперь уж ничего не поде
лаешь, — наконец сказал он. — Лорд Бомон твердо решил 
отправить тебя во Францию — климат этой страны, счита-
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ет он, тебе чрезвычайно вреден. Право, мне очень жаль, 
Фрэнсис: будь моя воля, я бы непременно тебе помог.

Фрэнсис помолчал немного, а затем, сцепив руки за спи
ной, спросил:

— Ну и когда... когда мне уезжать?
Услышав в ответ: “ Сегодня в полдень” , он кивнул, слов

но ничего другого и быть не могло, и в почти каком-то сом
намбулическом состоянии пошел к дому.

Во дворе он увидел незнакомую упряжку лошадей, вок
руг которых суетились слуги Тэлбота и Невила. Попона и 
седельные сумки посланца Уорвика внесли в дом, сам посла
нец, рыцарь по званию, пил наверху вино с леди Тэлбот. 
Между тем готовили новых лошадей и выносили вещи Фрэн
сиса из их с Анной комнаты наверху. Дом небольшой, и эта 
комната была у них единственной. Фрэнсис надеялся найти 
Анну там, но она была с теткой и гостем — так что, подобно 
заключенным, им пришлось лишь молча переглядываться.

Меньше чем через час настало время прощаться. День 
пошел на вторую половину, похолодало, небо сделалось свин
цовым, птицы уселись на забор вдоль дороги. А когда путни
ки свернули на Глостерскую дорогу, пошел снег.

Глава 6

Прошлой ночью в Брюгге выпал снег, и в узких улочках, 
куда с трудом проникают лучи солнца, так до конца и не 
стаял. Пересекая пустынную в этот поздний час Гран-Плас, 
Филипп услышал сзади чьи-то шаги; поначалу он не обра
тил на них особого внимания, спокойно продолжал свой путь, 
но потом, вслушиваясь, понял, что что-то тут не так. Его 
явно хотели догнать, к тому же преследователи старались 
идти потише, хотя стук каблуков совсем приглушить не уда
валось. Подобно всем беднякам иностранцам, Филипп на соб-
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ственной шкуре испытал, что значит обращаться за помо- 
щыо к здешним служителям закона. Дойдя до того места, где 
колокольня отбрасывает густую тень, он остановился и свер
нул с площади в один из переулков, ведущих к глянцевой 
черноте канала. Несколько пар глаз, более привычных к тем
ноте, чем его, увидели это, преследователи свернули в тот же 
переулок и двинулись за Филиппом. Их было четверо. Пере
улок был узкий, так что они занимали все пространство меж
ду домами, а тени от развевающихся на ветру плащей слива
лись в одну. Сначала Филипп принял их за юных горожан, 
которые, услышав, как он разговаривает на постоялом дворе, 
пошли следом, чтобы задать ему трепку — англичане в Брюгге 
были не слишком популярны, так что обчистить их грехом не 
считалось, тем более что денежки у них должны были водить
ся. Но при свете луны Филипп увидел в руках у преследова
телей мечи с короткими клинками, которые доставлялись сюда 
через всю Европу из Базеля. Такие обычно носят профес
сиональные солдаты, но только не на поле боя, а в проме
жутках между сражениями. Филипп ласково погладил ру
коятку своего боевого меча — без таких люди Глостера пос
ле самой первой уличной стычки никогда нигде не появля
лись, особенно в чужой стране. В глубине переулка было 
еще темнее: Филипп медленно продвигался вперед и слиш
ком поздно понял свою ошибку: ближе к площади у него 
было бы больше пространства для маневра, да и на прохожих 
можно рассчитывать. На поясе у Филиппа предательски 
позванивал монетами кошелек; правда, он настолько отощал, 
что невозможно было поверить, будто воры на него позарят
ся: теперь он бы и мальчишке из трактира не показался 
достойным внимания. Филипп подошел к ближайшему дому, 
оперся о него спиной, принял удобную позу и, выхватив меч 
из ножен, решительно отбил первую атаку.

Боевой рыцарский меч был длиннее клинков противни
ков, но тяжел, с ним особенно не развернешься, к тому же
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используют его только против противника, вооруженного 
так же. Первый длинный выпад заставил грабителей — если 
это и впрямь были грабители — отнестись к Филиппу с 
уважением: они отступили, перегруппировались и пошли в 
новую атаку парами, стараясь подстраховывать один друго
го. В конце концов они все-таки сбились в кучу. Рассыпься 
они, и бой — Филипп знал это точно — не продлился бы и 
минуты, но этого не произошло. Звона и шума было доста
точно, чтобы разбудить полгорода. Рука у Филиппа быстро 
устала. К тому же становилось все труднее удерживать рав
новесие на скользких булыжниках. Боковым зрением Ф и 
липп уловил какое-то постороннее движение: один из напа
давших, видно потолковее, сбросил плащ. Отражая очеред
ной удар и стараясь не дать окружить себя, Филипп резко 
дернулся в сторону. При этом нога его скользнула по камню, 
и он всем телом упал.

“ Нужно непременно подняться” , — мелькнуло у него в 
голове. На клинке меча играл лунный свет, Филипп инстин
ктивно вскинул руку, но уже в следующий момент меч из 
нее был выбит. Внезапно послышался громкий топот, затем 
крики, ругательства и быстро удаляющиеся шаги — кто-то 
явно убегал. Над Филиппом склонился человек, спросил его 
о чем-то на французском, говор выдавал приезжего. Ф и 
липп что-то ответил, принял протянутую руку и медленно 
поднялся на ноги.

Темный, безмолвный переулок вскоре вывел на залитую 
лунным светом, чистенькую площадь. Откуда-то издали еще 
доносился шум погони, но незнакомец — мужчина невысо
кого роста, опрятно, даже аристократически одетый — уже 
не выказывал к ней никакого интереса. Пока Филипп, при
слонившись к стене, пытался отдышаться, человек наклонил
ся и бережно поднял отлетевший в сторону меч. Филипп 
рассыпался в благодарностях, но вдруг заметил, что они, как 
ему сразу и показалось, не одни. В десятке ярдов от начала
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переулка виднелась одинокая фигура, судя по всему, коню
ха. Снова прозвучал густой голос избавителя:

— Мсье? — И он протянул Филиппу руку.
— Глубоко признателен, мсье, за помощь. Мне явно по

везло, — медленно и внятно проговорил Филипп, вплотную 
приближаясь к лошади.

— Иногда бывает рискованно ходить по ночным ули
цам в одиночку, — заметил незнакомец. Голос, показалось 
Филиппу, звучал спокойно, в высшей степени властно, на ру
каве плаща из плотного бархата мелькнула золотая нить. 
Но лицо оставалось в тени, хотя на себе Филипп чувствовал 
острый, пристальный взгляд.

— Вояки, — не вполне к месту рассмеялся Филипп. — 
Да только не на войне. И, судя по моему опыту, ни мозгов, ни 
смелости. Да я таких у себя в отряде и минуты бы лишней не 
продержал — они же ничего не умеют.

— Да, вид у них как у безработных, — с улыбкой согла
сился незнакомец. — Да, вам повезло. Обыкновенный кар
манник, знающий свое дело, быстро бы разобрался с вами с 
помощью удавки или ножа.

Он замолчал, Филипп снова ощутил на себе испытующий 
взгляд. Луна светила ярче. Неожиданно человек в бархатном 
плаще спокойно произнес на безупречном английском:

— Далеко вы оторвались от дома, сэр. Боюсь, вы и ваши 
друзья не слишком-то теплый прием встретили в Брюгге.

Застигнутый врасплох, Филипп все же возразил:
— Ну почему же, мсье: сеньор Де Ла Грютис был весь

ма великодушен.
— А, да, верно, вспоминается, мне говорили, что он ока

зал гостеприимство принцу Йорку и его брату. — Незнако
мец слегка приподнял брови в знак того, что имя губернато
ра Голландии ему известно. — Но мне кажется, тут не в том 
дело, что за них просил герцог Бургундский; просто они ста
рые друзья.
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— Если это и так, хорошо, что дружба и в наши времена 
все еще ценится, — ровно произнес Филипп. — Естествен
но, герцог Бургундский, всячески стараясь наладить отноше
ния с графом Уорвиком, не хотел, чтобы его заподозрили, 
будто он действует в интересах братьев своей жены.

— Да, мы живем в весьма практичном мире. — Тон 
незнакомца был слегка насмешлив, но смотрел он на Ф и 
липпа в высшей степени сочувственно. — Ну что ж, сэр, 
будем надеяться, что положение и ваше, и ваших соотече
ственников скоро станет лучше. Обстоятельства меняются, 
и я не удивлюсь, если вскоре буду иметь удовольствие видеть 
вас в Лилле наслаждающимся всеми привилегиями герцог
ского гостя.

Филипп вежливо поклонился. По щеке у него сбегала 
тонкая струйка крови, он вытер лицо, с неудовольствием об
наружив, что руки его до сих пор дрожат. Внезапно незнако
мец снова заговорил:

— Хочу повторить, однако: не стоит в такое время хо
дить в одиночку. Вы далеко живете?

— Нет, совсем рядом, благодарю вас.
— Все же я пошлю с вами человека, а то, не дай Бог, еще 

что приключится. — И, не обращая внимания на протестую
щий жест Филиппа, незнакомец нагнулся и протянул ему 
руку. Этот мсье сидел в седле, как молодой человек, хотя на 
висках его уже начала пробиваться седина, а вокруг рта за
легли глубокие складки.

— Меня зовут Эрар Де Брези; не откажите в любез
ности передать королю Эдуарду мои наилучшие пожелания 
и скажите, что вскоре я буду иметь честь принять его у 
себя. Сожалею, что не сделал этого раньше, но я вернулся 
из Тура только сегодня, а завтра должен буду на некоторое 
время уехать на север. Не сомневаюсь, что мы еще увидим
ся, а пока примите пожелания всяческих успехов в ваших 
делах. — Де Брези пришпорил коня. Его сопровождающие
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вернулись после неудачной погони и поехали вслед за ним. 
Голубые и золотистые ленты богатой конской попоны разве
вались на холодном ветру.

В задумчивости Филипп возвращался к себе на постоя
лый двор под чопорным названием “ Граф Фландрский” . И 
только у самой вывески, изрядно облезшей, отпустил со слова
ми благодарности провожатого, испытывая немалое смуще
ние оттого, что нечего ему дать. Впрочем, слуга отнесся к 
этому совершенно равнодушно. Он был фламандец и по- 
французски разговаривал с трудом, хотя Де Брези обращал
ся к нему именно на этом языке. Когда Филипп вошел в 
дом, на первом этаже было людно, шумно и накурено. До
вольный, что ему удалось проскользнуть незамеченным, Ф и
липп поднялся по узкой лестнице на верхний этаж, где он 
жил с Перси и еще полудюжиной рыцарей из свиты герцога 
Глостера. Разместились они в маленькой комнатке, спать 
приходилось голова к голове, а оруженосцы жались вдоль 
стен. Филиппу было неловко беспокоить всех своим поздним 
приходом. Но когда он открыл дверь, в комнате оказался 
один Перси. Он прихлебывал кисловатое пиво и мрачно 
смотрел на догорающие угли в камине. При виде Филиппа 
глаза у него округлились.

— Бог ты мой, ничего себе!
— От царапины не умирают, Роб, — раздраженно ска

зал Филипп, расстегнул пояс, снял меч и швырнул его на 
подоконник.

Не обращая внимания на протесты Филиппа, Перси при
двинул единственный в комнате сундук поближе к огню, снял 
с себя кожаную куртку и бросил ее на крышку. Получилось 
что-то вроде ложа. С неудовольствием понимая, что привле
кает к себе слишком много внимания, Филипп опустился на 
самодельную подушку, налил себе стакан пива и залпом вы
пил его. Te^i временем Перси, явно сгорая от любопытства, 
устраивался напротив. Он с облегчением выслушал отчет о
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ночных происшествиях своего товарища и не преминул на
помнить, что в темноте одному лучше на улицу не выходить. 
При упоминании Эрара Де Брези у него высоко поднялись 
брови.

— Сам монсеньор? Да, в высокую компанию вы попали.
— А вы знакомы с ним? — с удивлением спросил Ф и 

липп. Перси только руками развел.
— Может, еще спросите, приходится ли мне другом герцог 

Бургундский? Разница невелика. Я видел его, когда он приез
жал в Англию с Антуаном Бургундским. Верховный судья 
Эно, лорд Сен-Обен, Рыцарь Золотого Руна... какие там еще у 
него титулы. В прошлом году он женился на одной богатой 
английской наследнице. Состояние двух своих прежних жен 
он уже промотал. Стиль мсье Де Брези стоит денег.

Перси не скрывал иронии, и Филипп выступил на защи
ту нового знакомого:

— Ну, не знаю, со мной он себя вел в высшей степени 
великодушно. Мне он понравился.

— Ну разумеется, великодушно. Очень на него похоже — 
как не помочь безвестному бродяге. Он так привык к свое
му положению гранд-сеньора Эно, что от этой роли трудно 
отказаться, куда ни попади. Вспоминаете графа Уорвика в 
дни его славы? Он вел себя примерно так же, хотя, конечно, 
мсье Де Брези не упрекнешь в том, что он просто подражает 
Уорвику. Действительно, прекрасный друг — и опасный враг.

— Он очень просил меня передать наилучшие пожела
ния королю, — заметил Филипп, а Перси устремил взгляд на 
остатки в стакане, наклоняя его и поднося к колеблющемуся 
пламени. .

— Говорят, ближе Эрара Де Брези у герцога Бургундс
кого человека нет, он полностью ему доверяет, — медленно 
проговорил Перси. — И если уж герцог к кому и прислуши
вается, то только к нему. Говорите, он только что из Тура 
вернулся? Интересно, чего он такого наслушался во Фран-
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ции, чтобы посылать горячие приветы гостю сеньора Де Л а 
Грютиса?

— Представления не имею. — Филипп зевнул. Пере
житое приключение, усталость и, наконец, пиво вконец смо
рили его. Он отлил немного в стакан Перси, тот рассмеялся.

— Вот лежебока. Тут наши судьбы, можно сказать, ре
шаются, а он дрыхнет.

— Вовсе нет, — возразил Филипп и, чтобы доказать это, 
приподнялся и стал рассматривать кучу каких-то вещей, на
бросанных на матрас. Был тут, в частности, острый кинжал, 
вроде бы принадлежавший Перси, кираса и рубашка...

— А вы-то что делали, пока меня не было? — поинтере
совался Филипп.

— Думал о том, что есть завтра будем, — мрачновато 
ответил Перси. — Думал о том, чем хозяину платить будем; 
я его пиво попросил принести, а он мне: “ Когда счет опла
тите?” Честное слово, мне прямо в глотку ему это проклятое 
пиво влить захотелось.

— Да? А почему бы ему, собственно, и не побеспокоить
ся о счете? Он ведь не обязан держать нас здесь бесплатно, 
хотя, судя по тому, как вы с ним разговариваете, для него 
большая честь принимать таких гостей. — Вновь кинув взгляд 
на кучу вещей, сваленных на матрасе, Филипп нахмурился. 
Он знал, отчего Перси наглухо застегивает камзол: рубаха, 
которая валялась сейчас на матрасе, была на нем во время 
бегства из Донкастера — немного поношенная, но в общем- 
то вполне еще целая. — Не надо продавать ничего из этого, 
Роб. Если герцог Бургундский вдруг вновь объявится, ору
жие понадобится вам уже завтра. Что же касается рубахи, 
то в такую погоду вам будет без нее слишком холодно. Да
вайте-ка лучше подумаем, что досточтимый Беппо даст вот 
за это. — Сняв с пальца кольцо, он швырнул его на матрас. 
Перси только присвистнул.

— Это отцовское? Вам нельзя с ним расставаться.
5 *
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— А почему бы и нет? Отец был разумным человеком. 
Он меньше всего хотел, чтобы мы подохли с голода. А если 
эта штука может нас выручить? Давайте бросим жребий, 
кому говорить с Беппо.

— Ладно, без всякого жребия пойду, я крупнее, — засме
ялся Перси, но шутка получилась немного вымученной. Ме
няя тему, он сказал: — Час назад тут был курьер. Новости 
из Англии: у короля родился сын. .

— Ну, наконец-то, — откликнулся Филипп, подумав о 
дурацкой привычке Елизаветы Вудвил рожать одних только 
девочек. — А как королева?

— Роды были, говорят, легкие. Мальчика назовут Эду
ардом. — Поигрывая застежками камзола, Перси, похоже, 
думал совсем о другом. — Есть и еще новости. Уорвик тор
жественно заявил, что все, кто последовал за королем в Бур
гундию, могут спокойно возвращаться в Англию — ни на 
земли их, ни на жизнь никто покушаться не будет. Надо 
только принести клятву верности Ланкастеру — и имуще
ство ваше будет в сохранности.

— Какая щедрость! — Филипп сосредоточенно рассмат
ривал собственные ботинки, которые так и не удосужился 
снять. — Вот черт, еще одна дырка. Говорят, тут неподале
ку есть сапожник, который чудеса творит с кожаной обу
вью. Завтра схожу. Если хотите, и ваши башмаки могу при
хватить. — С гримасой отвращения он поковырялся в дыр
ке. — Когда вернусь в Англию, ни за что в жизни больше не 
надену чиненую обувь.

Наступило непродолжительное молчание. Перси откаш
лялся, сменил позу и наконец произнес:

— А что, если... словом, мне кажется, почему бы вам не 
последовать приглашению Уорвика?

— Ах, вам так кажется, — язвительно откликнулся Ф и
липп. — И вы, разумеется, отправитесь со мною одним ко
раблем?



Плотный северянин покраснел.
— Это совсем другое дело. У  меня есть старший брат, 

наследство переходит к нему, деньги я должен заработать 
сам. А потому что мне посулы Уорвика? А вам есть что 
терять — земли, за которые вы четыре года сражались. — 
Чуть погодя он добавил: — А как ваша матушка? Вам изве
стно, где она сейчас?

— У  моей сестры, в Ипсдене. О ней беспокоиться нечего, — 
рассеянно ответил Филипп. Он полулежал, подперев подбо
родок рукой и глядя на огонь. Лицо его оставалось в тени.

Перси резко сказал:
— Вы можете считать меня бестактным глупцом, это 

действительно не мое дело. Но через десять лет, бродяжни
чая по Европе и хватая за хвост любую войну, вы попомни
те мои слова, еще пожалеете, что от всего отказались. Если у 
Глостера была бы хоть одна лишняя копейка, он дал бы ее 
вам — это мы все знаем. Но он сам нищ как церковная 
крыса, в кредит никто больше не дает, и живет он только 
милостями Грютиса. Он ни за что бы не бросил в вас камень,> 
принеси вы эту присягу — даже если б не знал, сколько вы 
теряете.

— Да мы все в одинаковом положении, — беззаботно 
сказал Филипп, ставя пустую кружку на пол. — Это мое 
последнее слово.

— Замечательно! Отчего бы вам не попробовать полу
чить за него что-нибудь у Беппо. Только сомневаюсь, что на 
выручку можно будет много купить.

Пропустив эти слова мимо ушей, Филипп подтащил к 
себе ближайший матрас: в комнате становилось холодно и 
надо было устроить себе постель. Раздеваться он, естествен
но, не стал — только ботинки сбросил.

— Подамся, пожалуй, в воры, — мечтательно сказал 
он. — Мсье Де Брези говорит, что всего-то и нужно, что 
удавка в кармане. Ладно, дуралей вы этакий, ложитесь-ка в
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постель. Камин почти остыл, и я не уверен, что хозяин будет 
счастлив, если мы начнем топить его мебелью.

На каждого приходилось даже не одеяло, а простыня: 
впрочем, и она хоть немного предохраняла от холода. Надев 
рубаху, Перси растянулся на матрасе, и к тому времени, коща 
остальные вернулись из общей комнаты внизу, и он и Ф и 
липп уже мирно спали.

Примерно через час за окном раздался громкий стук 
копыт. На постояльцев “ Графа Фландрского” он, однако, не 
произвел ни малейшего впечатления, и курьеру пришлось 
направить своего взмыленного коня к дому голландского 
губернатора, где еще горел свет. В сумке у него было сооб
щение для Эдуарда. В нем говорилось, что, несмотря на все 
миротворчество Карла Бургундского, граф Уорвик столко
вался с королем Франции и войска Людовика уже осадили 
Сен-Квентин — пограничную крепость Бургундии.

Несмотря на это, Рождество при дворе герцога Бургунд
ского отпраздновали пышно и весело. Торжества были в са
мом разгаре, когда в Лилль прибыл Эдуард со своими спут
никами. Герцог и герцогиня встретили их со всеми подобаю
щими почестями, и, если кто и улыбнулся, наблюдая эти нео
жиданные проявления любви в осажденном лагере, никому, и 
уж менее всего Эдуарду, не пришло в голову высказывать 
свои мысли вслух. Истинные чувства к Карлу Бургундскому 
Эдуард держал при себе; впрочем, понятно, что это были за 
чувства: как не испытывать признательности — сохраняя 
при этом безукоризненное достоинство — к человеку, помо
гающему тебе вернуть трон.

Ричард находился в Брюгге, который был ближе, чем 
Лилль, К Флашингу, где базировалась королевская флоти
лия. Отсюда было удобнее следить за доставкой провизии и 
вести переговоры с местными толстосумами, решившими в 
конце концов, что Йоркская партия заслуживает доверия. 
Так что в Лилле он появился только в феврале. Эдуард со
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своей сестрой, герцогиней Бургундской, сидел на возвыше
нии; сам же Карл — с завитыми черными локонами, смуг
лым лицом, одетый с римской непритязательностью, что осо
бенно бросалось в глаза на фоне роскошных костюмов его 
придворных, — спустился до половины покрытой бархатом 
лестницы встретить младшего брата жены. С едва заметной 
гримасой Ричард примирился с условностями дипломатиче
ского этикета, а Филипп воспользовался возникшей при этом 
неразберихой и нашел убежище за массивной колонной по
среди зала. Из этого укромного места он мог наблюдать за 
разряженной публикой. Со многими он был знаком и рань
ше, выполняя'зимой разнообразные поручения Ричарда. Эрар 
Де Брези, чьи шелковистые волосы отдавали при ярких свечах 
прямо-таки снежной белизной, издали встретился с ним взгля
дом и, улыбаясь, поднял руку в приветственном жесте. После 
той первой встречи на Гран-Плас они еще не раз пересека
лись по делам своих властителей, и вскоре Филипп с удивле
нием обнаружил, что вошел в тесные дружеские отношения 
с одним из самых близких людей Карла Бургундского. Понял 
он и свою ошибку: раньше лорд Сен-Обен представлялся 
ему просто доброжелательным, славным человеком. Оказа
лось — не просто.

В зале произошло какое-то движение, композиция пере
менилась: несколько придворных дам были приглашены раз
делить компанию герцогини Бургундской и ее братьев. Пер
си, приехавший в Лилль за несколько дней до остальных, 
подошел к Филиппу и с улыбкой кивнул на публику:

— Смотрите-ка, сколько, оказывается, у короля друзей в 
Бургундии. Между прочим, здесь жена Де Брези, известно 
вам это?

— Англичанка? Да... помнится, при нашей последней 
встрече в Брюгге он говорил, что она скоро приезжает. А 
завтра они как будто отправляются в Ленарсдик. Насколько 
я понимаю, это ее первое появление при дворе.
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— И наверное, оно ей запомнится. Поглядите-ка, как ее 
обхаживает Его Величество Йорк, — сухо заметил Перси.

— Ну, если король хочет заручиться поддержкой мсье 
Де Брези, ухаживая за женой этого господина, то его ждет 
разочарование, — небрежно бросил Филипп. — Монсеньор 
не из тех, с кем заключают союз при помощи женщин.

— Во всяком случае, таких женщин, — с усмешкой под
хватил Перси. — Ей, должно быть, не больше двенадцати.

Удивленно подняв брови, Филипп бросил взгляд на тол
пу в зале. Он заметил невысокую девочку, почти ребенка, в 
строгом камчатном платье и прозрачной мантилье. Тут же 
ее поглотила толпа. Пожав плечами, Филипп отвернулся.

— Бог ты мой, прямо-таки май и декабрь. Не очень-то 
подходящая для него пара, а?

— А до нее — две уродливые, но богатые наследницы. И 
обе нашли последнее упокоение, — добродушно хмыкнул 
Перси. — А сына — наследника фамилии нет. Сейчас прой
дешь мимо — не заметишь, но через год-другой она расцве
тет. Ну, и приданое тоже сыграло свою роль, конечно.

Хозяева и высокие гости собрались уходить. Карл, его 
жена, ее братья в сопровождении целой армии слуг церемон
но прошествовали через зал. Сегодня вечером герцог ужинал 
со своими гостями в узком, как говорится в Бургундии, кругу, 
и Де Брези с женой Филипп уже больше не видел. На следу
ющее утро, еще не проснувшись толком, Филипп услышал 
на улице скрип колес и стук копыт — это Де Брези уезжали 
на север, в Ленарсдик.

В начале марта потрепанные морскими штормами суда 
незаметно появились в волнующихся водах у йоркширского 
побережья и бросили якорь чуть выше Равенспура. Шторм 
разметал Йоркскую флотилию, и, когда Ричард высадил сво
их обессилевших людей на берег, оставшихся судов видно не 
было.

Недалеко от устья Хамбера волны вздымались на неви-
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данную высоту, дождь лил как из ведра. В темноте не было 
видно ни своих, ни бдительных часовых графа Уорвика. С 
трудом поставили палатки, не решаясь развести костер, быс
тро поужинали и, завернувшись в драные плащи, погрузи
лись в беспокойный сон.

Ночью ветер стих, рассвет встретил их тихой, мягкой 
погодой. Они двинулись на юг, настороженно озираясь, не 
видно ли разведчиков враждебной стороны. Но все прошло 
благополучно, и в Равенспуре они вошли в лагерь Эдуарда. 
Всего, вместе с фламандцами герцога Карла, их было полто
ры тысячи. Все были хорошо вооружены.

Не теряя времени, Эдуард повел свой отряд к Йорку. 
После непродолжительных, но нервных переговоров ворота 
в город были открыты, городские власти убедило то, что при
шелец представляется всего лишь Эдуардом, бывшим графом 
Марчем, и претендует только на Йоркское герцогство своего 
покойного отца. За эту соломинку глава города и городской 
совет и уцепились. Граф Уорвик находился далеко, а его 
брат маркиз Монтегю, который должен был преградить Эду
арду путь в город, все еще пребывал в Понтефракте и не 
выказывал ни малейшего намерения двигаться с места.

На следующее утро Эдуард с людьми отправился на юг, 
оставляя Понтефракт далеко в стороне, чтобы опередить 
Монтегю, который наверняка вскоре начнет преследование. 
Но хотя конные курьеры разнесли весть о высадке войска 
Эдуарда по всей Англии, противника нигде не было видно, 
никакой погони, никаких преследователей. Ни развевающих
ся знамен, ни топота копыт сзади — ничего не было на этих 
северных холмах. Тишина. Прямо чудеса какие-то.

— Куда он пропал, чума его порази, — бушевал Гас
тингс. — Чего не кажет носа, так, чтоб покончить наконец с 
этим делом?

Остановившись в Уорвике, Эдуард собрал своих воена
чальников на совет. Они устроились в большой комнате на-
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верху — именно здесь почти два года назад Эдуард жил как 
пленник и находился в полной зависимости от своего кузе
на. Крутя в руках сложенную пополам депешу, он улыбался.

— Да нет, пожалуй, надо только радоваться, что его не 
видно, по крайней мере на этом направлении. Тут бы он с 
нами справился мгновенно. — Покусывая ноготь, Эдуард снова 
посмотрел на депешу. — В настоящее время граф Уорвик 
находится с войсками в Ковентри, а Маргарита Анжуйская 
все еще в Кале, поджидает его, надеясь, что он выполнит- 
таки данное ей обещание. Что-то новенькое для особы коро
левского звания; никогда еще она не была в таком унизи
тельном положении.

— Говорят, она опасается за принцев, — заметил Ри
верс.

— Может быть, — презрительно скривился король, — 
но какая же она, право, идиотка! Она что же, надеется, что, 
пока будет квохтать, как курица, над своим детенышем в 
Кале, Уорвик завоюет для них королевство, а потом предста
вит английскому народу его нового молодого короля? Пра
во, Дикон был моложе, когда отправился в Уэльс, а я с ним 
не посылал няньки, которая бы следила, чтобы он не промо
чил ног.

— Ну и едва не поплатился за свое бессердечие, — заме
тил Ричард. — Боже, какие же мы были тогда зеленые! Уди
вительно, как это ты отвоевал свои замки.

— Ну а теперь мы слышим речь не мальчика, но мужа. — 
Гастингс подмигнул Риверсу. Ричард взглянул на него и от
рицательно покачал головой: “ Все еще нет, милорд” . Сказа
но это было с улыбкой, но в тож е время в комнате возник
ла какая-то отчужденность. Словно ненароком Эдуард при
двинулся к брату и щелчком отправил послание на середину 
стола.

— Я получил точные сведения, что маркиз Монтегю со
бирается соединиться с графом Уорвиком в Ковентри. Вме-
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сте они представляют собою немалую силу, а тут еще на 
помощь поспешают Оксфорд и Бомон из Ньюарка. Мощ
ная армия, нам с ними сейчас, хоть и много друзей присоеди
нилось к нам, ни за что не справиться. Но мой кузен стал 
очень осторожен. Даже заручившись такими союзниками, 
он выжидает. И не выступит, пока в Ковентри не появится 
герцог Кларенс со своими сторонниками.

— Кларенс? — резко переспросил Риверс. — А что, Нед, 
у вас есть о нем сведения?

— Весьма исчерпывающие. Два дня назад милорд Кла
ренс прибыл с новобранцами с запада в Бурфорд, сейчас он 
движется к Бэнбери, а до конца недели граф Уорвик ожида
ет его в Ковентри. — Эдуард снова посмотрел на свиток, и в 
глазах у него появилось насмешливое выражение. — Одна
ко же герцогу Кларенсу, как святому Павлу, дано было оза
рение свыше. Он не идет в Ковентри. Он присоединяется к 
нам. И будет здесь через три дня.

— Ничего себе, — пробормотал Гастингс. Наступило 
молчание. Все переваривали новость. В конце концов Ри
верс неторопливо проговорил:

— Потрясающе не везет графу Уорвику в этой кампа
нии с обоими его зятьями.

— Похоже на то. — Эдуард рассмеялся. — Джордж 
Кларенс или этот князек Ланкастер — кого выбрать? Да, 
графу можно только посочу вствовать.

Легким кивком Эдуард дал понять присутствующим, что 
все свободны. Привратники бросились отворять двери. Ри
чард вышел, не сказав ни слова. За ним на порог ступил Ри
верс, но Эдуард, успевший отойти к окну, коротко бросил ему:

— Задержитесь на минуту, Тони.
Вопросительно взглянув на Эдуарда, Риверс повернул 

назад. Они сели за стол у окна, где их не могли услышать 
слуги. Закинув ногу7 на ногу7, Эдуард сказал как бы между 
прочим:
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— Тони, нельзя ли проследить, чтобы в городской совет 
Лондона немедленно ушло следующее указание — взять под 
арест и препроводить в Тауэр Генриха Ланкастера?

Красивые брови Риверса взлетели вверх.
— Ничего себе поручение, Нед. Совет все еще под кон

тролем Уорвика, и вряд ли члены его подчинятся приказу 
Йорка.

— Спорим, что подчинятся? — сказал Эдуард, но Риверс, 
улыбаясь, отрицательно покачал головой.

— Я и так уже задолжал вам. Хорошо, будет исполне
но. — И, понизив голос, добавил: — А в сам Тауэр какие 
указания передать? .

— Неужели я похож на дурака? — столь же негромко 
спросил Эдуард. — Ведь у него наследник во Франции.

Шурин ушел, и Эдуард принялся лениво перебирать раз
бросанные т  столу бумаги. Он что-то весело насвистывал, 
но глаза у него оставались холодными.

Лондон встретил их звоном колоколов и широко распах
нутыми воротами. Беглые сторонники короля Эдуарда сте
кались сюда изо всех уголков страны, замещая ланкастерских 
приверженцев на многочисленных должностях. Весь город 
словно прокладывал им дорогу, хватал за стремена, забрасы
вал цветами и гирляндами. Все и думать забыли, что из Ко
вентри во главе внушительной армии движется граф Уор
вик. Освобождаясь — не слишком поспешно — из объятий 
дочерей города, Филипп внутренне посмеивался: все ведут 
себя так, будто мы уже победили. Но это был веселый праз
дник, бальзам на их души — израненные, истомленные тяже
лым изгнанием в Брюгге и никчемным сидением в Йорке.

А ведь сначала, когда они двинулись на юг, присоединя
лись к ним люди не слишком охотно, с оглядкой. Теперь все 
не так. Через два дня отдохнувшее, прекрасно экипирован
ное, выросшее словно на дрожжах — теперь их было десять 
тысяч человек — войско вышло через главные городские
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ворота и направилось на север, в сторону Ковентри. Когда 
передовые отряды достигли Барнета, уже сгущались сумер
ки. Городок, казалось, совершенно опустел, и, быстро проведя 
рекогносцировку, Ричард срочно отправил курьера в глав
ную ставку. Вскоре появился сам Эдуард. Надо было срочно 
посоветоваться. Где-то прямо перед ними стояла армия гра
фа Уорвика и его союзников. Как близко — это разведчики 
скоро скажут. А вот и они. Выяснилось, что граф, перерезав 
путь королевским войскам, стал лагерем всего в миле отсю
да. Немного подумав, Эдуард велел брату продолжать дви
жение. Ему совершенно не хотелось, чтобы Уорвик переду
мал и отступил, надеясь, скажем, соединиться с Маргаритой 
Анжуйской и ее французами, которые, по донесениям, гото
вятся отплыть из Кале. За ночь нужно вплотную прибли
зиться к войскам графа, чтобы утром тому ничего не остава
лось, как начать сражение. Но сделать это в полной ночной 
темноте было нелегко. Осторожно, не зажигая огней, с чере
пашьей скоростью, чтобы не слышно было стука копыт, про
двигались по размокшей от дождей дороге люди герцога 
Глостера. Минута шла за минутой, и вот наконец впереди, в 
густом тумане, внезапно засветились огни. Посланная впе
ред разведка доложила, что противник — на расстоянии вы
стрела из лука. Отправив нарочного к королю, Ричард свер
нул с дороги и стал располагать правый фланг своих войск 
на кромке обширного луга, прямо напротив левого крыла 
уорвиковской армии. Приблизившись к ним с основными 
силами, король и Кларенс стали в центре, а Гастингса с его 
отрядами отправили прикрывать левый фланг. Фургоны с 
фуражом остановились в тылу, лошадей тоже отвели назад, и 
таким образом нелегкая задача разбить лагерь в темноте, да 
еще на незнакомой территории была решена. Но тут едва 
наступившую тишину неожиданно разорвал пушечный выс
трел, донесшийся откуда-то спереди: Ричард, уже ступивший 
было в палатку, остановился посмотреть, что случилось.
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— Они обстреливают Барнет, — заключил он. — На
верное, им и в голову не пришло, что мы затеем ночные ма
невры. Ну что ж, пусть тратят ядра. Утром кузена ждет 
неприятный сюрприз.

— Говорят, у него в полтора раза больше людей, чем у 
нас, — криво усмехнулся Филипп. — Так что еще неизвес
тно, кто кому преподнесет сюрприз, милорд.

Рядом с палаткой герцога разбили шатер, в котором раз
местились рыцари из его свиты. Филипп нашел себе место и 
приготовился провести не самую тихую ночь в своей жизни.

Чье-то прикосновение к  плечу произвело прямо-таки 
электрическое действие. Филипп мгновенно проснулся, пе
ревернулся на другой бок и сел на тюфяк — над ним скло
нился, уже во всеоружии, Перси:

— Вставайте, соня. Высуньте нос на улицу и представь
те себе, что вы в Оксфордшире.

Снаружи уже слышались звуки пробуждающегося лаге
ря, но в павильоне все еще горели свечи. Следуя взгляду 
Перси, Филипп посмотрел на поднятый полог палатки. Рас
свет словно бы еще и не наступил, только пламя десятков 
костров освещало местность. Выйдя наружу, Филипп понял, 
в чем дело. Туман, густой, непроницаемый туман окутал ла
герь: на расстоянии вытянутой руки ничего нельзя было раз
глядеть. Штандарты с белым вепрем над палаткой Ричарда 
поникли из-за полного отсутствия ветра. Было холодно.

— Святой Михаил, помоги и оборони нас, — пробормо
тал кто-то сзади.

Филипп рассмеялся:
— А вместе с ним и все другие ангелы. Но и Оксфорду 

с Уорвиком нечему радоваться. О Господи, помилуй нас, греш
ников, сегодня.

В шатре началось какое-то движение — один за другим, 
с факелами в руках, выходили рыцари. Оруженосец Филип
па был то ли испуган, то ли просто возбужден, его нежные



143Белый вепрь

щеки то покрывались краской, то стремительно бледнели: 
это был добрый малый, сын малоземельного помещика из- 
под Уиллоуфорда, спокойно и даже весело перенесший все 
тяготы изгнания в Брюгге, но с вооруженным противником 
он раньше не встречался, разве что в Донкастере.

Туман начал медленно рассеиваться. Отряды герцога 
Глостера собирались под его знамена: здесь были сержанты 
и офицеры, оруженосцы, герольды, рыцари его двора, ветера
ны-военачальники и лорды, их боевой опыт с лихвой ком
пенсировал недостаток его опыта. Подъехал посыльный с 
королевскими знаками различия, спешился, вошел в палатку, 
вскоре появился Ричард. Он быстро переговорил со своими 
военачальниками, но в общем-то план атаки был выработан 
и утвержден, так что не было никакой нужды сбивать офи
церов с толку поспешными коррективами. Сопровождаемые 
оруженосцами, несшими шлемы и боевые мечи, военачальни
ки направились к своим местам. Бросив последний взгляд на 
покрытое туманом поле, герцог Глостер проговорил им вслед:

— Что ж, господа, остается надеяться только, что графу 
Уорвику и его друзьям видно так же плохо, как и нам.

Надвинув шлем на глаза, герцог обогнал рыцарей и за
нял место во главе. Где-то на левом фланге еле слышно из- 
за большого расстояния и тумана пропела труба.

Тут же откликнулся горн — в стане герцога Глостера, — 
и в воздух полетели тучи страт. Тишину разорвал орудийный 
выстрат. Медленно, на ощупь, увязая в грязи, рыцари и ору
женосцы продвигались вперед. Сплошная стена тумана, сто
явшая перед ними, создавала ложное ощущение безопаснос
ти, но где-то за ней, а вернее внутри нее, находились вражес
кие всадники и пехота.

По сообщениям разведки, высланной ночью, отряды лор
дов Оксфорда и Эксетера образовали фланги армии графа 
Уорвика, а в центре, под командой маркиза Монтегю, распо
лагались его собственные войска.
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Издали донесся шум первой стычки, войска, предводи
тельствуемые Эдуардом, мощно атаковали противника в цен
тре. Над их головами прошуршал новый град стрел. Но спра
ва, в непроницаемой мгле, все было по-прежнему тихо.

Мучительно всматриваясь в белесое полотно тумана, Ф и
липп поскользнулся на влажной глине, тут же восстановил 
равновесие и понял, что ровная поверхность кончилась. Те
перь они двигались вниз по склону, который с каждым шагом 
становился все круче и круче. Сначала Филипп ничего не 
понял, затем сообразил. Широкая полоса земли, на которой 
укрепился граф Уорвик со своими военачальниками, слева 
имела как бы естественную защиту — глубокий овраг. Ночью 
разведка Ричарда его не заметила, и вот теперь они вышли не 
во фронт, а в тыл противника. С одной стороны, в этом заклю
чалось преимущество. Но с другой... Если герцог Эксетер, от
нюдь не новичок в военном деле, обнаружит войско до того, 
как оно поднимется по противоположной стороне оврага и 
вновь окажется на ровном месте, все попадут в ловушку и 
станут легкой добычей для левого крыла ланкастерцев, кото
рые просто сметут их, обрушившись сверху.

Ричард тоже понял, что произошло. Он ускорил шаг и 
взмахом руки поторопил своих спутников. Казалось, спуску 
не будет конца, но вот наконец опасная крутизна ушла, еще 
несколько шагов — и они начали подниматься по противо
положному склону. Стояла полная тишина. Туман сослу
жил хорошую службу армии Йорков. Задыхаясь и сгибаясь 
под тяжестью оружия, отчаянно стараясь не упасть на сколь
зкой глинистой поверхности склона, они наконец-то достигли 
равнины. Справа, совсем рядом, стояли ничего не подозре
вавшие солдаты Эксетера. Едва дождавшись своих после
дних бойцов, Ричард дал сигнал к атаке.

Для армии Уорвика это было полной неожиданностью. 
Атакованные с тыла, захваченные врасплох ланкастерцы от
ступили, и в течение нескольких минут колонны, прикрывав-
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шие позиции Монтегю в центре, были рассеяны. Наступав
шие, выбираясь из оврага на равнину, подталкивали в спину 
впереди идущих — и вся эта лавина обрушивалась волнами 
на отряды Эксетера. Стрелки, которых военачальники Эдуар
да едва успевали выстроить в правильном порядке, выпуска
ли по бегущему противнику тучи стрел, и победный клич 
“ Йорк!” звучал над полем боя. От ланкастерского авангар
да ничего не осталось.

То изрыгая проклятия, то умоляя и уговаривая, Эксетер 
пытался организовать оборону. Он хорошо, гораздо лучше 
противника, знал местность, собственными ногами исходил 
ее еще вчера вдоль и поперек. К тому же он понимал, что 
атакующие закрепились на самом краю обрыва, — стоит 
нажать, и они посыплются вниз. И людей у него пока еще 
больше. Для надежности он велел посыльному что есть мочи 
скакать к Уорвику и требовать подкрепления. Зная, как не
надежны его ланкастерские союзники, граф Уорвик не по
смел отказать.

Словно могучая рука, потянулась вперед закованная в 
броню колонна. Канониры с трудом тащили свои орудия, и 
вот уже ядра стали падать прямо посреди арьергарда Йорк
ских войск; их собственные орудия бесцельно стояли на дру
гой стороне оврага. Началось медленное, шаг за шагом, от
ступление. В десятке ярдов от края обрыва пушки остано
вились и замолкли, их место заняли стрелки, а затем валом 
неукротимо пошла пехота.

Рассвет давно остался позади, но туман все еще стоял, и 
о времени дня можно было судить только по слабым шафра
новым проблескам на востоке. Вскоре после восхода солнца 
от Эдуарда пробился герольд, сквозь изломанную линию 
фронта к герцогу Глостеру. Он принес плохие вести: граф 
Оксфорд смял слабое прикрытие на левом фланге, обошел 
лорда Гастингса и погнал его войска к центру Йоркских войск. 
Большинство его солдат бежало в Барнет. И только алч-
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ность людей Оксфорда, которые вместо того, чтобы закон
чить дело, принялись грабить городок, спасла Гастингса от 
полного разгрома.

Сбивая с каблуков приставшую грязь, Ричард молча слу
шал посыльного. Он только что вышел из боя, чтобы обсу
дить положение со своими военачальниками. Оруженосец 
держал его перчатку, покрытую кровью — в руку попало 
копье, и, пока Глостер слушал донесение, врач на ходу обра
батывал рану. Лорд Гастингс, сообщал герольд, прилагает 
все усилия, чтобы выровнять фронт, но Оксфорд уже послал 
гонцов в Барнет со строгим приказом прекратить мародер
ство. Так что в ближайшее время ланкастерцы явно возоб
новят наступление.

— Король считает, что граф Уорвик посылает против 
вас людей из своего резерва, — продолжал посланник. “Дет
ская ошибка, — говорит Его Величество, — от которой ку
зен сам же и предостерегал меня десять лет назад. Ладно, 
пускай обломает зубы о милорда Глостера, я знаю, что мой 
брат продержится ровно столько, сколько графу понадобит
ся, чтобы понять свою ошибку” .

Звонкий голос герольда умолк. Он настороженно пере
вел взгляд с непроницаемых лиц воинов, окружавших Глос
тера, на штандарт, окутанный туманом, и дальше — туда, где 
отчаянно сражались и умирали солдаты. Врач закончил пе
ревязку, и Ричард повернулся к оруженосцу, уже державше
му наготове латные рукавицы. Пока завязывали тесьму, гер
цог бросил через плечо:

— Засвидетельствуйте Его Величеству мое почтение, ге
рольд, и передайте, что у нас все в порядке.

— Милорд... — Хауард перехватил усталый взгляд Гло
стера и положил ему на плечо руку в железной рукавице. — 
Милорд, это невозможно. Через полчаса они столкнут нас в 
овраг. Вы должны немедленно поставить об этом в извест
ность короля.



— Должен? Во имя всего святого, сэр Джон, не знаю, 
что должны делать вы, а мне уж позвольте поступать по- 
своему. — Наступило неловкое молчание, Хауард мрачно 
уставился в землю, а Ричард, приняв меч из рук застывшего 
в почтительной позе слуги, пристроил его на поясе.

— Итак, никто мне не нужен, через полчаса Его Величе
ство будет торжествовать победу, а вместе с ним и мы. Мо
жете идти, герольд: как я и сказал, у нас все в порядке!

Филипп потерял всякое представление о времени: ему 
казалось, что они удерживаются на гребне холма уже не
сколько часов, однако светлее почти не стало. Меч подни
мался, падал, снова поднимался — словно во сне. Густой 
туман, заползая в прорези шлема, резал глаза, и Филипп от
дал бы сейчас весь Уиллоуфорд за глоток свежего воздуха. 
Вернувшись на поле боя, Ричард больше не покидал его. 
Военачальники ничем не могли помочь ему, оставалось лишь 
цепляться, покуда хватит сил, за этот клочок земли — пере
паханный пушечными ядрами, содрогавшийся под тяжестью 
перемещающейся конницы, пропитанный кровью раненых и 
мертвых. Все изнемогали от усталости, тяжелые доспехи 
пригибали воинов к земле, грязь облепила ноги по щиколот
ку, а если случайно натыкались ногами на что-то движущее
ся, никто не обращал на это внимание.

Кончилось все неожиданно — как в театре теней или в 
ночном кошмаре. Дыша словно загнанная лошадь, с трудом 
удерживаясь на ногах в своих тяжелых доспехах, Филипп 
больше всего на свете хотел сбросить казавшиеся пудовыми 
перчатки. Вконец изможденный, он и не заметил, что на
ступление противника начало захлебываться. Хотя понять, 
что на самом деле происходило, было очень трудно: на ка
кую-то минуту ланкастерцы вновь перехватили инициативу, 
но тут же их колонны затоптались на месте и стали рассеи
ваться. Сильный порыв ветра образовал брешь в пелене ту
мана, и стало видно, что центр атакующих как бы прогнулся

Белый вепрь 147



148 Мэриан Палмер

и поредел. Ричард велел дать сигнал — зазвучали горны, 
взвились знамена. Неожиданно откуда-то сбоку над Глосте
ром нависла угрожающе тяжелая фигура.

— Милорд, защищайтесь, — в ужасе крикнул Филипп, 
от волнения голос у него сел. Но, словно почуяв угрозу, 
Ричард резко рванулся в сторону. Это спасло ему жизнь: 
удар, нацеленный на голову, пришелся на поднятую руку, 
Ричард упал. Склонившись над ним, противник вновь взмах
нул мечом, но вовремя подоспел Филипп. Одним ударом он 
поверг ланкастерца на землю: это был рослый мужчина с 
огромными руками — с такими можно работать за троих, —  
но ему не хватало подвижности, он даже не видел, что про
исходило у него за спиной.

Один из оруженосцев Ричарда спешил на выручку, но 
Филипп сам помог герцогу подняться. Вдруг черный огонь 
вспыхнул у него в глазах — кто-то ударил по плечу, точно 
молотом. Увлекаемый вниз тяжестью доспехов, Филипп рух
нул как подкошенный лицом в слякоть. Изумление, ставшее 
первой реакцией на произошедшее, сменилось страданиями 
от острой боли в руке, груди и бедре. Он попытался перевер
нуться на 6q k , это отняло  у него последние силы. Все погру
зилось во тьму...

Сознание возвращалось медленно, неуверенно: так на
бегают и откатываются от берега, с долгими паузами, вол
ны. Кто-то возился с многочисленными пряжками и застеж
ками его кирасы, Филипп испытал прилив настоящего ужа
са, издал протестующий возглас, но было слишком поздно. 
Неожиданным рывком его выбросило из забытья, и опять 
ему стало страшно, как никогда прежде. Мир окрасился для 
него в цвет крови, и вот он, абсолютно невесомый, скользит 
в сгущающихся сумерках, где голоса шелестят, как крылья 
летучих мышей в алой тьме...

— Осторожнее, кретин! — послышался чей-то голос. 
Филиппа тут же оставили в покое. Что-то мелькнуло в его



затуманенном сознании: Филипп узнал этот голос, но был 
уверен, что здесь он не мог прозвучать, голос был из какого- 
то другого мира, и попытка понять, как это могло случиться, 
отняла у него слишком много сил — он снова погрузился в 
забытье.

Ему казалось, что прошли столетия, и теперь, в другую 
эпоху, он почувствовал у себя на лице чье-то прикоснове
ние. Доспехов на нем как будто уже не было. Под голову 
подложена подушка, и, хотя плечо по-прежнему горело, ост
рая, нестерпимая боль прошла. Хорошо, хоть так. С величай
шей осторожностью Филипп пошевелился и с удивлением 
почувствовал, что хотя бы одна рука — правая — действует. 
Передохнув немного, он сделал над собой новое усилие. Об
манчивое чувство отстраненности окутало его, словно обла
ко, но не удержалось — рассеялось. Отзвуки голосов назой
ливо стучались в дверь его помраченного сознания и нако
нец оформились во что-то конкретное и реальное.

— Вроде приходит в себя. — “ Голос Перси!” — смут
но пронеслось в его мозгу. — Филйпп? — На сей раз голос 
раздался прямо над головой. Теперь уж ошибки не могло 
быть. Филипп раскрыл глаза. >

Пламя свечей, прорезавшее мглу, все еще царившую сна
ружи, резко ударило в глаза. Склонившееся над ним лицо 
наконец-то попало в фокус. Филипп натолкнулся на обеспо
коенный, вопрошающий взгляд и попытался подняться на локте.

— Фрэнсис, какого дьявола?.. — Воспоминание затре
петало и вонзилось в него, как живое. Поддерживая Филип
па за голову, Фрэнсис положил ее на подушку.

— Лежите спокойно. У вас в плечо на три дюйма стрела 
вошла. Так что пока врач не придет, не шевелитесь. Вот 
вино, отхлебните немного.

Налив вина из бутылки, стоявшей на комоде, Фрэнсис 
протянул Филиппу бокал. Тот отхлебнул и с минуту поле
жат, прикрыв правой рукой глаза.
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— Верно, древко сломалось, когда я упал? — заговорил 
Филипп. — Удачный получился выстрел для кого-то; я сра
зу почувствовал, как ослабла застежка под мышкой, и все 
гадал, как долго еще она продержится.

Филипп отнял руку от глаз. Фрэнсис вернулся к заня
тию, от которого кузен оторвал его: он снимал с него тол
стые, но протертые почти до самых наколенников рейтузы, 
предохранявшие кожу при верховой езде. Не останавлива
ясь, он раздраженно заметил:

— Что за идиот у вас в оруженосцах? Нельзя же так 
туго затягивать. Удивительно, что вы еще что-то ощущаете.

— Да вроде ощущаю. А где он, кстати?
— Если вы говорите о краснощеком малом, что старался 

освободить вас от сбруи, то я послал его к своему слуге, 
пусть за лошадьми присмотрят. Этот дурак, между прочим, 
собирался вытащить из-под вас одеяло, вид крови ему не 
понравился, видите ли. Да, слуги у вас могли бы быть и по
лучше, кузен.

Впрочем, сказано это было беззлобно, Фрэнсис не хотел, 
чтобы возникали какие-то вопросы. Неясного помолчав и глядя 
на повернутое к нему в профиль лицо, Филипп негромко 
спросил:

— Так, стало быть, вас кто-то сопровождает? Слава Богу! 
А я-то боялся, что лорд Тэлбот отошлет вас из Глостерши
ра одного, всего лишь благословив на прощанье да пожелав 
поскорее встретиться со мной.

Наклонившись за чем-то, Фрэнсис коротко ответил:
— У меня не было случая переговорить с лордом Тэлбо- 

том. С самого дня святого Мартина я жил в Линкольншире, 
в поместье Бомона.

— Вашего дядюшки? Боже мой! — Филиппу приходи
лось слышать о виконте. Фрэнсис в ответ улыбнулся.

— Да. О, мне-то он желает добра, хотя нрав у него 
остался таким же крутым. Остается посочувствовать те-
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тушке. Но он собирался, как только закончится эта зава
рушка, — Фрэнсис коротко кивнул на откинувшийся полог 
палатки, — отправить меня во Францию на обучение; ну 
вот, я три дня назад, прихватив пару его жеребцов, и удрал. 
Мальчишка-конюх застал меня, когда я седлал коня, я и ве
лел ему отправляться со мной — мир повидать. Вы не най
дете для него место в Уиллоуфорде, Филипп? За лошадьми 
он ухаживает хорошо. Что же касается меня, понятия не 
имею, какие у короля на этот счет планы.

— Ну, для начала, я полагаю, десять ударов плетьми за 
конокрадство. — Филипп с трудом повернулся на другой 
бок.

Крутом валялись доспехи, использованные бинты, рва
ные рейтузы, на этом фоне как-то странно смотрелся сереб
ряный кубок, из которого Филипп пил вино. Неожиданно он 
сообразил, что лежит в палатке Ричарда.

— Да нет, это же Бомоновы животины, — растягивая 
слова, проговорил у двери Перси. — Ведь милорд виконт 
слишком уж рьяно занимался делами короля Ланкастера. 
Он был рядом с графом Оксфордом. Теперь-то уж, наверное, 
они далеко от Барнета и все никак остановиться не могут.

Сквозь тупую боль и ужасную усталость пришло воспо
минание.

— Так, стало быть, мы победили? — едва слышно произ
нес Филипп.

Перси громко расхохотался. Он стоял у входа в палатку 
и смотрел на редеющий туман. Но при этих словах резко 
обернулся и подошел к койке.

— Это уж точно, друг мой. Нам повезло. Люди Оксфор
да, возвращаясь из Барнета, заблудились в тумане и выпус
тили свои стрелы не по нашему войску, а по левому флангу 
Монтегю. Ну а его люди, которые и так-то не слишком обо
жали оксфордцев, закричали, что их предали, и поднялся це
лый бедлам, они начали стрелять друг в друга. Тут подоспе-
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ли наши, резервы, и все было кончено. — Перси весело под
мигнул товарищу. — Большой день для Йорка, Довел, и, пра
во, я не отказался бы быть на месте человека, спасшего жизнь 
герцогу Глостеру. Награда не заставит себя долго ждать.

У  двери началось какое-то движение, в палатку вошел 
врач Ричарда. Закатывая рукава шерстяной рубахи, он весе
ло улыбнулся. За ним последовали молодой человек с целым 
набором ящичков и инструментов и двое слуг. По знаку вра
ча они нагнулись и передвинули койку поближе к входу. 
Бледные лучи солнца высветили на кровати неясные конту
ры лежащей фигуры.

— Так, понадобятся свечи, — бодро заговорил врач и 
откинул одеяло. — Без инструментов еще кое-как можно 
обойтись, а уж без света/— никуда. Ну что же, сэр... — По- 
прежнему улыбаясь, он расстегнул пропитанный кровью кам
зол раненого и надрезал рубаху. Один из ассистентов присел 
на корточки у изголовья кровати, а другой — у середины.

— Роб, а нельзя ли?.. — неуверенно проговорил Ф и 
липп и указал на бутыль. Врач, покончивший с приготовле
ниями, живо обернулся.

— Сейчас это не поможет, сэр, лучше попозже, — сказал 
он, а Перси, молча наблюдавший за этой сценой, встрепенулся.

— Ну ладно, господа костоломы, мы, если не нужны, уда
ляемся. Пошли, Фрэнсис, узнаем, что король думает об уда
рившихся в бега подопечных. Филипп, я буду тут, рядом...

Перси крепко взял Фрэнсиса под локоть, и они вышли 
из палатки. Фрэнсис и не подумал сопротивляться: в по
вадках Перси была уверенность, хотя что за ней стояло — 
непонятно.

Оруженосец Филиппа тоже был здесь, недалеко от па
латки. Его забрасывал вопросами горящий от возбуждения 
и восторга юный конюх из Линкольншира.

Туман рассеивался. Победители прочесывали поле бит
вы — считали погибших, собирали в группы пленных, пере-
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носили раненых. Появился, обеспокоенно озираясь по сторо
нам и расспрашивая кого только можно о Филиппе, Грегори 
Трейнор. Вскоре подъехали король Эдуард и герцог Глостер. 
Заметив Фрэнсиса, Ричард улыбнулся удивленно и радостно. 
Затем он пошел в палатку. Эдуард просматривал список 
пленных и на поклон Перси ответил рассеянно, однако же, 
увидев Фрэнсиса, сначала нахмурился, но потом улыбнулся.

— Да это ж Фрэнсис Довел! — воскликнул он. — А я 
было и не узнал вас. Вы что здесь делаете, скрываетесь от 
опекунов? Вряд ли им это понравится.

—  Наверняка не понравится. Но я ни у кого не спраши
вал разрешения, — ответил юноша, целуя протянутую коро
левскую руку. — Но лорд Тэлбот, насколько я наслышан, у 
себя дома в Глостершире, что же до Бомона, то неужели 
Ваше Величество думает, что ему сейчас до меня? .

— А я смотрю, с тех пор, как мы виделись в последний 
раз, вы настоящим придворным заделались. Стало быть, я 
прощен за то, что затеял эту историю с женитьбой? Бедняга 
Фрэнсис, вам так досталось на службе у меня! А  тут еще 
кузен Уорвик; вспоминаю, как он в Понтефракте обещал 
разобраться с вами.

Фрэнсис густо покраснел. У  короля, к несчастью, слиш
ком хорошая память, можно бы иметь и похуже. Но Эдуард 
Йорк никогда не забывал о своих интересах. За равнодуш
ным и даже ленивым взглядом скрывался деятельный, никог
да не дремлющий ум, бодрствовал он и сейчас. Король при
мерял, взвешивал, прикидывал: Минстер-Довел, Тичмарш, 
Ротерфилд-Грей, Холгейт, Бернел, Актон-Бернел, Дайнскорт, 
Бэйнтон — эти названия чужих владений он выучил наи
зусть, и в ушах у него постоянно стоял звон золотых монет, на 
протяжении шести лет текущих в чужие сундуки. Через пять 
лет эти несметные богатства непременно попадут в руки 
Фрэнсиса. Потому-то Эдуард и возился с ним в Понтефрак
те. И на удачу этот юноша так привязан к Дикону. А впро-
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чем, кто его знает, кто знает, как оно все обернется в буду
щем. Ведь он племянник Бомона, родственник герцога Бэ- 
кингема.

Из палатки вышел Ричард. Эдуард повернулся к нему, 
вопросительно подняв брови. Как бы отвечая на незаданный 
вопрос короля, он сказал:

— У Филиппа сильные боли, врач продолжает обраба
тывать рану. Он сказал, что дальше Барнета Филиппа пока 
перевозить нельзя, так что пошлю сейчас людей, чтобы вер 
приготовили к его приезду. Мне хотелось, чтобы пока Ф и 
липп не оправится и не будет готов к дальнейшему путеше
ствию, с ним побыл Фрэнсис. А за это время Ваше Величе
ство решит, что с ним делать дальше: — Ричард улыбнулся и 
перевел взгляд на обеспокоенное лицо Фрэнсиса. Эдуард 
задумался ненадолго, потом рассмеялся.

— Ладно, оставляю его на твое попечение, Дикон, пусть 
у тебя в поместье ему дают уроки. Все равно лучше вла
деть оружием он нигде не научится, в этом я убедился не 
далее как сегодня. Что же касается джентльмена там, внут
ри, — он кивнул в сторону палатки, — проследи, чтобы он 
ни в чем не нуждался, а когда поправится, пусть мне напом
нят о нем. Я знаю, какую неоценимую службу сослужил 
он мне сегодня.

Размахивая руками и выкрикивая что-то, появился ге
рольд. Эдуард и Ричард разом повернулись к нему. Подбе
жав, герольд опустилсд на колено.

— Да благословит Бог Ваше Величество, — задыхаясь, 
сказал он. — Мы нашли графа Уорвика.

— Ну и как, надежно держите его? — резко подался к 
вестнику король.

— Надежнее некуда. Ваше Величество, больше он вас 
беспокоить не будет. Мы нашли его недалеко от их штаб- 
квартиры. У  него перерезано горло.

Слова падали как камни — тяжело и неумолимо. Эдуард
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на минуту застыл, а потом наклонился и стиснул герольду 
плечи.

— Во имя всего святого — кто это сделал? — глухо 
спросил он. Король весь дрожал от ярости. Не получив 
ответа, он схватил герольда за шею и рывком поднял его на 
ноги. — Я тебя спрашиваю, ублюдок ты несчастный! Разве 
не было всем и повсюду сказано, что я не причиню кузену 
Уорвику никакого вреда? Кто же осмелился нарушить мой 
ясный приказ?

— Смилуйтесь, Ваше Величество. — Голос гонца звучал 
хрипло, было похоже, что каркает схваченная за горло воро
на. — Я... честное слово, я не знаю. Наверное, солдаты ниче
го не знали о приказе или, может... — Герольд остановился 
под яростным взглядом Эдуарда, который, тихо выругавшись, 
отшвырнул его в сторону.

— ...Или оружие и драгоценности его приглянулись, ма
родеры вы чертовы! Ну, пусть те, кто виновен в этом, побере
гутся! Им бы лучше в Темзе утопиться, потому что, если я 
только найду их, пожалеют, что на свет родились, о смерти 
будут молить! — Резко повернувшись на каблуках, король 
посмотрел на место, которое еще совсем недавно было полем 
боя. В кустах весело чирикали воробьи. Помолчав, король 
спросил ледяным тоном:

— А Монтегю? Его нашли? — Не услышав ответа, 
король посмотрел через плечо. — Тоже мертв? Так я и 
думал. Я видел его, когда наши прорвали фронт. Рядом с 
ним оставалось всего несколько человек. — Эдуард снова 
замолчал. — Где они?

Герольд робко вытянул руку на север: там в небе плава
ли зеленые верхушки деревьев.

Эдуард с Ричардом пошли в направлении, указанном ге
рольдом. Поколебавшись немного, Перси и Фрэнсис после
довали за ними. Они держались на почтительном расстоянии 
от короля и его брата, но, дойдя до ланкастерской штаб-
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квартиры, поняли, что в этом не было нужды. Новость рас
пространилась быстро, и уже собрались любопытные. Эду
ард, ни на кого не обращая внимания, быстро прошел впе
ред. Собравшиеся расступились, освобождая ему дорогу и не 
отрывая от него взгляда.

Уорвик лежал, уткнувшись лицом в землю. Рука его все 
еще как бы тянулась к коновязи: он рухнул, не успев отвя
зать коня. Оружие было изуродовано и заляпано грязью — 
мародеры сорвали с рук, в поисках колец, латные перчатки.

Эдуард постоял немного, глядя вниз, а потом наклонился 
и перевернул тело. К шлему пристала глина, забрало было 
поднято, его повредили перед тем, как нанести смертельный 
удар кинжалом. Ричард глубоко вздохнул, Эдуард опустил на 
мертвом забрало.

Король поднялся с колен, в этот момент через толпу 
пробрался Гастингс в сопровождении Кларенса. Мощного 
сложения гофмейстер посмотрел на короля и сказал не
громко:

— Так лучше, Нед. В Англии для вас двоих места не 
было: рано или поздно все повторилось бы снова...

Мягкий ветерок ласкал лица умерших, сквозь рассеяв
шийся туман на распростертые тела, закованные в броню, 
упали лучи солнца. Монтегю положили рядом с братом. Из- 
под смятой кольчуги выбивался ворот шелковой рубахи с 
голубыми и рубиновыми цветами. Трое мужчин молча смот
рели на поверженного противника: отчего — до сих пор 
терялись они в догадках — он не стал их преследовать, когда 
войско Эдуарда двинулось из Йорка на юг?

— Уилл, — король откашлялся, не отрывая глаз от мер
твых пальцев Уорвика, которые, словно когти, вцепились в 
траву, — Уилл, как это могло случиться? Ведь он же оста
вался все время с резервом, на коня-то всегда можно было 
вскочить...

— Я пытался выяснить это, — сказал Гастингс, — похо-
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же, его же люди, как и люди Оксфорда, хотели, чтобы он шел 
со всеми в пешем строю. Выходит, не слишком доверяли, 
думали, что оставит их, если дело круто обернется.

В наступившей тишине ехидный смешок Кларенса про
звучал почти кощунственно. Пнув лежащее тело ногой, он 
сказал:

— Ну вот и пришел конец графу Уорвику. Сейчас он 
что-то не выглядит таким уж большим.

Король повернулся к нему. Глаза его полыхали гневом.
— Он был мужчиной, мой маленький лордик Кларенс. А 

ты пойди и поиграй во что-нибудь.
Минуту братья смотрели, не отрываясь, друг на друга. 

Кларенс круто повернулся и, не говоря ни слова, удалился в 
лес. Проводив его взглядом, король обернулся к Ричарду:

— Милорд Глостер...
— Да, Ваше Величество? ^
— Проследите, чтобы их раздели, положили в телегу и 

доставили в Лондон. Пусть в течение двух дней тела будут 
выставлены в соборе Святого Павла на всеобщее обозрение. 
После этого графиня Уорвик может их похоронить. — С 
этими словами король быстро удалился.

Несколько солдат со знаков белого вепря на рукавах 
устроились неподалеку; по команде герцога Глостера они 
подошли и принялись снимать с Уорвика доспехи. Толпе 
больше нечего было здесь делать, и она постепенно рассоса
лась. Вскоре погода совсем разгулялась, небо становилось 
все яснее. Солдаты методично делали свое дело; Ричард, став 
в тени вязов, наблюдал за ними. Он набросил плащ с корот
кими рукавами, распахнулся, ветер подхватил его края, и по 
алому полю словно побежали золотистые леопарды...

Когда солдаты закончили свое дело, Ричард подошел к 
ним, нагнулся и потянул за золотую тесьму, обнажив две 
шелковые полоски. Он помолчал немного, вглядываясь в 
умерших, рванул рубаху, смял в руках ее шелковое полотно и
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швырнул на поникшие тела. Затем, отступив на шаг, корот
ко бросил:

— Забирайте.
Чувствуя, что его вот-вот стошнит, Фрэнсис отошел в 

сторону. Он слышал, как его позвал Перси. Фрэнсис уско
рил шаг, палатка была совсем недалеко, и через несколько 
минут он уже стоял у входа. Поколебавшись, юноша неуве
ренно откинул полог, внутри все было тихо. Подручный вра
ча собирал инструменты. Грегори Трейнор встретил Фрэн
сиса улыбкой.

— Спит? — спросил юноша.
— Обморок, — ответил Трейнор. — Но не волнуйтесь, 

все будет в порядке. — Он пытался стянуть залитую кро
вью рубаху со здоровой руки Филиппа. Фрэнсис подошел, 
чтобы помочь; вдвоем, изо всех сил стараясь не задеть туго 
забинтованное плечо раненого, они наконец освободили его 
от одежды и накрыли одеялом. Если бы не хриплое преры
вистое дыхание, можно было подумать, что Филипп мертв. 
На груди у него лежал небольшой обломок стрелы.

Каннинге обследовал пациента со всем тщанием, а те
перь расслабился и отхлебывал из большого бокала вино.

— Повезете его в Барнет? — спросил он Фрэнсиса. — 
Милорд Глостер велел мне немного побыть с ним. Надо убе
диться, что все идет хорошо. Я зайду перед ужином, а до тех 
пор смотрите, чтобы он был в тепле и особо не шевелился. Если 
захочет пить, смешайте воду с вином. Всего хорошего, сэр.

•Фрэнсис уселся у изножия койки, а Трейнор пошел к 
двери.

— Я немного приберусь здесь, сэр, — сказал он.
Фрэнсис кивнул и, бросив презрительный взгляд на блед

ного оруженосца, пристроившегося в углу, произнес:
— Можете и его с собой взять; пусть присмотрит за 

лошадьми, что ли; во всяком случае, ухаживать за моим кузе
ном я ему не позволю.
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Оставшись наедине с Филиппом, Фрэнсис откинулся на 
койке и сложил руки на коленях. Он устал. Путь из Лин
кольншира был неблизкий, и Фрэнсиса клонило в сон. Он 
подтянул поближе сундук, устроился поудобнее и опустил 
голову на сложенные руки.

Вскоре Филипп беспокойно зашевелился, дернулся и что- 
то пробормотал. Фрэнсису, в тревоге склонившемуся над ним, 
показалось, что тело у него слишком холодное, и он набросил 
на кузена плащ, оставленный Ричардом. Подумав немного, 
он снял с себя камзол и положил сверху; потом тщательно 
расправил всю эту гору одежды, подвернул с боков, чтобы 
ниоткуда не задувало. Фрэнсис с некоторым скепсисом ог
лядел выстроенное сооружение, но Филипп повернулся на 
другой бок и вздохнул поспокойнее. Вскоре его дыхание ста
ло более ровным, он погрузился в целительный сон.

...На дороге послышался скрип колес, и Фрэнсис пошат 
посмотреть, кто это едет. Туман рассеялся окончательно, при 
ярком свете солнца ехала грубая повозка, увозившая из Бар
нета в Лондон тела Ричарда Невила, графа Уорвика, и его 
брата.

Глава 7

Филипп проват в Барнете три недати. Верный данному 
слову, Каннинге вернулся в первый же вечер, как Филиппа 
перевезли в этот городок, и обнаружил, что пациента его 
поместили на втором этаже постоялого двора, над общей ком
натой. Лучше ничего не нашлось. Критически осмотрев по
мещение, Фрэнсис ватат покрыть пол новыми циновками и 
поатал юного Уилла, оруженосца кузена, в Лондон за льня
ными простынями — местные явно не годились. Филипп об 
этом ничего не знал. Первые сутки он проват в какой-то 
полудреме. Словно издали, он ощущал прикосновение чьих-
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то рук — это был врач. Он не мог сказать, кто к нему обра
щается — Фрэнсис или Трейнор; то лица сливались, то раз
делялись вновь. Однажды он назвал кого-то из них Робом, 
требуя объяснить, почему милорда Глостера оставили одно
го. В ответ ему, сказав что-то успокаивающее, поднесли ко 
рту чашку. Он жадно, выпил воду, затем опять провалился в 
сон, словно в глубокий колодец.

На следующий вечер постоялый двор опустел. Трейнор 
устроился на ночь в прихожей. В комнате, ще лежал боль
ной, горела свеча, при свете ее Фрэнсис, сидевший за столом, 
что-то старательно писал. Работа продвигалась медленно, 
Фрэнсис часто прерывался, мучительно кусая губы, в одну 
из таких пауз он уловил за спиной какой-то шорох и, обер
нувшись, увидел, что Филипп сбросил одеяло и смотрит на 
него широко открытыми глазами.

— Nobil... Nobilis, mei miserere precor, — с трудом выго
ворил он. Фрэнсис отбросил бумаги и вскочил на ноги. — 
Лицо твое — как меч, и вот, смотри, я мертв. Знаете, кузен, 
если это стихи в дамский альбом, то, боюсь, вы немного опоз
дали.

— Поэзия? Нет, это, увы, не по моей части. — Со свечой 
в руке Фрэнсис подошел к постели и нагнулся посмотреть, 
не сдвинулась ли повязка.

— Почему вы не спите? — спросил Филипп. — Совсем 
не нужно носиться со мной, словно наседка с яйцами. Если 
мне что понадобится, Уилл все сделает.

— Я послал его в Лондон с запиской от вашего имени, 
чтобы переслали в Ипсден. Завтра он должен вернуться, а 
пока вам придется удовлетвориться обществом моим и Гре
гори. — Фрэнсис поправил сбившееся на одну сторону оде
яло и между делом добавил: — Если не возражаете, я хотел 
бы через две недели его снова туда же отправить. Завтра у 
хозяина оказия в Лондоне, и я посылаю с ним письмо, кото
рое потом переправят в Глостершир. К следующему поне-
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дельнику должен быть ответ, я подумал, может, вы позволите 
мне воспользоваться услугами Уилла.

— Ну разумеется. Глостершир, вы сказали? — В глазах 
Филиппа запрыгали веселые искорки, и, покраснев, Фрэнсис 
смущенно сказал:

— Это связано с моей женой, иначе я не стал бы про
сить. Она... у нее через десять недель должен родиться ре
бенок, а я довольно долго не видел ее и волнуюсь.

Фрэнсис рассеянно отошел к окну и поиграл задвижкой.
— Стало быть, вы примирились с этим браком? — не

брежно спросил Филипп.
— Что ж, можно и так сказать. — Снова наступила 

пауза. Филипп молча смотрел в спину Фрэнсису. А тот, ка
залось, целиком погрузился в свои мысли, забью о том, как 
много может сказать молчание. Наконец он проговорил, не 
оборачиваясь: — Меня отправили в Линкольншир в нояб
ре. Один раз мне позволили навестить Анну — у Бомона 
были дела на западе, но мы провели вместе всего несколько 
дней, и... и кое-что изменилось.

— Ну и что в этом удивительного? Даже в раю происхо
дят перемены.

— Возможно, но мне кажется, я знаю ими змея в этом 
саду, — грустно проговорил Фрэнсис. Прижавшись лбом к 
стеклу, он изо всех сил грохнул кулаком по подоконнику. — 
Клянусь, Филипп, когда-нибудь я убью его. Или — он меня. 
Я с ним в одной комнате не могу быть, а он все время рядом 
с Анной. Даже в феврале — всего-то три дня я там провел, 
п то большая часть оказалась занята празднествами, которые 
устроил ее кузен. Мы даже поссорились с Анной, потому что 
мне вовсе не хотелось обсуждать великую новость — место, 
предложенное сэру Хамфри Тэлботу при дворе принца Уэль
ского. Вообще-то, конечно, напрасно я завелся — она ведь и 
без того неважно себя чувствовала. Перед отъездом мы по
мирились, но... — Фрэнсис посмотрел на незаконченное

6 Зак. Ne 1050 Палмер
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письмо, лежавшее на столе. Интересно, подумал Филипп, 
проследив за его взглядом, как он объяснит родственнице 
Хамфри Тэлбота свое нынешнее пребывание в Барнете.

— А почему бы вам самому не поехать к ней, Фрэнсис, 
когда Уилл вернется? Возьмите с собою Грегори, а Уилла 
мне будет вполне достаточно. Глостеру я все объясню.

— Ну что за чушь! — Фрэнсис было обозлился, а затем 
рассмеялся. — Могу вообразить, как я все это буду объяс
нять герцогу Глостеру; нет уж, лучше к Бомону вернуться. 
Короче, буду его дожидаться здесь. — Видя, что кузен вне
запно побледнел, наверное, утомленный разговором, Фрэн
сис оборвал себя на полуслове и сказал извиняющимся 
тоном: — Что я, право, за идиот! Болтаю и болтаю. Вам худо, 
Филипп?

— Нет, напротив, гораздо лучше, чем прежде. — Филипп 
зевнул, улыбнулся, потер щеку. — Только, по-моему, я уж 
два дня как не брился.

— Пожалуй, что так, — подумав немного, откликнулся 
Фрэнсис. — Ладно, если хотите, завтра сам займусь этим.

— Замечательно. Только я был бы еще счастливее, если* 
бы знал, что вы хоть раз держали бритву в руках, — неблаго
дарно заметил Филипп и, не дожидаясь ответа, уснул.

Операция под названием “бритье” , предпринятая на сле
дующее утро, уже подходила к концу, когда в комнату по
спешно вошел Грегори Трейнор. Он сообщил, что из Лондо
на вернулся Уилл Паркер. Филипп лежал на кровати с зак
рытыми глазами — он явно поторопился объявить себя здо
ровым. Перехватив многозначительный взгляд слуги, Фрэн
сис неопределенно кивнул. Собрав бритвенные принадлеж
ности, он последовал за Трейнором в прихожую и, плотно 
прикрыв за собою дверь, спросил негромко:

— Ну, что там такое?
— Господин Уилл привез из Лондона новости: в Англии 

высадилась Француженка. В тот день, когда здесь было сра-
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жение, она прибыла в Веймут. Ее встречал милорд Сомер
сет со свитой. С ней принц.

У  Фрэнсиса перехватило дыхание.
— А где король?
— Говорят, в Виндзоре, набирает новую армию. Она 

просто так не сдастся, сэр. Сомерсет убедил ее, что под Бар
нетом король полностью выдохся.

Фрэнсис задумался.
— Не надо ничего говорить кузену, —  сказал он нако

нец. — Стоит ему вбить себе в голову, что герцог Глостер 
нуждается в нем, так он попросту изведется здесь. Скажи 
Уиллу, чтобы, когда поднимется сюда, держал рот на замке. 
Да и внизу пусть не особо распространяется, мало ли что 
может дойти до сэра Филиппа.

Помолчав немного, Фрэнсис как бы между прочим доба
вил:

— А он сказал... известно, кто пошел за Сомерсетом? 
Шрусбери с ним? И другие бароны с севера?

— Нет, Шрусбери с ним нет, и лорд Фитцхью, тоже, гово
рят, в Йоркшире. — Трейнор остро взглянул на хозяина. — 
Но вы прцвы, сэр, лорд Тэлбот присоединился, и сэр Хамфри 
тоже.

Выругавшись про себя, Фрэнсис резко повернулся на 
каблуках. Ведь он и не думал, что дядюшка Анны откажет 
Сомерсету в поддержке, тогда зачем так расстраиваться? Но 
бедняжке-то одной каково будет: рожать со дня на день, за 
родственников волноваться, а рядом — только эта мегера, 
жена дядюшки. Отвратительное создание, и нос — длиннее 
не придумаешь. Фрэнсису она никогда не нравилась, и он не 
считал нужным это скрывать. Рука у нее была тяжелая — 
на щеке Фрэнсиса, казалось, все еще горели полученные от 
нее оплеухи. Мало того, он слышал, как она язвительно го
ворила Анне, что по такому кандальнику, как ее муж, тюрь
мы плачут.

6 *
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Из спальни донесся голос кузена. Фрэнсис немедленно 
пошел туда, стараясь стереть возникшую перед глазами кар
тину: бежит дорога на запад, в Глостершир, а по ней не
торопливо, увязая в грязи, движется повозка, в повозке — 
курьер с письмом. Пять-шесть дней, не меньше, понадобит
ся, чтобы оно дошло до адресата, потом еще шесть, а то и 
семь ждать ответа. Фрэнсис уже не думал, злится ли Анна 
на него до сих пор. Он дни начал считать — сколько оста
лось, — когда прочтет в ее письме, что все в порядке и она 
так же скучает по нему, как и он по ней, и ждет не дождет
ся его появления.

Уилл Паркер снова отправится в Лондон в лучшем слу
чае через две недели. Фрэнсис, уже не находивший себе ме
ста, послал бы его раньше, но боялся, что тот вернется с 
пустыми руками. В конце концов он попросил Филиппа 
послать Уилла на постоялый двор, где должен был остано
виться посыльный Глостера, если он еще не вернулся, пусть 
Уилл дождется его.

Погода стояла для апреля жаркая. Потянулись часы — 
день, ночь, утро... Фрэнсис убеждал себя: все равно раньше 
чем завтра Паркер появиться не может. Оставив Грегори 
присматривать за Филиппом, он нашел в деревню немного 
продляться, а когда вернулся, увидел во дворе взмыленную 
лошадь оруженосца. На ступеньках, в тени сидел Уилл и 
потягивал ледяной эль. Он привез свежие новости о продви
жении Ланкастера в западных графствах, большую посылку 
и письмо от госпожи Алисы, переправленные через Лондон. 
А из Глостершира, к сожалению, — ничего. Фрэнсис застал 
курьера на постоялом дворе, он только что вернулся. Посла
ние Фрэнсиса было доставлено точно по адресу, курьер пе
редал его миледи из рук в руки, та прочитала письмо при нем 
и сказала, что ответа не будет.

С горящим лицом Фрэнсис покинул постоялый двор. 
Меньше всего, получив такую пощечину, он хотел видеть
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Филиппа — достаточно того, что он узнал все от Уилла. 
Жгучая волна ярости смыла былое сострадание, и теперь, 
вышагивая по пыльной дороге, он испытывал сильнейшее 
искушение надрать своей женушке уши. Он очень хорошо 
понимал, что стояло за этим вызывающим отказом. Он пре
красно знал, чего от него ожидают. Тоскуя по нему так же 
сильно, как и он по ней, Анна ничуть не сомневалась в его 
окончательном выборе, и решила таким мучительным для него 
образом решить раз и навсегда: либо она, либо друзья. Да 
уж, лучшего способа заманить его в Глостершир не придума
ешь, а собаки там — вспомнил он и пришел в ярость - 
выдрессированы хорошо.

Фрэнсис вернулся на постоялый двор — и ему ударил в 
нос аромат приготовленной еды: в нижней комнате как раз 
подавали обед. Наверху, в прихожей, Грегори Трейнор во
зился с сундуком. Но ни это бесспорное свидетельство до
рожных сборов, ни насупленное, явно недовольное лицо Трей- 
нора ничего не сказали Фрэнсису, пока он не вошел в спаль
ню и не увидел, что его кузен, уже полностью одетый, закан
чивает упаковывать свои личные вещи в небольшой кофр. 
Содержимое посылки от госпожи Алисы — рубаха, пантало
ны, пара любимых книг Филиппа и кошелек с вышитыми 
розами — валялось на кровати. Судя по всему, Филипп едва 
взглянул на них.

— Вы что, с ума сошли? — воскликнул, оторвавшись от 
своих печальных раздумий, Фрэнсис. Захлопнув крышку коф
ра, Филипп уселся на кровать и потянулся к сапогам.

— А, это вы! Попросите, пожалуйста, Грегори затянуть 
как следует эту штуку. — Он кивнул на кофр. — И посмот
рите, там вроде должен быть счет от хозяина. Вон в кошель
ке деньги, заплатите, пожалуйста. Хорошо, что Уилл вернулся 
именно сегодня — иначе в ломбард бы пришлось идти.

В один прыжок оказавшись у кровати кузена, Фрэнсис 
уставился на него.



— Можете вы мне объяснить, что тут происходит? Нет, 
вы явно сошли с ума. Каннинге сказал — две недели по
стельного режима как минимум, а не прошло еще и семи 
дней. Да это же безумие какое-то!

Фрэнсис остановился, так как Филипп его явно не слу
шал. Он потянулся к письму, валявшемуся на покрывале. 
Фрэнсис метнул на него короткий взгляд и успел заметить 
печать Глостера. Засунув письмо в карман камзола, Филипп 
спокойно проговорил:

— Если бы вы пришли полчаса назад, застали бы еще 
курьера. Ждать он не мог. Какие-то смутные намеки все эти 
последние дни звучали, но я никак не мог понять, в чем дело, 
пока не появился этот малый. Похоже, я единственный в 
округе, кто не знал, что в прошлое воскресенье высадилась 
Француженка. Фрэнсис, не поможете мне с сапогами? Что- 
то съежились вроде.

— Ничего не съежились, просто вы еще слишком слабы, 
чтобы натянуть их, — резко бросил Фрэнсис. — Для ясности 
скажу, это я велел Грегори и Уиллу держать язык за зубами, 
и если вы думаете, что я собираюсь потворствовать вашим 
капризам, то сильно ошибаетесь. Только не говорите мне, 
что Глостер послал за вами, — он же прекрасно знает, что 
Каннинге сказал... Боже правый, да вы же на лошади не 
усидите!

— Думайте как'знаете, это ваше дело, Каннинге хочет
мне добра, кто спорит, но мне лучше знать, что я могу, а чего 
не могу. Ладно, раз вы не хотите помочь, то, может, хотя бы 
позовете моего оруженосца? И скажите Грегори, пусть ве
лит запрягать. — Справившись наконец с правым ботин
ком, Филипп взялся за левый. Увидев на красивом лице 
кузена выражение той же решимости, что была у него само
го, Фрэнсис, без всякой надежды на успех, сделал последнюю 
попытку: .

— Но ведь у вас нет оружия, или, вернее, оно все помя-

166 Мэриан Палмер К



167Белый вепрь

то. А поскольку в этой несчастной дыре нет оружейника, 
придется приводить его в порядок в Лондоне.

— Ладно, пока Уилл сделает, что может, а по пути най
дем оружейника, пусть посмотрит, — возразил Филипп. — 
И скажите ему, пусть поторопится. Я хочу выехать не по
зднее чем через час.

Он встал, переступая с ноги на ногу, словно примеряя 
чужие сапоги. Твердо решив, что тот, кто прошел испытания 
в Барнете, явно тронулся умом, Фрэнсис быстро вышел из 
комнаты, нашел Паркера и велел Грегори исполнять прика
зания Филиппа.

Они выехали раньше чем через час — кавалькада из 
четырех лошадей. Пятую — законную добычу Фрэнсиса из 
конюшен лорда Бомона — вед мальчишка-конюх из Лин
кольншира: бедняга вся согнулась под тяжестью сундука, 
кофра и тщательно отполированного, завернутого в овечью 
шкуру оружия Филиппа. Миновал полдень, солнце клони
лось на запад, но сигнал к остановке Филипп дал, только 
когда они проехали Лондон. Взглянув на измученное, по
бледневшее лицо кузена, Фрэнсис, ни слова не говоря, поспе
шил на постоялый двор договориться о ночлеге. Гостиница 
при августинском монастыре, который они недавно проехали, 
была бы куда удобнее, но Филипп настоял на том, чтобы 
ехать до самой темноты. Фрэнсис с ним спорить не стал, 
молча согласился, лишь вполголоса сказал Грегори, что воз
ражать безумцу дело безнадежное.

На следующий день они добрались до Виндзора, узнали, 
что король с братьями около недели назад пустился в пого
ню за неприятелем, направившимся к Бристолю. Филипп, 
не жалея лошадей, устремился к Ридингу, надеясь попасть 
туда засветло. До городка оставалось всего несколько миль, 
когда Фрэнсис натянул поводья и заявил, что у его лошади 
сбита подкова. Это была чистая правда, однако Филипп удив
ленно поднял брови и велел Трейнору посмотреть, в чем там
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дело. Вид у него был чрезвычайно подозрительный. Всадни
ки остановились рядом с бенедиктинским монастырем, Фрэн
сис счел это редкой удачей. Филипп слишком устал, чтобы 
спорить, и согласился сделать перерыв.

Привратник, молодой розовощекий человек, проводил 
путников во двор. “ Настоятель, — сказал он, — только что 
уехал, но его помощник готов принять гостей, если толь
ко... — Он бросил беглый взгляд на Филиппа и добавил: —■ 
...Господа не хотят сразу же прилечь, а потом, если угодно, к 
вам пришлют лекаря” . В ответ на последние слова Ф и 
липп нетерпеливо мотнул головой, но не без удовольствия 
пошел за привратником в гостиницу. Филипп отправил то
варищей в гостиную, где их уже ждал превосходный ужин. 
Он рухнул на кровать и попытался было заснуть, но тут 
заскрипела дверь, и в комнату вошел помощник настоятеля. 
Он с улыбкой ответил на вежливый поклон вошедшего Фрэн
сиса и повернулся к Филиппу. Тот приподнялся, но неволь
но вновь откинулся на подушку. “ Не буду утомлять, — ска
зал помощник настоятеля, — уставшего путника своим об
ществом. Понимаю, что я не совсем кстати” . Фрэнсис не без 
иронии заметил, что уставший путник спешит на помощь 
королю Эдуарду, преследующему Француженку. Что он лич
но думает по этому поводу, было видно по интонации, с 
какой произносились эти слова. На лице монаха появилась 
было удивленная улыбка, но тут же исчезла. Едва Филипп 
заговорил, сделав над собой очередное усилие, гость сел на 
кровать и предложил больному свою помощь. “У меня есть 
некоторый опыт в медицинских делах, — пояснил он, — так 
что вряд ли стоит без нужды беспокоить лекаря” .

Помощник настоятеля поскромничал: его умению поза
видовали бы многие врачи-профессионалы. Фрэнсис дивил
ся тому, к$к ловко все получается у святого отца, но вскоре 
пригрелся у камина и задремал. Его разморило, и больше 
наблюдать за стараниями монаха он не мог. Сквозь дрему
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Фрэнсис слышал удивительный рассказ святого отца о том, 
как овладел он этим искусством. Все началось с чтения Ари
стотеля, одно, другое, и вот во время последней эпидемии 
чумы пришлось оказать немало врачебных услуг местным 
жителям.

Вечернюю молитву давно сотворили, погас последний 
луч закатного солнца, монастырский лекарь закончил разма
тывать повязку. Филипп со вздохом откинулся на подушку, 
не отрывая глаз от сосредоточенного лица монаха и его 
умелых рук. Возраст этого человека угадать было трудно, 
происхождение тоже: вокруг его рта легли заметные склад
ки, но волосы вокруг тонзуры оставались густыми и не тро
нутыми сединой. Пальцы двигались мягко и в то же время 
уверенно, словно чувствовали любое болезненное ощущение 
пациента.

— Тяжелая рана, — заключил он наконец. — Но она 
заживает. Ваш врач знает, видно, свое дело. Копье?

— Да нет, похоже, обломок стрелы. Понятия не имею, 
откуда она взялась. Лучника я не видел. Подобным образом 
стреляли наши во время кампании в Уэльсе: стены неприя
теля были так высоко и далеко, что оставалось только пус
кать тучи стрел — почти наугад, а уж потом смотреть, кого 
там задело.

В наступившем молчании помощник настоятеля начал 
осматривать рану.

В центре она слегка затянулась, однако края оставались 
воспаленными.

— Сейчас вернусь. — Монах встал и вышел из комнаты.
Лазарет помещался в отдельном доме, прямо напротив

гостиницы. Через открытую дверь было слышно, как затиха
ют шаги лекаря. Прошло несколько минут, и он снова по
явился в комнате Филиппа. В руках у него был кувшин. 
Открыв как следует плечо больного и присев на край крова
ти, монастырский лекарь принялся смазывать чем-то рану.
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— Так, — сказал он, — никаких выделений как будто 
нет. Теперь вам должно быть полегче. Ну а все остальное 
зависит от вашего природного здоровья и здравого смысла. 
Не берите на себя слишком много; думаю, что не стыдно 
было бы подержать руку на перевязи несколько дней, — с 
улыбкой заключил он.

— А разве можно брать на себя слишком много? — 
рассеянно спросил Филипп.

— А как же иначе? Человек — плоть земная, а дух
стремится к Всевышнему. В стародавние времена одного 
признали грешником и изгнали из церкви, тогда святой Вис
сарион поднялся и пошел с ним, повторяя: “ Я тоже не без 
греха” . *

В камине что-то зашипело, затрещали поленья. Уилл 
Паркер уже давно мирно похрапывал на своей кровати, а 
Фрэнсис сидел, прислонившись к камину, в дальнем углу 
комнаты и рассеянно смотрел на пламя. Он был в каком-то 
забытьи. Возникали и вновь исчезали голоса — словно это 
был шум отдаленной волны, возникали тревожные мысли об * 
Анне: он вспоминал дни, проведенные с ней, и гадал, когда 
удастся свидеться вновь,1"когда Ричард отпустит его — хоро
шо бы, до рождения ребенка. Пребывая все в том же забы
тьи, он уронил голову на грудь и стал было погружаться- в 
сон, как очнулся — Филипп бросил в него подушку. В ком
нате остро пахло воском — догорела свеча. Помощник на
стоятеля, завершив свое дело, ушел.

Фрэнсису показалось, что утро наступило слишком ско
ро, день обещал быть ясным. Филипп категорически отмел 
слабые доводы кузена о необходимости задержаться в мона
стырской Астинице. Они двинулись на запад, оставляя на 
покрытой росой траве четкие следы конских копыт. Небо 
походило на огромное коралловое полотно.

Из расспросов встречных выяснилось, что Эдуард, беспо
щадно гнавший усталое войско Француженки в сторону Се-
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верна, был от них на расстоянии дневного перехода. Дальше 
начинался Уэльс, где Француженку ждала подмога в лице 
мятежников, возглавляемых Джаспером Тюдором. Однако 
армия Эдуарда, прокладывая путь по узким, извилистым тро
пам Глостершира, наступала им на самые пятки. Достигнув 
через два дня Бата, Филипп узнал, что ланкастерцы оставили 
свой временный лагерь в Бристоле и в панике отступают к 
Глостеру, надеясь перейти через мост в Хиэфорд. Расстоя
ние между противниками сократилось до нескольких миль. 
Дороги были пыльными и узкими, порой они превращались в 
тропинки, негде, да и некогда было напиться. Глостер закрыл 
ворота перед непрошеными гостями, а в открытом поле они 
не решились остановиться на отдых. Усталые, голодные, му
чимые жаждой, ланкастерцы стремительно двинулись на се
вер в сторону Тьюксбери.

Филипп и его спутники добрались до Глостера в субботу 
вечером, коща уже начинало темнеть. Они нашли постоялый 
двор недалеко от северных ворот. На следующий день, объя
вил Филипп, надо как можно раньте трогаться в путь. Услы
шав это, Фрэнсис чуть не застонал, он с надеждой подумал о 
том, что Филипп, уставший и измученный, может проспать. 
Но не тут-то было — кузен Фрэнсиса поднялся с первыми 
лучами солнца. Любезный хозяин немедленно накрыл стол. 
Завтракали они внизу вдвоем. Филипп и Фрэнсис допивали 
свой эль — лошади уже были оседланы, вещи погружены, — 
как вдруг рядом оглушительно хлопнула дверь. На пороге 
появился, неуверенно оглядываясь по сторонам, какой-то 
мужчина. К сапогам его пристала грязь, волосы сделались 
белыми от пыли, а лицо было мертвенно-бледным.

— Фрэнсис, подвиньтесь, — сказал Филипп, поднимаясь 
на ноги, но не успел и шага сделать, как незнакомец, тяжело 
шагнув к столу, рухнул на скамью.

Филипп поставил перед незнакомцем стакан зля. Тот, 
пробормотав невнятно слова благодарности, залпом опорож-
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нил его и принялся изо всех сил тереть глаза. Теперь его 
можно было рассмотреть: это был совсем молодой человек, 
почти мальчик. “ Наверное, чей-то оруженосец” , — подумал 
Филипп, но нашивки разглядеть не мог. Он, казалось, нахо
дился во сне: сидел неподвижно, смотрел прямо перед собой, 
а пошевелился, только когда Филипп придвинул к нему дос
ку с нарезанными хлебом и мясом.

•— Прошу прощения, сэр, — заговорил незнакомец, — но 
я всю ночь на ногах, без лошади... — Голос его осекся.

— И откуда же? — сочувственно спросил Филипп. 
Впрочем, ответ он, кажется, знал и так.

— Из Тьюксбери. — Юноша взял кусок хлеба, повер
тел его в руках и положил на место. Оттолкнув доску с 
едой, он уронил голову на стол и устало сказал: — Но мы 
проиграли.:.

Только тут из-под длинных спутанных волос на рукаве 
появился знак анжуйской лилии. Фрэнсис и Филипп пере
глянулись. Молодой незнакомец опять впал в какое-то за
бытье — во всяком случае, он сидел абсолютно неподвижно, 
лишь руки и губы его дрожали.

— Да, в конце концов мы проиграли. — Юноша поднял 
усталые, припухшие глаза. —  Мы страшно измотались... 
Переход из Глостера в Тьюксбери длинный, и к тому же 
вроде был очень жаркий день. В пятницу, что ли, это было? 
Да. Мы шли пять или шесть часов, но казалось, что гораздо 
больше. Мы спешили, ближайший мост через реку был только 
у Тьюксбери. Но когда мы добрались туда, милорд герцог — 
то есть, я хочу сказать, герцог Сомерсет — сообщил короле
ве, что люди больше и шага не могут сделать, необходимо 
отдохнуть. А на следующее утро они нас догнали.

— Ясно. Если не хотите, можете больше ничего не гово
рить. Может, все-таки поедите немного?

Но молодой человек снова заговорил, на сей раз живее:
— Сначала перевес был на нашей стороне. Милорд Со-
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мерсет ударил противнику во фланг, которым командовал 
герцог Глостер, и обратил его в бегство. Сомерсет решил, что 
все, бой выигран, но оказалось, что это ловушка. Они немного 
заманили нас вперед, а потом пошли в ход стрелы... Оказы
вается, в лесу были спрятаны лучники, и, когда наш строй 
рассыпался, люди Глостера погнали нас через поле, добивая 
на ходу. Когда милорд Сомерсет увидел, что произошло, он 
помчался в центр, где были принц и милорд Венлок, друг 
графа Уорвика, и закричал, что его предали, как граф Уорвик 
предал Оксфорда при Барнете. И ударил Венлока мечом. В 
это время Глостер повернул своих людей к центру, принца 
вот-вот могли загнать в ловушку, так что ему... то есть нам... 
ничего не оставалось, как... — Голос рассказчика опять пре
рвался, он задрожал и изо всех сил сжал руки.

“ Выходит, он был при принце” , — подумал Филипп. 
Снова заболело плечо — он, конечно, сделал большую глу
пость, отказавшись от перевязи. Филипп инстинктивно сжал 
кулак, пытаясь таким образом отвлечься от приступа боли.

Юноша продолжал свой рассказ:
— Принц поскакал назад в Тьюксбери, но его перехва

тил герцог Кларенс с отрядом копьеносцев. Они стащили 
принца с лошади, сорвали с него доспехи и добили ножами, а 
он... он умолял милорда Кларенса сохранить ему жизнь. — 
Юноша уронил голову на стол.

Фрэнсис поднялся со скамьи и подошел к окну. Дере
вянная вывеска над входом со скрипом качалась на ветру. 
Ставни были открыты, и в комнату врывались звуки уже 
проснувшейся улицы: звон колокола, созывающего на мессу, 
говор торговцев, стук копыт и возгласы ломового извозчика, 
подгоняющего лошадей.

У  порога послышались шаги, в комнату вошел хозяин.
— Мне показалось, что вы меня позвали, сэр? Чем-ни

будь могу... — Он оборвал себя на полуслове, и глаза его 
сузились. — А это еще что такое?
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— Как видите, хозяин, — повернулся к нему Филипп. — 
Это мальчик. Он очень устал, ему надо поесть и как следует 
выспаться.

— Ах вот как, мальчик? — Хозяин подошел поближе и 
вперился в согбенную фигуру. — А где же лошадь? Что-то 
я не слышал стука копыт. Что ему здесь надо?

— Ничего удивительного, — раздраженно заметил-Фи
липп. — Потому и не слышали, что лошади нет. Он целую 
ночь на ногах, идет из Тьюксбери, где враги короля Эдуарда 
были разбиты наголову.

— Хвала Всевышнему, — машинально проговорил хо
зяин, но взгляд его не смягчился. — Так это, выходит, дезер
тир, так, что ли? Для таких у меня в “ Розе” места нет, пусть 
немедленно убирается. — И хозяин опустил свою пухлую 
руку на плечо молодому человеку. Живо подавшись вперед, 
Филипп схватил хозяина за локоть:

— Никуда он отсюда не тронется! Вы что, не видите, он 
же на ногах стоять не может.

Хозяин резко, насколько позволяла его мощная комп
лекция, повернулся и сердито посмотрел на Филиппа.
* — Я верный подданный короля, сэр Филипп, и врагам

его крыши не дам. — Перепалка эта в конце концов вывела 
молодого человека из оцепенения. Подняв голову, он обвел 
взглядом комнату и попытался подняться. '

— Пойду, — сказал он Филиппу дрожащим голосом. — 
И... спасибо за эль, сэр.

Положив руку ему на плечо, Филипп заставил юношу 
вновь сесть на скамью.

— Одну минуту. Вы куда направляетесь?
— В Уилтшир, — едва слышно ответил юноша. — Там 

моя семья. Это недалеко отсюда, я доберусь.
Сдвинув брови и не обращая внимания на попытки юно

ши сбросить его руку с плеча, Филипп внимательно смотрел 
на него. Наконец, повернувшись к хозяину, он резко бросил:



175* Белый вепрь

— Какая-нибудь кляча у вас есть в конюшне? Я бы 
купил. Сколько хотите?

После некоторого раздумья хозяин назвал цену.
— Бандит, — меланхолично заметил Фрэнсис, все еще 

стоявший у окна, Филипп быстро произвел подсчет: остает
ся меньше, чем хотелось бы, но что поделаешь.

— Идет. Только сначала мой слуга осмотрит ее, и, если 
все в порядке, наденет седло. Парнишка отдохнет немного, 
а после уедет, и вы можете забыть, что видели его. Годится?

Понадобились еще некоторые переговоры по поводу цены 
седла — хозяин назвал нереальную сумму, но потом усту
пил. В конце концов стороны ударили по рукам, и хозяин 
удалился, бренча полученными монетами.

— Жадная свинья, — .произнес ему в спину Фрэнсис.
Филипп же просто пожал плечами и вновь склонился

над изможденным пареньком. На сей раз он действительно 
уснул, да так крепко, что разбудить его не удавалось. Фрэн
сис и Уилл Паркер отнесли его наверх, положили на кровать, 
где накануне спал оруженосец Филиппа.

Фрэнсису казалось, что день этот тянется бесконечно. 
Они были всего в нескольких милях от Тьюксбери, совсем 
рядом со своими друзьями-триумфаторами, но Филипп и шага 
не хотел сделать, пока их подопечный не отправится домой. 
Маловероятно, чтобы этот мальчишка заинтересовал коро
левских офицеров, но Филипп не доверял чрезмерно услуж
ливому хозяину. Фрэнсису пришлось всю первую половину 
дня расхаживать по городу, ловя между делом слухи о том, 
что в действительности произошло в Тьюксбери.

Ланкастерская армия была полностью рассеяна. Герцог 
Сомерсет и его приближенные укрылись в тамошнем аббат
стве. Маргариту Анжуйскую и Анну Невил, бедную вдову 
сына королевы, переправили в женский монастырь на том 
берегу реки. Звонили колокола. В церквах служили благо
дарственные молебны. А юноша все никак не мог проснуть-
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ся. После ужина, едва находя себе место от нетерпения, 
Фрэнсис решил последовать примеру юного незнакомца и 
отправился в постель.

На следующий день, на рассвете, начались сборы — все 
встретились во дворе. Трейнор отправился за лошадьми, 
Фрэнсис с Паркером смотрели за поклажей. Лучи поднима
ющегося солнца ласкали фасад дома, и белая роза, украшаю
щая гостиничную вывеску, вся так и светилась. Филипп и 
молодой человек, не сговариваясь, посмотрели на нее. Под 
грубо намалеванным девизом Йорков виднелся изначальный 
рисунок: лебедь, изображение которого тоже, впрочем, не 
отличалось большим изяществом. Какое-то время они не 
отводили глаз от вывески, а потом Филипп, увидев, что Трей
нор уже подводит лошадей, рассмеялся и сказал:

— Слава Богу, хотя бы лошади вне политики. Хотите 
доброго совета, молодой человек? Как приедете домой, нику
да не высовывайте носа, по крайней мере первое время. Если 
не будете делать глупостей, все еще может пойти на лад. 
Король не злопамятен, все забудется.

— Да нет, я уж ничего не забуду, — резко бросил юноша 
и, вспыхнув до корней волос, тут же добавил неловко: — 
Какой я неблагодарный, право. Извините меня, ради Бога. 
Меня зовут Феррес, сэр Филипп. Я ваш должник. Наде
юсь, когда-нибудь мне удастся отплатить вам за всю вашу 
доброту.

— Ну что за ерунда. — Рассеянно приняв у слуги вож
жи, Филипп еще раз пристально взглянул на опечаленное 
лицо юноши. — Что поделаешь, но Ланкастерам пришел 
конец. И вам же самому будет лучше, если вы примиритесь 
с Этой неизбежностью.

— А про Генриха Тюдора вы забыли? — негромко спро
сил Феррес, уже садясь на лошадь.

Филипп улыбнулся:
— Д ао чем вы, молодой человек! Незаконнорожденный
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Плантагенет и незаконнорожденный Тюдор. Забудьте! — И 
он отступил на шаг.

Подчиняясь всаднику, лошадь Ферреса, до того припля
сывавшая на месте, круто повернулась. У  ворот постоялого 
двора всадник обернулся и вскинул руку. Филипп и его спут
ники приветливо помахали вслед Ферресу, и он исчез из вида.

Дорога из Глостера в Тьюксбери, если ехать спокойно, 
займет, подсчитал Филипп, примерно полдня, направление 
известно, так что проводник не нужен. Солнце пекло все 
сильнее, часов в десять они сделали небольшой привал, под
крепились хлебом, сыром и элем. Прошел, поигрывая кнутом, 
пастух: впереди него медленно двигалось стадо черных овец. 
Поднявшись на вершину холма, он помахал на прощанье 
незнакомым путникам. Вскоре мимо проскакал всадник, оде
тый в голубое и малиновое. Фрэнсис хотел было остановить 
его и разузнать, что нового, но’ тот и головы не поднял — так 
торопился куда-то, из-под копыт его лошади летели комья 
грязи.

После полудня путники въехали в Тьюксбери. За город
ской стеной все еще виднелись лагерные палатки, на некото
рых домах белели сделанные мелом пометки, указывающие, 
где остановились офицеры. По улицам лениво бродили, сли
ваясь с местной толпой, лучники и стрелки из алебард. Чем 
ближе к центру города, тем больше становилось народу, по
этому Филипп и Фрэнсис, передав поводья Трейнору, слезли 
с лошадей и пошли пешком. Вскоре они оказались на ры
ночной площади.

Именно отсюда, как стало ясно, медленно растекалась по 
улочкам толпа, хотя и здесь народу было немало: простые 
обыватели, владельцы трактиров, солдаты — кого тут только 
не было. Все о чем-то оживленно разговаривали. В центре 
площади стояла сколоченная на скорую руку плаха. Рядом с 
ней находились два помощника палача. Они оттаскивали 
обезглавленное тело последней жертвы. В сельской телеге,
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стоящей поодаль, были беспорядочно навалены тела и головы 
десятка казненных. Одна голова возвышалась над осталь
ными, словно это была куча капустных кочанов. Филипп 
отвел глаза. Герцога Сомерсета среди казненных он не обна
ружил. Фрэнсис, бросив на телегу беглый взгляд, тоже от
вернулся. Но так болезненно на это реагировали далеко не 
все: группа ремесленников, стоявшая неподалеку, рассужда
ла о том, что интересно было бы теперь*соединить тела с 
головами.

Чтобы пересечь площадь, Филиппу и Фрэнсису надо было 
пройти рядом с телегой. Толпа двигалась медленно. Идущий 
впереди мясник объяснял соседу:* “ После конца сражения 
Сомерсет со своими приближенными поскакал в Тьюксбе
рийское аббатство, но король, сразу же помиловавший ук
рывшихся там простых солдат, к ланкастерским главарям ос
тался непримирим. В течениё десяти лет они смущали на
род, подбивая на бунт и нарушая мир в королевстве. Эдуард 
долго был милосерден, но всякому терпению приходит ко
нец: хватит. Суд над мятежниками вершили герцог Глостер 
и королевский конюший граф Норфолк” .

Филипп слушал вполуха. Он понял теперь, что в основ
ном привлекало внимание собравшейся публики: к зданию 
напротив, где все окна были забраны ставнями, медленно 
подъезжала закрытая карета. По обе стороны ее ехали всад
ники с копьями наперевес. Вот карета остановилась — тол
па подалась вперед. Офицер соскочил с лошади, открыл двер
цу, и в проеме показалась закутанная женская фигура. Офи
цер небрежно протянул руку: поколебавшись, женщина от
бросила вуаль и ступила на землю.

Много лет назад, когда Маргарита Анжуйская, еще де
вочкой, приехала в Англию, чтобы стать женой Генриха Лан
кастера, менестрели слагали гимны в честь ее необыкновен
ной красоты. Интересно, думал, глядя на нее, Филипп, по
мнит ли хоть кто-нибудь эти гимны сейчас. На какое-то
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мгновение она остановилась, обводя прищуренными глазами 
толпу зевак: в конце концов взгляд ее остановился на воз
вышающейся в отдалении колокольне аббатской церкви. 
Казалось, она упирается прямо в небо. До Филиппа снова 
долетел голос мясника: “ Говорят, Эдуард разрешил похоро
нить принца Ланкастера прямо здесь” . Подобие судороги 
прошло по лицу Маргариты. Она опустила вуаль и поспе
шила войти в дом.

Разочарованная толпа начала расходиться. Филипп ос
мотрелся по сторонам, пытаясь сообразить, где же может 
быть Ричард; ему показалось, что ще-то в дальнем углу пло
щади мелькнуло дицо Роберта Перси. ^Ьэдипп двинулся было 
в том направлении, но Фрэнсис схватил его за локоть. Ф и
липп обернулся: Фрэнсис не отрываясь смотрел на голову в 
телеге палача. Отсюда она уже не напоминала капустный 
кочан: в волосах была видна засохшая кровь, глаза — слепо 
устремлены вверх, к солнцу.

— О Боже мой, — выдохнул Фрэнсис. — Ведь это же 
дядя моей жены, лорд Тэлбот.

Глава 8

Двое всадников остановились на лесистой вершине хол
ма, под ними был замок Тэлбота. Рядом с ним расстилались 
поля, там и сям виднелись разнообразные постройки. Весен
ний день подходил к концу, приближались сумерки. Кое-где 
овцы продолжали лениво щипать траву, щебетали, устраива
ясь на ночлег, поздние птахи.

Фрэнсис глядел вниз, не говоря ни слова и рассеянно 
поглаживая гриву коня. Он выглядел растерянным и уби
тым. Всю первую половину дня Фрэнсис думал лишь об 
одном: как бы быстрее добраться до места и первым, пока 
другие не успели, сказать Анне, что ее дядя мертв, но сейчас,
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когда Тьюксбери остался далеко позади, у него словно гири 
на ногах повисли. Он ощущал себя чужим и ненужным — 
словно праздный гуляка в доме, где поселилось горе.

Интересно, размышлял Филипп, знал ли Глостер, что так 
будет, когда разрешил им уехать из Тьюксбери. В Лондон, по 
словам Ричарда, он вернется не сразу, а пока, вместо того 
чтобы болтаться без дела рядом с ним, Филипп может по
мочь Фрэнсису уладить свои дела. Филипп хотел было отка
заться — ну как же так, он столь многим обязан милорду 
герцогу, тот всегда так добр, вот и теперь отпускает, но Гло
стер холодно прервал этот бессвязный поток благодарнос
тей. Ни сейчас, ни в Лондоне Филипп ему не нужен, а Фрэн
сису будет с ним лучше. Разговор был коротким, и Филипп 
вспомнил о нем только несколько часов спустя.

В воздухе пряно пахло клевером, легкий ветерок прият
но ласкал их лица. Фрэнсис тронул коня, они стали спус
каться.

В доме стояла полная тишина. Стайка уток беспризор
но устроилась на траве, прямо у пруда. В кузнице никто не 
работал, мехи были задуты. Фрэнсис огляделся по сторо
нам — пусто. Нахлынули воспоминания: огромный и став
ший вдруг таким холодным дом отца в Минстер*Ловеле, тре
вожные перешептывания, сдавленные рыдания матери, и он 
сам, шестилетний, слушает рассказ о том, как было проигра
но сражение где-то в Йоркшире. Джона Ловела привезли из 
Таутона еще живым, но для его сына в тот день очень мно
гое кончилось...

*

Едва всадники спешились, как появился мальчишка-ко
нюх и с интересом стал разглядывать их. Фрэнсису его лицо 
показалось незнакомым: для такой работы он был слишком 
юн, наверное, никого больше не нашлось — остальные ушли 
с владельцем замка. Двор был пуст и, возможно, поэтому 
казался еще больше. Швырнув вожжи конюху, Фрэнсис от
рывисто спросил:
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— Где хозяйка? — Можно не любить леди Талбот, но 
права ее уважать надо.

Лицо мальчика словно сморщилось, выражая испуг и 
недоверие.

— Она умерла... когда рожала. Похороны были в про
шлую пятницу. В доме только молодая госпожа и... — Но- 
Фрэнсис уже его не слышал.

В доме не было ни души: трудно поверить, что здесь 
вообще кто-нибудь живет. В большом зале Фрэнсис остано
вился и принялся оглядываться по сторонам. В дальнем углу 
начиналась лестница, ведущая в верхние комнаты. Взгляд 
Фрэнсиса уперся в стену — где-то между лестницей и две
рью слева, которая вела в салон. Решив начать свои поиски 
именно с него, Фрэнсис в сопровождении Филиппа напра
вился туда. В это время где-то скрипнула дверь и на лестни
це послышался шорох юбок.

Лестница круто поднималась вверх, уходя через высо
кую арку к верхним комнатам. Женщина остановилась на 
повороте, подбирая юбки; мешал живот, да и лестница была 
слишком крутой. Заходящее солнце усеяло холл длинными 
тенями. Фрэнсиса, стоявшего у лестницы, почти не было 
видно.

— Анна! — негромко воскликнул он и бросился-наверх.
Какое-то время оба не могли произнести пи слова. Она

вцепилась ему в плечи, тесно прижалась к нему — Фрэнсис 
чувствовал, как ее тело содрогается от рыданий. Он сам не 
мог заставить себя открыть рот и рассказать обо всем, что 
случилось. Казалось, это в другой жизни он торопился стать 
первым, кто сообщит ей о горе и невольно добавит к пре
жним несчастьям новые.

Постепенно успокаиваясь, она потерлась щекой о его 
плечо.

— Ты, наверное, знаешь... слышал, что тетя умерла? Вчера 
неделя как мы ее похоронили, вместе с маленьким, а потом
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приехал гонец из Тьюксбери... — Она подняла на Фрэнсиса 
заплаканные глаза. — О Боже, что же будет с дядей?

Он отвернулся, чтобы не смотреть ей в глаза.
— Не будет, любимая, — уже было. Все кончено. Вчера. 

Пожалуйста, родная, прошу тебя, не надо думать об этом, все 
равно ты уже ничего не можешь для него сделать.

Ему казалось, что выразился он с достаточной ясностью, 
почти безжалостно, но, к его удивлению, она так ничего и не 
поняла. '

— Вчера? Но ведь сражение было раньше. Он что, ра
нен и умер от раны?..

Фрэнсис пытайся найти слова, а они все не находились, 
любое было подобно камню. Застыв и лишь слегка .погла
живая ее по волосам, он не расслышал сначала шороха на
верху — кто-то спускался, опираясь о перила. Зазвучал го
лос — слова были подобны крупным каплям холодной воды, 
падающим на голову:

— Анна, нельзя же быть такой жестокосердной. Ты что, 
разве ничего не знаешь? Он хочет сказать, что лорд Тэлбот 
мертв — победители повесили его, кастрировали, а потом 
разрезали на части, как барана. Это вы хотите сказать, До
вел?

Фрэнсис вскинул голову. Хамфри Тэлбот, бледный как 
смерть, стоял, перегибаясь через перила. Правая рука была 
крепко прибинтована к груди, при этом кисть болталась как 
бы сама по себе. В левой он держал меч, которым явно не 
мог воспользоваться.

— Это неправда, Тэлбот. Зачем вы лжете, ведь от этого 
ей только хуже, — не двигаясь с места, произнес Фрэнсис.

— Неправда? Ну так скажите нам правду. Ему что, была 
дарована легкая смерть? Давайте, давайте, рассказывайте. 
Кто вынес ему приговор? Кто был палачом? Или, может, вы 
хотите, чтобы я сам назвал имена ваших друзей?

Фрэнсис чувствовал, что Анна дрожит всем телом. Он
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еще крепче прижал ее к себе-и заговорил, не переставая 
поглаживать бедняжку по голове:

— Приговор вашему отцу, Тэлбот, вынес констебль Ан
глии. Это его обязанность — карать врагов короля.

Хамфри повис на перилах. •
— А как зовут констебля, Ловел? Ведь, насколько я

помню, вы к нему очень хорошо относитесь. Вы уже сказали 
об этом моей кузине? л

Анна, словно очнувшись от глубокого сна, попыталась 
высвободиться из объятий Фрэнсиса и взглянуть в глаза мужа.

— Анна, судил твоего дядю герцог Глостер. Вина была 
доказана, и король потребовал смертной казни. У  герцога не 
было выбора. Сегодня утром я с ним разговаривал, и он по
просил передать, что готов помочь чем угодно, стоит тебе 
только попросить. И это не просто слова. Право, он будет 
другом нам обоим.

— Ты с ним говорил, — эхом откликнулась Анна. Она 
снова, неуклюже — живот мешал — попыталась оттолк
нуть его, но Фрэнсис упорно удерживал ее. — Ты с ним 
сегодня говорил, целовал ему руку, благодарил за доброту...

— А что мне, собственно, еще оставалось? Он служит 
королю, в точности так же, как твой дядя служил Сомерсету. 
Разве я могу его за это винить? — Фрэнсис начинал злить
ся, так как знал — вернее, думал, что знает, — что Анне надо, 
и старался самого себя убедить, что желания эти — чистое 
безумие. Но Анна и не думала его ни о чем просить, она 
просто не спускала с него глаз, словно пыталась до конца 
понять его, а когда вновь заговорила, Фрэнсису пришлось 
напрячься, чтобы расслышать, — так тих был ее голос.

— И в  самом деле, чего тебе его винить? Наоборот, тебе 
надо на колени перед ним стать — ведь от этого тебе сплош
ная выгода.

— Выгода? — От изумления Фрэнсис даже поглупел. — 
Какая выгода, Анна? — медленно проговорил он.



— Ну как же, ведь тебе автоматически переходят все 
# земли дяди. Затем-то ты и приехал, верно? — осмотреть свои

новые владения. Твоему королю нужен здесь надежный че
ловек. Не может быть, чтобы ты fte подумал об этом, поспе
шая в Тьюксбери; а кто может быть надежнее тебя — че
ловека, который так быстро забыл все то, что отстаивал с 
оружием в руках твой отец? И вот теперь все твое — мое 
приданое, которое, должно быть, всегда казалось тебе слиш
ком маленьким, разве сравнишь с тем, что бы ты мог полу
чить, не води твой король дружбу с моим отцом, в знак кото
рой и был мне выбран богатый муж... Приданое и много 
чего еще, включая и долю моего кузена. Они тебе сами все 
предложили или пришлось просить?

Фрэнсис не мог ничего сказать. Какая-то не атрофиро
ванная еще часть мозга отчаянно бунтовала, пытаясь найти 
слова протеста. А если не помогут ни слова, ни живые сви
детели, само время разоблачит эту ложь. Но это когда еще 
будет, #  пока язык отказывался повиноваться. Она считает, 
хочет считать, что все именно так и обстоит, — вот един
ственное, что имеет значение. Всего несколько коротких 
месяцев прошло — и как же исказился в глазах Анны его 
образ.

Он почувствовал, что она задрожала, ее пальцы впились 
ему в плечи. Фрэнсис мягко отстранил жену, отступил на 
шаг. Филипп, стоявший позади, направился к выходу — со 
двора донесся конский топот: это из Тьюксбери вернулись 
слуги, которых они обогнали по пути. Но Фрэнсис ничего не 
слышал. Взгляд его был прикован к человеку на лестнице.

— Это ваша работа, Тэлбот. Вы что же, думали, я не 
пойму?

— Фрэнсис, он ранен, — негромко, но настойчиво произ
нес Филипп.

— Тем хуже для него. — Фрэнсис даже не повернулся. 
Глядя на меч, беспомощно болтающийся у Хамфри в руке, он
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начал искать на поясе нож. Еще шаг вверх по лестнице — и 
Фрэнсис уловил сзади чье-то быстрое движение. Его крепко 
схватили за запястье, стараясь вырвать оружие. Опять-таки 
не глядя, он освободился.

— Не вмешивайтесь, Филипп!
Он изо всех сил сжал кулаки и случайно попал локтем 

во что-то мягкое. Не раздалось ни звука, но Фрэнсис и так 
понял, что натворил. Он круто повернулся и, выронив из рук 
нож, увидел, как Анна скатилась с лестницы, пересчитав все 
ступеньки. Она лежала неподвижно, полуприкрыв лицо ру
кой: виден был только след от удара.

Филипп подоспел к ней раньше всех. Фрэнсис через 
секунду был рядом. Отстранив кузена, он стал на колени 
посмотреть, что случилось, и тут же почувствовал на плече 
руку Хамфри.

— Убирайтесь отсюда, Довел! Вам что, мало того, что вы 
уже натворили?

Фрэнсис пропустил эти слова мимо ушей. Он сражался 
с тесемками и застежками на платье Анны. Некоторые спле
лись в узел, так что ему пришлось рвать тесьму. Пальцы его 
дрожали.

— Позовите служанок, Тэлбот. Я отнесу ее наверх.
Хамфри опустился на колени рядом с Фрэнсисом и взял

Анну за руки. От лица у нее отхлынула кровь.
— Если она умрет, я убью вас, Довел. Попомните мои 

слова, — прошипел он.
'— Позовите служанок, идиот, — подняв голову, негром

ко повторил Фрэнсис. — Наши счеты мы уладим потом, об 
этом не беспокойтесь.

Тут Анна всхлипнула и зашевелилась. Она непонимаю
ще посмотрела на Фрэнсиса и слабо оттолкнула его; он под
нял ее на руки:

— Тихо, тихо, любимая. Я отнесу тебя в постель.
Она снова попыталась оттолкнуть его, но безуспешно.



Анна разрыдалась, стиснула руки. Хамфри поглаживал ее 
пальцы, бормоча что-то успокаивающее.

— Черт побери, Тэлбот, — взорвался Фрэнсис, — вы 
что, здесь целую вечность собираетесь торчать? Разве не видно, 
что происходит?

Не выпуская Анну из рук, Фрэнсис попытался поднять
ся. Она потянулась к кузену, двинувшемуся было наверх:

— Хамфри... Хамфри, не надо...
У  нее перехватило дыхание. На месте, где волосы при

липли ко лбу, образовалось ржавое пятно.
Хамфри склонился над ней.
— Да, дорогая?
— Пожалуйста... Пожалуйста, пусть он ко мне не при

касается.
В напряженной тишине послышались шаги — к холлу 

шел Уилл Паркер. С величайшей осторожностью Фрэнсис 
нагнулся и опустил Анну точно на то место, где она лежала. 
Поднявшись, он обежал комнату невидящими глазами: в них 
застыло какое-то странное выражение — то ли страха, то ли 
отчаяния, то ли боли. Точно такое выражение Филипп уло
вил однажды во взгляде одного канонира из Уэльса. Оскол
ком разорвавшегося неподалеку ядра ему оторвало руку — 
в первый момент он не понял, что произошло. Заскрипела 
дверь, и, не оборачиваясь, Фрэнсис резко бросил через плечо:

— Паркер!
Анна беспокойно зашевелилась на полу, бесшумно гло

тая слезы. Оруженосец не мог скрыть испуга на обычно 
веселом лице. Он быстро подошел к Фрэнсису.

— Случилось несчастье* Прошу вас отнести мою жену в 
спальню. Господа покажут .вам дорогу.

Фрэнсис прошел к длинному столу под навесом и встал, 
повернувшись спиной к лестнице: оруженосец поднял Анну 
и следом за Хамфри стал подниматься по лестнице. Наверху 
хлопнула дверь, несколько минут спустя она открылась вновь,
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из комнаты вышел Паркер. Послышался голос Хамфри, он 
звал на помощь. Перепуганная горничная скатилась с лест
ницы, вылетела на кухню и тут же вернулась с тазом воды. 
Фрэнсис все еще стоял у стола, упершись ладонями в крыш
ку. Метнув на него неприязненный взгляд, горничная побе
жала наверх. Вновь хлопнула дверь, и воцарилась тишина.

Ребенок родился поздно вечером. До этого дом словно 
вымер. Слуги давно пошли спать, а из-за закрытой двери 
наверху не доносилось ни звука. Беспокойно меряя шагами 
гостиную, Филипп с трудом удерживал себя от того, чтобы 
вернуться в холл, где виднелась фигура кузена: тот стоял у 
высокого узкого окна, отрешенно глядя на полную луну. 
Казалось, он совершенно ушел в себя: бросая на него взгляд, 
Филипп всякий раз тут же отворачивался.

Около десяти вечера из комнаты Анны вышел Хамфри и 
позвал Фрэнсиса. Тот рёзко обернулся, поднял голову и по
шел наверх.

Филипп продолжал расхаживать по гостиной. Комната 
радовала глаз. Один ее угол был целиком занят огромной 
кроватью под балдахином. Тут смутно маячил призрак по
койной леди Тэлбот. Вдоль стен стояли буфеты с тарелками, 
кувшинами, солонками. Здесь был стол — за ним собиралась 
семья, когда в доме не было гостей или хотелось домашнего 
уюта. Повсюду виднелись ясные следы недавнего прошлого. 
Филиппу захотелось пить, и испуганный слуга быстро при
нес кувшин. Покрывшись от слабости потом, постоянно 
потирая вдруг заболевшее плечо, гадая раздраженно, сколько 
еще это может продолжаться и когда же он наконец станет 
полноценным человеком, Филипп потянулся к кувшину. В 
нем оказалось вино, которого он вовсе не хотел. В этот 
момент за спиной послышались шаги Фрэнсиса. Филипп 
резко обернулся.

— Да, все позади. — Фрэнсис прошел в середину ком
наты, остановился на мгновение, затем отошел к резному
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туалетному столику напротив обеденного стола — там сто
яли, отражая пламя свечи, серебряные блюда.

— С Анной, говорят, все будет в порядке. Это была де
вочка.

— Фрэнсис. — Филипп потянулся было к напрягшему
ся плечу кузена, но, не встретив ответного движения, остано
вился. — Даже не знаю, что и сказать.

— А что тут говорить? Да и не надо никаких слов — я 
и так уже достаточно наслушался. — Фрэнсис поднял гли
няную миску, ковыряя зазубрину на месте отколовшегося 
куска. Поставив ее на место, он спокойно сказал: — Что же, 
здесь нас больше ничто не удерживает. Не возражаете, если 
я скажу Грегори, что утром мы уезжаем? — Лицо его напо
минало маску. Филипп помолчал немного, напрягая уста
лые мозги. Он хорошо понимал, что неверное слово может 
все испортить, но, как назло, только такие слова и лезли в 
голову.

— Боюсь, что придется немного задержаться, — вымол
вил он наконец. — Глостер дал мне поручение, но даже 
независимо от этого он не ждет нас в Лондоне так быстро, 
а при нынешнем положении дел — тем более.

— Возможно. Однако же жена сказара, что не может 
долее переносить моего присутствия и я очень обяжу ее, если 
покину дом. Полагаю, это самое малое, что я могу для нее 
сделать.

— Фрэнсис, помилосердствуйте, — негромко проговорил 
Филипп.

— Она потеряла тетю и дядю, да вообще все, к чему 
привыкла: в течение нескольких часов она испытывала та
кую боль, о которой мы с вами даже догадаться не можем; 
ребенок родился мертвым... И я в этом виноват. Это мне 
уже объяснили, так что можете не повторяться. — Колеб
лющееся пламя свечи неожиданно наклонилось и высветило 
застывшее лицо Фрэнсиса; когда он вновь заговорил, голос
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его дрожал: — Филипп, это же была чистая случайность. Я 
думал, это вы сзади стоите. Вы же верите мне, правда?

— Ну разумеется. Чего мучить себя глупыми сомнения
ми? Разумеется, я знаю, что это случайность, и Анна тоже 
знает.

— Знает? — с трудом выговорил Фрэнсис. Боль и отча
яние так явственно выражались на его лице, что, казалось, 
впечатались в кожу. Филипп взял безвольно повисшую руку 
кузена и громко проговорил:

— Конечно знает, лучше других знает, уверяю вас. Не
ужели вы еще не научились различать голос ее кузена?

Фрэнсис промолчал. Внезапно он поднял голову, при
слушиваясь к чему-то: наверху негромко хлопнула дверь. 
Подождав немного, он подошел к порогу гостиной и посмот
рел на лестницу. ‘

— Тэлбот! .
Сначала никто не откликнулся, потом на лестнице по

слышались шаги. Фрэнсис подождал немного и вернулся к 
туалетному столику, поглядывая на дверь. Через минуту во
шел Хамфри. Едва переступив порог, он остановился, глядя 
то на Филиппа, то на Фрэнсиса. Хамфри совсем побледнел, у 
глаз и рта залегли глубокие морщины, каждый шаг давался 
ему с трудом. Тем не менее в его взгляде читался холодный 
вызов.

Ощущая это окончаниями своих обнаженных нервов, 
Филипп подумал, что напрасно Хамфри принял позу после
дних гладиаторов Древнего Рима. Фрэнсис, неторопливо раз
миная свечу на столике, внимательно смотрел на него. Каза
лось, он был совершенно спокоен, но Филипп видел его гла
за. Словно случайно он подошел к столику и взял оставлен
ный там бокал с вином.

Помолчав немного, Фрэнсис заговорил:
— Входите же, Хамфри, что вы там болтаетесь у входа? 

Вы прямо как невеста, что не решается переступить порог
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брачной комнаты. Я ведь обещал, что мы с вами потолкуем. 
Только не надо перекрикиваться через всю комнату.

Хамфри подозрительно посмотрел на Фрэнсиса и не тро
нулся с места. Меча у него не было, но левая рука непроиз
вольно тянулась к левому боку, где висел забранный в нож
ны короткий кинжал. Натолкнувшись на насмешливый взгляд, 
он остановился, так и не добравшись до цели.

— Я бы на вашем месте поостерегся, мой рыцарь. Вы 
попали в невыгодное положение: одна здоровая рука про
тив двух моих, и нет более дамы, что могла бы стать вам 
защитой.

— Оставьте мою кузину в покое, Ловел, — едва слышно 
проговорил Хамфри. — Отныйе и навсегда вам не должно 
быть до нее никакого дела.

— В самом деле? — Фрэнсис сдвинул брови. — Что же, 
может, и так, но вам-то какой от этого прок? Через день- 
другой, полагаю, вам будет до нее еще меньше дела, чем мне.

— О чем это, дьявол вас подери, вы толкуете? — Но в 
голосе Хамфри было больше растерянности, чем злости. Блед
ное, особенно по сравнению с огненно-рыжими волосами, 
лицо его выдавало бесконечную усталость и лихорадочную 
работу мысли. Неприятно улыбаясь, Фрэнсис заметил:

— Ну и тугодум же вы. Вы что же, забыли, на чьей сторо
не были в Тьюксбери? Это называется предательством, дура
чок, а за предательство надо платить. — Хамфри открыл было 
рот, но так и не произнес ни слова. Фрэнсис дал ему немного 
времени, чтобы оценить ситуацию, и пояснил: — Вы никогда 
не сидели в тюрьме, Тэлбот? — Не дожидаясь ответа, Фрэн
сис продолжал: — Ну да ничего страшного. Можете рас
спросить Гарри Перси, ёсли найдете его, что маловероятно. 
Он едва ноги унес от Нортумберленда — поди поймай его 
теперь. А жаль — Перси бы немало интересного мог вам 
рассказать — как-никак провел после Таутона девять лет в 
тюрьме и вышел только потому, что на севере уж слишком
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большой шум подняли. О вас-то вряд ли будут так хлопо
тать, Тэлбот. — Фрэнсис умолк, улыбаясь сам себе. — За
бавно, знаете ли. Как подумаешь, скольких людей помилова
ли, так вас прямо-таки жалко становится. Видите ли, вы 
чересчур богаты, а отец ваш был чересчур ланкастерцем, что
бы король и на вас распространил амнистию.

Он прошел вдоль стола, налил в бокал вина и поднес к 
губам, затем стал смотреть на Тэлбота сквозь стекло. Рядом 
стоял подсвечник, в глазах Фрэнсиса заплясали искорки от 
пламени.

— Довольно, Фрэнсис, — спокойно сказал Филипп. — 
Свое вы получили — и хватит.

— Одну минуту, кузен, я еще не закончил. К тому же 
ему самому интересно, разве не видно? — Фрэнсис отхлеб
нул вина, поставил бокал на стол и продолжал, тщательно 
подбирая слова: — Конечно, Тауэру можно найти замену. 
Не думали об этом?

— Что вы имеете в виду? — Тэлбот сдвинул брови.
— Сейчас объясню. Раньше, чем завтра-послезавтра, вас

здесь искать не будут. Если уедете сегодня же вечером, к чет
вергу достигнете побережья, а когда нападут на след, уже 
будете приближаться к Франции. — Фрэнсис со злорадным 
удовлетворением посмотрел на измученное лицо Тэлбота. — 
Такой вот выбор, Хамфри. Согласен, не слишком приятный. 
После стольких лет безмятежной жизни придется просить кусок 
хлеба. Тауэр, может, даже чем-то лучше, по крайней мере, там 
вы не будете голодать; правда, через несколько лет покажет
ся, наверное, тесновато. Так или иначе, решать вам. По мне — 
что гнить в Тауэре, что голодать во Франции — все одно. Я, 
во всяком случае, думая о вас, буду спать спокойно. .

Облизав внезапно пересохшие губы, Тэлбот проговорил 
без всякого выражения:

— Это уж точно. Как ни повернись, земли моего отца 
теперь ваши.
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Фрэнсис пристально посмотрел на него и, помолчав не
много, заговорил почти шепотом:

— Этого, на вашем месте, я бы не повторял.
Натянутый как сагруна, чуть не до крови впиваясь ногтя

ми одной руки в ладонь другой, Тэлбот смело встретил взгляд 
Фрэнсиса:

— Думаете, я не понимаю, что вам нужно? Вы хотите, 
чтобы я очистил место — понятно зачем. Вы бы с величай
шей радостью передали меня в руки своих друзей, если бы 
были уверены, что они этого хотят. Но вы не уверены и пото
му стремитесь избавиться от меня другим путем.

— Положим, так, — с улыбкой согласился Фрэнсис. — 
Только смотрите, коли захочется проверить, говорю ли я правду, 
как бы поздно не было.

В саду осыпались цветы вишни, в трубе завывал вете
рок, огонь в камине поднимался и замирал, дрова громко 
потрескивали. Сцепив пальцы, Хамфри смотрел на пламя. 
Расчет, страх, тоска — все это с предельной ясностью выра
жал его взгляд. Филипп с трудом сдерживался, чтобы не 
вмешаться, испытывая при этом стыд оттого, что остается в 
стороне. Сморщенное лицо Хамфри Тэлбота напоминало* 
лицо больного ребенка. Он ослабел от раны, повязка была 
наложена явно неопытной рукой. Может, Анна? Да, навер
няка она. И бедняга проделал такой долгий путь от Тьюк
сбери с больной рукой, чтобы все кончилось вот так. Ф и 
липп глубоко вздохнул, и Хамфри, кажется, впервые заме
тил, что он здесь. Поколебавшись, Хамфри медленно пере
сек комнату.

— Мы незнакомы, но я немного слышал о вас. Вы ведь 
Филипп Довел? — Не дожидаясь ответа, Хамфри продол
жал: — Что ж, ничего не поделаешь, на сей раз он меня 
достал. Здесь я не могу оставаться, риск слишком велик, и он 
это знает. Ладно, вам до этого, разумеется, нет дела. В наше 
оксфордское поместье, когда я там был, заезжали иногда люди
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из Уэльса, и от них я слышал, что вы умеете держать слово. 
А я могу на него положиться?

— Не вмешивайте в это дело моего кузена! —  резко 
оборвал его Фрэнсис. — Он здесь совершенно ни при чем. — 
В голосе Фрэнсиса звучали металлические нотки, но Хамф
ри даже не обернулся. — Могу? — настойчиво повторил он. 
Испытывая нечто среднее между жалостью и неприязнью, 
Филипп сказал:

— Не понимаю, как вы можете ожидать от меня каких- 
то обещаний.

— Не понимаете? Разве вы не видели его сегодня? — 
Рыжеволосый юноша побелел — смысл сказанного не ос
тавлял сомнений.
* — Поберегитесь, Талбот. — Филипп не сводил глаз с

Фрэнсиса. Стоя в нескольких шагах от них, он судорожно 
сжимал в пальцах массивный бокал. Не обращая внимания 
на предупреждение, Хамфри схватил Филиппа за руку.

— Обещайте мне... — с болью проговорил он, — обе
щайте, что не дадите ему... — голова его непроизвольно 
дернулась, — сделать моей кузине ничего дурного. Она пло
хо себя чувствует, и вы знаете почему, и если он снова подни
мет на нее руку...

Он остановился на полуслове, Фрэнсис беззвучно набро
сился на Талбота, пальцы сомкнулись на шее раненого, ска
мейка для ног с грохотом повалилась на пол. Филипп непро
извольно крикнул, и звук его голоса, подобно удару кнута, обо
рвал сдавленный крик боли. Одним прыжком Филипп пре
одолел стол, схватил бокал и изо всех сил ударил кузена по 
руке. Хамфри почти потерял сознание, ловя воздух, он услы
шал, как Фрэнсис грубо выругался, его хватка ослабла. Хам
фри поднялся, неверными шагами подошел к стене и, обесси
лев, прижался к буфету, Фрэнсис, побелев от ярости, обернул
ся к кузену. Тяжело дыша, они мерили друг друга взглядами, в 
конце концов, густо покраснев, Фрэнсис отвел глаза.

7 Зак. № 1050 Палмер
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— Пусть он убирается отсюда, Филипп, — хрипло ска
зал он и, не поворачиваясь, отошел к окну. Хамфри стоял, 
облокотившись здоровой рукой о буфет. Когда Филипп за
говорил, он поднял голову.

— Сэр Хамфри, вам лучше уехать. Ваше предположение 
оскорбительно и для моего родственника, и для меня. К тому 
же благополучие Анны Фитцхью — это совершенно не ваше 
дело. У нее есть отец и братья, поэтому в случае чего всту
питься будет кому. Если вам от этого легче, могу обещать, 
что свяжусь с ними.

Хамфри выпрямился и откашлялся. С трудом взяв себя 
в руки, он сказал:

— Мне надо повидаться с Анной. Попрощаюсь — и 
сразу уеду. А вы — вы пошлете гонца в Равенспур? Заранее 
признателен — и прощайте. — Он неуверенно двинулся к 
двери, переступил через порог и пересек холл. Вскоре на 
лестнице послышались шаги.

Филипп плотно закрыл дверь и подошел к окну. Обло
котившись о подоконник, Фрэнсис равнодушно посмотрел 
на него. Он скрыл, что повредил кисть руки, однако Филипп 
еще раньше заметил, как Фрэнсис ощупывает ее.

— Ну-ка, дайте взглянуть, — коротко произнес он.
Фрэнсис засопротивлялся было, но тут же уступил.

Филипп ощупал опухоль, согнул руку в суставе и заметил:
— Кость цела, но день или два руку надо поберечь. — 

Филипп действовал быстро и умело. Фрэнсис молча ждал, 
пока он закончит. Наконец Филипп отпустил руку, Фрэнсис 
прижал ее к стене. Дыхание его стало тяжелым, взгляд зату
манился — видно было, что ему очень больно. Фрэнсис по
дошел к окну и стал смотреть.

Филипп вернулся к столу и принялся резать оставлен
ный кем-то хлеб.

— Хорошо, что Глостер дал нам людей, — заговорил он 
как бы между делом. — Завтра пошлю кого-нибудь с пись



мом к нему. Надо решить также, когда вашу жену можно 
перевозить — и куда. Здесь она одна не может оставаться, и 
к тому же, насколько я понимаю, это сейчас собственность 
короны. — Филипп намазал хлеб маслом, сверху положил 
немного мяса. — Вообще-то естественнее всего в данной 
ситуации было бы отправить ее к родителям, если только 
Анну не хотят держать отдельно от них. К сожалению, вряд 
ли, во всяком случае в течение ближайших нескольких лет, 
родные Хамфри Тэлбота встретят вас как дорогого гостя. Я 
имею в виду то, что случилось сегодня.

— Это уж точно, — абсолютно равнодушно откликнулся 
Фрэнсис. Филипп уселся на край стола и медленно покачал 
йогой.

— Но вы хотя бы избавились от Тэлбота, это уже хоро
шо. Кстати, это правда, будто выдан ордер на его арест?

По-прежнему глядя в окно, Фрэнсис ответил:
— А почему бы вам не спросить об этом у герцога Гло

стера?
Наступило молчание. Тяжело вздохнув, Филипп сказал:
— Да, так вот о вашей жене: я собираюсь написать об 

Анне своей сестре. Они примерно одного с Анной возраста, 
а ее приемные дети немного моложе. Секотт часто уезжа
ет из Ипсдена по делам, и Кейт будет только рада компа
нии. Фрэнсис все-еще молчал, Филипп продолжил: — Не 
всю жизнь вам ждать совершеннолетия — всего четыре 
года осталось. Вы можете навещать ее и в Ипсдене — вряд 
ли герцог Глостер будет возражать, да и путь не такой уж 
далекий. Я не знаю еще, где он намерен устроиться — мо
жет, в Уэльсе, у него там большие владения. Так или иначе, 
это будет вдали от двора. По мне-то так лучше: я на всю 
жизнь сыт Вестминстером, хоть провел там всего два дня 
прошлым летом.

— Так, стало быть, вы, как и раньше, будете с Глосте
ром? — равнодушно спросил Фрэнсис.
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— До тех пор пока ему будет это нужно — разумеется. 
Надеюсь, правда, что мне удастся съездить в Уиллоуфорд за
няться матушкиными делами. Кажется, в Лондоне я ему не 
очень нужен... — Тут Филипп замолчал. Ему снова вспом
нился тот неприятный разговор в Тьюксбери. Правда, гер
цог был очень занят, поэтому, естественно, он был неразго
ворчив, но все же... Смутное подозрение, затаившееся где-то 
в глубине, теперь проснулось, и Филиппу стало не по себе. С 
необыкновенной ясностью ему вдруг открылось, что Ричард 
просто, не хочет, чтобы он приезжал в Лондон.

Тяга в трубе усилилась. Одна свеча зашипела и погасла, 
выбросив облачко дыма. Филипп нагнулся, чтобы поправить 
фитиль, и в душе назвал себя дураком. Он явно засиделся 
без дела; дальше пойдут ночные видения и вообще черт 
знает что. Фрэнсис ничего не заметил. Помолчав немного, 
Филипп весело продолжал:

— Ну так что же, утром напишу Кейт. Уверен, что она 
сразу примчится, а ведь только Бог знает, как я соскучился 
по женской руке. Вы ведь наверняка сами захотите отвезти 
Анну в Ипсден?

Фрэнсис подошел к кровати, откинул балдахин и при
нялся готовить постель.

— С вашего разрешения, нет.
— Фрэнсис, вы должны. Жестоко оставлять ее одну в 

таком состоянии.
— Моя жена достаточно ясно дала понять, что одиноче

ство ей милее моего общества, — коротко сказал Фрэнсис, — 
так что давайте больше не возвращаться к этому. — Он 
обошел кровать и тщательно взбил подушку. Вообще-то это 
должен был сделать Паркер, но его давно отпустили спать. 
На буфете горели свечи, Фрэнсис взял одну, поставил на 
сундук у постели и тщательно снял нагар с фитиля.

— Разумеется, я не могу заставить вас быть милосерд
ным, — ровным голосом произнес Филипп. — К тому же вы,
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кажется, так до конца и не осознали, что сегодня случилось. 
Мне остается только посочувствовать вашей жене, и уверен, 
что и дня не пройдет, как и вам станет ее жалко.

Их взгляды встретились. Фрэнсис молча отвернулся.
— Кузен, ваш слуга лег, — произнес он, — позволите 

мне помочь вам?
Не говоря ни слова, Филипп разрешил ему снять с себя 

рубаху. Вслед за тем Фрэнсис поспешно разделся сам, задул 
огонь и улегся на дальний край кровати. “Тут с полдюжины 
человек могло бы поместиться” , — подумал Филипп, лежа 
рядом с Фрэнсисом. Какое-то время он не шевелился, чув
ствуя, что Фрэнсис не спит — слишком прерывисто дышит.

Постепенно тишину дома наполнили негромкие звуки 
ночи: звякнула, открывшись на ветру, оконная задвижка, где- 
то скрипнула доска, в саду слышалось стрекотанье сверчков. 
Луна скрылась за облаками.

Около полуночи Филипп услышал, как наверху откры
лась и тут же захлопнулась дверь, на лестнице послышались 
шаги. Шли минуты, и вот он уловил стук копыт ще-то 
вдалеке. Судя по звуку, лошадь была одна. Хамфри Тэлбота 
никто не сопровождал...

Филипп страшно устал за день и уже начал погружать
ся сон, когда его словно что-то внезапно толкнуло. Он ниче
го не понял и стал поворачиваться на другой бок — при всех 
стараниях сделать это бесшумно ему не удалось. Филипп 
приподнялся на локте. Ничего необычного он не обнару
жил. В темноте виднелась только спутанная грива темных 
волос и мирно лежавшая на руке голова кузена.

Глава 9

Филипп вышел на порог и осмотрелся. С раннего утра 
лил дождь, и булыжники, которыми был вымощен двор, были
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похожи на острова в океане. Можно представить себе, во 
что превратились дороги. Филипп бросил через плечо:

— Что за отвратительное утро, Кейт. Может, отложим?
На пороге появилась, кутаясь в плащ, сестра Филиппа.
— Дождь может идти неделями, — резонно возразила 

она. — Нет, уж лучше поедем сегодня, как решили. Чем ско
рее Анна уедет отсюда, тем лучше. Тут ей, должно быть, 
весело, как в могиле, что, впрочем, и неудивительно.

Филипп с улыбкой посмотрел на нее. Годами она была 
вряд ли намного старше Фрэнсиса, но в ней уже угадывалась 
будущая госпожа Алиса.

— Большое тебе спасибо, сестра. Просто не представ
ляю, как бы мы здесь справились без тебя.

Она покраснела и улыбнулась в ответ, затем, словно ду
мая об одном и том же, брат и сестра перевели взгляд на 
середину двора, где Фрэнсис внимательно осматривал под
кову коня. Еще несколько дней назад туда попал камень, и 
теперь надо было понять, насколько серьезно повреждение и 
как его устранить. Фрэнсис вытащил несколько соломинок 
из щетины, растущей за копытом.

Кейт заметила сквозь зубы:
— Право, головы бы им обоим поотрывала.
В этот момент открылась дверь, и в проеме появилась 

Анна.
Для нее уже была приготовлена карета, но Анна не дви

галась с места, делая вид, будто никак не может завязать 
тесемки плаща. Фрэнсис выпрямился и отвернулся. С тех 
самых пор, как уехал Хамфри Тэлбот, они избегали друг дру
га, и вот теперь их взгляды скрестились, и в каждом была 
смесь любопытства, грусти и враждебности; оба хотели знать, 
каково приходится другому; в глазах застыл один и тот же 
вопрос, затаилось упрямое ожидание. В конце концов Анна 
отвернулась, импульсивное движение Фрэнсиса чуть запоз
дало. Он резко одернул самого себя и, не двигаясь, смотрел, 
как Анна садится в карету.
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— Готовы? — холодно спросил он Филиппа и, не дожи
даясь ответа, вскочил на коня. Филипп помог сестре устро
иться поудобнее в седле, Грегори и Уилл заняли свои места в 
процессии, которую замыкали люди Глостера вместе со слу
гами Анны и Кейт. Когда Филипп во главе кавалькады подъез
жал к воротам, Фрэнсис был уже далеко впереди, по разби
той дороге он почти доехал до речки, отделяющей родовые 
владения от скошенных лугов и домиков арендаторов.

Через обширные пастбища и лесистые участки строго на 
восток шла главная дорога к Оксфорду и Ипсдену. На север 
ответвлялась дорога, ведущая в Ковентри. Тут Филипп ос
тановился попрощаться с сестрой. Он посмотрел на Фрэн
сиса, но тот уже направил коня по северной дороге, и Ф и
липпу оставалось только покачать головой:

— Бесполезно, Кейт. Я мог бы против воли затащить его 
в Ипсден, но это ничего бы не изменило.

— Его бы следовало выпороть хорошенько, — сказала 
Кейт, — и я с удовольствием сама бы занялась этим. Ну что 
ж, счастливо, Филипп. Приезжай почаще, не забывай. По
мни, мы все тебя любим.

Он легонько поцеловал ее и пришпорил коня.
Если не торопиться, до Ковентри, где все еще стояла ла

герем армия (об этом сообщал в письме Ричард), можно 
было добраться за два дня. Будь воля Фрэнсиса, он бы ехал 
вдвое быстрее, но Филипп не хотел торопиться, и его кузену 
пришлось приспосабливаться к неспешному продвижению 
по невысоким, довольно пологим холмам. Порой ему все- 
таки удавалось приятно пощекотать свои обожженные не
рвы: найдя полузаросшую крутую тропинку, он пускал по 
ней коня и мчался с головокружительной скоростью и явным 
риском для себя сломать шею. Деревушки сменяли одна дру
гую, постепенно сгустились сумерки. Они остановились на 
ночь в аббатстве: перекусили, выспались, а на рассвете снова 
отправились в путь. Дождь все еще лил как из ведра.

Ближе к п о л уд н ю  сквозь густые облака начало проби-
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ваться солнце, и путники сбросили плащи. К вечеру они доб
рались до Ковентри. Там выяснилось, что король с братьями 
дня два назад уехал в Лондон. Было слишком поздно, чтобы 
сразу продолжать путь: они нашли ночлег неподалеку от 
городских ворот. Здесь же было кому позаботиться о лоша
дях. Фрэнсис разделил с кузеном молчаливую трапезу. Он 
пошел прогуляться по погруженному в сумерки городу и 
бродил по мощеным улицам до тех пор, пока вечерний удар 
гонга и собственная усталость не погнали его домой.

Постоялый двор, еще недавно такой шумный и полный 
народу, в этот поздний час был почти пуст. Филипп уже 
поднялся в отведенную им комнату, из общего зала внизу 
ушел последний кутила. Здесь оставалась только девушка. 
Она ворошила огонь в камине. Фрэнсис вспомнил, что именно 
она прислуживала им за ужином. У  девушки были округлые 
руки с ямочками у запястий и на локтях, коща она наклоня
лась над огнем, грудь ее казалась еще пышнее. Девушка при
несла Фрэнсису эля, улыбнулась и, казалось, ничуть не уди
вилась, когда он обнял ее за талию. Отставив кружку, Фрэн
сис нащупал тесемки у нее на блузе. Прижавшись к его 
плечу, девушка прошептала: “ Они все уже спят” — и кивну
ла в сторону темного коридора, ведущего на кухню. Фрэн
сис потянулся за плащом, который повесил сохнуть у огня, и 
швырнул его на пол перед камином.

— Задуй свечку, малышка, огня и так хватает, — сказал он.

Дорога из Ковентри в Лондон вела на юго-восток через 
центральные графства и занимала трое суток. Последнюю 
ночь путники провели в гостинице аббатства Сен-Албанс, а 
наутро уже были в Лондоне. В городе было полно приезжих, 
Филиппу удалось найти жилище в небольшом домике на 
Темза-стрит. Планы Ричарда ему были неизвестны, да он не 
имел ничего против того, чтобы поболтаться в Вестминстере 
до тех пор, пока герцог сможет его принять.
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Ближайшая пивная выглядела вполне симпатично, и 
Филипп со спутниками решили заглянуть туда. Потягивая 
эль, Филипп заметил, что после пятидневного путешествия 
верхом совсем неплохо было прокатиться на посудине, ко
торая доставила их в Вестминстер. .Паркер вслух поинтере
совался, долго ли милорд Глостер заставит их ждать и успе
ют ли они вернуться засветло в Лондон. Услышав его, ка
кой-то тощий сорванец, цеплявшийся за полу пальто пожи
лого господина, по виду торговца, остановил их у выхода из 
таверны и звонким голосом объявил, что, если им нужен Его 
Высочество герцог Глостер, в Вестминстере они его не най
дут. Ему немедленно дали по рукам и велели придержать 
язык, но улыбка Филиппа подбодрила мальчишку, он выс
вободился из цепких рук своего спутника и рассказал 
все, что знал сам: герцог вчера вечером вернулся из Вест
минстера в Лондон и в сопровождении большой группы 
господ отправился в Тауэр.

— Он прямо рядом со мной проехал, — похвастался со
рванец, несколько разочарованный явным отсутствием инте
реса к своим словам: Филипп даже не убрал руку с дверной 
скобы и уже было ступил на тротуар. — С ним был милорд 
Гастингс и милорд Риверс и, кажется, сэр Томас Грей... — Тут 
мальчик остановился и поглядел, словно в поисках поддержки, 
на своего спутника — судя по всему, это был его дед, — однако 
же тот не вымолвил ни слова. И вообще ему было явно не 
по себе, вмешиваться в разговор он не собирался. Мальчик 
запнулся, поглядывая поочередно тона Филиппа, то на Фрэн
сиса, то на Уилла; затем, найдя как будто объяснение равно
душию Филиппа, осторожно добавил: — Разумеется, это была 
не такая роскошная процессия, как у короля, коща он проез
жал утром по городу. С ним была целая армия. Впереди 
милорд Глостер, за ним король вместе с милордом Гастинг
сом и милордом Кларенсом. А в карете ехала Францужен
ка. — Мальчишка прямо-таки расцвел при этом воспомина-
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нии. — Король был очень весел, а милорд Глостер едва улы
бался, а милорд Кларенс выглядел совсем кисло, как... как 
зеленое яблоко. Говорят, он поругался с герцогом Глостером, 
потому что милорд Глостер собирается жениться на дочери 
милорда Уорвика, бывшей жене принца Ланкастера, а ми
лорд Кларенс говорит, что не бывать этому, он этого ни в 
коем случае не допустит.

— Кларенс не допустит? — удивленно прервал эту го
рячую речь Фрэнсис. — А какое, собственно, дело герцогу 
Кларенсу до Анны Невил?

Мальчик укоризненно посмотрел на него:
— Ну как же, сэр, ведь он женат на ее сестре, а графи

ню Уорвик сослали в монастырь, и все ее имущество оста
лось дочерям. Долю своей жены милорд Кларенс уже полу
чил, а теперь нацелился и на наследство леди Анны, так, что
бы все ему досталось.

— Очень на него похоже, — с отвращением заметил 
Фрэнсис. — Право же, Филипп, сколько еще король будет 
терпеть его? Хорошенькое дело! С Ланкастерами наконец 
покончили, а тут родной брат собственной персоной. •>

Филипп никак не откликнулся на эту реплику — услы
шав о поездке Ричарда в Тауэр в окружении столь пестрой 
компании, он совершенно отвлекся от болтовни мальчишки. 
Филипп считал, что Ричард ни за что на свете не должен 
был оказаться в таком окружении без короля. Всех их соеди
няло одно — они были членами тайного совета Эдуарда.

Ни на кого не глядя, Филипп поспешно вышел на ули
цу. Трейнор возвращался с постоялого двора, где оставил 
под присмотром лошадей и поклажу. Словно со стороны, 
Филипп услышал собственный голос и удивился тому, что 
говорит ровно и бесстрастно. Он велел Трейнору оседлать 
лошадь. Наступило ожидание, бесцветное, как сумерки. Уви
дев, что слуга ведет не только его лошадь, но и лошадь Фрэн
сиса, Филипп не удивился и не возразил.
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Темза-стрит шла вдоль реки. По обе стороны улицы 
теснились лавки и склады, и лишь изредка возникали меж 
ними высокие ворота, за которыми скрывались особняки со
стоятельных людей. Дальним своим концом улица упиралась 
в отвесные стены и острые башни Тауэра.

Услышав имя герцога Глостера, стражники открыли во
рота, Филипп и Фрэнсис проехали внешний мост. Дальше 
шли ворота за воротами — Средняя башня, Боковая башня, 
справа — бащня Святого Фомы, поднимающаяся как бы из 
воды, холодно плещущейся у ее подножия, Уэйкфилдская 
башня, за ней — королевский дворец и, наконец, Садовая 
башня. Все они были окружены мощными крепостными ва
лами, везде стояла бдительная стража. Впрочем, если тебя 
знают, проходить легко. Вот выходить — совсем другое дело. 
Не прошло и нескольких минут, как они очутились подле 
ослепительно белых стен внутренней башни.

У  южной стены наверх вела лестница. Филипп быстро 
направился к ней и уже миновал было первый пролет, когда 
наверху открылась дверь и в проеме появился сэр Томас 
Грей. Весь благоухая дорогими духами, смеясь, он о чем-то 
переговаривался со своим дядей Риверсом, шедшим прямо за 
ним. Резко остановившись, Филипп поспешно спустился и 
бросился к ступенькам, ведущим в ближайшую башенку. 
Филипп вел себя так, будто за ним была погоня. Фрэнсис 
следовал за ним по пятам. То останавливаясь, то снова тро
гаясь, они добрались наконец до полутемного перехода, кото
рый, опоясывая стену, вел от башни к башне.

Здесь Филипп в первый раз по-настоящему заколебал
ся. Инстинктивное желание избежать встречи с Греем и 
Риверсом привело его в совершенно незнакомую часть Тау
эра, и теперь он растерянно оглядывался, стараясь опреде
лить собственное местонахождение. Тут что-то привлекло 
его внимание. Издали доносилось негромкое пение.

Стараясь идти медленно и как можно тише — каблуки



204 Мэриан Палмер

предательски цокали по камням, — Филипп двинулся впе
ред. Голоса зазвучали громче и отчетливее. Вскоре молодые 
люди очутились у входа в длинную галерею, нависавшую над 
часовней Святого Иоанна. Остановившись между колонна
ми, они заглянули вниз. Сквозь витражи с трудом пробива
лось солнце, при свечах тени на полу становились бледнее, 
серебряные украшения ярче, а коричневое одеяние святого 
приобретало золотистый оттенок. Окружив гроб, несколько 
священников распевали псалмы. Тело было завернуто в рас
шитый покров, но лицо оставалось непокрытым: мраморная 
неподвижность, растрепанные седеющие волосы, запавшие 
щеки, заострившийся подбородок...

Его короновали еще в колыбели. Имя его отца приводи
ло в трепет всю Францию. А он выпустил из своих слабых 
рук все завоеванное отцом. Граф Уорвик сначала выставил 
его в Лондоне на потеху толпе, а потом задумал снова вер
нуть на трон. Грустные, всегда удивленные глаза, которыми 
он наивно взирал на мир, сейчас были закрыты. О лучшем 
сне, подумал Филипп, Генри Ланкастер и мечтать не мог.

В переходе раздались шаги. Кто-то вышел из-за угла, 
посмотрел в их сторону, подошел и резко бросил:

— Стало быть, вы вернулись, Филипп? А мы и не ожида
ли вас так скоро, похоже, в Глостершире вы пробыли совсем 
недолго.

— Как и вы в Ковентри, насколько я понимаю. — Ф и
липп словно и не заметил протянутой руки. — Когда он был 
убит, Роб?

— Убит? — Перси удивленно поднял брови. — Мне го
ворили, что он умер — якобы от тоски. В сложившихся об
стоятельствах в общем-то можно поверить, как вы думаете?

— Во имя всего святого, вы что, за дурака меня прини
маете? — Все даже вздрогнули, настолько яростно загово
рил Филипп. — Три недели назад в Тьюксбери убили его 
сына; не далее как вчера его жена участвовала в триум-
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фальном шествии короля Эдуарда, и сейчас она наверняка 
где-нибудь в этих стенах, — и тут-то как раз Генри Ланкас
тер, уже не король более, умирает, не забыв заранее оповес
тить о своих планах коменданта Тауэра, чтобы король успел 
послать своих ближайших советников на траурную церемо
нию. Бог ты мой, да весь Лондон знает, что вчера здесь были 
Глостер, Гастингс и Риверс. Думаете, я такой же слабоумный, 
как бедняга Ланкастер?

— Я повторяю лишь то, что слышал, — холодно возра
зил Перси. — И на вашем месте, Филипп, я бы не стал так 
горячиться. Теперь, когда герцог Глостер в такой силе, вы 
высоко взлетели; смотрите, могут найтись завистники. — 
Перси остановился, стараясь твердо выдержать взгляд Ф и
липпа, но в конце концов все же отвел глаза. — Вы что, 
собираетесь переделать мир? Не видели, как другие конча
ют? Он оставался жив, пока во Франции жил его сын и 
наследник. Теперь принц умер, и случилось то, что должно 
было случиться, — за днем всегда следует ночь. Не хотите 
же вы сказать, что это для вас неожиданность?

— Неожиданность?! — яростно повторил Филипп. — 
Неожиданность то, что в этом принимал участие Глостер.

— Да верите ли вы в это сами, Филипп? — проговорил 
Перси, пожимая плечами. — Как он мог остаться в сторо
не? Вчера в Вестминстере король собрал совет, на котором 
присутствовал и герцог Глостер. Что бы там ни было решено, 
именно в его обязанности входит довести королевский при
каз до коменданта Тауэра. Откажись он, всегда найдется 
другой. Стало быть, прощай, Ланкастер. — Помолчав немно
го, Перси продолжал уже другим тоном: — Бросьте, Филипп, 
все должно идти своим чередом. И стоит ли так убиваться 
из-за Глостера и его совести? Вы же ему не...

Но Филипп уже удалился. Было слышно, как шаги его 
замирают в конце перехода. Фрэнсис было тронулся за ним, 
но Перси взял его за локоть:
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— Погодите. Пусть немного побудет один, сейчас с ним 
нет никакого смысла разговаривать. — Прищурившись, он 
посмотрел на молодого человека. — Ну так как, мой юный 
Фрэнсис? Вид у вас весьма задумчивый. Вы тоже возмуще
ны поведением Йорков?

— Нет, почему же? — холодно отозвался Фрэнсис. — 
Это не мое дело. Кто я такой, чтобы указывать королю, как 
ему поступать.

— Весьма разумно. — Перси обежал глазами гале
рею. — Ладно, мне надо идти. Там, внизу, ищут Глостера, к 
нему Прибыл гонец из Вестминстера. Кто-то из свиты Гас
тингса сказал, что герцог здесь. Но этот дурак, видно, спит 
на ходу. Идете?

Кинув вниз последний взгляд, Фрэнсис последовал за 
Перси. В часовне происходило какое-то движение. Откры
лась дверь, и на пороге показалось несколько солдат. На
чальник прошептал что-то на ухо одному из священников, и 
тут же солдаты выступили вперед, окружив гроб. Четверо 
подняли его на руки, за гробом последовали священники.

Как только закончилось отпевание, в дальнем конце га
лереи, где тень была особенно густой, что-то неожиданно свер
кнуло. Полускрытый в сводчатом проходе, Ричард присло
нился к колонне, сложив на груди руки, и луч солнца на 
секунду ярко преломился в кольцах его большой цепи. Глу
боко погруженный в свои мысли, он не слышал, что, помимо 
надгробной молитвы, здесь звучали и другие слова, а потому 
не заметил и того, что они стихли. Ричард стоял неподвижно 
и не отрывал взгляда от часовни. При пламени свечей из
разцовая мозаика пола казалась почти такой же красочной, 
как и роскошные гобелены, украшавшие стены галереи. Ничто 
не изменилось с тех пор, как он провел здесь ритуальную 
ночь в ожидании посвящения в рыцари. Все та же позоло
ченная скамья — здесь возносят молитву монархи; все те 
же яркие многоцветные витражи, от которых ему так труд-
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но было отвести взгляд, когда, стоя на коленях и сохраняя 
торжественный вид, он повторял про себя ночью рыцарскую 
клятву:

— Ты будешь превыше всего чтить Бога. Ты будешь 
крепок в вере в Христа. Ты будешь любить короля, своего 
сюзерена...

Все это было ровно полжизни назад. Эдуард только не
сколько месяцев как короновался. Имя Уорвика гремело по 
всей Европе, он считался мечом и щитом Йорков. А Генри 
Ланкастер влачил где-то на севере жалкое существование 
изгнанника — невинный символ проигранного дела, ущерб
ная луна, отраженный свет ослепительного солнца Йорков.

Все опустело, пение замерло вдали. Лишь зеленый ого
нек изумруда упрямо горел на руке лорда-констебля. Каки
ми туманными тропами, через какие чащи сомнений и коле
баний прошел он свой путь?

— Милорд... — откуда-то сзади неслышно подошел ору
женосец.

— Да, в чем дело?
—. Посыльный из Вестминстера. Говорит, что очень 

срочно.
— Иду.
Он повернулся, и на плечо ему упал яркий свет свечи — 

на алом бархатном рукаве Четко обозначился вышитый золо
том девиз: “ Zoyanti me lie” . Герцог поспешно вышел из 
галереи.

Поздно вечером при свете факелов тело Генри Ланкас
тера пронесли через весь Лондон в собор Святого Павла. 
Его положили в королевскую усыпальницу, вокруг гроба го
рели свечи, в собор нескончаемым потоком текли люди. Они 
входили, смотрели, выходили и тихо перешептывались.

Король Эдуард допоздна пировал в Вестминстере, но брата 
его на том пиру не было. Один из верных Ланкастерам офи
церов, по имени Фоконберг, задержанный при попытке ар-
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тиллерийского обстрела города, бежал в Сэндвич, где его ждал 
корабль, и уже к ночи герцог Глостер, спешно собрав отряд 
лучников, бросился в погоню.

Глава 10

В комнате воцарилась тяжелая тишина, которая обычно 
сопровождает чувство полного разочарования. Гробовое 
молчание присутствующих последовало как безмолвный про
тест против не произнесенного вслух приказа. Окна не были 
зашторены, и в комнате словно отражалась бездонная голу
бизна неба. Здесь были двое — тот, что помоложе, выглянул 
в окно, повернувшись в профиль к собеседнику, лениво раз
валившемуся в кресле у стола.

— Стало быть, ты сделал все, что мог? — Эдуард вздох
нул и посмотрел на брата. Тот плотно сжал губы.

— Да. Но ты же знаешь Джорджа. С ним всегда непро
сто, а герцогиня Уорвик была богатой женщиной. По своей 
воле он от Анны Невил не откажется. — Вновь возникло 
непроизнесенное требование, и вновь оно упало в пустоту.

— А как насчет девушки? Ты ее видел?
— Кого, Нэн? Да, даже дважды. Хотя это было и нелег

ко. Джордж окружил ее своими клевретами, так что наедине 
никак невозможно было поговорить. Но я знаю, что обра
щается он с ней не лучшим образом.

— Не трудно догадаться, — коротко заметил Эдуард. — 
Помимо всего прочего, ему, надо полагать, не терпится полу
чить свою лондонскую долю, а тут еще ты под ногами болта
ешься. Представляю себе, каково ему было, когда ты так 
быстро вернулся из Сэндвича. Рискну заметить, Кларенс 
желал Фоконбергу большей удачи. — Король язвительно 
усмехнулся. — А ведь как славно все могло получиться! Ты 
хорошо поработал, Дикон.
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Ричард пожал плечами.
— Я еще и не добрался до него, а он уже был готов 

поднять лапки кверху. Будем надеяться, что и шотландцы 
окажутся такими же покладистыми.

— A-а, Джейми Стюарт совершенно безвреден, — безза
ботно сказал Эдуард. — Есть там, правда, любители пому
тить воду, эта публика в основном на границе живет, но сто
ит тебе вытеснить их на тот берег Твида, как юный Джеймс 
будет только рад —  ему же спокойнее. — Король сдвинул 
брови и добавил: — Ты что, действительно берешь с собой 
Фоконберга?

— А что, он хороший вояка, — откликнулся Ричард. — 
И к тому же ему не терпится выказать свою признатель
ность за то, что в Сэндвиче ему сохранили шкуру. Я буду 
присматривать за ним. — Ричард снова высунулся в окно и 
поглядел на белые бурунчики, вскипавшие у опор Лондон
ского моста. За ним виднелись четкие контуры башен Тауэ
ра, врезавшихся в небо. — Да, с твоего разрешения, я хотел 
бы взять с собой и Фрэнсиса Довела. Я прослежу за тем, 
чтобы его обязанности не выходили за рамки обычной рабо
ты оруженосца. — Ричард тонко улыбнулся, а король только 
головой покачал.

— Завидую твоему оптимизму. Разумеется, если хочешь, 
бери Фрэнсиса, в твои опекунские дела я вмешиваться не 
собираюсь. Вообще-то ты вроде в Ловелах недостатка не 
испытываешь. У  тебя что, какие-то особенные связи с этой 
семьей?

Эдуард раздавил орех, треск лопнувшей скорлупы как-то 
особенно резко прозвучал во внезапно наступившей тиши
не. Помедлив секунду, Ричард подошел к столу и налил себе 
немного красного вина.

— Ты имеешь в виду Филиппа Довела? Его со мной не 
будет. Он был тяжело ранен в Барнете, ему и уздечку еще в 
руках держать трудно. Полагаю, он сейчас дома, в Оксфорд-



шире. — Ричард отхлебнул немного вина и, поморщившись, 
отставил стакан. — Не понимаю, как ты можешь пить эту 
гадость — уж лучше мед ложками глотать. Нед... — Ричард 
посмотрел брату прямо в глаза. — Перед отъездом в Шот
ландию я хотел бы еще раз переговорить с Кларенсом. Могу 
я сказать ему, что Анну ты обещал мне? — Эдуард промол
чал, барабаня пальцами по столу, и Ричард настойчиво повто
рил: — Могу? — И, едва сдерживаясь, добавил: — Разве я 
хоть когда-нибудь обращался к тебе с просьбами?

— Лучше бы ты попросил о чем-нибудь другом, — мрач
но бросил Эдуард. — Послушай, Дикон, что, в Англии, да в 
целой Европе нет других женщин? Почему, во имя всего 
святого, тебе понадобилась именно Анна Невил?

— А почему нет?
Дальше Эдуард уже не мог отмалчиваться и сердито от

ветил:
— А потому, что вы с Джорджем в конце концов пере

грызете друг другу глотки, а этого я допустить не могу. Да, 
он зануда и любитель помутить воду, но пока мне удается 
держать его в узде. И не хотелось бы давать ему лишних 
поводов для недовольства. Если ему мало наследства жены и 
нужны еще деньги Анны Невил, пусть себе. Ты так и так 
внакладе не останешься.

— Плевать я хотел на деньги! Мне нужна Нэн!
Эдуард, не ожидавший, похоже, такой реакции, внима

тельно посмотрел на брата.
— Ах вот оно в чем дело, — протянул он и снова умолк, 

соображая что-то и покусывая губы. — Этого только не 
хватало, влюбился, видите ли, как мальчишка. Ладно, Дикон, 
я потолкую с ним. Может, чего-нибудь и придумаем. — Эду
ард неожиданно ухмыльнулся. — Только не думай, будто я 
скажу ему, что ты не претендуешь на свою долю наследства. 
Тогда уж он точно вцепится тебе в горло.

210 Мэриан Палмер
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Ричард едва улыбнулся — словно луч солнца коснулся 
серебристой поверхности воды. -

— Во всяком случае, с ним можно поторговаться, — за
говорил он. — Последнее слово за тобой. Помни только, что 
меня интересует одна только Нэн. В крайнем случае, можно 
предложить ему отступного — сколько он там хочет? Спа
сибо тебе большое, Нед, я не забуду твою щедрость.

— Не знаю, кто научил тебя такому великолепному пре
зрению к деньгам, неплохо бы Джорджу позаимствовать у 
тебя хотя-бы часть его. Уже уезжаешь? — спросил Эдуард, 
увидев, что Ричард поднимается.

— С твоего разрешения. В Вестминстер я с тобой сегод
ня не поеду, нужно еще многое сделать перед походом, в 
Лондоне заниматься этим сподручнее. Я приискиваю себе 
дом в городе, хочу поселиться здесь после возвращения из 
Шотландии. В районе Бишопсгейт есть неплохое местечко, 
надо только, чтобы строитель не подвел.

— Смотри-ка, а я и не знал, что ты такой любитель до
машнего очага. Полагаю, еще рано спрашивать, что думает 
на этот счет Анна Невил?

— Пожалуй, да, — не стал распространяться Ричард и, 
ощущая на себе насмешливый взгляд брата, удалился.

В Шотландию Ричард уехал в июне, к середине месяца 
достиг Йорка, а еще через несколько дней — границы. Там 
он обнаружил, что шотландцы так и не покинули пепелища, 
оставленного войной в пустошах севера. Граф Нортумбер
ленд, вместо того чтобы собрать мародеров в кучу и отпра
вить их по домам, всю свою энергию тратил на посулы буду
щего вознаграждения: слов и крика было много, дела — 
почти никакого. Ричард выслушал доклад и послал к милор
ду Нортумберленду гонца с приказанием явиться к нему. 
Разговор был недолгий, граф выскочил из палатки Ричарда, 
кипя от возмущения. Вскоре после этого он в крайне по
давленном состоянии отправился домой, в Альвик, ностальги-
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чески вспоминая свою первую встречу с Ричардом Планта- 
генетом. Ему и так было не по себе, а тут еще ждало новое 
разочарование: ясно стало, что лорды, некоща жаждавшие 
его лидерства, теперь уже не толпились в передней. Все они 
двинулись в сторону Мидцлхэма, где над высокой башней 
развевались знамена с леопардами и лилиями — символами 
Плантагенетов.

Король Эдуард провел приятное лето, постоянно курси
руя между своими дворцами в Гринвиче и Шене. У  него по
явилась новая очаровательная любовница, жена опять была 
беременна, дочери и младенец здоровы и благополучны. Од
нажды в Гринвич был призван герцог Кларенс. Он возвра
щался в Лондон явно в дурном настроении. В августе пришло 
пространное письмо от шотландского короля: он приносил 
извинения за поведение своих подданных и предлагал погово
рить о тех расхождениях, которые привели к нарушению мира. 
Тон послания Джеймса Стюарта был какой-то извиняющий
ся, и, читая его, Эдуард довольно улыбался: Ричард явно не 
терял времени даром. Чуть позже пришло короткое письмо 
от самого Ричарда, где говорилось, что шотландцы разошлись 
по домам и не выказывают никаких воинственных намере
ний. Далее следовала небольшая приписка: Фоконберг, быст
ро позабывший выказанное ему в Сэндвиче милосердие, по
пытался перейти на сторону шотландцев и был казнен.

Ричард вернулся из Шотландии в сентябре и, быстро 
представив Эдуарду отчет, на следующее же утро отправился 
в Лондон. Его появление в Эрбе не стало неожиданностью 
для герцога Кларенса, более того, у него было несколько не
дель, чтобы подготовиться к этому визиту. Небрежно разва
лившись на диване в огромном зале дома, принадлежавшего 
некоща графу Уорвику, Кларенс без экивоков заявил, что 
мадам его свояченица, но, несмотря на свои юные годы и 
неприятности, она не находится далее под его, Кларенса, опе
кой. Это печально, но король сказал свое слово. В соответ-
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ствии с этим мадам оставила его дом, и, где она сейчас мо
жет находиться, Кларенсу неведомо.

Ричард матча выслушал это сообщение и, столкнувшись 
с невозмутимо-насмешливым взглядом, непроизвольно сжал 
кулаки. Его суровые спутники сомкнулись за спиной хозяи
на. Ричард бросил через плечо:

— Господа, у нас ведь с собой много людей. Пусть обы
щут дом.

Кларенс, с которого разом сошло ироничное благодушие, 
в ярости вскочил на ноги, но Ричард сильным толчком отпра
вил его на место. С минуту они мерили друг друга взглядами, 
при этом Ричард не ослабил хватки и буквально пригвоздил 
Кларенса к спинке дивана. Тяжело дыша, тот прошипел:

— Смотри, Глостер, не зарывайся, во имя памяти отца...
В ответ Ричард тихо и ровно сказал:
— Помолчи, Джордж, тебе же лучше будет, скажи еще 

спасибо, что эта память для меня свята.
В Эрбе было полно слуг, но хозяин почему-то и не поду

мал их звать. Дрожа от бессильной ярости, он молча сидел в 
зале, пока люди герцога Глостера методично прочесывали дом, 
вспугивая поварят на кухне и не стесняясь заглядывая в 
гардеробы на женской половине. Но все было бесполезно — 
Анны Невил не было нище.

Только убедившись в этом окончательно, Ричард отпус
тил брата. Набросив плащ, он произнес ровным голосом:

— Что ж, поищем в других местах. — Ричард перевел 
взгляд на Кларенса, его голубые глаза совсем потухли, а че
люсти непроизвольно сжались. — Смотри, Джордж, если ты 
только что-нибудь сделал ей...

— Ничего я ей не сделал и повторяю, не знаю, где она, — 
хрипло ответил Кларенс. — Ищи ее где хочешь, мне-то ка
кое дело, пусть твоя любовница хоть в ночлежке найдется.

Но Ричард уже повернулся. Вслед за ним к выходу по
тянулись его люди.
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Под звон полуденных колоколов с полдюжины воору
женных отрядов скакали в различные поместья герцога Кла- 

. рейса. Иных не было две недели — достаточный срок, чтобы 
достать кого угодно даже из-под земли. Люди Кларенса не 
оказывали ни малейшего сопротивления воинам Глостера. 
Для них беспрекословно опускали мосты, по их команде мо
ментально открывали ворота, и тем не менее гонцы один за 
другим возвращались в Лондон с пустыми руками.

Приехав в Вестминстер, Ричард попросил Эдуарда дать 
Кларенсу распоряжение, однако получил отказ, после кото
рого бессмысленно было на чем-либо настаивать и чего-либо 
добиваться.

— Нет, Дикон, этого я не сделаю. Иначе — надо гото
виться к войне. Ведь ты же знаешь Джорджа не хуже мое
го: он не сдастся, он будет бороться. И к тому же — в чем 
его можно обвинить? Потерпи немного. Ведь он на то и 
рассчитывает, что тебе надоест искать и ты женишься на 
ком-нйбудь другом; но у тебя больше выдержки, чем у Джор
джа. Не может же он вечно прятать ее.

— Нет, ну и что с того? Ты же сам всегда говорил, какой 
он безответственный.

— И именно поэтому, если я нажму на Кларенса сейчас, 
может получиться как раз то, чего ты так опасаешься. А 
если дать ему возможность понять, насколько бессмыслен
но... — Жалея брата, Эдуард отвернулся, чтобы не видеть его 
удр ученного  лица. — Честное слово, не думаю, чтобы он позво
лил себе что-нибудь лишнее. Право, Дикон, потерпи еще не
много.

Вдоль Темзы дули холодные ветры, деревья пожелтели. 
По Эрбе беспрепятственно шныряли какие-то люди, остав
ляя следы своего пребывания, они уходили так же незаметно, 
как и появлялись. У  всех домов, где жили друзья герцога 
Кларенса, была расставлена стража.

Давно прошел День всех святых, и сегодня в Вестмин-



215Белый вепрь

стере отмечали день святого Мартина. Через ломящийся от 
яств стол Кларенс с иронией поглядывал на Ричарда. Вско
ре после этой встречи Ричард переехал в лондонский дом 
своей матери: она вела теперь по преимуществу затворни
ческий образ жизни в Бэркемстеде и написала младшему 
сыну, что он может жить в ее лондонском замке сколько 
пожелает.

В середине ноября Роберт Перси* задержавшийся в 
Йоркшире после завершения шотландской кампании, вер
нулся в Лондон. Покрытый грязью с головы до пят, он очу
тился в прихожей герцогского дома как раз коща заканчи
вался ужин; обменявшись приветствиями с друзьями, он 
присел рядом с Фрэнсисом и заметил:

— Право, приятно посидеть на чем-нибудь, что не дви
жется. А то я с утра на лошади. Герцог уже лег? — Он 
кивнул в сторону спальни v дверь в которую была плотно 
закрыта.

Фрэнсис, немного отодвинувшись, чтобы дать место то
варищу, и осторожно кладя на пол лютню, на которой рассе
янно наигрывал, ответил: 4

— Вряд ли. Он там теперь часто вечерами сидит совер
шенно один.

Перси не удивился.
— Да я уж слышал. Сукин сын этот Его Высочество. 

Братец называется. — Он беспокойно обежал прихожую 
глазами: — Странно, что Филиппа здесь нет, ведь он два 
года буквально не отходил от Глостера. Вы слышали что- 
нибудь о нем?

— Нет. С того самого дня, как мы вместе оказались в 
Тауэре, о нем ни слуху ни духу. Может, он что и написал 
герцогу, но мне ничего не просил передать.

— Думаете, написал? — с сомнением спросил Перси. — 
Ладно, забудьте об этом, Фрэнсис. Что бы там ни было, Ф и
липп, чума его раздери, на нашей стороне.
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Он отошел, перекинулся парой слов с друзьями и на ка
кое-то время исчез, затем появился снова и объявил, что ухо
дит. Перси сменил запыленную от долгой скачки одежду, 
вымылся, на шляпе его сверкала яркая брошь. Фрэнсис за
думчиво посмотрел на него, едва не поддавшись соблазну 
попроситься к нему в компанию. Угадав его мысли, Перси 
улыбнулся и покачал головой:

— Нет, нет, мой юный Фрэнсис, сегодня я вас с собой не 
беру. Герцогу бы это не понравилось. Отправляйтесь-ка в 
свою постель праведника и помолитесь за нас, грешников.

Соображая, что бы такое достойное ответить на эту ти
раду, Фрэнсис не обратил внимания на то, что всегда общи
тельный и компанейский Перси на сей раз отверг всех и ушел 
один.

Дорога до места, куда он направился, заняла десять ми
нут и пролегала через шумные улицы, сплошь утыканные 
лавками, складами, тавернами и открытыми рынками. К мно
гочисленным прохожим приставали проститутки и нищие, по 
проулкам шныряли карманники, однако Перси шагал вполне 
беззаботно, наслаждаясь уличным гомоном после столь дол
гого отшельничества на севере. Миновав собор Святого Павла, 
он повернул на Ньюгейт-стрит, остановился подле какой-то 
грязной таверны, поднялся на несколько ступенек и с порога 
внимательно осмотрел переполненный зал. У  дальней стойки 
он заметил мужчину в короткой кожаной куртке. Их взгля
ды встретились поверх голов многочисленных клиентов, Пер
си стал пробиваться к нему.

— Стало быть, вы здесь, — сказал он со вздохом облегче
ния. — А то я не был уверен. Правда, Фрэнсиса на всякий 
случай не стал брать с собой. Поскольку вы ему не писали, 
были, наверное, причины не желать встречи с ним.

— Причина одна, но достаточно веская, вам не кажет
ся? — Убрав ноги с подоконника, Филипп соскочил на пол 
и кивком указал на свободное место. — Ведь он оруженосец
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Глостера, и, надо полагать, ему было бы непросто объяснять 
мои появления и исчезновения.

— Н-да, нельзя сказать, чтобы вы были особо высокого 
мнения о его дипломатических способностях. Ладно, вам вид
нее. — Перси немного помолчал, внимательно глядя на со
беседника. — Стало быть, вы вернулись, Филипп?

— Да. Спасибо, что написали, Роб, а то уж я вовсе забыл 
вас. Правда, я бы и так появился. Куда мне деться?

— Ну что же, рад вас видеть, — просто сказал Перси. 
Скрестив ноги и потягивая эль, он не сводил глаз с Филип
па. — Странствия по пустыне, если позволительно будет так 
выразиться, пошли вам на пользу. С плечом как будто все в 
порядке, верно? Чем вы вообще все это время занимались?

Филипп улыбнулся и сделал большой глоток.
— Скорее уж мне следовало бы задать этот вопрос вам. 

Ведь насколько я понимаю, лето у вас выдалось нелегкое.
— Да по-всякому случалось. Фрэнсис, например, наслаж

дался жизнью. Ну а теперь, если бы не Кларенс, мы бы все 
вообще разленились. Впрочем, еще пара недель, и дорога ему 
прямо в ад, если только я правильно понимаю Глостера.

— Невелика потеря, — коротко заметил Филипп.
Слова его почти потонули в грохоте посуды. Крепко сби

тая подавальщица, спеша с полным подносом к нетерпели
вому клиенту, споткнулась и растянулась во весь рост. Пуб
лика загоготала. Клиент, облитый горячим соусом, выругался 
и ударил девушку. Из кухни кто-то завопил, чтобы привели 
ленивую шлюху — надо быстрее вытереть пол, пока все не 
захлебнулись в этой жиже. Филипп с любопытством обер
нулся. Глядя на его профиль, Перси подивился, как это он, 
так хорошо загорев за лето, умудрился сильно постареть. 
Подавальщица торопливо очищала костюм грубияна от 
жирных пятен. Встретившись взглядом с Перси, она вспых
нула и смущенно улыбнулась. От Филиппа это не ускольз
нуло, и он спросил:
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— Вы что, и здесь тоще бываете? Вроде я вас тут рань
ше не видел.

— Да так, заскакивал пару раз. Был тут один капитан 
лучников, так он чуть горло кому-то не перегрыз, лишь бы 
заполучить первым эту дурочку Бесси. Впрочем, и он сам 
дурак хороший. Куда бы она делась? Надо было только не
много подождать. — Из кухни донесся очередной взрыв воз
бужденных голосов. Перси ухитрился обнять за талию про
ходившую мимо Бесси. — Что за шум, малышка? И вообще, 
в чем дело? Все слуги разбежались, и ты осталась одна?

Раздался традиционный вечерний выстрел пушки, все 
потянулись к выходу. Коща шум смолк, из кухни стали доно
ситься ругательства и звуки ударов. Весело хихикая, Бесси 
удобно устроилась у Перси на коленях.

— Это шлюшка снизу, — пояснила она, — уронила кас
трюлю с супом, ну и повар задает ей жару.

— Да ладно, тебе-то что за дело, — рассеянно сказал 
Перси, поглаживая ей ляжку. — Следующий раз будет ак
куратнее.

В коридоре послышался шум, и в комнату влетела рас
трепанная девочка. Опередив на длину вытянутой руки сво
его преследователя, она поскользнулась и растянулась на 
полу. Запыхавшийся повар снова принялся за дело, ис
пользуя в качестве инструмента порки большую повареш
ку. Полностью поглощенный Бесси, Перси не обращал на 
происходящее ни малейшего внимания, но Филипп обер
нулся, живо поднялся на ноги и, направляясь к месту экзе
куции, проговорил:

— Достаточно, ради Бога. Вы что, убить ее собираетесь 
за несчастную кастрюлю супа?

Обозленный посторонним вмешательством, повар круто 
повернулся:

— Ну конечно, вам легко говорить. А что будут есть 
постояльцы? Целый бачок пошел псу под хвост, и-все из-за
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этой*безмозглой курицы, которая и живет-то здесь только по 
милости хозяина. И только и знает, что хныкать. Ума ни на 
грош, и такую дуру посылают, прости Господи, работать на 
кухне честного человека...

— Если она и впрямь такая простушка, то не ругаться, а 
жалеть ее нужно, — резко перебил его Филипп. — Ладно, 
хватит. Вы и так изрядно потрудились. Даже больше чем 
достаточно, — добавил он, бросив беглый взгляд на согнув
шуюся фигурку прямо у себя под ногами. Не решаясь про
должать свое дело дальше, повар потоптался на месте, пре
зрительно пожал плечами и пошел на кухню.

Филипп рассеянно посмотрел на девушку. Из-под юбки 
виднелись сильно распухшие, все в крови ноги — непонятно 
даже, как она могла бежать. Девушка была старше, чем по
казалась с первого взгляда, — лет пятнадцать, наверное. 
Когда же Филипп склонился над ней, она съежилась и зас
тыла. Понятно, чего она боялась.

— Я не сделаю тебе ничего дурного, — мягко сказал 
Филипп. — Мне просто хотелось посмотреть на твои ноги, 
они все так и горят.

Он стал прикидывать, чем можно ей помочь. Пиявок в 
таком районе и в такой час, конечно, не найдешь. Тут ему 
вспомнилось, что по пути сюда он проходил мимо женского 
монастыря. Пожалуй, сестры помогут ей, наверное, и пере
ночевать разрешат где-нибудь на кухне.

Опустив руки, девушка боязливо посмотрела на Ф и
липпа. Она походила на зверька, попавшего в ловушку. Да, 
именно на раненого зверька, готового при первой же воз
можности сорваться с места и убежать. Отчаяние застыло 
у нее в глазах. Эта девушка ни в коей мере не походила на 
тот образ, который пытались создать повар и Бесси. По 
всему было видно, что жизнь у нее нелегкая. Встав, Ф и
липп подошел к ближайшему буфету. Вина там не было 
видно, но он помнил, что подавальщица доставала что-то
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оттуда. Выломав ударом кулака дверцу, он достал бутылку, 
встряхнул ее как следует, влил содержимое в чашку и вер
нулся к девушке.

— Выпей-ка. В кухне ничего не найдется, чем можно 
смазать ноги? Мед, или подсолнечное масло, или яичный жел
ток?

Лицо девушки искривилось от боли. Не замечая пред
ложенной чашки, она протянула Филиппу руки.

— Ради Бога, — прошептала она. — Ради Бога, пожа
луйста, помогите мне. — Больше девушка не произнесла ни 
слова. Губы ее посерели, она внезапно упала, потеряв созна
ние. Стакан с вином опрокинулся, по щеке поползла крас
ная струйка.

Филипп молча склонился над ней, вглядываясь в исху
давшее лицо. Его удивил голос девушки: безграмотные ку
харки так не говорят. Правда, промелькнуло в голове Ф и
липпа, она могла усвоить эту интонацию, работая в каком- 
нибудь богатом доме. Он склонился еще ниже и поднял упав
шую на висок прядь волос.

Удивленный внезапно наступившей тишиной, Перси Ото
рвался от своих развлечений и пошутил грубовато:

— Эй, Филипп, вы там не очень старайтесь, оставьте и на
мою долю что-нибудь. '

Филипп пропустил это упражнение в остроумии мимо 
ушей. Опустившись рядом с девушкой на колени, он сказал 
хриплым голосом:

— Роб, можно вас на минуту?
— А что мне там делать? — беззаботно откликнулся 

Перси, но, услышав, как Филипп вполголоса выругался, нео
хотно поднялся на ноги. — Знаете, если вы все время буде
те стараться исправить мир... — Ворча, он высвободился 
из цепких объятий Бесси, дав ей напоследок увесистый шле
пок. — Вы и так спасли ее от трепки, которую она бы на
долго запомнил^. Что же еще?
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— Роб, — Филипп обернулся и пристально посмотрел 
на товарища, — вы были в Миддлхэме после меня. Я уже 
семь лет как ее не видел, но если это только не сон, перед 
нами Анна Невил.

Наступило молчание. Перси изумленно воззрился на 
Филиппа, потом перевел взгляд на девушку.

— Вы бредите.
— Не думаю. — Филипп отодвинулся так, чтобы на 

лицо девушки падало побольше света. — Посмотрите-ка 
получше. Ведь это же чистая копия графа Уорвика, она все
гда была на него необыкновенно похожа.

Смущенный уверенным тоном Филиппа, Перси нетерпе
ливо склонился над девушкой, вглядываясь в орлиные черты 
лица и темные волосы. Выражение у него разом измени
лось.

— Теперь убедились? — настойчиво спросил Филипп.
— Она иногда появлялась в Вестминстере, коща я там 

был с Глостером, — неуверенно заговорил Перси. — Конеч
но, это было два или три года назад, но... Дочь Уорвика! В 
этом клоповнике! Право, Глостер кому угодно глотку за это 
перережет.

Филипп поднял обмякшее тело на руки.
— Ну-ка, Роб, давайте положим ее ще-нибудь. Снимайте 

плащ, используем его как одеяло, а мой — под голову.
— Но как это могло случиться! — воскликнул Филипп, 

поспешно расстилая плащ. — Ведь в Лондоне любой пова
ренок знает, что Глостер ищет ее. А она сама почему мол
чала?

— Может, и говорила, да никто не поверил. Не забывай
те, ее привезли сюда, когда никому и в голову не приходило, 
что ее нет в Эрбе. Хозяин-то, конечно, должен быть в курсе 
дела, но что касается остальных — вы же слышали, что ска
зала Бесси. Ее просто сочли безумной. При таком обраще
нии удивительно, что она и впрямь не сошла с ума.
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Скатав свой плащ, Филипп подложил его девушке под 
голову, а вместо одеяла набросил плащ Перси. Огонь погас, 
в комнате становилось все холоднее, а на девушке была только 
драная рабочая кофта. Не приходя в сознание, она вздрог
нула при прикосновении Филиппа.

— Думаете, ее силой привезли сюда? — мрачно спросил 
Перси.

— Кто знает. — Обернувшись, Филипп перехватил взгляд 
Перси. — Оставьте, Роб, это дело Глостера.

Где-то в глубине дома, словно вымершего с наступлени
ем темноты, стукнула дверь. Они инстинктивно обернулись. 
В кухне раздался чей-то властный голос. Филипп двинулся 
в ту сторону, прислушался и вернулся назад.

— Похоже, сам хозяин, — негромко проговорил он. — 
Роб, ступайте и приведите сюда Глостера. Дом его недалеко 
отсюда. И скажите, пусть возьмут с собой носилки, ехать 
верхом она не в состоянии. Не мешкайте! А я останусь здесь 
и присмотрю, чтобы все было в порядке.

Разговор в кухне становился все громче — повар безус
пешно пытался утихомирить хозяина. Перси быстро дви
нулся к выходу, но на пороге остановился и, отстегнув меч, 
бросил его товарищу:

— Возьмите, может пригодиться. ^
Филипп поймал его на лету, кивнул в знак благодарно

сти и махнул на прощанье рукой.
Пустынная улица была залита лунным светом, Перси 

бежал что есть мочи и вскоре исчез из вида.
Положив меч на стол, Филипп вернулся к девушке. Лицо 

ее постепенно приобретало естественный цвет, щеки даже 
порозовели. В первый момент Филиппу показалось, что это 
следы от ударов, он уже поднес к ее губам бокал с вином, 
как из кухни донеслись оглушительные вопли хозяина, в ко
торых потонуло жалкое бормотание повара:

— Во имя всех святых, разве я не говорил, чтобы ее не
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трогали с места! Это же надо — кругом одни дураки! Нельзя, 
что ли, ей было найти какую-нибудь работу в комнате, под 
замком? Так нет, понадобилось тащить сюда. Но оказывает
ся, и этого мало... — Хозяина явно душил гнев, он остано
вился, чтобы перевести дыхание, но в эту паузу вклинился 
повар. Наверное, у него нашлось что сказать в свое оправда
ние: во всяком случае, крик прекратился, и следующие слова 
хозяина Филипп уже не мог разобрать. Потом голоса совсем 
затихли и лишь где-то в отдалении вновь зазвучали на мину
ту. За окном, выходившим на конюшню, послышались чьи- 
то поспешные шаги.

Сообразив, что он так и не поставил бокал с вином на 
место, Филипп вновь взглянул на Анну. Из-под мягко очер
ченных бровей на него пристально смотрели широко откры
тые глаза. Словно продолжая давно начавшийся разговор, 
девушка негромко сказала:

— Он послал за подмогой.
— Не сомневаюсь, — ответил Филипп. — Но замок 

герцога ближе, чем Эрбе, и готов держать пари, что сегодня 
милорд Глостер окажется здесь раньше Кларенса.

Он снова посмотрел на бокал.
— Может, сделаете глоток, Анна? Это жалкое пойло, но 

все же вам будет лучше.
Он опустился на колени и с почтением протянул ей чашу. 

Бросив на него быстрый взгляд, девушка протянула загру
бевшие руки. Отпив немного, она вернула бокал Филиппу, 
откинулась на подушку, которую смастерили Филипп с Пер
си, и прикрыла лицо руками.

— Стало быть, вы все знаете? — после долгого молча
ния спросила она.

— Да, — мягко ответил Филипп. — Отдохните немно
го. И поверьте, все позади.

Анна ничего не ответила. Филипп поднялся, подошел к 
камину и принялся ворошить почти потухшие угли. Так он
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и стоял не двигаясь, в ожидании, когда огонь разгорится сно
ва. Девушка зашевелилась. Обернувшись, он увидел, что она 
внимательно его разглядывает.

— Мне кажется, мы прежде не встречались, сэр. Вы... я 
так поняла, что вы состоите на службе у Его Высочества 
герцога Глостера?

— Что ж, можно и так сказать, — ответил Филипп. 
Учитывая события последних месяцев, вопрос прозвучал дву
смысленно. — Меня зовут Довел.

— Филипп Довел? Я слышала о вас. Вас называют 
добрым духом герцога Глостера.

Сказано было как бы между прочим, но лицо Анны вне
запно озарилось теплой улыбкой. Покраснев вслед за ней, 
Филипп ответил ровным голосом:

— Боюсь, вы заблуждаетесь, мадам. Герцогу Глостеру не 
нужны никакие добрые духи.

Дрова в камине наконец-то разгорелись, Филипп под
бросил еще полено и тщательно разворошил золу. Облоко
тившись о стол, Анна поправила поношенную юбку и спро
сила:

— А где мы, это какая часть Лондона?
— Олдергейт, недалеко от собора Святого Павла. Чуть

дальше на восток начинается Чипсайд, это уже аристократи
ческий район. “

— Мне так и казалось, что Святой Павел рядом, слышно 
колокола, но полной уверенности, конечно, не было. .

Она быстро обежала комнату глазами. Там и тут на 
полу, покрытом стеблями камыша, валялись перевернутые 
табуретки и скамейки, остатки пищи, кружки, из которых 
вытекло содержимое.

— Я здесь впервые. Все это время я провела в подваль
ной комнатке, там и проснулась, когда меня привезли из Эрбе. 
Только когда именно это было, не помню — накануне вече
ром в вино что-то подмешали. У  постели сидел какой-то муж-
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чина. Он сказал, что отныне я — племянница хозяина та
верны, зовут меня Молд и, коща я научусь откликаться на 
это имя, мне дадут есть. И эту одежду, — голос ее осекся, —  
тоже дал мне он.

Наступило неловкое молчание. Минуты текли, наконец 
Филипп спросил:

— И вы не знаете, кто это был?
— Нет. Он сразу ушел, и я больше его не видела, хотя 

знаю, что он захаживал сюда поговорить с хозяином — че
рез дверь доносился его голос. Однажды я услышала, как он 
говорил хозяину, что церемониться со мной особенно не надо... 
Хозяин называл его милордом. И он говорил... как благо
родный господин.

— Ах вот как, — сквозь зубы произнес Филипп. Он 
отошел к столу, схватился за рукоять меча и выдернул его из 
ножен. Затем вернул меч на место — так он проделал не
сколько раз. От этого у Филиппа даже ладонь покраснела. 
В конце концов он швырнул меч на стол и повернулся.

В доме царила глубокая тишина. Подойдя к окну, Ф и
липп выглянул на улицу. Ричард должен скоро появиться. 
Перси теперь, вероятно, подъезжает к замку, а скорость дав
но сделалась для людей Глостера неотъемлемой частью их 
существования. Облокотившись о подоконник, он рассеянно 
посмотрел на вывеску, раскачивавшуюся на ветру. Анна си
дела так тихо, что казалось, будто она уснула. Поэтому Ф и
липп даже вздрогнул от неожиданности, коща девушка за
говорила:

— Теперь я вас вспомнила,.сэр Филипп. Вы ведь были в 
доме моего отца, верно? А потом совершенно внезапно уехали.

— Да, мне было тогда семнадцать. И уехал я против
своей воли, просто умер отец, и мне надо было заниматься 
домом. ■.
. — Вы с Диконом, помню, всегда были вместе: я часто

спускалась во двор и смотрела, как вы упражняетесь.
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Они оба улыбнулись общим воспоминаниям о минувших 
временах, и туман какой-то особенной боли, застилавший ее 
глаза, казалось, немного рассеялся. Догадываясь, отчего так 
произошло, Филипп сказал:

— Он всю Англию перевернул вверх дном, стараясь отыс
кать вас. Сегодня ночью он в первый раз за последние два 
месяца уснет спокойно.

Оторвавшись от окна, он направился к буфету, чтобы 
налить еще немного вина. Но на полдороге остановился — 
где-то в глубине дома скрипнула дверь.

Приложив палец к губам, он бесшумно двинулся в сто
рону коридора. Дверь в кухню была плотно закрыта, но за 
ней можно было различить мужские голоса. Вернувшись к 
столу, Филипп обнажил меч.

— Оказывается, я ошибся, — сказал он, отвечая на мол
чаливый вопрос Анны. — Я думал, они послали за подмогой 
в Эрбе.

Филипп еще не закончил фразу, а в коридоре уже по
слышались шаги, заглушаемые голосом хозяина, — чувство
валось, что он явно запыхался:

— Пожалуйста, сюда, милорд, он здесь, и девчонка тоже. 
Должно быть, уже все обобрали подчистую. А ты, Джек Кук, 
убирайся; когда надо, позовут... — Не закрывая ни на мину
ту рта, пытаясь затолкать любопытного повара в кухню, хо
зяин забегал вперед мужчины, к которому он обращался. 
Хозяин появился на пороге первым. На него Филипп едва 
взглянул. Куда больше его занимал незнакомец — высокий, 
стройный, но не худой мужчина в изящном вязаном камзоле 
и рейтузах. В правой руке он держал обнаженный меч, дюй
ма на два — быстро прикинул Филипп — длиннее его соб
ственного. При тусклом свете Филипп разглядел его жест
кий, чувственный рот. Мужчина остановился посредине ком
наты и настороженно смотрел то на Филиппа, то на Анну.

Филипп заговорил суровым голосом:



— Проходите, проходите, милорд, ведь хозяин пригласил 
вас. Меня зовут Довел. Вас знать чести не имею. Но, ми
лорд, уверяю, последние четверть часа ничего не желал я так 
сильно, как встречи с вами.

— Не понимаю, о чем вы, — хриплым голосом отклик
нулся мужчина. — Я тут неподалеку ужинал. Со здешним 
хозяином мы старые знакомые. А когда он сказал, что в его 
таверне орудует какой-то ненормальный, я решил, что надо 
помочь вышвырнуть хулигана на улицу. — Он замолчал, 
словно припоминая что-то. — Довел, говорите. Как же, как 
же, верный сторожевой пес Глостера! Ладно. Не знаю, что 
вас связывает с этой маленькой потаскушкой, но благоволи
те объяснить, почему вы устраиваете скандал в добропоря
дочном доме. Вы что, считаете эту девчонку благородной да
мой? Да это же всего лишь...

— Осторожнее, сударь! — Филиппа вдруг затрясло. — 
Советую вам как можно более тщательно выбирать слова, 
ведь вы говорите о дочери графа Уорвика.

Наступила пауза. Овладев собой, Филипп спокойно до
бавил:

— Может, отложим объяснения до появления герцога 
Глостера? Он вот-вот здесь будет.

Секунду они мерили друг друга взглядом. Затем незна
комец резко обернулся к хозяину и прошипел сквозь зубы:

— Идиот! Ты же говорил, что он здесь один!
— Но он и был один — он не мог послать... О Боже, 

спаси нас и помилуй! — Подвывая от страха, хозяин круто 
повернулся и выбежал из комнаты.

Подождав, пока смолкнут его шаги, Филипп произнес 
не без иронии:

— Мудрый человек. Не хотите ли последовать его при
меру, милорд? С женщиной-то вы были храбрее некуда. А то, 
может, останетесь, вы ведь вооружены. Или без прикрытия
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драться не собирались? Но хозяин убежал, милорд, и вы оста
лись один, совсем один.

Филипп едва успел отшвырнуть оказавшийся у него под 
ногами стул — с такой резвостью бросился на него незнако
мец. Звон скрестившихся мечей доставлял Филиппу удо
вольствие, которого он давно уже не испытывал. Да и вооб
ще, пожалуй, он никогда прежде не дрался с таким востор
гом и откровенным желанием уничтожить противника. Это 
была короткая схватка: впоследствии Филиппу вспомина
лись только скрежет металла, шуршание подошв по полу и 
тяжелое дыхание незнакомца. Дрался тот отчаянно, забы
вая об осторожности. Он был лет на пятнадцать старше 
Филиппа, и это не могло не сказаться на исходе поединка.

Где-то в самом начале улицы послышался стук копыт. 
Он становился все отчетливее, все громче. Противник Ф и
липпа сделал яростный выпад, промахнулся и... рухнул. Руки 
его все еще дергались, пальцы сжимали рукоять меча, но в 
шею вонзился меч Филиппа.

Тяжело дыша, Филипп прислонился к столу. Кровь, хлы
нувшая было, остановилась. Он вытащил меч из тела убито
го, глянул на лезвие и швырнул меч на пол. Звон металла 
заглушил прерывистое дыхание Анны. Снаружи послыша
лись шаги, распахнулась дверь, и в комнату ворвались Глос
тер и его люди. Ричард Глостер встретился взглядом с Ф и 
липпом, но, будто не узнал его, отвел глаза.

Если убожество заведения, вонь, стоявшая здесь, — об 
этом Глостер уже слышал от Перси, — и поразили его, внеш
не он никак этого не выказал. Ричард не отрываясь смотрел 
на девушку, примостившуюся у подоконника. Анна накину
ла на себя одежду, которую дали ей Филипп и Перси, но 
рубище все равно было видно. Она покраснела, закуталась в 
мужские плащи еще плотнее. Герцог шагнул к ней.

— Нэн, я... — Он запнулся. Летнее сватовство оборва
лось в самый деликатный момент. Анна не пошевелилась,
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Глостер остановился. — Я предупредил, чтобы вас ждали у 
Святого Мартина, Нэн. Там у вас будет надежное убежище 
и хороший уход. Никто не посмеет вас тронуть или заста
вить уехать.

— Спасибо, кузен, — чуть слышно произнесла Анна.
— Я вам не кузен, — медленно покачал головой Ричард. 

Она подняла брови, словно не догадываясь, что он имеет в 
виду. Убедившись, что его в конце концов поняли, Ричард 
порывисто схватил Анну за руки — она все еще судорожно 
стягивала на груди чужую одежду.

Перси остановился подле Филиппа, равнодушно погля
дывая на распростертое у порога тело.

— Необычный удар, — заметил пн, указывая на угол, под 
которым вошел в горло меч. — Пожалуй, вам повезло, что он 
промахнулся. — Посмотрев в сторону подоконника, Перси 
добавил: — А с этим что делать, милорд?

Ричард, казалось, не слышал вопроса. Он как раз снимал 
покрывало с распухших ног Анны. Та протянула было руку, 
чтобы остановить его, но было слишком поздно. Наступило 
молчание. Ричард снова укрыл ее ноги, нежно поцеловал 
Анну, поднялся и подошел к окну. Носилок еще не было. Он 
застыл, нервно сжимая и разжимая пальцы и глядя перед 
собой. Наконец взгляд его набрел на Филиппа. Словно оч
нувшись, он подошел к убитому. Из открытого рта струи
лась кровь. Не поворачиваясь, Ричард произнес:

— Вы обокрали меня, Филипп. — Он немного помолчал, 
а потом совершенно бесцветным голосом спросил: — А где 
хозяин этого притона?

— Полагаю, уже далеко отсюда, — сказал Филипп. От 
тона, каким был задан вопрос, Филиппу сделалось легче. Его 
подташнивало, он страшно устал и хотел только одного — 
как можно быстрее уйти отсюда. — Оставьте его, милорд. 
Он ведь всего лишь исполнитель. — “ Как, впрочем, и этот,
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что лежит на пороге” , — едва не добавил Филипп, но оста
новился. Наверное, можно будет доказать, что сценарий с 
начала до конца был разработан герцогом Кларенсом, но 
подтвердить это может только похититель Анны. А может, 
подумал Филипп, Ричард Глостер в глубине души и не хочет 
знать правду?

На улице послышался стук копыт. Там были люди гер
цога, один из них вошел и объявил, что носилки готовы. Под
няв Анну на руки, Ричард понес ее к двери. Паж накинул на 
тело убитого покрывало, чтобы миледи не увидела его. Ри
чард внезапно остановился и заговорил так тихо, что Ф и 
липп едва разобрал его слова:

— Пусть эту падаль швырнут на землю у входа в Эрбе. 
Проследите за этим, сэр Роберт.

Мрачно улыбаясь, Перси подозвал двух слуг в ливреях и 
возвратился в таверну. Филипп хотел незаметно уйти, но 
герцог Глостер обернулся и коротко бросил:

— Филипп, мне надо с вами поговорить. Подождите
внутри. *

Тяжело вздохнув — он надеялся отложить разговор до 
утра, — Филипп остановился. Перси времени не терял. Вы
шеупомянутую падаль унесли, и теперь комната, несмотря на 
беспорядок — на полу все еще валялись столы и стулья, — 
выглядела на удивление голой. Филипп прихватил стул и 
подошел к камину погреться. Кто-то открыл окно. Комната 
проветрилась, исчез тошнотворный запах, правда, стало очень 
холодно. Было очень тихо. Постояльцы наверху наверняка 
не могли бы заснуть при шуме, который стоял до сих пор. 
“ Скорее всего, — подумал Филипп, — будучи завсегдатаями 
этого места, они при первых же криках просто удрали, а с 
ними и слуги” . Это местечко, если называть вещи своими 
именами, было не чем иным, как воровским притоном. Ф и
липп все еще был занят этими мыслями, когда на пороге 
послышались шаги Ричарда.



Он быстро вошел в комнату, кивнул стражнику, стояв
шему у входной двери, плотно закрыл ее и прислонился к 
решетке камина.

— Ну что ж, Филипп... — Лицо Ричарда было абсолют
но непроницаемым.

— Да, милорд? — тем же тоном ответил Филипп.
Ричард нетерпеливо пнул ногой полено в камине, язы

чок пламени взметнулся и лизнул его сапог.
— За то, что вы сделали сегодня, можете просить меня о 

чем угодно. Впрочем, это и так ясно, так что не будем об 
этом. Не затем я просил вас остаться.

Ричард перевел взгляд с разгоревшегося огня в камине 
на лицо собеседника.

— Я полагал, вы должны были находиться в Лондоне 
уже несколько месяцев назад. Но вы прислали какое-то стран
ное письмо — ни об отпуске не просили, ни планами своими 
не делились. Словом, я подумал было, что вы все еще не 
оправились от раны.

— Ах вот как, милорд? — бесстрастно произнес Ф и
липп. Он опустил глаза, помешивая уголь в камине. — Я 
вернулся в Оксфордшир. Мне надо было подумать.

Наступило напряженное молчание. Ричард первым пре
рвал паузу:

— Что ж, вы.могли позволить себе такую роскошь.
— Вот и я так подумал, — ответил Филипп.
В камине затрещало догоравшее бревно. Повалил дым. 

На противоположной стене плясали слабые отблески огня. 
Присев на край стола, Ричард обхватил колени руками.

— Филипп, король отдал мне Миддлхэм. Теперь на мне, 
как раньше на Уорвике, вся Англия к северу от Трента. И 
ещё граница. Да и за графом Нортумберлендом надо при
сматривать. Правда, Уэльс я передал Пемброку, так что об 
этом можно не беспокоиться. — Ричард говорил совершен
но спокойно, так, словно речь шла о рыцарском турнире. В
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комнате горела только одна свеча, и при ее свете резко выде
лялось осунувшееся лицо герцога.

— И у вас минуты свободной не было, чтобы хоть не
много отвлечься, — медленно проговорил Филипп.

— Да, дел невпроворот, видит Бог, их хватит на шесте
рых. Надо только, чтобы Его Величество мог доверять им. А 
одна задача какое-то время будет особенно трудной: на се
вере все еще помнят графа Уорвика. В моем лице его люди 
видят мстителя Йорка, граф Нортумберленд вовсе ненаде
жен: при любом удобном случае ударит в спину. — Глостер 
повертел на пальце кольцо. Это был крупный рубин в золо
той оправе — королевский подарок к девятнадцатилетию, 
которое отпраздновали месяц назад. — Из всего этого следу
ет, что моим поместьям нужен управляющий. Я только что 
говорил, Филипп, что вы заслужили награду. Но, поверьте, не 
это я имел в виду. С этим любой справится, лишь бы верен 
был. К тому же у вас свои земли по эту сторону Трента, так 
чего же вам служить мне? Разве что вы — во что хотелось 
бы верить — сохранили любовь ко мне. Итак, Филипп, ре
шать вам: вы со мной?

Он улыбнулся и, еще не услышав ответа, протянул руку.
— Всей душой, милорд, — низко поклонился Филипп.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
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клонившись над вязанием, Анна Фитцхью сидела в- 
одиночестве в саду ипсденскош поместья. Вообще- 
то в этом шумном доме одной удавалось остаться 

редко. Но сегодня близнецы отправились с сокольничим в 
лес, а у Кейт, в чьем обществе Анна обычно бывала днем, 
оказались какие-то срочные дела по дому — это при весе- 
лом-то щебете птиц и ласковой улыбке майского солнца! Анна 
знала, почему ее оставили одну. С пылающими щеками она 
усердно выполняла свою работу.

День постепенно клонился к закату: скоро будут на
крывать к ужину. Нетерпеливое, против воли, взволнован
ное ожидание, с которым она проснулась сегодня, сменилось 
разочарованием. Это вполне в духе ее мужа!: всегда застав
лял себя ждать, заставляет и сегодня. Она оставила письмо
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Фрэнсиса в спальне, преодолев соблазн взять его с собой. А 
впрочем, даже и не глядя на быстрые, неровные строки, она 
прекрасно помнила его содержание, тем более что письмо 
было таким коротким. Впервые после того, как они расста
лись в Глостершире, Фрэнсис написал именно ей, хотя и 
прежде не забывал всякйй раз кланяться Анне в письмах к 
Кейт. Сдержанный тон этих приветов сначала удивлял, а потом 
стал раздражать Анну. Ее кузен Хамфри, как она недавно 
узнала, благополучно устроился под крылом герцога Бре
тонского в свите его гостя — молодого Генриха Тюдора, 
состоявшей из английских изгнанников. И хотя французс
кий король потерял интерес к претензиям последних Ланка
стеров на французскую корону, Хамфри было там совсем 
неплохо. Получалось, что причина размолвки между Анной и 
Фрэнсисом как бы самоустранилась, и Анна стала думать о 
муже с большей теплотой, порой ей даже хотелось увидеть 
Фрэнсиса. Тон его письма оказался довольно интимным, и 
она боялась признаться в этом самой себе. Но робкие ожи
дания сменились сомнениями. Четыре года, говорила она 
себе, это огромный срок. Он написал, что скоро приедет, при
слал специального гонца, чтобы уточнить время прибытия. 
Но сама эта медлительность — четыре года! — вряд ли сви
детельствовала о том, что он так уж по ней соскучился.

Скрипнули ворота. Никаких шагов Анна не услышала, 
хотя звуки заставили ее вздрогнуть. — на шитье упала ка
пелька крови. Почувствовав, что краснеет, и обозлившись на 
себя за это, она отложила шитье и подняла голову, но тут же 
вновь опустила ее со вздохом облегчения — на дорожке 
появился Гилберт Секотт, старший сын сэра Уильяма. Это 
был молодой человек с пепельными волосами. В последнее 
время он уделял симпатичной гостье отца исключительное 
внимание. Это могло быть приятно Анне, если бы сам Гил
берт не вызывал у нее такого отвращения. Он высокомер
но и презрительно отзывался о своем отце, называя его скря-



гой и деревенщиной. Однажды в разговоре с Анной он при
знался, что не удивился бы, застав мачеху — в отсутствие 
отца — с кем-нибудь из челяди в спальне; Возмущение Анны 
его немало удивило, а она в который раз старалась понять: 
что это — слабоумие или невоспитанность.

Гилберт сел рядом с Анной на траву и, рассеянно обры
вая лепестки примулы, заметил, что не стоило всем наря
жаться в выходные костюмы ради господина, который, похо
же, не слишком торопится с приездом. От отца он слышал, 
что сначала лорд Довел должен поехать в Вестминстер зас
видетельствовать свое почтение королю и получить доку
менты на право наследования. Искоса посмотрев на Анну, 
молодой человек поинтересовался, сильно ли она огорчится, 
если милорд сегодня не появится? Анна ответила неопреде
ленно, не понимая, какого ответа от нее ждут. Она все вре
мя пыталась представить себе, как выглядит теперь человек 
по имени Фрэнсис Довел, ее муж. Само имя таило в себе 
загадку: Довел, Тичмарш, барон Грей Ротерфилд, барон Хол
ланд, барон Дайнскорт — звучные, громкие титулы для од
ного человека. Слишком даже звучные, зло подумала Анна. 
Особенно для господина, который даже к жене своей опаз
дывает после такой долгой разлуки. Но тут она подумала, 
что за эти годы Фрэнсис наверняка очень изменился и стал 
совершенно другим человеком. Анна подумала о своей спальне, 
которая находилась прямо над залом, — такой большой и 
такой пустынной, о новом прохладном белье, о пряных травах, 
рассыпанных по ковру. Сердце у нее сжалось. Четыре долгих 
года! В памяти вставал тот мальчик, с которым она обща
лась в доме своего дяди в Глостершире.

Гилберт продолжал праздно болтать. Вполне вероятно, 
говорил он, что милорд даже и завтра не приедет. Может 
случиться так, что короля уже нет в Лондоне, и тогда при
дется догонять его в Кентербери, ведь армия готовится к 
отплытию в Кале. Оторвавшись от воспоминаний, Анна со-
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гласилась, что это вполне возможно. Решение Эдуарда во
зобновить давно приостановленные боевые действия против 
Франции было популярно и в народе, и среди аристократии. 
Поощряя своих богатых баронов, выложивших, к его удивле
нию, немалые деньги, Эдуард честолюбиво мечтал превзойти 
Гарри Монмоута с его шестидесятилетней давности походом 
во славу Азенкура. Анна знала, что Фрэнсис находится с 
основными силами герцога Глостера, и в душе примирилась с 
этим: в такие времена молодой человек вряд ли может уси
деть дома. Труднее было примириться с тем, что под знаме
на герцога стали люди из центральных графств — предвес
тие неизбежного будущего, которое вставало перед нею вполне 
отчетливо и заранее не нравилось. Что касается посвящения 
Фрэнсиса в рыцари, то это было целиком на усмотрении 
герцога Глостера — когда он сочтет нужным и уместным, 
тоща и будет. Вообще-то наследник лорда Довела мог, если 
бы пожелал, стать рыцарем в Вестминстере, но по его соб
ственным словам, переданным Филиппом сестре, Фрэнсис 
хотел заслужить свое право называться сэром в бою.

По ту сторону увитой плющом стены послышался стук 
копыт; у Анны забилось сердце — было слышно, как кого-то 
приветствуют и этот кто-то отвечает твердым и решитель
ным голосом. Руки ее слегка задрожали, она вновь подняла 
шитье, и в этот момент Гилберт, который, казалось, ничего 
не слышал, попытался надеть ей на шею венок из примул. 
Шаги приближщшсь к садовой калитке. Живо повернув
шись, чтобы Гилберту было удобнее, Анна лукаво спросила:

— Гилберт, а вы будете по мне скучать, коща я уеду? — 
И, улыбаясь, откинула голову.

Гилберту недавно исполнилось восемнадцать, но не по
хоже было, что он так опытен, как прикидывается. Анна 
подняла подбородок, и эта впечатляющая картина откры
лась гневному и изумленному взору Фрэнсиса Довела, кото
рый как раз входил в сад.
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Какое-то время он просто не мог вымолвить ни слова. 
Затем, вспыхнув, шагнул вперед и, схватив Гилберта за во
ротник, рывком поднял его на ноги.

— Господин Гилберт Секотт? Да, он самый. В таком 
случае соблаговолите объяснить мне, какого черта, — говоря 
это, Фрэнсис время от времени крепко встряхивал свою 
жертву, — вы пристаете тут к моей жене?

Фрэнсис еще крепче сжал Гилберту локоть — тот и 
пошевелиться не мог. Анна, сердито воскликнув что-то, вско
чила на ноги, а молодой человек нервно забормотал:

— Сэр... милорд, вы оскорбляете меня. Я отношусь к 
миледи с величайшим почтением...

— Ну и правильно делаете, — грубо перебил его Фрэн
сис. — Только почитайте ее издали. А теперь — вон отсю
да!

Стукнула калитка. Оказавшись по ту сторону сада, Гил
берт переживал свой позор, и за яростью и смущением юно
ши угадывалось обещание мужчины — не забуду!

Не обращая больше на него внимания, Фрэнсис круто 
повернулся к Анне:

— Что же до вас, мадам... — Он изо всех сил сдержи
вался, чтобы не расхохотаться. Он прекрасно понимал, отче
го это Анна позволила себе такое легкомыслие, но она-то не 
ведала того. Анна поспешно отступила назад и, споткнув
шись о низкую ограду фонтана, свалилась в воду, подняв 
кучу брызг.

— Мать честная!.. — Фрэнсис одним прыжком подско
чил к ней, протянул руку и вытащил из воды. — Чего-чего... 
Ты до нитки промокла, родная. Прямо как ирландский водя
ной — есть такая порода спаниелей, ну-ка, разреши...

Он нагнулся и принялся выжимать отяжелевшую юбку, 
а Анна, припав к его плечу, скинула туфли. Они стояли так 
близко, что ощущали дыхание друг друга. Внезапно Фрэн
сис выпрямился. Возбуждение прошло, а вместе с ним —



все слова, которые он с таким старанием готовил для этой 
встречи.

— Анна... — Он гладил ее лицо, а она отводила глаза, в 
которых отражалась голубизна безграничного неба. На его 
взгляд, Анна выросла — чтобы взять ее за подбородок, на
клоняться пришлось совсем немного. Трава еще хранила 
теплоту дня. Анна откинулась на спину и, обняв Фрэнсиса 
за шею, потянула его за собой. Он вцепился ей в плечи, 
жадно ища губы...

Солнце, казалось, готово было расплавить садовую огра
ду. По траве ползли тени. Прижавшись к щеке жены, Фрэн
сис хрипло спросил:

— Где твоя спальня, дорогая?
Анна зашевелилась в его объятиях и еще теснее прижа

лась к нему. Оба непроизвольно посмотрели на садовую ка
литку. На ней не было задвижки. Фрэнсис прикоснулся гу
бами к ресницам Анны и повторил свой вопрос. Приглажи
вая волосы, она неуверенно сказала:

— Скоро ужин. Нам ведь, наверное, надо быть там.
— А ты что, так сильно проголодалась?
Анна зарделась и, не сдержав улыбки, отрицательно по

качала головой.
— Ах ты, ведьма, — все так же хрипло проговорил Фрэн

сис, — ты что же, собираешься томить меня до тех пор, пока 
Секотт не отправится спать?

Оба расхохотались. Они лежали неподвижно и готовы 
были, кажется, пролежать так целую вечность, но тут заск
рипела калитка. Фрэнсис бросил взгляд через плечо и нето
ропливо поднялся на ноги.

— Добрый день, Кейт. По-видимому, я должен извиниться 
за то, что не сразу зашел к тебе. Но, видишь ли, я тут возоб
новлял знакомство со своей женой.

— Да я уж вижу, — заметила кузина, не спуская глаз с 
Анны.

— Я просто поскользнулась, — быстро проговорила та. —
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Не обращайте внимания, Кейт, это же у меня не единствен
ное платье... — Она неловко встала и, покраснев, принялась 
оправлять прилипший к ногам подол.

— Я за камеристку не сойду? — весело крикнул ей 
вслед Фрэнсис.

В холле они столкнулись с сэром Уильямом, тот, шумно 
поприветствовав Фрэнсиса, немедленно засыпал его вопро
сами. Больше всего его интересовало, как идут дела в Кен
тербери. Удовлетворив первый интерес, сэр Уильям удобно 
устроился в резном кресле и велел слугам принести вина и 
клубники. Меньше всего Фрэнсису хотелось сейчас болтать 
с хозяином. Но политес есть политес. Он отхлебнул вина и 
негромко сказал Анне, чтобы та шла к себе, скоро он к ней 
присоединится. Фрэнсис уловил изумленный взгляд, брошен
ный служанкой на вымокшую насквозь Анну. Но на это ему 
было наплевать. Хуже было то, что сэр Уильям, похоже, при
готовился к долгой беседе. К счастью, вскоре появилась Кейт. 
Еще раз поблагодарив хозяев за гостеприимство, Фрэнсис 
поклонился и легко взбежал по лестнице на второй этаж, где 
находилась спальня жены.

Он увидел просторную комнату с окнами на восток и на 
юг. Сейчас, когда во дворе уже сгущались сумерки, тут стоял 
полумрак. Свежие травы пахли пряно и терпко: стены были 
сплошь увешаны лавандой и розмарином, как в брачных по
коях, а стебли камыша, которыми Анна уложила пол, дали 
новые побеги. Заметив улыбку на лице Фрэнсиса, Анна по
краснела:

— Это все Кейт и служанки.
Фрэнсис обнял ее за талию.
— Весьма предусмотрительно с их стороны. Не забыть 

бы поблагодарить утром. Милая, да ты вся дрожишь после 
этого купания.

Он принялся расстегивать многочисленные застежки на 
платье, и в конце концов оно соскользнуло на пол. Нижняя
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сорочка Анны была из тончайшего шелка, с вышивкой на
верху. Тесно облегая тело, она подчеркивала мягкую округ
лость груди, отливающей под полупрозрачной рубашкой жем
чужной белизной. Анна немного утратила былую девичью 
гибкость, но талия осталась такой же тонкой, и вообще пере
мены, с ней произошедшие, нравились Фрэнсису, он сказал 
об этом Анне, немало смутив ее. Фрэнсис мечтал сразу ув
лечь жену в постель, но она уже успела взять себя в руки. 
Выругав про себя Уильяма Секотта за потерянное время, 
Фрэнсис поцеловал руку Анны и выпустил ее из объятий.

На буфете обнаружились хлеб, мясо, вино. Фрэнсис по
шел наполнить бокалы и услышал, как Анна с облегчением 
вздохнула. Скинув куртку, он растянулся на кровати и заме
тил с усмешкой:

— Право, не могу винить юного Гилберта. Выглядишь 
ты весьма соблазнительно, моя дорогая.

Анна бросила на него такой взгляд, что у Фрэнсиса едва 
язык не прилип к нёбу.

— Бедняга Гилберт, как ты мог быть с ним так груб?
— А что такое? Мне кажется, что он как раз удачно 

выбрался из этой переделки — вполне мог бы оказаться вме
сто тебя в фонтане.

Заметив, что Анна снимает ожерелье с шеи, он сел на 
кровати и потянулся за кошельком.

— Чуть не забыл. Тут у меня для тебя подарок. В Йорк 
приехал один итальянский купец и, узнав, что герцог в Ше- 
риф-Хаттоне, отправился прямо туда. И было у него с собой 
некое украшение, обещающее удачу и доброе здоровье, а так
же надежно охраняющее женскую скромность... — Фрэн
сис проказливо подмигнул жене. — Я сказал, что беру. Вот, 
посмотри-ка.

Это было большое золотое ожерелье с кулоном. Рас
сматривая застежку, Фрэнсис огорченно заметил:

— Боюсь, куплена эта штука на деньги герцога. Король
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все эти годы выдавал мне ровно столько, сколько полагалось, 
но Глостер-то понимал, что я не могу поехать к тебе с пус
тыми руками и что в Лондоне ничего похожего не найдешь... 
Что-нибудь не так, дорогая?

Он протянул жене ожерелье, она устроилась рядом с 
Фрэнсисом на кровати и принялась перебирать золотые зве
нья. Стараясь говорить спокойно, Анна отвернулась от мужа:

— Я не могу принять это.
В комнате разом стало тихо и холодно — это было даже 

физически ощутимо. Анна почувствовала, как Фрэнсис на
прягся. Наконец она заговорила:

— Неужели ты сам не понимаешь? Как я могу носить 
его драгоценности? Моему дяде в Тьюксбери он сделал со
всем другой подарок.

— Но твой отец перед смертью простил герцога, — заго
ворил умиротворяющим тоном Фрэнсис. — И твой брат 
часто приезжает к его двору, явно давая понять, что все 
обиды остались в прошлом.

Анна не могла вымолвить ни слова и только изо всех сил 
сжимала челюсти, стараясь не разрыдаться. Ну вот, как она 
и боялась, перед ней — чужак. Всей кожей она испытывала 
неведомое прежде ощущение физического присутствия зре
лого мужчины, и там, где раньше была бы вспышка гнева под 
стать ее собственной, теперь звучал рассудочный голос.

— Ты еще забыла упомянуть своего кузена, — продол
жал Фрэнсис. — Насколько я знаю, он с Тюдором в Брета
ни, и вот тут ты мне можешь выставить большой счет. По
скольку никого ближе дяди и кузена у тебя не было, понятно, 
что трудно простить тех, кто их у тебя отнял.

Она склонила голову, стараясь скрыть лицо, по которому 
уже текли слезы.

— Но я же ни слова об этом не сказала. И не собира
лась тебя ни в чем упрекать.

Последовало долгое молчание. Положив голову на ко-
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лени, Анна беззвучно плакала, а Фрэнсис разглядывал отли
вающее благородной желтизной ожерелье. Положив его на 
буфет, он развязал у нее на плечах тесемки и мягко привлек 
к себе.

— Ладно, забудем. Все это не имеет никакого значения, 
дорогая, только не плачь...

Потом, когда сумерки уже начали переходить в вечер
нюю тьму, а балдахин у них над головами погрузился во 
мрак, она прошептала едва слышно:

— Ты счастлив? г
Уткнувшись губами в самую гущу ее волос, Фрэнсис

только кивнул головой. Ночь еще не наступила, и в доме 
кипела жизнь: из разных комнат доносились громкие голо
са, слышно было, как запирают замки й опускают шторы на 
окнах.

Вскоре в дверь поцарапалась служанка Алны. Фрэнсис 
приподнялся на локте, опустил полог балдахина и только 
потом крикнул: “ Можно!” Сквозь кружево полога было видно, 
как служанка зажигает огонь и бесшумно расхаживает по 
комнате, доставая из шкафа вечернее платье, а из сундука 
драгоценности. Наконец наступила тишина: служанка, вид
но, ушла в соседнюю комнату и улеглась спать.

Слишком возбужденные, чтобы вздремнуть немного, Фрэн
сис с Анной стали негромко переговариваться. Время от вре
мени они украдкой таскали с буфета хлеб и мясо, вспомнив о 
том, что изрядно проголодались. При пламени ночной свечи 
тело Анны отливало под распущенными волосами мраморным 
блескам. Кое-как утолив голод, они снова задернули полог.

Через три дня Анна и Фрэнсис уехали из Ипсдена — 
Фрэнсис должен был быть в Кентербери не позднее чем 
через месяц. Он написал управляющему в Минстер-Ловел, 
велев ему собрать всех обитателей замка в церкви Уильяма 
Довела в день Вознесения. Двигались они неторопливо. 
Мощный жеребец Фрэнсиса шел бок о бок с лошадкой, на
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которой ехала Анна. Попона и уздечка отливали алым и зо
лотым. Они пересекли мост через Уиндраш, за которым на
чинались земли Ловела, на день раньше срока, но приходский 
священник уже стоял у собора, окруженный многочислен
ными обитателями замка.

Анна и Фрэнсис спешились и вошли в церковь. Неумо
лимо палящее^ солнце пробивалось сквозь толстое стекло 
витража, разбрасывая по стенам янтарные, бирюзовые, крас
ные брызги и ярко освещая алебастровое изваяние на гроб
нице Уильяма Ловела. Фрэнсис остановился и прижался к 
каменному колену.

— Здесь похоронен мой дед, Анна. Он построил эту цер
ковь, да и дом — тоже его работа. Он всегда любил эти земли 
и, когда умирал, утешался тем, что лежать будет здесь.

Снаружи собралась большая толпа — люди пришли встре
тить молодого хозяина. А подле дома, говорили, будет еще 
больше. Анна снова села на лошадь, и Фрэнсис повел ее под 
уздцы. Над ними склонялись могучие вязы; через просветы в 
густой листве можно было рассмотреть невысокие холмы. На 
вспаханных полях желтели лютики. Миновав длинный ряд 
строений, Анна и Фрэнсис подъехали к восточным воротам.

Замок Минстер-Довел стоял у реки. Стены его покры
лись лишайником, а восточное и западное крылья были так 
широки в размахе, что казалось, хотят обнять весь огромный 
двор. На крыше из обожженного сланца без устали вращал
ся позолоченный флюгер, золотчщ отливали при солнечном 
свете и оконные ставни. Фрэнсис молча впитывал в себя дух 
окружающего.

— Ничего не изменилось, — сказал он наконец. — По
рой мне становилось страшно... Но нет, все так, как было и 
раньше, точно так.

— Память сердца, — с легкой улыбкой сказала Анна. — 
А помыться с дороги здесь можно?

Филипп рассмеялся и подал ей руку, помогая сойти с 
лошади.
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Глава 12

Английская армия тронулась через пролив в июне, но 
король, сопровождаемый герцогами Кларенсом и Глостером, 
отплыл во Францию только в начале следующего месяца. 
Предполагалось, что в Кале их встретит Карл Бургундский — 
их союзник и шурин. Но хотя в городе было уже полно 
английских солдат, Карл со своим воинством так и не возник. 
Взамен появилась его жена — с подарками для братьев и 
сообщением, что Карл, уже в течение нескольких месяцев 
безуспешно осаждавший довольно безобидный немецкий го
род Нейс, в конце концов решил отказаться от этой затеи и 
сейчас, в порядке компенсации, мародерствует на террито
рии своего воинственного соседа герцога Лотарингского.

Помимо многочисленных придворных дам, Маргариту 
Бургундскую сопровождали и знатные вассалы ее мужа, в их 
присутствии Эдуард с трудом сохранял спокойствие, но на
едине с членами своего совета дал волю чувствам.

— Что это они там, посуду бьют, что ли? — полюбопыт
ствовал Фрэнсис, не отводя глаз от закрытой двери. Перси 
сочувственно улыбнулся. Толстые непроницаемые стены 
надежно хранили секреты, слуги, которых то и дело посылали 
с разными поручениями, скользили по полу неслышно и ос
торожно, будто по льду.

Время близилось к ужину, и в большом зале уже собра
лось множество англичан. Ждали герцогиню Бургундскую и 
ее дам, которым отвели апартаменты наверху. Было здесь и 
несколько бургундских лордов, но один из них, седовласый 
господин в костюме, расшитом золотом, чувствовал себя, ка
залось, в этом кругу несколько скованно. Сейчас он беседо
вал с Филиппом Ловелом. Перехватив любопытный взгляд 
Фрэнсиса, Перси коротко заметил:

— Эрар Де Брези. Старый приятель вашего родича, они 
знакомы еще со времен нашего бургундского изгнания. Нам
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говорили, что он должен здесь появиться. Похоже, ему есть 
что сказать о герцоге.

Даже если и так, лорд Сен-Обей предпочитал держать 
мысли о своем господине при себе. Встрече он был искренне 
рад, но выглядел он, как показалось Филиппу, чрезвычайно 
озабоченным. К тому же Сен-Обен сильно постарел, хотя и 
пяти лет не прошло с момента их последней встречи. Объяс
нением этому мог служить темнобровый молодой человек в 
бархатной тунике сапфирового цвета, прошитой желтыми 
нитями. Повинуясь знаку Де Брези, молодой незнакомец 
подошел к Филиппу и был представлен как господин Опост 
Де Сен-Обен. У  него была обаятельная улыбка и мягкие, 
кошачьи движения. Филипп с сочувствием подумал о том, 
что Де Брези так долго не выводил в свет этого незаконно
рожденного сына, потому что жаждал появления настояще
го наследника. Это было очевидно.

— Нет, когда мы были в Бургундии в последний раз, он 
почти не показывался, — заметил Перси, выйдя из-за стола и 
поглядывая на танцующие пары. Де Брези был в противо
положном углу зала. Рядом с ним в почтительной позе зас
тыл Огюст.

— Я слышал, что прошлой весной у его жены был выки
дыш. Должен был родиться сын. Боюсь, это положило конец 
всем его надеждам. Ведь Де Брези уже далеко не молод.

— Зато мадам Де Брези, насколько я наслышан, очень 
молода и очень красива. — Слова эти принадлежали госпо
дину мощного телосложения в темно-красном бархатном 
камзоле с Йоркской символикой на воротнике и рукавах. 
Проходя мимо, он расслышал, что сказал Филипп, и теперь с 
откровенной насмешкой поглядывал на него. — У герцога 
Орлеанского родился сын, когда ему было за семьдесят. По 
крайней мере, герцогиня Орлеанская утверждала, что это его 
сын. Так что у мсье Де Брези еще вполне может появиться 
наследник.



Филипп пристально вгляделся в румяное лицо. Черты 
его как-то сразу отвердели.

— Не стоит ерничать по этому поводу, Пэтсон. Попри
держите-ка язык, если не умеете вести себя в обществе.

Тот сразу же ощерился.
— Полегче, Довел.
— Ничего не полегче. Мсье Де Брези удостоил меня 

своей дружбой, — ответил Филипп.
Пэтсон не мигая смотрел на него, явно обдумывая, что 

бы ответить. Фрэнсис, который до этого времени почти не 
вслушивался в возникшую перепалку, вдруг повернулся и 
невинно спросил:

— А как там ваш шурин, Пэтсон? — Он имел в виду 
управляющего имением сэра Джона, за которого тайно выш
ла замуж Марджори Пэтсон. С тех пор прошло уже много 
лет, но брат ее до сих пор делал вид, будто ничего не про
изошло. Его маленькие глазки, совсем сузившиеся от злости, 
скосились в сторону Фрэнсиса. Пэтсон в нерешительности 
потоптался и, не отвечая, круто повернулся.

— Думаете, он пошлет вам вызов? — спросил Перси у 
Филиппа, а Фрэнсис небрежно бросил:

— Мне приходилось наблюдать его в Элтоме: на лоша
ди сидит, будто это мешок с овсом, а с копьем управляется, 
как будто у него в руках дротик. Да, кузен, вам поистине 
придется нелегко. — Засмеявшись, Фрэнсис отошел в сто
рону.

Танцы подходили к концу. Внимание Перси привлекла 
какая-то роскошная блондинка, и он двинулся попытать сча
стья. Филипп остался в одиночестве. Было время, когда он 
последовал бы примеру Перси. Черт возьми, почему сейчас 
его эти вещи не интересуют? “ Право, становлюсь таким же 
добропорядочным, как Секотт, — раздраженно подумал он. 
Злость на Пэтсона прошла и сменилась глухой тоской. — И 
чего это я к нему прицепился, — думал Филипп. — Жен-
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щины, как правило, не любят своих мужей: может, эта Де 
Брези с половиной герцогства ему изменяет, откуда мне знать. 
Да что мне, в конце концов, за дело до этой дурочки, только 
неприятностей на свою голову ищу” .

Рядом заколыхалась занавеска, и чей-то голос сказал:
— Прячетесь, мессир?
Филипп обернулся, силясь изобразить на лице дежур

ную улыбку. Насколько можно было рассмотреть в темноте, 
перед ним стояла красивая женщина: невысокая, стройная, в 
муслиновой накидке. Заметив ее замешательство, Филипп 
подумал, что его с кем-то спутали. Но дама оставалась на 
месте, глядя на него в упор.

— Прошу извинить меня, мадам, — вежливо сказал 
Филипп, — но я, видно, отвлекся. — И Филипп попытался 
отдернуть занавеску.

Незнакомка рассмеялась.
— Право, мессир, вы слишком застенчивы. В Англии все 

мужчины такие галантные? Но я-то только хотела пригла
сить вас потанцевать, сэр Филипп.

Продолжая возиться с занавеской, Филипп снова по
смотрел на нее. Ему показалось, что и незнакомка внима
тельно изучает его. Испытывая неловкость, он произнес 
наконец:

— У  вас передо мной преимущество, мадам. Никак не
могу вспомнить. Может, мы встречались в Лилле пять лет 
назад? .

Она покачала головой.
— Тогда в Брюгге?
— Ну вот, так мне и говорили, — засмеялась дама. — 

Англичане совсем не умеют ухаживать. У французов па
мять покрепче.

Против воли Филипп тоже рассмеялся. Уж женскую-то 
красоту он ценить умел. Филипп перестал наконец дергать 
занавеску. От темных волос незнакомки исходил свежий,
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волнующий аромат. Подойдя поближе, он обнял ее за та
лию.

— Должен вступиться за своих соотечественников. По
скольку мы раньше не встречались, — он приподнял ее под
бородок, — в Англии мы привыкли знакомиться так.

Теперь стало видно, что она моложе, чем показалась с 
первого взгляда. Да и непринужденность ее оказалась не
сколько наигранной: видно было, как на виске тревожно 
бьется жилка. На лицо незнакомки упала узкая полоска света. 
У Филиппа одеревенели пальцы.

— Бог ты мой, — тихо сказал он. — Мэг.
Она стояла не двигаясь. Куда девалось все ее недавнее 

кокетство? Дав Филиппу разглядеть себя как следует, Мэг 
сбросила его руку.

— Дорогой сэр, не надо ничего говорить. Я и без того 
знаю, что веду себя неподобающим образом, мадам ваша ма
тушка достаточно учила меня правилам хорошего тона в 
Оксфордшире.

По-английски она говорила по-прежнему правильно, хотя 
уже не так бегло — сказывалось отсутствие практики. По
рывистые движения, цвет кожи, изгиб бровей — все это 
напомнило Филиппу о прошлом. Он взял ее за руки и мягко 
пожал их.

— Неужели это было так давно? Ну конечно, давно, це
лую жизнь назад, Мэг. — Филипп ласково наклонился к 
ней. — Дайте же мне как следует поздороваться с вами.

В последний момент она отвернулась, губы его встрети
лись со щекой.

— Я... я сделалась слишком хорошей француженкой для 
ваших английских манер, сэр. — Но рук не отняла, словно 
так было надо.

— Но у дружбы свои права, — весело проговорил Ф и 
липп.

Сзади кто-то дружелюбно спросил:
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— Мой дорогой Ловел, стало быть, вы уже познакоми
лись с моей женой? А я-то собирался представить вас друг 
другу.

Филипп медленно повернулся. У входа в нишу, привет
ливо улыбаясь, стоял Де Брези, а рядом с ним, как верный 
часовой, — Огюст, с подозрением и нескрываемым недовери
ем наблюдавший, как улыбка медленно сползает с лица англи
чанина.

Кое-как Филипп взял себя в руки.
— Это... Это ваша жена, мсье? Но я же... Я и представ

ления не имел... — Он заикался и сам чувствовал, что ведет 
себя как последний болван. Маргарэт пришла ему на по
мощь: .

— Мы с сэром Филиппом старые друзья еще по Англии, 
мсье. Пока мой отец ожидал помилования, он был мне доб
рым хозяином в Оксфордшире.

— Ах, вот как? — рассеянно откликнулся Де Брези. — 
Что ж, стало быть, это приятная встреча. — Н ов атмосфере 
уже чувствовалось какое-то напряжение. Его, пожалуй, не 
уловил один только Де Брези. Снова заиграла музыка, ка
кой-то бургундский рыцарь пригласил Маргарэт на танец. 
Она взглядом попросила разрешения у мужа и, улыбнув
шись на прощанье Филиппу, отошла. Едва заметив ее исчез
новение, Де Брези оживленно заговорил:

— Мне выпала возможность переброситься парой слов 
с королем. Наш герцог сообщил, что будет здесь через неде
лю, и тоща, Ловел, — вперед! Правда, Его Величество поже
лал, чтобы милорд Глостер с несколькими офицерами отвез 
завтра сестру обратно в Сен-Омер. А мы тем временем обсу
дим здесь, в Кале, план дальнейших действий.

В ровной интонации Де Брези, похоже, не было никако
го подтекста, но Филипп с трудом удержался от улыбки: 
Эдуард явно не хотел далее полагаться на изменчивый ха
рактер своего шурина: присутствие Глостера в Сен-Омере
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послужит убедительным напоминанием, чего же Англия 
ожидает в конце концов от Карла Бургундского. Задумчи
во поглядывая по сторонам, Де Брези продолжал:

— Между нами говоря, мсье Де Сен-Поль решил без 
всяких споров уступить Сен-Квентин. Превосходное начало. 
Да, от предателей бывает немалая польза. Дай Бог королю 
Людовику еще пару-тройку таких, и можно будет вложить 
меч в ножны и заняться каким-нибудь мирным делом, на
пример, начать обрабатывать поля.

Явно не разделяя отцовского оптимизма, Огюст хмуро 
заметил:

— А по мне, так с французами лучше драться, чем выку
пать у них замки.

— Терпение, мой огненный, настанет час, и вы обагрите 
кровью ваш девственный меч. Не забывайте, вы тоже фран
цуз, и, когда Валуа оставят Бургундию в покое, нам всем 
будет впору вспомнить об этом. Согласны, Ловел?

— Целиком и полностью, — вздохнул Филипп. — И тог
да вы отправите англичан домой. Удивляюсь, чего вы тянете?

— Всему свой час. Чего торопиться, когда время работа
ет на нас? Настанет день, и даже, — он сделал широкий 
жест рукой, — и даже этот замок, даже эта крепость падет. 
Это беспокоит вас, англичанин?

— Да ничуть. Не трогайте моих английских полей, фран
цуз, и мне не будет дела до ваших виноградников.

Всем своим видом выражая неодобрение, Огюст круто 
повернулся и двинулся к центру зала. Де Брези только пле
чами пожал:

— Так и вижу, как голову этого ребенка насаживают 
на пику у Лондонского моста. Но прошу вас, Филипп, не 
будьте слишком строги к нему: я всегда представлял вас ему 
как идеального англичанина, а он привык верить моим суж
дениям.

Вскоре Де Брези позвали к королю, и Филипп, который
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уже давно с неудовольствием наблюдал, как какой-то моло
дой повеса пытается увлечь Маргарэт в сад, поспешил вме
шаться.

— Как же, в сад, погулять, — проворчал он и повел 
Маргарэт назад, в нишу. — Не понравилось мне это пригла
шение, мадам. Господин повеса слишком напоминает мне 
кузена Фрэнсиса, а он-то никогда не гуляет с дамами про
сто так.

Только тут Филиппу пришло в голову, что он может 
показаться Мэг чересчур назойливым, и он поспешил с улыб
кой добавить:

— Если я вмешиваюсь не в свое дело, Мэг, так и скажите, 
не стесняйтесь. Я понимаю, что больше не могу бранить вас 
зато, что вы падаете с яблонь.

— И вовсе это была не яблоня, — заметила она. — К 
тому же, сэр, я ниоткуда не падала. — Откинувшись на 
подушку, она с нескрываемой радостью посмотрела ему 
прямо в глаза. — Как я рада видеть вас снова. Знаете ли, 
я весь ужин придумывала, как бы подойти к вам. Я просто 
боялась — ведь столько времени прошло. Мне так хорошо 
было у вас в Англии.

— И нам вас всегда не хватало. Холм перед воротами 
показался таким голым, когда я вернулся, а встретить меня 
было некому. Но это было уже через годы после вашего 
отъезда, когда отец уже увез вас во Францию.

Она опустила глаза, рассматривая узор на платье.
— Да. А как вы, сэр? У вас жена и дети, наверное, рас

тут в Уиллоуфорде?
— Боюсь, нет. Эй, в чем дело, что я такого сказал?
Она с трудом удерживалась от смеха.
— Да нет, просто удивилась. Все женятся, странно, что 

вы один.
— Я считаю, что мне повезло. В наследстве я не нужда

юсь, а население детских приютов увеличивать не хочу, — с
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улыбкой сказал Филипп, слишком поздно сообразив, что до
пустил бестактность. — Извините, Мэг, — с искренним со
жалением оборвал он себя. — Я совсем забыл — мне гово
рили про вашего ребенка.

Она притронулась к его пальцам и тут же отняла руку.
— Ничего страшного. Я и сама не часто вспоминаю. Да 

и как мне особенно тужить? Ведь с самого начала это был 
не мой ребенок. То есть, я хочу сказать, мсье нужен был сын, 
а мое дело маленькое — родить. Теперь все осталось позади, 
но ради мужа хотелось бы надеяться, что, может, еще и полу
чится...

На лицо ее набежала, но тут же исчезла легкая тень, и у 
Филиппа защемило сердце.

— Мэг, вы же не хотите сказать, что он так бесчув
ствен...

— Бесчувствен? — Она грустно посмотрела на Филип
па из-под полуопущенных ресниц. — Он годами ждал этого 
ребенка — о том, что может родиться девочка, даже и не 
задумывался, — и, когда все случилось, я не слышала от него 
ни слова упрека. Он щедр, — Мэг запнулась, — и великоду
шен. Я признательна ему.

В душе Филиппа, который сохранил память о доверчи
вом прикосновении ее детской руки, эти слова отозвались 
острой болью.

В сопровождении своих братьев, герцогов Кларенса и 
Глостера, герцогиня Бургундская на следующий день верну
лась в Сен-Омер. И тут, на диво англичанам, начались такие 
празднества! О странствующем герцоге Бургундском не было 
ни слуху ни духу: вместо него из Кале приехал граф Риверс, 
его появление ознаменовалось турниром, в ходе которого 
блистательный Вудвил продемонстрировал свое легендарное 
мастерство.

— Похоже, — ледяным голосом заметил Фрэнсис, — что 
король Людовик в тысяче лье отсюда.
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Филипп пожал плечами и рассмеялся.
Лето достигло своего зенита и было жарким, как стра

стная любовь. Ричард велел Филиппу немного развеяться, 
и, видит Бог, заняться было чем, развлечений хватало: кар
навалы, пиршества, охота с зазывными звуками рожка, раз
рывающими хрупкую тишину сиреневого рассвета. Или 
тихие прогулки по густому лесу: позади только Уилл Пар
кер, служанка Мэг и паж с подушками на тот случай, если 
им захочется отдохнуть. Маргарэт сказала, что она не впер
вые при дворе, впрочем, Филипп и сам об этом догадался. 
Герцогиня Бургундская ей явно благоволила и всегда иска
ла ее общества — настолько, насколько это позволяли дела 
мужей. Иногда во время прогулок им на пути встречались 
либо лесник, либо фермерская девушка с козлом на привя
зи. Это были фламандцы, хозяева-французы относились к 
ним с пренебрежением, но Маргарэт, знавшая этот язык, 
всегда говорила с ними по-фламандски. Она смущенно за
метила, что мсье, знай он об этом, не стал бы возражать, — 
Филипп понял намек. Он пытался понять, о чем Мэг разго
варивает с незнакомцами, но ничего не получалось. Тогда 
Филипп заявил, что фламандский язык варварский, в от
вет услышал, что он просто туг на ухо. Филипп кротко 
согласился и обещал исправиться. Услышав это, Маргарэт 
засмеялась.

Расположившись на лужайке, окруженной вязами, они 
устроили нечто вроде пикника. Перекусив, Филипп растя
нулся на земле и исподлобья посмотрел на Мэг. В глазах ее, 
казалось, отражалось все многоцветье лесных трав — от 
изумрудно-зеленой до блекло-бежевой. Перехватив ее взгляд, 
Филипп сказал с улыбкой:

— Вы напоминаете мне герцогиню Глостер: у нее тоже 
прежде всего смеются глаза. В Миддлхэме я все время пы
тался вспомнить, где же я раньше видел это.

— Лестно слышать, — с притворной скромностью от-
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кликнулась Маргарэт. — Говорят, вы оказываете ей знаки 
внимания.

— В самом деле? Наверное, герцогу Глостеру было бы 
любопытно об этом узнать. Увы, у нас в Йоркшире так и не 
научились ухаживать за дамами. Бывает, во время турнира 
я ношу ее цвета — сам герцог на такие пустяки не обраща
ет внимания.

Солнце, пробившееся сквозь листву, ударило Филиппу в 
глаза, он отвернулся. Правая рука утонула в зелени травы. 
Сильная, мускулистая, она имела одну особенность — между 
большим и указательным пальцами расстояние было более 
широким, чем обычно. Из поколения в поколение Ловелы 
делали латные рукавицы на заказ в Аугсбурге или Милане, 
специально посылая тамошним оружейникам либо восковой 
отпечаток ладони, либо образец перчаток. У  кузена Фрэнси
са, обратил внимание Филипп, ладонь точно такая же.

Не отрывая взгляда от рук Филиппа, Мэг неожиданно 
спросила:

— Это правда, что вы отказались от предложенного вам 
Глостером баронства?

— Глостер баронств не раздает, — кратко ответил Ф и 
липп.

— Хорошо, хорошо, пусть король. Но ведь ясно же, что 
достаточно одного слова герцога...

— Пожалуй. — Онс некоторым раздражением посмот
рел на нее. — Интересно, где вы всего этого наслушались?

— При дворе самого герцога. Ваш собственный кузен рас
сказывает, что герцога ваш отказ немало позабавил. — Марга
рэт сосредоточенно выдергивала стебельки разных трав. — Так 
почему же вы отказались?

— Наверное, из тщеславия, — шутливо сказал Филипп. — 
Мне приятно осознавать, что я не принимаю от него ника
ких даров. Конечно, это немыслимая гордыня, но при моем 
образе жизни я могу себе это позволить.
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Последовало сочувственное молчание, его нарушало лишь 
едва слышное журчание ручья, берега которого обильно по
росли камышом. В воде купались ветви ивовых деревьев. 
Служанка по имени Марта дремала около пустых котомок, а 
юный Уилл забросил удочку неподалеку. Поплавок лениво 
покачивался на поверхности воды. “Через час начнет тем
неть” , — подумал Филипп. Но пока еще солнце нежно по
глаживало спину, и уходить не хотелось.

Сквозь ивовые ветви на воде мелькнуло что-то белое, на 
них уставились чьи-то блестящие глаза. Филипп и Мэг одно
временно приложили палец к губам, мол, тише, но уже через 
мгновение зашевелившиеся было ветви замерли. Припод
нявшись на локте, Филипп заговорил:

— Помните уток в Уиллоуфорде? Вы считали, что это 
лебеди, и каждый день бегали смотреть, как они с появлением 
луны превращаются в принцесс. Так продолжалось до тех пор, 
пока какая-то девчонка из коровника не объяснила вам, что 
это вовсе не лебеди, а утки, и вы только понапрасну тратите 
время в ожидании чуда. Я, помню, разозлился на нее — могла 
бы и поделикатнее все это сказать; ну да такие тонкости им 
в голову не приходят. — Филипп опустил пальцы в воду. — 
Ох и давно это было!

Одна рука Филиппа лежала на коленях Мэг, другая, с 
небрежно закатанным рукавом, была по-прежнему опущена 
в воду. Маргарэт задумчиво смотрела, как вокруг нее весело 
вскипают и тут же опадают бурунчики. Наконец она одер
нула юбку и медленно проговорила:

— И верно, давно. Пора идти. Скоро начнет темнеть.
Из Сен-Омера донесся удар колокола — это звонили к

вечерне в церкви аббатства Сен-Бертен. Филипп неохотно 
поднялся и, окликнув Паркера, пошел за лошадьми. Марта 
тщательно вытряхнула из котомок остатки еды. Едва они 
сели на лошадей и отъехали, как лебеди, опасливо взмахнув
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крыльями, вылетели из своего ивового укрытия и принялись 
описывать круги над берегом в поисках корма.

На следующий день в Сен-Омер прибыл герцог Бур
гундский. С ним была лишь небольшая группа рыцарей, 
остальное войско развлекалось, как могло, в Лотарингии. 
Герцога это ничуть не смущало. “Английская армия, — 
хладнокровно заявил он, — и сама, без всякой поддержки, 
способна разбить французское войско Людовика, а покон
чив с этим, нетрудно будет пройти быстрым маршем по 
опустошенным землям последнего и соединиться в Лота
рингии с бургундскими силами” . То, что земли опустошил 
сам Людовик, герцога, казалось, ничуть не занимало. Зим
няя кампания принесла стране такое разорение, что англи
чанам нелегко было найти хоть какую-то еду. Герцог вся
чески уходил от прямого вопроса Ричарда, в какой из своих 
городов он позволит войти англичанам во время похода на 
юг. Герцог отговаривался тем, что его подданные не любят 
иностранных войск. Ричарда то изумляло, то возмущало 
поведение герцога Бургундского, к тому же его мучили при
ступы лихорадки, которую он подцепил в Сен-Омере. Ри
чард, взяв с собой Бургундца, поспешно отправился в Кале 
держать совет с Эдуардом. Там Карл вновь изложил свой 
план победоносной кампании — за его спиной братья по
стоянно переглядывались. Заговорили о предательстве гра
фа Сен-Пола. Коль скоро он готов сдать крепость Сен- 
Квентин, то, по мнению Эдуарда, надо как можно скорее 
двигаться туда через Артуа и занимать этот важный укреп
ленный пункт. А дальше видно будет. Эдуард бросил бег
лый взгляд на брата, который, видимо, совсем разболелся. 
“ Поскольку в Сен-Квентине, — продолжал он, — предсто
ит передать управление крепостью англичанам, то Эдуард 
намерен оставить герцога Глостера с небольшой свитой в 
Сен-Омере представлять английские интересы при бургун- 
деком дворе. Против этого Карл не возражал и, дабы закре-
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пить достигнутое соглашение, на пути из Кале обрушил на 
своих шуринов настоящий вал пиршеств.

Предоставив брату роль сторожевого пса при герцоге 
Бургундском со всеми его добрыми намерениями, Эдуард по
зволил себе в Сен-Омере предаться удовольствиям. Роскош
ные застолья с танцами и представлениями длились порой до 
утра. Бургундия и ее властители — герцог и герцогиня — 
явно хотели показать товар лицом, чтобы отрезвить брата, 
Ричард раздраженно заявил, что он бы с радостью обменял 
обещанный Бургундцем взвод медиков с их пиявками на хоть 
какое-то помещение для мокнущих под дождем солдат.

На следующий день была охота. На французский ма
нер вооружившись арбалетами, пошли с гончими на зай
цев. Фрэнсис поднялся рано. Выйдя из комнаты, которую 
он делил с Филиппом, Фрэнсис направился к Ричарду уз
нать, как он сегодня себя чувствует. Выяснилось, что герцог 
еще не вставал и на охоту не собирается. Узнав об этом, 
Филипп, еще нежившийся в постели, заявил, что он тоже 
не поедет. Зайцев пусть загоняют другие, а он обещал по
казать Мэг соколиную охоту. Фрэнсис равнодушно посмот
рел на прогульщика и, сказав: “ Ваше дело, конечно” , вы
шел из комнаты.

Прогулка Филиппа и Маргарэт оказалась не очень удач
ной. С самого начала возникали какие-то мелкие помехи, 
которые, по мнению Филиппа, бросили тень на все последу
ющее. Когда Филипп пришел к Мэг, выяснилось, что она 
еще одевается. Дверь в спальню со скрипом отворилась. 
Филипп вошел и остановился у окна. Вокруг сновали слуги. 
Послышался голос Де Брези:

— Посещения герцогини — ваша обязанность, предпо
лагается, что вы не будете ею пренебрегать. Знай я, что се
годня она отправилась за братом, я бы непременно послал 
вас... — Маргарэт ответила мужу, но слишком тихо, чтобы 
услышал кто-то еще. Де Брези продолжал: — Ну да, я пони
маю, что она вас отпустила. Что же касается этого молодого
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258 Мэриан Палмер

человека, то тут дело другое: его работа впереди, и к тому 
же, насколько я знаю, он заслужил отдых. А у вас работа 
другая, просил бы, мадам, помнить об этом. Смотрите, повто
риться это не должно.

Филипп все еще смотрел в окно, когда дверь широко 
распахнулась и в комнату вошел Де Брези. На нем были 
рейтузы и камзол с закатанными рукавами, из-под которого 
виднелась рубаха. При ярком свете складки, залегшие вок
руг рта, выделялись особенно резко.

— Итак, Довел, отправляетесь на свою персональную 
охоту? Ну что же, день обещает быть превосходным.

Словно он никого только что не отчитывал. Поначалу 
Филипп заколебался и даже не знал, что ответить. Уловив, 
однако, взгляд Маргарэт из-за спины мужа, он сказал с 
улыбкой:

— О вашей французской дичи легенды ходят, мсье, необ
ходимо их проверить. Поехали с нами и посмотрим, оправ
дан ли мой скепсис.

Де Брези рассмеялся и ткнул пальцем в сторону спальни.
— Да нет, и так уже утро прошло. Удачи вам, дети.
Филипп обратил внимание на стол, заваленный какими-

то списками и картами, свечи совсем оплыли, что явно свиде
тельствовало о ночной работе хозяина. Постель была еще не 
застелена, в изножье валялась куртка. Накануне Де Брези 
вернулся с Эдуардом из Кале и в течение ночи вносил изме
нения в планы герцога Бургундского.

Филипп и забыл, что ему надо возвращаться в Сен-Омер.
Пробило девять, когда они выезжали из городских во

рот. Позади следовали Уилл Паркер, сокольничий, служан
ка и пажи. Маргарэт старалась казаться веселой, хотела 
всем своим видом заставить спутника забыть о том, чему он 
оказался невольным свидетелем, — и Филипп принял эту 
игру. Все равно, подумал он, что ни скажи, сейчас окажется 
либо глупостью, либо банальностью, либо фальшью. Охота
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получилась удачной, хотя и не выдающейся. Попадалась им 
в основном мелкая дичь, впрочем, Филипп больше думал о 
Мэг, ему хотелось развеселить ее. И со временем ему это 
стало удаваться. Сокольничий и пажи, взяв добычу, отпра
вились домой. Филипп и Мэг продолжали прогулку по лесу. 
Иногда, на лужайках, они пускали лошадей галопом. Когда 
равнинная местность сменилась ручьями и оврагами, ехать 
стало труднее, но отличные наездники справлялись с этим 
довольно легко. Паркер и служанка держались по-прежне
му позади.

Солнце медленно опускалось за кронами деревьев. У ре
чушки с глинистыми берегами лошадь Маргарэт заскользи
ла. Филипп, изогнувшись в седле, схватил всадницу за руку, 
давая ей понять, что прыгать через речушку рискованно. 
Маргарэт собралась пришпорить коня, но неподвижно пе
ревела взгляд на руку Филиппа. Губы ее скривились, Мэг 
отвела взгляд куда-то в сторону и напряженно произнесла:

— Будьте так добры, сэр, уберите руку.
Удивленный ее резким тоном, Филипп повиновался. Сна

чала он подумал, что сделал Маргарэт больно, но, вспомнив 
утреннюю сцену, покраснел и убрал руку.

— Мэг, я вовсе не собирался...
Не дослушав его, Маргарэт круто развернула коня — 

из-под его копыт полетели комья глины, — кивнула слу
жанке, чтобы та следовала за ней, и рысью направилась к 
видневшимся вдали городским стенам. Марта и Уилл Пар
кер двинулись за ней.

Уже у дома, спешиваясь, Филипп вновь попытался взять 
Мэг за руку. Мэг упрямо отдернула ее и, резко отвернув
шись, пошла к дому.

Обед давно был в разгаре, после него предполагались 
танцы. Завтра Эдуард должен был покинуть Сен-Омер. Эрар 
Де Брези отправился в Кале раньше и, уезжая, просил пере
дать жене, чтобы та непременно была во дворце. Маргарэт

9 *
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знала, что, не приди она, наверняка найдутся доброжелатели, 
которые донесут об этом мужу. Впрочем, сейчас это ее не 
очень волновало. Умываясь, подбирая наряд, накладывая 
румяна, Мэг думала о Филиппе, только о нем. Она обидела 
Филиппа совершенно незаслуженно. Удастся ли им еще по
говорить сегодня? Когда он появится — сразу или потом? А 
может, Глостер пошлет его куда-нибудь и Филиппу вообще 
не удастся прийти?

Когда Маргарэт вошла в зал, столы уже были убраны, 
несколько пар танцевали при свечах. За фигурами танцоров 
и развевающимися шлейфами дам Маргарэт разглядела 
Филиппа. Веселый, как майский день, он, казалось, был со
вершенно поглощен беседой со своим кузеном и одной из 
придворных дам герцогини Бургундской. На самом деле Ф и 
липп впервые за вечер отвел взгляд от входа. Но этого 
оказалось достаточно. Коща секунду спустя он вновь украд
кой посмотрел на дверь, а затем обвел взглядом зал, ему от
крылась великолепная картина: граф Риверс склонился над 
рукой мадам Де Брези. Это был удар побольнее всего, что 
досталось на долю Филиппа за прошедший день. Он резко 
отвернулся. Когда Маргарэт снова украдкой взглянула в 
его сторону, он смеялся над какой-то дурацкой шуткой Ро
берта Перси, как бы не замечая, что в зале появилось новое 
лицо. В горле у Мэг пересохло. Изысканные комплименты 
брата английской королевы звучали банально и глупо, а от 
пряного запаха духов, источаемого дамами и кавалерами, ей 
становилось тошно.

Музыка умолкла. Оркестранты принялись настраивать 
инструменты, готовясь исполнить что-то новое. Кавалеры 
высматривали дам для очередного танца. Краешком глаза 
Маргарэт заметила, что Филипп неподвижно стоит у стены 
с роскошными восточными гобеленами. Сердце у нее разры
валось от тоски и печали, но уж очень хотелось хорошенько 
проучить этого ловеласа. Подошел лорд Гастингс. Слишком
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уж много позволяет себе Тони Риверс, смеясь, заговорил он. 
Кто, в конце концов, ближайший сосед лорда Деверю в Лан
кашире? Он, Гастингс, и у него больше прав на его дочь, чем 
у этого повесы. Ну, а чтобы заполнить чашу до краев и дове
сти заслуженное наказание до конца, Маргарэт передали 
приглашение Эдуарда: Его Величество будет рад, если ма
дам Де Брези разделит его компанию. Опустившись перед 
королем на колени, Маргарэт бросила беглый взгляд в сто
рону и с удовлетворением убедилась, что целиком завладела 
вниманием Филиппа Довела.

Резко повернувшись, Маргарэт села на указанное коро
лем место справа от него. Снова заиграла музыка. Король 
предложил Маргарэт руку и повел ее, примеряя свой длин
ный шаг к ее короткому, с легкой улыбкой наблюдая за тем, 
как старательно ведет она свою партию. В зале было душ
новато, хотя все двери распахнули настежь. Неожиданно 
король увлек партнершу в сторону, на залитую лунным све
том веранду. Чуть поодаль, так, чтобы не видно было из ярко 
освещенных окон, стояла каменная скамья, охраняемая ка
кими-то изваяниями-чудовищами. Усадив Маргарэт рядом, 
Эдуард небрежно откинулся на высокую спинку. Только тут 
она словно очнулась.

Нимало не смущенный ее напряженным молчанием, Эду
ард задумчиво поглаживал ее плечи. Король прекрасно знал, 
что Эрар Де Брези находится в Кале — так что обстоятель
ства складывались весьма удачно, если только эта женушка 
не обманет его ожиданий. При свете луны четко выделялся 
красиво очерченный профиль молодой женщины; руки ее 
вцепились в лапу каменного леопарда.

— Мадам, у вас в ладони вся Англия, — непринужденно 
улыбаясь, заметил Эдуард.

Маргарэт поспешно убрала руку.
— Ваше Величество очень добры.
— Я добр? Да нет же, красавица, доброта — это ваша
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привилегия. — Эдуард склонился еще ниже и повернул к 
себе лицо Маргарэт. — С тех пор как я нахожусь здесь, во 
Франции, никого красивее вас не встречал.

Она и не думала, что прикосновение мужских рук мо
жет быть таким разным. Сначала она буквально оцепенела, 
будто ее обдали холодом, потом, уловив его взгляд, покрасне
ла до корней волос. Пытаясь прикрыть грудь вуалью, Марга
рэт вдруг выпустила ее из рук, рванулась было поднять, но 
Эдуард уже начал непринужденно поигрывать звеньями зо
лотого ожерелья, украшавшего шею женщины.

— Занятная безделушка, — сказал он и отвел руку. Мэг 
напряженно выпрямилась, и, пока искала подходящие слова, 
Эдуард крепко обнял ее за плечи.

Маргарэт попыталась освободиться:
— Ваше Величество, это какая-то ошибка, я вовсе не 

имела в виду...
Эдуард засмеялся. Рука его скользнула за вырез платья 

и прижалась к груди молодой женщины.
— Красавица моя, мне еще не встречались женщины, 

которые поначалу... имели бы в виду. Тихо, тихо, моя слав
ная, этот ротик явно предназначен для поцелуев...

Маргарэт молча сопротивлялась. Ей стало страшно. 
Движением опытного ловеласа король поднял ее подборо
док, но внезапно отпустил. Позади послышались чьи-то шаги.

Не веря в свое избавление, Маргарэт резко откинулась 
назад. Эдуард на мгновение застыл, потом обернулся и резко 
произнес:

— Вы крайне не вовремя, сэр Филипп.
Удивленный и смущенный, Филипп остановился в несколь

ких шагах от них, затем подошел и опустился на колено.
— Тысяча извинений, Ваше Величество. Дело в том, что 

я искал самую жестокосердную даму во всей Бургундии. 
Никак не ожидал найти ее в обществе Вашего Величества.

Король с усмешкой посмотрел на Филиппа.
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— Тем не менее это так, — сказал он. — Мадам, подоб
но библейскому Давиду, исчисляет свои жертвы десятками 
тысяч.

— Воистину так, Ваше Величество.
Наступило молчание. Любой другой на его месте немед

ленно удалился бы, но Филипп, судя по всему, был безнаде
жен по части знания этикета. Вновь обернувшись к соседке, 
Эдуард повелительно бросил через плечо:

— Позвольте пожелать вам всего доброго, сэр Филипп, и — 
до лучших времен. А пока, боюсь, Бог не на вашей стороне.

Сказано было яснее ясного, но Филипп не пошевелился.
— Ваше Величество, — протянутая в отчаянии рука ос

тановила короля, готового уже оборвать наглеца. — Ваше 
Величество, отдаю себя на ваш суд. Право, я оказался в ужас
ном положении. Уже час прошел, как мадам велела мне при
гласить ее на танец, и музыканты все еще настраивают ин
струменты. Я дал ей слово, теперь я раб ее. Неужели мне 
предстоит сделаться клятвопреступником? — Эдуард резко 
обернулся, словно не веря ушам. Он был явно в ярости, но 
по лицу Филиппа по-прежнему блуждала обезоруживаю
щая улыбка. — Сир, вы для всех являетесь образцом истин
ного кавалера. Прошу вас быть моим судьей.

Маргарэт вскочила и умоляюще вытянула руки:
— Ради Бога, сир, не обращайте внимания на то, что он 

говорит. Он либо обезумел, либо просто пьян...
Голос ее осекся, и Маргарэт разрыдалась. Не обращая 

на нее внимания, Эдуард медленно проговорил:
— Да, Довел, в настойчивости вам не откажешь.
Почти непроизвольно он скосил глаза на женщину, бук

вально побелевшую от страха. Право же, скроена она была 
ладно — стройная фигура, точеное лицо и прямой, искрен
ний взгляд. И как-то особенно явственно король ощутил 
груз прожитых лет. Позади остались времена, когда, надев 
маску, он тайно вышагивал по Лондону, подвергая испыта-
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нию целомудрие многочисленных жен. Но тело повинова
лось ему все хуже, и от многих жизненных радостей прихо
дилось уже отказываться.

Он снова посмотрел на Маргарэт, все еще молившую 
его взглядом о пощаде, и губы его искривились. Он всегда 
дорожил репутацией галантного кавалера. Помимо всего 
прочего, Маргарэт — жена Эрара Де Брези. Так что вполне 
вероятно, сопротивляется она искренне. Прижав палец к 
подбородку, он непринужденно сказал:

— Красавица, вы дали обещание, и интересы чести зас
тавляют меня отступить.

Филипп, ничем не выдавая своей радости, распрямился и 
протянул руку:

— Мадам?
Рука у него была совершенно ледяная. Не говоря ни 

слова, Маргарэт поднялась и оправила юбку. Равнодушно 
наблюдая за нею, Эдуард заметил:

— В Барнете вы оказали герцогу Глостеру большую ус
лугу, сэр Филипп. Я уж давно жду, что вы попросите возме
щения, но мой брат говорит, что вы лишены честолюбия.

— Наверное, так оно и есть, Ваше Величество.
— Ну что же, — полные губы еще раз искривились, — во 

всяком случае, сэр, я свои долги плачу, но только однажды. — 
Их взгляды встретились на мгновение, Эдуард отвернулся 
первым. — Можете идти, сэр Филипп.

По траве прошуршал полог платья. Филипп и Марга
рэт пересекли лужайку, завернули за угол и скрылись из 
вида. Из зала доносились звуки музыки, то нежные, едва 
различимые, то громкие, они растворялись в прохладном ноч
ном воздухе при шелесте деревьев. Выбрав место потемнее, 
Филипп остановился и напряженно сказал:

— А ну-ка, подождите секунду. Вот уже зал. Нужно, 
чтобы вы улыбались, когда мы войдем. Платье у вас — оно 
что, порвано?



— Нет. — Маргарэт содрогнулась. Дерево, росшее не
вдалеке, раздваивалось прямо у самой земли, Филипп подвел 
к нему Мэг и усадил на образовавшееся сиденье. Она подня
ла голову, пытаясь прочитать выражение его глаз, но было 
совершенно темно. Филипп отнял руку и отошел чуть в сто
рону. — Вы загубили свою карьеру. Что мне сказать... что 
сказать, кроме того, что все это из-за меня, из-за моих капри
зов?

— Вы не должны так думать. Честное слово, мне от 
него ничего не нужно. А что касается всего остального, то 
что, собственно, вам было делать? Наверное, чтобы вам не 
быть одной, мсье как раз и оставил вас на мое попечение. 
Да, да, именно так.

Последовало продолжительное молчание. Филипп смот
рел куда-то в сторону, и Маргарэт был виден только контур 
его плеч. Внезапно она почувствовала сильную, но совер
шенно необъяснимую тревогу. Филипп обернулся, подошел 
к ней и мягко спросил:

— Ну что, теперь все в порядке? Не следует оставаться 
здесь слишком долго.

Маргарэт почувствовала, что он протягивает ей руку, и 
отпрянула:

— Нет, нет, мне не хочется туда возвращаться... давайте 
еще чуть-чуть подождем.

— Нельзя, Мэг. Вы и так слишком много времени прове
ли в его обществе: еще немного, и все станет известно мсье. 
Вас должны видеть, и чем скорее, тем лучше.

Их пальцы скрестились в темноте. Сердце у нее подпры
гивало. Филипп слегка сжал ее запястье, Мэг ничего не ос
тавалось, как следовать за ним. Слова Филиппа были чистой 
правдой, она сразу же убедилась в этом: любопытствующие 
взгляды дам, насмешливые улыбки кавалеров из Вестмин
стера свидетельствовали об этом. Маргарэт бросало то в 
жар, то в холод. Едва держась на ногах, она переступила
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порог. Филипп остановился перекинуться парой слов со сво
ими знакомыми французами. Маргарэт последовала за ним 
в центр зала. Фрэнсис, перехватив взгляд Филиппа, напра
вился в их сторону. Собственно, в молчаливом обмене посла
ниями не было нужды — Фрэнсис постоянно следил за вхо
дом в зал с того самого момента, как его кузен вышел. Фрэн
сис явно был в приподнятом настроении — только что его 
удостоила беседы герцогиня Бургундская, теперь ему не тер
пелось похвастаться.

— Честное слово, кузен, она — настоящий генерал. Жаль, 
что она не может командовать войсками вместо мужа. А 
ему бы лучше оставаться дома. Это правда, что епископ Ком- 
брийский ее любовник?

— Понятия не имею, — с улыбкой ответил Филипп. —
К тому же Ваша Светлость знает герцогиню куда лучше 
моего, чего же спрашивать? .

Подошедший Перси, в свою очередь, призвал Фрэнсиса 
быть поскромнее, а оказавшиеся рядом англичане отверну
лись, с трудом сдерживая улыбку.

Маргарэт почти не слышала, о чем они так весело болта
ли. Она смутно ощущала, как что-то стремительно меняет
ся: даже любопытные дамы перестали перешептываться и 
глазеть на нее. Ей было все равно, главное — она спасена. И 
спас ее Филипп. Единственное, что имело значение, — его 
рука, прикрывающая ее руки. Муж, думала она, будет недо
волен, ну и пусть. Лишь бы Филипп посмотрел на нее сейчас 
и перестал болтать, сколько же можно разговаривать, в са
мом-то деле! Между ними вновь воздвигается и растет сте
на. Хоть бы он умолк и снова стал самим собой! Филипп, что 
бы он там ни говорил, рассуждала про себя Мэг, наверняка 
зол на нее. А держится рядом только потому, что когда-то 
капризную девчонку отдали на его попечение, он не может 
забыть этого и считает, что до сих пор обязан о ней заботить
ся. Яркий свет люстр резал глаза, Маргарэт было не по себе,
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она сгорала от стыда, саднило на душе, единственное, чего 
хотелось, — найти место поукромнее и выплакаться.

Наконец места на возвышении опустели. Карл с женой, 
а вслед за ними гости разошлись по своим апартаментам. 
Филипп, однако же, продолжал о чем-то оживленно беседо
вать с друзьями. Улучив минуту, Маргарэт прошептала:

— Прошу вас, право же, я больше не могу...
Они стояли недалеко от входа. Конечно же, он должен 

все понять и последовать за ней! Пройдя несколько шагов, 
Маргарэт остановилась в ожидании, прислонившись к яр
кой колонне. Ничего, кроме собственного прерывистого ды
хания, Мэг не услышала, а когда она обернулась, на пороге 
никого не было.

Ранним утром Эдуард отбыл в Кале. Ричард, чье здоро
вье явно пошло на поправку, проделал с ним часть пути, а 
ближе к полудню вернулся в Сен-Омер. Среди тех, кто встре
чал его, Филиппа не было. С некоторым удивлением герцог 
обнаружил его в собственных апартаментах. Филипп смот
рел в открытое окно, откуда открывался вид на двор, в кото
ром сновало множество людей, и дальше — на зеленые поля, 
расстилавшиеся за городскими стенами. Ричард стал рядом и 
заметил:

— Превосходная панорама, не правда ли? Полагаю, у 
нас будет немало возможностей ею насладиться. Отчего бы, 
Филипп, вам не послать в Англию за собаками и соколами — 
скоро у нас будет полно свободного времени.

Все еще глядя вдаль, Филипп с некоторым напряжени
ем ответил:

— Странно, милорд, но я и сам об этом только что поду
мал. А мы долго здесь задержимся?

— По крайней мере несколько недель. Король хочет, 
чтобы мы не трогались с места, пока он не освбится в Сен- 
Квентине.
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Ричард подошел к туалетному столику и отпил немного 
вина прямо из бутылки. Помолчав немного, Филипп сказал:

— Ну что же, раз все так складывается, не могли бы вы 
дать мне отпуск на это время? Я собирался вернуться в 
Кале. А через месяц буду в вашем распоряжении.

Поставив бутылку на место, Ричард внимательно посмот
рел на Филиппа:

— В Кале? Бог мой, что вы там забыли? Как только 
король двинется в путь, в этом местечке никого не останется.

— У  меня там дела в доках. Приказчик ворчит, что в 
последнее время товары стали доставлять с большим опозда
нием, и я обещал, если позволит время, лично заняться этим 
делом. Да к тому же и здесь меня ничто не держит.

Сдвинув брови, Ричард подошел к окну.
— Видите ли, Филипп, мы здесь вовсе не просто потому, 

что ко мне прицепилась эта проклятая лихорадка. Есть при
чины и посерьезнее. Бургундец настолько запустил дела, что 
в любой момент может пойти на мировую с Людовиком. 
Наше присутствие здесь должно удержать его от подобных 
поползновений. С другой стороны, нам нужно убедить его, 
что мы вовсе не собираемся воткнуть ему нож в спину. К 
сожалению, Карлу нельзя доверять, но нельзя также позво
лить ему сомневаться в наших добрых намерениях.

— Ясно, — ответил Филипп. День был холодный и об
лачный. Из-за морщин, так хорошо видных при тусклом ос
вещении, Филипп казался старше своих лет. — Ясно, — по
вторил он. — Но я не вижу, каким образом мое отсутствие 
может возбудить подозрения у герцога. Неужели ему есть 
хоть какое-то дело до того, что я ближайшие две недели буду 
проверять счета у торговцев шерстью в Кале?

— Видите ли, на месте герцога я бы весьма усомнился в 
том, что вы заняты именно этим, — задумчиво проговорил 
Ричард. — Вы не раз выполняли мои самые конфиденциаль
ные поручения, и герцогу об этом хорошо известно, на этот
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счет никаких иллюзий быть не должно. — Ричард с симпати
ей и некоторым лукавством взглянул на Филиппа. — Вам что, 
просто на месте не сидится? Что ж, если вы ищете развлече
ний, всегда можно попросить Эрара Де Брези взять вас с 
собой. Он сегодня возвращается из Кале, а уже в четверг 
отправляется в Лотарингию — герцог Бургундский посыла
ет его туда наводить порядок. Рискну предположить, что Де 
Брези будет приятно ваше общество. Хотя подозреваю, что 
сами-то вы могли бы найти летом более приятное время
препровождение, чем усмирять зарвавшихся юнцов на юге 
Франции.

Филипп подошел к окну, взял оставленную там Ричар
дом бутылку и переставил ее на богато инкрустированный 
буфет.

— Пожалуй, мог бы. — Филипп немного помолчал, за
думчиво вертя в руках бокал. С полированных деревянных 
панелей буфета на Филиппа, лукаво улыбаясь, смотрели рез
ные чертики. — В четверг, говорите? Я и не думал, что так 
скоро...

Открылась дверь, и в комнату вошел паж — он принес 
полотенца, губки и таз с травяным отваром. За ним следова
ли слуги с горячей водой. Они молча направились в спальню, 
там у камина уже стояла большая бадья для мытья. Зевнув, 
Ричард отошел от окна. Один из слуг опустился перед ним 
на колени, чтобы снять с герцога запыленные ботинки. Бро
сив на Филиппа, все еще неподвижно стоявшего у буфета, 
лукавый взгляд, Ричард заметил:

— Слушайте, Филипп, в Миддлхэме такой наряд, пожа
луй, мог бы сойти, но если вы явитесь к обеду в этом здесь, я 
за последствия не отвечаю. Если вам нет дела до пережива
ний моего шурина, то пощадите хотя бы меня. Неужели нельзя 
надеть хоть какие-нибудь украшения?

Филипп словно очнулся ото сна и, взглянув на свои про
стые рейтузы и кожаную куртку, отрывисто сказал:
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— С вашего разрешения, милорд, я предпочел бы не при
ходить сегодня во дворец. У  меня есть одно дело... или, как 
бы сказать... словом, Уилл будет знать, где меня искать. — 
И он, не оглядываясь, вышел из комнаты.

Человеку с деньгами было чем заняться в Сен-Омере. 
За несколько дней, которые показались Филиппу тягучими, 
он испробовал всевозможные развлечения. Давно уже у него 
не было столько свободного времени. В Англии он занимал
ся делами герцога Глостера, сейчас мог бы наконец заняться 
своими. Но вот что странно: Филиппу абсолютно ничего 
не хотелось делать. Даже своими апартаментами он не же
лал заниматься. От рассвета до заката он предавался раз
влечениям: балы, карнавалы, светские рауты — его видели 
там и здесь.

Дамы забавлялись, устраивая нечто вроде любовных су
дов. Серьезно и основательно — во всех подробностях — 
обсуждались вопросы: может ли мужчина, отвергнутый лю
бовницей, завести новый роман и сколько времени нужно, 
чтобы дама явилась к нему обнаженной. Фрэнсис от ску
ки пошел поглазеть на все это и вернулся, держась за жи
вот от смеха: его выбрали верховным судьей, а адвокатом 
ответчика, именованным “ Золотые Уста” , естественно, на
значили Роба.

Высокий дамский суд не вынес никакого решения и на 
следующий день. Тем временем всеобщее внимание было 
отвлечено другим: два фламандца подумали решить дело 
чести в боевом поединке. Само дело бургундскую знать ни
коим образом не интересовало, однако многие собрались по
глазеть на то, как два почтенных фламандских негоцианта 
будут сражаться. Как зрелище эта битва не шла ни в какое 
сравнение с поединками французских аристократов. Но 
Филиппу, ставшему невольным свидетелем дуэли, показалось, 
что крови тут будет не меньше. В  рыцарских турнирах, ког
да соперники демонстрируют быстроту и ловкость, он знал
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толк, здесь же ничего подобного быть не могло. Единствен
ный интерес зрелища состоял в том, что противники стара
лись забить друг друга насмерть. Дождавшись, когда решит
ся исход сражения и побежденного, оставшегося без дубины 
в руках, уволокут под свист публики с поля боя, Филипп 
собрался уходить. Перси окликнул его, предлагая посмот
реть петушиный бой, которым заканчивалась дневная про
грамма, но Филипп покачал головой и начал пробираться к 
выходу. Тут, двумя рядами выше, находилась Маргарэт. Она 
сидела в ложе, окаймленной шелковой лентой, с придворны
ми дамами герцогини Бургундской.

Так близко он не видел ее с того самого вечера, как 
Эдуард вернулся в Кале. Их взгляды скрестились, и словно 
годы пронеслись, исчезая в дымке былого. На середину пло
щадки вышел герольд, он провозгласил имя победителя и 
обосновал его правоту. Все зааплодировали и поднялись, зас
лоняя собой ложу герцогини. Мэг исчезла из виду.

Филипп отправился в конюшню. Уиллу он сказал ка
ким-то чужим голосом, что тот сегодня больше не понадо
бится, и, вскочив на коня, поехал в Сен-Омер.

Его отсутствие на ужине осталось незамеченным, с дру
зьями он увиделся, только когда Перси и Фрэнсис вернулись 
домой. Разговор вертелся вокруг петушиного боя. Оказыва
ется, Перси промахнулся и сделал ставку не на того петуха. 
Его смутило то, что через пять минут после начала боя он 
показал белые перья. Фрэнсис, немало нажившийся на оп
лошности товарища, оставил Перси зализывать раны в ком
пании друзей, а сам пошел к камину. Филипп был здесь же. 
Перехватив его взгляд, Фрэнсис взят стаканчик и игральные 
кости, устроился рядом и принялся подбрасывать кубик.

— Никогда не ставьте на серых, Роб, — с притворным 
сочувствием поучал Перси один из его мучителей. — Они 
только хвост умеют распускать. Вот если бы это был...

Другие шумно запротестовали, завязался настоящий шор.
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Не обращая на них никакого внимания, Филипп прошел к 
туалетному столику, налил доверху стакан вина. Чтобы от
вязаться от приятелей, затевающих, судя по всему, длитель
ную дискуссию, Перси лениво произнес:

— Хорошо, Рэтклиф, в следующий раз непременно посове
туюсь с вами. Не сомневаюсь, что у вас найдется что сказать.

Он подошел к Филиппу и, пробормотав как бы про себя: 
“ Вот неугомонные” , потянулся без спроса к бутылке. Ф и 
липп с улыбкой передал ему наполненный бокал, Перси вы
пил его залпом, повернулся и сказал с кислой усмешкой:

— Ладно, на сегодня мне вполне хватит бургундского го
степриимства. Говорят, тут неподалеку есть таверна, ще пода
ют пиво, какое и в Англии не всеща сыщешь. Который час?

— Вроде девять только что пробило, — откликнулся 
Фрэнсис.

Перси затоптался на месте, решая, что делать. Филипп 
опорожнил кубок, потянулся было снова за бутылкой, потом 
передумал и подошел к окну. Был душный вечер, тяжелый 
воздух словно застыл, не ощущалось ни малейшего дунове
ния ветра. Где-то вдали полыхали зарницы.

— Если вы идете, Перси, — вдруг произнес Филипп, — я 
с вами.

Перси радостно кивнул и направился к двери.
— Сейчас, только скажу своему малому, чтобы не дожи

дался меня и шел спать.
Хлопнула дверь. Ричард Рэтклиф потянулся и сказал:
— Недурная идея, право. Если нам предстоит еще це

лый месяц здесь груши околачивать, то лучше уж было уйти 
с Де Брези.

— Сегодня как раз отправились последние его люди. 
Отчего бы вам не отпроситься у герцога? Может, еще дого
ните их, — посоветовал Эштон, долговязый северянин с прон
зительным взглядом. Он много лет служил у Глостера.

Рэтклиф пожал плечами и усмехнулся:
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— Да нет, должно быть, у герцога свои планы. — Он 
задумчиво поскреб затылок, — Сегодня, говорите, Ральф? А 
я-то думал, Де Брези ушел еще в прошлый четверг.

Эштон ухмыльнулся и неопределенно пожал плечами.
— Ушел-то ушел, да, как я слышал, не в Лотарингию. По 

крайней мере, не сразу. С ним этот ублюдок, так что держу 
пари, он сначала отправился в Брюгге.

Уловив непонимающие взгляды приятелей, Эштон до
бавил:

— А вы что, не знали? У  него там возлюбленная — ну, 
скажем, бывшая возлюбленная — мать ублюдка. Говорят, он 
ей устроил королевскую жизнь.

— A-а, эти домашние делишки... — лениво процедил 
Рэтклиф.

— Вот именно. Он прожил с ней больше двадцати лет, 
можете себе представить? Все звали ее “ Прекрасная Ле
бедь” . Это целая история, неужели не слышали? Она дочь 
некоего Слатера, богатого торговца шерстью. Дело происхо
дило еще во времена старого герцога. Один из его любим
цев приметил девушку и увез ее с собой. Поскольку от 
герцога помощи ждать не приходилось, Слатер обратился к 
Де Брези, у которого с фламандцами было много дел, и вско
ре герцогскому любимцу пришлось расстаться со своим тро
феем. Но к несчастью для Слатера, девица приглянулась са
мому Де Брези. А он как раз недавно похоронил жену и, 
похоже, затосковал по женскому теплу. Говорят, он даже 
некоторое время сохранял ей верность.

— Верен, не верен, но уж сына-то ее он обеспечил по 
гроб жизни, — заметил Рэтклиф.

— Эй, Ральф, не желаете ли сыграть? — вмешался в 
разговор Фрэнсис, подбрасывая кости в стакане. Со своего 
места ему хорошо был виден кузен — Филипп буквально 
застыл у окна, и на фоне темнеющего неба сильно выделя
лась его белоснежная рубаха.
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— А отчего бы ему и не быть щедрым? — спросил Эш
тон. — Ведь у него сейчас все есть, все, что только душе 
угодно. Иное дело — как там сложится в будущ ем , кому 
отойдут земли после его смерти. Вот это Де Брези действи
тельно покоя не дает. Ну а ублюдка и Прекрасную Лебедь 
он одарил, что и говорить, по-королевски. Кстати, мадам ко
ротает дни в своих апартаментах в одиночестве, и я, видит 
Бог, совсем бы не прочь разделить ее компанию. — Эштон 
расколол орех.

Открылась дверь, и в комнату вошел Перси. Филипп 
потянулся за курткой.

— Филипп, я, пожалуй, присоединюсь к вам, — равно
душно сообщил Рэтклиф, — если только Роб пообещает не 
читать мне лекций о том, на каких петухов надо ставить.

Натягивая куртку и даже не подняв головы, Филипп 
коротко бросил:

— Я передумал, Роб. Дик вам составит компанию вме
сто меня. Фрэнсис, я скоро вернусь.

— Я вам не сторож, кузен мой, — откликнулся Фрэнсис, 
но Филипп уже вышел из комнаты.

Сад казался совсем пустынным, хотя все еще было свет
ло. Избегая освещенных мест, Филипп пересек сад и поднял
ся по внешней лестнице к галерее. В дальнем ее конце вид
нелись настежь распахнутые окна. Филипп постоял немно
го, по-прежнему не выходя из тени, затем присел на невысо
кие перила и негромко сказал:

— Не составите ли мне компанию на часок, Мэг?
Маргарэт была не одна — над ее прической колдовала

служанка. Услышав незнакомый мужской голос, она вздрог
нула, резко повернула голову и едва не закричала. Маргарэт 
погладила ее по руке — мол, все в порядке, и откликнулась с 
улыбкой:

— С удовольствием! Принеси-ка вина, Марта.
Не поднимаясь с места, Маргарэт протянула Филиппу
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руку. Все выглядело так, будто минувшей недели не было 
вовсе. Камеристка вгляделась в гостя, глаза ее расширились 
от изумления и неожиданно вспыхнули откровенной радос
тью. Путаясь в складках платья, она поспешила в буфетную 
за фруктами и вином.

— Она не?.. — с некоторой неловкостью спросил Ф и
липп.

— Не волнуйтесь, ни слова не проронит, — покачала 
головой Маргарэт.

Тем не менее оба слегка покраснели. Они были во внут
ренних покоях ее апартаментов, где Филиппу еще не прихо
дилось бывать. Это была просторная комната с роскошным 
ковром, устилавшим пол из необработанного мрамора, и ог
ромным гобеленом на стене. На нем был изображен всадник, 
перед ним — олень, а вокруг — разная лесная живность и 
яркие цветы.

— У вас необычная компания, Мэг, — кивнул Филипп в 
сторону гобелена. •— Мне-то всегда казалось, что покои дам 
увешаны картинами, рассказывающими о приключениях Лан
селота и Джиневры или, допустим, изображающими сад, где 
девушки наигрывают на арфах.

— Нет, мне нравится этот гобелен, я привезла его с 
собой из Сен-Обена. Фиалки на нем — прямо как у вас в 
Англии.
. Маргарэт указала на книгу, лежавшую на столике:

— Помните? Вы привезли мне ее из Лондона, когда я 
жила в Уиллоуфорде. Это был первый подарок в моей жиз
ни. В Брюгге мы жили слишком бедно, и даже если отцу 
приходило что-либо подобное в голову, он не мог себе этого 
позволить.

— Помню. — Филипп взял книгу. — Вы плакали, и я 
не мог понять почему. Бедняжка, трудно вам тогда приходи
лось. Но теперь-то вы могли бы...

— Нет. У отца сейчас три сына, старший назван в его
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честь. Это я знаю от герцогини Бургундской, она получает 
письма из Англии.

Филипп не знал, что и сказать. Он перевел взгляд с 
книги, немного потрепанной, несмотря на бережное обраще
ние, к яркому полотну на стене; казалось, в полутемной ком
нате правит пир сама природа. И тут ему пришло в голову, 
что есть люди, рожденные для любви, и любить они будут, 
чего бы им это ни стоило, вопреки всем и всему.

Все еще не отводя глаз от книги, Маргарэт медленно 
произнесла:

— Мне прежде не приходилось видеть ничего подобно
го. А ведь я всегда любила сказочных животных, вроде гри
фонов, василисков и этих, ну, как их там, — с туловищем льва 
и лицом человека с горящими глазами. А вы мне всегда 
представлялись в образе рыцаря, убивающего в мою честь 
этих монстров.

Он почувствовал в ее голосе легкую насмешку над са
мой собой. Все еще рассматривая веселые картинки в книге, 
Филипп заметил:

— Боюсь, все это копии. В те дни состояние моего ко
шелька не позволяло делать подарки, достойные старших 
братьев. Я, помню, даже сомневался, стоит ли покупать та
кую дешевку.

Наступило молчание. Свеча затрещала и погасла. В про
тивоположном углу комнаты, за тяжелыми занавесями, уга
дывались очертания большой кровати. В изножье стояла 
скромная койка служанки. Она вот-вот должна вернуться 
и лечь спать, иначе другие удивятся, отчего она так надолго 
оставила хозяйку. Отложив книгу в сторону, Филипп подо
шел к столу. На нем лежал открытый массивный том.

— “ Исповедь” ? —. с удивлением  спросил он. — Нео
бычное чтение для женщины, ничего не скажешь.

— Мой отец почему-то всегда считал меня умнее, чем я 
есть на самом деле, — с легкой улыбкой ответила Марга-
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рэт. — С Блаженным Августином я познакомилась очень 
рано. К тому же я запомнила ваши слова: не обязательно с 
ним во всем соглашаться, но поскольку ум его так велик, что 
объемлет практически весь мир, то лучше спорить с ним, чем 
соглашаться с десятками и сотнями других авторов.

Маргарэт приподнялась и посмотрела Филиппу прямо 
в глаза.

Камеристка уложила ей волосы, они сияли и перелива
лись, будто темный поток воды, освещаемый яркой луной. 
Маргарэт по-прежнему не отводила взгляда от Филиппа. 
Он понял, что Мэг уже навела в своей душе порядок, а вот 
ему этого сделать никак не удавалось. Ясный взгляд Мэг 
говорил лучше всяких слов, она все поняла и со всем прими
рилась задолго до его прихода.

Какое-то время Филипп сидел неподвижно, не отводя 
взгляда от книги на столе. Строки, полные пламенной страс
ти, бежали одна за другой, спотыкаясь о странные завитки 
прописных букв. “ Но в таких вещах нет места передышке, — 
прочитал Филипп, — они пребывают в постоянном движе
нии, ни секунды не стоят на месте. Одних лишь чувственных 
ощущений мало, чтобы за ними угнаться. Ибо чувственные 
ощущения всегда запаздывают... Эти вещи самодостаточны. 
Но самодостаточность заключается не в том, чтобы проделы
вать путь из одной заданной точки в другую...”

Тонкие страницы шелестели под его пальцами, и это был 
единственный звук, нарушавший напряженную тишину. Он 
ждал чего-то, ждал весь день, волновался, но так и не мог 
понять, что с ним происходит. Филипп захлопнул книгу, опу
стился на стул рядом с Маргарэт и потянулся к ней.

Губы Мэг податливо раскрылись. Они сидели совершен
но неподвижно, тесно прижавшись друг к другу. Им вполне 
хватало этих прикосновений... В конце концов, не говоря ни 
слова, Филипп взял Маргарэт на руки и понес к постели. 
Откинув полог, он положил ее на подушки, задернул занаве
си и в полной темноте опустился рядом.
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Глава 13

— Лорд Довел стоит у конюшни, гладя круп своего 
жеребца... — Фрэнсис наклонился, едва удержав на коле
нях лютню, перехватил адресованный даме, сидящей рядом, 
венок и сам надел его на голову красавицы. Она небрежно 
улыбнулась обескураженному поклоннику, смотревшему на 
нее с обожанием, и сказала:

— Мсье Фрэнсис, разве же можно столь откровенно 
лишать других того, что принадлежит им по праву? У вас в 
Англии все такие пираты?

— Нет, мадам, мы становимся ими только в Бургундии, — 
немедленно откликнулся Фрэнсис, устраиваясь поудобнее у 
ее колен. Все это происходило в саду. Женщины сидели, 
склонившись кто над шитьем, кто над картами, а англичане 
оказывали им всяческие знаки внимания. Ветви виноградни
ка густо покрывали стену, и оттуда доносилось жужжание 
пчел. За последние недели не выпало ни капли дождя, и в 
горячем воздухе висел густой медовый запах. Лето достигло 
своего зенита. “ Словно в стране лотофагов из древней ле
генды” , — усмехнувшись, подумал Фрэнсис, опуская лютню 
на землю. Струны издали жалобный звук.

— Вы не кончили песни, мсье? — обратилась к нему 
Маргарэт. — Этот лорд Довел, он что, ваш предок?

— Весьма вероятно, мадам. Надо сказать, повеса он был 
изрядный и любовник неверный. У  женщин было много по
водов жаловаться на него. — Лениво потянувшись, Фрэн
сис с улыбкой посмотрел на Маргарэт. — Но это не семей
ная традиция.

Маргарэт не покраснела и не отвернулась от смуще
ния. Она по-прежнему не спускала с него прямого, откры
того взгляда, и в конце концов Фрэнсису пришлось отвести 
глаза. Прямота Маргарэт смущала его, ни с чем подобным 
ему сталкиваться не приходилось. Беспокойно уминая паль-
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цами сухую землю, Фрэнсис думал, когда же наконец дру
гие заметят то, что так очевидно для него. Маргарэт напо
минала цветок, раскрывающийся навстречу солнцу. Что до 
его кузена, который, словно тень, появлялся в предрассвет
ные часы, то он напоминал беглеца с острова, где живет 
волшебник Мерлин, — человек не от мира сего, человек, 
полностью поглощенный своим счастьем. Впрочем, один из 
окружения Фрэнсиса наверняка догадывался о том, что 
происходит. Однажды, только начало светать, кажется, еще 
и птицы-то не пробудились, — Фрэнсису почудились шаги, 
он решил, что это Филипп. Однако увидел Уилла Паркера: 
тот встал с койки, раздвинул шторы и напряженно всмат
ривался в даль. Глаза их встретились, но никто не произнес 
ни слова.

За стеной послышались шаги. Дверь распахнулась, и 
Фрэнсис непринужденно сказал:

— Приветствую вас, кузен. Итак, вы снова с нами. Как 
там дела в Сен-Квентине?

— Плохо. У  Сен-Пола семь пятниц на неделе — снова 
передумал. Королю нужно было посоветоваться со своими 
военачальниками.

Филипп присоединился к группе дам и кавалеров, устро
ившихся под большим ракитовым деревом. Хитро улыбаясь, 
Фрэнсис отметил про себя, что Филипп рядом с Маргарэт.

— Видно, Глостер гнал вовсю — ведь и недели не про
шло, как вы уехали, — заметил Эштон. — Так что, Сен-Пол, 
выходит, отказывается сдать город? Чума на предателя, он 
ветрен и переменчив, как женщина. — Эштон улыбкой ус
мирил сидевшую подле него красавицу — она готова была 
взорваться от таких слов.

— Ну так и что же дальше? Видно, под Сен-Квентином 
заварится скоро та еще каша.

— Да нет, король готов принять эту крепость только как
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дар, сражаться за нее он не будет. Пока он стал лагерем 
невдалеке от Перона.

Увидев, что Маргарэт нагнулась, поправляя шелка, нис
падающие с колен, Филипп повернулся к ней.

— Не позволите ли, мадам?.. — Он помог Мэг оправить 
платье. Пальцы их на мгновение встретились. “Да будет к 
ним Бог милосерден” , — почему-то подумал Фрэнсис и рыв
ком выпрямился. Он поднял лютню и принялся настраивать 
ее, одна из женщин весело заговорила:

— Вы не пожалеете, что вернулись именно сегодня, мсье 
Филипп. Вечером карнавал, и там будет такая сцена: Герку
лес побеждает гидру с помощью птичек, которые вылетают 
изо рта у фокусника.

Разлегшись на траве, Филипп ответил:
— Красавица, до вечера еще слишком далеко. — Он 

улыбнулся ей и одновременно своей возлюбленной. Марга
рэт поднялась на ноги и пошла в сторону ворот. По неглас
ному уговору, вскоре встал и извинился Филипп, сейчас он 
последует за Маргарэт. Юбки ее прошуршали рядом, как бы 
ненароком задев его руку. У ворот Маргарэт быстро огля
нулась, Филипп ответил ей условным знаком.

Ворота закрылись. Фрэнсис снова запел своим краси
вым, высоким голосом. В его балладе речь шла о любовных и 
военных подвигах лорда Довела, нашедшего в конце концов 
упокоение в церкви Святой Девы Марии.

За воротами послышались невнятные голоса — Марга
рэт отвечала на приветствие какого-то мужчины. Мгнове
ние спустя в саду появился Ричард Рэтклиф и, широко улы
баясь, направился к собравшимся.

— Право слово, Филипп, вы слишком быстро исчезли, 
даже не услышав новостей, которые Глостер привез из Пе
рона. Только что вернулся герцог Бургундский. Глостер сей
час с ним, и один из пажей услышал их разговор: по словам 
Глостера, король Эдуард заключает мир с Людовиком и воз-
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вращается в Англию. Так что наш бургундский хозяин при
зывает на головы англичан гром и молнию.

Лютня, жалобно пискнув, соскользнула на землю. Эш
тон отстранился от своей избранницы. На лице его появи
лось изумление. Мрачное обычно лицо Рэтклифа по-пре
жнему озаряла улыбка. Он явно наслаждался произведен
ным эффектом.

— Честное слово, все так и есть, как я сказал. На завт
рашнем пиру в Сен-Омере нас уже не будет. Но сегодня за 
ужином лучше попридержать языки — отныне в Бургундии 
у англичан не много друзей.

Эштон присвистнул и молча направился к воротам. 
Фрэнсис задумчиво взял свою лютню и медленно поднялся 
на ноги. Из скромности он не стал оборачиваться, но когда, 
спустя некоторое время, бросил взгляд назад, к великому сво
ему удовлетворению, увидел, что Филипп исчез.

Англичане поспешили за Эштоном — всем хотелось уз
нать подробности. Фрэнсис, у которого любопытство смеши
валось с явной озабоченностью, не последовал за ними, потоп
тавшись немного на месте, он направился в сторону высокого 
кустарника, окаймлявшего сад со всех сторон. Здесь было зе
лено и тихо. Погруженный в невеселые мысли, Фрэнсис мед
ленно шел по тропинке, пока в глаза ему не бросилось яркое 
пятно. Он остановился. Это была дамская юбка — в просве
тах между кустами ее легко было различить. Дама была не 
одна. Она гладила, словно дитя в колыбели, мужчину, лежав
шего рядом и обнимавшего ее за талию. Лица Фрэнсису не 
было видно — мужчина прижался к груди возлюбленной.

Испытывая чрезвычайную неловкость, Фрэнсис круто 
повернулся. Он был озабочен лишь тем, чтобы шагов его не 
было слышно, и не уловил легкого движения впереди, там, 
где кусты следовали изгибу стены. Не расслышал он и чьего- 
то сдержанного дыхания. По другую сторону высокого кус
тарника мелькнуло что-то голубое и желтое, остановилось на
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мгновение и наконец исчезло так же бесшумно и незаметно, 
как и возникло.

Ужинали во дворце герцога Бургундского поздно. Нео
жиданно появившись в Сен-Омере после недельного отсут
ствия, Карл вернулся следом за Глостером, привезшим с со
бой столь разочаровывающие новости о переменах в планах 
короля. Устрашающие слухи впервые достигли ушей Карла 
в Эно, ще он участвовал в собрании Штатов. Он немедленно 
помчался в Перон, но Глостер уже уехал оттуда, французский 
король выказал явную готовность откупиться от завоевате
лей. Итак, в свете двойного предательства Сен-Пола, весьма 
неопределенных перспектив военной кампании на разоренной 
территории, а также ненадежности союзника (в чем англича
не имели не одну возможность убедиться), Эдуард не видел 
причин не пойти навстречу Людовику. Французскими деньга
ми можно было покрыть расходы, кроме того, с этой стороны 
династии Валуа в ближайшее время не будет угроз. Изба
вившись от противника на своей земле, Людовик не поску
пится, лишь бы англичане больше не возвращались.

Эдуард хорошо знал своих соотечественников. Они дове
ли себя до изнеможения, стремясь не посрамить славы Гарри 
Монмоута. Но теперь, стоит им увидеть размер суммы, как 
они с легкостью откажутся от второго Азенкура.

Нет смысла, решил Ричард, снова пытаться в чем-то 
убедить Карла. Он все равно останется глух к любым дово
дам. Герцогу было совершенно ясно, что Эдуард Плантаге- 
нет обменял свое величие на золото — и презрению его не 
было границ. Креси, Пуатье и, разумеется, Азенкур, которые 
явились некогда гордостью Англии, взвились победными зна- j 
менами к самому небу, теперь словно были отброшены за I 
ненадобностью и стали лишь поминальным словом о былом j 
величии Англии. \

Ричард терпеливо выслушал Эдуарда. У него давно были |
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сомнения относительно мудрости политического курса, кото
рый проводит брат. Из всех советников короля только гер
цог Глостер высказался за то, чтобы начать сражение, а уж 
потом вести переговоры — вот тоща можно выступать с 
позиции силы. Когда стих гул несогласных и герцогу дали 
возможность договорить, он заметил лишь, что не следует 
больше злоупотреблять гостеприимством Карла Бургундско
го. Лично он со своими спутниками собирается уехать из 
Сен-Омера как можно скорее. С этими словами герцог от
кланялся и вышел из комнаты, В прихожей он встретил це
лую толпу англичан. Все были изумлены — дверь в комнату, 
где проходило совещание, была приоткрыта и все можно 
было услышать. Здесь был и Эрар Де Брези. Он только что 
вернулся из Лотарингии— даже пыль с сапог не успел счи
стить — и ожидал аудиенции у Карла. Бросив на Глостера 
загадочный взгляд, он прошел в кабинет Бургундца. Взрыв 
ярости, которым был встречен Де Брези, показался любопыт
ным слушателям мощным раскатом грома и совершенно заг
лушал его мягкий голос, который, судя по всему, старался 
успокоить своего господина. Оставив Де Брези выяснять 
отношения с Карлом, Ричард вышел из дома.

Час спустя англичане уже собирали свои пожитки, о слу
чившемся говорили все и везде. Встревоженный Фрэнсис 
все это время тщетно поджидал кузена в покоях герцога 
Глостера. Отчаявшись, он отправился в обеденный зал, но, 
хотя приближался вечер, столы еще не были расставлены, а 
испуганный распорядитель метался между кухней и залом. 
Карл, чернее тучи, прошагал в апартаменты жены, ему не 
терпелось рассказать, какой фокус выкинул ее брат. Весь 
дом, только что перешептывавшийся, прикидывавший, что 
будет дальше, замер в ожидании. Эрара Де Брези нигде не 
было видно, хотя иные из его людей мелькали в зале. Фрэн
сис смущенно кивнул им и ничуть не удивился сдержаннос
ти ответа. Атмосфера нагнеталась — англичане и бургундцы,
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встав у противоположных стен зала, напоминали псов на 
привязи: стоит хозяину сказать слово — и они со злобным 
рычанием кинутся друг на друга.

В примыкавшей к залу комнате Перси с приятелями 
играли в кости. Филипп тоже был здесь, он внимательно 
изучал только что полученный свиток с указаниями насчет 
отъезда герцога Глостера и его свиты. Бросив на него бег
лый взгляд, Фрэнсис присоединился к игрокам. В стаканчи
ке забренчали кости. Рэтклиф нагнулся посмотреть, что вы
пало, засмеялся и швырнул монетку.

— Ваша взяла, Ральф. Вам чертовски везет сегодня, че
стью клянусь! — Эштон подхватил монету на лету.

Позади них, у двери возникло какое-то движение, все 
расступились, давая дорогу вновь пришедшему. В паузе, воз
никшей, пока собирали кости, Фрэнсис услышал спокойный 
голос кузена, обратившегося к слуге, застывшему в почти
тельной позе:

— Итак, первая остановка во Фрюже, вторая — во Фре- 
мене.

Игра возобновилась. Рэтклиф засмеялся было какой-то 
шутке Эштона, как у входа раздался мужской голос:

— Честь англичанина? Право, мсье, лучше бы подыскать 
другое слово. Например, милосердие турка... — мягкий фран
цузский выговор рассек наступившую было вновь тишину, 
словно острая бритва прошлась по бумаге, — или несравнен
ный аромат навоза...

Похолодев от предчувствия и даже не успев взглянуть в 
лицо кузену, поднявшему глаза, Фрэнсис понял, в чем дело. 
Филипп застыл как изваяние, а Де Брези твердым шагом 
вошел в комнату и остановился, не спуская глаз с побелев
шего лица.

— Итак, мессир, что скажете по этому поводу? А то весь 
последний час я только об этом и думаю: куда же англичане 
подевали свою честь?
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— Ну это уж слишком! — В наступившей тишине воз
мущенный голос Эштона прозвучал особенно резко. Перси 
схватил его за руку и оттащил в сторону, а Филипп, задыха
ясь, с трудом выговорил:

— Оставьте, Ральф, к вам это не имеет никакого отно
шения.

Скулы его внезапно покрылись ярким румянцем, в гла
зах застыл невысказанный вопрос, ответ на который он по
лучил, заметив рядом с Де Брези его сына Огюста. Через 
одну руку у него был переброшен отцовский плащ, в другой 
он держал веточку самшита, темно-зеленые листья контрас
тно выделялись на фоне пронзительно-голубой туники. В 
садах герцога Бургундского было только одно место, где рос 
самшит...

После продолжительного молчания Де Брези снова за
говорил:

— Итак, сын мой? — Он и не пытался скрыть насмеш
ку. — Вроде раньше вы не страдали от немоты. Я жду. 
Может, вы скажете, что меня неверно информировали? Или 
даже обманули? '

Голос его звучал ровно, но сорваться ему не давала имен
но ярость, а не сдержанность. В какой-то момент Де Брези 
прижал руку к горлу, словно ворот рубахи душил его. Ф и
липп заговорил тихо, так, чтобы не слышали другие:

— Мсье, зачем оскорблять недоверием всех сразу? У нас 
с вами свои дела, я охотно признаю свою вину, как признаю 
и справедливость ваших претензий. Но поверьте моему сло
ву, у вас нет никаких оснований — да и права — обвинять 
других.

— О чем это вы там толкуете, любезный мой Довел? — 
презрительно скривился Де Брези. — Цену вашему слову я 
знаю. Все необходимые доказательства я получил от этой 
шлюхи служанки, которая поплатилась хорошей поркой за 
тс взятки, что вы ей, наверное, давали. Ибо, видите ли, любез-
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ный, — Де Брези немного наклонился к Филиппу, — должен 
признать, что до разговора с ней я не мог поверить, что все 
так и было.

Дальнейшее произошло слишком стремительно, — сде
лать уже ничего было нельзя. Опост оттолкнул отца и сбро
сил с руки плащ. Увидев, что скрывалось под ним, Филипп 
подался назад, но недостаточно быстро. Сильный удар едва 
не бросил его на пол: плетка-трехвостка обвилась вокруг 
его лица. Горящая щека сразу увлажнилась. Фрэнсис быст
ро подскочил к кузену и схватил его за плечо, не давая упасть.

— Ах вот как, ублюдок, — прошипел он, — стало быть, 
ты ищешь ссоры. А ты видел хоть раз, как мой кузен оруду
ет копьем? На твоем месте я бы заказал поминальную мес

су.
— Опост! — В голосе Де Брези прозвучал настоящий 

страх. Филипп освободился от цепкой хватки Фрэнсиса.
— Кузен, это не ваше дело.
Инстинктивно он прижал руку к щеке, а когда отнял ее, 

на пол хлынула кровь. Три больших рваных шрама полыха
ли у него на лице, как клеймо. Чуть повыше металлическая 
окантовка плети порвала кожу до кости. Не говоря ни слова, 
Фрэнсис сделал шаг назад. Он и так уже вмешался в чужую 
ссору. Со стороны казалось, что Филипп медленно приходит 
в себя после тяжелой дремы.

Кто-то из столпившихся у двери пытался разглядеть 
происходящее, но ему мешали широкие плечи Перси. Де Брези 
пробился к Филиппу и спросил медовым голоском:

— Не могу ли быть чем-нибудь полезным, мессир? — 
Филипп едва удостоил его взглядом. Вытащив из кармана 
платок, он плотно прижал его к кровоточащей щеке.

— Благодарю вас, сэр, — хрипло сказал он, — но к мес- 
сиру Огюсту у меня претензий нет.

Все так и ахнули.
— Филипп, как же можно, — резко начал Фрэнсис, но
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тут же осекся. Де Брези, ни на кого не глядя, вышел из 
комнаты. Филипп, бледный от гнева, двинулся было за ним, 
но его остановили, схватив за плечо.

— Не надо, — сурово сказал Фрэнсис.
Перси поспешно стал с другого бока, а Эштон, повинуясь 

его взгляду, с грохотом захлопнул массивную дверь. Откуда- 
то из редеющей толпы послышался одинокий голос:

— Ну конечно же, это был гонец герцога Глостера. Что 
же удивительного в том, что они повздорили? Подобно сво
ему господину../

Удаляющиеся голоса звучали все более невнятно, и в 
комнате наступила тишина.
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днажды утром, поздней весной большая галера с алым 
крестом пилигримов на мачте взяла курс из Вене
ции на Палестину, к святым местам. На борту со

бралась разношерстная публика со всех концов Европы. Пу
тешествие предстояло долгое и утомительное. Пассажиры, 
то и дело переходя с латыни на французский, быстро пере
знакомились. В случае нехватки слов путешественники ис
пользовали язык жестов и мимики.

В стороне от общей компании держался рыцарь, всегда 
закутанный в плащ, его сопровождал один слуга. Его отчуж
денность отнюдь не диктовалась высокомерием, так что ник
то на него не был в обиде. Судя по отрывистым репликам, 
которыми он обменивался со своим единственным спутни
ком, это был англичанин. Любопытно, что заставило этого 
человека практически в одиночку плыть в такую даль. В 
Яффе все сошли на берег и, уладив в порту необходимые 
формальности, двинулись в сторону Иерусалима.
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В Англию Филиппу предстояло вернуться только через 
год. Из Иерусалима он отправился через пустыню в Сипай — 
тяжелое путешествие, на которое отваживались только са
мые правоверные пилигримы. По ночам все дрожали от 
холода — больших костров не разводили, опасаясь шаек ара
бов, рыскавших по дорогам; до наступления темноты каж
дый готовил себе ужин на маленьком костре. Днем мучила 
жажда, ее утоляли лишь изредка, делая несколько глотков из 
бурдюка. Вода от долгого хранения становилась солонова
той, образовывался изрядный осадок.

Однажды бандиты, изменив своей тактике ночных набе
гов, напали на путников при полном свете дня, завязалась 
схватка. Один тучный негоциант из Падуи, которому, навер
ное, и в голову не приходило, что он может стать жертвой 
разбойничьего налета, лишился сил, и его пришлось нести на 
носилках. Правда, от лишних порций воды, которые щедро 
предлагал ему Филипп, он мужественно отказался. Все обо
шлось, и вскоре путники добрались до монастыря Святой 
Катарины, прямо у подножия горы. Они остановились от
дохнуть на несколько дней, посетили службу и сделали два 
восхождения на Синай. На обратном пути немецкие монахи 
поговаривали о наступающей альпийской зиме.

В Каире Филипп отделился от своих спутников — ему 
предстоял путь на Родос — он должен был от имени герцо
га Глосгера засвидетельствовать почтение вновь избранному 
Великому Магистру рыцарского ордена Святого Иоанна.

Во взгляде Пьера д’Обессона мелькнуло любопытство. 
Госпитальеры были рассеяны по всей Европе, и путешество
вать рыцари любили. Однако Великий Магистр был склонен 
думать, что юный Тьерри слишком поверил истории, которую 
ему поведали в Париже, — пусть даже три небольших шрама 
на щеке визитера подтверждали ее правдивость.

Первое ноября — День всех святых — остался позади. 
Море, ласковое и приветливое у самого берега, за дамбой

10 Зак. № 1050 Палмер
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было покрыто барашками. Крутые отроги Родоса постепен
но таяли в дымке.

Поздней осенью Венеция выглядела неряшливо и негос
теприимно. Богатство перемежалось здесь с самой чудовищ
ной нищетой. На Риальто из окон выглядывали обнажен
ные до пояса проститутки и громко зазывали клиентов.

В Урбино Уиллу Паркеру пришлось сделаться лекарем 
поневоле — одна из дам при дворе Баттисты отхлебнула 
воды, приготовленной для омовения рук, и это питье оказа
лось слишком крепким для ее нежного желудка. С сочув
ствием посмотрев на позеленевшее лицо женщины, Филипп 
спокойно сообщил, что в марте пора отправляться на север. 
Весна застала их в долине Луары, там все еще пережевывали 
подробности гибели Карла Бургундского. Он слишком часто 
наведывался в Лотарингию и в конце концов заплатил за 
это жизнью недалеко от Нанси. Многие — причем не толь
ко приближенные Бургундца — не верили, что великий гер
цог и впрямь мертв. В свой срок, говорили они, Карл еще 
появится на этой земле. В Бордо владелец торгового судна 
из Бристоля, груженного большой партией гасконского вина, 
согласился взять на борт пассажиров, и через две недели они 
достигли широкого устья Северна, а утром пасхального вос
кресенья корабль бросил якорь в бухте у городской стены.

После карнавального блеска, архитектурного великоле
пия итальянских городов периода Возрождения Англия выг
лядела достаточно тускло. В Уиллоуфорде, похоже, мало что 
изменилось. Поля зеленели, управляющий сохранял свою 
обычную безмятежность, а госпожа Алиса, как всегда, серьез
но и ответственно вела домашние дела. Уезжая из Уиллоу- 
форда, Филипп велел выстроить несколько новых домов, рас
ширить главный зал, к его приезду все было исполнено. Во 
дворе бегали дети работников. А в Ипсдене от Филиппа не 
отставали племянники-близнецы, мальчики требовали снова 
и снова поведать им во всех подробностях о путешествии в
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далекую Палестину и Италию и, впившись глазами в смуглое 
от загара лицо дяди, внимательно слушали его рассказ. -

Как-то после ужина один из близняшек — Хью — по
просил разрешения приготовить дяде горячую воду для ку
пания. Глаза светились такой преданностью и обожанием, 
что растроганный Филипп, уезжая, предложил мальчику со
провождать его в качестве пажа в Миддлхэм. Сэр Уильям 
был счастлив и польщен этим предложением. Давно оста
лось позади то время, когда он неодобрительно покачивал 
головой по поводу политических пристрастий шурина. По
скольку сами Небеса благоволят дому Йорков, то кто он 
такой, Уильям Секотт, чтобы не соглашаться с этим?

Филипп заехал в Минстер-Довел, но Фрэнсиса там не 
застал. По словам Анны, его не было дома в течение не
скольких месяцев, все это время Фрэнсис был полностью 
поглощен делами на севере. Это объяснение могло бы впол
не удовлетворить Филиппа, если бы не выражение ее лица. 
Филипп собрался было расспросить Анну, в чем же все-таки 
дело, но передумал и лишь поинтересовался здоровьем свое
го крестника. В последний раз Филипп видел Уильяма-млад- 
шего, когда тот был еще в колыбели. Теперь он уже учИЛСЯ 
ходить. Это был крупный для своего возраста мальчик с 
серьезным взглядом. Он очень напоминал отца и цветом во
лос, и своим решительным видом, но, в отличие от Фрэнсиса, 
был застенчив с незнакомыми. Филипп уезжал в тот же 
день. При прощании малыш прятался за широкими юбками 
матери.

На пути в Йоркшир Филипп повсюду встречал подтвер
ждение того, что в стране все успокоилось и король Эдуард 
правит уверенно и безмятежно. Об этом свидетельствовало 
даже почтительное поведение Секотта. На полях пасся туч
ный скот. Видневшаяся вдали группа всадников была похо
жа на свиту богатого купца, а не на военный отряд. И даже 
вывески постоялых дворов ярко расцвели розами Йорков. В

ю*
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восточных графствах несколько недель назад начались было 
беспорядки — их спровоцировал недавно овдовевший герцог 
Кларенс. Герцог был оскорблен тем, что король отказался 
поддержать его притязания на руку Марии Бургундской. 
Однако поддерживать его никто не стал, все были довольны 
жизнью, и бунт быстро стих.

В конце июня Филипп появился в Миддлхэме. Филипп 
постоянно твердил Ричарду о необходимости заменить уп
равляющего. Причин было немало, но более всего Филипп 
упирал на одно обстоятельство — герцогу больше не нужен 
чужак южанин, чтобы удерживать в повиновении северян, 
Глостер вполне может положиться на знать из своего бли
жайшего окружения. На это Ричард отвечал с любезной 
улыбкой, что управляющий его устраивает и менять его никто 
не будет. Во время отсутствия Филиппа груз его обязанно
стей молча тянул Перси. Но были и такие, кто хотел погреть 
руки. ЗЕняс место герцогского фаворита. Вернувшись из дол
гого путешествия, Филипп был приятно растроган вернос
тью Ричарда. Никто из окружения Филиппа не удивился 
его появлению рядом с герцогом Глостером — это было вос
принято как должное и само собой разумеющееся. Никто 
даже не вспоминал о его долгом отсутствии, разве что иногда 
шутливо замечали, что он за время своих странствий переме
нился гораздо меньше, чем те, кто оставались дома. Вот и 
Рэтклиф, появившийся в замке как раз в тот момент, когда 
Филипп завершал процедуру принятия дел, добродушно от
метил, что он, похоже, никогда и не покидал своего поста.

Вскоре Ричард отправился в Нортумберленд — надо было 
в очередной раз убедиться, что Генри Перси не мешают уп
равлять северными районами. Герцог Глостер взял с собой 
управляющего и множество сопровождающих. По возвра
щении он встретил в Миддлхэме посланца из Вестминстера, 
который привез письма от короля. В них говорилось, что, 
поскольку герцог Кларенс не смог удовлетворительным об-
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разом объяснить причину своего участия в недавних кемб- 
риджширских волнениях, его пришлось взять под стражу и 
поместить в Тауэр.

Странно, что это было сделано только сейчас. Даже сюда, 
в эти весьма отдаленные от столицы места, давно дошли 
слухи о “ подвигах” герцога Кларенса. Ни для кого здесь не 
было секретом, что герцог не погнушался собственноручно 
пытать одну из служанок своей покойной жены, с тем чтобы 
объявить ее отравительницей хозяйки и приговорить за это 
к смерти. Всем было известно, что именно герцог Кларенс 
постоянно поднимал вопрос о законности женитьбы короля 
на Елизавете Вудвил, а стало быть, и о праве на престол их 
сыновей. Поговаривали даже, что, призывая на помощь кол
дунов, он плетет интриги против короля, мало того — копа
ется в прошлом своих родителей, пытаясь доказать, что ко
роль Эдуард и сам — незаконнорожденный, плод тайной свя
зи герцогини Йоркской и одного из лучников ее мужа. Связь 
эта, по утверждению Кларенса, продолжалась, пока герцог 
находился в заморских походах.

Все это Ричарду было прекрасно известно, и тем не ме
нее Филиппу показалось, что он был, как никто другой, по
трясен услышанным. Его ответ королю был конфиденци
альным, однако же скоро стало известно, что герцог Глостер 
осенью собирается в Вестминстер, но на сколько — никто не 
знал. Началась подготовка к путешествию. Однажды ясным 
утром в начале сентябре во дворе собралась целая группа 
рыцарей, оруженосцев и слуг. Из башни спустилась Анна 
попрощаться с мужем, а четырехлетний Эдуард Глостер до 
последнего момента оставался с отцом, не сводя с него пе
чального взгляда. Он еще никогда не бывал в Вестминстере 
и безумно завидовал малолетнему пажу сэра Филиппа До
вела, который уезжал вместе со взрослыми. Уловив пережи
вания мальчика, Ричард улыбнулся, растрепал шелковистые 
волосы сына:
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— Может, в следующий раз, Нед.
Все сели на лошадей и двинулись к воротам. Взглянув 

на кузена, Фрэнсис удивленно поднял брови. Позади Грего
ри Трейнора на детском седле устроился юный Хью. Лицо 
его горело от возбуждения. Но больше никого в свите Ф и
липпа не было. По возвращении в Англию Уилл Паркер 
получил рыцарские шпоры, что вообще-то было трудно объяс
нить, имея в виду его более чем скромное происхождение. 
Разумеется, в Уиллоуфорде Филипп легко мог найти ему 
замену, но почему-то не захотел. Любовь к одиночеству все
гда заставляла Филиппа пренебрегать даже самыми элемен
тарными, с точки зрения Фрэнсиса, нормами, приличествую
щими людям его звания. В последнее время это стало еще 
более заметно. Лучше бы, раздраженно подумал Фрэнсис, он 
оставил этого маленького болтунишку в Миддлхэме, где ему, 
видит Бог, есть чему поучиться, и взял с собой какого-нибудь 
из подростков, числившихся в его свите. Два года назад 
Фрэнсис без колебаний высказал бы кузену все, что думает 
по поводу столь явного нарушения обычаев, но теперь он 
предпочитал воздержаться даже от незначительных замеча
ний. Почему именно, он толком не мог объяснить и себе 
самому. Как-то, заметив улыбку на лице Филиппа в ответ 
на простодушное замечание маленького Хью, Фрэнсис поду
мал о том, что, возможно, и впрямь мальчишку взяли с собой 
не зря.

Время для поездки выбрали удачно — начиналась осень, 
погода стояла хорошая, а на дорогах уже не было такого коли
чества путников, как летом. Правда, через несколько дней пос
ле начала пути к всадникам прибились артисты бродячего цирка 
с медведем — прямо как в старые времена! — и ко всеобще
му удовольствию развлекали их до самого Йорка. На день 
остановились в Понтефракте, где рос незаконный сын Ричар
да — Джон Глостер. Ему было почти десять — невысокий, но 
крепко сложенный сероглазый мальчик с редким для его
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возраста серьезным выражением лица. Здесь же была и его 
сестра Кэтрин, родившаяся незадолго до сражения при Бар
нете. Все говорило за то, что в положенный срок у нее будет 
очень богатое приданое.

После Понтефракта дорога круто сворачивала на юг, к 
Грантаму, а затем ответвлялась и шла на Лондон.

Двигались медленно из-за наличия громоздкого обоза: 
как-никак свита герцога состояла из двухсот человек, и у 
каждого было немало вещей. Через три недели путники при
были на место.

Герцог Глостер решил остановиться в Лондоне. От дво
ра он прятался в Кросби-Пэлэс — это был молчаливый про
тест против показного высокомерия родственников короле
вы. В Вестминстере, Гринвиче, Виндзоре й Шене — везде 
вокруг короля крутились Вудвилы. Граф Риверс сделался 
опекуном маленького принца Уэльского и сейчас находился 
со своим подопечным в Ладлоу, но все остальные были здесь, 
они перешептывались, интриговали, а главное — не отходили 
от короля ни на шаг. Даже Гастингс, которому всегда пре
тили амбициозные Вудвилы, и тот поплыл по ветру, выдав 
свою приемную дочь за сэра Томаса Грея, старшего сына 
королевы от первого брака. Грей получил новый титул — 
теперь его называли маркизом Дорсетом.

Шли заседания парламента, встречи различных советов, 
требовавших присутствия Эдуарда и Ричарда. Двор готовился 
к бракосочетанию — оно было назначено на Рождество — 
Анны Моубрей, дочери и наследницы герцога Норфолка, и 
младшего сына Эдуарда, четырехлетнего Ричарда Йорка. От 
приватных встреч с братом король упорно уклонялся, коро
лева и ее родня ходили с мрачными лицами. Все это лишний 
раз подтверждало его предположение, возникшее еще в Мид- 
длхэме, что арест Кларенса и содержание его в Тауэре были 
предвестием неизбежной расправы. Горожане, прекрасно 
понимавшие, что происходит, перешептывались меж собой и
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вспоминали судью Десмонда, вице-губернатора Ирландии, 
который в свое время решил поинтриговать против короле
вы. Графу, наверное, казалось, что в Дублине ему ничто не 
грозит, никто до него не доберется, однако Десмонда судили и 
при активном участии нового вице-губернатора, желавшего 
выслужиться перед королевой, приговорили к смертной каз
ни. Лишь в тот миг, коща палач занес топор над его голо
вой, граф понял, как сильно заблуждался. Вскоре были умер
щвлены два малолетних сына Десмонда — и всему миру 
стало ясно, что Елизавета Вудвил шутить не любит. Если уж 
она так отомстила человеку, который лишь намекал на то, 
что Эдуард мог бы жениться и поудачнее, какая же участь 
уготована тому, кто поставил под сомнение законность коро
левского брака?

У Фрэнсиса на этот счет не было никаких сомнений. 
Нетерпеливо пробираясь через толпу, собравшуюся у Ново
го дворца, он заметил впереди маркиза Дорсета и его брата, 
Ричарда Грея. Пробили часы Тауэра, и сквозь постепенно 
затихающий звон Фрэнсис услышал:

— Не забывай меня, брат, когда обоснуешься в замке 
Уорвик.

Это была самая надежная крепость герцога Кларенса, 
доставшаяся ему в качестве приданого жены. Фрэнсису уже 
приходилось слышать о притязаниях маркиза, но он считал, 
что тот слишком оптимистичен в оценке влияния и возмож
ностей матери. Не может быть, чтобы Эдуард, даже при всей 
своей любви к миру, поселил этого вонючего щенка в замке 
Уорвик!

Из мрачной задумчивости Фрэнсиса вывел негромкий 
голос:

— Да, дорогой мой родственник, времена наступают сквер
ные.

Почувствовав легкое прикосновение, Фрэнсис нехотя 
обернулся. К Его Высочеству Бэкингему он никогда не ис-
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пытывал особого расположения, хотя они были отдаленными 
родственниками. А сейчас, оказавшись случайным свидете
лем беседы братьев и ужасно всем этим раздраженный, Фрэн
сис вовсе не испытывал никакого желания поддерживать 
разговор. Бэкингем, явно не замечая этого, дружески взял 
Фрэнсиса за руку и жестом отослал многочисленную свиту. 
Не спуская многозначительного взгляда с удалявшихся ав
густейших братьев, Бэкингем повторил со вздохом:

— Да, очень скверные времена. Если бы кто-нибудь год 
назад сказал мне, что Кларенс очутится в таком положении, 
я бы рассмеялся ему в лицо. Право, рассмеялся бы.

Постепенно закипая, Фрэнсис сухо заметил:
— Да неужели? А я-то слышал, что вам предстоит быть 

председателем суда пэров и выносить приговор, если, конеч
но, Кларенса признают виновным.

Бэкингем взглядом остановил собеседника.
— Все мы на службе у короля. Вы что, предпочли $Ы, 

чтобы на моем месте оказядсл Г£рцог Глостер?
ФрэнСВС- промолчал.
— Да, — продолжал Бэкингем, — я ведь даже не спро

сил, как вам здесь нравится. Иногда при дворе чувствуешь 
себя как в театре — так много смешного. С миссис Шор 
уже встречались? Забавная штучка; говорят, Дорсет поло
жил на нее глаз. А раньше, пока ее... не заметил король, она 
выказывала расположение Гастингсу, Как. Право, все пере
плелось, Фрэнсис! Теперь Гастингс — тесть Дорсета. И если 
миссис Шор понесет, то что же выходит? Гастингс будет то 
ли отцом, то ли дедом? Наверное, целое собрание кардиналов 
потребуется, чтобы решить этот вопрос. Я спросил у кузена 
Глостера, но он, похоже, в этом деле не очень-то силен.

Невольно улыбнувшись, Фрэнсис проговорил:
— Такие шутки не в его вкусе.
— Совсем наоборот, — рассмеялся в свою очередь Бэ

кингем. — Вся эта история немало его позабавила. Ага, до-
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рогой мой кузен... — Фрэнсиса явно повысили в звании, но 
он, неблагодарный, только иронично скривился. — Вот вам 
и принц! Для Кларенса настали скверные времена, и нетруд
но угадать, чем все это кончится. А как подумаешь, что, если 
бы не эти два недоноска, которыми мадам Елизавета одарила 
нашего короля...

Во дворе было полно народа, и Фрэнсис поспешил поло
жить конец этим откровениям:

— Тише, милорд, во имя всего святого, тише! Вы что, 
хотите, чтобы герцог Глостер оказался на месте Кларенса?

Бэкингем не мигая смотрел на Фрэнсиса своими блек
лыми глазами.

— О чем вы, кузен? Вы же прекрасно понимаете, что я 
имею в виду. А имею я в виду — Бог свидетель — всего 
лишь то, что милорд Глостер — это принц, которому мы дол
жны служить верой и правдой.

Фрэнсис хотел было заметить, что в представлении гер
цога Бэкингема верная служба ?еегда связана с собствен
ными интересами, но удержался. Знатный родйЧ ЛС0 более и 
более вызывал у него антипатию, и, когда за ужином Ф и
липп принялся шутить, мол, вон какие люди ищут его обще
ства, Фрэнсис раздраженно бросил в ответ:

— Право, не пойму, что Глостер нашел в этом малом. 
Когда я впервые увидел Бэкингема в Миддлхэме, сразу вспом
нил с Кларенсе.

— В самом деле? И я тоже, — задумчиво сказал Ф и 
липп.

Вечером, когда король удалился в свои покои, герцог 
Глостер стремительно прошагал через переполненную при
емную и вошел в спальню Эдуарда.

— Прошу Ваше Величество уделить мне несколько ми
нут, — отрывисто сказал он.

Столь вызывающее нарушение порядка никому бы с рук
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не сошло, но Ричарду, казалось, на это было наплевать. Эду
ард, уже скинувший камзол, помолчал секунду, затем кивнул 
слугам. Ожидая, пока те покинут спальню, Ричард рассеян
но возился с апельсином. Кровать короля была уже приго
товлена для сна: балдахин слегка приспущен, толстое горно
стаевое одеяло откинуто. На огромной подушке рядом с кро
ватью сверкала, переливаясь всеми цветами и оттенками, ко
ролевская корона. Старая традиция класть корону у коро- 
левскога ложа в Вестминстере до сих пор сохранялась, хотя 
в Гринвиче и Шене от нее уже отказались.

Дверь закрылась, и король нетерпеливо спросил:
— Ну, что там?
Бросив апельсин, Ричард заговорил:
— Извини, что врываюсь так поздно, Нед, но это, кажет

ся, единственная возможность поговорить наедине. Речь идет 
о Джордже.

Эдуард молча побарабанил пальцами по столу. Дверь в 
соседнюю комнату — королевскую уборную — была приот
крыта. Ричард со стуком захлопнул ее и прислонился к дере
вянной панели.

— Как будет сформулировано обвинение, Нед?
— Предательство интересов нации, — хладнокровно, не 

двигаясь с места, ответил Эдуард.
Наступило недолгое молчание. Первым его нарушил 

Ричард.
— Полагаю, — осторожно заметил он, — что не слиш- 

ком-то хорош тот закон, который совокупность мелких на
рушений судит строже, чем каждое в отдельности.

— Мелких нарушений? Право, Дикон, ты прямо-таки 
всепрощенец. Энкэрет Твайнихо приговорили к смерти на 
основании совершенно абсурдного обвинения. Изабелла 
Невил, и это прекрасно известно всем, кто был рядом с ней, 
умерла от туберкулеза. Но поскольку Джорджу просто не
обходим какой-нибудь не названный, заметь, по имени враг,
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который якобы ни перед чем не остановится, лишь бы нане
сти ему ущерб, он заявляет, что его жену отравили, и посы
лает служанку на виселицу, будто он король и ему дано 
право...

— Этого поступка я не оправдываю. Он должен понес
ти наказание.

— Будто он король! — повторил Эдуард. — Ты что же 
думаешь, я слепой? Он считает, что до короны ему остался 
лишь один шаг, и, если бы я ничего не предпринимал, он бы 
уже давно с удовольствием надел ее себе на голову.

— Это невозможно доказать.
— Ничего, скоро докажем. Отчего, ты думаешь, ему так 

приспичило жениться на Бургундке? Это только трамплин 
для следующего прыжка, Дикон. Мне говорил об этом Лю
довик — да, впрочем, я и сам знаю.

— Но это еще никакое не предательство. Ты отказал 
Джорджу и предложил руку Марии Бургундской своему шу
рину Риверсу.

— Я знал, что она откажется, — невольно усмехнулся 
Эдуард. — Бесе нужна была своему брату, это понятно.

— Какое разочарование, — насмешливо заметил Ри
чард. — Ты что же, собираешься утолить ее печаль, предло
жив состояние нашего брата ее щенкам? Дорсет, насколько 
мне известно, уже называет себя лордом Уорвиком.

— Таких обещаний я не давал и давать не собираюсь. — 
Эдуард нахмурился. — Собственность Джорджа, как лично
сти, виновной в предательстве интересов нации, переходит к 
короне. Впоследствии замок Уорвик будет передан его сыну.

— ...Которого ты отправишь на тот свет, не успеет он 
и глазом моргнуть. — Несколько мгновений они пожирали 
друг друга глазами, словно бойцы, готовые ринуться в схват
ку. Затем Ричард снова заговорил:

— Джордж каким был, таким и остался. Так с чего это 
ты взъелся на него именно сейчас? Признаю, от него много
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неприятностей. Но какую угрозу таят для тебя безумцые 
мечтания этого пьянчужки?

Снова наступило молчание. При пламени свечей четко 
выделялся, отбрасывая тень на покрытые гобеленами стены, 
профиль Эдуарда. В конце концов он заговорил.

— Насчет пьянства ты прав — должно быть, его по
ставщик — человек не бедный. За последние два года я ни 
разу не видел Кларенса трезвым. — Он помолчал немного, 
оценивающе глядя на свои кольца, — Это верно, я долго 
терпел его выходки. Тебе это известно лучше других. Но 
всякому терпению приходит конец. А с чего это ты хода
тайствуешь за него? — внезапно раздражаясь, спросил Эду
ард. — Сколько выгодных дел у тебя сорвалось из-за него! И 
разве он тебе друг? Вспомни ка, что за мир в семье и за Анну, 
которая тебе нравилась, пришлось — тебе же самому! — зап
латить большой частью жениного приданого.

— Полагаю, я знаю его куда лучше, чем ты, — мы ведь 
росли вместе в Фозерингэе, пока ты был с нашим отцом. Я, 
бывало, бегал за мячами и носил ему стрелы, когда он зани
мался всякими играми и стрельбой. Боже, чего только я в 
детстве из-за него не пережил! — По лицу Ричарда пробе
жала и тут же исчезла беглая улыбка. Помолчав, он снова 
заговорил, но теперь уже иным тоном: — Когда я могу по
видаться с ним, Нед?

Взяв со стола ножичек и тщательно полируя им ногти, 
Эдуард ответил:

— Не вижу в этой встрече никакой необходимости.
— Необходимости? Да ни о какой необходимости я и не 

думал...
Эдуард промолчал. Ричард вплотную приблизился к нему.
— Где ты его держишь, Нед?
Едва сдерживая гнев, Эдуард ледяным тоном ответил:
— Оставь свои подозрения, Дикон, я их не заслужил. У 

Джорджа в Тауэре есть все, что ему надо, даже вина вдоволь,
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насколько мне известно. Если ты думаешь, что твое появле
ние прольет бальзам на его раны, то заблуждаешься — он 
тебя не любит. <

— Я хочу его видеть. Ты что же, не позволишь мне 
этого?

— Я уже сказал, что не вижу в этом необходимости. По- 
моему, уже достаточно. Сейчас к Кларенсу не пускают по
сетителей, да, насколько я знаю, он и не хочет никого видеть. 
Быть может, после суда у него будет больше тяги к компа
нии.

— О Боже, Нед, ты же вовсе изолировал его от мира! 
Это на тебя не похоже. Думаешь, я не узнаю, чья это рука? 
Они долго ждали, эти распутники и кровососы, и вот дожда
лись: пришла пора взять реванш за Мепетоу, кода Уорвик и 
Джордж так унизили тебя! Неужели ты по-настоящему оп
лакивал тогда своего тестя и его сына? Да в жизнь не пове
рю. Я же видел — ты и пролил-то всего две-три слезинки. И 
неужели можно так поддаться влиянию женщины, чтобы 
пойти против собственной крови, против крови отца...

— Эй, поосторожнее в выражениях! — перебил его Эду
ард -

— Поосторожнее в выражениях! Все эти годы я был 
достаточно осторожен, осторожнее некуда. Так что же, при
кажешь терпеть до конца жизни?

— Попридержи язык, говорю тебе!
Эдуард стремительно распрямился, на висках у него на

дулись вены, он резко бросил руку в сторону, указывая на 
блестящий кружок рядом с изголовьем.

— Может, ты и впрямь некоронованный король Север
ной Англии, Дикон? Но вот что я тебе скажу: это я тебя 
поднял на такую высоту, а ведь могу и опустить. Мне давно 
уже советуют сделать это. — Тяжело дыша, король замол
чал. Его брат весь напрягся и, внезапно склонившись в глу
боком поклоне, отошел к двери, дрожащей рукой открыл ее:



303Белый вепрь

— В этом я не сомневаюсь. Прошу передать мои наи
лучшие пожелания Ее Величеству — моей великолепной 
свояченице. Только не забудьте — я не граф Десмонд, да и 
не Джордж Кларенс. С разрешения Вашего Величества...

Все еще тяжело дыша, Эдуард коротко кивнул, а Ричард, 
выходя в переполненную приемную, едва не упал, споткнув
шись о скрюченную фигуру привратника, сторожившего вход 
в спальню. Тот вскочил со словами извинения. Прямо за 
ним, все еще напряженно вытянув шеи — явно подслушива
ли, — стояли маркиз Дорсет и его брат Ричард Грей. На их 
лицах было написано удовольствие пополам с любопытством.

Привратник потянулся было прикрыть дверь.
— Вы мешаете мне пройти, господин маркиз, — сказал 

Ричард, не двигаясь с места. Голос его звучал негромко, но 
Фрэнсис, незаметно поджидавший герцога Глостера в сто
роне, знал, что он едва сдерживается. Дорсет заколебался 
было, но затем, прищурившись, сделал шаг в сторону. Весь 
полыхая, Ричард Грей последовал примеру Дорсета. Глос
тер постоял немного, переводя взгляд с одного на другого, 
затем круто повернулся и пошел быстрыми, тяжелыми ша
гами.

Пришли и миновали рождественские праздники, до пре
дела наполненные различными пирушками. В январе пыш
но отпраздновали свадьбу малолетнего герцога Йорка, его 
жене едва исполнилось шесть. На следующее утро герцог 
Кларенс предстал перед судом пэров.

Суд был недолгим и шумным. В небольшой, до отказа 
наполненной комнате брат шел против брата, обвинения 
сыпались одно за другим.

Кларенс знал, что обречен, и все равно дрался, как ране
ный зверь, стараясь выскользнуть из сетей, все сильнее опу
тывавших его. Когда в конце концов он в отчаянии закри
чал, что король сам должен доказать правоту своего дела,
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сойдясь с подсудимым в смертельном поединке, лицом к лицу, 
никто даже не среагировал на эти слова. Непреклонные лорды 
признали Кларенса виновным по всем статьям, и герцог Бэ- 
кингем вынес смертный приговор.

Потянулись дни томительного ожидания. Указ о приве
дении приговора в исполнение лежал неподписанным на столе 
короля. Ричард Глостер бродил по двору, словно тень. В 
своем унылом уединении Цецилия Йорк молилась и оплаки
вала судьбу сына. Однажды вечером в герцогские покои в 
Вестминстере проскользнул гонец с анонимным посланием, 
в котором речь шла о каком-то сговоре между некоторыми 
высокородными господами и не названными по имени члена
ми палаты общин. Вышел гонец из дворца так же незаметно, 
как вошел. Он получил кругленькую сумму, не зафиксиро
ванную ни в одной из бухгалтерских книг Вестминстера. На 
следующее утро Ричард Глостер направился в Тауэр. Ко
мендант встретил гостя с нескрываемым удивлением. Ник
то не предупредил его о визите герцога, хотя, разумеется, для 
лорда-констебля все двери открыты. Тем не менее в поведе
нии коменданта явно чувствовалось беспокойство. Оно еще 
более усилилось, когда лорд Дадли узнал, по какому делу 
герцог приехал в Тауэр. Растерянный страж решил было 
потянуть время, но, встретившись с холодным взглядом посе
тителя, отказался от этой мысли. Будь что будет, мысленно 
произнес он и двинулся следом за герцогом Глостером.

Кларенс помещался на верхнем этаже Тауэра.
Стражники расположились внизу, они с удовольствием 

потягивали эль и играли в кости. За плотно закрытыми ок
нами сгустилась ночная тьма, на стены падал отблеск горя
щих свечей. Надзиратель открыл двери. Отступив в сторону, 
Дадли сказал:

— Я подожду вас, милорд.
Кроме стола и скамейки, в комнате Кларенса ничего не 

было, разве что окно да стульчак, вделанный в массивную
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стену. Ричард постоял на пороге, привыкая к тусклому осве
щению, затем подошел к столу.

Кларенс опустил голову на руки и привалился к столу, 
на котором стояла наполовину опорожненная бутылка. В 
последний раз Ричард видел брата недели две назад. Приго
вор свой Кларенс выслушал спокойно, а теперь, коща лихо
радка последних месяцев миновала, он весь как-то обмяк и 
опустился. Убожество помещения постоянно напоминало ему 
о поражении. Пропитанный винными парами воздух смеши
вался с мерзким запахом испражнений. Пол комнаты был 
усеян нечистотами. Ричард оторвал взгляд от сгорбленной 
фигуры и отшвырнул ногой какой-то комок грязи. Подняв 
голову, он встретился взглядом с Кларенсом. Тот непонима
юще, часто моргая, смотрел на Ричарда покрасневшими гла
зами, затем неуклюже потянулся к опрокинутому стакану, 
наполнил его вином и залпом выпил.

— A-а, мой маленький братец Глостер, — хрипло произ
нес он. Что-то мелькнуло в его глазах, трудно сказать, что 
именно — злость, подозрение, животный страх. Упершись 
обеими руками в стол, он старался подняться. — Какого 
черта, — голос его сорвался, — какого черта тебе здесь надо?

— Я пришел сказать, —- ровно ответил Ричард, — то, что 
тебе, наверное, лучше узнать от меня, чем от Дадли. Завтра 
заседание палаты общин, ее члены обратятся к королю с 
просьбой утвердить вердикт суда пэров. Кое-кто из них уже 
обогатился за счет этого.

Кларенс прямо посмотрел на брата и медленно произ
нес:

— Ах вот как... — Руки его словно подломились, и он 
рухнул на стол. — Стало быть, он осмелится... осмелится? — 
Кларенс отвернулся, и его вырвало прямо на пол.

Ричард молча ждал. Кларенс вытер рот и повернулся. 
Руки его дрожали. Пытаясь успокоиться, он сжал кулаки и 
наконец проговорил:
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— Какая, право, неслыханная радость для тебя, Глостер, — 
быть первым, кто принес эту весть.

Ричард подошел к окну и выглянул наружу. Снова по
шел снег. Хлопьями он падал на карниз, оседал под соб
ственной тяжестью и постепенно таял на каменной поверх
ности.

— Ты так полагаешь?
Позади послышался нервный, на грани истерики, сме

шок.
— А почему бы и нет? Я лично с удовольствием поме

нялся бы с тобой местами. — Ричард промолчал. Кларенс 
негнущимися пальцами побарабанил по грязной манжете 
рубахи. — Бесценный мой брат. Меня тошнит от тебя, Гло
стер. Понимаешь, тошнит.

Снег повалил сильнее, хлопья не успевали таять на кар
низе. Ричард снова выглянул в окно и задумчиво произнес:

— Я хотел поговорить о твоих детях. Девочка получит 
почетное место при дворе, а когда настанет срок, ей поды
щут достойного жениха. Что касается мальчика... — Глос
тер запнулся. — Он станет графом Уорвиком. Нед дал сло
во. А пока он будет жить в провинции со своими гувернера
ми.

Кларенс совсем согнулся, взял со стола стакан и принял
ся вертеть его в руках.

— Уорвик, Кларенс — мне-то какая разница? Я слиш
ком хорошо знаю, как поступают с отродьем. — Он попы
тался налить себе еще вина, но руки сильно задрожали. От
бросив стакан, Кларенс опустил голову на сложенные руки.

— После того как Уорвик извлек Генри из Тауэра, я был 
провозглашен наследником молодого Ланкастера. Парламент 
так постановил. Если у него не будет сыновей, я должен 
стать королем. Сыновей у него не было, и что же? Я гнию 
здесь, а на моем месте Нед, и скоро он пришлет за мной 
своих головорезов... — Пальцы Кларенса лихо выплясывали
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на столе. Он задрожал и, резко обернувшись, посмотрел Гло
стеру прямо в глаза. Ричард шевельнулся. Ложно истолко
вав это движение, Кларенс отчаянно впился в локоть брата.

— Не оставляй меня, ради Христа, не оставляй меня од
ного, я здесь уже восемь месяцев... — Он притянул Ричарда 
к себе, содрогаясь от беззвучных рыданий. — Тебе снятся 
сны, Дикон? Неужели ты никогда не вспоминаешь их: Ген
ри, Сомерсета, его друзей — всех тех, кого ты приговорил к 
смерти после Тьюксбери? А Фоконберг? Его голову выста
вили на Лондонском мосту, повернув, помню, на восток, в 
сторону родных краев. Какая страшная застыла на лице его 
ухмылка, а воронье выклевывало глаза... Неужели ты нико
го не вспоминаешь? А вот я вспоминаю — недурная ком
пания у меня была все эти месяцы. Старик с сыном в Чеп- 
стоу — мы с Уорвиком показали им, где раки зимуют; а 
других поймать не смогли, но их я сейчас вижу по ночам, все 
они ко мне приходят. Дорсет, епископ Солсбери, Риверс — 
все они здесь, смотрят, улыбаются, иноща протягивают руки...

Стремительно разогнувшись, Кларенс бросился к узкому 
окошку и просунул руки через решетку, подставив их холод
ному влажному воздуху. Он повис, дёрисась за металличес
кие прутья. Ричард потащил его к постели. Кларенс поста
нывал и то ли отталкивал брата, то ли, наоборот, цеплялся за 
него. Резко бросив Кларенса на постель., Ричард схватил его 
за волосы и с силой повернул лицом к себе:

— Во имя всего святого, вспомни же наконец, кто ты!
Слова ударили как хлыст и достигли цели. Освободив

шись, Кларенс упал на подушку и зарыдал. Ричард с жало
стью посмотрел на него. Кларенс покрылся испариной. По
лумрак скрывал то, что сделало с его лицом время и пережи
вания. Фигурой он все еще напоминал прежнего Кларенса.

Кларенс пошевелился. На одеяло упала горячая, потная 
ладонь. ..

— Какое сегодня число? — едва слышно спросил он.
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— Семнадцатое февраля, — негромко ответил Ричард.
Нервно теребя простыню, Кларенс вслух повторил число.
— Стало быть, завтра восемнадцатое. Восемнадцатого 

февраля... Заседание утром, потом они отправят к королю 
спикера с петицией... Еще до ужина указ будет на руках у 
Дадли. Вот, стало быть, чего дожидался Нед. А я-то думал и 
гадал... Впрочем, он ждал давно, годы и годы. Что в сравне
нии с этим еще несколько дней, пока парламент не вынесет 
свое окончательное решение.

Кларенс посмотрел в сторону стола, Ричард поколебал
ся, затем встал с места, наполнил стакан и поднес его брату.

— Согласись, Кларенс, он достаточно долго старался убе
речь тебя от твоей же глупости. Ты сам себе вырыл яму. В 
конце концов даже Эдуард не смог спасти тебя от нее.

Кларенс хрипло рассмеялся.
— Вот, стало быть, как ты думаешь? Да нет. На самом- 

то деле он давно приговорил меня — в отместку за то, что я 
сделал с ним и этой шлюхой, которую он зовет своей женой. 
А теперь и ты на их стороне. — Он с трудом сделал глоток, 
зубы стучали о край стакана. — Неужели тебе нравятся твои 
новые друзья, Дикон? Неужели тебе так нравится угождать 
Нм? Гебе ведь всегда было на это наплевать, ты был болез
ненным длиннолицым мальчуганом — тогда ты был сам по 
себе...

Он остановился. Ричард резко отвернулся. Губы его за
шевелились, но сказал он только одно:

— Я на стороне Неда.
— Господи, ну и дурак же ты! Ладно, от меня они изба

вятся. Но тогда законным наследником становишься ты, Ри
чард Глостер. А ты помогаешь занять свое место этому уб
людку. Да они со своей шлюхой женой в постели смеются 
над тобой.

Кларенс злобно хихикнул, не отводя взгляда от окаме
невшего лица брата.
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— Это все? — со вздохом спросил Ричард.
Кларенс сплел пальцы и иронично посмотрел на Ричар

да.
— Не веришь мне, Дикон, спроси Стиллингтона. Он много 

чего порассказать может. Во всяком случае, с ним стоит 
потолковать, только вот найти его нелегко. Он тоже поси
дел здесь, а от казни его спасла только митра. Нед половину 
Англии бы отдал, лишь бы заставить его умолкнуть — как 
заставляет меня.

Кларенс привстал на локте и нагнулся, стараясь разгля
деть брата получше.

— Дикон, — вкрадчиво произнес он, — а ты здесь с 
согласия Неда?

В камере воцарилось молчание. Его нарушил Ричард.
— Стиллингтон? Этот надутый мышонок-епископ? — 

В голосе прозвучали нотки сомнения, но он отогнал от себя 
неприятные мысли. — Право, Джордж, ты, должно быть, со
всем умом тронулся. Да разве же Нед доверит этому недо
умку хоть малейший секрет?

Ричард подошел к окну, ему стало трудно дышать этим 
затхлым воздухом, и выглянул наружу, с удовольствием оку
нувшись в прохладную, ясную ночь. Вонь ощущалась и там. 
Она исходила от отбросов, скопившихся у Тауэра. Слишком 
много здесь находилось людей, слишком тесно было в каме
рах. Этот мерзкий запах, казалось, ощущался на протяжении 
всего расстояния от Лондона до Вестминстера.

Ричард услышал за спиной шаркающие шаги брата. 
Обнаружив, что бутылка совсем пуста, Кларенс выругался и 
пошел в угол — там, в ящике, что-то еще оставалось.

“ Может, напрасно я сюда пришел, — думал Ричард, — 
может, милосерднее было бы ничего не говорить: пусть после
дние его часы так и прошли бы в этом полубессознательном 
состоянии? Но с другой стороны, разве можно так унижать 
человека, лишать его последних остатков достоинства — того
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единственного, что сохраняет человека в человеке до самого 
его конца?”

Кларенс отыскал бутылку, открыл ее и дрожащими рука
ми наполнил стакан. Возвращаясь к столу, он грубо бросил:

— Ну все, Глостер, свою задачу ты выполнил. Можешь 
идти — твоего общества я не искал и не ищу,

— Как скажешь, — коротко ответил Ричард.
Он двинулся к двери, но на полдороге остановился:
— Я могу что-нибудь для тебя сделать?.. ‘
— Все еще стараешься успокоить совесть, братец? — 

хрипло рассмеялся Кларенс. — Или для Неда стараешься? 
Оставь — через двадцать четыре часа Дадли со своими ре
бятами обо всем позаботятся... — Голос его оборвался. 
Язвительность и грубость исчезли, уступив место откровен
ному страху. Кларенс судорожно вздохнул и прижал руку 
к шее. — Топор... Говорят, палач целит в это место. Гово
рят, после первого же удара уже ничего не чувствуешь, но 
разве точно скажешь? — Он истерически рассмеялся и сде
лал большой глоток. — Дикон... — Кларенс подошел к бра
ту и вцепился ему в плечо. — Дикон, еще минуту. Может, 
поговоришь с Недом? Передай ему мою просьбу, а? Спро
си... спроси, может, мне будет позволено самому выбрать 
способ казни? Тогда бы не так страшно было...

Ричард довел его до постели, уложил и вытер платком 
залитое слезами лицо.

— Ладно, Джордж, попрошу. Не беспокойся, все будет в 
порядке. Что-нибудь еще?

Кларенс покачал головой. Он все еще сжимал в руках 
пустой стакан. Уходя, Ричард поставил бутылку у постели. 
Последний звук, услышанный им, — громкое бульканье вина, 
наливаемого Кларенсом.

Дадли ждал снаружи. На лице его было написано не
терпение, смешанное с любопытством. Ричард отрывисто 
сказал:
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— Эту камеру не убирали уже Бог знает сколько вре
мени. Это что, по вашему указанию Его Высочество содер- • 
жат в такой конуре?

Комендант бурно запротестовал: состояние жилища Его 
Высочества, как, впрочем, добавил он про себя, и состояние 
самого Его Высочества, — не его забота. За милордом есть 
кому поухаживать, но несколько дней назад он отослал всех 
своих людей, заявив, что ему надоела их опека. Объяснение 
звучало убедительно, и, подумав немного, Ричард им удовлет
ворился.

— Ну что же, коли он того хочет, оставьте его одного. 
Но если потом герцог передумает, пусть немедленно при
шлют всех, кого надо.

Несколько озадаченный столь резким, начальственным 
тоном Глостера, Дадли молча поклонился.

Ричард в полутьме едва не запутался в соломе, покры
вавшей пол.

— Лорд Дадли, у вас здесь был узник по имени Стил- 
лингтон?

Комендант изменился в лице.
— Как вы сйгг2Л5 — Стиллингтон? Нет, милорд, не при

поминаю такого.
Ричард поднял голову. Он командовал людьми с " 

надцати лет и научился распознавать, когда ему лгут. Поче
му лгут — вопрос другой, причин может быть сколько угод
но. Но пока Дадли не отвел взгляд, Ричард прочитал в нем 
откровенный страх.

На следующий день герцог Глостер с приближенными 
уехал из Вестминстера. Меньше чем через неделю они уже 
были на пути к Миддлхэму.

Примерно в то же время из Лондона выехала, громыхая 
по булыжной мостовой, плотно закрытая со всех сторон, оби
тая собольим мехом карета в сопровождении небольшой груп
пы всадников. Это был траурный кортеж, сопровождавший
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Джорджа Йорка, герцога Кларенса, в последний путь на клад
бище аббатства в Тьюксбери. Его утопили, как утверждала 
молва, в бочонке с мальвазией.

Глава 15

С годами царствование Эдуарда Йорка становилось все 
менее и менее безоблачным. Беспокойно было на море, где 
Людовик безжалостно отрывал кусок за куском от наслед
ства Марии Бургундской. Не лучше обстояло дело и дома, на 
суше: дань, которую Людовик платил в обмен на лояльность 
англичан, не могла покрыть и части необходимых расходов, 
поэтому казну приходилось пополнять за счет непопуляр
ных налогов. На северной границе собирали силы шотланд
цы, подстрекаемые своей постоянной союзницей — Франци
ей.

У  Джеймса Стюарта был договор о дружбе с английским 
соседом, дочери которого он обещал в мужья своего сына и 
уже пощипывал потихоньку будущее приданое принцессы. 
Совершенно неожиданно шотландский корадь Прислал письмо 
Эдуарду, в котором ^ОРпЛбсь, что, если тот не прекратит 

бургундского двора, он, Джеймс, придет на по
мощь своему другу, королю Франции Людовику XI. Разъя
ренный этим посланием, Эдуард ответил в том же духе — 
началась война. Измотанный ее тяготами, раздосадованный 
неудачами, преследовавшими его вот уже несколько меся
цев, Эдуард собрал совещание в ФозериНгэе и передал ко
мандование Ричарду. Теперь королю оставалось только 
ждать.

Ричард продуманно вел осаду Бервика, а когда вернулся 
с пополнением, город пал. Теперь ему предстояло встретить
ся с главными силами Джеймса Стюарта, а небольшую гор
стку защитников Бервика, укрывшихся в замковой башне,



он оставил на лорда Стэнли и его небольшой отряд. Выбор 
этот Глостер сделал против собственной воли, хотя на запа
де считалось, что Стэнли обладал и силой и влиянием. Две* 
наддать лет назад совсем еще юный герцог Глостер, спеша 
из Уэльса на помощь королю, обрушился на отряды, которые 
Стэнли собирал под знамена Уорвика, и быстро рассеял их. 
Этого Ричард не забыл. Да и Стэнли — тонкогубый, замкну
тый, абсолютно лишенный чувства юмора человек, — хотя и 
примирился с Эдуардом, похоже, все помнил. На всякий слу
чай Ричард назначил заместителем Стэнли Филиппа Довела. 
Фрэнсис в самых изысканных выражениях поздравил кузена 
с такой честью и пожелал всего наилучшего в выполнении 
его новых обязанностей.

Английская армия стремительно продвигалась на север. 
Распри, возникшие между королем Джеймсом и его знатью, 
помогли Ричарду взять Эдинбург без единой капли крови. 
Воздав в душе хвалу Господу за междоусобные СННры при 
дворе шотландской;» правителя, Ричард с достоинством при
нял предложение городской делегации выплатить сумму, рав
ную приданому своей племянницы, и провел переговоры с 
шотландскими лордами, предложившими мир и возобновле
ние договора о браке дочери Эдуарда и сына Джеймса. Пос
леднее предложение Ричард отверг, не видя в нем никакой 
выгоды. Зато, оставляя Эдинбург, вырвал у приближенных 
Джеймса гарантию невмешательства в дело окончательного 
усмирения Бервика. Вот это ему действительно было нуж
но. Добившись своего. ГлооГСр Ьнивь нш1р£ЕПЛС* на юг.

Военный гарнизон Бервика продолжал мужественно 
обороняться, но с поражением главных сил Шотландии рух
нула его последняя надежда. Стояли энергично вел осаду 
замка — взорванные стены свидетельствовали об эффек
тивности его действий. Не ^рЯ 0н говорил, что теперь даже 
крысы готовы покинуть эту территорию.

Меньше чем ч ер ^  две недели цитадель пала. Появление
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гонца Ричарда в Лондоне стало сигналом к фейерверкам, 
шествиям и орудийной канонаде — стреляли из пушек, выве
зенных из Кале. К Рождеству, распустив отряды и оставив 
позади усмиренный Бервик, Ричард вернулся в Вестминстер. 
Братьям предстоял нелегкий разговор. Предвидя это, Эдуард 
достойным образом отметил военачальников Ричарда.

Филипп, заезжавший ненадолго в свои оксфордширские 
поместья, успел вернуться как раз в день торжественных 
церемоний. К самому началу он опоздал — зимние дороги, 
никогда не внушавшие особого доверия, на сей раз превзош
ли самые худшие ожидания. Разговоры во дворце подтвер
дили кое-что из письма Фрэнсиса. Умывшись и переодев
шись, Филипп и его племянник Хью поднялись к Фрэнсису. 
В спальне никого не было. Разбросанные повсюду вещи сви
детельствовали о том, что хозяин недавно в большой спешке 
покинул помещение. Улыбаясь собственным мыслям, Ф и 
липп принял из рук одного из пажей кузена стакан с холод
ной водой и, опершись О ПОДОКОННИК, принялся рассеянно 
разглядывать медленно сползавшие по стеклу капли дождя. 
Хью, непривычно молчаливый сегодня, свернулся калачиком 
у камина и смотрел на огонь.

Фрэнсис вернулся в замок, когда уже сгустились сумер
ки. Появился мальчишка-паж с подсвечником в руках. В 
соседней комнате послышались шаги, и, сопровождаемый слу
гой, в спальню вошел Фрэнсис. Он был одет в отороченный 
мехом камзол с откидным верхом. На плечах полыхали сол
нечные диски Йопкпя УвиДСГ- Филиппа, он остановился, лицо 

его осветилось радостью.
— Примите мои поздравления, кузен! — начал разговор 

Филипп.
— Благодарю вас, — сказал Фрэнсис, смущенно разгля

дывая походную одежду родича. — Я не думал, что вы при
едете сегодня, ведь дороги, должно быть, в ужасном состоя
нии.



315Белый вепрь

— Да, все развезло. Потому и опоздал. Знали бы вы, как я 
об этом жалею. Хоть и не вовремя... — Филипп отвесил 
изящный поклон, распрямился и протянул кузену обе руки. —. 
Высокородный милорд виконт Довел. Сегодня вы услышите 
много теплых пожеланий, Фрэнсис, но не откажите принять 
и наши.

Филипп обернулся, но Хью упрямо смотрел на тлеющие 
угли, Фрэнсис между тем с помощью оруженосца освобож
дался от своих нарядов. 1

— Хыо, — послышался негромкий голос Филиппа.
Молодой человек вздрогнул и, поймав суровый взгляд

дяди, густо покраснел. Вскочив на ноги, он забормотал:
— Прошу прощения, господа, то есть, я хочу сказать, про

шу прощения, милорд. Дядя говорил от нашего общего име
ни. Извините, я совсем отвлекся.

Фрэнсис задумчиво посмотрел на мальчика, губы его 
искривились в улыбке.

— Да ради Бога, Хыо, все в порядке. А сейчас можешь 
идти. — Он махнул рукой и подождал, пока Хью выйдет 
вслед за пажом из комнаты.

Глаза его потухли, и он четко выговорил:
— А ведь вы знаете, мальчик совершенно прав. Это не

справедливо, Филипп.
— Если вы о том, о чем я думаю, то выбросьте это из 

головы, — ровно ответил Филипп. — Король слишком мно
го задолжал вам за последние три года — с тех самых пор, 
как Глостер посвятил вас в рыцари. Ну а Хью — что ж, 
мальчик просто слишком сильно меня любит и потому не 
может быть объективным — как, кстати, и вы.

— Чушь, — грубо перебил кузена Фрэнсис. — Как бы 
хорошо ни послужил я Глостеру в Шотландии, вы в Бервике 
сделали в десять раз больше.

— И был достойно вознагражден, — заметил Филипп. 
В голосе прозвучало нетерпеливое желание закончить этот
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разговор. Присев на комод, Филипп с удовольствием вытя
нул ноги. — Ну что, кузен? Довольны? Или это просто оче
редной шаг наверх, а лестница очень длинная?

— Да еще какой — золотой. Или, скорее, позолоченный. 
Пройдет десять лет, и мы оба забудем все то, что когда-то 
казалось таким важным... — Фрэнсис пожал плечами, по
игрывая блестящей цепью на груди. — Ладно, до этого еще 
дожить надо. А пока и позолота — совсем недурно. Теперь 
всякие там Стэнли должны уступать мне место, и не могу 
сказать вам, Филипп, насколько это меня радует.

Филипп молча сидач, обхватив руками колени. У  него 
совершенно вылетело из головы, что не успела мать Фрэнси
са оплакать Джона Довела, как ее выдали замуж за брата 
лорда Стэнли. Нетрудно представить, до чего же сильно дол
жен ненавидеть Фрэнсис Уильяма Стэнли: детские воспо
минания не отпускали этого уже зрелого мужчину, ставшего 
за эти годы настоящим отцом семейства. Впрочем, Филипп 
давно уже перестал гадать, какие именно разочарования за
ставляли Фрэнсиса вести тот образ жизни, который он из
брал для себя. В своих связях с женщинами кузен был не 
очень-то разборчив, причем ни от кого это не скрывал. Только 
Бог знает, как к этому относилась Анна. Если ей и трудно 
было переносить все более и более частые и продолжитель
ные отлучки Фрэнсиса из Минстер-Ловела, то она никак 
этого не показывала. Вся ее жизнь теперь сосредоточилась 
на сдержанном, скрытном ребенке, отец которого находился 
далеко от Оксфордшира и занимался делами, которые порой 
трудно было назвать достойными.

Филипп отправился в собственную квартиру — теперь 
уже не нужно было делить жилье с кузеном. При мысли об 
этом он испытал мгновенный прилив ностальгии и тут же 
улыбнулся про себя: ведь и его положение тоже измени
лось. Ему ясно дали это понять во время грандиозного пир
шества. Сэр Ральф Гастингс с такой настойчивостью при-
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глащал его выпить по стакану вина, когда все закончится, в 
доме у своего брата, королевского камергера. И хотя Уильям 
Гастингс был широко известен своим добрым нравом и гос
теприимством, его обширные апартаменты никоща не ста
новились проходным двором для всяких там провинциалов. 
Филипп начал постепенно понимать,*что в Вестминстере 
милости герцога Глостера значат ничуть не меньше, чем зва
ние пэра при дворе короля Эдуарда.

Это безошибочно свидетельствовало о закате его царство
вания. Муж Марии Бургундской, отпрыск Габсбургской дина
стии, прекратил в конце концов свое доблестное сопротивле
ние и помирился с Францией. Теперь у Людовика были раз
вязаны руки, и он умело этим воспользовался: отказался вы
полнять далее условия договора с Эдуардом, в частности, вып
лачивать дань, а также п о п п * ™  пОмОЛвку своего сына с доче
рью Эдуарда. Горевала ли об этом принцесса Елизавета — 
вопрос спорный, даже самые снисходительные люди находи
ли дофина Карла фигурой на редкость отталкивающей. Но 
дело, конечно же, не в принцессе, акция Людовика была на
правлена против короля Англии. Таким образом француз
ский король отплатил англичанам за семь лет кабалы, в те
чение которых он выплачивал унизительную для его страны 
дань. Единственным светлым пятном этой мрачной зимы были 
шотландские успехи герцога Глостера. Это спасало унижен
ную Англию от национального позора.

Ричард считал, что с шотландцами надо кончать, и чем 
скорее, тем лучше. Судя по всему, король Джеймс, по крайней 
мере в ближайшее время, не будет иметь возможности вме
шиваться в английские дела, но все равно лучшим ответом 
на возрастающую угрозу со стороны Франции было бы дос
тижение полного и постоянного нейтралитета со стороны 
союзника Людовика, потом это могло бы привести к ослабле
нию традиционных связей Шотландии с Францией и даже к 
заключению союза Шотландии с южным соседом. При дос-
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таточном терпении и дипломатическом мастерстве в таком 
союзе нет ничего невозможного, благо прецедент в про
шлом имеется.

— Да, в этом ты прав, Дикон, — отрывисто бросил Эду
ард. — Тем более что пираты Людовика хозяйничают на 
Ла-Манше как им заблагорассудится. Прав, прав. Другого 
пути не видно.

. — Мне тоже так кажется, — спокойно заметил Ричард.
Они сидели за плотно закрытыми дверями в уборной, 

непосредственно примыкающей к огромной спальне. На не
большом столике лежала кипа бумаг. Эдуард со вздохом опу
стился на низкую кушетку рядом со столиком.

— Ладно, подождем до лета, — произнес он. — При 
такой погоде, как сейчас, все равно особенно не повоюешь. 
Жаль только, денег я тебе не смогу ДДТЬ, сколько надо.

— Ничего, справлюсь, — слегка улыбнулся Ричард. Он 
слишком хорошо знал, как фантастически скуп его брат. Враги 
презрительно именовали его королем-купчишкой, а Эдуард 
то и дело подтверждал это прозвище. Вот даже теперь, до
вольный шотландскими победами, он не упускал случая вслух 
пожаловаться, что успехи стоят ему слишком дорого.

Разглядывая младшего брата из-под приспущенных рес
ниц, Эдуард с незаметной улыбкой раздумывал над тем, что 
пути Господни действительно неисповедимы. Ведь совсем 
недавно — так ему, по крайней мере, казалось — Ричард 
был тихим, застенчивым юношей, довольствовавшимся зад
ворками двора Вудвилов. А сейчас? Меньше двенадцати 
лет прошло с тех пор, как Эдуард отдал ему на откуп весь 
север Англии и отправил за Трент править этой частью 
страны от имени короны. Постоянная настороженность 
мальчика, потом юноши-изгоя давно сменилась гордыней, 
которая при случае могла таить в себе немалую угрозу, и 
почти ничего не осталось от скромного мальчика, что неус
танно забавлял Елизавету Вудвил и ее сыновей, фигура
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выправилась, горб почти исчез, хотя от ощущения себя ка
лекой Ричард так и не избавился: даже самые близкие люди 
почти никогда не могли видеть его в рубахе с короткими 
рукавами.

Ричард бегло просматривал донесения. Эдуард со вздо
хом отвел глаза от брата. Эта кипучая, через край бьющая 
энергия брата неприятно напоминала ему о собственной не
мощи. Эдуард был еще далеко не стар — разве можно на
звать стариком сорокалетнего мужчину, успокаивал он сам 
себя, но жизнь ему выпала нелегкая, и тело начинало об этом 
напоминать. Приступы неудержимой ярости, которую вызы
вало у него любое сопротивление со стороны ближайшего 
окружения, заканчивались чем-то вроде судорог, особенно 
часто это случалось в последнее время. Пару раз у него 
совершенно темнело в глазах, и он еле удерживался на но
гах. “ Но это еще ничего, — говорил он себе, — Эдуард, черт 
вас всех возьми, еще повоюет!”

Он посмотрел на руки, которые, увы, в последнее время 
начали немного дрожать. По наступившей вдруг тишине он 
понял, что брат изучающе глядит на него. Встретившись с 
ним взглядом, Эдуард сказал с обезоруживающей улыбкой:

— Я как раз думал, как все меняется на свете. Да, Ди
кон, пока ты не ушел... Посвети, пожалуйста.

Эдуард нащупывал что-то под подушкой. Это был хрус
тящий лист пергамента. Взяв свечу, Ричард наклонился над 
ним. Он бегло просмотрел текст, обратив внимание на печа
ти. Ричард поднял голову, удивленно и недоверчиво посмот
рел на брата.

— Но это же...
— Камберленд, приграничные земли на западе, то, что ты 

уже отобрал у шотландцев, и кроме того, все, что найдешь 
нужным для надежности границы, — принадлежит отныне 
и навеки тебе и твоим наследникам. Завтра я отправляю 
этот документ в парламент на ратификацию, — небрежно
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произнес Эдуард. — Север... Север ты будешь по-прежнему 
охранять в моих интересах, но это теперь твое.

— Знал бы ты, как мне стыдно, Нед. Ведь еще минуту 
назад я думал, ты меня на части готов разорвать, — признал
ся Ричард.

— Пока это только слова на бумаге. — Эдуард взглянул 
на желтый лист. — Но пройдет два-три года, а может, и 
меньше — и эти слова сделаются реальной силой, и уж тогда 
никто у тебя ее не отнимет. Что бы там ни случилось, ты 
защищен надежно.

— Нед... — Ричард отодвинул пергамент в сторону и 
посмотрел на изборожденное морщинами, с мешками под 
глазами лицо брата. — Нед, как ты себя чувствуешь в после
днее время? Я  вчера говорил с Гоббсом. Он явно обеспоко
ен.

— Гоббс — старая баба. Дай ему волю, и он запеленает 
меня с головы до ног и начнет засовывать свои трубки в рот, 
пока я не задохнусь. Не волноваться, не напрягаться! Бог ты 
мой, хотел бы я знать, сам-то он следовал бы собственным 
предписаниям, будь у него на голове корона.

— Может, он не то имел в виду. — Ричард случайно 
наткнулся взглядом на какой-то предмет, валявшийся под 
кушеткой. Это оказалась дамская домашняя туфелька голу
бого цвета — того самого, что так любила Джейн Шор. 
Эдуард перехватил его взгляд и ухмыльнулся.

— Может, и не то. Но я еще жив, Ваше Святейшество. 
Да и не слишком-то влюблен. Так что пускай проповедует, 
если ему очень уж хочется. Посмотрим, каков ты будешь 
через пятнадцать лет.

Ричард промолчал, а Эдуард отвернулся в сторону ками
на, где ярко горели угли. В спальне послышались голоса — 
это пришли рыцари-телохранители, им надлежало присут
ствовать при ночном туалете короля. Повинуясь жесту бра
та, Ричард открыл дверь, и в комнату вошел лорд Гастингс. В
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руках у него был стаканчик с игральными костями. Было 
еще не поздно, но от Гастингса уже попахивало вином, че
рез расстегнутую рубаху выглядывала густо поросшая воло
сами грудь.

Гастингс приятельски подмигнул Ричарду и, дав знак 
своему конюшему убрать со стола бумаги, водрузил на него 
полную флягу вина. Интересно, подумал Ричард, правду ли 
говорит Бэкингем, что и они с Гастингсом пользуются рас
положением госпожи Шор.

В углу комнаты настраивал лютню стройный, кудрявый, 
пожалуй, слишком накрашенный юноша. Позвякивая костя
ми, Гастингс весело спросил:

— А вы как, милорд, не присоединитесь к нам?
Судя по всему, подумал Ричард, рыцарям-телохраните- 

лям ждать придется долго.
— Нет, спасибо, — ответил он и негромко спросил бра

та: — Ты надолго, Нед?
— Грешный я человек, Дикон, — небрежно откликнул

ся Эдуард и протянул брату руку. — Приятных тебе снови
дений.

Через несколько дней обе палаты парламента единодуш
но подтвердили королевский дар Ричарду, выразив призна
тельность принцу и его военачальникам за успешное прове
дение шотландской кампании. Для возобновления войны был 
введен новый налог, распространявшийся лишь на иност
ранцев, не имевших права протестовать. Небеса, казалось, снова 
демонстрировали свою симпатию к англичанам.

Сразу после этих событий Ричард уехал из Лондона и 
больше двух месяцев не видел жену и сына. Приближалась 
весна, можно было немного пожить спокойно, а там, глядишь, 
на вершинах северных холмов снова появятся гонцы, и при
дется снова трогаться в путь. На сей раз он непременно 
вырвет у Джеймса такие гарантии, которых раньше полу-

11 Зек. № 1050 Палмер „



322 Мэриан Палмер

чить не мог, теперь он так прижмет мятежные пригранич
ные районы, что Стюарту некуда будет деться. А ближе к 
зиме можно будет подумать и о Камберленде. Если и с этим 
неверным вельможей удастся достичь согласия, тогда вообще 
не о чем больше беспокоиться.

Сразу за городской чертой дорога круто поворачивала на 
северо-восток, потом, за Барнетом и Сен-Албансом, ответвля
лась в сторону Ковентри. По обе стороны раскинулись поля, 
готовые к севу, над ними с громким жужжанием носились 
тучи ржанок. Спутники Ричарда держали на руках нахох
лившихся соколов, все весело смеялись.

— Недурное нас ожидает времечко, кузен, — довольно 
заметил Фрэнсис. — И кто бы мог поверить?

— Только не я, — вмешался Перси. — Особенно если 
вспомнить, что тринадцать лет пахали на Бургундию. По
мните это время, Филипп? Довольно отвратительная зима 
была в Голландии.

— Тем не менее с того времени вы изрядно располнели.
Перси ухмыльнулся и пришпорил коня. Несмотря на

вес, он держался в седле очень легко.
До городка, где собирались заночевать путники, остава

лось несколько миль, однако тени начали удлиняться — при
ближался вечер. Показались беспорядочно разбросанные 
строения бенедиктинского аббатства. Какой-то торговец, 
покончив с дневными трудами, стучался в ворота. Небо по
лыхало закатными красками. Филипп кивнул в сторону до
миков:

— Помните монашка в доме неподалеку от Ридинга, 
которого мы встретили на пути в Тьюксбери? Теперь он 
приор в Колчестере. Я там случайно останавливался зимой 
после возвращения из Палестины. Вот уж не думал, что 
снова увижусь с ним.

— Как же, как же, помню. На священника он был по
хож меньше всего. Из-за него я крепко недоспал, — воспо



минание заставило Фрэнсиса ухмыльнуться, — но надо при
знать, раны исцелять он умеет.

Становилось темно. Всадники поскакали быстрее. За ними 
скрипели и громыхали телеги, груженные всяким скарбом. 
Едва они миновали долину, как, позолотив питали Лейсестера, 
блеснул последний луч солнца. За холмом остался Босворт.

В своем дворце в Вестминстере умирал король Эдуард 
Йорк. Он до конца боролся с болезнью, зная, как много еще 
не сделано. Не хотелось передавать все это в чужие неуме
лые руки, но пришел час, когда дальнейшее сопротивление 
стало бессмысленным. Хлопоты Гоббса приносили лишь до
полнительные мучения. Нетерпеливым жестом король велел 
уйти безутешному лекарю и посвятил остаток своего време
ни неотложным делам. Завещание, душеприказчики — все, 
чтобы обеспечить мирный переход власти в руки двенадцати
летнего сына, находившегося в Ладлоу. Его судьбу Эдуард 
вверял своему брату Ричарду. Он собрал у своего ложа сво
их приближенных и родственников жены, заставил всех дать 
клятву дружбы — то, чего прежде ему сделать не удалось. 
Обливаясь слезами, все поклялись. Затем остались только 
священники, читающие молитвы.

Вскоре все смолкло, король остался один. В изножье 
кровати зажгли большие свечи. Угасающим взглядом король 
обвел комнату. Лица покачивались и постепенно уплывали, 
возникали’какие-то блуждающие тени. Эдуард узнавал их. 
Уорвик с неизменным высокомерием смотрел на него своим 
ястребиным взглядом. Он улыбался, будто посмеиваясь над 
бессильными попытками умирающего оттянуть конец. Мон
тегю, он тоже устремил на Эдуарда неотрывный взгляд. Бед
няга Джек, который, потеряв всякое самообладание, повер
нулся к нему спиной и так жестоко поплатился за это на 
рыночной площади Барнета. Эдуард слышал шуршание шел
ков королевы Маргариты Анжуйской и видел мягкий, непо
нимающий взгляд ее безумного мужа. Были тут и другие,
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кого он знал хуже, но и они пришли и стояли безмолвно, 
сложив руки на груди.

Взгляд затуманивался все больше. Он напрягался изо 
всех сил, пытаясь хоть что-нибудь рассмотреть в сгущающей
ся тьме. Ряды торжественно застывших часовых разомкну
лись, и в образовавшемся проходе что-то ослепительно вспых
нуло — словно гирлянда изумрудов засверкала переливаю
щимися огоньками. Улыбаясь, поигрывая какой-то безделуш
кой, вошла последняя тень и, усевшись у самой кровати, на
смешливо посмотрела на него.

— Ну что, Нед, слишком быстро пришло время? Так 
всем нам кажется. Вот и мне казалось, когда ты бросил меня 
в Тауэр, но ты и глазом не моргнул.

С неимоверным усилием, едва шевеля губами, умираю
щий проговорил:

— Я не желал тебе ничего дурного. Я бы помиловал 
тебя, коли ты попросил, я ведь обещал тебе это...

— И как же, должно быть, ты был счастлив, когда я 
отказался. Это ведь был для тебя такой пустяк — чужая 
жизнь, но у меня-то после того, как ты все отнял, ничего 
больше не осталось. Уж это-то ты мне мог сохранить?

— Но как? Да, с тобой бы я мог договориться — всегда 
договаривался, — но ведь оставался мой мальчик. Я должен 
был о нем позаботиться.

Раздался пронзительный смех — резкий, свистящий.
— Ну и что, позаботился? Теперь доволен? Уладил дела 

с Людовиком, усмирил баронов и выманил Генри Тюдора из 
гостеприимной Бургундии? Немного все же не хватает, Нед, 
немного не получилось у тебя с порядком, к которому ты так 
стремился.

Темноту снова прорезал яркий свет. Эдуард прикрыл 
глаза.

— Все, что мог, я сделал. Остальным займется Дикон, 
теперь все в его руках.

— Да, замечательное наследие ты ему оставляешь. Фран-
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ция, Шотландия, Тюдор в Бретани, дома — твоя добрая же
нушка Елизавета, Нортумберленд в Альвине, а он ох как не 
любит герцога Глостера, на западе милорд Стэнли, который 
недавно женился. — Улыбающееся лицо склонилось прямо 
над умирающим. — Ты что же, на чудо надеешься, Нед? Да 
больше и не на что надеяться...

Стэнли... Эдуард беспокойно шевельнулся, пытаясь из
бежать мыслей об этом человеке, о его месте в том хаосе, 
который неизбежно породит смерть короля. Стэнли был 
слишком силен, чтобы поставить его на колени. Эдуард сде
лал по-другому: ублажил его, продвинув, приблизив к себе, и 
даже назначил одним из своих душеприказчиков. С Диконом 
у них в Бервике неплохо получилось. Так может, и не стоит 
теперь в нем сомневаться, даже если он и вступил в новый 
брак, даже если его жена — мать Генри Тюдора. Нортумбер
ленд — тоже проблема. А там еще Бэкингем — ведь в его 
жилах тоже течет кровь Плантагенетов, и как угадать, на 
какой свет полетит этот овод?

Комната сделалась выше. Свечи почти догорели, пламя 
стало слабым и тусклым — как огоньки буев, еле освещаю
щие черноту ночной реки. Дикон — Дикон обо всем позабо
тится. Эдуард закрыл глаза. Навсегда.

Глава 16

Анна Глостер сидела в галерее для дам, выходившей на 
двор Миддлхэма. На секунду оторвавшись от зрелища, ко
торое уже подходило к концу, Анна расстегнула плащ. Стоял 
солнечный апрельский день, было тепло, так что неудиви
тельно, что труппа бродячих актеров, которых пригласил ее 
муж, развернула подмостей прямо на открытом воздухе. Ве
сеннее солнце проникало и сквозь толстые стены замка — 
камни сильно нагрелись.
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Актеры разбирали сцену. Юноша-ученик, игравший жен
скую роль и не успевший снять грим — ноги запутались в 
полах платья — неловко оттаскивал в сторону части деко
рации.

Один из зрителей терпеливо дожидался конца представ
ления и, когда двор опустел, выехал из конюшни на знамени
том герцогском жеребце по кличке Уайт Саррей. Это был 
Эдуард Глостер, сын Ричарда и Анны. За ним следовал грум, 
изредка бросавший взгляд наверх. Остановившись прямо 
напротив галереи, юный Эдуард поднял глаза и горделиво 
выбросил руку в приветственном жесте. Публика заулыба
лась, но Анна встревоженно посмотрела на мужа:

— Ты считаешь...
— Знаешь, дорогая, рано или поздно ему придется на

учиться ездить на боевом коне, — старался успокоить жену 
Ричард. — Мы заключили с сыном нечто вроде сделки: пусть 
хоть до дыр штаны протрет, но научится ездить, а я ему на 
именины подарю племенного жеребца.

Ричард одобрительно улыбнулся сыну, с беспокойством 
наблюдавшему за реакцией отца. Довольный Эдуард, при
шпорив коня, двинулся в сторону внешнего двора. Решетка 
была поднята. Мальчик, по-прежнему сопровождаемый гру
мом, пересек улицу, и идущая вниз дорога привела его к 
рыночной площади. Мать продолжала тревожно прислуши
ваться к удаляющемуся стуку копыт, а Фрэнсис, оторвав
шись от какого-то легкого трепа с Эштоном, сказал с едва 
заметной усмешкой:

— Вечная история, милорд. Пройдет три-четыре года, и 
у меня с женой будут такие же споры.

Ричард все еще не отрывал взгляда от северных ворот. 
Сначала из-за часовни, затем на мосту послышался стук ко
пыт чужой лошади. Филипп, небрежно облокотившийся о 
деревянные перила галереи, увидел, что герцог резко выпря
мился и сдвинул брови. Всадник обогнул башню и появился
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во дворе. Он явно не знал, куда ехать дальше. Незнакомец 
был по колено в грязи, весь пропитан пылью, но знаки отли
чия на его одежде разобрать было нетрудно.

— Это ведь ливрея Гастингса? — с любопытством спро
сил Эштон. — Что здесь, интересно, понадобилось его чело
веку? Да еще такая спешка.

Гонец соскочил с лошади и закричал во весь голос:
— Герцог! Где мне найти герцога?
Слуга, принявший вожжи, указал ему дорогу, но Ричард 

сам быстрым шагом направлялся к гонцу. Они встретились 
посреди большого зала; опустившись на колено, гонец протя
нул Ричарду запечатанный пакет и хриплым голосом сказал:

— От моего господина — Вашему Высочеству. Король 
умер.

Первая реакция собравшихся — общая растерянность — 
сменилась лихорадочным возбуждением, после торжествен
ного поминального реквиема в часовне наступила тишина.

Анна с сыном были в южной башне, Ричард заперся в 
личных покоях. Никому, кто видел во время церковной службы 
мрачное, застывшее лицо Глостера, и в голову бы не пришло 
беспокоить его. По залу ходили, переговариваясь вполголоса, 
небольшие группы придворных.

Послание Гастингса было лаконичным и недвусмыслен
ным: король назначил своего брата лордом-протектором и пе
редал ему ведение всех дел. Милорду Глостеру следует немед
ленно обеспечить охрану наследника, пребывающего в настоя
щий момент в Ладлоу, и отправить его в Лондон. Указание на 
срочность звучало угрожающе, тем более что Вестминстер мол
чал. Елизавета Вудвил и немногочисленные родственники все 
еще не удосужились известить герцога о смерти брата.

— Да будь она проклята! — не выдержал Рэтклиф, ког
да и на следующий день из Вестминстера не пришло никаких 
известий. — Что, право, за безмозглая баба! Что, собственно, 
она выигрывает?
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— Да надеется, наверное, выиграть немало, — задумчиво 
сказал Филипп. Фрэнсис улыбнулся в знак согласия. — 
Это уж точно. Наверняка они сейчас в Лондоне сильно за
няты — милорд маркиз, да и все члены клана. Интересно, за 
Гастингсом они уже догадались установить слежку?

Оруженосец тронул Филиппа за рукав. Тот последовал 
за мальчиком в зал. У  парадной двери Хью оставил его, и 
Филипп шагнул внутрь.

В нос ударил восковой запах догоравших свечей. Кендал, 
секретарь герцога, запечатывал письмо, Ричард сидел за сто
лом, покручивая пальцами гусиное перо. При появлении 
Филиппа он поднял голову, взял у секретаря послание и, 
дождавшись, когда тот выйдет, резко бросил:

— У  меня для вас поручение, Филипп. Это письмо адре
совано лорду Риверсу. Мне надо знать, какой дорогой и когда 
он повезет моего племянника в Лондон. Отправляйтесь в 
Ладлоу и как можно скорее привезите ответ.

— И вы поверите ему на слово? — ровным голосом 
спросил Филипп.

— А как бы на моем месте поступили вы? — мрачно 
улыбнулся Ричард. — Однако же... — Он осекся, задумчиво 
глядя на собеседника. — Риверс — брат королевы и, несом
ненно, убежден, что Вудвилы явились в этот мир, чтобы вла
деть им. Но на вид он джентльмен. Что, несомненно, делает 
его самым опасным и самым серьезным противником во всей 
этой компании.

В полдень Филипп, сопровождаемый небольшой группой 
людей, выехал из Миддлхэма. Они направились через доли
ны Йоркшира на юго-восток в сторону Ланкашира и Уэль
са. Именно поэтому он и разминулся с очередным гонцом 
лорда Гастингса, который, поднимаясь от рыночной площа
ди, достиг к вечеру вершины холма. На сей раз письмо ка
мергера изобиловало подробностями, в тоне его улавлива
лось отчаяние. Намерения королевы и ее родичей стали ясны: 
доставить в Лондон малолетнего сына и немедленно короно-
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вать его. Поскольку протектор никоим образом не может 
руководить действиями уже коронованного правителя, вста
ет вопрос о регенте. С точки зрения Елизаветы Вудвил, им 
вовсе не обязательно должен быть тот, кого выбрал король 
Эдуард. Она уже сама готова стать регентшей. Поэтому и 
начала действовать: выпускать прокламации, собирать на
логи, приводить флот в состояние боевой готовности. Ели
завета также наложила руку на наследство покойного мужа, 
поделив его со своим старшим сыном маркизом Дорсетом — 
весьма деловитым молодым человеком.

Гастингсу, как другу покойного короля и его ближайше
му советнику, пришлось пустить в ход все свое влияние и 
связи, чтобы в Ладлоу послали две тысячи человек для со
провождения сына Эдуарда. В письме он самым убедитель
ным образом просил герцога Глостера лично отправиться на 
юг, взяв с собой как минимум еще столько же вооруженных 
людей. Автор послания едва сдерживал эмоции — чувство
валось, что он находится в паническом состоянии.

Была середина апреля. Елизавета со своим старшим 
сынком маркизом Дорсетом собрали оставшихся в Лондоне 
членов совета покойного короля и принудили их дать согла
сие на коронацию юного Эдуарда в начале мая. Расчет их 
был совершенно очевиден: церемония должна состояться до 
приезда лорда-протектора. Они надеялись даже, что Глостер 
ничего не знает о смерти брата. Правда, с этой иллюзией 
королеве и ее окружению пришлось скоро расстаться. Полу
чив второе послание Гастингса, Ричард немедленно отпра
вил королеве письмо с соболезнованиями по поводу постиг
шей ее утраты. При сложившихся обстоятельствах слова под
держки со стороны Глостера звучали как насмешка. С тем 
же гонцом Ричард отправил развернутое послание членам 
королевского совета. Спокойно, аргументированно, не упот
ребляя сильных выражений, герцог указывал, что его назна
чение лордом-протектором соответствует как традиции, так
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и воле покойного короля. И он будет выполнять возложен
ные на него обязанности, руководствуясь исключительно 
интересами нового короля, станет служить ему так же чест
но и преданно, как служил его отцу. Того же Глостер ожида
ет от членов королевского совета.

В ближайшие дни из Миддлхэма было отправлено мно
жество инструкций и указаний, но ни одно из них не касалось 
подготовки того отряда, на формировании которого так от
чаянно настаивал лорд Гастингс. Окружение Ричарда, со
вершенно разъяренное действиями Вуд видов, терялось в до
гадках по этому поводу. Фрэнсис все-таки не выдержал и 
спросил об этом Ричарда. Герцог ответил, что, пока не ясны 
намерения Риверса, он решительных действий предприни
мать не будет, чтобы еще больше не накалять обстановку. 
Через несколько дней в Миддлхэм прискакал гонец от Бэ- 
кингема: тот свидетельствовал кузену Глостеру свое ни
жайшее почтение и предлагал отряд численностью в тысячу 
человек. Ричард ответил, что будет счастлив, если Бэкингем 
присоединится к нему на пути в Лондон, но эскорт Его Свет
лости не должен превышать трехсот человек. Это было обыч
ное сопровождение персоны такого ранга. Сам Глостер на
меревался взять с собой столько же. .

Свита Ричарда состояла из небольшого отряда. Местом 
встречи он назначил Йорк. У  северных ворот он на проща
нье обнял сына, бросил короткий взгляд на жену — попро
щались они еще прошлой ночью, и щемящее, грустное чув
ство не отпускало их. Впервые они расставались, не зная, 
когда снова увидятся. На ее шепотом заданный вопрос: ког
да же все-таки — Ричард только пожал плечами:

— Не знаю. Но верь мне, при первой же возможности 
пошлю за тобой.

Они сидели у нее в покоях, рассеянно поглядывая на 
расстилавшуюся за окном долину. Положив руку жене на 
плечо, Ричард почувствовал, что она дрожит. И хоть Анна 
отвернулась, он понял: плачет.
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Справившись с собой, она сказала:
— А почему с тобой так мало людей? Я боюсь за тебя. 

Может, еще не поздно послать за подкреплением?
— Это не входит в мои планы. — Ричард накрутил на 

палец ее локон и тут же отпустил. — Когда поедешь в 
Вестминстер, Неда отставь здесь. На севере ему хорошо, вот 
пусть и будет как можно дальше от этого клоповника. — 
Он посмотрел жене прямо в глаза, прижал ее к груди. — 
Поверь, я думаю о нем. Он еще слишком мал для таких 
уроков.

— Твой брат так не думал, когда привез тебя сюда. А 
ведь ты тогда был ненамного старше.

Черное небо прорезала падающая звезда.
— То были другие времена. Он знал, что меня уже мож

но и нужно приучать к тому, что ждет впереди. Да впрочем, 
я всю жизнь к этому готовился. Мне было семь, когда Лад- 
лоу разграбили, нас с Джорджем и мать сняли с креста на 
рыночной площади. Мама направилась туда, чтобы защитить 
своих людей. Отца предал Троллоп, и ему пришлось бежать в 
горы. Жену и сыновей он не мог взять с собой, но надеялся, 
что старый Бэкингем — ведь речь шла о сестре его жены — 
позаботится о нас. Он ошибся. Когда пламя%зметнулось, я 
закрыл было лицо руками, но успел перехватить взгляд ма
тери: не надо, говорил этот взгляд, пусть глаза останутся 
открытыми, смотри и запоминай. Мимо пробегала девочка. 
Подол платья у нее был весь в огне — так забавлялись 
солдаты. Оказалось, это дочь сокольничего, ей еще не испол
нилось и двенадцати лет. И все потому, что отец был, с точки 
зрения некоторых лордов, слишком близок по крови королю. 
Эти люди научили Генри ненавидеть его за это. А Генри в то 
время и не задумывался о короне.

Филипп Довел присоединился к герцогскому кортежу не
далеко от Понтефракта. Он вез с собой ответ Риверса, в кото-
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ром граф извещал, что собирается покинуть Ладлоу вместе со 
своим подопечным в самое ближайшее время и будет рад встре
титься с герцогом Глостером в Нортхэмптоне. Ричард внима
тельно прочитал письмо и задумчиво вглядывался в даль.

— Ну как, Филипп, что скажете?
— В Нортхэмптоне он будет, милорд. За остальное не 

поручусь. Он, по-моему, и сам еще не знает, как все обернет
ся. С ним полно людей — они сильно стесняют его. Лорд 
Риверс честный человек, но королева — его сестра.

— Вот именно. А без него весь ее замысел — мыльный 
пузырь. Дорсета в роли генерала я не представляю.

Ричард тронул коня, напряженно думая о чем-то. В кар
мане у него было очередное послание лорда Гастингса, в 
котором камергер настойчиво повторял свои прежние пре
достережения и утверждал, что противостояние Дорсету и 
королеве очень опасно для него. Члены совета, упорно со
противлявшиеся всевозрастающему давлению Дорсета, на
стаивали на том, что юного короля до достижения им совер
шеннолетия следует полностью изолировать от тщеславных 
родичей его матери. Несмотря на эти признаки бунта, а ско
рее благодаря им, Дорсет послал своего брата Ричарда Грея 
встречать Риверса и короля.

В Нотгингеме до них дошли вести от герцога Бэкинге- 
ма — он выехал из Уэльса. Ричард немедленно уведомил 
его о месте и времени встречи с королем, а когда достиг 
Нортхэмптона, там уже были передовые отряды Бэкингема. 
Сам герцог, сообщили ему, прибудет к ночи. Никаких при
знаков пребывания сына Эдуарда в Ладлоу не было. Владе
лец одного из постоялых дворов сообщил Ричарду, что лорд 
Риверс с малолетним королем уже давно проехали Норт- 
хэмптон, здесь они не задержались, а поехали по дороге, веду
щей в Лондон. Предполагалось, что они остановятся на ноч
лег в Стоуни-Стратфорде — в полудневном расстоянии до 
Лондона, если двигаться с прежней скоростью.
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Не говоря ни слова, Ричард последовал за постоянно 
кланяющимся хозяином в приготовленную для него ком
нату — гостиную, служившую также и столовой. Он стоял, 
прислонившись к камину, когда шум снаружи известил о 
появлении новых постояльцев. Почти сразу на пороге по
явился граф Риверс. Улыбаясь, он пояснил, что, как следу
ет подумав, решил, что в Нортхэмптоне мало места для 
свит короля и милорда Глостера, — потому он и отвез пле
мянника в Стоуни-Стратфорд, где Ее Велич.ество с нетер
пением ожидает приезда Его Светлости. Почему был выб
ран именно Стоуни-Стратфорд, граф никак не объяснил, но 
Ричард ни о чем и не стал спрашивать. Он предложил Ри
версу поужинать вместе. Тот охотно согласился и сразу 
сообщил герцогу, по-прежнему молчаливо слушавшему его, 
что жилье себе и своим спутникам он уже отыскал и со
бирается провести в Нортхэмптоне ночь. Закончив объяс
нения, граф принял предложенный ему кубок с вином, об
менялся любезностями с знакомыми из сопровождения гер
цога и, демонстрируя полное самообладание, стал ждать 
обещанного ужина. Появился поваренок, согнувшийся под 
тяжестью огромного блюда с запеченной в тесте телятиной, 
пудингом и колбасками. Буквально в тот же момент в 
комнату вошел герцог Бэкингем. Возникла легкая суета, 
послышались приветствия вперемежку с извинениями за 
опоздание, и господа принялись за угощение.

Свечи уже начали оплывать, когда ужин подошел к кон
цу. Риверс, который демонстрировал, как всегда за столом, 
искусство остроумной беседы, поднялся и, позевывая, заявил, 
что идет спать. Слуга принес плащ, другой отправился за 
лошадью. Бэкингем мимоходом заметил, что завтра им всем 
предстоит рано встать — путь до Стоуни-Стратфорда не 
такой уж близкий. Риверс кивнул, пожелал милорду Бэкин- 
гему приятных сновидений, взял со скамейки перчатки и по
вернулся к герцогу Глостеру попрощаться.
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— Какое хладнокровие, однако, — прошептал Перси на 
ухо Фрэнсису. — Только в толк не возьму, что заставило его 
вернуться в Нортхэмптон.

— Скорее всего, решили, что это единственный способ не 
дать Глостеру присоединиться к королевской процессии, — 
спокойно ответил Фрэнсис. — Мысль, несомненно, принад
лежит Дорсету, исполнение — лорду Ричарду Грею. Только 
неужели они всерьез рассчитывали провести Глостера? Явно 
не предполагали, что Гастингс окажется таким трудолюби
вым корреспондентом.

В открытую дверь с улицы ворвался ледяной ветер. Ри
верс, остановившись на пороге, передернулся от холода и 
теснее завернулся в плащ.

— До костей пробирает, — сказал он с улыбкой прово
жающим. — Я считаю себя слишком англичанином, чтобы 
подолгу радоваться жизни вдали от родного острова, но, пра
во, в такую погоду тянет назад в Италию. Вы ведь там путе
шествовали, сэр Филипп? В мире нет места с более мягкой 
весной — золотые края.

— Совершенно с вами согласен, милорд, — откликнулся 
Филипп.

Граф постоял минуту, глядя на стремительно несущиеся 
по небу облака, натянул перчатки и кивнул остающимся:

— До завтра, господа.
Филипп посмотрел ему вслед. Риверс быстро сбежал со 

ступенек и стремительно вскочил на коня. Он был довольно 
плотный, но стройный и подвижный. На Риверсе был обле
гающий плащ, густо отороченный мехом и расшитый драго
ценными камнями у ворота. Даже в походных условиях Эн
тони Вудвил, граф Риверс, выделялся своим блистательным 
видом. А ведь подо всей этой неизменной пышностью и изыс
ком скрывалась власяница. И наверное, подумал Филипп, 
это символично для такой сложной, из одних противоречий 
сотканной личности. “Удивительное дело, — как-то заметил
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Ричард. — Он спорит, даже коща согласен с вами. Попом
ните мои слова, Филипп, милорд Риверс — слишком роскош
ный джентльмен для нашего грешного мира” . Тогда Ф и
липп удивился, отчего это в голосе Глостера звучала такая 
неприязнь, а потом вспомнил: коща имения герцога Кларен
са передавались короне, кое-что выпало на долю Риверса, 
как, впрочем, и на долю братьев Грей.

Незадолго до рассвета в комнату, где ночевал лорд Ри
верс, постучался белый как полотно конюший. Услышанное 
заставило Риверса вскочить с постели и окликнуть оруже
носцев. Спустившись во двор, он убедился, что слуга сказал 
чистую правду, и правда эта была обескураживающей. По
стоялый двор был плотно окружен стражниками. На их лив
реях при занимающемся свете тускло поблескивали значки. 
Мгновенно побледнев, Риверс оглянулся в поисках началь
ника отряда; но тут послышался топот копыт* Риверс зас
тыл в напряженном ожидании. Всадники приблизились, обо
гнули дом и остановились. Глядя прямо перед собой и пыта
ясь сохранять хладнокровие, Риверс произнес:

— Полагаю, всему этому есть какое-то объяснение, ми
лорд Глостер.

— Естественно, — спокойно ответил Ричард. — Я от
правляюсь в Стоуни - Стратфорд, ще надеюсь застать своего 
племянника, если, конечно, он еще не уехал в Лондон. Вам же, 
боюсь, предстоит остаться здесь. Об апартаментах для вас я 
позаботился. Все остальное зависит от того, что я выясню в 
Стоуни - Стратфорде. Если, как я предполагаю, вы приехали 
сюда, чтобы задержать меня, пока лорд Ричард с королем по
спешают в Лондон, освободитесь вы, пожалуй, не сразу.

Риверс изо всех сил сцепил пальцы.
— Не думаю, что у вас есть на это право, милорд.
— Понимаю, что не думаете. Судя по всему, и ваша сес

тра этого не думает. Ну а мне надо, чтобы она переменила 
свое мнение.
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— Короче говоря, я ваш заложник?!
— Вы — то оружие, которое я хочу отнять у вашей сест

ры. Или еще лучше — пусть она сама от него откажется. Я 
от души на это надеюсь — ради вашего собственного благо
получия. — Ричард натянул поводья и пришпорил коня. — 
Желаю здравствовать, милорд.

До Стоуни-Стратфорда, где с королем могли оказаться 
две тысячи вооруженных людей, было четырнадцать миль. 
Герцоги Глостер и Бэкингем могли насчитать у себя не бо
лее шестисот. Однако Ричард решил не дожидаться, когда 
соберется все их воинство. Оставив обоз на пеших, Ричард 
и Бэкингем во главе отборного отряда рыцарей и неболь
шой группы конных офицеров на полной скорости помча
лись к цели.

Они догнали королевский эскорт к полудню. Длинная 
цепочка всадников тянулась по лондонской дороге. У  дома, 
где провели ночь король и его сводный брат, людей было 
побольше. Неподалеку спешно готовили к отъезду крытые 
повозки. Некоторые были нагружены домашним скарбом, но 
большинство ломилось от разнообразных видов оружия. 
Мальчик-король был уже в седле, рядом нетерпеливо гарце
вал его сводный брат лорд Ричард. Он первым услышал 
топот копыт и, обернувшись, увидел приближающийся от
ряд. Так и застыв в седле, Грей рванулся было вперед, но тут 
же остановился. Сама эта жалкая попытка бегства лучше, 
чем что-либо другое, дала понять его спутникам о внезапно 
свалившейся беде. Грей потянулся к уздечке лошади млад
шего Эдуарда, но понял бесполезность своих намерений; по
крытая металлическими бляшками кожаная лента выпала 
из его рук.

В абсолютной тишине лорд-протектор со спутниками 
проехали между расступившимися всадниками, сошли с ло
шадей и опустились на колени перед своим явно растеряв
шимся господином.
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В ходе того, что последовало, никому и в голову не при
шло, что присутствие двух тысяч солдат могло бы решаю
щим образом изменить обстановку. Им просто велели ра
зойтись, а юного Эдуарда, изумленного и напуганного, по
просили пройти в дом и поговорить со своими дядями — 
Глостером и Бэкингемом. И когда, некоторое время спустя, 
мальчик появился вновь, почти вся его блестящая свита 
рассеялась. Оставленные повозки были переданы на попе
чение людей герцога Глостера. Будет что показать жите
лям Лондона, у которых сложилось вполне определенное 
мнение о Вудвилах.

В ожидании более подробных сведений из Лондона Ри
чард решил вернуться вместе с племянником в Нортхэмп- 
тон. Не говоря ни слова, Эдуард сошел с лестницы вслед за 
своими дядями, принял из рук одного из рыцарей Ричарда 
поводья своей лошади. Сводного брата он так нище и не 
увидел — к тому времени, когда разговор в доме закончился, 
Грея потихоньку взяли под стражу. Рыцарей и телохраните
лей короля перевели в арьергард* процессии. Не найти было 
и королевского камергера, славного сэра Томаса Воэна, тако
го хорошего друга графа Риверса. Эдуард обвел взглядом 
новых, почтительно застывших перед ним спутников, в на
дежде найти хоть одно знакомое лицо, но тщетно. На заме
чание Ричарда, что все королевское окружение в Ладлоу 
составляли люди Вудвилов и потому оно неприемлемо для 
проведения политики, проводимой его отцом, юноша ответил, 
что его эти люди вполне устраивают. Эта демонстрация не
зависимого мышления вызвала лишь пристальный взгляд дяди 
Глостера, но никак не сказалась на ближайшем будущем ко
ро ля-малолетки.

Когда всадники достигли Нортхэмптона, уже смеркалось. 
Ричард задержался в гостиничном дворе, давая распоряже
ния, как и ще разместить Воэна и Грея. Их проводили в дом, 
соседний с тем, что отвели графу Риверсу. Признаться, он
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провел здесь очень непростой для себя день. Теперь, когда 
утренние тревоги остались позади, Ричард был склонен ду
мать о графе более терпимо — ведь у Риверса были все 
основания предполагать самое худшее. Так что, когда по
явился камергер и доложил, что ужинать подано, Ричард рас
порядился, чтобы графу послали лучшее, что есть у хозяина 
гостиницы. Он просил также передать Риверсу, чтобы он не 
беспокоился — все будет в порядке. Надо сказать, добился 
он этим не многого — Фрэнсису, которому было поручено 
передать все это, граф таинственно сказал, что лучше бы 
лакомства послали его племяннику — лорду Ричарду Грею, 
он менее привычен к поворотам колеса фортуны. Иное дело 
Эдуард — он случайно услышал, как Глостер дает указания 
камергеру, и это немного примирило его с дядей. Бэкингем 
был само остроумие: темнобровый господин, представившийся 
виконтом Довел ом, был — и юный Эдуард знал это — одним 
из самых приближенных к отцу придворных. А  у родича 
юного короля, которому явно благоволил герцог, была обе
зоруживающая улыбка. Немного повеселев, несмотря на все 
тяготы одиночества, в котором он неожиданно оказался, Эду
ард отдал должное ужину. Расправившись с ним, он неза
метно посмотрел на соседа справа. Ричард, который уже не
которое время не сводил глаз с выразительного лица пле
мянника, ответил ему довольно мрачным взглядом. Как бы 
добиться доверия, думал он, со стороны этого мальца, которо
го явно долго учили ни в чем ему не верить. Грустное выра
жение, которое появилось на лице юного короля, когда к 
нему подошел с полным кубком новый королевский чашник, 
не осталось не замеченным Глостером. Отослав жестом слу
гу, который и к нему подошел освежить бокал, Ричард не
брежно заметил:

— Должно быть, Ваше Величество беспокоится по по
воду тех господ, которые сопровождали его из Ладлоу. Для 
этого нет никаких оснований. Обо всех ваших придворных
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должным образом позаботились. Не сомневаюсь, что многих 
из них вы увидите в Лондоне во время коронации.

Эдуард грустно вздохнул.
— Надеюсь, так оно и будет. Все это мои добрые друзья, 

и мне не хотелось бы думать, что теперь, коща они не состо
ят больше у меня на службе, им чего-то недостает.

— Повелителю так и полагается — проявлять заботу о 
своих слугах, — с улыбкой сказал Ричард, по-прежнему не 
сводя глаз с опечаленного лица собеседника. — У  вас те
перь много новых обязанностей, так что, может, о ком-нибудь 
из старых приближенных, кого следует вознаградить, вы за
были? Ваше Величество — король, вам остается только по
велевать.

Слегка покраснев, Эдуард ненадолго задумался.
— В Ладлоу остался мой учитель, — сказал он наконец. — 

Это небогатый человек, ему нужно новое место, а в Пембрид- 
же как будто есть вакансия? Мне хотелось бы, чтобы это 
место, если возможно, было отдано ему.

— Закон Божий, верно? Ну, это нетрудно устроить.
Ужин закончился. Ричард взглянул на привратника. Тот

вышел и вскоре вернулся вместе с Джоном Кендаллом. Ког
да слуги унесли последнюю посуду, секретарь набросал под 
диктовку герцога проект указа и, повинуясь его жесту, под
винул бумагу мальчику. Раньше тому не приходилось под
писывать подобные документы, и он заколебался, неуверенно 
поглядывая на каллиграфический почерк секретаря. Филипп 
нагнулся и прошептал что-то герцогу на ухо, Ричард, скри
вив губы в улыбке, подтолкнул листок поближе к Эдуарду. 
Тот с благодарностью посмотрел на него и, поупражняв
шись предварительно на салфетке, аккуратно написал на указе 
большими буквами: “Эдуард” .

Дождавшись, пока племянник справится с этим делом, 
Ричард поднял пергамент, стряхнул с него песчинки.

— “ Le roi le veut” , — заметил он, вновь посмотрев на
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раскрасневшееся лицо племянника. — Опьяняет, верно? 
Вспоминаю первый указ, который мне приходилось отсы
лать. Дело было в Уэльсе, и, хотя ушел он за подписью коро
ля, печать стояла моя. Мне тогда было на четыре года боль
ше, чем вам сейчас, но все равно волновался я страшно.

— Говорят, у Вашего Высочества прямо-таки королев
ское положение в Миддлхэме?

Наступило непродолжительное молчание. Из самого тона, 
каким это было сказано, ясно было, откуда ветер дует: за 
спиной сына появился призрак Елизаветы Вудвил. Ричард 
спокойно откликнулся:

— Что ж, это верно — во благо моего господина, которо
го я там представляю. — Он запнулся и стал медленно сво
рачивать пергамент. .

Не поднимая взгляда от стола, Эдуард нервно вертел, 
салфетку. Бэкингем, положив ноги на скамейку прямо перед 
собой и упершись подбородком в колено, переводил смею
щийся взгляд с одного на другого. Наконец Ричард положил 
указ на стол.

— Ну что ж, с преподобным Джеффри мы решили. Если 
будет угодно Богу и епископу Харфорду, скоро он будет 
возносить молитвы в пембриджской церкви, благодаря свое
го господина за щедрость. Может быть, Ваше Величество 
хотели отметить еще кого-нибудь?

— Да, сэр, троих, — сказал Эдуард, по-прежнему упорно 
не поднимая головы. — Милорд, вы все время повторяете, 
что действуете исключительно в моих интересах. Тем не ме
нее вы взяли под стражу моего дядю Риверса, моего брата 
Грея, а также Воэна — их и моего друга. И все это от моего 
имени, хотя никто из них не сделал мне ничего дурного. Вы 
не доставите мне большего удовольствия, если освободите 
этих троих. — Тут мальчик запнулся, увидев, как лицо Ри
чарда буквально окаменело.

Всем в комнате стало ясно, что Глостер собирается резко
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одернуть Эдуарда. С трудом сдержавшись, что тоже заметили 
все присутствовавшие, он заговорил:

—  Да, как вы и говорите, я действую в ваших интересах, 
то есть в интересах короля, которому служу верно и предан
но и решениям которого в будущем стану целиком подчи
няться. Но пока, в течение некоторого времени, вам предсто
ит прислушиваться к моим советам. Так вот, освободить 
этих людей значило бы оказать вам самую дурную услугу. Я 
ценю достоинства лорда Риверса, но само имя заставляет 
его быть заодно с остальными родственниками вашей мате
ри; Воэн — их ставленник, а о своем сводном брате вы, к 
сожалению, слишком мало знаете. Вам лично они, может, и 
не сделали ничего дурного, но зато причинили огромный вред 
подданным Вашего Величества. Их проклинают й в Лондо
не, и в самых отдаленных уголках королевства. А почему бы 
иначе, как вы думаете, король исключил даже королеву — 
вашу мать из числа своих душеприказчиков? Им нужно только 
одно — править вашим именем, и если вы это допустите, то 
настанет день и ваши подданные проклянут и вас самого.

— Разве Ваше Величество не понимает, что они расста
вили ловушку вашему собственному дяде? — запальчиво 
вмешался в разговор Бэкингем. — Они хотели, чтобы ваш 
дядя Ричард появился в Лондоне вместе с Риверсом. И как 
вы думаете, долго бы прожил герцог Глостер, увидев перед 
собой две тысячи вооруженных людей?

— Ну, это, кузен, доказать невозможно. — Взяв себя в 
руки, Ричард снова повернулсягк мальчику. — Вы еще слиш
ком юны, чтобы вполне оценить все сделанное вашим отцом. 
Да и как вам это понять — ведь все свои годы вы провели в 
стране, которую он построил. На место разрухи и отчаяния 
пришло процветание: английские суда движутся на запад, 
открывая новые земли там, где садится солнце. Такого рас
цвета строительства и искусства не было в Англии за после
дние шестьдесят лет. Из Фландрии вернулся Кэкстон со
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своим новым печатным станком. И все это заслуги вашего 
отца. Чтобы защитить достигнутое, он готов был пролить 
даже родную кровь и, умирая, завещал мне беречь этот бога
тый урожай, пока вы еще слишком молоды.

Эдуард резко откинулся на стуле.
— Вот как, завещал? А кто это может подтвердить,

дядя? .
— Гастингс, если угодно. Что же касается вашего дяди и 

его друзей, пусть рассудит совет. Вы согласитесь с его реше
нием?

Ричард замолчал, не сводя^глаз с насупленного лица 
племянника, а затем как бы непроизвольно выхватил у него 
из рук смятый лист бумаги. Не говоря ни слова, он с минуту 
рассматривал его, бессознательно сравнивая неровным по
черком выведенную подпись в верхнем углу с четким, краси
вым письмом предыдущего короля Эдуарда. Ричард накло
нился и быстро написал в том же верхнем углу, прямо под 
королевским автографом: “ Loyante me lie” , подписался и 
показал мальчику.

— Вот тебе моя рука, сынок. Да покарает меня Бог, 
если я откажусь от этих слов.

Наступило ледяное молчание. Бэкингем склонился над 
плечом Эдуарда и с любопытством стал читать. Он улыбнул
ся и весело сказал:

— У  Вашего Величества здесь есть еще один дядя. Так 
позвольте же и мне принести присягу.

Он взял перо и, поставив свое имя под двумя прежними, 
склонился и поцеловал племяннику руку.

Фрэнсис, сидевший у камина, повернулся к Филиппу и, 
перехватив его взгляд, шумно вздохнул. На остальных лицах 
тоже появилось удовлетворенное выражение. От такого 
единомыслия юный король с трудом удерживался от слез. 
Казалось, весь мир вступил в заговор, лишь бы передать его в 
руки герцога Глостера. Незаметно смахнув со щеки выка-
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тившуюся все-таки слезинку, мальчик встал, явно намерева
ясь покинуть комнату. И люди из свиты его дядей, один за 
другим, склонились в низком поклоне.

Некоторые из них, тоскливо подумал Эдуард, наверня
ка окажутся в его спальных покоях — должен же кто-ни
будь помочь ему раздеться. Поглощенный своими печаль
ными мыслями, с трудом сдерживая слезы, он не заметил, 
что иные, почтительно опуская взгляд, искоса смотрели на 
него с явным сочувствием. Многие из присутствовавших 
хорошо помнили, как тринадцатилетним мальчиком Эдуард 
Йорк направлялся со своим отцом в Сен-Албанс; а герцогу 
Глостеру было одиннадцать, когда он впервые оделся в дос
пехи, чтобы привести королю в Лайкастер отряды наемни
ков с запада. Не много же было в этом неуклюжем подро
стке — нынешнем короле — от отца с его неукротимым 
темпераментом, да и от дяди тоже. Филипп, последним 
выходивший из комнаты, заметил, как двое или трое из со
бравшихся покачали головой.

В опустевшей комнате наступила тишина. Ричард ото
шел от двери, до которой проводил Эдуарда, пожелав ему 
покойной ночи, направился к камину. Там догорали после
дние угли. Поворошив их носком сапога, он негромко про
изнес:

— Да смилуется Бог над этой несчастной страной.
— Аминь. — Бэкингем вышел из тени. Проглотив зал

пом вино, он оттолкнул пустой кубок и сухо добавил: — 
Хотя, с моей точки зрения, Небо помогает тем странам, — 
как и людям, — которые сами себе умеют помочь.

Ричард все 'не отводил взгляда от камина.
— Я послал гонцов к Гастингсу. Наверное, скоро узнаем 

от него последние новости. Если все в порядке, в следующее 
воскресенье доставим мальчика в Лондон.

— В воскресенье? — с интересом переспросил Бэкин
гем. — То есть в тот самый день, на который королева на-
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значила коронацию? Прекрасно. Стоит людям хотя бы про
сто увидеть его, как все подозрения относительно переносов 
срока церемонии отпадут.

Ричард промолчал. Бакингем, улыбаясь, вертел в руках 
кубок.

— Кузен, в незапамятные времена жил один человек, 
которого называли счастливым принцем. Все ему удавалось. 
В ратных делах ему не было равных, в мирные времена люди 
благословляли его за справедливость. Это был всего лишь 
язычник, он боялся зависти богов и однажды швырнул в море 
драгоценный камень, чтобы порвать цепь удач самому — пока 
этого не сделали другие. Но Небеса отвергли подношение и 
возвратили владельцу его дар в брюхе большой рыбы.

В камине треснуло полено, подняв целый сноп искр, за
тем вырвался длинный язык пламени. Медленными шагами 
Бакингем подошел к Ричарду и слегка прикоснулся к его 
напрягшейся руке.

— Кузен, все в ваших руках. Я — о короне.
Голос его прозвучал глухо, словно морская волна плес

нула в расщелину скал. Помолчав Мгновение, Ричард кратко 
бросил: “ нет” — и отдернул руку.

Наверху послышались шага и скрежет засовов — это 
хозяин запирал гостиницу на ночь. Вернувшись на прежнее 
место, Бакингем взял свой плащ и двинулся к двери.

Посреди лба у него пролегла легкая морщина — то ли 
удивлен он был, то ли недоволен. Заметив это, Ричард улыб
нулся и сказал:

— Не думайте, что я такой уж неблагодарный. То, что 
вы сделали для меня в эти последние несколько дней, я не 
забуду.

В ответ последовал довольный смешок и нетерпеливый 
жест.

— Неужели вы думаете, что я за этим приехал из Уэль
са? Доброй ночи, кузен.
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— Доброй ночи, Гарри.
В коридоре Бэкингема дожидался слуга, чтобы осветить 

ему путь к спальне. Негромко напевая что-то под нос, Ба
кингем пошел наверх.

Глава 17

Герцог Глостер въехал в Лондон со своим кузеном гер
цогом Бакингемом и племянником - королем под звон колоко
лов и гром оваций. Грей, Воэн и Риверс были отправлены на 
север, в Йоркшир, где им предстояло ждать решения совета. 
Единственным напоминанием об инциденте в Стоуни-Страт- 
форде были горы оружия Вудвилов, которое везли во главе 
процессии. Все могли убедиться в намерениях королевы и ее 
ближайшего окружения, увиденное вызвало у горожан бурю 
негодования. Ричард поместил племянника во дворец лон
донского епископа — временную резиденцию юного коро
ля. Один за другим сюда стекалась знать, чтобы засвидетель
ствовать почтение новому повелителю. Через несколько дней 
состоялась официальная церемония: лорд-протектор, собрав 
городские власти, лордов и высших служителей Церкви, при
вел их к присяге. Была назначена дата коронации — должно 
пройти шесть недель. Те, кто спешно собирал в своих помес
тьях вооруженных людей, вздохнули с облегчением и отпра
вили вояк по домам.

В середине мая Фрэнсис написал Филиппу, что даже 
флот, который сэр Эдуард Вудвил привел в боевую готов
ность, чтобы перенести войну своей сестры с лордом-про
тектором на море, оказался ложной надеждой. Попытки сэра 
Эдуарда собрать суда в единый кулак полностью провали
лись — сначала вооруженные отряды, которые он послал 
на самые надежные суда* принадлежавшие генуэзским куп
цам, как следует напоили, а затем взбунтовавшиеся хозяе-
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ва взяли их в плен и, подняв якоря, двинулись на Лондон. К 
ним присоединились два Эдуардовых судна, команде кото
рых — что офицерам, что матросам — Ричард обещал по
милование. Сам же сэр Эдуард, сопровождаемый несколь
кими верными ему людьми, нагруженный сокровищами из 
Тауэра, которыми Дорсет предусмотрительно снабдил его, 
поспешно отплыл во Францию. Для Елизаветы Вуд вил, тос
кливо коротавшей дни вместе с дочерьми и младенцем — 
герцогом Йоркским — в Вестминстерском аббатстве, это 
означало конец всех надежд. Лорды и простые люди, слу
жители Церкви и члены королевского совета недвусмыс
ленно заявили о своей приверженности герцогу Глостеру, 
который появлялся на улицах Лондона не иначе как в.со
провождении восторженной толпы, скандировавшей его имя. 
Об этом донесли Елизавете, проливавшей в одиночестве злые 
слезы.

Филипп находился в Кале. Его отправили туда с из
лишней, с его точки зрения, помпой. Филипп пытался по
нять суть взаимных претензий английского посланника лор
да Динэма, с одной стороны, и эмиссара французского короля 
мсье Де Крэвкура — с другой. Бесчинства, творимые фран
цузскими пиратами в водах Ла-Манша, начали всерьез беспо
коить короля Людовика, не говоря уж об англичанах — лорд 
Динэм был просто вне себя от ярости, — и от Филиппа 
Довела потребовался весь его природный такт, чтобы свести 
за столом переговоров непримиримых оппонентов. Фрэнси
су он писал, что коли герцогу Глостеру хочется, чтоб его 
верный слуга поседел у него на службе, то лучшего места 
ему не придумать.

Прочитав эти строки, Фрэнсис ухмыльнулся было — 
лорда Динэма он хорошо знал, — но тут же согнал с лица 
улыбку и, насупившись, отложил письмо. Не похоже, чтобы 
Филиппу удалось быстро уладить это дело в Кале, а Фрэн- 
сис-то надеялся вскоре увидеть кузена в Англии. Фрэнсису
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стало не по себе, шестое чувство подсказывало ему, что не 
так-то все просто.

Все говорили, что никоща еще передача власти не прохо
дила так просто и безболезненно. Быстрое падение Вудвилов, 
за которым последовало поспешное бегство Дорсета сначала 
под сень материнского укрытия, затем и вовсе в никуда, — на 
поверку оказалось не таким уж удивительным. Куда занятнее 
было то, с какой готовностью объединились вокруг герцога 
Глостера и его сторонников ближайшие советники покойного 
короля. Но так или иначе все ежедневно собирались в Вест
минстере, на Кросби-Плэйс в Тауэре: Рассел — образован
ный, популярный в народе линкольнский епископ; Гастингс, 
который после пережитого никак не мог замолчать и почти не 
закрывал рта: грубоватый Джон Хауард, сделавшийся верным 
сторонником Ричарда и откровенно ждавший глостерских ми
лостей; Мортон, церковник и политикан; и, наконец, Стэнли — 
по исхудавшему, бесстрастному лицу которого трудно было 
что-нибудь понять. Свое место в совете сохранил и архиепис
коп Ротерхэм, который после событий в Стоуни-Стратфорде 
бросился вслед за Елизаветой Вудвил, чтобы предложить ей 
свою канцлерскую печать. Вскоре он круто изменил свою 
позицию и вернулся в Лондон. Отделался Ротерхэм довольно 
легко — получил нагоняй и лишился канцлерской печати, ко
торую тут же передали Расселу. Никаких разногласий это не 
вызвало. Настоящие споры развернулись совсем по другому 
поводу — когда речь зашла о судьбе Риверса и его союзни
ков. Выяснилось, что Дорсет, племянник Риверса, собирался 
поднять армию против Ричарда. Это побудило его самым ре
шительным образом потребовать, чтобы все трое — Елизавета, 
Дорсет и Риверс — были преданы суду по обвинению в госу
дарственной измене. Члены совета согласились было с этим 
решением, но Рассел своим скрипучим голосом заговорил о 
том, что в то время Глостер еще не вступил в должность 
протектора, так что о заговоре речи быть не может. Поэтому,
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заключил он, не стоит поднимать руку на Дорсета, его мать и 
Риверса. Лорды — временные члены совета согласились с 
Расселом, однако решили, что все трое должны оставаться под 
стражей. После короткой внутренней борьбы Ричард дал доб
ро. Среди его сторонников поднялся ропот, герцог Бэкингем, 
новый и весьма влиятельный член совета, не обращая внима
ния на протесты Гастингса, резко предупредил Рассела, что 
тот пожалеет о столь опрометчивом шаге против лорда-про- 
тектора.

Давно с Гастингсом так не обращались — даже Дорсет 
при покойном короле не позволял себе такого, — и Фрэнсис, 
собравшийся было поддержать в споре Бэкингема, поймал 
взгляд камергера и прикусил язык. В разговор вмешался 
Ричард. Он спокойно заметил, что лорд-канцлер прав; и если 
в этих словах прозвучал упрек в чей-либо адрес, ни Бэкингем, 
ни Гастингс его не почувствовали. Ротерхэм, сидевший все 
это время с открытым ртом, опомнился и быстренько сжал 
губы. Стэнли сохранял спокойствие, а Мортон, встретив яро
стный взгляд камергера, пожал плечами, улыбнулся и бес
помощно всплеснул руками.

Через некоторое время Фрэнсис, которому было поруче
но сопровождать герцогиню Глостер в Лондон, отправился в 
Тауэр доложить Ричарду об отъезде и взять у него письмо 
для жены.

Пересекая зеленую лужайку, Фрэнсис увидел юного ко
роля: недавно его перевели из дворца епископа в более под
ходящие для него королевские покои Тауэра. Мальчик в 
одиночестве стрелял из лука. Неподалеку играла группа свер
стников Эдуарда, но наивно было полагать, что сын Елизаветы 
Вудвил снизойдет до компании отпрыска коменданта Тауэра 
и его друзей. Рядом с Эдуардом был лишь Гастингс — добро
душно посмеиваясь, он вел счет удачным выстрелам. Каза
лось, эти двое были целиком поглощены своими делами, и 
Фрэнсис, не останавливаясь, вошел в замок.
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Ричард был наверху, в комнате, окнами выходившей на 
лужайку. Он наблюдал за племянником. Как и обычно в 
последнее время, рядом с ним находился Бэкингем. Он что- 
то негромко говорил Глостеру и, услышав, как заскрипела 
дверь, тут же умолк. Фрэнсис уловил и взгляд Бэкингема, 
устремленный на юного короля, и последние слова Ричарда:

— Оставьте, Гарри, у вас нет никаких доказательств, 
совершенно никаких.

— Увидите, доказательства я добуду, — раздраженно 
заметил Бэкингем. Он недовольно обернулся и удостоил ро
дича высокомерным кивком. Сменив недавно графа Ривер
са на посту властителя Уэльса, он был теперь преисполнен 
чувства собственного достоинства. Назначение, безусловно, 
было заслуженным, но очень многие считали, что Гарри Стаф
форд, лорд Бэкингем, слишком уж в последнее время зано
сится; даже верный ему Хауард говорил, что кое-кто чрез
мерно надувается. Надежно спрятав письмо Ричарда, Фрэн
сис поспешно вышел из комнаты.

В спутники Ловелу назначили сэра Джеймса Тайрела, 
главу оруженосцев Ричарда. Особой радости это Фрэнсису 
не доставило. Как и у других придворных Ричарда, Тайрел 
никакой симпатии у Фрэнсиса не вызывал. Это был дород
ный, смуглый, угрюмый мужчина, к чьему неизменному спо
койствию и абсолютному равнодушию Фрэнсис, даже после 
долгого знакомства, никак не мог привыкнуть. Тайрел был 
лишен даже малейших признаков добросердечия, да и умом 
не блистал. Дело с ним иметь было нелегко, Фрэнсис по
мнил с детства, что сверстники всегда побаивались Тайрела. 
Фрэнсис предпринял попытку завязать разговор и начал с 
городских слухов о госпоже Шор, чьей благосклонностью вско
ре после смерти короля начал пользоваться Дорсет. Однако 
теперь, продолжал Фрэнсис, госпожа Шор живет в лондон
ском доме Гастингса... Фрэнсис, казалось, рассказывал все 
это самому себе, со стороны Тайрела он не услышал ни ело-
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ва, хотя что-то напоминавшее улыбку мелькнуло на его лице. 
Фрэнсис умолк. Через некоторое время он заметил, что они 
движутся к цели гораздо быстрее, чем обычно, — и все это 
благодаря организаторскому дару Тайрела. Подобно многим 
угрюмцам, он не упускал из виду мелочей.

Анна приняла посланца мужа в своих покоях, она уха
живала за больным сыном, юным Эдуардом. Небольшой при
ступ лихорадки, пояснила Анна, но врачи считают, что лучше 
провести в постели еще несколько дней.

Несколько недель назад здесь появился лорд Ричард Грей 
в сопровождении стражи и вызвал немалый переполох. Фрэн
сис отвечал на многочисленные вопросы герцогини. Она 
быстро пробежала глазами мужнино письмо, затем прочита
ла его второй раз — уже более внимательно, сложила и, по
молчав немного, сказала:

— А я и не знала, что милорд Бэкингем в Лондоне.
— Это еще слабо сказано, мадам, — с кривой улыбкой 

произнес Фрэнсис. — Им весь город полон, этим лордом 
Бэкингемом.

На мгновение глаза ее вспыхнули, но продолжать разго
вор на эту тему Анна не стала. Эдуард, беспокойно вертев
шийся в кровати и не сводивший глаз с залитых солнцем 
верхушек холмов, поднимавшихся там, вдалеке от замка, 
внезапно повернулся и спросил:

— А как там мой отец, лорд Довел?
— Дел у него полно, Ваше Высочество, и ему очень не 

хватает вас и миледи. Поручений он мне надавал для вас 
столько, что все и не упомнишь.

У  мальчика порозовели щеки.
— Скажите ему, что на день святого Михаила я поеду в 

Йорк на своем вороном.
Эдуард поудобнее устраивался на подушках. Фрэнсис 

потянулся помочь ему, заслужив благодарную улыбку. Ку
шетку передвинули поближе к окну, откуда взору мальчика
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открылась необъятная равнина и длинная дорога, убегавшая 
куда-то на юг. Увы, это мучительно напомнило мальчику о 
том, что скоро по ней в путь отправится мать, а он снова 
останется один. В этот момент с вечерней порцией лекарств 
в комнату вошел врач, и Фрэнсису пришлось удалиться.

На следующий день они тронулись в путь — скромная, 
меньше чем в сто человек процессия: жене Ричарда не захоте
лось ждать, пока соберется более внушительная свита. Ехали 
быстро, не прошло и недели, как добрались до Сен-Албанса — 
последней остановки перед Лондоном. На следующее утро они 
вновь двинулись в путь, но, не проехав и нескольких миль, 
встретили более многочисленный кортеж, направлявшийся в 
ту же сторону. Обратив внимание на ливреи путников, Фрэн
сис изумленно вскинул брови и, повинуясь знаку Анны, по
слал одного из всадников узнать, кому принадлежит эта ка
валькада. Получив удививший ее ответ, Анна в сопровожде
нии нескольких приближенных под ъехала к крытому экипажу 
и спрыгнула с лошади. Видно было, как тонкая, с набухшими 
венами старческая рука раздвигает багрово-красные занавес
ки. Фрэнсис и несколько его спутников остановились на по
чтительном расстоянии, наблюдая, как жена герцога Глостера 
опускается в низком поклоне перед герцогиней Йоркской.

Две процессии соединились, и путь продолжился. Ло
шадь молодой герцогини шла рядом с экипажем свекрови. 
Фрэнсис, которого подозвали к карете герцогини Йоркской, 
вскоре немного отстал и погрузился в раздумья. Много лет 
прошло с тех пор, как Цецилия Йорк уединилась в Беркем- 
стеде, правда, она сохраняла живой интерес к делам сыно
вей. Эдуард, который больше других братьев был похож на 
нее, выслушивал сердитые упреки от матери по поводу вы
бора жены. Кларенсу давали от ворот поворот всякий раз, 
когда он пытался использовать герцогиню в качестве по
средника при решении спорных проблем с Эдуардом. Ричард 
поддерживал с матерью постоянную переписку, но Фрэнсис
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не был уверен, что нынешняя поездка есть отклик на при
глашение сына. Скорее всего, Ее Высочество сама решила 
посмотреть, как идут дела в Лондоне.

В полдень они добрались до города и там расстались: 
герцогиня Йорк отправилась в свою давно пустовавшую 
резиденцию — Бэйнардс-Кастл, а герцогиня Глостер — на 
Кросби-Плэйс. Ричард совещался с помощниками, коэда 
получил сообщение о приезде жены. Он тут же прервал 
беседу и поехал встречать Анну.

Прошло несколько дней, Фрэнсис почти не видел Ри
чарда Глостера. Фрэнсису поручили представлять лорда-про- 
тектора в комитете по коронации, возглавляемом Расселом. 
До этого важного события оставались лишь две недели, а 
многое еще требовало решения. Гастингса тоже не было 
видно, почти все время он проводил в Тауэре с юным коро
лем. Дни бежали один за другим. От Филиппа пришло из
вестие — он намеревался к концу июня отплыть из Кале. В 
перерывах между участившимися заседаниями комитета Рас
сел готовил канцлерское обращение к парламенту, сессия 
которого должна была вот-вот открыться. Кроме прочего, 
возникли проблемы протокола, которым посвятили несколь
ко заседаний. Возвратившись домой после таких напряжен
ных совещаний (решался вопрос, что же все-таки важнее — 
родство жены лорда Стэнли с Бофорами или ее статус как 
матери Генри Тюдора), Фрэнсис узнал, что его ждет гонец 
от герцога Глостера. В послании Ричарда говорилось, что 
Довел непременно должен присутствовать завтра на заседа
нии совета в Тауэре.

Утро выдалось чудесное, теплое, на воде мелькали сол
нечные блики. Чтобы сократить путь, Фрэнсис отправился 
по реке, он лениво переговаривался с лоцманом и размыш
лял, зачем его так срочно вызвали в Лондон, ведь примерно 
на то же время назначено совещание в Вестминстере. Кро
ме Фрэнсиса, к Глостеру не позвали никого — возможно,
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потому что среди членов комитета он был единственным 
полномочным представителем Ричарда и являлся там наибо
лее важной персоной. Остальные были в основном духовны
ми лицами. Однако, недоумевал Фрэнсис, если дело такое 
важное, почему не позвали самого Рассела?

В большом зале Белого замка Тауэра собрались Бэкин- 
гем; Джон Хауард: юный граф Линкольн, сын сестры Ри
чарда, герцогини Саффолк; Кэтсби, один из адвокатов ново
го призыва, игравший в последнее время все большую роль в 
общественных делах. На него внимание Ричарда обратил 
лорд Гастингс, и теперь он пользовался большим доверием 
самого герцога. Присутствовали здесь и несколько человек 
из северного окружения Ричарда. Ротерхэм, Мортон и Стэн
ли сидели чуть поодаль, рядом с ними стояло пустое кресло. 
В него, не говоря ни слова, и опустился Гастингс. Он пришел 
прямо из королевских покоев. Фрэнсис перехватил взгляд 
Гастингса на Бэкингема, тот отвечал любезной улыбкой. 
Появился Ричард. Он не сел в кресло, приготовленное спе
циально для него. Положив руки на стол, он обежал взгля
дом присутствующих и остановился на четверых в противо
положном конце зала. “ Всего шесть недель прошло, как он 
приехал из Стоуни-Стратфорда, но как он постарел за это 
время” , — подумал Фрэнсис. Ричард выглядел вконец из
можденным, вокруг глаз и рта залегли глубокие складки, на 
виске нервно пульсировала жилка. Лицо было бледным и 
сухим, как пергамент.

Ричард продолжал стоять, пришлось подняться и всем 
остальным. Скрипнул стул, на котором сидел Гастингс, после 
этого наступила абсолютная тишина. Первым ее нарушил 
тихий, ровный голос Ричарда Глостера:

— Милорды и сэры, месяц назад вы оказали мнё честь, 
одобрив мое назначение протектором несовершеннолетнего 
короля и единодушно проголосовав за то, чтобы регентство 
продолжалось, пока король не достигнет необходимого воз-

12 Зак. Na 1050 Палмер
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раста. Поскольку я явился сюда безоружным, это, очевидно, 
был акт свободного выбора, а ваше мнение во все времена 
считалось высшим и непререкаемым судом. Но выходит так, 
что этого недостаточно.

— Для большинства более чем достаточно, Ваше Высо
чество. — Мелодичный голос Хауарда растворился в тиши
не. Ричард бегло взглянул на него.

— Благодарю вас, милорд.
В руках у него была кипа бумаг. Неожиданно он швыр

нул их на стол.
— У  меня есть свидетельство заговора против существу

ющего правительства. В центре заговора, естественно, стоит 
королева. Дорсет, где бы он в данный момент ни находился, 
является главным исполнителем ее воли. Нетрудно предпо
ложить, что Риверс и Грей, как только у них появится воз
можность, сразу примкнут к ним. Во всем этом нет ничего 
нового, разве что замысел принадлежит другим. Кое-кто 
нашел способ связаться с королевой. Из ответа, посланного 
ею членам семьи и всем тем, кто присоединился к плану, яв
ствует — у меня есть тому доказательства, — что замышля
ется не только свержение нынешнего правительства, но и 
убийство тех, кто его возглавляет. Чтобы предотвратить это, 
я послал сэра Ричарда Рэтклифа с письмами в Йорк и неко
торые районы севера. В этих письмах я обращаюсь к тем, чье 
присутствие прежде считал необязательным, но теперь прошу 
их появиться в Лондоне как можно скорее, дабы сохранить 
мир в королевстве... — Ричард замолчал, разглаживая по
крытые ровными строчками бумаги. — Эти доказательства 
будут представлены вам и епископам — членам совета — 
незамедлительно; на заседании я потребую, чтобы приговор 
в отношении лорда Риверса, а также сэра Томаса Воэна и 
лорда Ричарда Грея был наконец вынесен и немедленно при
веден в исполнение. Остается нерешенным вопрос, как быть 
с их сообщниками.
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Проследив за взглядом герцога, Фрэнсис почувствовал, 
как у него засосало под ложечкой. Первым заговорил Лин
кольн:

— О каких сообщниках вы говорите, дядя? Разве могут 
быть сообщники помимо самого клана Вудвилов? *

— Они в этой комнате. — Не глядя на племянника, 
Ричард по-прежнему не сводил глаз с противоположного 
конца стола. — Лорд Гастингс, вы недавно решили взять под 
свое покровительство женщину по имени Джейн Шор. А 
если я скажу, что гонец, тайно переправляющий письма от 
Елизаветы Вудвил и обратно, сделался закадычным другом 
этой шлюхи?

На лбу камергера выступил пот.
— Это ложь, милорд, больше мне сказать на это нечего, — 

попытался оправдаться Гастингс.
— Ну а если я скажу, что у Елизаветы Вудвил завелся не 

один новый друг, а целых четверо? Это вы, Гастингс, — впер
вые за все время герцог уничтожающе взглянул на него, — 
вы, Стэнли, и вы, достопочтенные служители Бога, Мортон и 
Ротерхэм?

Стэнли порывисто дернулся, но Фрэнсис, чье лицо мгно
венно окаменело, преградил ему путь:

— Спокойно, милорд.
И этот крупный мужчина послушно застыл на месте. 

Ротерхэм издавал какие-то невнятные звуки, Мортон, утра
тив свою обычную вкрадчивую манеру общаться, нервно 
перебирал цепочку на груди.

Гигантским усилием воли овладев собой, Гастингс заго
ворил:

— Милорд Глостер, если кто-то утверждает, что я поку
шаюсь на вашу жизнь, это гнусная ложь.

Не повышая голоса, Ричард ответил:
— Гастингс, вы же прекрасно знаете, что в противном 

случае весь замысел пойдет прахом.

1 2 *
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— Неправда! Я не отрицаю, что... — Гастингс подбирал 
нужные слова, — что желал бы некоторых перемен в ны
нешнем правительстве. Вы слишком далеко зашли, дальше, 
чем... дальше, чем король — ваш брат собирался...

— Осторожнее, милорд. — В спокойном голосе Глостера 
прозвучала угроза: словно до предела натянулась тетива и 
вот-вот сорвется стрела, но Гастингс не обратил на это вни
мания и упрямо продолжал:

— ...Таких замыслов у меня во всяком случае не было. 
Клянусь Богом, вы присвоили себе поистине королевскую 
власть — возносите и низвергаете по собственному усмотре
нию, и никто не смеет вам перечить. Сколько уж времени я 
состою в этом совете, и вот теперь я унижен, никто ко мне 
не прислушивается. Я, достигший своего положения еще до 
того, как вы впервые обнажили меч, значу теперь меньше, 
чем поваренок на кухне моего покойного хозяина...

— Ваш голос в совете весит ровно столько, сколько и 
другие голоса, милорд. Вы что же, собирались укрепить свое 
положение этим предательством?

— Да кто вы такой, чтобы употреблять такие слова? 
Мне ведомы замыслы короля — я был ему верным слугой и 
лучше, чем кто-нибудь, знаю, к чему он стремился...

— Во имя всего святого, уж не собираетесь ли вы мне — 
брату короля — рассказывать о его замыслах? Вы, кто втя
нул его в порочный круг своих грязных наслаждений, вы, кто 
с молодости приучал его ко всякому... А ведь будь иначе, он 
и сейчас бы был среди нас. Ваша вина доказана, Гастингс. 
Теперь подумайте лучше о своей душе.

Ричард повернулся на каблуках, готовый отдать команду, 
но Кэтсби, повинуясь его взгляду, уже стоял у дверей. В ком
нату вошли стражники Тауэра. Гастингс отпрыгнул, лихора
дочно ища на поясе кинжал. Он был массивным, сильным для 
своих лет мужчиной, его едва удерживали двое. Тяжело дыша, 
Гастингс угомонился, и Ричард хрипло произнес:
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— Уведите этого человека прочь, и пусть не далее чем 
через час его обезглавят. Что же касается остальных троих, 
поместите их под стражу и не спускайте с них глаз. Милорд 
комендант, прошу вас проследить за этим.

Гастингс побелел как полотно и беспомощно пытался 
освободиться от крепких рук стражников. Полетели пугови
цы, порвалась рубаха от ворота до пояса. Ричард безмолвно 
наблюдал, как Гастингса выпихивают из комнаты. Хауард, 
нахмурившись, собрался было произнести что-то, но переду
мал и, бросив взгляд на Фрэнсиса, двинулся к двери. Не
брежно поигрывая тесемками манжет, Бэкингем заметил:

— С вашего разрешения, кузен, я пошлю в город героль
да. У  лорда-камергера среди черни есть немало поклонни
ков.

Ричард ничего не ответил, он застыл над столом и не мог 
оторвать от него задумчивого взгляда. Бэкингем вышел. 
Остальные, разбившись на пары, последовали за ним. Фрэн
сис задержался у полуоткрытой двери. Он и сам не понимал, 
чего ждет.

День был в разгаре, через узкие окна вливался солнеч
ный свет. Но комната, казалось, жила иной жизнью: здесь 
блуждали тени, не обращая внимания на беспечность буд
ничной жизни, которая была там, за стенами этого дворца.

Фрэнсис, казалось, не мог пошевелить языком и вымол
вить хоть единое слово.

Очень быстро вернулся комендант Тауэра. Остановив
шись на пороге, он увидел перед собой неподвижную спину 
Глостера. Комендант был чрезвычайно бледен, но голос его 
звучал довольно уверенно:

— Милорд, докладываю, что Гастингс казнен. Как мне 
поступить с телом?

Ричард, не оборачиваясь, спокойно ответил:
— Отправляясь во Францию, покойный король — мой
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брат — оговорил в завещании, что, случись с ним какая 
беда, Гастингса должны похоронить рядом с ним. Вот и 
отправляйтесь в Виндзор и проследите, чтобы так все и было 
сделано.

Наступило молчание.
— А как с остальными, милорд?
— Лорда Стэнли пусть переведут в его городской дом и 

поставят стражу. Ротерхэм останется здесь под вашим при
смотром. Надо устроить его получше — он стар, да и... глу
поват. Что же до элийского епископа... — Пауза затяну
лась. У  всех перед глазами возникло непроницаемое, гладко 
выбритое лицо Мортона. Амбициозный приспособленец, он 
без конца метался между Ланкастерами и Йорками. Нетруд
но было догадаться, кто замыслил заговор. Оставалось опре
делить, какое место в Лондоне и какая стража будут надеж
ными для этого умного, изворотливого циника.

Ричард произнес решительным тоном:
— Епископа элийского следует передать лорду Бэкин- 

гему. Пусть Его Высочество сам решит, в какое из поместий 
следует препроводить этого господина.

Комендант бесстрастно поклонился и вышел из комна
ты. Фрэнсис последовал за ним, но его остановил повели
тельный голос:

— Лорд Ловел!
— Да, милорд?
— Когда вернетесь в Вестминстер, скажите лорду-канц- 

леру, что, с моей точки зрения, младенца Йорка следует пе
ревести из его нынешнего убежища сюда, к его брату-коро- 
лю. Не нужно ему никакого покровительства Церкви, а мать 
не имеет права держать его при себе. — Наступило молча
ние. Тишину нарушало лишь громкое постукивание паль
цев по столу. — Передайте лорду-канцлеру, что эту пробле
му мы обсудим завтра с ним и Его Высочеством графом Кен-
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терберийским на заседании совета в присутствии всех его 
членов.

В переполненной приемной собравшиеся разбились на не
большие группы, они озабоченно переговаривались о чем-то.

— Лишение прав? — послышался чей-то голос. — А 
почему бы и нет? Ведь это же государственная измена, яснее 
ясного.

— В таком случае, — послышалось в ответ, — некото
рые на этом наживутся. Бог ты мой, кто бы мог подумать, 
что Гастингс окажется таким идиотом.

Через комнату прошагал какой-то человек в ливрее Стаф
фордов — разговоры как по команде стихли. У  выхода из 
приемной Фрэнсис столкнулся с Робертом Перси. Грузный 
северянин выглядел хмуро и был немногословен:

— Что там слышно от вашего кузена, Довел?
— Надеется быть здесь к коронации, — не поднимая 

глаз, ответил Фрэнсис.
— Ну и слава Богу, — проворчал Перси. — Полагаю, вы 

возвращаетесь в Вестминстер?
Они вместе направились во двор. Послышался чей-то 

взволнованный голос:
— Прошу вас, милорд, мне непременно надо видеть гер

цога.
Фрэнсис обернулся. Какой-то человек в одежде свя

щеннослужителя буквально вцепился в локоть Хауарда. 
Фрэнсис не знал его, но какое-то смутное воспоминание за
ставило его остановиться.

— Н-да, на его месте я бы не стал сейчас беспокоить 
Глостера. Вы знаете его, Роб?

Перси бросил беглый взгляд на взволнованного посети
теля.

— Да, встречались, хотя и давно. Это аббатский епископ. 
Его зовут Стиллингтон...
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Глава 18

Парадный зал в Бэйнардс-Кастл представлял собой чрез
вычайно просторное помещение — собравшиеся чувствова
ли себя там не очень-то уютно. Шелест камыша, звук быст
рых шагов, плеск воды под окнами и приглушенные голоса 
присутствовавших в зале сливались воедино и, ударяясь о 
сводчатый потолок, отзывались эхом. Эштон в который уж 
раз подошел к двери, чтобы посмотреть, не видно ли осталь
ных, и возвратился ни с чем, раздраженно ворча:

— Что за черт, куда они подевались?
— Терпение, Ральф, — невозмутимо отозвался Перси, — 

короля на трон в минуту не возведешь. К тому же нельзя 
торопить верных подданных. Не беспокойтесь, придут.

Рэтклиф, только что вернувшийся с севера, подтянул пояс 
и с важным видом произнес:

— Если уж дело поручено Бэкингему... Не понимаю, 
почему он не мог дождаться отрядов из Йорка? С такой 
подмогой ему было бы куда спокойнее.

Фрэнсис пнул полено в затухающем камине.
— Глостер ни за что бы не пошел на это. Он говорит, 

ему нужно свободное волеизъявление, а не выбор под дула
ми алебард.

Рэтклиф поднял брови, а Эштон нервно дернул плеча
ми:

— Слишком уж он безразличен.
— Успокойтесь, вовсе не безразличен, — с коротким 

смешком откликнулся Фрэнсис.
Эштон бесцельно мерил шагами пол. Перси расколол 

орех и неторопливо выковыривал ядро кончиком кинжала. 
Немного в стороне от остальных, у окна, примостился еще 
один ожидавший. Налив себе вина, Фрэнсис поднял флягу 
и нерешительным голосом позвал:

— Филипп?



— Нет, благодарю вас, кузен, — покачал головой тот. 
Одну ногу он положил на подоконник, мятый плащ, в кото
ром Филипп приехал из Франции, валялся рядом. Ветра, 
дувшие над Ла-Маншем, на несколько дней задержали его в 
Кале, до Лондона Филипп добрался только нынешним ут
ром. При бледном свете его неподвижные черты выделялись 
четко, как на рисунке. О чем-то думая, Филипп медленно 
постукивал по подоконнику.

— Сегодня по пути в Вестминстер я столкнулся со Стэн
ли, — между делом заметил Эштон. — Выглядел он вполне 
довольным собой. Говорят, он принимал вчера участие в со
вете лордов и голосовал вместе с другими за то, чтобы коро
на была передана герцогу.

— Ничего удивительного, я бы тоже был доволен, если 
бы так удачно удалось вывернуться, — растягивая слова, 
проговорил Перси. — Не только голову сберег, но и в совет 
вернулся, не задаром конечно. Совсем не плохо для человека, 
которого две недели назад обвиняли в государственной изме
не. Что ж, пусть теперь наслаждается победой.

Скрип двери заставил всех встрепенуться. В комнату 
торопливо вошел худощавый мужчина с резкими чертами 
лица. На нем был малиновый камзол, обильно усеянный раз
личными узорами. На рукаве виднелся узел, свидетельство
вавший о его принадлежности к клану Стаффордов.

— Господа, — начал он, — мы получили сведения, что 
парламентская делегация вместе с большой толпой горожан 
идет из Вестминстера, чтобы обратиться к Его Высочеству 
Глостеру с нижайшей просьбой осчастливить всех нас и при
нять английскую корону.

— Да, Найвет, ваше счастье даже и словами не выра
зить. — Фрэнсис, недолюбливавший приближенных герцога 
Бэкингема, без особой радости посмотрел на зятя Его Высо
чества. — Нам что, следует запеть гимн или вы какой-ни
будь еще радостью можете поделиться?
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Найвет с любопытством взглянул на Фрэнсиса.
— Для вас, милорд, у меня есть специальное поручение. 

Когда депутация доберется сюда, к ней обратится Его Высоче
ство Бэкингем, — ну, вы понимаете, чтобы точно выяснить, 
чего хотят люди. После этого он вернется к герцогу Глостеру 
и попытается уговорить его выйти к народу и внять его моль
бам. Эта галерея представляется самым удобным местом. 
Поэтому целесообразно, чтобы Его Высочество герцог Глостер 
появился один, без сопровождения — за вычетом, разумеется, 
Его Высочества Бэкингема. Поручение, которое мне велели 
передать вам, состоит в том, чтобы все оставались здесь, вне 
поля зрения горожан. Так будет лучше — ни у кого не воз
никнет подозрения, что все подстроено, не говоря уж об угро
зе применения оружия, что может запятнать саму идею сво
бодного волеизъявления лордов и народных масс.

— Какая честь, — пробормотал Перси, посмотрев на 
своих товарищей.

Фрэнсис с иронией заметил:
— Знаете, Найвет, а почему бы не поставить по обе сто

роны от Его Высочества святых отцов? Так будет еще луч
ше. .

Кто-то хмыкнул при этих словах, но лица у всех остава
лись серьезными. Бэкингему не терпелось, чтобы все увиде
ли, кому именно доверили надевать корону на голову авгус
тейшего родича. Не шелохнувшись, Филипп спокойно спро
сил:

— От чьего имени вы говорите, сэр Уильям? От имени 
герцога Глостера?

Найвет повернулся в его сторону:
— От имени благородного герцога Бэкингема, сэр Ф и

липп.
— Так я и думал.
Наступило молчание. Найвет переваривал услышанное, 

Филипп сворачивал плащ, демонстрируя явное отсутствие
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интереса к тому, что должно вскоре произойти. Словно ре
шаясь на что-то, Найвет процедил:

—  ̂Что-то вы невеселы, сэр Филипп. А я-то думал, обра
дуетесь, как и любой верный слуга и друг герцога Глостера.

— Невесел? — Филипп выпрямился и перебросил плащ 
через руку. — Да, я совсем невесел. Я уезжал из Англии 
верным подданным короля Эдуарда, законного сына и на
следника нашего покойного суверена. И что же? Возвраща
юсь и должен присягать королю Ричарду, некогда герцогу 
Глостеру, ныне опекуну сына покойного Эдуарда? Нет уж, 
мне больше по душе его прежние титулы — как бы к этому 
ни относились лорды, простые люди и герцог Бэкингем.

— Ах вот как? — Найвет облизнул пересохшие губы. 
Глазки его сузились, и в них неожиданно мелькнула настоя
щая злоба. — Меня это не удивляет. Коронация — это дело 
мужское, а вам, как я слышал, однажды крепко досталось, 
притом от француза.

В комнате мгновенно наступила мертвая тишина. Фрэн
сис заметил, как лицо кузена побелело. Он уже готов был 
рвануться с места, но Найвет предусмотрительно отошел в 
сторону. Позади него оказался маленький столик. Он спотк
нулся и, стараясь восстановить равновесие, выделывал раз
личные фигуры. Филипп одним прыжком приблизился к 
Найвету и схватил его за ворот расшитого камзола.

— Ах ты, мерзкий прилипала благородного сводника 
Бэкингема, — медленно чеканя каждое слово, проговорил 
Филипп. — Мужская работа, говоришь? Я выполнял муж
скую работу, верно служа герцогу Глостеру все эти пятнад
цать лет, цока ты груши у себя в Норфолке околачивал. Да 
ведь всякий — будь то простолюдин или лорд, прекрасно 
понимает, к чему стремится твой хозяин, Найвет. Он, види
те ли, хочет стать создателем королей, точь-в-точь как граф 
Уорвик, и дела ему нет до того, что он позорит и чернит 
имя родича — лишь бы Гарри Стаффорду было лучше. Но
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пусть призадумается. Один уже пытался затеять игры с ко
ролем Эдуардом и пожалел об этом. Герцог Глостер не из 
тех, кто станет игрушкой в чужих руках. — Филипп с такой 
силой сжал кулаки, что Найвет неуклюже подался назад и 
зацепился за занавеску. Его лицо пожелтело, вены надулись 
и стали тускло-сиреневыми.

— Милор... милорду Бэкингему все будет доложено...
— Давай, давай, поторапливайся, не то забудешь еще 

что-нибудь. — Филипп повернулся к нему спиной и отер 
ладони о бедра. Найвет поспешил убраться из зала. В это 
время послышался стук каблуков — кто-то поднимался по 
лестнице. Вошел паж:

— Сэр Филипп, вас ожидает Его Высочество Глостер.
— Филипп, — обеспокоенно начал Фрэнсис, но тут же 

оборвал себя. На лице его появилось предостерегающее вы
ражение. — Я подожду вас здесь, кузен, — стараясь выгля
деть спокойным, проговорил Фрэнсис.

Филипп молча наклонился, поднял с пола упавший плащ 
и швырнул его на подоконник. Прихватив свой рыцарский 
жезл, он направился к двери вслед за пажом.

Лестница была темной, узкой и крутой. По каменным 
ступеням струилась вода. Наверху света тоже было не мно
го — прежде там находились большие залы, впоследствии из 
них сделали множество комнат. В самых просторных жила 
герцогиня Йоркская. Рядом обосновались герцог и герцоги
ня Глостер, приехавшие неделю назад по приглашению Це
цилии Йорк. Слуг в доме было не много — многие побежали 
на улицу встречать парламентскую депутацию.

Чета Глостер занимала три смежные комнаты. Филипп 
прошел через две, в третью его проводил привратник. Это 
была спальня, служившая также гардеробной и рабочим ка
бинетом герцога. У двери застыл охранник. Ричард лакомил
ся вишнями. Когда Филипп появился в комнате, он соби
рался отправить в рот очередную пригоршню, но, увидев
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Довела, бросил ягоды на блюдо, стоявшее недалеко от кро
вати. Ричард уже снял траурный наряд, в котором ехал из 
Миддлхэма. Теперь на нем был алый, прошитый серебряны
ми нитями камзол, на вороте, усыпанном драгоценными кам
нями, выделялось изображение белого вепря. Ричард радуш
но протянул руку гостю.

— Что-то вы припозднились, Филипп. Я уже четыре дня 
жду вас. Неужто вам было так весело в Кале?

Филипп опустился на колено и поцеловал протянутую 
РУКУ*

— Да я этого не сказал бы, особенно если рядом Динэм и 
Крэвкур. Но все же их удалось посадить за один стол — уже 
неплохо, если сравнить с тем, что было раньше.

— Динэм никогда не любил французов, — с усмешкой 
заметил Ричард. — Так что поработали вы действительно 
неплохо. Теперь-то уж они как-нибудь договорятся. — Ри
чард небрежно кивнул, предлагая Филиппу попробовать виш
ни. Улыбка не сходила с его губ, но взгляда собеседника он 
упорно избегал.

— Мне кажется, Динэм способный и разумный человек, — 
твердо сказал Филипп. — Но не помешало бы Вашему Вы
сочеству поддержать его. Динэм опасается за себя — ведь 
он обязан своим положением лорду Гастингсу.

Улыбка пропала.
— Беспокоиться ему не о чем. — Глостер опустил гла

за. Руки у пего были в вишневом соке, он потянулся за сал
феткой. — Право, я рад вас видеть, Филипп. Народу здесь 
полно, но только немногих я могу назвать друзьями. Тем 
выше я ценю их: каждый идет в счет и каждый нужен.

Ричард замолчал. Молчал и Филипп. Наконец он отва
жился:

— Стало быть, вы действительно собираетесь сделать это? 
И ничто уж не переменит вашего решения?

— А почему его нужно менять? Я беру то, что принадле-



366 Мэриан Палмер

жит мне по праву. Еще до женитьбы на Елизавете Вудвил 
мой брат Эдуард был помолвлен с Эленор Батлер: помолв
ка тайная и, разумеется, понадобилась ему лишь затем, чтобы 
сократить путь к постели этой дамы. Но все равно — обяза
тельство есть обязательство. По закону он не имел права 
жениться ни на ком другом, и дети от других женщин не 
могут считаться его законными наследниками. Свидетелем 
той помолвки был Стиллингтон, а ему верить можно.

Филипп усмехнулся.
— Слышал я эту историю. О ней упоминал брат Ральф 

в своей проповеди в соборе Святого Павла. “ Да не прорас
тет семя ублюдков. Да благословит Господь короля Ричар
да” . Это было в прошлое воскресенье. Впрочем, зачем я утом
ляю Ваше Высочество — вы ведь сами, насколько мне изве
стно, были там.

— И вы бы там оказались, будь вы в Англии. — В голосе 
Ричарда зазвучала предостерегающая нотка. — Я ведь не 
один туда пошел, да и сделал это по совету людей, которые 
долгие годы были верными слугами моего брата. Неужели вы 
считаете меня таким уж тщеславным, неужели думаете, что я 
готов вырвать из рук своего племянника такое тяжелое на
следство, если бы в пользу этого не приводились чрезвычай
но весомые аргументы?

— О, я не сомневаюсь, что вас убеждали так поступить. 
А знаете ли вы, что, пока в соборе Святого Павла говорили о 
незаконнорожденных детях короля Эдуарда, другие достой
ные люди выдвигали на улицах города еще более сильные 
доводы? Говорили, например, что и сам король Эдуард не 
является законным наследником герцога Йорка, что настоя
щим отцом его был некий лучник по имени Блейборн, состо
явший в тайной связи с Ее Высочеством — вашей матерью?

Ричард, все это время беспокойно ходивший по комнате, 
вдруг остановился и недоверчиво посмотрел на Филиппа.

— Кто?.. — Он резко оборвал себя. Только один чело-



век мог позволить себе пустить такой слух. Герцог букваль
но почернел. Поколебавшись немного, он направился к две
ри. Стражник поспешно открыл ее. Глядя мимо него, Ри
чард спросил привратника: — Где герцог Бэкингем?

Ответа не потребовалось: снизу через открытое окно 
донесся голос Бэкингема. Явилась депутация парламента.

Ричард прислушался, вернулся в комнату, жестом ото
слав стражника. Он побагровел. Филипп заметил, что взгляд 
его устремлен на противоположную стену, за которой начи
нались покои матери. Помолчав некоторое время, он с тру
дом заговорил:

— Нет, об этом я слышу впервые. Неужели кому-то 
могло прийти в голову, что я соглашусь с такой откровенной 
чушью...

— Нет, те, кто вас знает, и помыслить об этом не могли 
бы, но дело сделано. О милорд, вы окажетесь по шею в грязи 
на пути к исполнению своего желания...

— Желания? — прервал его Ричард. — Речь идет не о 
желании, а о выживании. Гастингс преподал мне хороший 
урок. Поверьте, выбора у меня нет.

Филипп удивленно поднял брови:
— Вот в чем, стало быть, вас убедили? А ведь были 

времена, когда вас тошнило от таких слов.
— Вы что же, учить меня собираетесь, Филипп? Попридер

жите-ка лучше язык, иначе, при всей моей любви к вам... — 
Внезапный взрыв гнева сменился неприятной паузой. Филипп 
весь напрягся, попытался сжать руки, но ему что-то мешало — 
это был рыцарский жезл, который он прихватил с собой.

У  Филиппа было желание переломить жезл надвое, но 
он сдержался.

— Мне кажется, Ваше Высочество не нуждаетесь более 
в моих услугах. Управлять делами короля следует лицу выс
шего ранга. Мне, как я теперь вижу, это не по плечу. Осо
бенно если учесть, что вокруг столько лиц знатнее меня.

^  Белый вепрь 367
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С этими словами Филипп положил жезл на стол, едва не 
задев застывшую руку Ричарда, и направился к выходу, ког
да Ричард заговорил:

— Филипп, подождите. — Он отвернулся к окну, лица 
его не было видно. — Вы всегда говорили мне одну только 
правду, не знаю, почему на этот раз я так вспылил. — Рука 
его бесцельно бродила по деревянной планке, вдруг пальцы 
сжались в кулак и он с силой упал на подоконник. — Бог 
свидетель/я старался. Поверьте моему слову — я действи
тельно старался. Знаю, много найдется желающих сказать, 
что я с самого начала стремился к высшей власти, что все 
остальное — только вехи пути наверх: отъезд с севера, Сто- 
уни-Стратфорд, когда я отнял мальчика у Риверса, клятва 
верности. Но это не так. Я собирался сдержать слово. Но 
тогда я еще не знал... Не понимал я тогда, какая немысли
мая сложилась ситуация.

С улицы донесся шум, слышались крики и аплодисменты, 
сквозь которые четко выделялся один голос — теплый, се
ребристый, уверенный. Ричард инстинктивно посмотрел в ту 
сторону, что-то прикинул в уме, отвернулся.

— Регент правит с согласия других. Он остается при 
власти, только пока удается держать их при себе — подачка
ми ли, силою ли. Ни корона, ни Церковь его не защищают, он 
остается вечным соблазном для любого знатного господина, у 
которого достанет вооруженных людей. Но предположим 
даже, он удержится до срока истечения опекунства — и что 
дальше? Что произойдет в тот день, когда время регентства 
закончится и миледи Елизавета займет место рядом с сы
ном? Она с младенчества приучила сына ненавидеть меня, и 
сомневаюсь, чтобы, вступив в союз с Десмондом и его род
ственниками, она хоть чуть-чуть подобрела.

Крики снаружи усилились, Филипп зажал уши.
— А что, если Стиллингтон лжет?
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Ричард немного помолчал, не отрывая глаз от своих 
сложенных рук.

— Не думаю.
В соседней комнате послышались чьи-то поспешные 

шаги. Распахнулась дверь, и на пороге появился сияющий 
Бэкингем. Он вошел, не останавливаясь, и широко раскинул 
руки. Комнату заполнил запах духов, которыми он всегда 
обильно душился. .

— Кузен Глостер, люди ждут вас. Прошу вас выйти и 
объявить, что вы принимаете английскую корону.

Он вроде собирался опуститься на колено, во всяком 
случае потянулся к руке Ричарда, но тот остановил его.

— Одну минуту, кузен, мне надо сначала кое о чем спро
сить вас. Не вы ли в прошлое воскресенье велели каким-то 
братьям-монахам убеждать людей, будто покойный король 
был незаконнорожденным, а герцогиня Йоркская — блуд
ницей?

Бэкингем был явно захвачен врасплох. Глаза его, обе
жав комнату, остановились на Филиппе, и улыбка исчезла с 
его лица.

— Стало быть, вы вернулись, сэр. Я уже слышал об этом 
и рад, что вы здесь: надо кое-что довести до сведения Его 
Высочества. — Он перевел взгляд на Ричарда. —.Должен 
пожаловаться на этого господина, кузен. Он чрезвычайно 
грубо обращался с моим братом Найветом, употребляя при 
этом такие слова, которые мне даже не хотелось бы повто
рять в вашем присутствии.

— Найвет? — удивленно переспросил Ричард, момен
тально переключаясь на другую тему. — Да чем вас мог 
обидеть этот серый мышонок, Филипп?

Какая-то неуловимо фамильярная нотка прозвучала в 
его голосе — приятное напоминание о совместно проведен
ных годах. От Бэкингема это не ускользнуло, и в глазах его 
сверкнуло что-то неприятное. Не в силах стереть с лица
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ироничную улыбку (интересно, насколько точно Найвет 
передал Бэкингему их разговор), Филипп непринужденно 
откликнулся:

— Полагаю, Его Высочество Бэкингем лучше вам об этом 
расскажет, милорд. .

Покраснев, Бэкингем напыжился и заговорил:
— Не знаю, что вы позволяете своим слугам, кузен, но, 

когда они покушаются на достоинство людей, в чьих жилах 
течет королевская кровь, это не может оставить меня рав
нодушным.

Произнося эту речь, Бэкингем многозначительно погла
живал рукав своей туники: совершенно роскошное одеяние, 
явно свидетельствовавшее, что обладатель его принадлежит 
к роду Плантагенетов.

Ричард никак не откликнулся, а Бэкингем неуклюже 
добавил:

— Оскорбили не только сэра Уильяма, но в каком-то 
смысле и меня лично.

Ричард посмотрел на Филиппа, потом перевел взгляд на 
кузена и сухо сказал:

— Знаете, Гарри, что-то слишком туманно вы выражае
тесь, так что, боюсь, помочь вам ничем не могу. Могу лишь с 
уверенностью сказать, что сэру Филиппу нет нужды напо
минать, как должно обращаться со знатными господами. Что 
же до меня лично, то разрешите уж мне самому определять, 
что позволительно, а что непозволительно моим слугам... — 
Он угрюмо посмотрел на Бэкингема, заставив того поднять 
глаза. — Однако же вы не ответили на мой вопрос. Это 
ваши люди порочили доброе имя герцогини Йоркской?

Явно загнанный в тупик, Бэкингем просто не знал, что 
сказать. В конце концов он попытался взять себя в руки и, 
опустившись на колени, заговорил:

— Прошу вашего снисхождения, кузен.
На лице заиграла обезоруживающая улыбка, в которой
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сочетались удивление и раскаяние, правда, какое-то каприз
ное. С неприязнью глядя на него, Филипп подумал, что ка
кая-то бабская у Бэкингема манера вести себя: всякие штучки, 
ужимки, кокетство и вкрадчивые интонации. Ему стало как- 
то не по себе при виде происходящего. Ричарду словно пе
редалось это чувство. Он инстинктивно отпрянул.

— Зачем вам это понадобилось, Гарри? Меня что, и без 
того мало грязью поливали? А теперь еще вы, прикрываясь 
моим именем, разносите эту бредовую ложь.

Бакингем переменился в лице. Сжав тонкие губы, он 
упрямо сказал:

— Что бы я там ни делал, кузен, все — ради вашего 
блага.

Какое-то время Ричард стоял неподвижно, казалось, он 
готов разбить в кровь эти расплывшиеся в улыбке губы. Но 
кулак разжался, рука медленно опустилась.

— Ну что ж, спасибо, что напомнили.
За стеной послышался шум. Бэкингем поднялся на ноги, 

слегка отряхнул панталоны на коленях, в этот момент от
крылась дверь и в комнату вошел герцог Саффолк со своим 
сыном Линкольном. Чуть поодаль держался Хауард.

— Милорд, так вы спускаетесь? Боюсь, как бы там бес
порядки не начались. Люди не уйдут, пока вы не покаже
тесь.

Хауард сиял как начищенный пятак, Линкольн опустил
ся на колено и поцеловал руку Ричарда.

Филипп с тоскою наблюдал за этой сценой. Ничего не 
скажешь, все это хорошие люди, однако же Саффолку не 
терпится стать шурином короля, а Линкольну — его племян
ником; что же до Хауарда, он вполне мог претендовать на 
герцогство Норфолкское, поскольку девочка-наследница, ко
торую Елизавета Вудвил выбрала в жены своему младшему 
сыну, умерла. Бэкингем, убедившись, что буря миновала, взял 
Ричарда под руку.
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— Сколько можно попусту тратить время, кузен? Пора 
становиться королем.

В комнату влетел паж, в руках у него была длинная, до 
пола, мантия. Филипп машинально взял ее и набросил Ри
чарду на плечи. Слышались радостные восклицания и весе
лый смех, они почти заглушали настойчивый шепот Филип
па:

— Милорд, подумайте хорошенько еще раз. Ведь вы бро
саете на весы всю свою честно -прожитую жизнь и незапят
нанное имя.

— Все решено, — отрывисто бросил Ричард и первым 
вышел из комнаты.

День коронации выдался на редкость ясным. Ранним 
летним утром королевская процессия двинулась из Тауэра 
по празднично украшенным улицам под приветственные крики 
толпы и звон колоколов. У  Вестминстера будущего короля и 
его свиту встречали настоятель и монахи.

На следующее утро процессия, впереди которой шли гла
шатаи и трубачи, проследовала по алому, украшенному лен
тами ковру в церковь. Граф Нортумберленд нес большой 
меч с затупленным, как символ милосердия, лезвием; в руках 
у графа Кента и виконта Довела также были мечи, символи
зировавшие духовную и светскую власть; за ними следовали 
лорд Стэнли, Саффолк, Линкольн и сын Хауарда, новоиспе
ченный граф Саррей, а позади всех — Джон Хауард, герцог 
Норфолк, с короной в руках. С обеих сторон короля поддер
живали за руки епископы Дарэмский и Батский, а за ними, 
окруженный собственной свитой, шел герцог Бэкингем.

В церкви процессию ждали лорды и члены палаты об
щин. В центре был воздвигнут помост. Сопровождая Ри
чарда, архиепископ Кентерберийский останавливался у каж
дого из четырех углов и обращал его лицом к народу. При
ветственные возгласы собравшихся отдавались эхом по всей
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церкви. Началась торжественная церемония: клятва коро
ля, коленопреклонение перед алтарем под звуки литании...

Королева, шелестя шелками, опустилась на колени рядом 
с мужем. Архиепископ прикоснулся пальцами, помазанны
ми елеем, к груди, плечам и ладоням короля, затем окропил 
голову Ричарда священной смесью оливкового масла с баль
замом. После этого внесли короны для короля и королевы, 
предложили Ричарду взять меч, жезл и скипетр. Лорды во 
главе с Бакингемом проводили короля на трон. К нему один 
за другим подходили епископы, которых Ричард, следуя уста
новленному обычаю, должен был целовать. К сводам церкви 
поднимались серебристые голоса мальчиков, исполнявших 
“Тебе, Господи” . Густой фимиам смешивался с запахами 
бальзама и дягиля.

Стиллингтон вздрогнул: губы короля, прижавшиеся к 
его щеке, были холодны как лед.

По окончании торжественного обряда коронации в Вес
тминстерском дворце состоялся праздничный пир. Герцог 
Норфолк прискакал на мощном жеребце в расшитой золо
том попоне. Он наблюдал и за незваными гостями, рассеив- 
шимися по огромному залу, и за королем с королевой, кото
рые занимали свои места на специально сделанном возвы
шении. Пробираясь к тем, кого назначили прислуживать 
королю, Филипп заметил Гилберта Секотта, старшего прием
ного сына своей сестры. Поначалу он изумился, но тут же 
сообразил, что Гилберт приехал в свите лорда Одли, к тому 
же Оксфордшир находился недалеко от Лондона. Сам же 
Одли, как Фрэнсис и Роберт Перси, прислуживал королю с 
королевой. Филипп, опустившись на колено с полным куб
ком в руках, перехватил взгляд кузена и понял, что Фрэнсис 
до сих пор сердится на него. Прошло несколько дней с тех 
пор, как они в последний раз виделись наедине; Фрэнсис, 
который после казни лорда Гастингса стал камергером, был 
целиком поглощен своими новыми обязанностями. Узнав от
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Ричарда, что Филипп отверг оба его предложения — стать 
во главе королевской канцелярии и войти в состав рыцарс
кого совета, — он без обиняков заявил кузену, что обо всем 
этом думает. Филипп терпеливо выслушал, но с Фрэнсисом 
не согласился. Фрэнсис расценил это как тупое упрямство и 
очень рассердился. Судя по всему, Филипп до сих пор остал
ся непримиримым.

Казалось, этот день никогда не кончится. Но бездонные 
запасы вина в Вестминстере начали постепенно иссякать, а 
солнце напоминало о том, что начинается вечер.

В Тауэре раздался последний, венчающий торжество 
выстрел. При этих звуках юный Эдуард, недавно переведен
ный из королевских покоев в более скромное помещение, 
разрыдался. В Тауэре теперь был новый комендант — не
кто Брекенбери, верный слуга Ричарда, приехавший вместе с 
господином из Йоркшира. Он был добрым человеком, а по
тому делал все, чтобы облегчить участь своего подопечного. 
Наделенный умом и тактом, он старался как можно меньше 
досаждать мальчику и сейчас оставил его вместе с девяти
летним братом — Ричардом Йорком. Тот всячески старался 
утешить Эдуарда, убеждая его, что Небеса в конце концов 
покарают узурпатора и все еще будет хорошо.

Через некоторое время королевская процессия двину
лась по реке в Гринвич. На пристани Филипп столкнулся с 
кузеном, Фрэнсис держался отчужденно, поэтому Филипп 
лишь сдержанно кивнул ему и быстро отошел. Поведение 
Фрэнсиса его несколько забавляло, но в то же время он 
испытывал нечто похожее на угрызения совести: наверное, 
он сильно обидел кузена. “ Но неужели, — думал Филипп, — 
радость от тех почестей, что дождем полились на него, так 
сильно уменьшится от того, что кузен, неуступчивый родич, 
отказывается ее разделить?” Подобные мысли не отпускали 
его весь день. Вечером Филипп зашел в большую спальню 
короля, и тот, явно догадываясь о причинах его страданий,
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что-то шутливо сказал по этому поводу. Филипп грустно 
ответил:

— Кузен меня упорно сторонится, а ведь вообще-то он 
человек отходчивый. Он считает меня самым неблагодар
ным из подданных Вашего Величества.

— Ну а я так не считаю, — приободрил его Ричард. — 
Вы что, снова хотите извиняться передо мной? В таком слу
чае знайте: мне нужны не рабы, а люди, которые умеют 
думать, которым дорого процветание государства и которые 
высказывают мне свое мнение так же честно, как и служат. 
В отличие, допустим, от бедняги Тайрела. Он ведь, скажи я 
ему: прыгнуть с купола собора Святого Павла, — подумает 
лишь о том, как быстро удастся взобраться туда снова.

Подперев подбородок рукой, Ричард с улыбкой смотрел 
на собеседника. Он казался спокойным и довольным — ни
чего общего с тем бледным словно полотно Ричардом, что 
был в Вестминстерской церкви. Он старался шутить, но сло
ва выходили очень серьезными.

— Никаких подачек, Филипп. От меня вы будете полу
чать только то, что заслужили. Нет-нет, не возражайте. Пока 
я всего лишь путник на дороге, проложенной братом. А там... 
поживем — увидим. Может, я и заработаю то, в чем сейчас 
вы мне отказываете.

Была ночь, когда Филипп вышел из покоев короля. Во 
всех комнатах — как личных, так и общих — было тихо. 
Филипп остановился в опустевшем коридоре. Стоит ли, ду
мал он, перед сном заглянуть к Фрэнсису. В столь поздний 
час кузен вряд ли ждет его, и, возможно, он не один. Зачем 
нарушать его покой? Свечи в темных канделябрах тускло 
мерцали; издали донесся голос: кому-то желали доброй ночи. 
Пожав плечами, Филипп отказался от каких бы то ни было 
визитов и уже собрался идти к себе, как его остановил звук 
шагов, доносившийся из-за поворота. Филипп насторожил
ся — хотя это мог быть какой-нибудь гуляка из своих. Нет,
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похоже, кто-то направлялся в апартаменты герцога Бакин
гема. По стене пробежала тень, от колеблющегося тусклого 
света принявшая странные формы и размеры. Незнакомец 
приблизился. Теперь его съежившаяся фигура была видна 
куда лучше. Филиппу показалось — хотя, возможно, он оши
бался, — что это Джеймс Тайрел.

В Гринвиче Ричард не задержался. Они с женой побы
вали и в Виндзоре, и на западе, в Йоркшире. Король намере
вался заглянуть даже в самые отдаленные уголки Англии. 
Унылые, глинистые дороги сменялись картинами более при
ятными для глаза: пиры, дамы в беличьих и горностаевых 
мехах, с золотыми ожерельями, кольцами, серьгами.

Позади тащился тяжелый обоз, слуги Его Величества де
ловито сновали по рыночным рядам, придирчиво выбирая 
продукты. Местные жители, простые люди, давно не видев
шие ничего подобного, с интересом наблюдали за этим, но 
кондитерам и булочникам было не до развлечений.

По дороге в Виндзор Фрэнсис предложил королю ос
тановиться на ночь в Минстер-Ловеле. Предложение было 
принято, в Оксфордшир отправились гонцы, и ранним утром 
вся кавалькада была уже на месте. Гостей встречала хозяй
ка. Взглянув на жену, Фрэнсис подумал о том, что, наверное, 
не стоило приглашать сюда столь высокопоставленных гос
тей. Анна, которую, как и других знатных особ, приглашали на 
церемонию коронации, отказалась приехать, сославшись на 
нездоровье. Тогда Фрэнсис почти не обратил на это внима
ния, потом вовсе забыл, но теперь ему стало ясно: в отличие 
от остальных обитателей дома, Анна Фитцхью не была рада 
визиту королевской четы. Рядом с ней находился сын, он в 
точности скопировал реверанс матери. Выслушав слова бла
годарности за гостеприимство, Анна не соизволила даже по
смотреть на Ричарда, а мальчик не произнес ни звука, словно 
проглотил язык. Ричард с улыбкой посмотрел на него:

— Крепкий парнишка, Фрэнсис, весь в вас.
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С этими словами он вошел в дом. Фрэнсис успел заме
тить выражение злобы на детском лице, и губы его сжались 
от негодования. Не говоря ни слова, он отпустил сына, тот 
побежал к себе наверх.

Все прошло хорошо, но ощущение радости исчезло, и 
Фрэнсис твердо пообещал себе при первой же возможности 
поговорить с женой. Но остаться с Анной наедине все как- 
то не получалось: собственные спальные покои они предос
тавили королю с королевой, а в других комнатах было много 
народу. Да и Анна избегала откровенной беседы с мужем: 
она отговаривалась тем, что страшно устала от неожиданно 
нагрянувших гостей, от постоянных хлопот в связи с этим, а 
ночью сделала вид, что уже заснула.

Только утром, перед самым отъездом, коща гости уже 
седлали лошадей, Фрэнсис смог отвести жену в сторону. Анна 
еще никогда не видела его таким — мрачным, словно грозо
вая туча.

— Одну минуту, мадам, — стиснув зубы, произнес Фрэн
сис. — За заботы и прием короля, а заодно и меня, признате
лен. Но впредь будьте любезны больше обращать внимания 
на воспитание нашего сына, чем на запасы в погребах. Мне 
теперь совершенно ясно, чему и кто его учит! Но имейте в 
виду, мадам, если вам хочется, чтобы он унаследовал от меня 
этот замок, пусть в следующий раз, когда король Ричард по
чтит нас своим приездом, будет с ним поприветливее. По 
мне, лучше сын лишится последнего клочка земли и всех ти
тулов, наследником коих пока является, чем, к моему стыду, 
будет готов предать своего законного повелителя.

— Ваш законный повелитель пребывает в Тауэре, ми
лорд йоркист, — раздраженно заметила Анна. — О нем вы 
никогда не вспоминаете?

Не дав Фрэнсису ответить, она повернулась, приподняла 
юбки и пошла в дом.

Долины Оксфордшира остались позади, и теперь на каж-
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дом шагу встречались небольшие селения Косфолда. В Гло
стершире были устроены празднества с карнавалами.

День подходил к концу, окна глостерширского замка 
осветили лучи заходящего солнца. У  городских ворот появи
лась пышная свита герцога Бэкингема. Недавно он был на
значен лордом-констеблем, и новые обязанности помешали 
ему сразу присоединиться к королевской процессии; сейчас 
он направлялся в Брекон — одно из своих поместий, — где 
давно уже пребывал в нестрогом заточении епископ Мор
тон. Герцог, конечно, не мог упустить возможность поуча
ствовать в ночном кутеже. С ним был сэр Джеймс Тайрел, 
которого Бэкингем выпросил — через лорда-камергера — у 
Ричарда на время его отсутствия в Лондоне. Фрэнсис, нема
ло удивленный этой просьбой, дал разрешение и теперь полу
чал очередную порцию благодарностей. Без этого верного 
слуги, с улыбкой сказал Бэкингем, он и с половиной дел в 
Лондоне не справился бы.

Вечер получился отменный. Все особенно развеселились, 
когда дрессированная обезьянка ускользнула от своего хо
зяина, вскарабкалась по гобеленам на оконную перемычку и 
принялась швырять в присутствующих кожурой от апельси
нов. Хозяин покраснел — от него не ускользнул осуждаю
щий взгляд распорядителя королевского зверинца, а тот, в 
свою очередь, заметил, что с него не спускает глаз лорд- 
камергер. Но сам Ричард, обняв жену, искренне хохотал вместе 
с остальными. По другую руку короля сидел Бэкингем. Он 
привез из Лондона нового лютниста, замечательного испол
нителя, — уж очень хотелось ему угодить своему господину. 
После ужина он пошел с рыцарями-телохранитедями в спаль
ные покои короля — ему хотелось принять участие в ежеве
чернем ритуале подготовки короля ко сну. Надо, с улыбкой 
пояснил Бэкингем, выпить с королем на дорожку, ибо с рас
светом он уезжает.
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Глава 19

В Йорке Филиппа нагнал гонец, привезший печальную 
новость от госпожи Алисы: умер муж сестры Уильям Се- 
котт. Это не было большой неожиданностью: в последнее 
время сэр Уильям сильно болел. Кейт очень переживала и 
совсем отстранилась от домашних дел, поэтому хозяйство, 
судя по словам матери, разваливалось на глазах. Короче го
воря, Филиппа просили срочно приехать.

Филипп нахмурился: именно сейчас он должен был 
постоянно находиться при короле — прошла лишь половина 
его восьминедельной смены. Кроме того, он подозревал, что 
столь срочный вызов вызван не только смертью шурина, но и 
желанием его матушки поскорее узнать в подробностях о 
коронации Ричарда Глостера и его триумфальной поездке на 
север. Фрэнсис не разделял сомнений Филиппа и обещал 
заменить его Рэтклифом или Перси. Ричард также не возра
жал против поездки Филиппа домой.

Через две недели Филипп в сопровождении Хью появился 
в Ипсдене — их встречал Гилберт Секотт. Видно было, что 
груз новых обязанностей ему не по плечу. Гилберт доброже
лательно кивнул Хью и самым сердечным образом привет
ствовал дядю, он выразил сожаление, что Филипп не смог 
присутствовать на похоронах. Никто и рассчитывать не мог, 
сказал он, что сэру Филиппу удастся приехать. Филипп по
спешил побыстрее отделаться от Гилберта — уж очень при
торными показались ему слова племянничка.

Кейт, одетая во все черное, что особенно подчеркивало 
ее бледность, находилась в беседке. Увидев Филиппа с сы
нишкой, она оживилась, погладила Хью по голове и сказала, 
что за ужином он увидится со своим братом-близнецом. 
“ Роджер, — пояснила она, — приехал из Страттон - О дли 
вместе с Гилбертом. Думаю, после столь долгой разлуки у 
вас найдется о чем поговорить” . Но коща Филипп вышел
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из беседки, выяснилось, что Роджер поджидал именно его, а 
не брата: ему не терпелось посвятить дядю в свои секреты. 
Собака сэра Уильяма по кличке Фьюри несколько недель 
назад ощенилась, и теперь племянник протягивал Филиппу, 
умоляя не отвергать дар, очаровательный пушистый комо
чек. Этот жест приятно удивил Филиппа. Из конюшни 
вышел Гилберт и также попросил Филиппа не отказывать
ся от подарка. Филиппу ничего не оставалось, как принять 
щенка, тот не растерялся и впился в перчатку нового хозя
ина своими крошечными зубками.

— Право слово, чудесный ирландец, — улыбнулся Ф и 
липп, — большое тебе спасибо, Роджер.

Щенок полностью сосредоточился на перчатке — она 
ему явно понравилась. Стараясь скрыть смущение, Филипп, 
взяв подарок, отправился в комнату, которую отвели им с 
Хью. Тот, узнав, что ночью ему предстоит ухаживать за 
щенком, сразу же освободил дядю от необходимости изви
няться.

— Что, сильно насели, дядя? Извините, но я всегда знал, 
что Гилберт — большой зануда, только не думал, что Роджер 
пошел в него. Вы, думаю, поняли: Гилберт считает для себя 
большой честью иметь родственника — друга короля.

Через несколько дней они отправились в Уиллоуфорд. 
Приличия требовали, чтобы Филипп задержался дома и раз
делил с сестрой траур. Из письма Фрэнсиса следовало, что 
Филипп может спокойно побыть с родными до Дня всех 
святых.

Прошел день святого Михаила. По утрам становилось 
холодно. В поместье накопилось много дел: надо было разоб
раться и с управляющим и с арендаторами — верный помощ
ник Хью проводил с дядей целые дни. Ясно было, что, кроме 
Филиппа, справиться со всем этим никто не сможет — при
дет день, и он станет единственным хозяином всего этого. 
Но старую Алису очень беспокоило, что сын ее — убежден-
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ный холостяк. Когда речь об этом заходила в очередной раз, 
он примирительно замечал, что дела наладились и в прида
ном нет никакой нужды. Филипп научился ловко избегать 
подобные темы, переводя разговор на новости, полученные 
из столицы. Одной из них был приезд Ричарда в Миддлхэм 
за сыном — король собирался провозгласить маленького 
Эдуарда принцем Уэльским. Церемония в Вестминстере по
лучилась на редкость торжественной и праздничной — было 
на что посмотреть.

— Мальчик, конечно, ужасно устал, — рассказывал Фи
липп. — Говорят, к концу обряда он сделался белым как 
полотно, но ничего, все выдержал. Эдуард жаловался лишь 
на то, что врачи не разрешили ему проделать весь путь из 
Миддлхэма на жеребце.

Все семейство Филиппа собралось на уютной открытой 
веранде рядом с верхним залом. На стенах были развешаны 
гобелены, сундук покрыли ковром фламандской работы, в 
буфете ослепительно сияли серебряные кубки, снизу, из кух
ни, доносился приятный запах свежеиспеченного хлеба. Ф и
липп развалился в кресле рядом с полыхавшим огнем ками
ном, рассеянно почесывая собаку за ушами и глядя на раска
ленные угли. Пальцы его постоянно нервно двигались, их 
украшал единственный перстень с печаткой. Даже свой ры
царский ворот Филипп не надел ни разу. В ответ на раз
драженные замечания матери он спрашивал с улыбкой, не
ужели она хочет, чтобы ее сын демонстрировал свое рыцар
ское достоинство перед форелями в пруду. Алисе эти шутки 
явно не нравились, поэтому, чтобы как-то задобрить ее, Ф и
липп бормотал что-то похожее на извинения. Но ворот упор
но держал в сундуке — до лучших времен, до возвращения в 
Вестминстер...

Темнело. В углу уютно похрапывал, выпустив из рук 
молитвенник, капеллан, чадили масляные лампы. Во дворе 
послышался стук копыт, все встрепенулись — в такой час
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гостей никто не ждал. Филипп оглянулся, а Хыо, натянув
ший было тетиву, отложил лук в сторону. На лестнице заг
ремели шаги, и через секунду дверь распахнулась настежь. 
На пороге стоял Фрэнсис. Он резко проговорил:

— Филипп, сколько людей вы можете у себя наскрести? 
Оружие пусть вас не беспокоит — об этом позаботятся. 
Сколько — прямо сейчас?

— Сейчас? — Филипп порывисто поднялся с кресла. — 
Здесь, в Уиллоуфорде, не больше двух дюжин, и еще пример
но столько же в Татенхэме, но на это понадобится полдня. А 
что?..

— Времени нет, берите всех, кто есть, и отправляйтесь в 
Бэнбери. Остальные подойдут. Бэкингем поднял бунт в Уэльсе.

Все непонимающе смотрели на Фрэнсиса. Никто не ве
рил своим ушам. Фрэнсис прошел в середину комнаты. От 
усталости он едва держался на ногах, со лба градом катил пот.

— Я, как выехал из Линкольна, — с трудом выговари
вая слова, начал он, — три дня с лошади не слезал. Новости 
мы там и узнали. Король ждет нас в следующий вторник в 
Лайкастере. Филипп, с ним сейчас только лучники.

Филипп пошел к буфету. Была пятница, поэтому ниче
го, кроме эля, не нашлось. Филипп наполнил стакан вином и 
передал его кузену.

— Голодны? — негромко спросил он.
Фрэнсис взял стакан, жадно отхлебнул эль и подошел к 

окну.
— Тороплюсь. Я назначил сбор на завтра в Бэнбери, и 

нет буквально ни минуты. Вы едете со мной?
Хью уже направлялся к двери. Сбрасывая ботинки, 

Филипп бросил ему вслед:
— Ботфорты, плащ, упряжь. Все у меня в комнате. По

шлите кого-нибудь в конюшню. Фрэнсис, вам и вашим лю
дям явно понадобятся свежие лошади. Сколько человек с 
вами?
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— Всего с полдюжины. Остальные уехали в Бэнбери. О 
Господи, если бы у нас было хоть чуть-чуть побольше време
ни... — Фрэнсис потер глаза, сделал еще глоток и поставил 
стакан на стол. — На вашего управляющего можно поло
житься? Он сразу пошлет за людьми?

Крепко сжав губы, Филипп кивнул. На нем были лишь 
камзол и рейтузы. Вернулся Хью с шерстяным плащом и 
ботфортами. Тут же появился и управляющий. Филипп, 
одеваясь на ходу, коротко объяснил ему, что надо делать. 
Фрэнсис нервно шагал по комнате, то и дело посматривая в 
окно, — становилось совсем темно.

Хью тоже поспешно одевался, меняя домашний костюм 
на облачение оруженосца. Подошел грум, объявил, что ло
шади готовы.

— С вашего разрешения, мадам. — Филипп повернулся 
к матери. В углу, так и не сняв сутаны, все еще мирно похра
пывал толстяк капеллан, торчавшие седые волоски образо
вали у него над головой нечто вроде нимба.

Лошади были уже оседланы, слуги укладывали последние 
мешки. Через несколько минут поместье осталось позади.

По пути Фрэнсис рассказал, что случилось. Пришли све
дения о беспорядках на юге, и этим делом было велено за
няться Норфолку — едва король выехал из Лондона, как 
Вудвилы вновь зашевелились.

— Вроде бы все началось с Суррея и Кента. Там кашу 
заварил Фогте — помните его? Это родич Риверса, которого 
король назначил верховным судьей графства. Его Величе
ство хотел показать, что дорожит каждым. И вот благодар
ность. Затем мы узнали, что жена Стэнли что-то затевает в 
Лондоне. Она отправилась к Елизавете Вудвил и ее доче
рям. Стало известно также, что о принце в Тауэре все забы
ли — каша заваривается не ради сына Елизаветы, а ради 
Генри Тюдора. Думаю, этот гнусный тип Бофор не жалел 
сил, уговаривая королеву пообещать ему в жены одну из
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своих дочерей — чтобы придать вес своим притязаниям. Го
ворят, герцог Бретонский дал ему людей и суда. Ждут толь
ко погоды.

— А как сам Стэнли? — перебил кузена Филипп. Это 
было самое главное. Фрэнсис язвительно усмехнулся:

— Крутится вокруг короля, ужасно обеспокоен деятель
ностью своей жены в Лондоне! Слава Богу, король держит 
эту хитрую лису подле себя. Стэнли, позволю себе предполо
жить, больше всего на свете хотел бы сделаться приемным 
отцом короля, если бы был уверен, что у Тюдора есть хоть 
какие-то шансы. Ладно. Король разослал в разные концы 
курьеров, в частности, велел Бэкингему присоединиться к 
нему для подавления бунта. На следующий день стало изве
стно, что Бэкингем стал на сторону бунтовщиков.

Наступило молчание. Мимо, в дымке, проплывали дере
вья, поля, ручьи. Сгущался туман. Всадники перешли с гало
па на медленную рысь. Филипп задумчиво произнес:

— Но ведь в это невозможно поверить. Кого еще осы
пали такими милостями...

— Да разве и впрямь невозможно? — сердито провор
чал Фрэнсис. — Эх, какими же мы оказались простаками, 
Филипп. Кто, как не Гарри Стаффорд, — ближайший кров
ный родственник короля? Да никто о Тюдоре и не думает, 
Ланкастеры просто прикрываются его именем. Шакальи 
фокусы, шакалья хитрость — а ведь у него под боком в 
Бреконе не было даже этого змея епископа, чтобы заварить 
такую бучу. Предатели, как Кларенс, — ну вот пусть теперь 
и поджариваются на такой же сковороде... В свое время 
прошел слух, что Бэкингем желал помолвки своей дочери с 
сыном короля, но король не пошел на это. Теперь, наверное, 
снова лелеет эту мечту.

Верхушку холма осветила луна. Перед ними выросли 
стены Эбингдона, над которыми, прорезая сгустившиеся су
мерки, покачивались фонари.
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— А как король? — понизив голос, спросил Филипп.
— Мне кажется, у него разбито сердце, — повернувшись 

к кузену, ответил Фрэнсис.
Путники переночевали в Эбинщоне, а на следующий день 

были уже в Бэнбери. Вскоре они слились с огромной массой 
конных и пеших — на рукавах у всех виднелась эмблема 
Ловелов — изображение борзой. В Лайкастер прибыли вов
ремя, соединились с королевскими войсками и вместе двину
лись в Ковентри.

Бэкингем выехал из Уэльса с большим войском, однако 
набрано оно было кое-как: воевать людям, судя по всему, 
вовсе не хотелось, и при первой же возможности они начали 
разбегаться. Из графств подкрепление так и не пришло. 
Погода тоже не радовала: который день шел проливной 
дождь. Кроме того, исчез епископ Мортон, которого Бэкин
гем взял с собой для укрепления духа своих вояк и в каче
стве личного советника. От отчаяния герцог пустил было 
слезу, но, опомнившись, оседлал коня и умчался в неизвест
ном направлении. Семья, у которой он нашел приют, была 
небогатой, а в награду за беглеца обещали тысячу фунтов. 
Вот и доставили герцога Бэкингема по назначению на сле
дующий день после приезда королевской армии в Солсбери.

На нем было жалкое рубище, в котором он, не успев 
переодеться, бежал.

Солдаты короля стали лагерем на возвышенности неда
леко от Солсбери. Приближенные Ричарда расположились 
в самом городе, в большом доме со шпилями напротив собо
ра. Те, кому не хватило места, разместились по соседству, в 
торговом центре. Все очень устали. Хотя угрозы из Уэльса 
больше не было, переход из Лайкастера оказался трудным, и 
предстоял еще один, ибо Вудвилы, не успокоившись, затевали 
что-то в Девоне. Теперь они возлагали надежды на Генри 
Тюдора. За эти сведения королевским военачальникам сле
довало благодарить Бэкингема — он с удивительной готов-

13 Зак. Na 1050 Палмер
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ностью и охотой рассказывал о возможных шагах своих не
давних соратников. Он так подлизывался и унижался, что 
многим из окружения Ричарда было неловко. Только это 
ему ничуть не помогло. Суд был короток — приговор беспо
щаден. Через несколько часов на рыночной площади была 
установлена плаха.

Наступил вечер, подул свежий ветерок. Стук молотков 
на площади стих, но мерный звук этих страшных ударов словно 
преследовал собравшихся в доме напротив собора. Прибли
женные Ричарда переговаривались вполголоса, то и дело 
поглядывая на пустое королевское кресло и плотно закры
тые двери покоев Его Величества. Вскоре после ужина к 
лорду-камергеру подошел слуга и что-то прошептал ему на 
ухо. Фрэнсис, которому явно стало не по себе, отрицательно 
покачал головой. Слуга продолжал умоляюще смотреть на 
Фрэнсиса, наконец тот сдался: тихонько выругался и под
нялся на ноги.

Кладовые и винные погреба находились внизу, на до
вольно большой глубине. Вдоль стен там стояли многочис
ленные бочонки с маслом и засоленным мясом. Резко пахло 
солодом. Фрэнсис, молча следовавший за слугой, резко оста
новился: в уши ударил дикий, нечеловеческий вопль. Тол
стые каменные стены не давали пробиться этим ужасным, 
душераздирающим крикам наверх, но здесь...

— Боже милосердный! — пробормотал Фрэнсис. Его 
спутник, видимо, уже привыкший к этому, бесстрастно отве
тил:

— Да, милорд. И так на протяжении всего последнего 
часа. После тою, как герцог узнал, что король не хочет его 
видеть. Мы подумали, надо сказать вам, чтобы лишний раз не 
беспокоить Его Величество.

— Правильно сделали.
Фрэнсис и его провожатый двинулись дальше. Миновав 

складские помещения, они вошли в просторную комнату.



387Белый вепрь

Напротив виднелась тяжелая дверь. Она была заперта. 
Стражники, расположившиеся около двери полукругом, не
громко переговаривались между собой. При виде лорда-ка- 
мергера они расступились.

— Заприте за мной, — кратко бросил Фрэнсис и вошел 
в камеру.

Бэкингем стоял на коленях рядом с кушеткой, которую 
поставили здесь специально для него. Услышав грохот засо
вов, он замер, затем резко повернулся, стараясь рассмотреть в 
темноте, кто пришел. Он, видно, изо всех сил колотил по 
двери — кожа на костяшках пальцев была содрана, из угол
ка рта сочилась кровь — губы были искусаны. Узнав родича, 
Бэкингем пополз к нему.

— Фрэнсис, — выдохнул он, — кузен, благодарение Богу, 
хоть вы пришли. Эти сукиньгдети не хотят передавать моих 
просьб, но вы, вы-то поможете мне, не можете не помочь.

Подобравшись ближе, он протянул Фрэнсису дрожащую 
руку. Не обращая никакого внимания на этот жест, лорд- 
камергер отрывисто бросил:

— Что вам от меня нужно?
Бэкингем смотрел на него расширенными от ужаса гла

зами:
— Во имя всего святого, сделайте так, чтобы я мог пого

ворить с королем. Всего ничего — одну лишь минуту, толь
ко два слова сказать. Лишь вы мне можете помочь, всем 
другим он откажет...

Вдруг он увидел, с каким презрением смотрит на него 
Фрэнсис. Бэкингем прильнул к его коленям:

— Фрэнсис, я ведь всегда любил вас, я хотел сделать вас 
по-настоящему большим человеком... Ведь вы и сами это 
знаете, правда? — Бэкингем схватил Фрэнсиса за руку, осы
пал ее поцелуями.

Резко подавшись назад, Фрэнсис с трудом освободился.

1 3 *
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— Послушайте, вы, жалкий Иуда! Королю докладывали 
о ваших просьбах, но он не желает вас видеть. Да и вооб
ще на вашем месте я бы скорее повесился, чем предстал 
перед ним.

— Я хочу жить, — рыдая, произнес Бэкингем. — Пусть 
только сохранит мне жизнь, больше ничего не надо... — 
Громко застонав, он начал колотиться головой о стену.

— Меня тошнит от одного вашего вида, — негромко 
сказал Фрэнсис. — Только одно мне интересно — когда вы 
все это замыслили? И где? В Лондоне? В Глостершире, ког
да прощались с королем?

Бэкингем совсем поник. Слезы градом катились у него 
из глаз. Резко повернувшись, Фрэнсис подошел к двери и 
постучал. Ожидая, пока откроют, он отер куртку — Бэкин
гем испачкал ее своими слюнями. Сзади раздался пронзи
тельный вопль:

— Но я ведь столько для него сделал... я верно служил 
ему... скажите ему... пусть вспомнит...

Дверь открылась.
Лишь поднявшись наверх, Фрэнсис смог вздохнуть с 

облегчением.

Герцог Бэкингем был казнен утром на рыночной площади 
Солсбери. Через сутки на рассвете армия двинулась на запад. 
Вудвилов там уже не было. Генри Тюдор приблизился было к 
южному побережью, но шторм разметал его флот — всего-то 
два суде н ы ш ка . Попытки заманить Тюдора на сушу — его 
уверяли, что Бэкингем побеждает и ждет подкрепления, — 
ни к чему не привели. Даже если все обстояло бы именно так, 
Генри Тюдор мог довериться Бэкингему, только если бы у того 
была мощная военная сила. Какое-то время Тюдор еще на
ходился около берега, он попробовал было пристать к одной 
бухте, потом к другой, но в конце концов повернул назад, в 
Бретань. Англия пусть подождет до лучших времен.
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Глава 20

Вот уже несколько дней небо было затянуто тяжелыми 
серыми тучами, судя по всему, скоро выпадет снег. Однако 
когда Фрэнсис въезжал во двор своего имения Минстер- 
Ловел, по черепице крыши неожиданно забегали солнечные 
лучи. Он остановился, разглядывая застекленный фронтон 
своего замка и ощущая при виде родных стен обычный подъем 
чувств. У  него были и другие дома, большие и маленькие, 
роскошные и скромные, — целая россыпь имений, разбро
санных по огромной территории от Беркшира до Йорка, но 
корни его были здесь, на этой земле, откуда выходили и куда 
возвращались мужчины и женщины его рода, представители 
многих поколений Ловелов. Фрэнсис отдал бы все до после
днего камня Ротерфилда, столь любимого Анной, лишь бы 
всегда стоял Минстер-Ловел.

Фрэнсис думал о том, что Уиллу давно пора узнать свою 
родословную. Сам он был моложе, когда отец открыл секрет 
потайного помещения между гостиной и большим залом и 
рассказал, как триста лет назад другой Уильям Ловел после
довал за Ричардом Львиное Сердце. Ну что же, может быть, 
на сей раз у него достанет времени поговорить с сыном хоть 
немного, рассказать о людях, живших здесь в прежние вре
мена, о тех, чье дело ему предстоит наследовать. Мысль об 
этом радовала Фрэнсиса, он даже проявил нежность к жене 
при встрече. Анна остановилась на нижней ступеньке дома, а 
он, склонившись в седле, поцеловал ее в щеку.

— Что, удивлена? Я ведь словно с неба свалился. До 
нас дошли слухи, что где-то здесь, немного западнее, все еще 
шныряют люди Тюдора. Вот я и поехал в Глостершир про
верить, верно ли это. •

Сказав это, он сообразил, что появление свое можно было 
бы объяснить и потактичнее. Но Анна словно ничего не за
метила.
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— Ты надолго? — коротко спросила она.
Анна выглядела потерянной и озабоченной — похоже 

было, что она так и не смогла забыть то последнее прощание 
с мужем. Испытывая нечто похожее на угрызения совести, 
Фрэнсис обнял ее за талию.

— Я, наверное, на несколько дней. А где Уилл?
Фрэнсис привез подарки — купил их у торговца, недав

но приехавшего в Бристоль: штука зеленого, прошитого зо
лотыми нитями, итальянского шелка — Анне, небольшой се
ребряный кинжал с позолоченной ручкой — семилетнему 
сыну. “ Мальчику такое должно понравиться” , — думал 
Фрэнсис. Он угадал, во всяком случае Уилл, к явному удо
вольствию отца, пробормотал слова благодарности. Прожив 
семь лет в обществе одной лишь матери, он все-таки не стал 
похожим на девчонку, хоть, конечно, давно уже пора серьез
но подумать о его будущем. За ужином, который состоялся в 
личных покоях, подальше от общего зала с его постоянной 
суетой, Фрэнсис только об этом и думал. Он поделился мыс
лями с Анной, которая рассеянно крутила в руке кусочек 
вафли. Она посмотрела на мужа и сказала:

— Я уже думала об этом. Сейчас он еще совсем ребе
нок, но когда настанет срок, можно послать его к милорду 
Шрусбери. Это крупное поместье, и к тому же там он не 
будет среди чужих, ведь милорд — мой родич.

Фрэнсис поморщился. Он был знаком с Шрусбери — 
тот всегда относился к Фрэнсису со сдержанной вежливос
тью, как и положено родственнику жены, но взаимопонима
ния у них никогда не было. Семья, при всей своей лояльности 
к королю Эдуарду, явно симпатизировала Ланкастерам. Граф- 
отец был другом Джона Довела, и Фрэнсис точно знал, что 
сын считал его предателем. Нетрудно догадаться, какое Уилл 
мог получить там воспитание. Помолчав немного, Фрэнсис 
примирительно заметил:

— Ну что же, и это возможно, но мой вариант лучше.
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Что ты скажешь насчет Миддлхэма? Послушай, Анна, — 
чтобы задобрить жену, он положил руку ей на плечо, — я 
знаю, как ты относишься к королю, но сын-то его при чем 
тут? Настанет день, он будет законным повелителем Анг
лии. Так зачем же лишать Уилла шанса делать карьеру на 
службе у наследного принца?

Он почувствовал, как жена вся сжалась при его прикос
новений, но никаких возражений с ее стороны не последова
ло. Фрэнсис облегченно вздохнул и повернулся к сыну, си
девшему в противоположном конце комнаты. Повинуясь 
жесту отца, мальчик подошел поближе.

— Уилл, мы тут толкуем о твоем будущем. Пора тебе 
посмотреть мир: в долине Трента есть земли, которых ты 
никогда не видел,, а ведь со временем они будут принадле
жать тебе. По милостивому соизволению короля ты мо
жешь поехать в Миддлхэм и проходить обучение с принцем 
Уэльским.

В глазах сына мелькнуло какое-то странное выражение. 
Он посмотрел на Анну, затем потупился.

— Да, милорд, — произнес мальчик.
Фрэнсис, улыбаясь, положил руку ему на плечо.
— Да, путь тебе может показаться неблизким. Собствен

но, так оно и есть. Мне было ненамного больше, чем тебе 
сейчас — может, на три-четыре года, — когда я отправился 
туда. И представь себе, настроение у меня тогда было при
мерно такое же. Всех, кто там был, я считал предателями и 
чувств своих скрывать не собирался.

Карие глаза мальчика внимательно смотрели на него 
из-под пушистых ресниц.

— Правда? Я этого не знал. А что же заставило вас 
переменить свое мнение?

— Просто выяснилось, что я ошибался. И ты обязатель
но поймешь, что ошибаешься. — Фрэнсис серьезно посмот
рел на сына.



392 Мэриан Палмер

Мальчик сделал шаг назад и, запинаясь, произнес:
— Нет. Не нужна мне королевская милость. Он злой 

колдун, он отнимает у людей их истинную веру...
— Замолчи! — Фрэнсис вскочил на ноги, но сын словно 

этого не заметил.
— Нет, нет, он клятвопреступник, и Бог накажет его за 

это...
Речь оборвалась — Фрэнсис схватил сына за руку.
— Послушай меня, Уилл, — сказал он, немного остывая, — 

ты слишком мал и пока поешь с чужого голоса, потому я 
тебя и прощаю. Но ты должен поклясться, что никогда в 
жизни не произнесешь больше этих слов — и это будет пер
вая клятва в твоей жизни. — Наступило молчание. — Уилл! 
Я жду.

Отец и сын смотрели друг на друга в упор. Фрэнсис 
почувствовал, что наливается кровью, мальчик, напротив, по
бледнел и поник. Выражение его лица было знакомо Фрэн
сису — точная копия Анны. Молчание затягивалось. Нако
нец Фрэнсис отрывисто произнес:

— Иди к себе наверх.
Спальня Анны и Фрэнсиса находилась на втором этаже, 

к ней примыкала небольшая комната, окна которой выходи
ли в сад. Собственно, ее трудно было назвать комнатой — 
скорее узкий пенал,* Анна поставила там кушетку для Уилла, 
Фрэнсису это с самого начала не понравилось: он всегда 
считал, что мальчику будет лучше с другими детьми в общем 
дортуаре. Но сейчас, наверное, так было лучше — пусть по
будет один.

Когда мальчик ушел к себе, Фрэнсис подошел к камину 
и, сложив руки на груди, стал задумчиво наблюдать за игрой 
пламени.

— Фрэнсис, прошу тебя... — начала было Анна, с тру
дом выговаривая слова. Но в его ушах все еще звучал голос 
сына. Фрэнсис резко выпрямился и почувствовал, что пояс



слишком давит, мешает дышать. Странно — это был про
* стой пояс из мягкой кожи, без всяких украшений. Расстег

нул его и, не глядя на жену, вышел из комнаты.
Через полчаса он вернулся. Пояс все еще был у него в 

руках. Отшвырнув его в сторону, он тяжело опустился в 
кресло и прикрыл руками глаза. Анна рванулась к двери, но 
ее остановил голос мужа:

— Оставь его в покое, Анна. Он в постели. — Фрэнсис, 
оторвав руки от лица, посмотрел на нее. — Тебе не кажется, 
что ты и так уже поработала достаточно?

Анна вздрогнула — так страшно прозвучал голос мужа, — 
и опустила голову, чтобы скрьггь слезы.

— Я учила его тому, что кажется мне правильным. А ты 
на моем месте разве поступил бы иначе?

Фрэнсис промолчал. А ведь Анна права, мелькнуло у 
него в голове. Он слишком устал, чтобы продолжать этот 
тяжелый спор, потому перевел разговор на другую тему.

— Завтра я пошлю в Миддлхэм грума: надо предупре
дить .о приезде Уилла. У нас не так-то много времени, если 
хотим, чтобы он попал туда. Надо действовать, пока погода 
не испортилась.

Анна принялась перебирать складки на юбке. Было слыш
но, как шуршит шелк.

— Уилл — все, что у меня осталось, — произнесла она. — 
Неужели тебе так хочется лишить меня последней радости?

— Ты всегда любила мне перечить, — устало ответил 
Фрэнсис. — Если я говорю, что нашему сыну нужно это, ты 
обязательно скажешь — другое. Может, ты собираешься 
упрекать меня за то, что я здесь слишком редко бываю? А 
мне-то казалось, что ты не особенно по мне скучаешь. Иначе 
я непременно приезжал бы чаще.

— Ну да, разумеется, особенно когда не хватало девок 
позабавиться. Меня всегда удивляло, отчего это ты в таком 
фаворе у Горбатого, ведь говорят, он не одобряет блуда.
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По его молчанию Анна поняла, что наконец-то попала в 
цель. Глаза его сузились. При свете камина лицо мужа каза
лось вылитым из бронзы.

— О мадам, если бы я только мог подумать, что вам до 
этого есть хоть какое-то дело, все было бы иначе. Но ведь вы 
слишком давно и слишком ясно дали мне понять, что предпо
читаете спать одна.

Анна побледнела и отвернулась. Фрэнсис всегда легко 
взрывался, но гнев его проходил так же быстро, как и возни
кал. И теперь ему было стыдно до боли за неосторожные 
слова. Чтобы уязвить ее самолюбие, он выбрал слишком силь
ное оружие. Фрэнсис приподнялся в кресле, но тут же опу
стился вновь.

— Извини, мне не следовало этого говорить. Право, мне 
очень жаль. Это верно, я не много уделял тебе внимания. Но 
ты же знаешь почему. Неприветливый тон и каменное выра
жение лица — не лучшая приманка для мужчины.

Она слегка покачала головой — то ли возражая, то ли, 
напротив, в знак согласия, но, так или иначе, Фрэнсис заме
тил, что Анна плачет. Он понял, что жена вовсе не хотела 
этой ссоры, что все вышло наружу помимо ее воли — слиш
ком уж много горечи накопилось. “А вообще-то она ждала 
от этого вечера совсем другого” , — думал Фрэнсис. Даже 
оделась специально для него в голубое — его любимый цвет. 
Голубое шло ей и сочеталось с цветом глаз — то ли зеленым, 
то ли серым или голубым. Шея у Анны все еще была как у 
юной девушки: гладкая, молочно-белая. Теперь уж и не вспом
нишь, когда они спали вместе в последний раз — слишком 
часто и грубо она отталкивала его, — но у крови свой ин
стинкт и своя память, и Фрэнсис подсознательно чувство
вал, что только Анна может дать ему детей, которые унас
ледуют его имя. Она была из тех женщин, которым, похо
же, нравится быть беременными. Он говорил в шутку, что 
беременность ей к лицу, а месяцы, прошедшие после его
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возвращения из Бургундии, были самыми счастливыми в их 
совместной жизни. Но Уилл оказался единственным, боль
ше детей не было. Фрэнсис никогда не говорил жене, как 
его это ранит. Неужели ее тело, даже соединившись с ним 
в единое целое, способно сопротивляться и не принимать 
его до конца?

В камине догорело полено, и искры разлетались в раз
ные стороны. Он подумал, что молчание слишком затяну
лось, а взглянув на Анну, понял, что все это время она смот
рела на него. Он продолжал сидеть неподвижно, а взгляд 
Анны все еще был устремлен на мужа; она потянулась к 
фляге, налила в кубок вина и предложила Фрэнсису:

— Выпьешь?
Он потянулся навстречу. Прикоснувшись к руке жены, 

Фрэнсис ощутил, как холодны ее пальцы. На ее щеках про
ступил слабый румянец. Фрэнсис взял кубок, поставил его 
на пол и, усадив Анну рядом с собой, прошептал:

— Неужели уже слишком поздно?
Она не пошевелилась в его объятиях. Фрэнсис ощущал, 

как внутри нее идет сильная борьба, как рвется надвое сер
дце.

Он прикоснулся губами к ее бровям — едва-едва, словно 
боясь, как прежде, встретить холодную усмешку. Фрэнсис 
почувствовал, что она медленно отогревается, что в ответ на 
его желание в Анне начинает разгораться огонь, словно ис
кра на летнем вересковом поле. Неожиданно она прижалась 
к мужу и крепко обняла его за шею.

Потом, спустя год, он вспомнит, как волосы жены косну
лись его подбородка, как он возился с булавками и шпилька
ми, как укололся и, рассмеявшись, выругался:

— И зачем это женщины...
Анна лукаво глянула на мужа.
— Чтобы нравиться мужчинам.
Ее густые волосы при свете камина отливали медью.
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Фрэнсис поцеловал Анну, и волосы хлынули вниз, охватив 
своим пламенем красивую грудь.

— Знаешь, дорогая, о чем я думаю: почему бы нам не 
поехать на север вместе с Уиллом? Тогда ему не будет так 
одиноко среди совсем незнакомых людей, и к тому же ты 
пятнадцать лет не была у брата в Равенспорте. Впрочем, 
нет, погоди. — Фрэнсис нахмурился. — Через месяц Рож
дество, а сразу после этого начинается сессия парламента. Я 
должен быть в Вестминстере. Ладно, слушай. Заседать пар
ламент будет до Сретения, а весной король посылает меня 
на север. Ты поедешь со мной. То есть вы оба поедете. Мы 
отвезем его в Миддлхэм, а потом поедем в Эскхэм-Брайан. В 
Йоркшире весной хорошо. Как тебе этот план?

Ее ладони спрятались в руках Фрэнсиса — смуглых, с 
черными волосами на запястье. Не произнеся ни слова, Анна 
прижалась к нему щекой. И оба вспомнили одно и то же: их 
первый, безоблачный год, коща Фрэнсис привез жену в Мин- 
стер-Довел. Тогда здесь в ходу была шутка: “ Если увидишь 
закрытую дверь, это значит, хозяев не стоит беспокоить, ка
кие бы срочные дела по дому ни были” . Взглянув на Анну, 
Фрэнсис подумал, что не так уж давно это было. Опуская 
Анну на подушки, он почувствовал, как бьется ее сердце. 
Фрэнсис положил руку на ее грудь. Чуть отклонившись, Анна 
прошептала:

— Не здесь.
— Что так? — Ему уже представлялось стройное бело

снежное тело жены, позолоченное отблесками каминного 
пламени.

— Могут войти, — пробормотала она, прижимаясь ли
цом к его ладони. — Но ты... ты можешь послать кого- 
нибудь наверх, пусть скажут камеристке, что она свободна.

Фрэнсиса все это немало позабавило.
— Да ты у нас прямо монашенка.
Он поднялся и, не скрыв улыбки, вышел из комнаты в



зал. Тут уже собирались ко сну. Койки для людей, с кото
рыми он приехал, были приготовлены, остатки мяса, хлеба и 
пустые кружки из-под эля убраны. Он поймал холодный 
взгляд капеллана. Тот сидел с управляющим и был явно 
недоволен тем, что милорд так откровенно пренебрегает его 
обществом. Фрэнсис отыскал полусонного пажа и отослал 
его наверх. Служанки давно ждали хозяйку, чтобы помочь ей 
раздеться. Через некоторое время Фрэнсис вернулся в гос
тиную. От зала ее отделял небольшой холл, откуда наверх 
круто поднималась полутемная лестница. Увидев мужа на 
пороге, Анна подошла. В руках у нее был кубок с вином, она 
словно не знала, что с ним делать. Фрэнсис мигом решил 
проблему — опустошил его и обнял жену за талию.

— Боюсь, тебе сегодня придется спать с пьяницей. Они 
уже, наверное, ушли, дорогая. Пойдем?

Служанки оставили свечи горящими. У  кровати стояли 
кубки с вином и блюда с вафлями. Дверь спальни была 
плотно закрыта. Фрэнсис запер и другую, ведущую на лест
ницу. Затем он подошел к жене и привлек ее к себе. Анна 
дрожала от холода. Спальня еще не нагрелась. Фрэнсис 
достал халат, быстро набросил его Анне на плечи и прижал
ся лицом к ее груди.

— Ты так добра, любимая. Я скверно вел себя по отно
шению к тебе.

Анна пробормотала что-то невнятное, гладя его по голо
ве. Фрэнсис приподнял ее подбородок и наклонился, чтобы 
поцеловать. Анна отвела глаза, но благодаря стараниям Фрэн
сиса халат уже соскользнул с ее плеч. Фрэнсис подумал, 
что жена просто стесняется.

Только потом он стал понимать, что же все-таки проис
ходило на самом деле. В какой-то момент он заснул. Он 
буквально провалился в забытье, которое наступает в ре
зультате сильной усталости или от большого количества 
выпитого вина. Подумав об этом, Фрэнсис улыбнулся. Ког-
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да он пробудился, долго не мог сообразить: продолжается 
ночь или уже настало утро. Его смущал бледный свет за 
окном — такой бывает в лунную ночь или утром на рассве
те. Он повернул голову и, к своему удивлению, обнаружил, 
что песок в часах, стоявших на сундуке у постели, продолжа
ет струиться. А ведь он точно помнил, что сам поставил их 
перед тем, как лечь с женой. Потом он вспомнил, что Анна 
тоже пригубила вино, — но не пила. Пил он один. Во рту 
все ощущался вкус выпитого, сейчас куда менее приятный, 
чем час назад. В голове, слава Богу, немного прояснилось. 
Ладно, до утра еще далеко, надо спать. Он завернулся в оде
яло и лениво потянулся к Анне. Пусть будет поближе. Только 
тут Фрэнсис понял, что в постели ее нет.

Поначалу напрашивалось самое естественное объясне
ние: она могла пойти в комнату по соседству, чтобы привес
ти себя в порядок. Это было рядом со спальней служанок. 
Однако рядом с кроватью стояло судно, он заметил это, еще 
когда они вошли в спальню. Фрэнсис спокойно ждал Анну, 
лежа в кровати. Но она не возвращалась. Он приподнялся 
на локте, прислушался — никаких шагов, ни малейших при
знаков того, что в комнате кто-то есть.

Фрэнсис сел на кровати. Одежда его лежала там, где он 
ее и оставил, но халат, который он нетерпеливо сорвал с жены, 
исчез. Фрэнсис поспешно надел рубаху, рейтузы и камзол, за
стегнулся и направился к двери, как вдруг остановился, бро
сив взгляд в сторону спальни сына. Дверь была полуоткрыта, 
Фрэнсис сам ее не закрыл. При звуке его шагов мальчик 
зашевелился, вздохнул и снова задышал ровно. В комнате 
ощущался слабый запах духов, но Анны здесь не было.

Фрэнсис вернулся в свою спальню. Лунный свет, прони
кавший сквозь узорчатое окно, исчертил тенями паркетный 
пол. Уголь в камине почти догорел. Фрэнсис машинально 
двинулся в сторону двери, ведущей на лестницу, но что-то его 
остановило, и он вернулся назад.



399Белый вепрь

Его оружие тускло поблескивало на полке. Фрэнсис взял 
свой кинжал с тонким лезвием и короткий нож. Он сам не 
понимал, зачем все это делает. Им словно кто-то управлял, 
предвидя то, чего он сам знать не хотел или боялся.

На лестнице и в холле было совсем темно, лишь из гос
тиной пробивался луч света. Заметив его, Фрэнсис насторо
женно остановился и прищурился. Он ощутил легкое дуно
вение холодного ветра — окно, выходившее на северную 
сторону, было распахнуто. Фрэнсис увидел Анну, рядом с 
ней какого-то мужчину. Тот стоял в профиль, на лицо пада
ло пламя свечи. Фрэнсис с удивлением заметил, что на мес
те крепкой стены находился ход, который вел в потайную 
комнату. Незнакомец нагнулся и прижался губами к щеке 
Анны — пламя свечи озарило его рыжеватые волосы.

Фрэнсис рванулся вперед, что-то крикнул — мужчина 
поднял голову и оттолкнул Анну в сторону. Она закрыла 
рукой рот, в глазах ее был страх. Фрэнсис почувствовал, как 
что-то холодное прижалось к его шее. Он инстинктивно 
дернулся — лезвие соскользнуло, содрав кожу. Чьи-то же
лезные пальцы схватили Фрэнсиса за горло, ногой его удари
ли по почкам, к боку приставили что-то острое. Знакомый 
голос прозвучал у самого уха:

— Довел, больше всего мне бы хотелось спустить с вас 
шкуру, жаль, момент сейчас неподходящий. Только не взду
майте поднимать шум — будет только хуже.

Фрэнсис почувствовал укол ножа и не издал ни звука.
— Может, вы хотите, чтобы вас засолили, как селедку, и 

вышвырнули на улицу? — ехидно продолжал тот же го
лос. — Мне-то все равно, но вам это может не понравиться, 
и к тому же как-то недостойно вас. Обещайте, что я смогу 
спокойно уйти. Я поверю вам на слово.

Резко рванувшись, Фрэнсис ударил противника правой 
ногой. Тот поскользнулся, резко выбросив вниз левую руку. 
Фрэнсис почувствовал, что боль отпускает его, и услышал,
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как нож Хамфри со звоном упал на пол. Мгновенно пальцы, 
только что сдавливавшие его горло, переместились выше. Те
перь соперники крепко вцепились друг в друга: рука Хамфри 
тянулась к ножу Фрэнсиса. К Хамфри подоспела подмога.

— Дэви, найдите, чем заткнуть ему рот, пока шума не 
поднял, — выдохнул Хамфри Талбот. — И принесите верев
ку, да поживее, ради Бога, а то этот сукин сын скользкий как 
угорь.

Слуга наклонился над сумками, сваленными у двери, и, 
как бы решая, с чего начать, на секунду задумался. Наконец 
он взял одну из сумок, сделал на ней длинный надрез и ото
драл кусок ткани. Дэви пытался сделать из него кляп, но у 
него ничего не вышло. Он снова взялся за нож. Хамфри 
негромко выругался. Ноги его в чем-то запутались, ему было 
все труднее удерживать Фрэнсиса. Тот тяжело дышал и, 
казалось, вот-вот сможет кричать. Хамфри сдавил против
нику горло, и вовремя: как раз в этот момент в холле по
слышались легкие шаги. Анна закричала:

— Нет, нет, Уилл, не надо, иди к себе...
Но мальчик уже был на пороге. Он изумленно смотрел 

то на мать, то на сошедшихся в схватке мужчин.
— Анна, пусть немедленно уйдет отсюда, — прошипел 

Хамфри.
Дэви отчаянно рванул ткань, запутался в ней, упал на 

пол и умоляюще произнес:
— Господин Уилл, помогите мне, пожалуйста, распутать 

эти веревки, вот так, хороший мальчик...
Слуга Хамфри говорил с легким кельтским акцентом. 

Раздался резкий голос Хамфри. Он бросил слуге несколько 
слов, из которых Фрэнсис ничего не понял. Впрочем, сейчас 
он и по-английски ничего не разобрал бы. Фрэнсис не от
рываясь смотрел на сына, на его мертвенно-бледное лицо и 
застывшую фигуру. Казалось, он пытается тронуться с мес
та, но что-то ему мешает.
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Фрэнсис повернул голову.
— Погодите...
Крепкая хватка на его горле чуть ослабла, так что он 

смог произнести:
— Погодите, Тэлбот. Я готов дать вам обещание.
Наступило молчание. Фрэнсиса отпустили.
Мальчик все еще стоял на пороге. Хамфри, улыбаясь,

потрепал его по плечу.
— Что ты так смотришь, словно дикаря увидел, малыш? 

Что с тобой, право? Ты что, впервые видишь, как приятели 
ссорятся? Да и все кончено: просто не хотелось, чтобы ты 
подходил, еще задели бы ненароком. — Он повернул голову 
к Фрэнсису, все так же улыбаясь, добавил: — А вы уже не 
тот, Довел. Двадцать лет назад мне бы вас не удержать.

Он подмигнул кузине. Та гладила сына по шелковис
тым волосам.

— Не надо было тебе вставать, Уилл, — сказала Анна. — 
Что, сон дурной приснился?

— Нет, просто что-то послышалось, вроде... — Голос 
мальчика осекся. Видно было, что он старается понять, что 
же все-таки происходит. Фрэнсис, тяжело дыша, оперся о 
спинку кресла. Мальчик метнул на него вопросительный 
взгляд, но тут же уткнулся глазами в пол. Перевязанные 
сумки были свалены в кучу у окна. Дэви незаметно затяги
вал узлы. Словно сообразив, что в них может находиться, 
мальчик через всю комнату побежал к Тэлботу и уткнулся 
ему в живот.

— Вы уезжаете, сэр? Возьмите меня с собой, я хочу 
уехать вместе с вами и Дэви...

Хамфри посмотрел в глаза его отцу. Они почернели, слов
но угли; веки тяжело набухли. Помолчав мгновение, рыже
волосый ответил:

— Боюсь, ничего не выйдет. Я ведь говорил тебе, что 
когда-нибудь мне придется уехать, правда? Вот этот день и
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настал. А теперь возвращайся в постель. Давай, давай, Уилл, 
иди и не плачь, ведь ты уже не младенец.

Это подействовало. Кое-как мальчика удалось выпрово
дить из комнаты, рыдания постепенно затихли.

Задумчиво поглядывая на застывшую фигуру Фрэнсиса, 
Хамфри сказал:

— Ну что ж, Довел, полагаю, можно сказать, что мы кви
ты. — И грубо добавил: — А на что другое, черт побери, вы 
могли рассчитывать? Что он о вас знает? Вы для него — 
только слезы матери, и, видит Бог, у нее были причины для 
них. Вы что, надеялись стать ему настоящим отцом, забрав 
отсюда?

Фрэнсис почувствовал какой-то странный зуд в ладони 
и только тут сообразил, что до сих пор держит нож. Он с 
трудом разжал застывшие пальцы, и нож упал на пол.

— Я не намерен выслушивать ваших нотаций по поводу 
воспитания моего сына, Тэлбот.

— Фрэнсис, — прошептала Анна. Она протянула к нему 
руки, и при этом движении халат распахнулся — показалась 
смятая ночная рубаха. Анна двинулась было к нему, но ее 
остановил острый взгляд мужа.

— Прикройтесь, мадам. Что-то я сейчас не в настрое
нии.

Хамфри шагнул вперед, остановился и, побледнев, обнял 
Анну за плечи. Губы ее беззвучно шевелились. Хамфри по
вел кузину к двери, она прижимала ладонь ко рту. У  двери 
Хамфри остановился и взял лицо Анны в ладони.

— Дорогая, мне надо ехать. Не стоит спускаться вниз, 
мы слишком долго искушали судьбу, и она может от нас 
отвернуться, если станет известно, что вы дали мне убежи
ще. Бог вознаградит вас, кузина, — я, к сожалению, не могу. 
А теперь прощайте и помните, что я сказал: Шрусбери — 
ваш родич. Я напишу ему. — Он не сводил глаз с ее по
бледневшего лица. — Я полюбил вас, Анна, когда вы были
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еще совсем ребенком. Как жаль, что тех времен уж не вер
нешь. Я бы один-единственный час с вами не отдал за все 
золото Франции.

Он прижал ее руку к своей щеке и легким движением 
подтолкнул к двери. Глядя ей вслед, Хамфри коротко бросил 
Дэви:

— Ступай, когда надо, позову. — Он повернулся к Фрэн
сису: — Довел, мне нужно с вами поговорить.

— Не стоит испытывать мое терпение слишком долго, 
Тэлбот, — хриплым голосом отозвался тот. — Я пообещал, 
что дам вам свободно уехать. И свое слово сдержу.

— Да уж пожалуйста, милорд. Здесь две двери, а между 
вами и вашими друзьями мы с Дэви. Попробуйте только 
пикнуть, и не скоро вам удастся воспользоваться их помо
щью.

Хамфри подобрал с пола кинжалы, один он сунул в нож
ны, другой швырнул во двор и двинулся к двери, ведущей в 
холл. Фрэнсис бессознательно отметил, что Хамфри сильно 
изменился за прошедшие годы, разве что волосы остались 
рыжими.

Раньше, рассуждал про себя Фрэнсис, и фигура и лицо у 
него были потяжелее, а губы — всегда готовы искривиться в 
презрительной усмешке. Теперь от нее и следа не осталось, 
светлые глаза его горели, он сильно похудел.

— Ловел, — неожиданно вновь зазвучал голос Хамфри, — 
ваша жизнь только что висела на волоске, а точнее, на кон
чике моего кинжала, и если вы думаете, что я не пустил его в 
ход из любви к вам или из боязни нарушить покой тех, кто 
храпел неподалеку, то заблуждаетесь. Но есть у меня в жиз
ни главное — мир и покой кузины. Немало испытаний вы
пало на мою долю с тех пор, как вы выставили меня из 
Англии, и чего бы я только не отдал, чтобы сделать вас рого
носцем в вашей собственной мягкой постели — а возможно
стей за последнюю неделю у меня было хоть отбавляй. Только,
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увы, жена ваша любит меня совсем не той любовью, что я 
ее. Она дала мне приют из милосердия и еще потому, что 
когда-то я походил на ее брата; но для нее всегда существо
вал и всегда будет существовать только один мужчина — 
вы, что заставляет меня искренне жалеть ее. Странное пле
мя женщины, — Тэлбот мерзко усмехнулся, — полагаю, ваш 
богатый опыт подтверждает это.

Фрэнсис тяжело дышал, стараясь взять себя в руки. Он 
посмотрел на потухший камин, пошевелил ногой золу. Слова, 
произнесенные Тэлботом, отскакивали от него, словно ша
рики от твердой поверхности, — лишь какое-то эхо достига
ло его ушей, он испытывал сейчас только ощущение холода.

Хамфри раздраженно одернул камзол и провел рукой по 
волосам.

— Анна вовсе не приглашала меня сюда. Я был в Глос
тершире с того самого времени, как восстал Бэкингем, да и 
после его поражения пришлось немного задержаться, были 
всякие мелкие дела. Но тут ваши друзья что-то уж больно 
зашевелились, пришлось бежать. Вообще-то мы направля
лись в Уэльс, но из-за нерасторопности Дэви лошадь ночью 
угодила в кроличий капкан и повредила ногу. Оксфордшир 
был относительно недалеко, и я знал, что здесь можно надеж
но укрыться. К тому же я в любом случае хотел повидаться 
с Анной. — Он запнулся, разглядывая ногти. — Не знаю, 
имеет ли это для вас значение, но мальчик лишь по случай
ности узнал, что я здесь. Однажды он застал нас совершенно 
врасплох — пошел искать маму, ведь он все время цепляется 
за ее юбку. Поздновато для его возраста, если вы, конечно, не 
хотите, чтобы он превратился в девицу. — Хамфри засмеял
ся. — Впрочем, он начинает подавать некоторые надежды. 
От вас в нем не много, разве что лицом похож.

— Считайте как вам заблагорассудится, — беззвучно 
произнес Фрэнсис.

Хамфри кошачьей походкой подошел к окну и откинул
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штору. Лужайку освещала луна, на стенах появились следы 
первых заморозков. Время шло, и Хамфри понимал это, но 
он беспокоился за Анну и сейчас, во время этого разговора, 
почему-то волновался — даже ладони его стали влажными. 
Плотно сжав губы, он задернул штору, повернулся к Фрэн
сису, стоявшему все так же неподвижно, и сказал:

— В общем, главное, что я хочу сказать вам, Довел, — 
Анна не несет никакой ответственности за то, что случилось 
нынче ночью. Ладно, ближе к делу, я и так потерял массу 
времени: не вздумайте обижать мою кузину. Даже сейчас, 
когда Англию захватил Глостер, у нее здесь есть друзья, и вам 
придется пожалел», если граф Шрусбери узнает, что вы скверно 
с ней обращаетесь. Запомните это.

Фрэнсис медленно оторвал взгляд от почерневшего ка
мина. Он оценивающе посмотрел на застывшее лицо Хамф
ри, и губы его изогнулись в зловещей улыбке.

— Как я обращаюсь с женой — мое дело, Тэлбот. Ни 
вас, ни Шрусбери это никоим образом не касается.

Тэлбот пристально посмотрел на соперника. Глаза его 
походили на гальку, выбеленную морской волной. -

— Формально, возможно, вы и правы. Но все равно, имейте 
в виду, что я сказал. Да, Довел, вы сейчас высоко взлетели, — 
в домах, где мне приходилось останавливаться, вас называют 
верным псом, который безотказно выполняет все приказы 
хозяина и преданно виляет хвостом, коща ему швырнули кость. 
А что скажет хозяин, если ему вдруг станет известно, что вы 
отпустили с миром слугу Генри Тюдора?

— Вы слишком преувеличиваете собственное значение, — 
хрипло сказал Фрэнсис. — Благодаря Бэкингему король 
Ричард хорошо знает, где находили приют друзья Тюдора. Я 
сомневаюсь, что он лишится сна, узнав, что вы исчезли. Да и 
Шрусбери нет нужды беспокоиться. Я сам все расскажу 
королю, когда увижусь с ним, а это будет не ранее чем через 
неделю.
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— Вы так уверены в этом? А я бы на вашем месте 
поостерегся, хотя мои провинности куда как легче. Если бы 
камни могли говорить, они поведали бы голосом кровных род
ственников, каким милосердным умеет быть Ричард.

— Бэкингем был предателем, которого схватили во все
оружии. Он что, ожидал, что наградой за предательство ему 
станут объятия?

— А кто говорит о Бэкингеме? — Хамфри подошел 
поближе, он ощерился, как волк. — Но камни молчат. И не 
надо притворяться святой невинностью, Довел. Дети короля 
Эдуарда погребены под плитами Тауэра, об этом Бэкингем 
сообщил нам из Уэльса еще три месяца назад. А почему 
иначе, скажите на милость, мадам Вудвил решила присоеди
ниться к нам — ей надо было покарать убийцу.

В ушах у Фрэнсиса оглушительно зазвенело.
— Это ложь... — едва слышно произнес он.
— Да что вы мне толкуете? Ведь у Генри Тюдора от

крылся прямой путь к трону, когда миледи Стэнли послала 
Льюиса в Вестминстер с этой доброй вестью. А до той поры 
она вряд ли могла рассчитывать на то, что ее сыну что-то 
светит.

Фрэнсис сцепил пальцы. Кровь колотилась у него в 
висках, волны тошнотворной ярости покатились по всему 
телу, руки инстинктивно сжались, готовые схватить врага и 
уничтожить его. Фрэнсис вспомнил настороженную тиши
ну в Вестминстере, луч света, упавший на королевскую ко
рону; он вспомнил дорогу в Глостершир, приветственные 
возгласы толпы, гирлянды, Бэкингема, излучавшего радость 
и счастье. Фрэнсис вспомнил и Линкольн: он вымок под 
дождем с головы до пят, на колени перед ним опустился 
гонец, и он понял, что случилось несчастье. Но это были 
только цветочки, только первые глотки из бездонной бочки 
Бэкингемова яда.

Фрэнсис вдруг ощутил прикосновение чего-то холодно-
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го. Он и не помнил, как подошел к окну и стоял, прижав
шись к нему лбом, уже Бог знает сколько времени. Он смот
рел невидящими глазами во двор. Наконец к нему вернулся 
дар речи.

— Ну ладно, Тэлбот, довольно. Когда-то я дурно обо
шелся с вами. Теперь возвращаю долг. Убирайтесь к себе в 
Бретань, я вас преследовать не стану. Но упаси вас Бог 
вновь ступить когда-нибудь на английскую землю, ибо, по
мяните мое слово, я тогда хоть из-под земли вас достану, 
пусть мне понадобится для этого целая армия.

И снова он куда-то провалился: потом Фрэнсис не мог 
вспомнить, что произошло между ними до того, как позвали 
Дэви и отворили ворота. Кажется, Хамфри вновь говорил об 
Анне, но если и так, голос его слился с другими и все эти 
звуки поглотила ночь. Издали донесся скрип петель. Фрэн
сис остался один.

Пламя догоравших свечей отразилось на стене тусклым 
узором, по комнате гулял холодный ночной ветер. Где-то да
леко послышалось ржание лошади. Наверное, Хамфри и его 
люди спрятали своих коней в лесу, иначе бы грумы наверняка 
заметили их в конюшне.

Фрэнсис чувствовал острую потребность деятельности, он 
больше не мог сидеть сложа руки. Он медленно пересек ком
нату, поправил стул с высокой спинкой, аккуратно перешаг
нул через разбросанное по полу тряпье. Дэви оставил дверь в 
холл полуоткрытой; Фрэнсис собрался было захлопнуть ее, 
но услышал в кромешной темноте чье-то прерывистое дыха
ние. На лестнице в узкой полоске света мелькнула ночная 
рубашка и босые ноги. Фрэнсис отпрянул, но Анна, поднима
ясь по ступенькам, упорно повторяла его имя, он откликнулся, 
тоща Анна взяла его за руку. При ее прикосновении по всему 
телу у него пошли мурашки. Фрэнсис хотел оттолкнуть Анну, 
но получилось так, что ударил ее по щеке.

Упасть ей не позволила стена. Она оперлась на нее, при-
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жала руку к лицу и, словно не веря самой себе, изумленно 
смотрела на мужа. Он быстрыми шагами пошел в гостиную 
и резким движением закрыл дверь на обе задвижки — верх
нюю и нижнюю. Затем он долго, стоял, прислушиваясь к 
топоту копыт удалявшейся кавалькады. Вскоре все звуки 
исчезли, наступила полная тишина.

Глава 21

Ранней весной Гилберт Секотт послал в Вестминстер 
за Хью. В письме Филиппу, отправленном с тем же гонцом, 
он писал, что закончил переговоры относительно женитьбы 
своего сводного брата. Партия удачная, у невесты богатое 
приданое, и она всего на год или около того старше жениха. 
Филипп проводил племянника, передав с ним красивый сва
дебный подарок для госпожи Марджори. Он посетовал, что 
сам не сможет присутствовать на торжестве: пока Фрэнсис 
не вернется с севера, Филипп должен исполнять его обязан
ности и не может отлучиться из Вестминстера.

Филипп скучал по парнишке куда сильнее, чем мог пред
полагать, но что поделаешь, срок его подошел, оставалось толь
ко надеяться, что Марджори окажется достойным приобре
тением и сможет отвлечь его от более опасных приключе
ний. Ведь всего несколько дней назад Филипп был свидете
лем того, как Хью украдкой пробирается в зашторенный аль
ков — и не один. Туда, правда, многие удалялись из большо
го зала, и на этот раз никто не обратил внимания на исчез
новение юноши, но Филипп успел заметить, с кем был пле
мянник, и, когда тот, словно ничего не произошло, появился 
за ужином в дядиных покоях, строго отчитал его: это же 
чистое безумие — прятаться по углам с племянницей коро
ля. Леди Сесилия, недавно вернувшаяся с сестрами из своего 
заточения, находилась при дворе под присмотром дяди-коро-
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ля Ричарда III, и трудно предположить, что ему могут по
нравиться такие шашни дочери своего брата. Филипп стро
го-настрого приказал Хью прекратить общение с юной Се
силией. Перси, заглянувший к Филиппу под конец неприят
ной сцены, тоже заметил, что надо бы три шкуры содрать с 
этого сорванца.

— Неужели он, черт возьми, не понимает, что могло слу
читься, если бы его заметили? Ведь наверняка сказали бы, 
что это вы его подучили. В хорошеньком же вы оказались 
бы положении! Для многих здесь это был бы неплохой пода
рок. Так и вижу, как Стэнли потирает руки.

— Да черт с ним, с Томом Стэнли, они с братом готовы 
во все тяжкие пуститься, лишь бы только насолить мне. Меня 
Хью беспокоит. Ему только четырнадцать, а приманок здесь 
хватает, и все они не для него.

— Ну, если точно говорить, таких приманок пять, — зев
нул Перси. — Говорят, госпожа Сесилия уже обещана в 
жены милорду Уэльсу; и на месте короля я бы и остальных, 
начиная со старшей, пристроил как можно быстрее. По слу
хам, Тюдор рвет и мечет при одной мысли о том, что эта 
добыча может уплыть от него.

— Ну, этими подсчетами можно сколько угодно зани
маться, Роб; ясно только одно — девушка должна быть при
знательна своему дяде.

При входе во внутренние покои они столкнулись с Эш
тоном, сразу же устремившим взгляд в противоположный 
конец комнаты, где в окружении дам из свиты королевы си
дела Елизавета Йорк, старшая дочь покойного короля. Веки 
ее были опущены, руки скромно сложены на коленях, но из- 
под ресниц проступали голубые тени, а высокий парик, слов
но по небрежности, был немного сдвинут, чтобы были видны 
завитки золотистых, как пшеница, волос. Перси ухмыльнул
ся и отвел взгляд — как раз вовремя, чтобы заметить привет
ственный жест молодого человека.



410 М эриан  П алм ер

— А, это вы, Рассел? А я думал, вы с Ловелом в Йорке.
— Нет, сэр Роберт, я ездил в Оксфордшир за сыном 

милорда. Он ведь отправляется на обучение в Миддлхэм.
Гарри Рассел дружески улыбнулся Филиппу. Это был 

крепко сбитый молодой человек, один из йоркширских сорат
ников Фрэнсиса; раскрасневшиеся на ветру щеки придава
ли ему совсем юношеский вид, словно он и не повзрослел с 
тех времен, когда был оруженосцем.

— Когда король тронется на север, мы будем с вами, сэр. 
Лорд Ловел передает для казначея деньги. Он встретится с 
его величеством в Ноттингеме. Я везу с собою письма ми
лорду от его управляющего. Миледи здорова. Правда, ее 
время от времени тошнит, но думаю, что такая хворь только 
порадует милорда. — Увидев, как удивленно у Филиппа 
поднялись брови, он рассмеялся. — Да нет, почти ничего еще 
не заметно, но у меня своих уже двое, и третий на подходе, 
так что признаки мне известны.

Уилл явно чувствовал себя не в своей тарелке среди од
них незнакомых взрослых. Попозже, представившись коро
лю, он отправится с Расселом на ужин в общий зал: лишь 
немногие удостаивались чести разделить трапезу с королем 
в его личных покоях. Филипп улыбнулся крестнику и со
брался было перекинуться с ним парой слов, когда у двери, 
ведущей во внутренние покои, возникло какое-то движение, 
и озабоченные привратники принялись поспешно рассажи
вать гостей по местам. Под звуки труб и шорох дамских пла
тьев, склонившихся в почтительном реверансе, вошли король 
с королевой. Филиппу пришлось ограничиться прощальным 
дружеским взглядом. Он подумал, что мальчику здесь, долж
но быть, очень одиноко — стоит потом отыскать Рассела и 
предложить, чтобы Уилл последнюю ночь перед отъездом в 
Ноттингем провел у него в апартаментах. Но ужин затянул
ся, а Филиппу предстояло еще проверить, все ли в порядке в 
спальне короля, да обойти ночную стражу. К тому времени,
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когда Филипп наконец освободился, было уже очень поздно, 
Рассел со своим подопечным ушли спать.

Несколько дней спустя впечатляющая кавалькада — 
всадники и громоздкий обоз — выехала из Вестминстера; до 
конца лета двору предстояло разместиться в Ноттингеме. 
Генри Тюдор вернулся в Бретань и теперь бомбардировал 
переменчивого в своих настроениях герцога просьбами о по
мощи в организации нового английского похода. Ричард ре
шил, что за маневрами противника лучше наблюдать с более 
близкого расстояния.

Елизавету Йорк и ее сестер с собой не взяли, перед отъез
дом король самым изысканным образом распрощался с ними, 
эту сцену с интересом наблюдала не одна пара глаз. Внезап
ное решение Елизаветы Вудвил оставить Вестминстерское 
аббатство и вверить судьбу дочери Ричарду поразило бук
вально всех: ведь только полгода назад она, впав в истерику, 
обещала старшую в жены Тюдору. Тем не менее случилось 
то, что случилось. Филипп подозревал, что состоялась в выс
шей степени конфиденциальная встреча Ричарда с Елизаве
той. Однажды вечером слуга, охранявший вход во внутрен
ние королевские покои, был отпущен без объяснения при
чин. В ту ночь даже для Филиппа дверь оказалась на замке, 
но он не верил, что Ричард был у себя. Два дня спустя доче
рей короля Эдуарда встречали при дворе короля, а подчерк
нутые знаки внимания, оказанные им, стали новым поводом 
для пересудов. Даже малышка Бриджет, уютно устроившая
ся на груди своей няни и на прощанье махавшая всем ручон
кой, удостоилась улыбки, которую нечасто можно было уви
деть последнее время на суровом лице короля. Некоторые 
открыто говорили, что он все никак не может пережить 
предательства Бэкингема, и дивились, зачем так долго поми
нать эту презренную личность. Филипп тоже заметил, что 
короля все время что-то гнетет. Однажды Филипп поднял с 
пола лист бумаги, упавший с рабочего стола Ричарда. Это
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был перечень подношений приближенным лицам. Во главе 
списка стояли Нортумберленд и Стэнли — их поощряли как 
никого, за вычетом, пожалуй, Бэкингема. Если и этого недо
статочно, то они поистине ненасытны. В середине списка 
значилось имя кузена. Филиппу стало не по себе. Остава
лось только выбросить этот листок и молить Бога, чтобы 
Фрэнсис никогда не узнал о его существовании.

Была ранняя весна, стояла чудесная погода, процессию 
встречали толпы людей. Всю зиму страна прожила в мире, 
народ любил нового короля и с готовностью выражал свою 
любовь. Но постепенно энтузиазм стал убывать. Люди при
выкли, что предыдущий повелитель Эдуард охотно откликал
ся на их приветствия, а размахивать шляпами и выкрикивать 
слова любви и преданности при приближении человека, кото
рый едва замечал их, было неприятно. Длинная процессия 
медленно продвигалась вперед — стучали копыта, скрипели 
колеса обозных телег. Люди смотрели им вслед и, разочаро
ванные, расходились по домам.

— Что же, черт возьми, его терзает, — пробормотал как- 
то Эштон, когда Ричард в очередной раз, едва дождавшись 
конца ужина, удалился в свои покои. Анна вообще не появи
лась. Путешествие сильно утомляло ее, она выпила всего 
лишь немного вина перед тем, как отойти ко сну.

Удивленный, Перси лишь пожал своими могучими пле
чами:

— А Бог его знает — ну, может, еще и Филипп Ловел. — 
Он подбросил яблоко, поймал его острием ножа и принялся 
срезать кожуру. — Сэр Джеймс, если у вас есть дела к коро
лю, сегодня вечером его лучше не беспокоить.

Тайрел в этот момент говорил что-то привратнику, по
сматривая на лестницу, которая вела на второй этаж. Услы
шав слова Перси, он повернул к нему свое смуглое, бесстра
стное лицо.

— Это насчет лошадей на завтра, сэр Роберт. Ее Вели-
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чество устала и велела, чтобы подали носилки. Поскольку 
это нарушает порядок прохождения процессии, королю нуж
но знать.

— О Боже правый, и вы собираетесь беспокоить его по 
таким пустякам? Да у него же целый двор на то существует. 
Поговорите с Ловелом, если уж сами не можете решить та
кую сложную проблему.

Не делая ни малейшей попытки скрыть свое презрение, 
Перси продолжал чистить яблоко. Тайрел исподлобья взгля
нул на Эштона, подбрасывавшего монетку, и что-то мелькну
ло в его неподвижных глазах. Он медленно произнес:

— Сэр Филипп Довел начал мне действовать на нервы. 
По какому праву он стоит между королем и рыцарями- 
телохранителями? Какую должность он занимает, какие ус
луги оказывает, чтобы его ставили выше всех нас?

Наступило гробовое молчание. Тайрел всегда считался 
чудаком, над которым не подшучивал только ленивый. Если 
бы сейчас в зале вдруг рухнула колонна или заговорила ме
бель, это, наверное, не привлекло бы такого внимания при
сутствующих, как монолог Тайрела. Мужчины, сидевшие 
неподалеку, прервали беседу и прислушались. Перси с ока
меневшим лицом встретил яростный взгляд Тайрела.

— У  Филиппа есть одно прекрасное достоинство, Тай
рел: он не навязывается, когда его не хотят видеть. Вам бы 
следовало у него поучиться. Что касается должности, у него 
есть то, чего он сам захотел. И всем нам прекрасно известно, 
что в любой момент он, опять-таки если захочет, может под
няться на любую высоту. В общем, Тайрел, я поискал бы 
другого недруга, если вам так уж хочется угодить королю.

— Другие тоже неплохо служат Его Величеству, еще и 
получше Довела, да только не говорят об этом на каждом 
углу и не лезут на глаза, выпрашивая награду. И я не нуж
даюсь ни в вашем совете, ни тем более в совете Филиппа 
Ловела, как мне лучше услужить королю.
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У Тайрела от злости и напряжения даже челюсть заходи- ; 
ла ходуном. Он напоминал загнанного быка — голова была 
опущена, он весь трясся от ярости. Перси постепенно блед
нел, хотел было подойти к нему, но тут вмешался Рэтклиф.

— За их плечами давняя дружба, Тайрел, — сказал он 
спокойно. — Роб всего лишь имел в виду, что Филипп по
нимает Его Величество лучше других.

Казалось, что Тайрел вот-вот расхохочется. Он откинул 
назад голову, губы его искривились. Но в последний момент 
он овладел собой, резко повернулся и быстрыми шагами вы
шел из зала.

— Совсем спятил, — пробормотал Эштон, откидываясь : 
на спинку стула. — Спорим, Роб, — чет-нечет, — что и года 
не пройдет, как он окажется там, где ему и полагается быть.

Перси щелкнул пальцами, принял от подбежавшего пажа 
флягу с вином и подбросил монетку.

Неделю спустя они прибыли в Ноттингем. Ричард тепло ; 
приветствовал Фрэнсиса, выехавшего из замка ему навстре
чу. Филипп, вспомнив о попавшемся ему на глаза клочке 
бумаги, подумал, что, может, радушие это — есть форма по- ■’ 
каяния, и от души порадовался за кузена. Расселу и Уиллу ; 
пришлось подождать — прошло немало времени, пока Гарри j 
удалось отвести в сторону лорда-камергера. Ему был пере- \ 
дан пакет от управляющего. Филипп видел, как Фрэнсис о S 
чем-то переговаривается с посыльным, но по выражению ■ 
лица кузена определить ничего не мог. Тем временем Уилл j 
тихонько дожидался, пока отец обратит на него внимание. 
Наконец Фрэнсис заметил сына, обнял и сказал, что король ; 
сам отправляется в Миддлхэм в следующем месяце прове- \ 
дать принца Уэльского; Уильям поедет с ним, а до тех пор ] 
пусть соблаговолит вести себя подобающим образом. Маль- j 
чик повиновался, но говорил шепотом, так что его едва мож- ; 
но было расслышать. Фрэнсис взглянул на его детское ли
чико, и черты его смягчились. Можно, конечно, думал он, по-
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слать сына в сопровождении Рассела прямо сейчас, не дожи
даясь следующего месяца, должно быть, Уиллу так будет 
даже легче, но, с другой стороны, выглядеть это будет глупо
вато, — ведь он и сам скоро отправится туда. К тому же, 
побыв здесь, сын, может быть, одумается и взглянет на вещи 
по-иному.

Продолжался пост, и это накладывало отпечаток на жизнь 
двора — меньше было празднеств и веселья, но было какое- 
то приятное предчувствие перемен. Несмотря на тяжелые 
мысли, постоянно преследовавшие Ричарда с момента отъезда 
из Вестминстера, приближение поездки в Миддлхэм радова
ло его: предстояла встреча с сыном, которого он не видел 
полгода. Наступила Пасха, зацвели каштаны, боярышник. 
Начался сезон охоты, появились бродячие труппы. Так шли 
день за днем...

Ночью сгустились облака, на рассвете полил дождь.
В большом зале рядом с камином сидела королева, окру

женная придворными дамами, одна из которых читала вслух. 
Несколько пар танцевали. На возвышении, среди рыцарей, 
сидел Ричард, рассеянно наблюдающий за происходящим.

Дождь только что прекратился, но по оконным стеклам 
все еще стекали струйки воды. Послышался топот копыт — 
кто-то въехал во двор замка. Всадник, промокший до нитки, 
соскочил с коня и заявил, что срочно должен видеть короля. 
Он не успел ни вытереть лицо и руки, ни переодеться — 
вошел в зал в грязном плаще, подошел к королю и припал 
перед ним на одно колено. Ричард с улыбкой посмотрел на 
гонца: он из Миддлхэма, не было человека при дворе его 
сына, наследного принца Эдуарда, которого Ричард не знал 
бы по имени или в лицо, — ведь он лично отбирал тех, кому 
вверял воспитание и охрану мальчика.

— Снова письма от милорда Эдуарда? Придется ему 
еще немного потерпеть, мы выезжаем из Ноттингема только 
через две недели. — Он протянул руку, но гонец не пошеве-
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лился. Это был молодой человек, один из выбранных Ричар
дом оруженосцев, что состояли в свите его сына.

Он заговорил, запинаясь, с трудом подыскивая слова.
— Никаких писем от принца у меня нет, Ваше Величе

ство.
— Тогда от лорда-камергера? В этом случае вряд ли есть 

смысл отвечать, вы ненамного нас опередите, Робин... — Улыб
ка постепенно сползала с лица Ричарда. — Что-нибудь?.. — 
Он осекся. — Мой сын — заболел?

Посланец поднял лицо: оно было влажным. “ Наверное, 
от дождя, — успокаивая себя, подумал Фрэнсис. — Что за 
безобразие, почему ему не дали полотенца вытереться перед 
тем, как появляться перед королем?” Дождь с новой силой 
забарабанил в окно.

— Не вздумайте лгать мне, — медленно произнес Ри
чард.

Все еще не поднимаясь с колен, юноша обвел горестным 
взглядом склонившиеся над ним напряженные лица.

— Ваше Величество... — Мокрый плащ соскользнул с 
его плеч — все увидели траурное платье.

Слившийся воедино стон присутствующих свидетельство
вал о том, что страшная весть дошла. В сумке молодого 
оруженосца лежало письмо, но нужды в нем уже не было. 
Запинаясь после каждого слова, он рассказал, как все про
изошло..Это была старая болезнь — лихорадка, но на сей раз 
слабость была особенно большой, к тому же никак не прохо
дила. Поначалу казалось, ничего страшного нет, принц даже 
гневался на врачей, которые настаивали на том, чтобы сооб
щить об этом королю. Он уверял, что, когда Их Величества 
приедут, он сам встретит их у ворот. Но в последние дни он 
поднимался с постели все реже и реже. Принц подходил к 
окну и тоскливо смотрел на Южную дорогу. Но вот пришел 
день, когда он вообще не смог встать. Это все от усталости, 
уверял он, вот, мол, полежу денек, посплю побольше, и завтра
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буду здоров. В тот же вечер, незадолго до вечерней молитвы, 
он умер.

Едва слышный голос гонца умолк. Ричард за все время 
рассказа не шевельнулся. Он застыл, словно встретился ли
цом к лицу с мстившим ему за что-то врагом, и он, Ричард, 
был в этой схватке безоружным. Губы его слабо шевельну
лись. Те, кто стоял ближе всех, услышали почти беззвучное:

— О Боже милосердный...
— Ваше Величество... — Тайрел, опережая остальных, 

рванулся вперед и положил тяжелую руку на плецо короля. 
Ричард невидящими глазами смотрел на него. Похоже было, 
что он не узнавал Тайрела, не слышал его слов и вдруг с 
чудовищной силой отшвырнул его в сторону. Потом, когда 
убирали остатки маленького столика, увидели, что они заб
рызганы кровью.

— Дикон... — раздался испуганный голос жены. Ри
чард повернулся к ней, словно готов был встретить взгляд 
палача. Глаза ее остановились на письме, которое выгляды
вало из сумки гонца. Филипп все понял, вскочил, чтобы под
держать ее, но не успел: Анна пошатнулась и упала, беспо
мощно раскинув руки.

Глава 22

В июле король и его свита находились в Скарборо, был 
снаряжен флот, чтобы раз и навсегда положить конец амби
циям шотландцев. Джеймс Стюарт вернул свои потрепан
ные корабли домой и выразил готовность подписать долго
срочное мирное соглашение.

— Как, опять? — спросил Перси. Впрочем, новости были 
хорошие. Генри Тюдор, судя по всему, этим летом в Англию 
носа не сунет. Он покинул Бретань как раз вовремя, иначе 
угодил бы под такую неусыпную опеку, как в Ренне при

14 Зак. Na 1050 Палмер
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покойном короле Эдуарде. Его приняли и обласкали при фран
цузском дворе. Людовик умер, но хитроумная Анна Де Божё, 
регентша при болезненном отпрыске покойного короля, рас
считывала, что, уладив отношения со своей строптивой зна
тью, она сможет найти такому гостю неплохое применение.

Решив шотландские дела, Ричард отправился в Лондон 
в сопровождении небольшой конной свиты. Двор в основном 
остался с королевой в Ноттингеме. Фрэнсису же предстояло 
совершить небольшую поездку в Уилтшир. Недавно он стал 
управляющим поместьями герцогини Йорк, сменив на этом 
посту Колингбоурна из западных графств, тот был замечен в 
слишком тесных связях с Генри Тюдором. Колингбоурн, по 
слухам, бежал во Францию.

В Лондоне Ричард остановился в замке Уордроуб. Сви
та его была невелика на сей раз. Возможно, потому что ко
роль привез сюда из Понтефракта Джона Глостера, своего 
незаконного сына. Это был высокий, хорошо сложенный 
юноша несколькими годами старше покойного сводного бра
та, принца Эдуарда. Казалось, этот цветущий молодой чело
век одним своим видом оскорблял траур, в котором пребывал 
отец. Ричард держал сына при себе, присматривал за ним, 
давал кое-какие мелкие поручения — исполнялись они бы
стро и точно, Джон Глостер явно дорожил расположением 
Его Величества. •

Пришло известие от сестры Джона — Кэтрин, она со
общила отцу и брату о своей помолвке с графом Хантиндо- 
ном. Славный и покладистый молодой человек Уилл Хер
берт и мечтать не мог о таком богатом приданом, которое 
Ричард дал за своей дочерью. Но и жених, со своей стороны, 
не давал повода невесте жаловаться на выбор отца. Помимо 
всего прочего, граф был рад сменить обстановку. Роберту 
Перси он по-дружески признался, что предпочел бы спать с 
голой задницей на колючей крапиве, чем каждый день выста
ивать по нескольку часов в приемной Его Величества.



За пару недель до этого, рано утром, лондонцы, жившие 
недалеко от собора Святого Павла, были разбужены громки
ми ударами молотка. Самые нетерпеливые поспешно сбро
сили ночные колпаки и вышли на улицу, но к тому времени 
все уже стихло. Недовольно ворча, они вернулись в постель. 
Кусок пергамента, приколоченный к двери собора, развевал
ся на ветру, пока сконфуженная стража не увидела, как мо
нах в потрепанной одежде читает его содержание неболь
шой группе лондонцев. Приехавший шериф сорвал со стены 
бумагу и отправил ее лорду-мэру. Тот решил, что лучше 
самому доставить его в Уордроуб, пока кто-нибудь не доне
сет королю о том, что у него на столе лежат провокацион
ные документы. Слуга, передавший королю эту бумагу, тоже 
чувствовал себя неуютно. Переминаясь с ноги на ногу, пока 
Ричард был занят чтением, он клял судьбу за то, что сэр 
Филипп Довел, которому всегда лучше других удавалось сгла
дить подобные ситуации, был на южном побережье. Там, как 
всегда в эту пору, оживились пираты, что вызывало страх и 
недовольство жителей портовых городов.

Впрочем, Ричард лишь бегло взглянул на исписанный ли
сток и бросил его на стол. Не первый раз на этой неделе он 
видел этот бойкий задиристый почерк. Автора этих писулек 
пока безуспешно разыскивали люди короля — колкий текст, 
который Уильям Колингбоурн выставил на всеобщее обозре
ние, прикрепив к двери собора Святого Павла, не столько раз
гневал, сколько огорчил Ричарда. Придворные не разделяли 
его настроения. Вернувшись в Лондон, Фрэнсис и Филипп 
встретились в дворцовом зале и обнаружили, что атмосфера 
там предельно накалена. Перси, багровый от ярости, прервав 
разговор с приятелями, поспешил им навстречу.

— Тут для вас неплохой подарок. Уже слышали о пос
ледних литературных упражнениях Колингбоурна?

Фрэнсис, которому был адресован этот вопрос, равно
душно ответил:
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— Откуда же, я ведь был в Уилшире. А что, разве он не 
во Франции?

— Если бы. Нет. Он здесь, в Англии, и вступил в пере
писку с Тюдором: мы поймали его гонца с письмом. Ис
пользуя свое недавнее положение при дворе герцогини Йорк, 
сэр Уильям призывает Тюдора уже этой осенью снарядить 
флот. Он советует миледи Божё оставить всякие сомнения 
и поддержать его, ибо король Ричард при первой же удобной 
возможности собирается объявить ей войну. Этого-то гонца, 
повторяю, мы поймали, но сукин сын наверняка продублиро
вал послание, так что прахом могут пойти все попытки Лэн- 
гдона убедить французов сохранять спокойствие.

Филипп только присвистнул. Он знал, какие надежды 
возлагал Ричард на эти переговоры с французами. Миссия 
Лэнгдона была трудной с самого начала — во Франции не 
забыли, что девять лет назад герцог Глостер выступал про
тив такого мира.

Перси взял что-то со стола.
— И это еще не все. Этот господин занялся стихотвор

чеством. Взгляните, милорд, это вас касается.
Фрэнсис без особого интереса взял скомканный лист 

бумаги и пробежал его глазами. Заметив, как кузен напряг
ся, Филипп заглянул через его плечо. Под неуклюжим изоб
ражением вепря — эмблемы Ричарда — были нацарапаны 
строки:

Крыса, кот и Довел-пес 
Правят нами, а король —  барбос.

Наступила пауза. Рэтклиф хладнокровно полировал 
ногти, за его спиной виднелось чопорное личико Уильяма 
Кэтсби — он вспыхнул буквально до корней волос. Фрэнсис 
тоже медленно наливался кровью.

— Кузен, тут вроде кого-то пропустили, — заметил 
Филипп, лениво ощипывая кисть винограда.



Кто-то нервно рассмеялся. Свернув лист бумаги в труб
ку, Фрэнсис произнес ледяным голосом:

— Не думаю, — и тут же добавил: — Пусть этот Ко- 
лингбоурн лучше уезжает из Англии. Слишком много он 
стал себе позволять! — Фрэнсис замолчал, но Филипп ви
дел, что стишок его сильно задел.

Позднее, когда все расходились на ночь по своим комна
там, Филипп задержался у апартаментов кузена.

— Слушайте, Фрэнсис, это ведь мелкая, гадкая месть, вы 
отняли у него место в Уилтшире. Неужели надо обращать 
внимание на этого сморчка?

Фрэнсис пожал плечами, покачал головой и, поколебав
шись немного, достал из кармана сложенный вдвое конверт.

— Раньше я не говорил вам. Я получил это в Уилтши
ре. Наверное, меня можно поздравить.

Голос его прозвучал как-то странно. Пока Филипп чи
тал послание, он стоял отвернувшись. В письме, выдержан
ном в весьма осторожном тоне, управляющий сообщал, что 
миледи благополучно разрешилась девочкой. Но сама эта 
сдержанность невольно настораживала: все главное было 
сказано и в то же время автор письма выражался так, слов
но хотел остаться в стороне. Похоже, Анна не поручала сво
ему секретарю сообщать мужу о таком событии, но управля
ющий тактично обошел это. В конце письма говорилось о 
здоровье миледи: роды оказались преждевременными, а по
тому нелегкими, так что, наверное, трудно ожидать, что миле
ди вполне оправится до дня святого Лаврентия.

Фрэнсис подошел к буфету, где были выставлены фрук
ты и вино.

Отложив письмо, Филипп спокойно спросил:.
— Чего вы, собственно, от меня ожидаете?
— Да ничего, пожалуй. Ребенок — мой, а вы как дума

ли? Несмотря на небольшие расхождения в сроках. Я вооб- 
ще-то в таких делах полностью доверяю своей жене.
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— Ну и на здоровье, — не удержался от замечания 
Филипп.

— Уверяю вас, не многие мужья в Англии могли бы с 
уверенностью сказать то же самое. — Фрэнсис протянул 
кузену кубок с вином и иронически посмотрел на странички, 
исписанные аккуратным почерком. — Скажем, прошлой зи
мой на пути в Йорк я остановился в одном доме. Хозяйка 
оказалась гостеприимной, а муж случайно был в отъезде. 
Когда я месяц назад встретился с ним в Лайкастере, он пил 
за здоровье новорожденного наследника — святая простота 
сродни глупости. Лично я сомневаюсь, что эта шлюха могла 
бы в точности назвать отца своего выродка.

Наступило молчание. Филипп не спеша потягивал вино, 
не отрывая внимательного взгляда от Фрэнсиса. Улыбнув
шись, он поставил кубок на стол и похлопал Фрэнсиса по 
щлечу.

— Ладно, поздно уже. Доброй ночи, кузен.
С его уходом в комнате стало совсем тихо, лишь из внут

ренних покоев доносился шум: это слуги готовили хозяину 
постель на ночь. Через полуоткрытую дверь было слышно, 
как они непринужденно перешучиваются. Гарри Рассел при
сматривал за ними.

Вздохнув, Фрэнсис снова обратился к письму управляю
щего. Он все еще не ответил на него; завтра утром это непре
менно надо сделать, болынё откладывать нельзя. Фрэнсис 
вспомнил, как отмечали рождение Уилла: было пиршество, 
дом полон гостей, пышные крестины; он специально заказал 
для Анны на этот случай бархатное платье с соболями — оно 
стоило целое состояние. Но жена того заслужила.

Взяв письмо, Фрэнсис поднес его к свече и, когда листок 
загорелся, бросил его на пол и затоптал. На следующий день 
он написал, как и собирался, управляющему, чтобы тот вы
полнял все указания миледи, ибо сам он не сможет присут
ствовать при крестинах дочери. Он хотел, чтобы ее назвали
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Мод. В честь отдаленной родственницы, в незапамятные вре
мена основавшей небольшой монастырь, рядом с которым 
первые Ловелы построили свой дом.

Покончив с ответом, он попытался больше не думать об 
этом. Но не получалось: Фрэнсис не мог забыть про письмо, 
он словно вновь и вновь перечитывал его, стараясь уловить 
истинный смысл. Странное это было послание, помимо не
ловкости, которая ощущалась в каждой строке, что-то еще 
задевало его, не давало покоя. Наверное, то, что было за тек
стом; то, о чем не написали. Фрэнсис долго не мог понять, 
чего именно не хватает. Наконец его осенило. Ничего не 
говорилось о самом ребенке, самой Мод: всего лишь скупая 
констатация факта рождения. Мысль эта все больше и больше 
угнетала Фрэнсиса. С приближением дня святого Мартина, 
когда королевский двор вернулся в Вестминстер, Фрэнсис 
нашел повод вновь отправиться на запад и, покончив с дела
ми в Уилтшире, сообщил сопровождающим, что на обратном 
пути они заедут в Минстер-Довел.

Фрэнсис прибыл в свое имение. О своем приезде он не 
предупредил, так что его никто не встречал, во дворе он уви
дел только голубей. Тому, что Анна не вышла, Фрэнсис был 
даже рад. Ему не хватало Уилла, который в таких случаях 
выглядывал из-за занавесок. Теперь сын был в добрых руках 
графа Линкольна. Недавно Ричард провозгласил его своим 
наследником. Таким образом, сыну своего родного брата 
Кларенса Ричард предпочел другого племянника — сына 
своей сестры Елизаветы Саффолк. Когда Уилла отправляли 
в Шериф-Хаттон, многие шутили: мол, поручает своего маль
чика заботам будущего короля. На это Фрэнсис не обращал 
никакого внимания, ой любил и уважал Линкольна и был 
уверен, что сыну с ним будет хорошо.

Появился управляющий, он заохал, запричитал, что ми
лорд никого не уведомил о своем приезде и теперь вот зас
тал всех врасплох. Фрэнсис нетерпеливо махнул рукой, по-
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ленив, что даже на ночь не останется дома — просто заехал 
по пути передать подарок для новорожденной. В излияниях 
управляющего, проводившего его до холла, Фрэнсис уловил 
какую-то фальшь, но еще больше его насторожило выраже
ние лица верного слуги.

Фрэнсис быстро поднялся наверх. Он миновал люд
скую, открыл дверь в детскую. ‘‘Хорошо бы, здесь не было 
Анны” ,,— подумал он. И действительно, в детской оказалась 
лишь нянька, мирно дремавшая у большой колыбели из мо
реного дуба. При звуке шагов она вздрогнула, виновато под
няла голову, но Фрэнсис и не думал ее ругать. По его знаку 
она вышла из комнаты, заговорщицки подмигнув ему на про
щанье.

Фрэнсис пересек комнату и склонился над колыбелью. 
Девочка тоже дремала, подложив под щечку кулачок; такой 
маленький, что Фрэнсис даже не поверил — Уилл был куда 
крупнее. Волосы у девочки были темные и пушистые, они 
торчали в разные стороны. Ничего, потом они станут густы
ми, заблестят, лягут тяжелым узлом на затылке. Он вспом- 
нйл, как ребенком восхищался роскошными волосами мате
ри. Цвет волос малышки его немного смутил — он почему- 
то решил, что они должны быть светлыми. Все это успело 
промелькнуть у него в голове, пока девочка не заворочалась, 
она словно пыталась вылезти из тесных пеленок; ручка ее 
скользнула вниз, она перевернулась с бока на спину, лицом к 
Фрэнсису. У него застыло сердце. На маленьком личике ото 
лба до подбородка расплывалось огромное багрово-красное 
родимое пятно. Оно задевало даже шею.

Фрэнсис стоял словно пригвожденный, чувствуя позы
вы к рвоте. Его. всегда угнетало уродство, в любых проявле
ниях, даже карликов при королевском дворе он ненавидел, и 
самые страшные раны, какие ему приходилось наблюдать во 
время пограничных войн, устрашали его меньше, чем увечные 
нищие на дорогах, демонстрировавшие свои болячки. Он
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всегда швырял им монеты, чтобы побыстрее отвязаться. Но 
здесь-то монету не кинешь, здесь так просто не отделаешься.

Резко распрямившись, он инстинктивно отпрянул от 
колыбели. При этом звякнула золотая цепь у него на поясе, 
этот звук разбудил девочку. Она серьезно посмотрела на 
него, мигая от ударившего в глаза света, но ничуть, казалось, 
не смутилась при виде незнакомого лица. Уилл, снова при
помнилось ему, был, несмотря на все усилия Анны, более 
робким. На металлической строчке ворота отразились сол
нечные лучи, и девочка, радостно воркуя, потянулась к нему 
своей маленькой ручонкой. Устыдившись собственного сму
щения, Фрэнсис протянул ей палец; малышка крепко схва
тила его.

Фрэнсис не мог бы сказать, сколько простоял у колыбе
ли. Тяжелые мысли одолевали его. Конечно, он мог обеспе
чить ее так, что никакое замужество не будет невозможным 
и никакой замок — слишком роскошным; но легче от этого 
ему не становилось.

Да, остается церковь. Вот и ответ. Ну конечно же, толь
ко там ей будет хорошо и спокойно. Он специально для нее 
построит аббатство, пригласит этих бездельниц сестер из 
Шропшира, или как там называется это место? Оно доста
нется ей по наследству, и, достигнув определенного возраста, 
она станет во главе этого женского монастыря.

Приняв решение, Фрэнсис почувствовал некоторое об
легчение. Он нагнулся над колыбелью и хотел освободить 
палец, но девочка вцепилась в него изо всех силенок. Личи
ко ее сморщилось. К собственному удивлению, Фрэнсис 
принялся терпеливо объяснять ей, что должен идти, оста
ваться с ней больше не может, что непременно вернется, и ~ 
не с пустыми руками, но и она должна постараться хорошо 
себя вести.

Один подарок у него был с собой: алое одеяльце, рас
шитое фамильными знаками Ловелов. Его передернуло при
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мысли о том, как оно будет выглядеть на фоне этой жуткой 
отметины. Надо забыть об этом, надо думать о чем-нибудь 
другом, убеждал он себя, а пока, чтобы успокоить девчушку, 
Фрэнсис отстегнул ворот с большим крестом святого Геор
гия и положил его на кровать. Впрочем, крест надо бы от
стегнуть — Фрэнсису говорили, что дети суют в рот все, что 
попадет под руку. Девочка с любопытством наблюдала за 
ним. Фрэнсис выпрямился и увидел в дверях жену.

За последние месяцы они совсем не писали друг другу. 
Анна явно не знала о его нынешнем приезде и казалась не 
менее растерянной, чем сам Фрэнсис. Она перевела взгляд 
на девочку, та весело смеялась и протягивала ручонки. Про
следив за ее взглядом, Фрэнсис неловко сказал:

— Как ты думаешь, эта штука беспокоит ее? Выглядит 
она так ужасно...

— Врачи говорят — ничуть, — натянуто произнесла 
Анна, подходя к колыбели. На ней был свободный халат, вро
де того, что она носила после рождения Уилла. Тогда он 
возражал против того, что Анна отослала найденную им кор
милицу. Сейчас он был даже рад, что жена по-прежнему не 
доверяет своего ребенка посторонним женщинам.

— Несчастная малышка, — пробормотал Фрэнсис, — 
когда-нибудь она проклянет свою жизнь, а заодно и нас за 
то, что произвели ее на свет. Может, ей лучше и не жить 
вовсе?

Анна поспешно вынула девочку из колыбели и тесно 
прижала к груди.

— Ну конечно, ты именно так и должен думать. Таким 
ребенком ведь не похвастаешься перед бражниками друзьями.

Фрэнсиса перекосило от этих слов, он круто повернулся 
и вышел из детской. Анна слышала, как он спешно прошел 
через людскую. Через несколько минут был слышен стук 
копыт.

Фрэнсис больше нигде не останавливался. Он и его свита
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следовали в Лондон. По его виду все сразу поняли, что луч
ше Довела ни о чем не расспрашивать. В Вестминстере 
Фрэнсис узнал, что Колингбоурна наконец-то схватили. 
Фрэнсис был включен в состав суда пэров, которым пред
стояло вынести приговор.

Через неделю под председательством Норфолка и Стэн
ли состоялось заседание суда. Никакие представители Ф и
липпа не могли спасти предателя от чрезмерно сурового 
приговора — его ждали чудовищные мучения.

Ричард коротко бросил:
— Таков закон. Разве мы должны менять его ради та

ких, как он? Другие, ничуть не хуже его, а то и лучше, тоже 
становились жертвами таких приговоров. Да я и пальцем не 
пошевелю, чтобы облегчить его участь.

Итак, Колингбоурна казнили, предварительно кастриро
вав и выпотрошив внутренности. В тот же самый вечер, 
словно нарочно, в Вестминстере состоялся пышный прием с 
музыкой и танцами. Вопреки обыкновению, королева оста
валась в зале до самого конца. Она сидела на возвышении, 
где специально для нее поставили кресло с высокой спин
кой. После смерти сына она с каждым днем все больше 
угасала и, в отличие от мужа, который иногда прибегал к 
снадобьям, не могла найти никакого забвения. Нужно время, 
время все исцеляет, успокаивали ее жены заезжих баронов и 
графов, глядя на исхудавшее, осунувшееся лицо Анны, кожа 
на нем натянулась так туго, что казалось, непроходящий румя
нец вот-вот сожжет ее. Придворные дамы поначалу говори
ли королеве то же самое, но потом убедились, что ее горе не в 
силах излечить ничто. Время шло — лето перетекло в осень, 
затем наступила зима с ее дождями и мокрым снегом, — но к 
лучшему, как все надеялись, ничего не менялось. Горящие 
скулы на лице Анны выпирали все сильнее, тени под глазами 
становились все темнее. Все удивились, что королева реши
ла остаться на приеме до конца, боялись — выдержит ли
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она, ведь подобные мероприятия очень утомительны. Но ее 
присутствие придавало особый оттенок происходившему: 
Анна словно заставляла всех забыть о недавно разыграв
шейся трагедии — казни предателя. Филипп, присутствовав
ший при казни Колингбоурна, подумал о том, что Анне требу
ется ничуть не меньше мужества и выдержки, чем ему там — 
во время жуткой церемонии. Она, измученная своим горем, 
улыбалась всем, была любезна и приветлива. Иногда только 
украдкой наблюдала за Джоном Глостером* который верной 
тенью повсюду следовал за отцом. Встретившись с Филип
пом взглядом, королева слабо помахала рукой, приглашая 
его присесть рядом. Филипп немедленно повиновался и не
громко сказал:

— Не устали? Ведь кончится все это не скоро. Может, 
пойдете отдохнуть, ваше присутствие и так уже сыграло свою 
роль.

Она покачала головой и слабо улыбнулась.
— Да нет, это мне еще по силам. Не так уж и много от 

меня требуется. — Она искоса поглядела на Филиппа. — 
Вы там были?

— Да. Ну что вам сказать? Таков закон. Но, наверное, у 
себя на севере Колингбоурн был другим, во всяком случае, 
люди его любили.

Анна закашлялась, сначала слегка, потом кашель начал 
душить ее. Филипп заметил, что она поспешно прикрыла 
рот рукой, затем незаметно вытерла ее о юбку. Быстро на- 
клонившисб к Анне, Филипп решительно взял ее за кисть и 
повернул руку ладонью вверх. Она попыталась освободить
ся, но он уже все заметил.

Замерев на мгновение, Филипп вытащил носовой пла
ток и отер кровь. Сунув платок в карман камзола, он мягко 
спросил:

— И давно это у вас, Ваше Величество?
Анна вырвала руку.
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— Точно не припомню. Иногда бывает лучше, иногда 
хуже. Я сама жгу платки, чтобы никто не видел пятен. — 
Королева пристально посмотрела на Филиппа. — Не хочу 
его тревожить, пока можно. Впрочем, скоро он и так узнает.

— А что доктора? Это же безумие, они умеют лечить
куда более тяжелые болезни... ,

— Дорогой мой друг, чтобы доставить удовольствие мужу, 
я прямо-таки окружила себя врачами. Но вы же прекрасно 
знаете, что все здесь гадают, сколько мне осталось. Может, 
только он один ни о чем не подозревает.

Анна резко откинулась на спинку стула и замолчала. 
Музыканты настраивали инструменты. В противоположном 
конце зала Елизавета Йорк, подняв свое очаровательное, цве
тущее личико, оживленно беседовала с дядей. Неожиданно 
в душу Филиппа закралось сомнение — такое немыслимое 
и такое оскорбительное, что все в нем взбунтовалось. Он 
заметил, что Ричард, не обращая внимания на девушку, смот
рит мимо нее на жену. Поймав его взгляд, Анна улыбну
лась. Филипп вспомнил, что такими же многозначительны
ми взглядами они обменивались в большом зале Миддлхэма. 
Праздник и тогда был в самом разгаре, музыканты так же 
настраивали инструменты. С тяжелым чувством Филипп 
подумал: “ Нет, все он знает” ..

Зима в этом году наступила рано. На севере падал снег, 
а над Темзой — от Вестминстера до Тауэра — клубился 
туман. Настал день, когда врачи сообщили королю, что ему 
не следует больше спать с женой в одной постели — можно 
заразиться. Ричард взорвался, обозвал эскулапов лжецами и 
кретинами, не способными вылечить даже простой насморк. 
Тогда Анна сама попросила Его Величество оставить ее в 
покое — так ей будет лучше. Ричарду пришлось уступить. 
Подошло Рождество, и в Вестминстер потянулась провинци
альная знать, чтобы принять участие в королевских праздне-
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ствах. Всеобщее внимание было приковано к леди Елизаве
те. Однажды она посмела появиться на танцах в одеянии из 
той же ткани, что и платье королевы. Гости смотрели во все 
глаза. Филипп, наверное, был не единственным, кто понимал, 
что стоит за всем этим, и догадывался, кому принадлежит 
идея. Поверженная, втоптанная в грязь бывшая королева 
Англии Елизавета Вудвил жаждала величия дочери. Боль
ная королева не была помехой на ее пути к победе.

Пробило двенадцать, в часовне раздались чистые дет
ские голоса: “ Се грядет...” Зашуршали накрахмаленные пла
тья, на стены упал отблеск сотен свечей.

“ Боже, храни короля... — продолжал хор. — Даруй 
милость свою его сыну...” Ни один мускул не дрогнул на 
застывшем, словно из камня высеченном, лице Ричарда, ря
дом с его рукой на кресле бессильно покоилась восковая 
рука жены. За витражами окон медленно проплывали сне
жинки. Они падали на реки, озера, ложились на луга, липли к 
стенам замков, покрывали поля. Снег шел везде — от побе
режья Ла-Манша до церкви в Шериф-Хаттоне, ще покоился 
прах сына короля.

Вскоре Анну увели. Вокруг нее, обмениваясь многозна
чительными взглядами, суетились врачи. Каждый день в ее 
спальне появлялись новые посетители, каждый день сюда 
приходил ее муж. Вид у Ричарда был совершенно измучен
ный. Часто бывал здесь Филипп — то с какой-нибудь новой 
книгой, то с лютнистом, может, новые песни из Фландрии 
порадуют слух королевы. В феврале он специально ездил в 
Кембридж: там полным ходом шло строительство колледжа, 
на которое Анна дала деньги.

Зима подходила к концу — на Темзе начал крошиться 
лед, небо днем становилось лазурным. Ученые, настроив свои 
астролябии, внимательно наблюдали за звездами и предска
зывали всяческие чудеса.

В покоях королевы теперь царила полная тишина, даже
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книги были отложены в сторону. Однажды ранним утром 
Филипп зашел в кабинет короля.

— Ваше Величество, можно вас... — Двери, соединяв
шие апартаменты, были открыты, на пороге стояли священ
ники, они только что вышли из внутренних покоев королевы.

Казалось, Анна спит, но при звуке знакомых шагов рес
ницы ее затрепетали. Ричард присел у кровати и прошептал:

— Ну как ты, сердце мое?
— Ну вот, наконец-то ты здесь, — очень слабо, но с 

явным облегчением произнесла она, ища его руку. Филипп 
собрался было оставить их наедине, но Анна, с трудом повер
нув голову, остановила его: — Дорогой друг, вам совсем не 
надо уходить.

Неожиданно свет за узкими окнами померк; из поме
щения, примыкавшего к королевской спальне, послышались 
испуганные восклицания, в этот момент на солнце легла 
гигантская тень.

— Ничего страшного, — сказал Филипп в ответ на ее 
немой вопрос. — Ученые люди давно предсказывали это. 
Скоро все будет как прежде.

Анна вздохнула и произнесла едва слышно:
— Как хорошо, что мне довелось увидеть такое чудо. 

Что, солнца совсем не видно?
— Нет, — ровным голосом откликнулся Ричард.
Она лежала совсем неподвижно, Ричард с Филиппом 

решили, что скоро конец. Но внезапно глаза ее широко рас
крылись.

— Знаете, о чем я подумала? — заговорила она со сла
бой улыбкой. — Помните мою мать в Барнете? А ее мона
шек? Неважно ей было, и вы велели перевезти ее на север, в 
более удобное место, хотя в Барнете она находилась по при
казу короля. Никто не оказывал ей большей милости после 
смерти моего отца, и она навсегда сохранила признатель
ность вам. — Анна беспокойно заворочалась, и слезы градом
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покатились у нее по щекам. — О, из-за меня вы оказались в 
таком опасном положении. Вот если бы я могла сберечь 
нашего сына, который стал бы наследником... Думаете, я 
ничего не понимаю? Бесплодная жена, и один лишь Лин
кольн — наследник трона, а тут еще этот маленький Уор
вик, у него тоже есть права, и вдруг кому-нибудь придет в 
голову вспомнить о них...

— Тихо, тихо, родная. Мне вполне хватит Линкольна — 
это верный человек, и у него львиное сердце. Может, вы хо
тите, чтобы я вызвал его из Шериф-Хаттона, чтобы он прямо 
здесь, перед вами принес клятву верности?

Ричард поглаживал жену по волосам. Она печально от
ветила:

— Но вы ведь сами всегда говорили: доблесть выше 
всего.

Снова наступила тишина, нарушаемая лишь ее тяжелым 
дыханием. Чтобы ей было легче, Ричард приподнял ее, в гла
зах у Анны заплясали язычки пламени от свечи.

— Как темно. Я и не думала, что днем может быть так 
темно. — Лицо ее исказилось. — Дикон... — Голос, даже не 
голос, а едва слышный звук оборвался. Она сдавила ему руку 
и медленно откинулась назад...

На пороге толпились слуги. Филипп, не говоря ни слова, 
жестом отослал их. Свет окончательно померк. В людской 
зарыдали служанки, но из комнаты, которую Филипп только 
что оставил, не доносилось ни звука.

Глава 23

У короля должен быть наследник. Об этом без устали 
твердили в совете. Абсурдно, что мужчина, не достигший и 
тридцати трех лет, объявляет своим наследником племянни
ка. С этим не могли примириться и приближенные короля.



Все считали, что Ричард должен жениться. Правда, сказать 
это в лицо Его Величеству никто не отваживался. Пребы
вая в сомнениях и тревоге, все ждали удобного случая, чтобы 
можно было открыть рот.

Безотлагательного решения требовало еще одно, хотя и 
менее значительное дело: дочерей покойного короля Эдуар
да необходимо было срочно выдать замуж, чтобы отвратить 
от них взгляды Генриха Тюдора. Пристроена была лишь 
одна из сестер — на ней женился виконт Уэльс. Тюдор уже 
дал обет верности старшей, Елизавете, заслужив этим одоб
рение своих сторонников. Выходило, что Елизавете надо было 
найти партию как можно скорее.

Ричард предложил, чтобы советники сами назвали имя 
жениха. Единственное, что требовалось, — избранник должен 
быть равным ей по крови. Ричард не унизит памяти брата, 
предложив его дочери менее достойную кандидатуру. Он обе
щал племянницам, что обязательно найдет им ровню, и слов 
своих нарушать не собирался, даже если Генрих Тюдор наме
рен образовать из дочерей короля Эдуарда личный гарем.

Предложение короля немного остудило советников: ведь 
холостяков, отвечающих его условию, найти нелегко. Они 
попробовали зайти с другой стороны: если уж Елизавету 
нельзя выдать замуж немедленно, ее следует хотя бы отвра
тить от Франции. Да, и еще одно: ее собственный нрав. 
Леди Елизавета вела себя при дворе слишком независимо, 
поступая то и дело так, как ей заблагорассудится. Прибли
женные Ричарда пришли к единому мнению, что ей необхо
димо в самые короткие сроки подыскать более надежное 
жилище, пока не удастся избавиться от Тюдора.

— Поскольку мужа Елизавете пока найти не удается, — 
заявил Рассел, — следует отправить ее к братьям, в Тауэр.

Предложение казалось разумным: Тауэр — самый на
дежный и наилучшим образом охраняемый королевский дво
рец, его апартаменты ничуть не уступали другим по комфор-
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табельности. Но Ричард, сидевший чуть в стороне от стола и 
прижимавший ладони к вискам, словно защищался от раз
дражавшего его шума голосов, при этих словах встрепенулся. 
Выражение его лица заставило всех замолчать. Он обвел 
собравшихся тяжелым взглядом и обратился к канцлеру — 
угроза, скрытая в его словах, причудливо переплеталась с 
насмешкой:

— Боже милосердный! Вы хотите, чтобы я столь непра
ведным образом обошелся с той, кто спит и видит выйти за 
меня замуж?

Кое-кто не удержался от горестного вздоха. Ричарду 
бы следовало понять, что его советники давно знали о планах 
мамаши Вудвил и теперь с опаской ждали, не совпадет ли с 
ними и решение самого короля. Ричард вышел из комнаты. 
На Фрэнсиса, старшего по рангу члена совета, была возло
жена весьма неприятная миссия — выяснить, на самом ли 
деле король собирается испросить благословения Рима на 
то, чтобы взять в жены племянницу? Фрэнсису пришлось 
повиноваться общему решению. Позже, выходя из зала за
седаний, он не без оснований назвал своих коллег дураками, 
ибо только дурак мог заподозрить то, о чем только что шла 
речь в совете. В самом деле, чем могла похвастать эта девица, 
кроме собственных форм, а Ричард вовсе не из тех мужчин, 
кто клюет на такую дешевую приманку.

Фрэнсиса догнал Кэтеби. У  него аж живот подвело от 
ужаса при одной только мысли, что дочь Елизаветы Вудвил 
может стать королевой: наверняка она найдет способ рас
квитаться с теми, кто был в Понтефракте, когда казнили ее 
дядю Риверса и сводного брата Ричарда Грея. От Фрэнсиса 
и Кэтеби — первый был то ли раздражен, то ли смущен воз
ложенной на него задачей, а второй трясся от страха — 
Ричард узнал, о чем шушукались люди на каждом городском 
перекрестке и в каждом углу его собственного двора, пока он 
пытался справиться с горечью недавней утраты. Вот, оказы-
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вается, как: мало того, что Елизавета хочет видеть свою 
дочь на троне, он и сам соизволил обратить на племянницу 
внимание и даже нашел ее весьма привлекательной.

Ричард решил внести ясность в этот вопрос: сначала в 
частных беседах, а затем публично он так решительно отри
цал это, что члены совета успокоились, а сплетники устыди
лись и замолчали. И все равно слухи потихоньку располза
лись. Архиепископ Ротерхэм, прощенный, несмотря на не
посредственное участие в заговоре Гастингса, допущенный к 
процессии коронования нового властителя Англии, занявший 
прежнее место в совете, отправил Генриху Тюдору злорад
ное письмо, в котором извещал, что подготовка к свадьбе 
идет полным ходом.

Узнав об этом, Генрих лихорадочно принялся искать себе 
новую невесту. Елизавета, все время остававшаяся в сторо
не от этих брачных интриг, отправилась вслед за сестрами в 
Шериф-Хаттон. Как заметил Ральф Эштон, там ей легче будет 
скрывать разочарование, развлекая своего кузена — малень
кого графа Уорвика. Тот был еще слишком невинен, чтобы 
принимать все сказанное и увиденное за чистую монету. Ему 
надлежало просто радоваться жизни.

Наступил июнь, Ричард отправился в Ноттингем, Фрэн
сис находился в Саутгемптоне и внимательно следил за тем, 
что происходило на Ла-Манше. Норфолк собирал силы на 
востоке, а сэр Уильям Стэнли действовал в интересах брата 
Томаса в западных графствах. Вскоре в Англии появился 
Генрих Тюдор.

Еще под Рождество всем стало ясно, что в этом году он 
непременно будет здесь. На стороне Тюдора выступали не
сколько сот английских изгнанников, а также две тысячи 
французов-преступников, отпущенных из тюрем под гаран
тию участия в английском походе Генриха. Кроме того, он 
заручился обещанием французов помочь деньгами и предос
тавить флот.
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— Да поможет Бог нашему бедному народу, ведь этот 
сброд может черт знает что натворить! — запричитал Пер
си, когда узнал о возвращении Тюдора во главе банды голо
ворезов.

После ужина Перси зашел к Филиппу. Вид у него был 
непривычно задумчивый. Убедившись, что Хью поблизости 
нет, он негромко спросил:

— Правду ли говорят, что Стэнли отправился к своему 
брату в Шропшир?

Филипп сосредоточенно изучал свой меч, потом кинжал. 
Отшвырнув в сторону старую плеть, он взял новую, стал 
взвешивать ее на ладони, затем слегка подбросил, положил 
на место и только после этого ответил:

— Правда. Король отпустил его.
— Боже милосердный, он что, из ума выжил?
— Боюсь, что так, хотя и не так, как вы думаете. — 

Филипп потрогал тяжелую упряжь. В общем-то никакой 
нужды во всем этом осмотре не было, ему просто хотелось 
чем-нибудь занять руки. Краем глаза Филипп заметил, что 
Хью кружит неподалеку. Филипп позволил ему забрать 
снаряжение. Откинувшись на спинку стула и глядя на обес
покоенное лицо приятеля, он спросил:

— Если семейство Стэнли решит изменить, их ничто не 
остановит, не правда ли? Какой же смысл удерживать одно
го, когда остальные уже свободно орудуют на западе?

— Как это какой смысл? Именно поэтому и нельзя от
пускать его!

— Да не сказал бы — у его брата большой отряд, — 
мрачно заметил Филипп. — Впрочем, в ваших словах есть 
доля истины. Самого Стэнли здесь заменит его сын, и отцу 
хорошо известно, что король... скажем, попросил об этом. 
Больше мы сделать ничего не можем.

— С тыла нас, если не ошибаюсь, прикрывает Нортум
берленд, который ох как по ветру нос держит, — медленно



437^  Белы й вепрь

произнес Перси. — Вспоминаю, как король разделал его под 
орех, когда он летом у Тьюксбери пропустил шотландцев. В 
общем-то это слабак и ничтожество. Ладно, посмотрим.

Через некоторое время при дворе появился сын Стэнли, 
лорд Стрейндж. Это был молодой человек с невыразитель
ной внешностью. Глаза его беспокойно бегали. Почему, по
нять нетрудно, подумал Филипп. Он был встречен со всеми 
почестями, полагающимися ему по рангу, и стоял по правую 
руку от короля, когда прощался с ним. Оставалось только 
ждать, как поведут себя в ответственный момент члены этого 
непростого семейства.

Ветер, настойчиво относивший английские суда к берегу, 
погнал флот Тюдора мимо сторожевых постов в Саутгемп
тоне, прямо к побережью Уэльса. Через четыре дня об этом 
стало известно в Ноттингеме. Ричард немедленно разослал 
своим военачальникам письма, в которых приглашал их на 
совет в Ланкастер. Граф Норфолк получил послание через 
двадцать четыре часа. Фрэнсис, который был в это время в 
Саутгемптоне, — примерно через полтора суток. Лорд Стэн
ли, находившийся ближе остальных, не спешил с ответом, но 
в конце концов откликнулся. В своем ответе он сообщал, что 
прибудет при первой возможности, но сейчас он болен.

— Не верю! — хрипло рассмеялся Линкольн.
Этой же самой ночью Стрейндж попытался ускользнуть, 

но был замечен и водворен на место. Он рыдал, умолял по
миловать его и признался, что дядя, который вроде бы дол
жен был оберегать от вторжения противника валлийские 
границы, на самом деле давным-давно вступил с ними в сго
вор и склонил к измене его, Стрейнджа. При этом Стрейндж 
уверял, что отец появится.

— Позвольте только написать ему — и он непременно 
будет здесь!

Такое разрешение было дано. Под неусыпным присмот
ром Ральфа Эштона и Филиппа Ловела обезумевший от
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страха молодой человек нацарапал отчаянное письмо отцу. 
Подпись присыпали песком, сверток запечатали, и письмо 
отправилось нарочным к адресату. Лорд Стрейндж был зак
лючен под стражу и оставлен наедине с самим собой.

Как только Фрэнсис получил королевское послание, не
медленно выехал из Саутгемптона. На следующее утро за 
ним должны были двинуться отряды, собранные на юге. 
Ожидалось, что в Бэнбери к ним примкнут войска из цент
ральных графств.

Чуть позже, уже в пути, Фрэнсис немного изменил свои 
планы и, поручив командование Гарри Расселу, свернул в 
сторону своего имения Минстер-Довел.

Гонец, которого Фрэнсис послал загодя, времени даром 
не терял. .

Въехав во двор, Фрэнсис обнаружил, что люди уже со
брались и с нетерпением ждут его команды. Бегло осмотрев 
выстроившиеся перед ним ряды, Фрэнсис удовлетворенно 
кивнул управляющему, соскочил с коня и поспешно напра
вился к южному входу. Тем временем слуги выводили из 
конюшни свежих лошадей. Не пройдет и нескольких минут, 
как они будут оседланы, и все быстрым шагом отправятся в 
путь.

Фрэнсис не видел Мод с самой Пасхи. Ему показалось, 
что она заметно выросла. Девочка узнала его по звуку при
ближающихся шагов и, сначала неуверенно, но затем все 
быстрее — пошла ему навстречу. При этом она широко улы
балась и показывала Фрэнсису свои три молочных зуба. За 
Мод озабоченно следовала няня, но ей доставляло много уси
лий не отставать от подвижной, легкой в движении девочки. 
Фрэнсис заметил, что у Мод очень гладкая, чистая кожа — 
никаких ссадин и шишек, отсутствием которых не мог в свое 
время похвастаться Уилл.

Две-три минуты, которые отвел себе на это свидание 
Фрэнсис, неизбежно перешли в добрые четверть часа. Стре-
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мительно спускаясь вниз, во двор, Фрэнсис заметил, что дверь 
в людскую приоткрыта. Он четко помнил, что, когда подни
мался в детскую, дверь была плотно закрыта. На мгновение 
Фрэнсис остановился, размышляя, не заглянуть ли в боль
шой зал на первом этаже, — но затем быстро, не оглядываясь, 
двинулся к выходу. .

До боли стиснув ладонями дверную ручку, Анна при
слушивалась к его шагам. Ей казалось, что она стояла вот 
так — неподвижно застыв в ожидании — несколько часов. 
Если бы Фрэнсис хотя бы чуть-чуть повернул голову в ее 
сторону, когда проходил мимо, — она немедленно вышла бы 
из своего укрытия. Но Фрэнсис не задержался ни на мгно
вение. Анна не могла понять, что ее больнее ранило — злость 
мужа или его равнодушие. Шаги затихли вдали. Анна широ
ко распахнула дверь и, не обращая внимания на Мод и изум
ленную няню, бросилась через детскую к лестнице, ведущей 
к башне. Внизу раздавались голоса, послышался стук затво
ряемых ворот.

Анне и в голову не могло прийти, что Фрэнсис уедет 
вот так, не сказав ей ни слова. Содрогаясь от рыданий, пута
ясь в юбках, она бросилась наверх, в комнату, откуда были 
видны ворота.

Двор представлял собой скопище людей, повсюду воин
ственно торчали поднятые вверх копья с развевающимися 
на ветру полотнищами. Волнами набегал многоголосый гул, 
доносился лязг оружия, ржание лошадей и нетерпеливый стук 
копыт, возгласы женщин, вышедших проводить своих мужей.

Объезжая выстроившееся перед ним воинство, Фрэнсис 
улыбался и поощрительно похлопывал то одного, то другого 
по плечу. Взгляды, которыми его провожали, однозначно сви
детельствовали о том, что его любят, им гордятся. Кираса 
Фрэнсиса матово светилась на солнце, над его головой горел, 
словно политый кровью, штандарт.

Анна увидела, как к Фрэнсису подвели лошадь. Ну сей-
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час, хоть сейчас-то он должен обернуться! Так и произошло, 
но подоконник был слишком широкий, опершись на него, 
очень трудно было выглянуть наружу. Поэтому Фрэнсису 
непросто было разглядеть Анну, застывшую в глубоком про
еме окна. Ветер шевелил его волосы. На какое-то мгнове
ние он замер в седле, поднял голову и поглядел в сторону 
замка с тем странным, не поддающимся определению выра
жением, которое так часто смущало ее.

Выражение лица Фрэнсиса изменилось, взгляд просвет
лел: няня поднесла Мод к окну, чтобы она помахала отцу на 
прощанье. Он послал ей воздушный поцелуй, отвесил по
клон, как знатной даме, затем стреножил и развернул ло
шадь. Отдав давно ожидаемый приказ к выступлению, он 
поскакал вперед. За ним длинной вереницей двинулись ос
тальные — сначала конные, затем пешие.

Копыта последней лошади громко простучали по булыж
никам мостовой. Ворота закрылись.

Фрэнсис нагнал графа Норфолка неподалеку от Бэн- 
бери. Здесь же был Саррей с отрядами из восточных графств. 
В Ланкастер они вошли до прибытия короля, перед заходом 
солнца в город ступили его передовые части. Вскоре появил
ся и сам Ричард. Граф Нортумберленд сообщал ему, что идет 
со своими северянами следом, он собирал людей в такой спешке, 
что сразу догнать отряды Его Величества было невозможно.

Завтра армия Нортумберленда обязательно будет в 
Ланкастере. Ричард передал записку с каракулями графа 
Норфолку и, встретив его взгляд, только слегка усмехнулся и 
пожал плечами.

Прибыл гонец от Йоркского мэра: тот недоумевал, от
чего Его Величество не обратился к городу с требованием 
послать людей для защиты от общего врага? Ричард спо
койно отвечал, что этих людей послали прямо в Ланкастер. 
Однако он сомневался, что они успеют к началу сражения с 
силами Тюдора.
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Крепко выругавшись, Норфолк передал письмо Нортум
берленда Фрэнсису, а Ричард, криво усмехнувшись, произнес:

— Говорят, голуби слетаются к себе на насест, Джек. 
Боюсь, что нам придется обойтись без милорда Нортумбер
ленда.

Даже если не брать в расчет последнего, а также семей
ство Стэнли (ответа на страстный призыв Стрейнджа так и не 
последовало), силы их, согласно расчетам, несколько превосхо
дили силы Генриха Тюдора. За время марша через Уэльс Ген
риху так и не удалось собрать серьезных подкреплений. Селяне 
наблюдали за его продвижением вполне равнодушно, поэтому 
на свою сторону ему удалось привлечь только Риса Томаса и 
его людей. Томас, который в свое время принес клятву верно
сти королю Ричарду, был послан во главе крупного отряда ох
ранять южные границы королевства. Однако Тюдор, прослы
шав, что он рядом, прельстил его перспективой генерал-губер
наторства в Уэльсе. Томас охотно принял предложение и пере
метнулся вместе со своим отрядом на его сторону.

На следующий день появился, как и обещал, граф Нор
тумберленд. Он по-прежнему жаловался на усталость своих 
людей и выражал надежду, что король сумеет учесть это и 
позволит ему идти в арьергарде армии, которая готовилась 
выступить на следующее утро. •

— А может, им лучше просто поваляться денек в посте
ли в ожидании сообщений с поля боя? — невинно осведо
мился Фрэнсис.

Ответом ему стал взгляд, в котором подозрительность 
была смешана с откровенной злобой. В конце концов Нор
тумберленду было разрешено поступать по собственному 
усмотрению. Поскольку час был поздний, все отправились 
по домам.

Наутро собрались очень рано — на городские стены едва 
упали первые лучи солнца.

Норфолк с сыном двинулись в авангарде, за ними —
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Ричард, рядом с ним — Нортумберленд, замыкали шествие 
его люди.

Горожане высыпали поглазеть на выступающую в поход 
армию. Пересекая мост, король задел шпорой за булыжник, 
отвалившийся от парапета. Какая-то старушка закричала, 
что и дня не пройдет, как ему придется преклонить голову. 
На мгновение наступило настороженное молчание, которое 
разрушил чей-то пронзительный крик. Несколько рыцарей 
королевского двора резко натянули поводья. Один из них 
грубо выругался и, повернув назад, схватил старуху за плечо. 
Она не предприняла ни малейшей попытки к сопротивле
нию. Толпа испуганно расступилась. Спрыгнув с лошади, 
рыцарь потащил свою пленницу к мосту7.

Король ждал на другом берегу реки. Не понимая, что 
происходит, женщина в страхе смотрела на него и беспокой
но теребила юбку. Ричард заговорил спокойно, пристально 
вглядываясь ей прямо в глаза:

— Тебе что, видение было?
Но она не могла вымолвить ни слова, только дрожала, 

вцепившись в юбку.
Выпрямившись в седле, Ричард дал знак рыцарю отпус

тить старуху и отвернулся. Кто-то из королевской свиты 
настаивал, чтобы старуху наказали, но Ричард отрицательно 
покачал головой и энергично пришпорил коня. Скромно дер
жась рядом, Нортумберленд обронил:

— Не обращайте внимания, сир, мало ли сумасшедших — 
особенно здесь, на юге?

К этому времени уже стало известно, что Тюдор движет
ся на юг от Стаффорда. В Шропшире к нему присоединил
ся граф Шрусбери, приведший с собой значительные силы, 
собранные Хамфри Тэлботом. Теперь все они, судя по всему, 
повернули к Лондону, тогда авангард мятежников наверняка 
столкнется с королевскими войсками к западу от Ланкасте
ра. Где-то посередине в нерешительности топтались отряды
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Стэнли: они то продвигались немного вперед, то отступали. 
Разведка сообщила, что в конце концов они остановились 
недалеко от деревушки под названием Маркет-Босворт.

Лагерь разбили совсем рядом с пикетами, выставленны
ми сэром Уильямом Стэнли. Южнее, по другую сторону от 
главной дороги, развевались штандарты его брата Томаса. 
Именно отсюда должен появиться Тюдор, если Стэнли ока
жет ему сопротивление. Солнце уже клонилось к закату, 
когда в отдалении показались первые знамена.

Сгустились сумерки, лагерь готовился ко сну. Ричард 
обходил войска, останавливаясь поговорить с каждым, кого 
знал. Таких было немало: те, кто пришли с севера независи
мо от графа Нортумберленда, задолго до этого охраняли гра
ницы страны под началом Ричарда.

Ричард расположил свои центральные войска на пути 
отряда Тюдора, придав левому флангу очертания вытянутой 
руки, прикрывающей позиции лорда Стэнли. В ответ на оче
редной призыв соединиться с королевскими силами Стэнли, 
как всегда, принялся пространно объяснять, почему это не
возможно сделать. К тому времени Ричарду было известно, 
что оба брата тайно встречались с Тюдором.

Закончив обход войск, Ричард отправился к себе в па
латку немного отдохнуть. Филипп, побывав в расположении 
своего отряда, последовал за ним. Сидя в палатке, король 
неторопливо потягивал вино, а его оруженосец лишний раз 
проверял готовность оружия. По знаку хозяина юноша уда
лился, Филипп подошел посмотреть на его работу. Рядом со 
шлемом лежала золотая диадема. Заметив украшение, Ф и
липп ухмыльнулся и произнес:

— Ваше Величество верны своим привычкам. И это 
несмотря на то, что все рыцари вашего двора неустанно кля
нут эту диадему, принадлежавшую когда-то Глостерам. На 
иоле боя она как магнит неудержимо притягивает и кон
ных и пеших.
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Словно не слыша его слов, Ричард рассеянно спросил:
—  Филипп, сколько времени я уже на троне?
Что-то в голосе короля заставило Филиппа поднять го

лову. Он ответил:
— Два года. К нашей всеобщей радости.
В серых глазах короля мелькнула насмешливая искорка.
— Сдается мне, что вы сделались настоящим придвор

ным. — Ричард немного помолчал, лег на походную кушет
ку, положив под голову руки. — При мне только однажды 
созывали парламент. Но работа шла неплохо. Приняли не
сколько новых законов. Словом, парламентарии знают свое 
дело. Ну а Линкольн — тоже научится. — Заметив, как изме
нилось лицо Филиппа, Ричард рассмеялся и пояснил: — Я 
просто заглядываю вперед. Он — мой наследник, настанет 
день, когда ему придется этим наследием распоряжаться. 
Надеюсь, Линкольн простил меня, ведь я оставил его при
сматривать за северными графствами. Знаю, сначала он очень 
обиделся, но ведь нельзя же обнажать границы.

Стояла теплая, почти безветренная ночь.
Направляясь к выходу, Филипп небрежно заметил:
— Когда Тюдор со своими войсками разбивал лагерь, я 

заметил неподалеку от них знамена Оксфорда. Интересно, 
помнит ли он о том, что вы выплачивали его жене пособие 
из своего собственного кармана, иначе она просто умерла бы 
с голоду?

— Она сестра графа Уорвика, но вовсе не должна стра
дать за проступки, совершенные братом. Что касается Окс
форда, он всю жизнь служил Ланкастерам и предпочел тюрьму 
и изгнание клятвопреступлению. Он единственная крупная 
фигура у Тюдора, его одного я по-настоящему опасаюсь. — 
Ричард слегка приподнялся на локте. — Скажите, Филипп, 
вы верите в милосердие Господне?

— Конечно. А как же иначе выдержать муку самопоз
нания?
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— Ну а я не верю. Я верю в суд Божий и вечную муку, 
на которую обрекают непрощенных грешников.

— Непростительный грех — это личное ощущение, кото
рое даровано человеку, чтобы он умел проклинать худшее в 
себе. Но душой своей и грехами этой души человек не волен 
распоряжаться — ни казнить, ни миловать. Он способен толь
ко нести бремя совершенных им грехов — свидетелей того, 
что он смёртен. — Филипп быстро обернулся и встретил 
немигающий взгляд Ричарда. — Мы несем ответственность 
за свои деяния, но в глазах Бога — мы только маленькие 
песчинки, и нет души, которую бы Бог выделял среди милли
онов других душ. Так мне сказал один умный человек. Я 
разозлился, когда он обвинил меня в высокомерии, но потом 
понял, что он прав.

— Это был священник? Ну что же, может, в ваших гла
зах он был действительно прав. — Ричард потянулся к бу
тылке, наполнил бокал, снова откинулся на кушетке и стал 
внимательно наблюдать, как перетекает песок в часах. — В 

своей жизни я часто творил зло сознательно, но чаще всего 
все происходило помимо моей воли. От всего этого мне 
никогда не очиститься.

Темнело. Из-за высокого Амбьенского холма послышался 
звон колоколов — в аббатстве служили вечернюю молитву.

— Бог покидает сей бренный мир, — произнес Филипп, 
зябко передернул плечами, вернулся в палатку и опустил за 
собой полог.

Пламя свечей отражалось золотистыми язычками на стен
ках палатки, на разбросанных по столу и сундуку бумагах.

Филипп наклонился, чтобы подобрать упавшую перчат
ку. Наблюдая за ним, Ричард теребил на пальце массивное 
кольцо.

— Неделю назад я получил письмо от сестры из Флан
дрии. Умер Эрар Де Брези. — Увидев, как мгновенно зас
тыла в воздухе протянутая рука Филиппа, Ричард отвел
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глаза. — Все никак не мог выбрать времени, чтобы сказать 
вам раньше. Насколько мне известно, вы были знакомы с 
ним. Последние годы он сильно болел и никогда не выезжал 
из своих владений. Говорят, за ним очень трогательно и пре
данно ухаживала жена. — Ричард снова начал теребить коль
цо. — Сестра уже давно не была в Англии. Я все никак не 
у д о с у ж у с ь  пригласить ее в гости. Как вы посмотрите на то, 
чтобы съездить в Малин в качестве моего личнЪго послан
ника?

Импульсивным движением Филипп отбросил в сторону 
железную перчатку. Она со звоном и неприятным скреже
том упала на кирасу. Филипп съежился, как будто бы у него 
внезапно замерзла спина. Наступило молчание. Наконец он 
сказал:

— Выходит, вы все знали?
— Согласитесь, Филипп, — когда мы уезжали из Сен

Омера, у меня были все основания для... предположений. 
Фрэнсис не имеет к этому ни малейшего отношения. Дело 
в том, что моя сестра очень симпатизировала мадам Де Бре- 
зи. — Несмотря на то что Ричард тщательно подбирал слова, 
истинный смысл услышанного дошел до Филиппа: он то 
мертвенно бледнел, то становился пунцовым. Когда краска 
бросалась ему в лицо, шрамы на щеке становились белыми. 
Король искоса посмотрел на собеседника и не спеша отвел 
глаза. — Я не имел ни малейшего желания вмешиваться в. 
ваши дела. Но вы не женаты, а ведь это же чистейшая неле
пость, чтобы у человека в вашем положении не было наслед
ника. И еще совсем не поздно подумать об этом.

— Уиллоуфорд я уже обещал Хью... — Слова падали 
медленно, Филипп все еще не мог оправиться от признания 
Ричарда. — Да и другие земли тоже. Он, конечно, никогда не 
станет ловить меня на слове, но... я сам не смогу нарушить 
данного мной обещания.

— Хью ничего не потеряет, если вы не сдержите слова.
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В этом вы можете на меня положиться. Подумайте лучше 
о себе.

Филипп уставился на свои руки — они дрожали.
— Это мое самое большое желание, — едва слышно 

заговорил он, — но если быть до конца откровенным, я очень 
боюсь. Она была почти ребенком, понадобилось почти десять 
лет, чтобы она поняла, чем обязана мне, да и муж ее тоже.

— Да, срок немалый, — спокойно согласился Ричард, — 
но люди меняются, надо быть дураком, чтобы не понимать 
этого. Ладно, поезжайте, сами разберетесь на месте. — Ри
чард запнулся. Немного помолчав, заговорил снова, с пре
жней осторожностью выбирая слова: — Конечно, должен 
сказать свое слово эрцгерцог Максимилиан, но моя сестра 
всегда будет на вашей стороне. У  него и без того немало 
проблем во Фландрии со знатью из круга жены. Я полагаю, 
надежный человек, который будет все время рядом, ему не 
помешает. В общем, никаких особых препятствий я не вижу. 
Более того, уверен в том, что, если всё получится, вам придет
ся разрываться между Англией и Фландрией. -

— Неужели вы думаете, что я буду искать убежища в 
поместьях Эрара Де Брези? Я постараюсь взять жену с со
бой в Англию, если, конечно, мадам окажет мне честь. А 
эрцгерцог пусть распоряжается землями Де Брези по своему 
усмотрению.

Ричард задумчиво посмотрел на Филиппа и после не
продолжительной паузы сказал:

— Боюсь, это будет невозможно. — Ответом ему было 
угрюмое молчание. Он поднялся на ноги, нетерпеливо от
бросил подушки. — Право, Филипп, не надо упрямиться. 
Эрара Де Брези нет, и если есть на Небесах хоть капля мило
сердия, то спит он спокойно. Жизнь долгие годы была ему 
только в тягость, и вряд ли Эрар поблагодарил бы того, кто 
заставил бы его вновь испытать мучения последних лет. Он 
заболел вскоре после того, как вернулся из Лотарингии, куда
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ездил улаживать дела герцога. Потом вроде бы поправился, 
но вдруг зимой в Нанси, как раз в то время, когда вы уехали 
в Палестину, умер его сын. Как его звали, кажется, Опост? 
И это был конец. Потом восемь лет Эрар не вставал с по
стели, не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, даже дар речи 
потерял. За ним ухаживали, как за грудным младенцем. 
Смерть явилась для него избавлением.

Немного помедлив, Филипп спросил:
— Неужели первый удар с ним случился, когда он вер

нулся из Лотарингии? Сразу после нашей с ним встречи?
Молчание Ричарда подтвердило догадку Филиппа.
Филипп подошел к выходу и машинально приподнял 

полог. Наступила ночь. В непроницаемой тьме виднелись 
огни костров, разбросанных по территории лагеря. Земля здесь 
была сухой, потрескавшейся. Сквозь неверное, колеблющее
ся пламя костров виднелся высохший кустарник. .

Филипп вышел на свежий воздух. Ричард встал рядом 
с ним.

— Что случилось, то случилось, Филипп. Если бы людям 
было дано знать будущее, отпала бы нужда в молитвах. — 
Они вернулись в палатку. На крышке сундука лежали два 
запечатанных пергаментных свитка. Словно взвешивая, Ри
чард слегка подбросил их на ладони. — Так вот, Филипп, — 
твердо произнес король, — у меня для вас есть поручение. 
Одно из этих писем адресовано моей сестре, во Фландрию. 
За ним последует кое-что еще, но это послание вы вручите 
лично ей, отдадите сестре в руки. Что касается другого пись
ма, — второй свиток, перевязанный лентой, был явно больше 
и тяжелее первого, — то оно для вас. Это дарственная на 
земли, находящиеся в настоящий момент в собственности 
короля. Они расположены не так уж далеко от Уиллоуфор- 
да, и я передаю их вам во владение в знак признательности за 
долгую и верную службу. Это будет нелишне в переговорах 
с Максом, он ведет счет таким вещам. Вы всегда отвергали
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мои дары, да и сейчас я вам ничего не навязываю. Пока об 
этом деле знаем только мы с Линкольном, да еще Кендал — 
он составлял дарственную. Поразмыслите об этом и дайте 
мне знать, к какому решению пришли.

Ричард передал свитки Филиппу. Затем посмотрел на 
мерцающие огни лагеря и сказал:

— Становится прохладно. Смотрите, небо совсем чистое. 
Завтра, похоже, будет солнечный день.

Немного погодя Филипп ушел. Вероятно, Хью поджи
дал его. Но в мыслях Филипп был далек от Хью, который 
наверняка все еще возился с его амуницией.

Когда рука повреждена и долго находится в подвешен
ном состоянии, не сразу чувствуешь облегчение, коща снима
ют повязку. Так и Филипп сейчас — он еще не отдавал 
себе отчета в том, что оковы спали. Возникло и постепенно 
нарастало некогда испытанное и забытое ощущение внут
ренней душевной боли.

Филипп не стремился забыть Мэг: какая-то часть его 
сознания как бы сама собой выключилась. Теперь чувства 
вновь оживали, и вместе с дорогим сердцу образом вернулось 
ощущение щемящей тоски, утраты и невыносимой тяжести, 
которую предстояло нести. Стена, отделившая. Филиппа от 
этой женщины, казалась ему высокой и прочной. Но чувство 
раскаяния и стыда за несчастье, причиной которого он стал; 
за оскорбление, нанесенное человеку, некогда ставшему ему 
другом; за опасность, лицом к лицу с которой он оставил 
Мэг; за наказание, которому ее могли подвергнуть; чувство 
вины никогда не проходило у него. В памяти все смешалось, 
но кошмар этой унизительной сцены с Де Брези перед отъез
дом из Сен-Омера постоянно преследовал Филиппа. Он чет
ко помнил лишь, что Фрэнсис не пускал его из комнаты, 
твердо заявив, что либо привяжет Филиппа к кровати, либо 
вызовет стражу, но не позволит ему отправиться на поиски 
Эрара Де Брези и его жены. Тогда Филипп подумал, что

15 Зак. Ns 1050 Палмер
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Фрэнсис действительно может так сделать. В конце концов 
Фрэнсис, известил обо всем герцогиню Бургундскую. Ее от
вет почти дословно совпал с предостережениями Фрэнсиса: 
самое лучшее, что Филипп может сделать для Маргарэт, — 
как можно быстрее покинуть Фландрию, а уж она позабо
тится о том, чтобы с ней ничего не случилось. Доводы были 
достаточно убедительными. Спорить Филипп не решился. 
За что и был впоследствии наказан — просыпался ночью в 
холодном поту, вскакивал, дрожа от страха, потому что ясно 
слышал зовущий голос Мэг.

Осень перешла в зиму.
Филипп тайно отправил герцогине в Лилль письмо, в 

котором умолял сообщить, как поживает Мэг. Из ответного 
послания он узнал, что все в порядке и будет и впредь в 
полном порядке, если только он, Филипп, не станет вмеши
ваться. Именно этот ответ и погнал Филиппа по белу све
ту. Оставаясь в Англии, он не смог бы отвечать за себя: ведь 
Бургундия была так близко, их разделял всего лишь узкий 
пролив. .

Под ногами хрустнула сухая ветка. Сунув руку в карман 
камзола, Филипп ощутил жесткую поверхность пергамента. 
Над деревьями стоял белый полумесяц. Филипп внезапно 
остановился и вслух произнес:

— Мэг.
Если бы только она смогла простить его, если бы позво

лила позаботиться о ней... если бы он сам смог бы себя 
простить...

Справа от Филиппа послышались какие-то голоса, и при 
свете костров стал виден тускло отливающий золотом лев — 
штандарт Норфолка.

Погрузившись в невеселые мысли, Филипп совсем за
был о том, что завтра — бой.

На дежурстве здесь стояли люди Говарда. Немало уди
вившись рассеянности Филиппа, они проводили его через
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лагерь. Филипп взобрался на дальний склон холма взгля
нуть на поле перед Маркет-Босворт. Внизу, на поросшем 
вереском лугу стоял, упираясь в небо колокольней, бенедик
тинский монастырь.

Вскоре после возвращения из Иерусалима случай забро
сил Филиппа в Эссекс, и он провел ночь в Колчестере под 
одной крышей с монахами. В молодости он нередко бывал 
здесь, общаясь с купцами, отправлявшими морем свои това
ры в Кале. Позже он целиком посвятил себя службе герцогу 
Глостеру. Приезжать стал реже. Теперь у него были люди, 
которые могли бы проследить за своевременной отправкой 
шерсти из Вудстока в Лондон и Колчестер. Так что гостеп
риимством братьев-монахов Филипп не пользовался уже 
давно и был неприятно удивлен, столкнувшись здесь с чело
веком, который когда-то был монахом в Ридинге. Наполови
ну священник, наполовину хирург, этот человек обладал нео
быкновенной проницательностью.

— Доброго вам пути, сэр, — сказал он на прощанье. — 
И пусть во время вашего путешествия забудется все.

Не забылось.
Ворота аббатства все еще были освещены. Филипп сбро

сил плащ, перекинул его через руку. Пути до цели и обратно 
было минут сорок, не более, а до подъема— несколько ча
сов. Какой-то офицер, которому, по-видимому, не спалось, 
как и Филиппу, попросил передать Хью, чтобы тот его не 
ждал. Филипп пошел вниз по склону.

Вскоре после полуночи подул ветер. Луна зашла за тучу. 
В воздухе постепенно стала ощущаться предрассветная про
хлада.

Фрэнсис не спеша обходил лагерь, в котором все замет
нее было движение людей. Фрэнсис скорее почувствовал, чем 
увидел — его окружала непроглядная тьма, — что к нему 
кто-то приближается. Он быстро подошел к ближайшему 
костру и в свете пламени узнал кузена. Филипп спросил:

1 5 *
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— Я вижу, вы уже поднялись, Фрэнсис. Чего это в та
кую рань?

— Следую вашему примеру. Я заходил к вам в палатку 
несколько минут назад и подумал о том, где это вас носит.

— Заходил к монахам. — Филипп махнул рукой через 
плечо и, сладко потянувшись, подавил зевок.

— Судя по вашему беззаботному виду, у вас хорошие 
новости, — чуть суховато заметил Фрэнсис и с любопыт
ством посмотрел на кузена. — Вам что, подарок сделали?

— Да еще какой, — ответил Филипп, — лучше не при
думаешь.

Внезапно все вокруг зашевелилось. Послышались отры
вистые команды. Сержанты будили и поднимали солдат. На 
востоке появилась розовая полоска предрассветного неба.

— Пора одеваться к бою, — сказал Филипп и похлопал 
кузена по плечу, — удачи, Фрэнсис.

Хью уже встал. Казалось, что он подпрыгивал от воз
буждения, перекладывая с места на место дядину амуни
цию. Меч и секира, очень остро заточенные и отполирован
ные до неестественного блеска, поджидали хозяина. Филипп 
слегка прикоснулся к устрашающему лезвию меча и, не су
мев сдержать улыбку, спросил Хью:

—. Ты что, всю ночь возился с ними? — И, не скрывая 
восхищения, добавил: — Ей-богу, хоть брейся...

Хыо приготовил и плотный камзол, и рейтузы, и под
шлемник. Филипп с явным неудовольствием посмотрел на 
все это — день обещал быть жарким.

— Отец рассказывал мне, что зимой, при Таутоне, чув
ствовал себя как на сковородке, — произнес Филипп, пока 
Хью облачал его в боевые доспехи. — Надеюсь, что и Тюдо
ру будет жарко.

Пропустив это замечание мимо ушей, Хью до предела 
затянул на Филиппе пояс. Заметив, как разгорелось у маль
чика лицо, Филипп с улыбкой сказал:



— Ты мне напоминаешь Уилла перед сражением при 
Барнете. Тогда ты, если не ошибаюсь, только на свет по
явился.

— Сэр Уильям заходил к вам, — заметил Хью, — но не 
застал. Был еще милорд камергер.

— Да, я знаю, что Уилл был здесь. А также Зуче, Грей- 
стоук и Скроуп — весь цвет рыцарства с севера. Хью, я 
кажусь тебе стариком?

— Стариком, сэр? — Мальчик изумленно посмотрел на 
Филиппа. Дядя был совершенно серьезен, хотя похоже было, 
что он шутит.

— Мне тридцать семь. Многие в таком возрасте уже 
деды. А  как по-твоему, тридцать семь — это много?

— Нет, — решительно ответил Хью и тут же смазал 
собственные слова, честно добавив: — По крайней мере, у 
вас нет такого живота, как у сэра Роберта.

— Ну, спасибо! Слава Богу, — у нас, недостойных, есть 
подходящие штаны.

Хью не понял шутки, но Филиппа это вполне устраивало.
В полной мере сознавая свою ответственность, Хью мол

ча закрепил кольчугу на узких бедрах воина и потянулся за 
кирасой.

Небо прояснялось. Закончив одеваться, Филипп задул 
свечи и вышел наружу. В кармане камзола, слегка оттопы
ривая его, все еще лежали письма Ричарда. Филиппу не 
терпелось увидеть его и сказать, что он принимает дар. Впро
чем, сначала надо было покончить с Тюдором. Так что пись
ма подождут. Через несколько часов все будет позади, и 
тогда — вот тогда Филипп скажет свое слово.

Подойдя к королевской палатке, он увидел, что у входа 
собралось несколько человек. Там стояли Норфолк с сыном; 
комендант Тауэра Брекенбери, на худом лице которого зас
тыло обычное для него бесстрастное выражение; Фрэнсис, 
Перси, Рэтклиф, Эштон и другие лорды с севера. Почти все
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они были знакомы Филиппу еще по Миддлхэму. Это сразу 
же навело его на мысль о Джеймсе Тайреле. Странно, что 
его не было здесь в такой день. Впрочем, король давно отда
лил его от себя — теперь Тайрел был комендантом крепос
ти в Кале. Ричард ничуть по нему не скучал. В памяти все 
еще живо стояло лицо начальника королевской стражи, ког
да Ричард изо всех сил ударил его в Ноттингеме. Это про
изошло вскоре после того, как утром к нему, спотыкаясь, по
дошел один паж. Лицо его было заплакано, а вывихнутая 
рука сильно распухла, хотя только вчера, когда этот маль
чик шел к сэру Джеймсу исполнять свои обязанности, все 
было в порядке. Через несколько дней Тайрел был отстра
нен от дел и отправлен в Кале. Филипп был твердо уверен 
в том, что теперь уже бывший главный телохранитель коро
ля именно его — и не без оснований — винит в переменах 
в своей судьбе. В глубине души Филипп даже жалел Тайре- 
ла, считая его безумцем.

Из палатки вышел Кендал. Он держал гусиное перо и 
таблички, что как-то не шло боевому офицеру в доспехах. 
Когда король посвятил его в рыцари и сделал своим личным 
секретарем, последовало много разговоров. Даже Фрэнсис 
высоко поднял брови и пробормотал, что еще не видел клер
ков в кирасе. Кендал первым из всех королевских секретарей 
стал полноправным членом тайного совета. Несмотря на столь 
необычный прецедент, он оказался в большей степени на своем 
месте, чем Кэтсби, который только и умел, что присматривать 
за порядком при дворе.

Кендал передал посыльному письма, и тот, пришпорив 
коня, поскакал в распоряжение лорда Стэнли. Разведка до
несла, что Оксфорд поднимает своих людей. .

— Эй, малышка, может, приляжешь рядом со мной? — 
пропел Фрэнсис слова из какой-то похабной песенки.

Наконец высоко над головами взвился королевский штан
дарт.
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— Готовы, господа? — негромко спросил Эштон, в это 
мгновение из палатки вышел Ричард.

Один за другим лорды подходили к руке короля, и с каж
дым он перекинулся словом. Филиппу досталась беглая улыб
ка. В ответ на замечание Фрэнсиса о том, что король выг
лядит усталым, тот непринужденно ответил, что слишком 
погрузился в раздумья и расплатой стала бессонная ночь. 
Брекенбери, подошедшему последним, Ричард протянул обе 
руки, и всем присутствующим показалось, что они что-то ска
зали друг другу без слов. Король отвернулся. Оруженосец 
протянул ему шлем. Конюх подвел коня. Филипп, стоявший 
ближе всех к королю, собрался было помочь ему запрыгнуть 
в седло, но Ричард на минуту задержался, перебирая вожжи. 
Затем сказал:

— При Барнете сподвижники отказали графу Уорвику в 
коне из страха, что он предаст их. Несмотря на это, они не 
переставая думали о том, каким способом он может скрыться.

Все так и застыли от изумления, и это почти развеселило 
Ричарда. Он оглядел оцепеневшие лица: это были люди с 
севера, большинство из них пришло к нему на службу по 
зову сердца, из любви, зародившейся еще в те годы, когда 
Ричард и сам жил на севере Англии. В других областях стра
ны на его призыв мало кто откликнулся. Ричард это хорошо 
запомнил. В глазах своих ближайших боевых соратников он 
был скорее человеком-легендой, доблестным солдатом на служ
бе у своего брата-короля. Но потом эта легенда рассыпалась 
на мелкие осколки, как рассыпается дурно отлитый — в гряз
ной изложнице — и неправильно закаленный меч. Едино
мышленники Ричарда так и не смогли расположить свои сер
дца к человеку, который занял место мифа. Ричарда это не
много забавляло. Он знал — да и как ему, любившему графа 
Уорвика, не знать, — что глину в золото не превратишь?

Высоко над деревьями запел жаворонок. Король вско
чил в седло, свита пристроилась сзади. В авангарде королев-
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ского отряда шли Норфолк и Саррей. Немного к северу от 
центра расположения войск, где Норфолк провел минувшую 
ночь, авангард столкнулся с Нортумберлендом, который ска
зал, что ему, по-видимому, лучше не трогаться с места и при
глядывать за сэром Уильямом Стэнли.

С вершины одного из Саттонских холмов было хорошо 
видно, как он выстраивает своих людей в колонну, держа 
путь на север, в обход сил Генриха Тюдора. Брат Стэнли 
повторил такой же маневр, но в южном направлении.

Ухмыльнувшись прямо в лицо Нортумберленду, Ричард 
согласился с его предложением. Он понял, что численность 
королевской армии стала на треть меньше. Все равно — она 
превосходила силы Тюдора.

К этому времени Норфолк быстро приближался к Ам- 
бьенскому холму, который угрожающе нависал над лагерем 
противника. Это создавало немалые дополнительные труд
ности Оксфорду, поспешно собиравшему у подножия разно
шерстную солдатню, из которой состояло войско Тюдора.

Норфолк применил тактическую хитрость и повел своих 
людей по крутому короткому склону, оставив место на греб
не холма для короля, который возглавил резервные силы. В 
тот момент, когда Ричард внимательно следил за тем, как 
арьергард занимает боевые позиции, появился гонец от лорда 
Стэнли. В ответ на ясное указание короля — сформулиро
ванное на сей раз в более решительных, чем прежде, выраже
ниях — соединиться с королевскими войсками, что только и 
может спасти его сына-предателя, лорд Стэнли высокомерно 
сообщал, что у него есть и другой сын.

— Правильнее было бы написать “ приемный сын” , — 
пробормотал Рэтклиф, не отводя взгляда от раскинувшейся 
внизу долины. Позади отрядов Оксфорда, на небольшой воз
вышенности, можно было разглядеть тщедушную фигуру 
Генриха Тюдора. Его окружала охрана — несколько сот 
человек. Побелев от ярости, Ричард круто развернулся.
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Рыцари из свиты короля, прочитав по его дрожащим от гне
ва губам невысказанный приказ, двинулись к сжавшемуся 
от страха Стрейнджу. Окруженный стражниками, он зары
дал и умоляюще протянул вперед руки. Ричард с минуту 
молча смотрел на него. Потом, презрительно приподняв вер
хнюю губу, молча отвернулся. _

Далеко внизу пропели трубы, и первая вражеская ко
лонна помчалась вверх по склону. В небо поднялась туча 
стрел — это начали действовать расставленные по флангам 
лучники Норфолка. До гребня холма донеслось эхо перво
го отчаянного столкновения. Сошлись две силы. Образова
лась единая кривая линия фронта. Стало невозможно раз
личить — ще друг, где враг.

С вершины холма Ричард наблюдал за происходящим 
внизу. Он сразу догадался, что Оксфорд едва ли не все по
ставил на первую атаку. Немедленный и очевидный успех — 
вот его единственный шанс. Оксфорд отчетливо понимал, 
что в противном случае братья Стэнли ни за что не придут 
на помощь, несмотря ни на какие данные ему обещания.

Под давлением превосходящих сил противника Норфолк 
начал медленно отходить. Мгновенно оценив ситуацию, Ри
чард послал ему на помощь несколько сотен солдат из сво
его резерва, который и так был не слишком велик. Фронт 
выровнялся. На гребне холма раздался общий вздох облег
чения.

Солнце поднялось уже довольно высоко. Летний жар 
становился невыносимым. Воины, схватившиеся в рукопаш
ной, задыхались. Движения становились все более вялыми. 
Ричард мрачно кивнул Рэтклифу, тот двинул в бой новый 
отряд стрельцов из алебард. С оглушительным треском скре
стились древки знамен Оксфорда и Норфолка. Вскоре на 
вершине королевского холма появился взмокший от пота 
гонец с известием о том, что граф Норфолк убит. Саррей 
заменил отца и встал во главе отряда. При свете безжалост-
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ного солнца было хорошо видно, как к северу от того места 
у подножия и на склоне холма, где не прекращалось сраже
ние, вдруг зашевелились отряды сэра Уильяма Стэнли. Это 
была кавалерия. Стэнли двинул ее вперед, чтобы получше 
рассмотреть, что происходит на поле боя.

Ричард не отрывал взгляда от подножия холма. Окс
форд, воодушевленный победой над Норфолком, изо всех сил 
стремился развить успех. Откуда-то из самого пекла схватки 
появилось несколько человек. Они несли закованного в латы 
воина. За ними, не скрывая рыданий, шел мальчик-оружено
сец. Отойдя немного в сторону, солдаты положили свою пе
чальную ношу на землю и бегом вернулись в строй сражав
шихся, который к этому времени безнадежно распался.

Выждав еще немного, Ричард спокойно сказал:
— Оксфорд почти выдохся. Подкреплений у него нет. —

Оглянувшись на свой поредевший резерв, он кивнул героль
ду и приказал: — Отправляйтесь к милорду Нортумберлен
ду и скажите, чтобы он начинал. -

— С какой целью, милорд? <— нетерпеливо спросил 
Фрэнсис, глядя вслед умчавшемуся гонцу. — У  нас и своих 
сил хватит покончить с Оксфордом. Зачем доставлять удо
вольствие Нортумберленду?

— Хочу посмотреть, что он будет делать, — кратко от
ветил Ричард.

Ждать долго не пришлось. Граф Нортумберленд почти
тельно ответил, что ему следует оставаться на месте, чтобы 
следить за действиями сэра Уильяма Стэнли.

— Жалкий кастрат, — пробормотал Перси. Лицо его 
покрылось краской стыда: они были одной крови с этим че
ловеком,

Один только Ричард сохранял полное хладнокровие. Он 
сосредоточенно рассматривал зазубренную и постоянно ме
няющую свой очертания линию, разделяющую враждующие 
стороны, время от времени переводя взгляд на длинную пу-
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стынную тропу, ведущую к небольшой возвышенности, где 
на фоне голубого неба развевался штандарт с изображени
ем дракона. И не напрасно: вскоре туда проскакал герольд в 
ярко расшитом камзоле. Вне всякого сомнения, он мчался 
доложить Тюдору о смерти графа Норфолка. Вот он доб
рался до места, соскочил с коня и двинулся вперед.

Оруженосец, стоявший рядом с Ричардом, едва слышно 
прошептал:

— Ваше Величество, да ведь он приносит Тюдору клят
ву верности как королю.

Ричард обернулся было к одному из своих офицеров, но 
тот куда-то указывал пальцем. Король посмотрел в ту сто
рону, и какая-то искорка блеснула в его глазах.

— Ну что же, — медленно произнес Ричард, — придется 
ему за все заплатить.

К Ричарду подвели его боевого коня по кличке Белый 
Саррей. В резерве у короля оставалось не так уж много 
всадников. Но он надеялся, что их должно хватить для вы
полнения задуманного. Пусть эти “ качели” у подножия хол
ма не останавливаются как можно дольше. Пусть братья 
Стэнли без конца размышляют о том, когда же им следует 
вмешаться в сражение. На самом деле остается только одна 
возможность положить быстрый конец происходящему. Зах
ватить Тюдора.

Приближенные молча окружили Ричарда. Им поспешно 
подвели коней. Король объяснил свой замысел. Со звоном 
опустились забрала. Филипп принял из рук оруженосца бо
евую секиру и, передав ее Ричарду, встал рядом с ним. Пос
ледним занял свое место в строю рыцарь, в руках у которого 
развевался королевский штандарт.

Возглавляемый Ричардом отряд неспешно двинулся вниз 
по склону, фанфары молчали. Враг как можно позднее дол
жен был узнать об истинных планах короля. Обогнув север
ное крыло фронта, Ричард и его спутники убедились в том,
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что Саррей свое дело знает. Двинулись дальше, и только тут 
раздался громкий фанфарный призыв. С неторопливой рыси 
отряд Ричарда резко перешел на быстрый галоп. Вверх взви
лись знамена — Перси, Довела, Эштона, Брекенбери, Скроупа 
и даже скромный знак отличия сэра Джона Кендала. Перед 
ними открылась поросшая низким кустарником Редморская 
равнина. Справа и слева в настороженном ожидании засты
ли отряды братьев Стэнли, впереди — окружение Генриха 
Тюдора. На солнце слегка блестел его штандарт с изобра
жением дракона.

Захваченная врасплох внезапной атакой охрана Тюдора 
подалась назад. Острый клин, состоявший из нескольких де
сятков рыцарей Ричарда, разрезал строй из не одной сотни 
человек. Белый Саррей и почти безоружный рыцарь с ко
ролевским штандартом в руках вырвались вперед.

Застывшая кавалерия братьев Стэнли слегка дрогнула, 
зашевелилась, а сэр Уильям, выехав на своем жеребце впе
ред, медленно поднял руку.

Филипп вовремя заметил это и, едва увернувшись от 
налетавшего навстречу вражеского всадника, бросил свою 
лошадь в сторону и закричал что есть силы:

— Ради Бога, Фрэнсис, скорее к королю! Стэнли двинул
ся вперед!

Но голос Филиппа потонул в топоте двухтысячной кон
ной армады. Всадники в ярких камзолах вихрем промчались 
мимо, сметая на своем пути все препятствия, как обычно 
сметает солому сильным ветром. Филипп увидел, как пада
ет с лошади Кендал, услышал, как Фрэнсис тщетно зовет 
рыцарей, отрезанных от своего повелителя. Далеко впереди 
мелькнул королевский штандарт. Знамя Тюдора было со
всем рядом. Отчаянно пытаясь пробиться сквозь быстро смы
кающийся строй врагов, рыцари Ричарда увидели: сверкнув, 
взлетела его секира и обрушилась на чью-то голову. Снова 
взлетела и снова ударила...
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Путь преградила кавалерия Стэнли, а когда возник не
большой просвет, сверкающее лезвие исчезло. Алое с золо
том знамя лежало на земле, как подрубленное деревце. В 
последний раз ослепительно сверкнул на солнце серебрис
тый кружок — вспыхнул и упал на землю, оторвавшись от 
шлема, к которому был прикреплен.

Вслед за этим раздался многоголосый торжествующий 
возглас, взметнулся лес копий и секир, готовых сделать свое 
смертельное дело. Безоблачное небо вздрогнуло.

Налетали все новые и новые всадники. Опьяненные по
бедой, совершенно не обращая внимания на рассеянные ос
татки отряда Ричарда, они стремились пробиться к знамени 
Тюдора, около которого творилось что-то невообразимое. 
Вооруженный всадник рванулся было за ними, тщетно пы
таясь пробиться сквозь плотную стену, но Филипп перехва
тил его.

— Куда вы, Фрэнсис? — закричал он. — Все кончено, 
разве вы не видите?

Кузен словно и не слышал его. Все еще не веря своим 
глазам, он с непередаваемой тоской смотрел вперед. От под
ножия холма донесся протяжный звук — это Саррей, сра
жавшийся до последнего, давал сигнал к отходу.

Генри Тюдор, сильно дрожа от только что пережитого 
потрясения, слез наконец с лошади. У его штандарта с дра
коном происходило какое-то движение: время от времени 
взлетало и резко опускалось лезвие секиры, и наконечники 
копий то и дело утыкались во что-то, лежащее у поломанно
го древка знамени Тюдора.

Группа всадников, сняв шлемы, медленно покидала мес
то сражения.

— Стэнли! Эй, вы, гнусный Иуда, обернитесь-ка! — хрип
ло закричал Фрэнсис, пытаясь пробиться вперед и достать 
предателя. Сэр Уильям бросил через плечо презрительный
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взгляд. Теперь ему нечего было бояться. Отряд его на пол
ном скаку мчался в атаку.

Кое-кто из пеших уступил дорогу приближающемуся 
всаднику. Один из них вскинул окровавленное лезвие своей 
алебарды. Узда ослабла, испуганный конь захрапел и рва
нулся в сторону. На мгновение воцарилась тишина. Затем 
поводья выпали из рук и безвольно опустились. Всадник 
выскользнул из седла. Солдаты Стэнли молча переступали 
через него. Они горели желанием быстрее завершить удач
ное сражение, настроение было приподнятым. Никому из 
них и в голову не пришло остановиться и посмотреть, что 
случилось. Глядя вслед быстро удаляющемуся конному от
ряду противника, Филипп спрыгнул с седла, схватил случай
но подвернувшегося испуганного солдатика за ворот и зас
тавил его положить бездыханное тело Фрэнсиса на спину 
дрожавшего жеребца. Затем, с помощью того же солдата, ' 
взобрался и сам. Одежда Фрэнсиса насквозь пропиталась 
кровью. Он не шевелился, всей тяжестью тела привалился к 
Филиппу. Впервые с начала сражения Филиппу стало страш
но. Обернув вокруг кисти упряжь жеребца, он медленно дви
нулся в сторону Амбьенского холма. Мелькали перекошен
ные от страха лица. Солдаты армии Ричарда, проигравшего 
сражение, спасались бегством. Многие из них пытались схва
тить коня Филиппа за стремя, словно хотели услышать пос
ледний приказ. Они не знали, что делать, несмотря на то, что 
каждый из них носил на рукаве фамильный герб Ловелов. И 
каждому Филипп отвечал одно и то же: отправляйтесь по 
домам, пусть сенешали позаботятся об этом. С трудом взоб
равшись на холм, Филипп принялся разыскивать Хью. Тот 
оказался на самом гребне холма. Хью стоял, прислонившись 
к развороченному прямым попаданием ядра орудию, а Трей- 
нор вынимал из его руки вражескую стрелу.

Оставив его заниматься своим делом, Филипп бережно 
положил Фрэнсиса на землю, отцепил с его пояса меч, сбро-
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сил с онемевшего тела кирасу. Лицо кузена было смертель
но бледным. Одна нога ниже колена вздулась, как подушка, 
и вся была залита кровью. Удар копья пришелся чуть ниже 
того места, где кончается кольчуга. Острие застряло в паху. 
Каково было Фрэнсису, когда зазубренный металл вытаски
вали из его окровавленного тела, Филипп даже подумать 
боялся. Он, как мог, обработал рану и крепко перевязал ногу 
жгутом. Пока сойдет, Бог даст — братья-монахи возьмутся 
за дело.

Другая нога была сломана, но с ней Филипп справился 
легче. Использовав черенки стрел, он соорудил нечто вроде 
шины. Теперь надо было подумать о носилках.

В этот момент подошел Трейнор и предложил:
— Здесь у нас есть повозка, сэр. Давайте положим его и 

отвезем к монахам.
Это была колымага, которую фермеры использовали для 

грязных полевых работ. Постелив на дно попону, Филипп и 
Трейнор кое-как положили в нее раненого. Хью, бледный, но 
полный решимости, пропустил мимо ушей приказ Филиппа 
лежать на месте и никуда не соваться. Он встал во весь 
рост и стал наблюдать за происходившим внизу. Он что-то 
крикнул. Филипп мгновенно догадался, в чем дело, и быстро 
подошел к нему.

Внизу несколько солдат кольцом окружили лучника. 
Сверху казалось, что это сцена из кукольного представле
ния. К толстой ветке привязали веревку. Сделали петлю. 
Лошадь рванулась в сторону, и дерево закачалось. Только 
“ кукольная” фигурка в ливрее, какую носили обычно люди 
Хауарда, осталась болтаться на нем. И вскоре застыла.

— Филипп... — Голос Фрэнсиса прозвучал едва слышно, 
словно опавшие листья на осенней дороге. Филипп вернулся 
к повозке, наклонился к раненому и мягко проговорил:

— Да, я здесь.
Только тут он сообразил, что меч каким-то образом сно-
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ва оказался у него в руках. Филипп положил его на землю. 
Фрэнсис, глядя на кузена, спросил:

— Ну, что там?
Свернув свой тяжелый боевой камзол, Филипп просунул 

его под голову Фрэнсиса и только после этого ответил:
— Да ничего, не волнуйтесь.
Филипп подумал, что надо бы поторопиться в монас

тырь, пока люди Тюдора до них не добрались. Взглянув на 
Трейнора, Филипп понял, что он думает о том же. Словно 
подслушав их мысленный диалог, Фрэнсис слабым голосом 
произнес: •

— Монастырь — это капкан для кроликов. В придачу 
солдатня Тюдора стащит меня, волоча за ноги, со ступеней 
алтаря. А потом примется и за вас обоих...

“ Интересно, много ли он услышал” , — подумал Филипп. 
А вслух беспомощно спросил:

— Но что же делать, Фрэнсис? Вам нужен уход. Я сде
лал все, что мог, но этого недостаточно. В аббатстве есть и 
врачи, и теплая постель...

— А у ворот — Тюдоровы палачи. — Глаза Фрэнсиса 
закрылись. Филипп заметил, как его пальцы вцепились в 
попону.

Едва слышно Фрэнсис приказал:
— Везите меня в Тичмарш.
Филипп перехватил взгляд Трейнора.
До Тичмарша было не менее тридцати миль, к тому же 

старый замок за последние сто лет превратился в заброшен
ные и опасные руины. Филипп поднял голову. Небо было 
ясным, но к вечеру погода может перемениться, а они еще и 
полпути не пройдут. Минстер-Ловел располагался не намного 
дальше, однако Филипп даже и не подумал спросить, почему 
кузен не произнес этих двух слов и отчего не захотел, чтобы 
за ним ухаживала Анна Фитцхыо.
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Издалека послышалась невнятная речь, в которой уга
дывались английские, французские и валлийские слова. При
ближались люди Тюдора. Взобравшись на своего измучен
ного коня, Филипп дал Хью знак, чтобы он взял лошадь 
раненого. Трейнор поедет в повозке.

— Ну что ж, — произнес Филипп, — в Тичмарш так в 
Тичмарш.

Глава 24

Путешествие отняло у них три дня, хотя здоровый чело
век способен осилить то же расстояние за один.

По прошествии времени Филипп не раз вспоминал эти 
дни. Впереди их ожидало бездорожье. Повозка то и дело 
подпрыгивала на ухабах и проваливалась в рытвины. При 
каждом новом толчке сердце Филиппа обливалось кровью. 
Некоторым утешением служило то, что раненый вскоре за
былся. Они часто останавливались: надо было менять по
вязки, которые, постепенно пропитывались кровью, сочив
шейся из очень глубокой раны Фрэнсиса в одной ноге, и по
правлять шину на другой. К исходу первого дня они рискну
ли остановиться на какой-то забытой Богом ферме, где им 
устроили постель, дали немного вина и чистые повязки. Те
перь можно было промыть и заново перевязать раны. Хозя
ева были не склонны расспрашивать путешественников. Они 
явно ничего не знали — пройдет несколько дней, прежде 
чем до них донесутся слухи о перевороте, совершенном Ген
рихом Тюдором. Тем не менее они предпочитали знать о 
непрошеных гостях как можно меньше и наутро проводили 
их с чувством немалого облегчения.

Мягкая утренняя прохлада напоминала Божью милость. 
Но к полудню опять становилось невыносимо жарко. Дони
мали мухи. Хыо быстро уставал, одна рука у него была на
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перевязи. На второй день пути его уговорили прилечь рядом 
с Фрэнсисом в повозке.

Деревушка под названием Тичмарш лежала посередине 
между Нортхэмптоном и болотами Линкольншира. Ловелы 
владели этими землями более двух столетий. Сохранилась 
большая церковь — немой свидетель былого богатства и силы, 
благодаря которым она и была построена.

Но замок давно разорили. Сохранился только дом уп
равляющего, стены которого, сложенные из грубого песчани
ка, утопали в листве пышных садовых деревьев. Крыша была 
покрыта черепицей из обожженного сланца.

Обитатель дома встретил гостей у ворот. На голове у 
него, вместо обычного головного убора, виднелась какая-то 
грязная повязка. Выглядел он донельзя утомленным: толь
ко вчера он вернулся домой, приведя с собой из Босворта 
уцелевших в бою людей. Несмотря на это, он проявил раду
шие и гостеприимство, сразу предложив Фрэнсису постель, и 
приказал слугам отнести раненого.

А вот жена управляющего внушала Филиппу некото
рое беспокойство. Она была явно напряжена, глаза ее бес
покойно бегали, и чувствовалось, что она до смерти боится за 
мужа. Филипп сочувствовал ей, но его главной заботой оста
валось здоровье кузена. О том, что им может угрожать ка
кая-либо опасность, Филипп даже не задумывался.

Тичмарш находился в пустынной, болотистой местности, 
далеко в стороне от больших дорог. Военного значения ни 
она, ни запущенный замок не имели.

Со временем Тюдору, хотя бы ради престижа, придётся 
заняться и этими владениями. Пока он не утвердил свою 
власть в стране, поэтому набеги на Тичмарш могут принести 
больше неприятностей, чем славы. Филипп рассчитывал, что 
у них в запасе по крайней мере неделя.

Наутро управляющий послал одного из слуг в Ланкдс-
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тер. К вечеру слуга вернулся бледный как полотно, с кучей 
новостей.

Накануне его приезда в городе было много казней.
Провинциальный дворянин и советник Ричарда, Уильям 

Кэтсби, его сын, о котором было известно только то, что он 
принял участие в сражении при Босворте, комендант Тауэ
ра, сэр Роберт Брекенбери, Рэтклиф и Кендал погибли в 
бою. Эштон уцелел. По слухам, ему удалось бежать на север, 
в Ланкашир, к родственникам. Перси вынесли с поля его 
люди. Рассказывали, что его спина представляла собой кро
вавое месиво, словно по ней проскакала вся кавалерия Стэн
ли. Что касается самого Ричарда... тут охрипший голос слуги 
осекся. Но он собрался с духом и продолжил. Искалеченно
го, истерзанного и раздетого донага короля привязали, как 
какого-нибудь вора, к лошади, на которую усадили его ге
рольда. Вот так надругавшись над покойным королем, его 
доставили в Ланкастер. В течение двух дней тело лежало на 
голых камнях, под открытым небом, во дворе молельного дома. 
Только после этого монахам позволили похоронить короля в 
безымянной могиле.

На следующее утро, едва проснулись и подали голос пер
вые птицы, Филипп уже знал, что следует предпринять.

Фрэнсис всю ночь то метался в лихорадке, то погружал
ся в недолгий, беспокойный сон. Когда он пришел в себя, 
Филипп заявил, что в Тичмарше ему не может быть обеспе
чен надлежащий уход. Это была правдоподобная отговорка. 
В действительности Филипп прекрасно знал, что в Англии 
существует только одно-единственное место, где его кузен 
может чувствовать себя в полной безопасности.

Для Фрэнсиса соорудили удобные носилки.
К моменту отъезда рана Хью почти совсем зажила. Он, с- 

присущим ему упрямством, не соглашался ехать отдельно от 
Фрэнсиса. *

Двигались они медленно, часто останавливались, чтобы
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передохнуть. Путь их лежал через пустынные равнины Кем
бриджшира на юг, к бенедиктинскому монастырю, располо
женному в Колчестере. По мере приближения к цели пут
ники все больше ощущали соленое дыхание моря.

Под вечер брат Мартин, внимательно осмотрев ранено
го Фрэнсиса, сказал, что лечение займет несколько недель. 
Филипп согласился — достаточно было взглянуть на кузена, 
чтобы понять, насколько были серьезны повреждения.

Наутро Филиппу предстояло ехать дальше. Фрэнсис все 
еще был погружен в глубокий сон, действовала большая доза 
снадобий, поэтому попрощаться с ним не удалось. Он без
вольно раскинулся на белоснежных простынях, дыхание едва 
было слышно. Временами казалось, что Фрэнсис мертв.

Приор обещал держать Филиппа в курсе всех событий. 
Филипп поблагодарил, но не успокоился. Как бы ни трево
жился он о кузене, как бы ни хотелось задержаться — нельзя:

. надо было срочно отправляться в Оксфордшир, где его с 
нетерпением ждали.

Снова продвигались вперед медленно — у Хью опять 
разболелась рука. До Ипсдена добрались только через неде
лю. У  Филиппа не было никакой возможности увидеть сест
ру или хотя бы послать ей весточку. Она, наверное, сходила с 
ума — боялась за своего мальчика. Может, госпожа Алиса 
послала кого-нибудь из своих людей, вернувшихся в Уиллоу- 
форд после сражения, успокоить бе. В Босворте из Ипсдена 
не было никого.

Гилберт оказался дома и встречал гостей в большом зале. 
Они с Филиппом перекинулись несколькими словами. Ф и 
липп спросил о здоровье Кейт и всех остальных. Гилберт, 
казалось, искренне, но довольно сдержанно выразил сочув
ствие по.поводу случившегося. Вежливо поинтересовался, 
как дела у лорда Довела. Узнал о его ранениях, заговорил о 
надежде на скорое его выздоровление. Все это он произно
сил сдержанным тоном.
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— Не скажите, Гилберт, досталось ему крепко, — возра
зил Филипп. — Уход за ним... — что-то заставило его сде
лать паузу, — уход за ним хороший, но встанет он еще не 
скоро.

— В самом деле? А где он? Надо полагать, где-нибудь 
неподалеку от Босворта? — Гилберт с любопытством по
смотрел на Хью. Тот ответил совершенно растерянным, не
понимающим взглядом. Филипп демонстративно отвернулся.

— Пожалуй, не слишком далеко, братец Гилберт, — от
ветил наконец Хью. — Ехали мы довольно долго, хотя сколь
ко точно — не скажу. Меня самого немного поцарапало, так 
что в голове все смешалось.

Гилберт коротко кивнул. Он отправил сводного брата 
к матери, которая была в своем будуаре, Хью двинулся не
уверенным шагом, ссутулив плечи. По его походке можно 
было с уверенностью сказать, что молодой воин, только вер
нувшийся с поля брани, был измучен до предела.

Филипп не сделал ни малейшей попытки последовать за 
ним. Постепенно становилось ясно, что в доме Гилберта Се- 
котта им не рады. Нетрудно было понять причину сдержан
ного отношения. Филипп слегка покраснел. Он хорошо по
мнил, что раньше здесь всегда встречали с распростертыми 
объятиями. Поэтому он поспешил раскланяться.

На прощанье Филипп сказал:
— Хью, разумеется, на некоторое время останется здесь, 

под присмотром матери. С вами, Гилберт, я свяжусь позже. 
Надо будет поговорить о дальнейшей службе мальчика в 
Уиллоуфорде. — На пороге он не удержался и с горечью 
добавил: — Собака, которую вы подарили, все еще у меня. 
Она великолепна! И знаете, такая верная: надолго я никог
да не уезжаю, но она всякий раз встречает, словно меня де
сять лет не было дома.

Гилберт и бровью не повел. Филипп подумал, что он не 
видит за собой никакой вины. .
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При виде Уиллоуфорда Филипп и думать забыл о Гил
берте Секотте. Он добрался до дома под вечер. Минуя мост, 
затем заброшенную хижину, Филипп пустил лошадь вброд. 
За время его отсутствия ивняк сильно разросся. По обе сто
роны изрядно вытоптанной тропы поднималась бархатная 
трава, похожая на степной ковыль, — ее мохнатые соцветия 
опадали, едва Филипп прикасался к ней.

С высокого противоположного берега открывался вид 
на широкое поле — такое знакомое и такое мирное, словно 
не было никакого Босворта. Филипп увидел крестьян, кото
рые укладывали сено в стога. Чуть поодаль пахари готовили 
землю под озимые. Заметив Филиппа, все побежали к нему. 
Окружив хозяина, крестьяне наперебой укоряли его за то, 
что от самого Ланкастершира он путешествует лишь в сопро
вождении грума и оруженосца. Еще больше жителей Уилло
уфорда поразило то, что на пути Филиппу не встретились ни 
французские, ни валлийские мародеры. Пока милорд отсут
ствовал, наперебой рассказывали ему собравшиеся, Koto только 
в доме не было! На пути в свои поместья заезжали многие 
господа, уцелевшие в битве при Босворте, и все, между про
чим, в сопровождении охранников. По-видимому, они хотели 
о чем-то потолковать, посоветоваться с сэром Филиппом. 
Но кто они и откуда — даже управляющий не смог распоз
нать все эмблемы.

Филипп медленно ехал к дому. Он испытывал какое-то 
незнакомое доселе чувство — глубинный, первобытный .ин
стинкт собственника, неудержимую радость оттого, что, ро
дившись как бы заново, видит широкие, плодородные поля, 
принадлежащую ему землю. Пусть богатые имения, которые 
Ричард собирался подарить ему, ушли навсегда, похоронив 
вместе с собой частицу души Филиппа. Та земля, которую он 
сейчас видел, осталась. Ничего не изменить, пока Генри Тю
дор топчет сапогами своей наемной солдатни часть Англии. 
Принцы и короли рождаются, живут и умирают, а они —
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зеленые холмы у дома — старше всех королей и принцев, 
вместе взятых, старше Рима и Цезаря, воины которого од
нажды достигли туманного Альбиона.

Филипп невольно подумал о том, как поведет себя по
бедивший Тюдор по отношению к сторонникам повержен
ного короля. Свежа еще память о том, сколько крови было 
пролито под Босвортом ,и Лейсестером. Но находясь здесь, 
под этим ласковым солнцем Оксфордшира, не хотелось ве
рить, что предстоят новые тяжелые испытания. Филипп 
искренне надеялся, что все образуется. Он не представлял 
себе, что Линкольн — честный, разумный, осторожный, неиз
менно верный Ричарду — пойдет против Тюдора. Если Ген
риху так уж нужна английская корона, пусть носит ее, а 
Филипп Ловел постарается забыть, как он обошелся с тем, 
кто был ему другом. Он будет добропорядочным поддан
ным. Он принесет, как бы это ни было противно, клятву 
верности Тюдору. Более того, в случае необходимости послу
жит ему своим оружием, как того требует честь. Все, что 
угодно, лишь бы не пришлось ехать в Вестминстер и лицез
реть на месте Ричарда какого-нибудь валлийца.

Филипп ощутил чувство утраты. Он почувствовал почти 
физическую боль. Его бросило в дрожь. В этом лихорадочном 
состоянии его согревали мысли о Маргарэт. Конечно, после 
роскоши, в которой она жила все эти годы, это поместье пока
жется ей более чем скромным. Хотя возможно, и она устала 
от всех этих принцев и придворных церемоний. В конце кон
цов она поймет, что необходимо позаботиться о будущем Хью. 
Мальчик должен получить все, что ему было обещано. Если 
события будут развиваться так, как рассчитывает Филипп, 
кое-что Маргарэт унаследует от покойного мужа. И хотя 
эта доля едва ли будет значительно превосходить то, что дос
талось ей в качестве приданого в Англии, — все равно нема
ло. В любом случае Филипп не собирается грабить детей 
Маргарэт в интересах своего племянника.
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Филипп въехал во двор. Он увидел лицо матери. Упрек 
застыл в ее глазах: зачем ты, сын, убиваешь себя, рвешь ма
теринское сердце? Прижав госпожу Алису к груди, Филипп 
почувствовал, что она дрожит. Сказалось и длительное от
сутствие новостей, и ожидание. Когда-то она так же пере
живала за мужа, вставшего под знамена герцога Йорка. В 
сознании матери без конца повторялись, многократно усили
ваясь, все опасности недоброго времени, которые так или иначе 
отразились на судьбе ее сына. Она рассказала Филиппу о 
своих опасениях и переживаниях.

Филипп, как только мог, успокаивал мать. Он убеждал 
ее в том, что нельзя сравнивать битву с Тюдором и действия 
герцога Йорка — ведь Йорк поднял оружие против своего 
короля. Однако она, вцепившись в руку Филиппа, без конца 
повторяла:

— Что теперь будет, что будет? — И добавила: — Гил
берт Секотт не поехал в Босворт. Он остался дома, и твоей 
сестре не придется теперь искать крышу над головой. Разве 
я тебе не говорила, что все этим и кончится?

Филипп промолчал, хотя это стоило ему немалых уси
лий. Внезапно он почувствовал, как накатила волна жалос
ти к матери. Он вспомнил о том, что в золотую пору своей 
жизни совершенно о ней забыл. Матери ничего не досталось 
от щедрот любимого сына. В то время госпожа Алиса без 
конца занималась хозяйством, и если эта земля сейчас при
носит плоды, то только благодаря матери и тем верным слу
гам, которые ей помогали. И вот сейчас, под старость, ей 
грозит изгнание. Единственным, хотя и слабым утешением 
Филиппу служило то, что он рисковал не только ради своего 
благополучия, но и ради жизни матери.

Поскольку спорить с матерью было бесполезно, Филипп 
пытался отвлечься от грустных мыслей работой. К счастью, 
в эти дни дел было по горло: наступило время сбора урожая, 
затем — сева озимых. Наемным работникам необходимо было
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обеспечить жилье и питание. Все это время Филиппа неот
ступно преследовали мысли о том, что происходит в Мин- 
стер-Ловеле. Приехав в имение, Филипп почти сразу отпра
вил туда грума с запиской для Анны. Он все еще надеялся 
побывать там, как только позволят дела.

Однако грум вернулся с неожиданными новостями: ока
зывается, в Минстер-Ловеле гостит сейчас какой-то стран
ный господин по имени лорд Тэлбот, родич миледи, которому 
недавно вернули права собственности на отцовские земли.

Филиппа так и передернуло, коща он услышал это имя. 
Хотя из невнятного ответа Анны на его письмо следовало, 
что ей не терпится узнать все подробности о злоключениях 
мужа, Филипп все откладывал поездку. Ему трудно было 
представить себе, как это он, Филипп Ловел, обменивается 
любезностями с верным слугой Генриха Тюдора.

Как-то днем, вставая из-за обеденного стола в большой 
гостиной, госпожа Алиса схватилась за бок и рухнула на 
пол. Ее отнесли на кровать, постарались облегчить страда
ния, но на следующий день, незадолго до захода солнца, она 
умерла. До последнего момента Филипп оставался с мате
рью. Он вышел, только когда священник исповедовал уми
рающую. Мать нашла в себе силы продиктовать завещание; 
распорядилась насчет того, где и как ее похоронить. Затем 
она устало откинулась на подушки. Даже сейчас эта изму
ченная жизненными трудностями женщина сохраняла не
возмутимость и достоинство, не позволяя себе быть слабой. 
Филипп осторожно прикоснулся к ее ладони и гладил вы
сохшие пальцы до самого мига кончины.

Ночь медленно отсчитывала свои часы. Филипп клял 
себя за то, что испытывал лишь сострадание. Ему вдруг ста
ло невероятно тоскливо. Он вспомнил все огорчения, неуда
чи и печали. Но больше всего сердце разрывала мысль о том, 
что много лет назад его душа оторвалась от души матери —
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женщины, которая выносила и родила его, — и зажила от
дельно, своей собственной жизнью, без нее.

Словно компенсируя недостаточную глубину своего по
каяния, Филипп очень тщательно следил за тем, чтобы все 
предсмертные желания матери были исполнены как надо. 
Впереди похоронной процессии, направлявшейся в церковь, 
шел с колокольчиком в руках приютский мальчик. За гро
бом следовала дюжина плакальщиц в черных капорах. В 
приходских церквах Уиллоуфорда и Литл-Баркинса щедро 
раздавали милостыни за упокой души новопреставленной 
Алисы.

Своей дочери Кейт она завещала половину урожая с зе
мель, составлявших вдовью часть наследства, и кровать с тя
желым балдахином, а внукам — Хью и Роджеру Секоттам — 
кошелек с двадцатью фунтами. Впрочем, Филиппу еще пред
стояло уведомить наследников о том, что им причитается, так 
как ни Кейт, ни внуки, ни кто-либо другой из Ипсдена на 
похороны не приехали. Филипп размышлял над тем, не Гил
берт ли приложил к этому руку.

На седьмой день после похорон Филипп впервые после 
возвращения домой обедал в большом зале. Он один сидел 
за столом, предназначенным для хозяев, стул его казался тем 
более сиротливым, что здесь же, в зале, на своих обычных 
местах расположились едва ли не все жители замка. Филип
пу не хватало матери, которая обычно садилась рядом, и Хью, 
стоявшего в начале трапезы за спиной. У  ног Филиппа, по
ложив морду на лапы, прилегла его верная собака. Получив 
очередной кусок мяса из тарелки хозяина, она благодарно 
завиляла хвостом. В тот момент, когда паж протянул Ф и
липпу миску и ковш с водой, в зал вбежал привратник и 
сообщил, что у ворот — незнакомые люди.

— Очень много. Целая толпа, — пояснил он. — Их 
предводитель называет себя оксфордским шерифом.

Филипп так и застыл на месте. В прежние времена ок-
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сфордский шериф частенько наведывался в Уиллоуфорд. Раз 
привратник не признал нынешнего гостя, значит, на месте 
старого друга кто-то другой. В наступившей тишине Ф и
липп чувствовал, что слуги не сводят с него глаз. Паж по
бледнел, руки его задрожали, и на скатерть упало несколько 
капель воды. Под пристальным взглядом хозяина он взял 
себя в руки. Вода снова потекла в миску.

Сполоснув руки, Филипп произнес ровным голосом:
— Скажите им, пусть заходят.
Он тщательно протирал руки салфеткой, когда у самой 

двери раздался громкий топот сапог. В зал вломилось не 
менее двух дюжин вооруженных мужчин. Они сразу запол
нили большой зал. Их возглавлял какой-то незнакомый че
ловек. Скорее всего, это и был новый оксфордский шериф: 
коренастый мужчина с загорелой шеей и светлыми глазами 
навыкате. В правой руке он держал обнаженный меч. Мол
ча наблюдая, как челядь испуганно жмется к столам, он круп
ными шагами пересек зал и, засунув ладонь за пояс, остано
вился рядом со столом. Шериф и не подумал представиться, 
хотя этого требовали элементарные правила приличия. На 
какой-то неуловимый миг взгляд его бесцветных глаз столк
нулся со взглядом карих глаз Филиппа. Филипп бросил по
лотенце пажу И не спеша поднялся. В этот момент шериф 
спросил:

— Вы Филипп Довел, бывший приближенней тирана 
Ричарда Плантагенета?

— Да, мне была оказана эта редкая честь, — ровным 
голосом ответил Филипп. Волосы зашевелились у него на 
затылке, так бывает с диким зверем, готовым броситься на 
врага. Почувствовав, что хозяин сильно разгневан, его вер
ная собака ощерилась и зарычала.

Шериф бросил взгляд через плечо, посмотрев сначала на 
испуганных, застывших, как ледяные статуи, слуг, а потом на 
одного из своих спутников.
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— Очистите-ка помещение, — отрывисто бросил он и 
повернулся к возвышению, на котором стоял Филипп. — 
Вы задержаны по обвинению в измене, сэр Филипп. Ваши 
земли и другие владения конфискуются. Королю благо-угод
но, чтобы вас немедленно доставили в Лондон и препрово
дили в Тауэр.

Напуганная челядь гуськом потянулась в сторону кух
ни. Что еще оставалось делать? Защищаться было невоз
можно, так как их застали безоружными. Нетерпеливым 
жестом Филипп отослал вслед за веши расплакавшегося пажа, 
затем обогнул стол и остановился напротив шерифа. Собака 
следовала по пятам за хозяином.

Словно по команде, пришедшие с шерифом разом шаг
нули вперед. Это не ускользнуло от внимания Филиппа, но 
гневный вопрос замер у него на языке. Среди нежданных 
гостей он увидел Гилберта Секотта. Филиппу почудилось, 
что рядом с ним стоит Хью. Вглядевшись, он понял, что 
ошибся — это был Роджер.

Не выдержав пристального взгляда дяди, мальчик по
краснел, но Гилберт даже и бровью не повел.

Не отрывая взгляда, от бесстрастного лица шерифа, 
Филипп сказал:

— Что-то вы задержались, шериф. Я уж месяц как вер
нулся из Босворта, где был рядом со своим королем. Это вы, 
что ли, приходили сюда раньше? Управляющий рассказал 
мне, что кто-то был, да он не знает, кто именно. Тогда надо 
было оставить кого-нибудь, кто доложил бы вам, когда я вер
нусь в Уиллоуфорд.

Филиппом овладело странное чувство. Казалось, что его 
бьющая через край ярость существует отдельно, а сам он 
совершенно спокоен. Вместо злости пришло полнейшее от
решение. “ Чего злиться, — говорил он себе, — ведь против 
меня лично Гилберт ничего не имеет. Он просто хочет быть 
уверенным, что никто не бросит в него камень за родство со
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мной. И для подстраховки прихватил с собой сына моей 
сестры” .

Верный пес Филиппа, как будто почувствовав неладное, 
заскулил и ткнулся мордой в его ладонь. Филипп ласково 
потрепал собаку. Присутствие рядом по-настоящему предан
ного существа помогало ему говорить твердо и уверенно:

— На каком основании меня обвиняют в измене?
Ответ был ошеломляющим.
— На основании вооруженного сопротивления своему 

суверену Генриху, чье правление началось как раз накануне 
сражения при Босворте.

— Накануне?! Что за бред? — Облокотившись о стол, 
Филипп посмотрел на шерифа. Но тот, судя по всему, и не 
думал шутить. Каменное лицо оставалось неподвижным. Не 
в силах сдержаться, Филипп громко расхохотался. Плечи 
Филиппа вздрагивали, ему пришлось даже стереть со щек 
злые слезы. — Вы должны извинить меня, господа, — прого
ворил он, немного отдышавшись, — последнее время мне 
было не до веселья, но надо признаться, Генриху Тюдору 
удалось меня рассмешить. Ему бы лучше растолковать это 
королю Ричарду, когда они едва не сошлись на поле у Бос- 
ворта. Не сомневаюсь, что моему королю было бы весьма 
интересно это послушать. Накануне Босворта!

Голос Филиппа опять задрожал, но он не позволил себе 
вновь рассмеяться. Взгляд его скользнул по комнате, остано
вился на кипе бумаг, лежавших на туалетном столике. Толь
ко сегодня утром Филипп просмотрел их и сказал управляю
щему, что ему придется следить за осенними работами. Ф и
липп хотел отправиться во Фландрию.

— Так вот, милейший государь, — повернулся он к ше
рифу, — в сложившихся обстоятельствах я даже не знаю, кто 
здесь хозяин —- вы или я! Как вам будет угодно — провести 
ночь здесь или сразу отправиться в Лондон и переночевать 
по дороге?
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— Сначала еще одно дело. — Шериф нарочито небреж
ным движением слегка подбросил меч. Лезвие грозно блес
нуло. — В списке не только ваше имя, есть и другие — 
человек, насколько мне известно, тридцать. Большинство из 
них либо убиты, либо взяты под стражу, но некоторые из них 
до сих пор на свободе. Мне хотелось бы знать, где можно 
найти лорда Довела?

Филипп вновь встретился взглядом с шерифом, и какой- 
то незнакомый доселе холодок пробежал у него по спине. 
Немного помолчав, он сказал: г

— Не сомневаюсь, что вам действительно хотелось бы 
этого. Но помочь вам ничем не могу.

— А меня уверяли, что можете. Послушайте-ка, — произ
нес шериф теперь уже не грубым, а умоляющим тоном. Рез
кая смена была тем более отвратительна, что взгляд шерифа 
оставался таким же пристальным и холодным. — Послушай
те-ка, может, все-таки подумаете? Вы оказались в скверном 
положении, Довел. Вам грозят годы и годы тюрьмы. А если 
вы поможете нам, Его Величество, может, и смилостивится.

Филипп еще раз бросил беглый взгляд на Гилберта, его 
пальцы непроизвольно сжались в кулаки. Он подумал о 
Робе — его сделали калекой на всю жизнь, и теперь он до
живает свои дни в Скоттоне с женой и сыном. Он подумал 
о Фрэнсисе... и вновь бессильная ярость побежденного бе
зоружного воина бросилась ему в голову. Однако заговорил 
Филипп спокойно и ровно:

— Пусть Генрих Тюдор явит свою королевскую ми
лость собственной заднице. Я ясно выражаюсь?

— Вполне. Но, может быть, это я не вполне ясно выра
зился! При дворе вы уже никто, Довел, и чем скорее вы при
выкнете к своему новому положению, тем лучше будет для 
вас. Извольте отвечать на мои вопросы, иначе я вышибу 
ответы сам, и это вам может не понравиться... — Кто-то из 
младших офицеров наклонился к уху шерифа, но, повинуясь
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кто он такой! — заорал он. — Пусть не задается и рассказы
вает все, что ему известно, а иначе милорд виконт не по
зднее чем завтра утром вылетит вверх тормашками из своего 
бывшего дома! А ну! — Шериф кивнул нескольким сопро
вождавшим его охранникам, дав понять, что они должны сле
довать за ним, и поднялся на возвышение. Несмотря на мощ
ное телосложение, двигался он исключительно легко. — В 
качестве наказания за неподобающее поведение... — он на 
мгновение задержал на Филиппе свой мрачный взгляд, затем 
еще раз кивнул, указывая куда-то вниз, — снимите-ка мне 
его с этого пьедестала.

Филипп инстинктивно подался назад, но сопротивление 
не имело никакого смысла. Выхватывая из-за пояса кин
жал, он услышал сзади торопливые шаги. Филипп резко обер
нулся, и в тот же миг руки его грубо прижали к бокам. В 
зубы впечатался чей-то огромный кулак. С хриплым ревом 
верный пес кинулся вперед. Вражеский меч перехватил его 
в полете. Собака истошно завизжала. Острое лезвие прон
зило бедное животное насквозь. Собака рухнула на пол.

Наступила мертвая тишина. Но тут же послышался 
сдавленный звук — кого-то рвало.

— Будьте вы прокляты, Гилберт! — взорвался Филипп. — 
Хоть мальчика уберите отсюда! Ведь ему же много ночей не 
заснуть после такого зрелища! Ну!

Роджер стоял, бессильно прислонившись к колонне. Лицо 
его стало зеленым. Он отирал рот. Стоявший поблизости 
офицер, тот, что перешептывался с шерифом, взглянул на 
белое как бумага лицо Филиппа, насмешливо поднял брови, 
подошел к мальчику и схватил его за рукав.

— Что-нибудь с животом не в порядке, малыш? Ну, да
вай выйдем.

С этими словами он повел Роджера к двери. Вдогонку 
кто-то крикнул:

^  Белый вепрь 479
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— Сполосни ему лицо, Ник!
Выйдя во двор, Роджер склонился над корытом. Спут

ник насмешливо наблюдал за ним. Когда у мальчика кончи
лись приступы рвоты, офицер отошел к колодцу, наполнил 
до краев черпак и, не говоря ни слова, выплеснул всю воду 
на голову Роджера. Жадно хватая ртом воздух, мальчик 
выпрямился.

— Извините... извините меня, сэр. Все нормально, мне 
больше ничего не нужно.

— Да неужели? Вроде и впрямь не нужно, — растяги
вая слова, заключил “ избавитель” . — Ну что ж, боюсь, дяде 
твоему и этого не достанется. Тут и гадать особенно не 
приходится. Ведь это твой дядя?

— А что.,, что они с ним делают?
— Что хотят, то и делают. Да ты не расстраивайся, пету

шок. От него до утра останется, что повесить.
Роджер снова перегнулся над корытом, исподлобья по

глядывая на Ника. Это был светловолосый, стройный моло
дой человек, с высеченным, точно из камня, лицом и пронзи
тельно-голубыми глазами, в которых, казалось, постоянно гу
ляла насмешка. Роджер невольно отвел взгляд.

— Не надо было ему возвращаться, — хрипло сказал 
он. — Неужели он сам этого не понимал? А мы-то как мог
ли предупредить его? Ведь тогда нас самих тут же бы и 
схватили... — По-прежнему ощущая на себе иронический 
немигающий взгляд Ника, Роджер сердито добавил: — Ну и 
что же теперь прикажете делать? Мы же вообразить не мог
ли, что... что с ним будут так обращаться... И к тому же 
нас только двое — Гилберт и я...

Подняв с земли ковш, Роджер направился к колодцу, 
зачерпнул из стоящего рядом ведра воды и сделал жадный 
глоток. Его спутник равнодушно посмотрел на него и, скри
вив губы, произнес:

— Ты явно льстишь себе. Вас значительно меньше чем



481Белый вепрь

двое, — вас обоих не хватит даже на то, чтобы сделать одно
го солдата. — И, повернувшись на каблуках, пошел в дом.

Погреба располагались под гостиной. Убедившись, что 
пленника надежно заперли внизу, шериф разместил своих 
солдат в холле, а сам с офицерами пошел наверх. Шум в 
доме улегся только после полуночи. Луна светила прямо в 
окна зала. Над серебристой дорожкой мелькнула тень — не
слышно пролетела сова. Прошло еще часа два, не меньше — 
наверху послышались осторожные шаги. Кто-то крадучись 
подошел к арке в гостиной и, словно в нерешительности, ос
тановился. Затем он проследовал дальше. Дверь, ведущая в 
погреб, была невысокой, но очень тяжелой. Рядом с ней ви
села сильно чадившая масляная лампа. Незнакомец бесшумно 
отодвинул засов, поднес к дрожавшему на сквозняке пламе
ни свечку. Лампа начала коптить сильнее, но все-таки разго
релась. Прикрыв свечу ладонью, незнакомец слегка толкнул 
дверь и спустился в погреб.

Это была длинная комната с высокими узкими окнами и 
сводчатой крышей. Пахло сыростью. Едва он сделал первый 
шаг, как что-то прошмыгнуло мимо. На него смотрели ма
ленькие злобные глазки. Незнакомец резко выпрямил руку, 
крысеныш, тонко пискнув, умчался прочь. Рядом с дверью, у 
стены стоял железный подсвечник с высокой почерневшей 
свечой. Незнакомец зажег ее — в комнате стало чуть свет
лее. В дальнем углу что-то лежало. Незнакомец подумал 
было, что это куча брошенных мешков. Однако подойдя бли
же, понял, что ошибся: там лежал человек. Он зашевелился. 
Люди шерифа связали его и положили лицом к полу. Незна
комцу мешала его собственная тень — почти ничего не было 
видно. Он никак не мог рассмотреть лица пленника. Ему 
удалось перевернуть безвольное тело на спину. При первом 
же прикосновении пленник напрягся, но тут же услышал 
негромкий голос:

— Спокойно, спокойно. Сейчас все будет в порядке.

16 Зак. Ns 1050 Палмер



• 482 Мэриан Палмер

В руку узника что-то впилось. Это была грубая веревка. 
Нижний, свободный ее конец болтался, верхний был завязан 
тугим узлом на шее и словно служил страшным напоминани
ем о том, что ждет его утром. Выругавшись, незнакомец ос
лабил веревки и просунул руку под разорванный воротник. 
Он ощутил прерывистое дыхание и окончательно убедился в 
том, что лежавший жив. Удовлетворенно хмыкнув, он при
слонил узника к стене, затем поднялся на ноги и осветил 
комнату. Глаза его наткнулись на большую бочку с вином, 
стоявшую неподалеку. Налив до краев жестяную кружку, 
незнакомец опустился на колени и спросил:

— Пить можете?
Узник молча припал к кружке. Вино обожгло потрес

кавшиеся губы. Сделав пару глотков, он отвернулся. Незна
комец помог измученному человеку лечь на пол.

За бочкой показался выложенный из булыжника внут
ренний колодец. Незнакомец подошел к нему, смочил подол 
своей рубахи и вернулся к неподвижно лежащему пленнику. 
Он стер с его бледного как полотно лица засохшую кровь и 
грязь, перерезал веревки, стягивающие его руки и ноги.

— Ну вот, так-то лучше. Насколько я могу судить, кости 
целы, хотя вам, по всей вероятности, кажется, что внутри все 
переломано.

Узником был не кто иной, как Филипп. Его благодетель 
присел на корточки и поставил свечу так, чтобы они смогли 
хорошо рассмотреть друг друга. Губы его слегка изогнулись 
в какой-то странной улыбке.

— Меня зовут Николас Феррес, сэр Филипп. Боюсь, вы 
меня не помните.

— Феррес? — с трудом повторил Филипп. — Я знавал 
одного Ферреса. Он погиб при Босворте. Храбрый был че
ловек.

— Нет, нет. Мы с ним даже не родственники. Мы с 
вами встречались несколько лет назад, и я до сих пор помню,
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как тепло вы меня, совершенно незнакомого человека, при
няли и даже помогли достать лошадь. — Феррес откинул 
назад волосы и снова улыбнулся — на этот раз широко и 
открыто. — На купленной вами кобыле я добрался до Уилт
шира, где и остался, последовав вашему совету. А вы тогда, 
если не ошибаюсь, поехали в Тьюксбери.

Филипп посмотрел на своего собеседника. Он вспомнил 
постоялый двор в Глостершире, где они когда-то останавли
вались с Фрэнсисом. Мрачный, грубый хозяин и парнишка, 
который едва держался на ногах от усталости и постоянно 
оплакивал несчастную судьбу Ланкастера и сына Маргари
ты Анжуйской.

— Теперь вспомнил, — сказал наконец Филипп. — И 
еще вы напомнили мне о существовании Генриха Тюдора. А 
то я совсем забыл о нем. Ваш новый повелитель заслужива
ет восхищения, Феррес. — Последние слова Филипп про
изнес с едкой горечью. — Этот человек времени зря не 
теряет.

— Ах, вы об этом? — Феррес указал на потолок. — Ну 
так приверженцы короля — не все на один аршин. Разве у 
короля Ричарда не было подданных вроде тех, кто сейчас 
наверху?

После недолгого молчания Филипп сказал:
— Извините, пожалуй, вы правы. Ваш начальник на

помнил мне одного давнего знакомца. Мне иногда даже ка
залось, что он сумасшедший. — Филипп откинулся назад, 
прислоняясь к стене, потер онемевшие кисти рук. — Госпо
ди, да что это в конце концов такое — союз единомышлен
ников или общее дело? Ни у союза, ни у общего дела нет 
единой души, о спасении которой надо заботиться, как нет и 
единого тела, которое могло бы дрогнуть под пытками. И за 
союзом и за делом всегда стоят конкретные люди. А каждый 
человек имеет свое неповторимое “я” . Двух похожих людей 
не найдешь. Во Франции вам, пожалуй, скажут, что англича-

1 6 *
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не рождаются с хвостами. — Филипп хрипло рассмеялся, 
но тут же умолк: каждое движение вызывало жгучую боль 
в груди. На его онемевших ладонях вновь выступила кровь. 
Левой рукой Филипп совсем не мог пошевелить: на нее на
ступил сапогом кто-то из солдат шерифа. Филипп обернул 
ее своей рубахой и снова изучающе посмотрел на молодого 
человека. — Спасибо, что пришли, Феррес. Эта ночь... она 
долгая. Разное приходит в голову — зачем человек живет, 
есть ли у него право оборвать собственную жизнь или нуж
но за нее бороться до конца? Интересно, таких, как Гилберт 
Секотт, посещают подобные мысли? Создается впечатление, 
что он отлично знает, чего хочет. Да вот только я никогда 
всерьез его не воспринимал, не считал нужным... — Ф и
липп пожал плечами. — Кстати, вы помните хозяина посто
ялого двора в Глостершире? По-моему, он снова открыл свое 
заведение. Тоже забавный тип — вроде Гилберта, но эти 
люди, по крайней мере, получили в наследство землю.

— Да, кое-что им досталось, — спокойно ответил Фер
рес, — кроме наживы, их ничто не интересует.

Феррес поднялся, подошел к окну и задумчиво поднял 
голову. Окно находилось высоко. Для того чтобы выбраться 
наружу, надо было встать на чьи:нибудь плечи. Постояв не
много, он искоса посмотрел на бочки с вином. Одна оказа
лась почти пустой, и Феррес легко подкатил ее к подоконни
ку. Забравшись на бочку, он убедился, что достает рукой как 
раз до задвижки. Он дернул за крюк, все получилось как 
надо. Феррес спрыгнул на пол и лаконично пояснил:

— Для объяснения сойдет. У стены вас ждет лошадь, 
сэр. Верхом ехать можете?

Словно отказываясь верить ему, Филипп спросил:
— Вы... вы даете мне бежцть?
— А иначе что мне здесь делать? Буду откровенен с 

вами, сэр. Мой король отнял у вас и ваших друзей земли. За 
это я не могу его винить. Иначе как ему себя обезопасить?
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Но из всех приверженцев Ричарда Глостера вы, с моей точки 
зрения, меньше всех заслуживаете... — Феррес бросил бег
лый взгляд на веревку, — этого. Что ж, такова жизнь. Впро
чем, я не философ. Одно только знаю — участвовать в казни 
я не хочу.

— Но вы ведь можете поплатиться за это!
— Сомневаюсь. — Феррес уже довольно долго тер об

резанные им концы веревки. Решив, что хватит, он крити
чески оценил результаты своего труда и отбросил веревку в 
сторону. — Ну вот. Не следовало бы, конечно, отпускать вас 
одного в таком состоянии, но тут уж ничего не поделаешь. 
Да, кстати: я бы на вашем месте не стал искать приюта у 
старых друзей. Люди, знаете ли, меняются. У  вас в запасе 
есть шесть часов, пока люди шерифа не хватятся и не кинут
ся в погоню. По-моему, вам стоит двигаться в сторону по
бережья — там найдете какую-нибудь посудинку и перепра
витесь через пролив. Ну, как вы?

Филипп пошевелился и с трудом поднялся на ноги. Ему 
пришлось немного постоять, прислонившись к стене, — пе
ред глазами все плыло.

— Порядок, — наконец произнес он и пошел к колодцу.
Смочив виски, он опустил в воду тряпку — клочок своей

рубахи, — выжал ее и тщательно обвязал покалеченную ла
донь. Феррес приблизился к двери, бесшумно открыл ее и 
выглянул наружу. Было абсолютно тихо. Он подождал 
Филиппа, проверил, не оставил ли каких-нибудь следов, за
дул свечу и закрыл дверь.

Стараясь не шуметь, они медленно направились к лест
нице. Феррес шел впереди. Дверь из гостиной вела во двор. 
За кустами виднелась приоткрытая калитка. Светила пол
ная луна, заливая двор бледным светом. Феррес и Филипп 
шли тихо, осторожно прижимаясь к стенам, ще было совсем 
темно. Филипп остановился — идти мешала страшная сла
бость. Но свежий воздух, который показался ему особенно
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бодрящим и приятным после спертой, удушливой атмосферы 
погреба, помог Филиппу быстро прийти в себя.

Гнедая кобыла, уже оседланная, ждала Филиппа в близ
лежащей рощице. На ее спине красовалась толстая попона. 
Рядом лежали вино, немного еды и ворох одежды.

— Все это похищено из вашего собственного дома, — 
ухмыльнулся Феррес, помогая Филиппу разложить одежду. 
Тут было все: рубаха, рейтузы, башмаки, камзол и теплый 
плащ. Филипп неловко — работала только одна рука — 
натягивал это на себя. Феррес отстегнул от пояса кошель.

— Деньги вам не помешают, — сказал он, — придется 
ведь заплатить за переезд через пролив. Боюсь, что люди 
шерифа уже изрядно пошарили у вас по углам. Так или 
иначе — пусть это будет моей запоздалой платой за ту клячу, 
которую вы купили мне на постоялом дворе.

— Вы и так уже со мной слишком щедро рассчитались. —
Слегка покраснев, Филипп все же взял дар Ферреса. Он 
обернулся, посмотрел на дом и добавил неуверенным голо
сом: — Совсем забыл, Ник. Мне еще кое-что надо взять с 
собой. Смотрите, как вам лучше — здесь подождать или, мо
жет быть, вернуться к себе в постель. 4

— С собой? — как эхо, откликнулся Феррес. — Боже 
мой, уж не собираетесь ли вы рыскать по всему дому только 
для того, чтобы взять на память какую-нибудь безделушку?

— Нужно, Ник, — повторил Филипп более твердо, —* 
поверьте, иначе я ни за что не стал бы рисковать. Без этого 
все ваши труды пойдут прахом.

Филипп уже двинулся обратно. Выругавшись про себя, 
Феррес поспешил за ним.

— Нельзя вам туда возвращаться. Наверняка на кого- 
нибудь наткнетесь. Люди шерифа весь дом заняли. А что 
нужно-то? Скажите, я и сам схожу.

Филипп неохотно уступил:
— Это наверху, в моем кабинете. В сундуке — только не
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спутайте с ящиком, где лежат деньги, — два письма. Они 
свернуты в трубку и перевязаны лентой.

— Найду. — Шаги Ферреса замерли вдали.
Филипп прислонился к стене. Он снова почувствовал

слабость и тошноту. Покалеченная рука совершенно не слу
шалась. Вид ее был ужасен — это было нечто бесформенное 
и являлось непрерывным источником чудовищной боли, ко
торая отдавалась во всем теле. Пальцы окочекели и почти не 
шевелились. Кое-как разорвав на полосы рубаху, Филипп 
попытался обмотать ими голову. Внезапно в кустах хрустну
ла ветка, послышались чьи-то голоса.

Одна из повязок затрепетала на ветру. С трудом разжав 
пальцы, Филипп сбросил ее на землю. Он подумал о том, что 
теперь уже ничто не имеет значения. Приор и без него 
позаботится о Фрэнсисе. Будь Ричард жив, он признал бы, 
что Филипп сделал все от него зависящее. “ Чему быть — 
того не миновать, — мысленно сказал он себе, — нечего 
больше и стараться. Лишь бы Ник остался вне подозрений” .

Не в силах сдвинуться с места, Филипп напряженно 
прислушивался. По освещенной лунной тропинке скользну
ла чья-то тень. Сердце Филиппа едва не выпрыгнуло.

— Хью?!
— Дядя!.. Сэр! — Мальчик быстро продрался сквозь 

кусты и резко обернулся.
— Все в порядке, Грегори, он здесь.
Хью снова двинулся вперед. За его спиной из мрака 

внезапно возникла долговязая фигура Трейнора.
— Грегори, как же так... Я был уверен, что тебя заперли 

вместе с остальными на кухне. — Филипп протянул правую 
руку Хью. Мальчик вцепился в нее так, словно боялся, что 
дядя испарится на его глазах.

Трейнор слегка улыбнулся и объяснил:
— Через дымоход выбрался. Вы ведь только вчера го

ворили, сэр, что верхнюю его часть надо заново выложить
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кирпичом, а то там все раскрошилось. Я отправился за лор
дом Одли, уж он-то не из тех, кто оставляет друзей в беде, и 
по пути встретился с господином Хью. С вами все в поряд
ке, сэр?

— Да более или менее, Грегори. — Филипп осторожно 
высвободил руку, стараясь не обидеть Хью, и протянул ее 
старому слуге.

— Сегодня днем Ипсден наводнили стражники Тюдора, — 
рассказал Хью. Теперь он держал дядю за рукав. — Я узнал 
об этом только после их отъезда. Говорили, что они ищут 
вас. Тут я заметил, что и Гилберт уезжает, а с ним и Род
жер. — Хью поднял голову и посмотрел на Филиппа как 
взрослый, зрелый мужчина. — Ведь Гилберта здесь нет — 
не так ли, сэр, или...

Филипп смотрел на Трейнора с чувством огромной бла
годарности.

— Нет, — твердо ответил он. — Да и что ему здесь 
делать? У него все время теперь отнимает хозяйство, ты 
ведь и сам это знаешь, Хью. Зачем же обижать такими пред
положениями старшего брата, а вместе с ним и Роджера?

Выговорить все это Филиппу было гораздо труднее, чем 
он думал. Наградой стал посветлевший взгляд мальчика. 
Филипп решил, что риска тут нет никакого: вряд ли Гил
берт будет хвастаться своими “ подвигами” . Он любит, ког
да о нем хорошо думают и отзываются, особенно если за это 
не надо платить.

Филипп перестал думать об этом человеке и навсегда 
вычеркнул его из памяти. У  него были совсем другие заботы.

— Ну что же, Грегори, все оборачивается к лучшему. А 
то я чуть голову не сломал — и все никак не мог приду
мать, как сообщить лорду Ловелу о том, что происходит. 
Сначала было решил сам поехать. Потом сообразил, что, 
попади люди шерифа на мой след, он выведет их прямо к 
Фрэнсису. Неизвестно, сколько еще времени пройдет, пока
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он поправится. Поэтому я буду полезен. К тому же меня 
неплохо знают все обитатели имения Ловелов. А в монас
тыре сэру Фрэнсису нельзя слишком долго оставаться. 
Наверняка слухи дойдут до людей Тюдора. Тебе, Хью, тоже 
лучше всего уехать из Уиллоуфорда: в любой момент кто- 
нибудь может вспомнить, что ты был со мной после Бос- 
ворта. Короче, слушай меня. Отправляйся к монахам и рас
скажи приору о том, что здесь случилось. Скажи ему, что я 
уехал по делам во Фландрию и буду там до Рождества. 
Оставайся в монастыре и жди меня. Если, — Филипп на 
мгновение запнулся, — если мне по каким-либо причинам 
не удастся вернуться, утешением будет служить то, что 
милорд Фрэнсис не останется в неведении об истинном 
положении дел. Передай ему: пусть уезжает из Англии... 
Ты на лошади? Тогда отправляйся тотчас, да поможет тебе 
Бог! В день святого Николая увидимся.

Филипп сунул слуге монету и повернулся к племяннику:
— Прощай, Хью. Честно говоря, не знаю, на что ты рас

считывал, уезжая из Ипсдена, но никогда не забуду, что ты 
отыскал меня. Что же касается всего остального... Вряд ли 
мы когда-либо еще увидимся... Разве что в один прекрас
ный день ты приедешь во Фландрию — возмужавший храб
рец и красавец, с ярким плюмажем на шлеме и с острым 
мечом по поясе... Но вот что я хочу сказать тебе на проща
ние — есть то, что не должно случиться. Я не исключаю, что 
вскоре ты услышишь речи о том, будто всего происшедшего 
с нами могло и не быть, будто можно было замириться с 
королем Генрихом и даже, отсидев свое, получить назад зем
ли. Те самые земли, которые перешли бы к тебе по наслед
ству. Так вот тебе пришлось бы заплатить за все это ценой 
свободы или даже жизни близкого тебе человека. Я бы не 
смог заплатить так дорого. Но поскольку я пожертвовал не 
только собственным, но и твоим благополучием, я прошу тебя 
честно мне ответить: думаешь, я поступил неправильно?
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— Конечно правильно. Любой другой поступил бы на 
вашем месте точно так же, — не поднимая глаз, сказал Хью.

— Спасибо, малыш. Пройдут месяцы или годы, и ты убе
дишься, что многие из тех, с кем ты был знаком при дворе 
короля Ричарда, вполне неплохо устроились в Тюдоровой 
Англии. И тоща не торопись судить их слишком строго. За
помни одно — меня ничто не держало, я волен был сделать 
свой выбор. Не берусь утверждать, что поступил бы так же, 
будь у меня жена и дети, чья участь зависела бы от этого 
выбора. Конечно, история с лордом Ловелом составляет ис
ключение.

— Я еду с вами, — упрямо сказал Хью. — Неужели вы 
думаете, что я могу остаться здесь, когда вас изгоняют? По
жалуйста, сэр, возьмите меня с собой, давайте вместе поедем 
во Фландрию...

Филипп искренне желал этого. Он не хотел просто так 
лишаться столь преданного оруженосца. И все же отказал
ся. Чувствовал он себя при этом так же, как человек, кото
рый, мучаясь жаждой, отказывается от стакана воды.

— Я служил одному королю. Другому служить отказы
ваюсь. Однако это вовсе не означает, Хью, что тебе надо 
идти моим путем. Все гораздо сложнее, поверь мне. Король 
Ричард был мне другом, но из этого никак не следует то, что 
король Генрих будет дурным правителем, недостойным того, 
чтобы ему служили.

— Но...
— Давай покончим с этим, Хью. Я не на каникулы во 

Фландрию отправляюсь. Мне и себя-то прокормить непрос
то будет, что уж говорить о тебе?

Несчастное лицо мальчика исказилось как от удара. У 
Филиппа перехватило дыхание, но он и вида не подал, как 
ему тяжело.

Послышались шаги — это возвращался Феррес.
Филипп почувствовал, как стремительно летит время,
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которое он начал ощущать как огромный, неумолимо опус
кающийся пресс.

Филипп заговорил быстрее:
— Вижу сейчас, что многое упустил. Многому мог бы

научить тебя в свое время. Тогда мне казалось, будет гораз
до лучше, если ты сам до всего дойдешь, сам справишься с . 
трудностями. Может быть, я был не прав, но сейчас уже 
поздно жалеть. Будь верным, всегда говори правду, не забы
вай о милосердии. Поцелуй от моего имени мать. Скажи ей, 
что я буду молиться за вас обоих. А вы молитесь за меня. 
Прощай, Хью. .

— Вы научили меня одной вещи,: — севшим голосом про
изнес мальчик, — ценить человека.

По щекам его струились слезы. Они обнялись. Затем 
Филипп легонько отстранил мальчика и сказал:

— А теперь отправляйся. Да поможет тебе Бог!
Некоторое время Филипп стоял неподвижно, прислу

шиваясь к удаляющимся шагам. Потом все смолкло. Никог
да в жизни он не ощущал себя таким одиноким.

Филипп почувствовал на плече легкое прикосновение 
Николаса Ферреса.

— Вы готовы, сэр? — спросил он. — Я принес то, что вы 
просили.

В руках он держал два свитка. Узлы на лентах даже не 
ослабли с тех пор, как Ричард вручил их Филиппу в Босвор- 
те. Феррес — не первый, видимо, раз — взглянул на печати. 
Нахмурившись, он сказал:

— Знаете, честно говоря, мне это не нравится. Если все 
это обернется...

— Не обернется, Феррес, — устало прервал его Ф и
липп. — Ричарда они не оживят.

Феррес недоверчиво посмотрел на него, но Филипп ре
шительным жестом взял бумаги и сунул их в карман плаща.

— Никогда мне не понять, как такой человек, как вы,
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мог называть Ричарда своим другом, — медленно прогово
рил Феррес.

— Ничего удивительного, — ответил Филипп, — вы ведь 
даже не были знакомы. — Филипп отвернулся.

Поля, начинающиеся сразу за рощицей, мирно спали при 
лунном свете. На фоне относительно светлого неба четко 
выделялась крутая крыша амбара. Все это было уже беско
нечно далеко от Филиппа. Он бросил последний взгляд на 
уходящие в прошлое родные места. У  подножия холма жур
чал ручей. Филипп часто приходил к нему с удочкой. И 
было это задолго до того, как Ричард бросил вызов Тюдору и 
призвал Филиппа под свои знамена.

Филипп подумал о дымоходе, который собирался почи
нить, о новой мельнице, которую намеревался построить этой 
весной.

— Время не ждет, сэр, — негромко напомнил Феррес, — 
вам надо трогаться.

— Да. — Филипп с трудом забрался на лошадь, натянул 
поводья и произнес, словно обращаясь к самому себе: — Я 
здесь родился. — Но из этого ничего не следовало. Филипп 
наклонился, пожал руку Ферресу, выпрямился в седле и при
шпорил лошадь, она послушно направилась к тропе. У  пово
рота Филипп на мгновение задержался и поднял руку. По
том дорога круто уходила в сторону, и он сразу исчез из 
вида...

Глава 25

При дворе герцогини Бургундской в Малине никто не 
обратил внимания на незнакомца в довольно потрепанном 
одеянии. Судя по всему, это был англичанин. Таких, как он, 
здесь появилось немало после Босворта. Герцогиня была гос
теприимна с ними, благодарила от имени брата за верную
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службу и старалась, как только могла, ободрить. Она уверяла 
всех, что обязательно наступят лучшие времена. Герцогиня 
вела теперь довольно замкнутый образ жизни. Большинство 
придворных либо последовали за Максимилианом в Герма
нию, либо отправились искать счастья во Францию.

Очутившись в большом полупустом зале, Филипп не уви
дел ни одного лица, знакомого по тем дням, когда тон здесь 
задавал герцог Бургундский.

Филиппа провели к герцогине, которая при его появле
нии встала и протянула руку. Филипп низко поклонился, 
передал письмо Ричарда и тут же сделал шаг к двери, не 
желая мешать. Однако герцогиня жестом остановила его. 
Сев за стол, она сломала печать.

Это была крупная женщина, чертами лица напоминав
шая брата. За последние годы она несколько отяжелела, но 
и сейчас в ее облике угадывалась былая утонченность.

Зашелестела бумага. Филиппу показалось, что прошло 
немало времени, прежде чем герцогиня сложила письмо. 
Оторвав взгляд от роскошного бархатного кресла, на кото
ром величественно восседала хозяйка, Филипп увидел, что 
она внимательно смотрит на него. В ее глазах отражалось 
истинное участие. Немного помолчав, она спросила:

— Сэр, вам известно содержание этого письма?
— Нет, оно же адресовано не мне.
Герцогиня смахнула со щеки слезы.
— Да упокоит Господь его душу. Он ведь не для себя 

старался.
Она свернула письмо в тугой свиток и задумчиво поба

рабанила по нему пальцами.
— Хотите прочитать, сэр? Я ведь знаю, что вы были 

друзьями.
С этими словами она вложила свиток в руку Филиппа. 

Он молча взял письмо, посмотрел на сломанную печать и 
медленно протянул назад.
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— Я в жизни за ним не шпионил. Мадам, письмо адресо
вано вам. Так давайте не будем нарушать его волю.

В комнате горел камин.
Повинуясь знаку герцогини, Филипп вынул головешку, 

и она поднесла к ней письмо Ричарда. Не отрывая глаз, они 
оба смотрели, как постепенно разгорается пламя. Гербовая 
бумага разом вспыхнула и съежилась. Не различая слов, не
вольно для себя Филипп на расстоянии угадывал хорошо 
знакомый решительный почерк. Когда письмо почти догоре
ло, герцогиня бросила остатки на пол, Филипп затоптал их.

— Ну, вот и все, — со вздохом сказала она. — А вы как, 
сэр Филипп? Чем намерены заняться?

Именно этого вопроса он и боялся. Пытаясь говорить 
непринужденно, он ответил:

— Согласитесь, выбор у меня не большой. Необходимо 
срочно спасать кузена. Пока не вывезу его в целости и со
хранности из Англии, думать о чем-либо другом не смогу. А 
потом... — Герцогиня все еще не сводила с него присталь
ного взгляда, поэтому Филипп смущенно отвел глаза. — Как- 
то мне встретился в Бристоле один моряк. Похоже, это был 
генуэзец, хоть он предпочитал говорить по-испански. Матро
сы уговаривали его найти одного известного еврея-посредни- 
ка, у которого можно было нанять хорошего лоцмана. Неза
метно мы разговорились. Он не знал английского, а я — ис
панского, поэтому кое-как обходились латынью. Моряк воз
вращался из Исландии и собирался найти путь морем в Ин
дию. Какие-то карты у него как будто уже имелись. По 
слухам, этот моряк сейчас находится в Испании, копит сред
ства для достижения заветной цели. Так вот я и подумал, 
что ему может понадобиться честный человек, к тому же 
владеющий мечом.

Герцогиня высоко подняла брови.
— А я и не знала, что вы так любите приключения.
— Мадам, мне надо зарабатывать на жизнь. — В голосе



495Белый вепрь

Филиппа послышались жесткие нотки. Смягчившись, Ф и
липп с улыбкой сказал: — Человек, у которого только что 
отняли землю, подобен морскому рачку, потерявшему скор
лупу и выброшенному на берег, — беззащитный, беспомощ
ный, ослепленный ярким светом, не знающий, куда податься. 
То, чему меня всю жизнь учили, вряд ли теперь может при
годиться. Поэтому говорю вам еще раз — выбор у меня не 
большой, разве что в Германию податься — там сейчас вою
ют. Но там все чужое. По необходимости убивая человека, я 
до сих пор всегда знал — за что и ради чего. Нет уж, отправ
люсь я лучше к господину Христофору Колумбу.

Герцогиня неуверенно заговорила:
— Может, тут у меня найдется... — Она посмотрела на 

руку Филиппа, все еще безвольно висевшую на перевязи. 
Он густо покраснел и грубо прервал ее:

— Если настанет день, коща мне придется просить мило
стыню, я скорее обращусь к незнакомцам, чем к друзьям. — 
Немного помолчав, он добавил, делая усилие над собой: — 
Прошу прощения у Вашего Высочества.

— Помилуй Бог, сэр, что вы себе позволяете! — Герцоги
ня опасно прищурилась, но затем, к немалому удивлению 
Филиппа, улыбнулась. — Ладно, только не испепеляйте меня 
взглядом, я вовсе не хотела вас обидеть. Видит Бог, я пре
красно помню, как мой брат всевда стремился помочь вам, и 
практически без всякого результата. Филипп, послушайте меня, 
я буду говорить откровенно. Я всегда считала, что существует 
только один надежный якорь, если только это понятие приме
нимо к женщине, которая может удержать вас во Фландрии. 
Нет, нет, не отворачивайтесь. Неужели ваше отношение к Мэг 
так круто изменилось, неужели все уже не так?

Ответ герцогиня прочитала во взгляде Филиппа. Отки
нувшись на спинку кресла, она указала ему место рядом с 
собой. Филипп молча повиновался, но герцогиня ждала. 
Филипп вынужден был заговорить:
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— Разве вы сами не видите? Всего несколько недель 
назад я действительно собирался приехать сюда, попросить 
руки Мэг и вернуться с ней в Англию. Но все изменилось. 
Вы прекрасно знаете мое нынешнее положение. Не могу я 
объявиться в Эно и предложить ей разделить со мной ни
щенское существование.

— А вам и не надо ехать так далеко, — сухо заметила 
герцогиня. — Мэг сейчас вовсе не в Эно. Она здесь.

Филипп побелел. Герцогиня, нахмурившись, упорно гля
дела куда-то вниз.

— Честно говоря, не вижу таких уж непреодолимых пре
пятствий. Мадам Де Брези осталась не без наследства, а эрц
герцог вполне разумный человек. Его слово в Эно весит 
немало. Поскольку ясно, что мадам должна снова выйти за
муж, он не будет чинить ей препятствий, но только в том 
случае, если партия окажется подходящей. А в сложившихся 
обстоятельствах... видите ли, Макс — романтик. Романтик 
во всем, что не затрагивает интересов дела.

— Да тут и впрямь надо быть романтиком, — туманно 
произнес Филипп. — Прошу извинить меня, мадам. Если 
кто и подтолкнул Эрара Де Брези к могиле, так это я. Не
ужели вы всерьез думаете, что я способен забрать его земли, 
набить карманы его деньгами и использовать его вассалов 
для собственного обогащения? Речь идет о моей чести, ма
дам. — Филипп понимал, что герцогиней движут самые доб
рые чувства, и смягчил тон. — Не думайте, что я не ценю 
вашу заботу, Ваше Высочество. Но у меня нет никаких ос
нований надеяться на то, что мадам Де Брези все еще по
мнит меня. Как бы я прежде ни желал вернуться в ее жизнь, 
сейчас на это права у меня нет. Это слишком старая исто
рия. Она давно закончилась. Пусть так и будет. Мэг была 
очень... добра. Я не хочу, чтобы ею двигала жалость и лож
ное чувство. У  нее нет передо мной никаких обязательств.

— Обязательств! — Герцогиня выразительно всплеснула
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руками. Пауза затягивалась. Филипп сосредоточенно рассмат
ривал парчовые гобелены, висевшие на стене за спиной герцо
гини. — Ну что же, в конце концов, это ваше дело. — Филип
па удивило, как равнодушно она это произнесла. — Итак, вы 
возвращаетесь в Англию за кузеном? Неужели не страшно 
так искушать судьбу?

Вздохнув с облегчением от крутой смены темы, Филипп 
стал рассказывать о Фрэнсисе. Дав ему договорить, герцоги
ня рассеянно кивнула и заметила:

— Я помню его. Веселый малый и верный друг брата. 
Не думаю, что с Босвортом для него все кончилось — как не 
кончилось и для меня. Господи, как подумаешь, что на месте 
Дикона сидит этот надутый индюк... — Герцогиня словно 
споткнулась обо что-то и вцепилась рукой в колено. — По
слушайте, сэр, когда вернетесь с лордом Ловелом из Англии, 
мне бы хотелось поговорить с ним. Скажите ему... — Она 
замолчала, задумчиво глядя на Филиппа. — Впрочем, нет, 
сначала надо поразмыслить. Подождите где-нибудь, сэр. 
Я напишу письмо, и вы возьмете его с собой.

Филипп устроился в алькове, у окна, наполовину закры
того плотным гобеленом. Чувствовал он себя неважно. За
держиваться здесь ему совершенно не хотелось. Он боялся, 
что в любой момент в зал может войти Мэг.

Герцогиня вызвала управляющего. Со стороны казалось,, 
что оба они целиком погрузились в свои дела. Время от 
времени входили и выходили слуги.

При каждом новом стуке двери Филипп чувствовал, как 
начинает биться сердце, но никто к нему не подходил, за 
исключением лажа, да и тот лишь робко спросил, не угодно 
ли ему выпить вина. Паж держал вино на подносе в рос
кошном серебряном кубке, украшенном скрещенными стре
лами — символом Бургундии и Йорков. Филипп подумал, 
что герцогиня, по всей вероятности, послала этого застенчи
вого мальчика, чтобы занять его чем-нибудь, а сама тем вре
менем велела разыскать Маргарэт.
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Встревоженно пробежав глазами по залу, Филипп заме
тил, что паж с нескрываемым интересом его разглядывает. 
Шина на руке — вот что явно занимало его. Филипп не
вольно улыбнулся, вспомнив Хью, каким он был несколько 
лет назад.

Осмелев, паж спросил: *
— Это вас в бою ранили, сэр? Говорят, вы были в Бос- 

ворте?
— Нет, боюсь, Босворт здесь ни при чем.
Мальчик был явно разочарован. Чувствуя, что следует 

хоть как-то оправдаться в его глазах, Филипп угрюмо доба
вил:

— Но однажды я действительно получил рану в сраже
нии. Это произошло в Барнете, ще мы побили графа Уорвика.

У  пажа разгорелись глаза.
— Пожалуйста, сэр, расскажите, как это было. Ведь Уор

вик был знатный рыцарь?.. — Мальчик споткнулся на не
знакомом заграничном титуле и просто повторил: — Граф 
Уорвик?

Заметив, что Филипп бросил беглый взгляд в сторону, 
где сидела герцогиня, он поспешно пояснил:

— Все в порядке, сэр. Мадам велела мне занять вас. Ей 
необходимо решить свои деЛа.

Бросив в последний раз настороженный взгляд на дверь, 
Филипп повернулся к мальчику, взял бокал и отпил вина. 
Облокотившись о широкий подоконник, он указал пажу на 
место рядом с собой. Затем предложил:

— Знаете, это слишком долгая история. За один раз ее 
не расскажешь. Лучше расскажите мне о себе. Давно вы 
при дворе герцогини?

Поставив поднос на подоконник, мальчик чинно уселся 
на стул, с явным трудом поборов искушение вытянуть ноги.

— Да нет, не особенно. Но мне здесь нравится. Здесь 
лучше, чем дома с учителями. Скажите, сэр, в молодости вам
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тоже приходилось учить латынь? Моя матушка говорит, 
что всякий воспитанный человек должен говорить на этом 
языке.

Последние слова пажа Филипп уже не слышал. Не ме
дальон на его груди приковал взгляд Филиппа, хотя антило
па, украшавшая герб Де Брези, былк ему известна не хуже 
розы Йорков. Рука, которую мальчик небрежно положил на 
подлокотник, была тонкой и изящной, но пробел между боль
шим и указательным пальцами был необычно широким. Гла
за, которые неотступно смотрели на Филиппа, оказались не 
карими, как ему представлялось поначалу, а ореховыми.

— Вам плохо, сэр? — Голос донесся откуда-то издалека.
Кажется, Филипп что-то ответил. По внезапному ощу

щению тупой боли он понял, что сильно ударился перевязан
ной рукой о стену. Вокруг все померкло. Мир исчез...

Филипп вспомнил одну лавчонку — в ней торговали 
разнообразными притирками и травами. Старик хозяин не
плохо, хотя и с сильным фламандским акцентом, говорил по- 
французски — сюда часто захаживали господа придворные 
в поисках менее невинных лекарственных средств.

Филипп вспомнил, как однажды вышел из лавочки с 
пузырьком в руках и протянул Мэг. Она в испуге отшатну
лась.

— Это предохраняет женщину от несвоевременной бе
ременности.

Мэг так и передернуло — как он смеет даже подумать 
такое? Она все не принимала это снадобье, а потом было 
поздно. Но Филиппа к тому времени уже не было рядом.

— Сэр? — Мальчик снова вскочил на ноги и потянулся 
к подносу. Филипп взглянул на него. Губы у Филиппа со
всем пересохли, но, к счастью, он не утратил дара речи.

— А как тебя зовут?
— Симон Де Брези. Я думал, вы знаете, сэр. Мадам ска

зала, что вы дружили с моим отцом.
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— Это верно. Только давно это было.
Мальчик в упор посмотрел на него.
— Он умер. Да вы, должно быть, и сами знаете. Сколько 

я себя помню, он все время болел.
— Да, это я знаю.
Симон немного неуклюже протянул Филиппу тяжелый 

графин. Слегка наклонившись, Филипп помог мальчику удер
жать его.

— Вот так, возьмите за ручки. Тогда его гораздо легче 
будет передавать. И меня так же учили, коща я прислужи
вал графу Уорвику в Миддлхэме.

Показывать пришлось одной рукой, другую сковывали 
шина и сильная боль. Филипп осторожно помог мальчику. 
И тут сошлись две совершенно одинаково вылепленные 
природой руки. Словно обжегшись, старший отдернул свою. 
Поднося бокал к губам, он заметил, что за ним неотрывно 
следит герцогиня Бургундская. Губы ее изогнулись в тонкой 
усмешке. Ему вдруг неудержимо захотелось хорошенько 
проучить ее — чтобы не лгала в следующий раз так беззас
тенчиво, будто все у него с Маргарэт в порядке.

— Симон... — Тонкие брови взлетели вверх. — Симон, 
не сослужишь ли мне службу? Мадам, я имею в виду твою 
мать... пойди, пожалуйста, к ней и спроси, не может ли она 
принять... э-э... посетителя?

Десятки слов готовы были сорваться с языка Филиппа, 
но он не произнес ни одного из них. Нельзя использовать 
парнишку в своих целях.

— Скажи, что ее хочет видеть человек, приехавший из 
Англии. — И поскольку мальчик не двигался, по-видимому, 
ожидая продолжения, добавил: — Меня зовут Довел. Спа
сибо, Симон.

Маленький паж ушел.
Филиппу оставалось только терпеливо ждать. Минуты 

нанизывались одна на другую, каждая была подобна бездон-
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ной пропасти, темной и загадочной. Филипп мысленно то 
оттягивал возвращение Симона, то страстно желал прибли
зить его. Сердце колотилось, ладони стали влажными.

— Сэр? — Филипп с большим трудом заставил себя 
повернуться. Лицо мальчика выглядело посуровевшим. — 
Мадам передает, что будет рада видеть вас.

Из зала они перешли в другое помещение. Затем после
довали комнаты — одна за другой, — пролет лестницы, оче
редная дверь. Апартаменты, в которых они в конце концов 
оказались, были просторными. Комнату заливал яркий свет. 
Вдове Эрара Де Брези оказывались подобающие почести. 
Она чувствовала себя свободно. В другое время и при других 
обстоятельствах Филипп обратил бы внимание на эту рос
кошь. Может быть, испытал бы невольное чувство зависти, 
но сейчас — едва заметил.

В комнате, прямо у входа, толпились пажи, камеристки 
и служанки. В соседней тоже были какие-то дамы и секре
тарь герцогини. Перед ними в полупоклоне замер бродячий 
актер, — судя по его позе, он только что закончил петь.

Дверь в третью комнату была закрыта. Симон постучал 
и, не дожидаясь ответа, открыл ее.

— Прошу вас, сэр.
Филипп очутился в узком коридоре, который вел в боль

шую комнату. Окно в противоположной стене было наполо
вину закрыто шторой. Сквозь открытую часть проникали яр
кие солнечные лучи. На мгновение они ослепили Филиппа.

Здесь уже не было никаких слуг. Мэг одна стояла у 
резной каминной решетки. Она была предельно напряжена, 
лицо казалось смертельно бледным.

— Мэг... — Холодное молчание стало ему обвинитель
ным приговором. Ни за что в жизни не мог бы Филипп 
заставить себя шагнуть вперед. — Мэг, я ничего не знал, 
Богом клянусь, ничего. Иначе я бы обязательно приехал. 
Она писала, что с вами все в порядке...
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До Филиппа донеслось порывистое дыхание, похожее 
на подавленный крик.

— Симон сказал мне... он сказал... Я думала, это ваш 
кузен хочет видеть меня, чтобы сообщить о вашей гибели.

Она протянула ему руки. Он рванулся вперед. Един
ственное, что ощутил Филипп, ее пальцы в своей ладони и 
жесткую ткань платья на лице.

— Мадам... —"'Оба они забыли про мальчика. Симон 
пристально смотрел на них — удивленно и сердито. Густо 
покраснев, Маргарэт отдернула руки и со слабой улыбкой 
произнесла:

— Attends... attends, Simon.
Мальчик в растерянности медлил.
Филипп приподнял голову и едва слышно спросил:
— Он по-английски понимает?
— Всего несколько слов.
Ощущая на себе пристальный взгляд, Симон вышел из 

комнаты.
— Он прямо ваша копия, Мэг. Я должен был сразу все 

понять, едва он заговорил со мной.
— Да, пожалуй, что-то есть, — с улыбкой ответила она. — 

В детстве был похож куда больше. А сейчас, буквально с 
каждым днем, его характер все сильнее напоминает ваш.

Филипп вздрогнул и еще крепче сжал ее руку. Немного 
помолчав, он уткнулся в волосы Мэг и прошептал:

— Расскажите. — И, не давая возразить, настойчиво 
добавил: — Расскажите, Мэг. Я должен знать все. — Ф и
липп отклонился и взял ее за подбородок. — Мне иногда 
страшно становилось... Он что, поднял на вас руку?

— Не помню. Да и какое это сейчас имеет значение? А 
потом ему стало плохо, он заболел...

— Да, знаю. Это случилось после нашей последней встречи, 
верно? Ну, говорите же.

— Он пришел ко мне в комнату. Я ухаживала за’Мар-
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той, на ней места живого не было. Он остановился на пороге 
и стал осыпать меня упреками. Я во всем призналась. Не 
знаю уж, на что рассчитывала. Хотела, наверное, чтобы он 
убил меня. Правда, хотела. Я думала, что больше вас никог
да не увижу, а иначе зачем жить?

Маргарэт замолчала.
Филипп только и сказал: 4
— Понимаю.
— Эрар держал меня за руку. А что говорил, я не слы

шала. И вдруг он упал. Похоже было на обморок. Прибе
жали врачи. Пока он поправлялся, мы оставались в Сен
Омере. Когда немного окреп, уехали в Брюссель. Там я узна
ла, что Эрар собирается усыновить Огюста и сделать его сво
им наследником. Больше ведь никого не было. К тому вре
мени я уж не сомневалась... — голос ее задрожал, — что 
молитвы мои услышаны, что у меня от вас будет ребенок. 
Перед отъездом в Лотарингию я сказала, что ребенок от 
него. Эрар ответил, что поверит только в том случае, если я 
поклянусь на Библии, что это правда. Я поклялась.

Мы отправились в Эно. Огюст был с нами. Меня он 
ненавидел, и винить его за то нельзя. Он не верил ни одному 
моему слову. Огюст хорошо понимал, что, если родится маль
чик и Эрар признает его, он останется ни с чем. Всю зиму и 
всю весну он не спускал с меня глаз. Это он рассказал мне, 
4to произошло между вами в Сен-Омере. “ Ну, как вам те
перь ваш любовник?” — спросил он. Я целыми ночами не 
спала, гадая, что сделает Эрар, если увидит, что ребенок слиш
ком походит на вас. Он еще был очень слаб, но передвигал
ся — либо с палкой, либо с помощью слуги.

Когда Симон родился, Эрар вошел ко мне, посмотрел на 
мальчика и, ни слова не говоря, вышел. Ему все стало ясно. 
С тех пор по ночам я не оставляла Симона в колыбели. Его 
брала к себе в постель няня. А днем я сама не спускала с 
него глаз. Мне ведь доносили, что говорит Огюст. Потом
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герцог снова отправился на войну. Опост уехал с ним и умер 
в Нанси. Мы узнали об этом в Ленарсдике. Известие совер
шенно сразило Эрара. Но тогда он все-таки выстоял. — Мэг 
внезапно замолчала и прижалась к груди Филиппа. — До 
тех пор я даже задумываться себе не позволяла о том, что Де 
Брези обо мне думает. Врачи сказали, что отныне он обречен 
на неподвижность. От него это тоже не скрывали. Я при
шла к Эрару в комнату и по его глазам поняла, чего он 
ожидает от меня. Он думал, что теперь уж я расквитаюсь с 
ним за то, что он все это время заставлял меня дрожать от 
страха за Симона...

Филипп усадил Маргарэт на стул. Не выпуская ее рук, 
опустился рядом на колени. Даже при неярком свете было 
видно, что годы оставили на ней свой отпечаток. Между бро
вями залегли морщинки, кожа на висках, где беспокойно би
лась маленькая жилка, высохла. Но линия рта была по-пре
жнему твердой, а губы — такими же пухлыми и влекущими, 
как тогда, в Сен-Омере.

— Эрар ведь всегда был таким гордым... И вот — та
кая беспомощность. Даже сочувственные взгляды слуг были 
для него нестерпимой мукой. Он только и мог, что шевелить 
двумя пальцами — я научилась многое понимать по этим 
движениям. Через некоторое время речь немного восстано
вилась. И хотя говорил он очень медленно и невнятно, все 
же стало полегче. Но все равно, как ему было плохо — ведь 
с ним нянчились, словно с ребенком, да еще без любви. Я 
никогда не приходила к нему с Симоном, но однажды он 
попросил показать его. Эрар едва взглянул на мальчика и 
тут же знаком велел увести. Через несколько недель все же 
повторил свою просьбу. В возрасте Симона дети меняются 
быстро. Могу догадаться, что он высматривал в его личике. 
Мне-то давно уже было все видно и с каждым днем стано
вилось все яснее. Однажды днем — Симона только что 
увели — Эрар пристально посмотрел на меня. Ну, я все ему
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и сказала: как вы старались сохранить ему верность до са
мого последнего момента, и что это я сама во всем виновата, 
и что вы предлагали мне снадобья, чтобы все осталось между 
нами и его репутация не пострадала. Я сказала, что он мо
жет отказаться от Симона, который не имеет права носить 
его имя. Сказала, что отошлю его в Англию, там за ним при
смотрит мой отец. Что же касается меня лично, закон в 
любом случае на его стороне. Но Эрар только закрыл глаза, 
что означало — он желает остаться один. Я думала, что 
больше он никогда не захочет увидеть Симона, но ошиб
лась: прошло много дней, и он опять попросил привести его. - 
Симону было тоща три года — вы видели его руки? Эрар 
прошептал, чтобы я подвела его поближе — ясно зачем. Я 
вложила ручку Симона в его ладонь, он повернул ее ладонью 
вверх и внимательно вгляделся. “ Он мог убить Опоста” , — 
сказал он и заплакал.

Поднявшись на нетвердых ногах, Филипп разжал ее паль
цы и отошел к окну. Через неплотно прикрытые шторы из 
зала доносились звуки музыки — это бродячий певец пере
бирал струны и что-то напевал. На нижних нотах голос его 
почти замирал. Филипп рассеянно слушал.

Повернувшись к нему, Маргарэт продолжала:
— Ни одна душа на свете, кроме вас, меня и Ее Высоче

ства герцогини, не знает, что Симон — ваш сын. Эрар при
знал его по собственной воле. Он для того и призывал его 
незадолго до кончины, чтобы в присутствии всех благосло
вить его как сына и наследника. — Щеки ее слегка покрас
нели. — Он понимал, что я снова выйду замуж. Симон слиш
ком юн, чтобы распоряжаться таким огромным наследством. 
Передавать его под чью-нибудь постороннюю опеку слиш
ком опасно. Опекуном должен быть мой будущий муж, кото
рому после заключения брака по закону переходит и моя 
часть наследства.

— Понимаю, — напряженно произнес Филипп. Они были
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в противоположных концах комнаты. Потоптавшись немно
го на месте, он подошел к Маргарэт, сел рядом и привлек ее 
к себе. — Я беден, Мэг. Даже больше чем просто беден — у 
меня вообще ничего нет, понимаете? Только то, что на мне, 
да еще несколько крон, на которые я сейчас живу и которые 
понадобятся мне, чтобы добраться до Англии и вызволить 
Фрэнсиса. Это все, что у меня есть, остальное пропало. Нельзя 
вам выходить за такого, как я, при вашем-то положении...

Маргарэт потрогала шины, пробежала своими нежными 
пальцами по толстой повязке на руке Филиппа.

— Вы поранили себе руку, милый.
Он сидел, прижавшись к ее груди, и она никак не.могла 

заставить его поднять взгляд,
— Любимый. Земли здесь богатые. Сен-Обен, Ленарс- 

дик и все остальное — все принадлежит Симону. Будет и 
впредь ему принадлежать. Вопрос в том, сможет ли он их 
удержать. Неужели вы думаете, что на эти земли уже не 
зарятся? Наследник — ребенок. Что это? Да ничто, и эрц
герцог это прекрасно понимает. Поэтому либо он найдет 
Симону опекуна, а меня выдаст за стоящего мужчину, на 
которого и он сам может положиться, либо земли получит 
тот, кто сумеет взять их силой. А мне, дорогой мой, вовсе не 
хочется быть военным трофеем. — На полу появились ша
шечки солнечного света, проникавшего сквозь шторы. Мар
гарэт опустила глаза и задумалась. — Если бы я была вам 
законной женой и случилось, что вы потеряли свои земли, 
разве вас .так уж сильно заботило бы, что осталась только 
моя часть вдовьего наследства?

Наступило молчание.
Филипп хотел что-то ответить, но только тут сообразил, 

какие для него расставили сети. Не зная, плакать ему или 
смеяться над этим, он повернулся к Маргарэт и сказал:

— Ах ты, коварная. Да ты же прекрасно знаешь, что 
всегда была мне женой!
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Она улыбнулась, как, бывало, улыбалась в детстве. Ф и
липп, склонив голову, повторял и повторял ее имя.

Глава 26

В середине дня повалил снег. Белые хлопья, кружась, 
падали на землю. Полуденное солнце с трудом пробивалось 
сквозь тучи. Колокольню церкви едва можно было рассмот
реть. В монастырском саду поникшие под тяжестью снега 
стебли боты и валерианы казались какими-то уродливыми 
гномами.

Не лучшая погода для путешествия. Однако мужчина, 
стоявший у двери, с перекинутым через руку плащом, смот
рел на все это равнодушно и отрешенно. Где-то в глубине 
дома послышались шаги, зашуршали одежды, и на пороге 
показался приор.

— Милорд, ваш кузен здесь.
— Он точен. — Фрэнсис медленно повернулся и набро

сил плащ на плечи. — Ну что же, отец мой, весьма призна
телен вам за все. Как бы дальше ни складывалась моя жизнь, 
я всегда буду помнить, что вы не только помогли мне вы
жить, но и надолго приютили. Жаль, что могу выразить свою 
признательность только словами.

Ответом ему был протестующий взмах руки.
— Я буду молиться за вас, милорд, — с непроницаемым 

выражением лица сказал священник.
Фрэнсис пристально посмотрел на него и произнес без 

тени иронии:
— В этом и состоит ваша работа, отец Мартин, не прав

да ли?
Он склонился над рукой приора и вышел в коридор. 

Двигался он все еще неуверенно. Филипп раскинул было 
руки, собираясь обнять кузена, но заметил это и остановился.
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Он внимательно вгляделся в лицо Фрэнсиса — кузен силь
но похудел. Мертвенно-бледный цвет лица выдавал болез
ненную слабость.

Наконец, осторожно обняв Фрэнсиса, Филипп с досадой 
произнес:

— Право, мне следовало бы быть предусмотрительнее,
Фрэнсис. В носилках вам было бы лучше... >

— Ну да, а еще лучше, если бы впереди нас выступали 
герольды. Я вполне нормально себя чувствую, Филипп. Не 
беспокойтесь. — Он перевел взгляд с оруженосцев в ливре
ях, застывших в почтительном ожидании, на пажа, держав
шего в руках свернутую алую накидку, и удивленно поднял 
брови. — Боже мой, откуда такая роскошь? Вы что, так 
разбогатели за эти несколько недель в Бургундии?

— Пожалуй, что так, — вынужден был признаться Ф и 
липп, невольно краснея. — Видите ли, Фрэнсис, я женился. 
Уже два месяца прошло. Не хотите ли поздравить меня?

—  Вы... что? — Фрэнсис недоуменно посмотрел на ку
зена, а затем, сообразив^ что к чему, рассмеялся: — A-а, пони
маю. На этой малышке? Ну да, как же это я сразу не понял? 
Я слышал... что ее муж сильно болел, и как раз гадал... Так, 
так. Ну что же, кузен, терпение ваше заслуживает всяческой 
похвалы, ведь столько времени прошло. Как хочется поздра
вить новобрачную. Ну, а что касается вас... — Он порывис
то схватил Филиппа за руку. — От души рад. Вы это заслу
жили.

Филипп почувствовал, что слова кузена имеют глубоко 
скрытый — истинный — смысл, и ощутил, как больно коль
нуло в сердце. Уж слишком разящим был контраст: он — 
счастлив и богат, а Фрэнсис, по существу, нищий.

Это сильно угнетало его. На всем пути от Тилбери Ф и
липп, представляясь иностранцем, не решался слишком под
робно расспрашивать о том, что происходит в Англии. Он 
знал совсем немного: король Генрих подарил Минстер-Ло-
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вел своему родственнику, графу Пемброку. Поэтому Анна с 
детьми вынуждена была оттуда уехать.

Снегопад кончился. Все направились к воротам. Отец 
Мартин и Филипп шли последними. Глядя на человека, шед
шего впереди, монах негромко спросил:

— Стало быть, корабля найти не удалось?
— Нет, — покачал головой Филипп. — Вчера я еще раз 

посылал в гавань, но погода неустойчива. Вряд ли в ближай
шие дни переменится к лучшему. Надо двигаться в Тилбе- 
ри. Там меня ждет корабль, на котором я приплыл из Фран
ции. Кузен еще очень слаб, поэтому было бы лучше найти 
что-нибудь поближе, но слишком велик риск: могли узнать, 
что он скрывался у вас в монастыре.

— Рано или поздно все равно узнают, —  спокойно про
изнес приор. — Тем не менее вы совершенно правы: надо 
забирать его отсюда. — Он запнулся. — Говорят, правда, не 
знаю, насколько это верно, что лорда Довела готовы с поче
стями встретить в Вестминстере, если только он признает 
власть нового короля. Но может быть, это просто ловушка.

— Вполне возможно. — Филипп искоса посмотрел на 
собеседника. — А Фрэнсис слышал об этом?

— Да. Он громко расхохотался.
За воротами стояли оседланные лошади. Фрэнсис уже 

был в седле и нетерпеливо оглядывался по сторонам, ожидая 
кузена. Тучи рассеялись. Вышло солнце. Все кругом улыба
лось. Едва они отъехали, раздался звон колоколов. Рядом с 
кухонной стеной птицы беззаботно клевали зерно.

Филипп и Фрэнсис направились на юг, в Мальдон. На
встречу им другой дорогой шли люди Филиппа. Недалеко от 
этого оживленного порта беглецы постарались оторваться 
от возможной слежки и замести следы.

Двоих оруженосцев и пажа Филипп оставил в монастыре 
францисканцев. Там же был кое-кто из земляков. Всем им 
предстояло терпеливо ждать корабля, шедшего во Фландрию.
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Филипп отправился на ближайший постоялый двор, там 
снял на короткое время комнату. Он быстро переоделся в 
поношенное платье и выцветшую шляпу. Накануне в это 
был одет вожак его команды, выдававший себя за торговца. 
Его свободно пропустили через городские ворота.

На следующее утро из Малдона выехал тот же торго
вец. У  ворот он остановился и на ломаном голландском язы
ке заговорил со стражником. Тот охотно указал ему дорогу, 
пропустил его спутников. Ночью они остановились сразу за 
Челмсфордом, где главная дорога разветвлялась: одна шла в 
глубь острова, к Лондону; другая — к устью реки.

Через два дня они уже были на побережье. Хозяин суд
на остановился прямо в гавани и в любой момент был готов 
сняться с якоря. Судно уже нагрузили товарами. Последние 
три дня дул попутный ветер. Филипп и Фрэнсис поднялись 
на борт еще до рассвета, корабль тронулся вскоре. Фрэнсис 
сидел на тюке с хлопком, глядя, как постепенно тает в дым
ке береговая полоса. Взошло солнце, и в тот же миг воздух 
наполнил торжественный звон колоколов. .

Взглянув на спутника, Фрэнсис иронически заметил:
— Бог ты мой, совершенно вылетело из головы: сегодня 

же годовщина бракосочетания короля Генриха. — Он по
тянулся, откинулся назад и подпер рукой подбородок. — И 
отмечаться она будет, не сомневаюсь, с таким великолепием, 
словно его мадам, эта дурочка Елизавета, прошла в спальню 
со своим верным Тюдором прямо через двери церкви. Я как- 
то подумал, не съездить ли самому в Лондон, чтобы посмот
реть на эту комедию, но... — Фрэнсис потеребил кинжал на 
поясе. — В общем, дурацкая была мысль. Все правильно. Я 
не буду слишком долго досаждать вам своим присутствием, 
Филипп,.разве что герцогиня Бургундская передумает.

— Ради всего святого, Фрэнсис...
— Да, кузен? — Фрэнсис поднял глаза, они горели. 

Филипп посмотрел на белое, застывшее лицо, и какое-то
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странное чувство родилось у него в груди — не страх, не 
жалость, скорее что-то похожее на отчаяние и острую боль 
предвидения.

— Фрэнсис, это будет означать для вас верную смерть.
Если вам себя не жаль, то подумайте хотя бы о тех, кто 
разделит вашу судьбу. *

— Я никого и ни к чему не принуждаю. Неужели так 
трудно вообразить, что есть люди, которые сами делают вы
бор? В свое время и вы были горячим и целеустремленным. 
Правда, тогда вам почти нечего было терять.

Он осекся и iycro покраснел.
— Разве вы умеете оживлять мертвых? — медленно 

спросил Филипп. — Если да, то я не раздумывая пойду за 
вами.

Последовало короткое молчание. Фрэнсис наклонил 
голову, закрыв лицо ладонями.

— Извините, я не то хотел сказать. Если кто и заслужил 
право на счастливую жизнь, то это вы...

— Ладно, не имеет значения. Забудем.
По мере того, как солнце поднималось все выше, небо 

темнело. На краю его, переливаясь, дрожала радуга.
Фрэнсис зябко дернул плечами и плотнее закутался в 

плащ.
— А что с мальчиками, Филипп?
— С мальчиками? — Он не сразу понял, о ком идет 

речь.
— Я имею в виду принцев, — пояснил Фрэнсис. — Что с 

юным Эдуардом и его братом? Вы что-нибудь знаете 6 них?
— Я могу рассказать вам, что произошло с мальчиком 

по имени Джон Глостер, которого все сочли внебрачным сы
ном короля, — без всякого выражения произнес Филипп. — 
После Босворта его бросили в темницу и уморили голодом. 
Тюдор считает, что угрозу надо пресекать в зародыше. А что 
касается принцев, то коль скоро он предложил руку их сест-
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ре, пришлось признать их законными сыновьями. И как, по- 
вашему, Генрих мог с ними поступить? — Снова наступило 
молчание, на сей раз более продолжительное. — А почему 
вы меня об этом спрашиваете? Откуда мне знать больше, 
чем известно другим?

Фрэнсис взглянул ему прямо в глаза.
— Стало быть, не знаете, — наконец выговорил он.—  Я 

надеялся хотя бы у вас что-нибудь узнать. Ведь от вас у 
него не было секретов.

— Нет, об этом он мне ничего не говорил, вы уж поверь
те. — Слова падали медленно, одно за другим, как капли с 
листвы после дождя. —  И вообще, я не понимаю, о чем вы 
говорите.

— Я говорю о принцах. Прошел слух, что они умерли 
два года назад, еще до того, как взбунтовался Бэкингем. — 
Филипп сдавленно вскрикнул. Фрэнсис поднялся на ноги и 
оперся о поручни. — Этот же слух впервые дошел до меня 
в Солсбери, вскоре после казни Бэкингема. Тогда я понимал, 
что это — злая выдумка, козни приверженцев Тюдора. По
том молва поползла по Лондону, но я тогда не придал ей 
никакого значения. Просто их нигде не было видно, вот люди 
и выдумывают. Однажды на заседании совета Рассел пред
ложил переместить Елизавету в Тауэр, к ее братьям, мол, так 
будет надежнее, пока не покончим с Тюдором. Я увидел 
лицо короля — и понял, что все это правда.

— Что правда? Что они мертвы? Или что их умертвили 
по его приказу?

— А вы сами в это верите? — ровным голосом спросил 
Фрэнсис.

Мелкие волны бились о нос корабля. Вглядываясь в 
мерно дышавшую поверхность моря, Филипп припомнил ночь 
перед Босвортом и то странное чувство душевной опусто
шенности, которое не мог понять и от которого не мог изба
виться.
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— Да поможет нам Бог, — прошептал он. — Нет. В это 
я не верю.

— Я был уверен, что вы знаете, как все на самом деле 
было, — повторил Фрэнсис. — Может быть, они умерши от 
болезни, или это был несчастный случай, или... — Он поба
рабанил пальцами по поручням. — Вокруг короля всегда 
вьются люди с нечистой совестью, которым лишь бы выслу
житься. Не исключено, что кому-то из них пришло в голову 
такое и... В то первое лето Ричард редко бывал в Лондоне. 
А Брекенбери не мог постоянно оставаться в Тауэре. Так 
что это |югли сделать в его отсутствие. Король ничего так и 
не узнал до тех самых пор, пока не возвратился из Солсбери.

Ветерок, поначалу почти незаметный, становился все силь
нее. Филипп посмотрел на кузена. Губы Фрэнсиса посине
ли. Дрожащими от холода пальцами он старался получше 
запахнуть плащ.

— Фрэнсис, давайте спустимся. Вы еще не совсем опра
вились, а здесь слишком холодно.

Нетерпеливо покачав головой, Фрэнсис снова опустил
ся на тюк с шерэстью. Движения его были медленными и 
неуверенными, но Филипп решил, что лучше не пытаться 
помочь ему.

— Вот и Крещение позади, — негромко проговорил 
Фрэнсис. — Помните, как мы в прошлом январе отмечали 
его в Вестминстере? О Боже, а ведь было это всего год на
зад! — Он поджал колени к груди. — Да, кстати, Филипп, не 
слышали? Тайрел замирился с Тюдором. Мне это монахи 
рассказали. Надо признать, что они большие сплетники, слу
хи прямо на лету подхватывают и, как базарные кумушки, 
разносят их по всему королевству. — Перехватив недовер
чивый взгляд Филиппа, Фрэнсис рассмеялся. — Да, да, вер
ный Тайрел, который так любил короля Ричарда, вернулся к 
себе* в Уэльс, сохранив и должности, и все свое добро. Смеш
но, правда?

17 Зак. №  1050 Палмер
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— Ну и пусть себе наслаждается жизнью, — сказал на
конец Филипп. — Помню, как он прислуживал королю. На 
какие хитрости только не пускался, лишь бы подержать полу 
плаща или протянуть ему кубок с вином. Одно время он ни 
на шаг не отходил от Бэкингема: рыбак рыбака видит из
далека. А Бэкингем был тот еще рыбак. Интересно, как 
Тайрел выкрутится теперь, коща его покровитель так бес
славно пал?

На Филиппа снова нахлынуло прошлое. Он рассеянно, 
жестом, который уже вошел в привычку, принялся покачи
вать левую руку, стараясь унять вдруг вспыхнувшую боль. 
Судя по всему, кости срослись правильно, хотя по-настояще
му владеть этой рукой он уже не сможет никогда. Бывали 
дни, похожие на сегодняшний, когда Филипп или слишком 
уставал, или пребывал в дурном настроении, или им овладе
вали неприятные воспоминания, тогда он в который раз фи
зически ощущал, как в его ладонь впечатывается тяжелый 
башмак.

Корабль бодро бежал вперед, и вскоре на горизонте по
казались меловые отмели нормандских островов. Южнее уга
дывались неясные очертания берега Франции, за ними начи
нались невидимые пока земли Фландрии. Филипп улыбнул
ся, тронул кузена за плечо и вытянул вперед руку. Но Фрэн
сис, не отрываясь, смотрел туда, где осталась Англия...

Через два года после Босворта у Стоуна йоркисты по
терпели окончательное поражение. Это была последняя в 
той длинной цепи династических битв, которые вошли в исто
рию как война Алой и Белой розы. Силы, которые возглавля
ли виконт Довел и граф Линкольн — они состояли в основ
ном из ирландцев и германских наемников, которым платила 
вдовствующая герцогиня Бургундская, — были обращены в 
бегство полководцем короля Генриха Тюдора графом Окс
фордом. Линкольн пал на поле битвы. Лорду Доведу уда-
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лось избежать гибели. Он переплыл через Трент, и с тех пор 
его никто не видел.

Прошло более двухсот лет.
Новые обитатели замка в Минстер-Ловеле, решив по- 

своему обустроить здание, сломали перегородку между ком
натами на нижнем этаже и обнаружили потайное помеще
ние. На полу белели человеческие кости. Возможно, это были 
останки Фрэнсиса Довела. Ходили слухи, что после пораже
ния при Стоуне он вернулся домой, его прятали слуги, до 
конца сохранявшие верность хозяину. Но как он умер: от 
ран или от голода — никто не знает...

1 7 *



ХРОНОЛОГИЯ

1328— 1589 — годы правления династии Валуа во Фран
ции.

1337— 1453 — Столетняя война.
1346, август — битва при Креси.
1347 — захват англичанами Кале.
1356, сентябрь — битва при Пуатье.
1360 — заключение мира между Англией и Францией в 

Бретиньи.
1381 — восстание Уота Тайлера. _
1399— 1461 — годы правления ланкастерской династии 

в Англии.
1413— 1422 — Генрих V Ланкастер, король Англии.
1415, 24 октября — битва при Азенкуре.
1422— 1461, 1470— 1471 — Генрих VI Ланкастер — 

король Англии.
1450 — восстание Джека Кеда.
1455— 1485 — война Алой и Белой розы.
1455, 22 мая — битва при Сен-Олбансе.
1459, 23 сентября — битва при Блор-Хите.
1460, 10 июля — сражение при Нортхэмптоне.
1460, 25 октября — объявление Ричарда Мортимера, 

герцога Йорка, принцем Уэльским и наследником престола.
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1460, 30 декабря —. сражение при Уэкфилде. Убийство 
Ричарда Йорка.

1461, 2 февраля — сражение при Мортимер-Кроссе.
1461, 17 февраля — битва при Сен-Олбансе.
1461, 4 марта — коронация Эдуарда IV.
1461, 29 марта — сражение при Таутоне.
1461— 1485 — годы правления династии Йорков в Ан

глии.
1461— 1483 — Эдуард IV Йорк — английский король.
1461— 1483 — Людовик XI — король Франции.
1461, ноябрь — признание парламентом Эдуарда IV как 

законного монарха. Генрих IV, Генрих V и Генрих VI объяв
лены узурпаторами.

1462, весна — передача Маргаритой Анжуйской Людо
вику XI Кале за 20 тысяч золотых ливров.

1462, октябрь — восстание ланкастерских привержен
цев на севере.

1464, май — женитьба Эдуарда IV на Елизавете Грей 
( урожденной Вудвал).

1464, 1 июня — заключение мира с Шотландией.
1466, июль — арест и отправка в Тауэр Генриха VI.
1467 — разрыв Эдуарда IV с Уорвиком.
1469, 25 июля — столкновение йоркистов с повстанца

ми Уорвика при Эджкоте. Пленение Эдуарда IV.
1470 — побег Эдуарда IV в Голландию. Освобождение 

Уорвиком Генриха VI из Тауэра.
1471, март — возвращение Эдуарда IV в Англию.
1471, 14 апреля — битва у Барнета, гибель Уорвика.
1471, 4 мая — битва при Тьюксбери.
1471, 21 мая — смерть Генриха VI в Тауэре.
1477 — битва при Нанси. Распад Бургундского госу

дарства.
1483, осень — первая безуспешная попытка Генриха 

Тюдора высадиться в Англии.
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1483 — Эдуард V Йорк — король Англии.
1483— 1485 — Ричард III Йорк — английский король. 
1485, 7 августа — высадка Генриха Тюдора в Уэльсе. 
1485, 22 августа — битва при Босворте. Смерть Ричар

да III. Окончание войны Алой и Белой розы.
1485— 1603 — годы правления династии Тюдоров в 

Англии.
1485— 1509 — Генрих VII Тюдор — король Англии.



КОММЕНТАРИИ

М Э Р И А Н  П А Л М Е Р  родилась в 1930 г. в Россланде (Канада) 

в семье фотографа.

Окончила школу, в течение 1951— 1968 гг. работала бухгалте

ром и офис-менеджером в компании по оптовой торговле бумагой.

С 1968 г. целиком посвятила себя писательскому труду. 

Является членом Канадской ассоциации творческих работников.

В 1968 г. вышла ее первая книга —  исторический роман “ Бе

лый вепрь” , затем в 1972 г. был издан “Самозваный Плантагенет” , в 

1975 г. —  “Свирепствующий лев” и т.д. Романы М. Палмер посвя

щены средневековому периоду истории Англии, основаны на реаль

ных событиях, а потому достоверны и интересны читателю.

Текст печатается по изданию: Palmer М. The W hite Boar. 

N .-Y .: Popular library, 1668. *

Стр. 32. “ ...он  погиб от руки одного из Ланкастеров 
на Таутонском поле. .. ” — Ланкастеры — королевская 
династия в Англии в 1399— 1461 гг., ветвь Плантагенетов. В 
ходе войны Алой и Белой розы Ланкастеры уступили власть 
Йоркам. Сражение на Таутонском поле произошло 29 мар
та 1461 г., сын герцога Ричарда Йорка Эдуард при поддерж
ке Ричарда Невила, графа Уорвика, разбил сторонников Лан
кастеров. Это было самое крупное сражение во время вой
ны Алой и Белой розы.
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“ ...он  сделается верным приверженцем Йорка.. . ” — 
то есть приверженцем Эдуарда IV (1442— 1483), английско
го короля с 1461 г. (кроме октября 1470 — апреля 1471 г .), 
первого из династии Йорков, занявшего престол в ходе вой
ны Алой и Белой розы.

Уорвик. — Имеется в виду Ричард Невил (1428— 1471), 
граф Уорвик, английский политический деятель и полково
дец. Крупнейший феодал, глава многочисленной и могуще
ственной баронской семьи Невил. Активный участник войны 
Алой и Белой розы и ряда династических переворотов. Вошел 
в историю с прозвищами Создатель королей и Последний 
барон. С целью увеличения своего влияния и личного обога
щения стал ярым сторонником династии Йорков, с которой 
был связан родством. В первые годы правления Эдуарда IV 
Уорвик пользовался огромным влиянием. Недовольный стрем
лением Эдуарда IV обуздать магнатов, Уорвик после неудач
ной попытки силой подчинить короля перешел на сторону 
Ланкастеров. Вынудив Эдуарда IV бежать из Англии, Уор
вик в октябре 1470 г. восстановил на престоле Генриха VI, а 
сам стал правителем государства с титулом “заместителя 
короля” . 14 апреля 1471 г. в битве при Барнете войска 
Уорвика были разбиты армией возвратившегося из Франции 
Эдуарда IV, а сам Уорвик убит.

“ . . . великих войн Белой и Алой розы.. ” — междоусоб
ная война в Англии (1455— 1485), принявшая форму борь
бы за престол между двумя ветвями династии Плантагене- 
тов — Ланкастерами (в гербе алая роза) и Йорками (в гер
бе белая роза). Гибель в войне главных представителей обе
их династий и значительной части феодальной знати облегчи
ла установление абсолютизма Тюдоров.

Стр. 33. Король Генрих. — Имеется в виду Генрих VI 
(1422— 1461) из династии Ланкастеров. В 1461 г. в ходе 
войны Алой и Белой розы был низложен Эдуардом IV Йор
ком и бежал в Шотландию. В 1465 г. он был взят в плен
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и заключен в Тауэр. Восстание графа Уорвика привело к 
временной реставрации безумного Генриха VI (9  октября 
1470 — 14 апреля 1471 г.), затем он был вторично низло
жен и убит в Тауэре.

“ .. .принадлежавшим к ланкастерской ветви... ” — 
См. коммент. к стр. 32.

Ричард Йорк (1411— 1460) — герцог, глава Йоркской 
партии, в ходе начавшейся войны Алой и Белой розы выдви
нул притязания на престол, оспаривая его у Ланкастеров, и 
был поддержан стремившейся к власти сильной группой круп
ных феодалов, а также новым дворянством и богатыми горо
жанами. В 1460 г. был признан наследником престола. Погиб 
30 декабря 1460 г. в битве близ Уэкфилда.

“ Эдуард, старший сын убитого Й ор к а ...99 — Автор 
имеет в виду английского короля Эдуарда IV (1442— 1483), 
первого короля из династии Йорков. После смерти своего 
отца герцога Ричарда Йорка, признанного наследником пре
стола, он низложил слабоумного Генриха VI Ланкастера и 
стал королем Эдуардом IV (годы правления 1461— 1483, кроме 
октября 1470 — апреля 1471).

Стр. 34. Йоркшир — самое большое графство в Север
ной Англии, административный центр — г. Йорк.

Сквайр — сокращенная форма английского титула эск
вайр, почетный титул в Великобритании, в раннее средневе
ковье так называли оруженосца рыцаря.

Стр. 36. Герцог Глостер — младший брат английского 
короля Эдуарда IV Ричарда (1452— 1485), с 1483 г. король 
Ричард III, последний из династии Йорков. Стал королем во 
время войны Алой и Белой розы; назначенный в 1483 г. 
протектором королевства при малолетнем Эдуарде V (сыне 
Эдуарда IV ) , низложил его и заключил в Тауэр. В битве при 
Босворте (1485 г.) потерпел поражение и был убит.

Оксфордшир — графство в Центральной Англии, адми
нистративный центр — г. Оксфорд.
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Трент .— река в Англии, берущая начало на юго-запад
ных склонах Пеннинских гор.

Стр. 37. Дортуар (ф р.) — общая спальня для учащих
ся в закрытом учебном заведении.

Вестминстер — часть Лондона на левом берегу Темзы, 
столичный район в составе Лондонского графства, местона
хождение королевской резиденции, парламента и других пра
вительственных учреждений, а также Вестминстерского аб
батства (основанного в VII в .), усыпальницы английских 
королей, государственных деятелей, знаменитых людей.

Стр. 38. Сражение при Таутоне. — См. коммент. к 
стр. 32.

Стр. 39. Герцог Клоренс Дж ордж  (1449— 1478) — 
английский принц, брат королей Эдуарда IV и Ричарда III, 
заподозренный в заговоре, был заключен в Тауэр, пригово
рен к смерти и, согласно легенде, утоплен в бочке с мальва
зией.

“Поспешная и тайная женитьба короля на Элизаве- 
те Вудвил... ” — В мае 1464 г., в 22 года, Эдуард IV женил
ся на Елизавете Грей (урожденной Вудвил, которая была на 
пять лет старше его ). Первый муж Елизаветы, приверженец 
Ланкастеров, погиб в одном из сражений. До женитьбы на 
Елизавете Грей Эдуард был помолвлен с двумя невестами — 
с дочерью французского короля Людовика XI и с леди Эле
онорой Батлер, дочерью графа Шрусбери. По юридическим 
нормам того времени, одно такое обручение лишало закон
ной силы брак Эдуарда IV и Елизаветы Грей. Поэтому мно
гие считали брак короля незаконным (это мнение разделяла 
и его мать, герцогиня Йоркская). Несмотря ни на что, Эдуард 
и Елизавета прожили вместе девятнадцать лет, причем жена 
и ее родственники — пять братьев, шесть сестер и два сына 
от первого брака — оказывали на короля немалое влияние. 
Им удалось прибрать к рукам огромные земельные наделы, 
как следует разбогатеть, выгодно жениться или выйти за-
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муж. У Эдуарда и Елизаветы были дети, в том числе два сына- 
наследника: Эдуард и Ричард.

Рединг — город в Великобритании на р. Темзе, админи
стративный центр графства Йоркшир.

Стр. 40. “В отношениях между Людовиком... ” — 
Имеется в виду Людовик XI (1423— 1483), король Фран
ции с 1461 г., из династии Валуа. Проводил политику цент
рализации государства, подавления феодальных мятежей. При
соединил к королевскому домену Анжу, Пикардию и другие 
земли. Покровительствовал торговле и ремеслам. При созда
нии централизованного государства предпочитал подкупы и 
интриги открытым военным действиям, за что был прозван 
современниками “ всемирным пауком” .

Герцог Бургундский, Карл Смелый (1433— 1477) — 
герцог Бургундии с 1467 г., возглавил коалицию феодальной 
знати ( “ Лига общественного блага” ), поднявшую мятеж 
против французского короля Людовика XI. Погиб в битве 
при Нанси.

Уэльс (Валлис) — историческая область в Великобри
тании, занимающая полуостров Уэльс (Западная Велико
британия) и прилегающий к нему остров Англии. В админи
стративном отношении делится на 13 графств, администра
тивный центр — г. Кардифф. Область кельтского нацио
нального меньшинства — валлийцев.

Шотландия — исторически сложившаяся часть Вели
кобритании, занимающая северную часть острова: Велико
британия и прилегающие острова Гебридские, Оркнейские, 
Шетландские. В административном отношении делится на 
33 графства, центр — г. Эдинбург. ,

Стр. 41. Ричмонд. — Неясно, который из двух городов 
имеет в виду автор: город в графстве Йорк или предместье 
Лондона.

Болтон , Болтон-ле-Мурс — город в Великобритании
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в графстве Ланкашир, крупный центр текстильной промыш
ленности, известный еще с XIV в.

Стр. 42. Кент — Англосаксонское королевство, затем 
графство на юго-востоке Англии, административный центр — 
г. Мейдстон.

Стр. 44. Паладин (позднелат.) — в средневековой за
падноевропейской литературе так называли сподвижников 
Карла Великого. Позднее паладином стали называть доблес
тного рыцаря, преданного своему государю или даме.

Стр. 46. Плантагенеты (Анжуйская династия) — ко
ролевская династия в Англии (1154— 1399 гг.), начавшаяся 
с приходом к власти короля Генриха II (правнука Виль
гельма Завоевателя) и закончившаяся правлением Ричарда 
И, после смерти которого трон заняли побочные ветви дина
стии: сначала Ланкастеры, потом Йорки.

Стр. 49. Вудсток — город в Великобритании, в граф
стве Оксфордшир.

Стр. 53. Бургундия — историческая область во Фран
ции в бассейне р. Сены, названа по имени германского пле
мени бургундов. В средние века название “ Бургундия” но
сили различные государственные и территориальные образо
вания. Герцогство Бургундия (IX — XV вв.) в 1477 г. вошло 
в состав Французского королевства. До 1790. г. Бургундия 
имела статус провинции.

Стр. 54. Брюгге — город в Бельгии, административный 
центр провинции Западная Фландрия. Впервые упоминает
ся в VII в. В средние века (особенно в XV— XVI вв.) — 
один из важнейших в Европе центров цехового ремесла и 
торговли. Известен как город-музей. Сохранился средневе
ковый облик фландрского города с каналами и каменными 
мостами.

Стр. 60. Сэндвич — город на юге Великобритании.
Кале — портовый город-крепость во французском де

партаменте Па-де-Кале. В средние века принадлежал к граф-
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ствам Булони и Фландрии, с XIV в. состоял в Ганзейском союзе, 
был завоеван английским королем Эдуардом III, в 1558 г. отво
еван герцогом Гизом.

Дувр — город в Великобритании в графстве Кент, бли
жайший к европейскому берегу порт у пролива Па-де-Кале.

Стр. 68. Гофмейстер (нем.) — в средние века при
дворная должность; ведал придворным церемониалом.

Гастингс, лорд — вместе с герцогом Бакингемом был 
противником Елизаветы Вудвил, поддерживал Ричарда Гло
стера. Затем перешел на сторону королевы, был обвинен в 
измене и казнен. Ричард Глостер даже уверял, что Гастингс 
вместе с Елизаветой и Джэйн Шор, бывшей любовницей Эду
арда IV, хотели извести его колдовством, повредив левую руку.

Ковентри — город в Центральной Англии, в графстве 
Уорикшир. Сложился вокруг основанного в 1043 г. монас
тыря; в X III— XVII вв. важный центр торговли и шерстяной 
промышленности. Во время второй мировой войны подверг
ся ожесточенным бомбардировкам германской авиации, был 
уничтожен знаменитый своими архитектурными памятника
ми X IV— XV вв. центр города.

Стр. 69. Аквитания — историческая область на юго
западе Франции. В древности — римская провинция, в сред
ние века — герцогство. Была присоединена в 1137 г. к вла
дениям французских, а в 1154 г. — английских королей. В 
X III в. называлась Гиень. В 1154— 1453 гг. находилась в 
основном под властью Англии. В 1453 г. была воссоединена 
с Францией.

“ Loyante me lie” (устар. фр.) — “ Преданность меня 
умиляет” .

Стр. 74. Людовик XI. — См. коммент. к стр. 40.
Стр. 80. “ ... да разве Маргарита Анжуйская простит 

когда-нибудь, что он во всеуслышание назвал герцога 
Сомерсета отцом ее сына?.. ” — Маргарита Анжуйская 
(1430— 1482) — супруга английского короля Генриха VI



Ланкастера, вдохновительница ланкастерской партии в борь
бе за трон с Йоркской династией в войне Алой и Белой розы. 
После поражения в 1461 г. попала в плен к Йоркам. Через 
пять лет ее выкупил Людовик XI, и она вернулась во Фран
цию. Король Генрих VI с малолетства считался психически 
ненормальным, вел себя странно и не проявлял способностей 
к ведению государственных дел. Власть над слабоумным ко
ролем взяли его жена Маргарита и ее фавориты. Единствен
ного сына и наследника Генриха Эдуарда не считали его 
ребенком. Поговаривали даже, что сам Генрих, узнав о рож
дении сына, заявил, что он появился на свет при помощи 
Святого Духа. *

Сенешаль (фр.) — в южной части средневековой Фран
ции королевский чиновник, глава судебно-административно
го округа (сенешальства). На севере Франции ему соответ
ствовал бальи. Должность сенешаля была упразднена во 
время Великой французской революции.

Пеннинские горы находятся в северной части Англии; 
их протяженность с севера на юг около 250 км, высота до 
893 м (г. Кросс-Фелл).

Стр. 82. .с далеких времен нормандских завоева
ний... ” — Автор имеет в виду нормандское завоевание 
Англии в 1066 г., когда норманны во главе с герцогом Нор
мандии Вильгельмом (1027 или 1028— 1087 гг.) вторглись в 
Англию. После победы в битве при Гастингсе над англосак
сонским королем Гарольдом Вильгельм стал королем Англии 
(Вильгельм I Завоеватель).

Стр. 86. Герольд (лат.) — в странах Западной Европы в 
средние века глашатай, церемониймейстер при дворах коро
лей и крупных феодалов, распорядитель на торжествах, ры
царских турнирах и т.д.

Стр. 91. “ ...он  непременно женится на какой-нибудь 
девушке из семейства Вудвил” — женится на одной из

526 Комментарии



527

шести сестер королевы Елизаветы, сделав очень выгодную 
партию.

Стр. 97. Ланкашир — графство на севере Англии, на 
берегу Ирландского моря. Административный центр — г. Лан
кастер.

Стр. 98. “ ...Эдуард не нуждался в предупреждениях 
своих шпионов... ” — У  короля Эдуарда была хорошо отла
женная, разветвленная система разведки. Несмотря на свою 
скупость, на подобные дела Эдуард денег не жалел. Даже 
укрепившись на престоле, Эдуард IV не ослабил внимания к 
своей секретной службе.

Стр. 99. Скарборо — город в Великобритании, в граф
стве Йорк, на побережье Северного моря.

Уош — залив на севере Англии.
Ла-Манш  — пролив между материком Евразия (побе

режье Франции) и островом Великобритания. Вместе с про
ливом Па-де-Кале соединяет Северное море с Атлантичес
ким океаном. Длина около 578 км. В Ла-Манше находятся 
Нормандские острова. Крупные, порты: Саутгемптон (Ве
ликобритания ), Гавр ( Франция).

Стр. 100. Саутворк — город в Великобритании, в граф
стве Саррей, на берегу Темзы, недалеко от Лондона.

Стр. 102. Глостершир — графство на юго-западе Анг
лии, административный центр — г. Глостер.

Стр. 106. Кармартен — графство в Западной Велико
британии, на полуострове Уэльс. Административный центр — 
г. Кармартен.

Лейсестер ( Лейстер) — административный центр граф
ства Лейстершир (Центральная Англия), сильно пострадал 
во время войны Алой и Белой розы и во время междоусобных 
войн при Карле I.

Стр. 108. Лидс — город в Великобритании, в графстве 
Западный Райдинг (Йоркшир). Расположен в холмистой ме
стности к востоку от Пеннинских гор, на реке Эр.
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Стр. 110. Норфолк — графство в Великобритании, на 
севере Англии, административный центр — г. Норидж.

Гакаборт  — верхняя закругленная часть кормовой 
оконечности судна.

Ш пигат  — отверстие в палубном настиле судна для 
удаления воды.

Стр. 111. Ганзейские города. — Автор имеет в виду 
торговый союз северонемецких городов во главе с городом 
Любеком, существовавший в X IV— XVI вв. (формально до 
1669 г .). Поддержка городов Ганзейского союза обеспечила 
приверженцам Йоркской партии владычество на море и по
зволила высаживаться им в любой точке побережья.

Алькмаар — город в Нидерландах.
Стр. 112. " . . .  оскорбил к о р о л е в у . — Имеется в виду 

Маргарита Анжуйская, жена английского короля Генриха 
VI, находившаяся в изгнании во Франции “под крылом” 
Людовика XI.

“ ...вряд ли Эдуард Ланкастер будет походить на 
простака Гарри, потому ищо отцом-то его скорее всего 
является Сомер-сет” . — Простаком Гарри Фрэнсис на
зывает короля Генриха VI. См. также коммент. к стр. 80.

Стр. 113. Тауэр — замок-крепость в Лондоне, на берегу 
р. Темзы. Древнейшая часть Тауэра — романская Белая 
башня (ок. 1078— 1085 гг.). До XVII в. одна из королев
ских резиденций и одновременно (официально до 1820 г.) 
главная английская тюрьма. С 1820 г. — Арсенал (функцио
нирует как музей).

Стр. 116. Тайберн — площадь в Лондоне, где соверша
лись публичные казни.

Стр. 118. “ Один из Ловелов взял сторону Матильды, 
когда против нее выступил Стивен Блуа” . — Автор имеет 
в виду события X II в., коща дочь английского короля Ген
риха I Плантагенета Матильда (1102— 1167) боролась за 
престол с племянником Генриха I Стефаном (Стивеном)
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Блуа. После смерти Генриха часть английских феодалов при
знала его королем. В результате длительной борьбы по Уол- 
лингфордскому соглашению (ноябрь 1153 г .) Матилада при
знала Стефана королем, а он признал наследником англий
ского престола сына Матильды — Генриха, графа Анжуйс
кого (Генрих II Плантагенет).

Стр. 124. Гран-Плас (фр.) — Большая площадь.
Стр. 125. Базель — город в Швейцарии, порт на Рейне 

и канале Рейн — Рона. Известен с 374 г. как римское 
укрепление; в конце XV— XVI вв. — центр торговли, реме
сел, книгопечатания, кредитных операций.

Стр. 126. Ярд  — единица длины в системе английских 
мер, равен 3 футам, или 0,9144 м.

Стр. 128. Лилль — город на севере Франции, админист
ративный центр департамента Нор. Основан в XI в. Глав
ный центр Северного промышленного района.

Тур — город во Франции, административный центр де
партамента Эндр-и-Луара. Порт на р. Луаре.

Стр. 130, Эно — провинция в Бельгии. Бургундский 
герцог Филипп Добрый (1419— 1467) присоединил Эно к 
бургундскому герцогству.

Стр. 139. Бэнбери — город в Великобритании, в граф
стве Оксфордшир.

Стр. 141. Рекогносцировка (лат., воен.) — разведка 
местности, расположения противника и т. п., проводимая лич
но командиром или штабными офицерами перед началом бое
вых действий.

Стр. 148. Кираса (ф р.) — защитное вооружение из 
двух металлических пластин ( в древности из войлока и кожи), 
выгнутых по форме спины и груди и соединенных пряжками 
на плечах и боках.

Стр. 149. Дюйм  (голл.) — дольная единица длины в 
системе английских мер, равная '/2 фута, или 0,0254 м.

Стр. 150. День святого Мартина, или Мартынов день —



католический праздник, который отмечается II ноября. В 
этот день пробовали молодое вино, резали скот, чтобы заго
товить мясо к зиме.

Стр. 162. “ ...в Англии высадилась Француженка... ” — 
Имеется в виду прибытие в Англию Маргариты Анжуйской.

Стр. 167. Бристоль — город (графство) на юго-западе 
Великобритании, в графстве Глостершир, порт на р. Эйвон.

Стр. 169. Тонзура (лат.) — выстриженное или выбри
тое место на макушке, знак принадлежности к католическо
му духовенству.

Стр. 171. Северн — река в Великобритании, впадающая 
в Бристольский залив. На ее берегах расположены города 
Вустер, Глостер.

Бат  — город в Великобритании на реке Эйвон, близ 
Бристольского залива.

Хиэфорд — город на западе Англии.
Тьюксбери — город в Великобритании, в графстве Гло

стершир, около которого Эдуард IV, вернувшийся в Англию с 
войсками Карла Смелого, весной 1471 г. нанес решительное 
поражение ланкастерцам. В этом сражении погиб сын коро
левы Маргариты Эдуард.

Стр. 174. Уилтшир — графство в Великобритании, на 
юге Англии. .

Стр. 177. Алебарда (ф р .) — холодное оружие, длин
ное копье с насаженным боевым топором или секирой. Была 
на вооружении пехоты в X IV — XVI вв., как парадное ору
жие — до XVIII в.

Стр. 186. Канонир (фр. воен.) — младший чин в ар
тиллерии, соответствующий рядовому в пехоте, в буквальном 
смысле — “ пушкарь” .

Стр. 207. Сюзерен (ф р.) — в Западной Европе в сред
ние века крупный феодал — верховный сеньор территории 
(король, герцог, князь), являющийся государем по отноше
нию к зависимым от него вассалам.
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Собор Святого Павла находится в Лондоне, в районе 
Сити. Это главный английский собор.

Стр. 209. Твид — река в Шотландии, впадает в Север
ное море.

Стр. 212. Гринвич — город в Великобритании в составе 
конурбации Большой Лондон, известен астрономической об
серваторией, через которую условно ‘‘проведен” нулевой 
(Гринвичский) меридиан.

Стр. 214. День всех святых — католический праздник, 
который отмечается 1 ноября.

Стр. 234. Генрих Тюдор (1457— 1509) — король Анг
лии с 1485 г., первый из династии Тюдоров. Вступил на 
престол, одержав победу над Ричардом III в битве при Бос- 
ворте 22 августа 1485 г. При нем были заложены основы 
английского абсолютизма.

Стр. 236. “Решение Эдуарда возобновить давно при
остановленные боевые действия против Франции. .. ” — 
Скорее всего, автор имеет в виду намерение английского 
короля отвоевать у Франции владения, потерянные в период 
Столетней войны. .

“ ...Эдуард честолюбиво мечтал превзойти Гарри 
Монмоута с его походом во славу Азенкура... ” — Окодо 
селения Азенкур, расположенного южнее Кале, 25 октября 
1415 г. во время Столетней войны войско английского коро
ля Генриха V одержало победу над французской армией. 
После победы англичане в союзе с бургундцами захватили 
север Франции, включая Париж.

Стр. 242. День Вознесения — один из двунадесятых 
праздников, установленный в честь возвращения Иисуса 
Христа по завершении им земной жизни на Небо. Согласно 
новозаветному повествованию, Вознесение произошло через 
40 дней после Воскресения Иисуса Христа, поэтому день 
Вознесения празднуется верующими на сороковой день пос
ле Пасхи.
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Стр. 250. " . . .когда Волуа оставят Бургундию в по
кое... ” — В своей беседе с Филиппом Ловелом Де Брези 
имеет в виду прежде всего Людовика XI, одного из предста
вителей французской королевской династии Валуа (1328— 
1589).

Стр. 263. “ ...подобно библейскому Давиду, исчисляет 
свои жертвы десятками тысяч” . — Имеется в виду Да
вид, царь Израильско-Иудейского государства (X  в. до н. э .), 
ветхозаветное повествование о котором придало ему черты 
эпического героя, царя-воителя, а последующая иудаистичес- 
кая и христианская традиция связала с ним мессианские 
чаяния. Согласно ветхозаветному повествованию, пастух Да
вид появился при дворе израильско-иудейского царя Саула и 
сначала пользовался его благосклонностью. Он был пожа
лован в царские оруженосцы, прославился в боях* с филис
тимлянами. Вскоре Давид стал любимцем народа. Когда 
Давид и Саул возвращались с очередного сражения, народ 
говорил: “ Саул поразил тысячи, а Давид — десятки тысяч” .

Стр. 270. Негоциант  (лат.) — оптовый купец, ком
мерсант, ведущий крупные торговые дела, главным образом с 
другими странами.

Стр. 275. “ ...картинами, повествующими о приклю
чениях Ланселота и Джиневры” . — Ланселот Озерный — 
герой древних сказаний, послуживший основой многочислен
ных романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, ко
торыми зачитывалась вся средневековая Европа. По некото
рым из источников он был любовником королевы Джиневры 
( Гиневры), супруги короля Артура.

Стр. 277. Блаженный Августин (354— 430) — хрис
тианский теолог и церковный деятель, один из крупнейших 
представителей западной патристики. Епископ города Гип
пон ( Северная Африка); родоначальник христианской фи
лософии истории (сочйнение “ О граде Божием” ). Развил 
учение о благодати и предопределении, впоследствии это уче-



Комментарии 533

ние оказало влияние на реформационные взгляды Дж. Уик- 
лифа и М. Лютера. Свою жизнь Августин описал в “ Испо
веди” , изображающей становление личности.

Стр. 278. “ Словно в стране лотофагов из древней 
л е г е н д ы . — Согласно древнегреческой легенде, в этой стра
не жило мирное племя (лотофаги), которые питались пло
дами лотоса. Однажды к земле лотофагов бурей прибило 
корабли Одессея. Посланные им на разведку товарищи были 
приветливо встречены и окружены дружелюбной лаской. Их 
угостили сладким медовым лотосом, отведав который, греки 
забыли обо всем на свете и утратили желание возвращаться 
на родину. Им хотелось остаться навсегда в стране лотофа
гов. Одиссею ничего не оставалось, как силой вернуть това
рищей на корабль и приковать их к корабельным скамьям.

Стр. 279. “ ...он напоминал беглеца с острова, где 
живет волшебник Мерлин, — человек не от мира сего, 
человек, полностью поглощенный своим счастьем.. . ” — 
В кельтских мифах и средневековых сказаниях из цикла о 
короле Артуре Мерлин — поэт, провидец, волшебник. В раз
личных источниках жизнь Мерлина описана неоднозначно, 
но просматриваются общие моменты: рождение Мерлина 
от демона, учреждение им Круглого стола, служба Артуру, 
заточение Мерлина феей Вивианой в воздушную темницу 
Броселианды.

Стр. 280. “ . ..Геркулес побеждает гидру.. . ” — В рим
ской мифологии Геркулес — бог и герой. Соответствует гре
ческому Гераклу. Геркулес совершил 12 знаменитых подви
гов. Вторым его подвигом стала победа над девятиглавой 
гидрой, которая похищала скот и опустошала земли в окре
стностях Лерны.

Стр. 282. “ ...на собрании Штатов... ” — Имеются в 
виду генеральные штаты — высший орган сословного пред
ставительства в феодальной Франции и Нидерландах. Во Фран
ции первыми принято считать генеральные штаты 1302 г.
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Особенно возросло значение генеральных штатов во время 
Столетней войны (1337— 1453). Тогда они превратились в 
реальную силу и порой претендовали на активное участие в 
управлении страной. В Нидерландах генеральные штаты были 
созваны первый раз герцогом Бургундским Филиппом Доб
рым в 1463 г. в Брюгге.

" .. .  не посрамить славы Гарри Монмоута. .. славы... 
второго Азенкура... ” — См. коммент. к стр. 236.

“Креси, Пуатье... явились некогда гордостью Анг
лии... ” — В Креси-ан-Понтье, селении на юге Франции, в 
aBiycre 1346 г. и в городе Пуатье на юго-западе Франции в 
сентябре 1356 г. английские войска в ходе Столетней войны 
одержали победу над французами.

Стр. 288. Пилигрим (ит.) — странствующий богомо
лец; то же, что и паломник. ?

Яффа — город в Израиле.
Стр. 289. Иерусалим — город в Израиле. Религиозный 

( “священный” ) центр иудеев, христиан, мусульман.
Синай — мухафаза (административно-территориальная 

единица) в Египте, на Синайском полуострове. Администра
тивный центр — Эль-Ариш.

Падуя — город в Италии.
Родос  — остров в Эгейском море, у побережья Малой 

Азии, территория Греции. Сохранились памятники антич
ности и средневекового зодчества.

Рыцарский орден Святого Иоанна. — Имеются в виду 
иоанниты, иначе госпитальеры — военно-монашеский ка
толический орден, созданный в Палестине крестоносцами в 
начале X II в. Названы по иерусалимскому госпиталю Св. 
Иоанна, основанному в 1070 г. в целях покровительства 
паломникам, вокруг которого группировались рыцари — 
учредители ордена. Носили красную накидку с белым крес
том. Иоанниты сыграли видную роль в крестовых походах. 
В XIV в. иоанниты утвердились на Родосе, а с 1530 г. — на
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Мальте и с этого времени стали называться также Маль
тийским орденом.

Госпитальеры. — См. предыдущий комментарий.
Стр. 290. Урбино — город в Италии.
Луара — река во Франции. •
“ ...заплатил жизнью недалеко от Нанси. . . ” — В 

битве при Нанси в 1477 г. в ходе бургундских войн был 
убит Карл Смелый, герцог Бургундский.

Бордо — город и порт во Франции на реке Гаронна.
Стр. 295. Сражение при Барнете. — Произошло 14 апре

ля 1471 г., войска Уорвика были разбиты армией Эдуарда IV, а 
сам Уорвик убит.

Кросби-Пэлэс — дворец в Лондоне.
Ладлоу — город на западе Англии.
Герцог Норфолк — герцогский титул Норфолк являет

ся титулом знаменитой английской фамилии Говард.
Стр. 302. Чепдтоу — город в Западной Англии.
Стр. 304. иВышел гонец из дворца так же незамет

но, как вошел. Он получил кругленькую сумму, не зафик
сированную ни в одной из бухгалтерских книг Вестмин
стера” . — См. коммент. к стр. 98.

Стр. 306. “ ...Уорвик извлек Генри из Тауэра... ” — В 
октябре 1470 г. Уорвик, вынудив Эдуарда IV бежать из Ан
глии, восстановил на престоле Генриха VI, а сам стал прави
телем государства с титулом “заместитель короля” .

Стр. 309. Митра (греч.) — в Православной и Католи
ческой церквах позолоченный головной убор* надеваемый пре
имущественно во время богослужения представителями выс
шего духовенства.

Стр. 312. “ . ..на море... Людовик... отрывал кусок за 
куском от наследства Марии Бургундской... ” — Мария 
Бургундская (1457— 1482) — дочь и наследница бургунд
ского герцога Карла Смелого. Она унаследовала престол гер
цогов Бургундских в январе 1477 г. после гибели Карла Сме-
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лого, однако частью “бургундского наследства” (в  том числе 
Бургундским герцогством) завладел французский король, а 
во владение Нидерландами Мария Бургундская могла всту
пить, лишь подписав так называемую “ Великую привиле
гию” . В целях укрепления своей власти она вступила в брак 
с эрцгерцогом Максимилианом Габсбургом (позднее импе
ратор Максимилиан I).

Джеймс Стюарт. — Автор имеет в виду короля Ш от
ландии Якова III Стюарта (1452— 1488, король Шотландии 
с 1460 г.).

Бервик (Беррик-апон-Твид) — город в Шотландии, в 
устье реки Твид.

Стр. 317. Габсбургская династия —  династия, правив
шая в Австрии (1282— 1918), Чехии и Венгрии (1526— 1918), 
части Италии (с XVI в. до 1866 г .), в Священной Римской 
империи (постояннов 1438— 1806 гг., кроме 1740— 1745 гг.), 
Испании (1516— 1700), Нидерландах. С 1438 г. Габсбурги 
постоянно избирались императорами. В результате брака 
Максимилиана I Габсбурга с Марией Бургундской в конце 
XV в. к владениям Габсбургов были присоединены Нидер
ланды.

“ ...Эт о могло бы привести к ослаблению традици
онных связей Шотландии с Францией и даже к заключе
нию союза Шотландии с южным соседом ” . — Под юж
ным соседом подразумевается Англия, которая с X III в. 
пыталась покорить Шотландию (в 1314 г. шотландцы раз
громили английскую армию). Позднее, с утверждением шот
ландской династии Стюартов на английском престоле (в 
1603 г .), Шотландия была объединена с Англией Личной 
унией, а в 1651— 1652 гг. — насильственно присоединена к 
ней (официальное 1707 г.).

Стр. 326. Грум (англ.) — слуга, верхом сопровождаю
щий всадника или экипаж.

Стр. 329. “ ...своим старшим сыном маркизом Дор-
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сетом.. . ” — Имеется в виду старший сын Елизаветы Вуд- 
вил от первого брака.

Стр. 332. Нортхэмптон — город в Великобритании, 
административный центр графства Нортхэмптоншир, распо
ложен на реке Нен, впадающей в залив Уош.

Стр. 334. Власяница — аскетическая грубая одежда из 
волос какого-нибудь животного.

Стр. 339. “Le roi le veut... ” ( Ф р .) — “ Этого желает 
король...”

Стр. 341. Кэкстон Уильям (1422— 1491) — англий
ский первопечатник. В 1476 г. основал типографию в Вест
минстере. В 1477 г. выпустил первую в Англии печатную 
книгу, всего напечатал около 100 книг.

Стр. 347. Кросби-Плэйс — площадь в Лондоне, около 
Тауэра.

Стр. 350. День святого Михаила — католический праз
дник, отмечается 29 сентября.

Стр. 352. Бофоры — знаменитый род в Англии, полу
чивший свое имя от одного замка в Анжу. Носили герцог
ский титул Сомерсет.

Стр. 366. “Еще до женитьбы на Елизавете Вудвил. .. 
Эдуард был помолвлен с Эленор Батлер.. . ” — См. ком- 
мент. к стр. 39.

Стр. 370. Р од  Плантагенетов. — См. коммент. к 
стр. 46.

Стр. 372. “ ..лорды и члены палаты общин... ” — Ан
глийский парламент состоит из палаты лордов (верхняя) и 
палаты общин (нижняя).

Стр. 373. Литания — молитва у католиков, которая 
поется или читается во время торжественных религиозных 
процессий.

Стр. 381. Капеллан (лат.) — католический священник 
в армии.

Стр. 382. “Была пятница, поэтому ничего, кроме эля,
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не н а ш л о с ь . — С первых веков христианства возникает 
почитание пятницы как дня крестных страданий Иисуса 
Христа. Почитание пятницы было распространено в странах 
Западной Европы и на Руси. Возникло запрещение некото
рых дел: в пятницу не предпринимали путешествия, нельзя 
было наряжаться, причесываться, устраивать свадьбы и т. п.

Стр. 384. “ ...Стэнли больше всего на свете хотел 
бы сделаться приемным отцом короля, если был бы уве
рен, что у Тюдора есть хоть какие-то шансы. . . "  — 
Дело в том, что один из братьев Стэнли, Томас, был женат 
на матери Генриха Тюдора, претендовавшего на английский 
трон.

Эбингдон — город в Центральной Англии на реке Темзе.
Стр. 389. Беркшир — графство в Центральной Англии. 

Административный центр — город Рединг.
Ричард Львиное Сердце (1157— 1199) — король Анг

лии (1189— 1199) из династии Плантагенетов.
Стр. 393. “ ...от чего это ты в током фаворе у Гор

батого... ” — Анна имеет в виду короля Ричарда III. См. 
коммент. к стр. 36.

Стр. 396. Сретение — один из двунадесятых христиан
ских церковных праздников, отмечаемый 15 февраля, в честь 
Сретения (встречи) праведником Симеоном мессии — ре
бенка Христа. Согласно Евангелию, встреча произошла в то 
время, когда родители Христа несли его в храм для посвяще
ния Богу.

Стр. 400. Кельты (галлы) — древние индоевропейские 
племена, обитавшие во второй половине I тыс. до н.э. на 
территории Британских островов, на территории современ
ной Франции, Бельгии, Швейцарии, Австрии, Чехии, на севе
ре Италией, юге Германии, на севере и западе Испании. В I в. 
до н.э. кельты были покорены римлянами.

Стр. 406. “Дети короля Эдуарда погребены под пли-
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томи Тауэра. .. ” — Оба сына Эдуарда IV и Елизаветы Вуд- 
вил — Эдуард и Ричард — летом 1483 г. были помещены по 
приказу Ричарда III в Тауэр. Через некоторое время по 
Лондону поползли слухи, что дети покойного короля умерщ
влены. Об этом как о факте можно прочитать, например, в 
драме В. Шекспира “ Ричард Ш ” :

Кровавое свершилось злодеянье,
Ужасное и жалкое убийство,
В каком еще не грешен был наш край!

По Шекспиру, Ричард предложил осуществить это зло
деяние Бэкингему, но тот в ужасе отказывается. На гряз
ную работу соглашается Джеймс Тайрел, его верные слуги 
(у  Шекспира — “два стервеца, два кровожадных пса” ) заду
шили мальчиков. Было ли это на самом деле, сказать трудно. 
Но Шекспир, так же как Томас Мор и другие, кто писал о 
Ричарде III, пользовались далеко не беспристрастными ис
точниками, старавшимися очернить Ричарда, представить его 
злодеем и уродом, а пришедшего вслед за ним Генриха Тюдо
ра — справедливым и честным.

Стр. 418. Анна де Боже (1460— 1522) — старшая дочь 
французского короля Людовика XI. Пока ее брат (впослед
ствии король Карл V III) не достиг необходимого возраста, 
Анна правила Францией как регентша вместе со своим му
жем Пьером Де Бурбоном.

Стр. 419. Лорд-мэр — городской голова в Лондоне и 
некоторых других городах Англии.

Стр. 424. День святого Лаврентия — католический 
праздник, отмечается 10 августа.

Стр. 430. Астролябия (греч.) — угломерный прибор 
для определения широты и долготы в астрономии, а также 
горизонтальных углов при землемерных работах. Использо
вался вплоть до XVIII в.
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Стр. 435. “ ...Уильям Стэнли действовал в интере
сах брата Томаса.. . ” — Следует иметь в виду, что Томас 
Стэнли был женат на матери Генриха Тюдора.

“Вскоре в Англии появился Генрих Тю дор.. . ” — Ген
рих Тюдор высадился со своим войском на родине в Уэльсе в 
августе 1485 г.

Стр. 446. Малин (Мехелен) — город во Фландрии (на 
территории современной Бельгии).

Стр. 451. Колчестер — город в Великобритании, в граф
стве Эссекс.

Стр. 468. Приор (лат.) — настоятель небольшого като
лического монастыря. Приором называли также должност
ное лицо в духовно-рыцарских орденах ступенью ниже вели
кого магистра.

Стр. 495. Христофор Колумб (1451— 1506) — великий 
мореплаватель, руководил испанской экспедицией для поиска 
кратчайшего морского пути в Индию, пересек Атлантический 
океан, открыл побережья Центральной и Южной Америки, а 
также ряд островов ( Сан-Сальвадор, Куба, Гаити и др.).

Стр. 502. “Attends... attends, Simon... ” (Ф р .) — “ По
дожди, подожди, Симон...”

Стр. 509. Францисканцы — члены первого нищенству
ющего ордена, основанного в Италии в 1207— 1209 гг. Фран
циском Ассизским. Наряду с доминиканцами францискан
цы ведали инквизицией. ,

Стр. 510. Челмсфорд — город на востоке Англии.
Стр. 513. Крещение Господне (Богоявление) — один 

из двунадесятых христианских праздников, установленный в 
честь мифического Крещения Христа пророком Иоанном в 
реке Иордан. Отмечается верующими 19 января церемонией 
освящения воды (иордань). .



Нормандская династия и династия Пшагеиетов

ВИ ЛЬГЕ Л ЬМ  I ЗАВО ЕВАТЕЛЬ  
(ок. 1027— 1087) —

герцог Нормандии, король Англии с 1066 г.
11 ■ I 1 1 ..... .. ■—  - ........ .... - ■

Роберт, герцог 
Нормандии

В И ЛЬГЕ Л ЬМ  II 
РЫ Ж И Й  
( ? — 1100) 

король с 1087 г.
I-------------

ГЕН РИ Х I 
(1068— 1135) 

король с 1100 г.

____I

Адель 
замужем за 
Стефаном, 

графом Блуа 
I

Матильда (1102— 1167) 
замужем за

СТЕФ АН (1094— 1154) 
король с 1135 г.

I--------- --------- ------------------------------------------------- 1
1) Генрихом V, 2 ) Ж оффруа Плантагенетом,
императором Германии графом Анжу (1113— 1151)

ГЕНРИХ II П ЛАН ТАГЕН ЕТ (1133— 1189) 
король с 1154 г.

I---------------------------- 1--------------------------------1
Жоффруа РИ ЧАРД  I Л ЬВ И Н О Е  СЕРДЦЕ И О АН Н

(1157— 1199) БЕЗЗЕМ ЕЛЬНЫ Й
король с 1189 г. (1167— 1216)

король с 1199 г.
I

ГЕНРИХ III (1207— 1271) 
король с 1216 г.

I
ЭДУАРД I (1239— 1307) 

король о 1272 г.
I

ЭДУАРД II (1284— 1327) 
король с 1307 г.

ЭДУАРД III (1312 -13 77 ) 
король с 1327 г., 

король Франции с 1340 г.

Эдуард, “Черный принц” 
(1330-1376)

РИЧАРД II (1367— 1400) 
король в 1377— 1399 гг.



П и ш и  Лашстеров и Воков
ЭДУАРД III П ЛАН ТАГЕН ЕТ  

(1312— 1377) 
король с 1327 г., 

король Франции с 1340 г.

Эдуард, Лионель, Джон Гонт, Эдмунд,
“Черный принц” герцог герцог Ланкастер герцог Йорк 

(1330— 1376) Кларенс (1340— 1399) (1341— 1402)
I женат на: I

РИ ЧАРД  II 
(1367— 1400) 

король в 1377— 1399 гг.
I----- -

1 ) Бланке 
Ланкастерской

Эдуард,
герцог
Йорк

г
ГЕН РИ Х IV  
ЛАНК АСТЕР (1366- 
король с 1399 г.

-1413)

2 ) Екатерине 
Суинфорд 

(незаконная жена)
I

легитимированы

Ричард,
граф Кембридж 

(1375— 1415)
I

Ричард, 
герцог Йорк 

(1411— 1460) 
женат на 

Сесилии Невил

ГЕН РИ Х V  
ЛАНКАСТЕР  
(1387— 1422) 
король с 1413

I
ГЕН РИ Х VI 

ЛАНКАСТЕР  
(1421— 1471) 
король в 

1422— 1461, 
1470— 1471 гг.

I
Эдуард 
принц 
Уэльский 
уб. в 1471 г.

Джон Бофор, Генрих Бофор, 
граф Сомерсет епископ Г

Джон 
Бофор II

Эдмунд
Бофор,
герцог

Сомерсет

Маргарита 
замужем за 

Эдуардом Тюдором, 
графом Ричмондом

I
ГЕНРИХ VII 
ТЮ Д О Р  
(1457— 1509) 
король с 1485 г. 
женат на 
Елизавете 
Йорк

ЭДУАРД IV  
Й О РК

(1442— 1483) 
король с 
1461 г., 
кроме 

1470— 1471
_____I

Джордж,
герцог

Кларенс
(1449—

1478)

ЭДУАРД V  
Й О РК
(1470— 1483) 
король 
в 1483 г.

РИ ЧАРД  III 
Й О РК  (1452— 1485) 

король с 1483 г.
----------,------------- 1

Елизавета 
Йорк

Ричард, 
герцог 
Йорк, 
уб. в 

1483 г.



СПИСОК ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕРСОНАЖЕЙ, 

УПОМЯНУТЫХ В РОМАНЕ

Августин (354— 28.08.430), блаженный. Выдающийся 
деятель христианской церкви, один из “ учителей” церкви 
Запада. Получил хорошее образование, был знаком с идеями 
стоицизма и неоплатонизма. Принял христианство в 387 г. 
Епископ Гиппона с 395 г. Автор множества произведений, 
из которых наиболее известны “ Исповедь” и “ О граде Божь
ем” . Выдвинул новую концепцию развития мировой исто
рии, на которой основывались построения средневековых 
ученых и историописателей. Замечателен и как автор поле
мических сочинений, направленных против донатистов и ма
нихейства.

Арундел Уильям (1417— 1488), брат Джона Арунде- 
ла (1408— 1435), служившего Генриху VI и погибшего в 
1435 году в сражении при Бовэ. Единственный сын Джона и 
глава фамилии Хамфри умер в 1438 году, после чего Уильям 
стал единственным графом Арундел.

Божё Анна де (1460— 1522), старшая дочь французского 
короля Людовика XI, сестра будущего короля Карла VIII. До 
его совершеннолетия правила Францией в качестве регента 
вместе со своим мужем Пьером де Бурбоном.

Карл Бургундский (Смелый) (1433— 14777), граф
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Шароле, сын Филиппа Доброго. Всю жизнь стремился к 
расширению границ своего герцогства. Неоднократно (1452—  
1453, 1465, 1467, 1468) подавлял восстания нидерландских 
городов, входивших в состав Бургундского государства. Воз
главил Лигу общественного блага, составленную против Лю
довика XI. Был жена на сестре Эдуарда IV Маргарите. Пы
тался присоединить к своим владениям Эльзас и Лотарин
гию. Пал жертвой измены в битве при Нанси — был продан 
наемниками и убит.

Бэкингем Генрих (1454— 1483), герцог. Внук Хемфри 
Стаффорда, первого герцога Бакингема (титул получен в 
1444 году в связи с торжеством по поводу бракосочетания 
Генриха VI и Маргариты Анжуйской). Погиб в сражении 
при Нортгемптоне. Его отец погиб в 1455 году при Сент- 
Олбансе, сражаясь за династию Ланкастеров. В 1466 году 
женился на сестре королевы, Екатерине.

Вудвил Елизавета (1437?— 1492), дочь рыцаря Ри
чарда Вудвила (убит в 1469), и Жанетты, вдовы герцога 
Джона Бедфорда, брата Генриха V. У  Елизаветы было пять 
братьев: Энтони, Джон (погиб в 1469 в стычке с войсками 
Уорвика), Лионель, епископ Солсбери, Эдуард и Генрих, нахо-' 
дившиеся на службе у Генриха Тюдора до захвата им власти 
и после. До 1453 г. состояла фрейлиной при дворе королевы 
Маргариты. Была замужем за лордом Греем (до 1457), от 
которого имела двух сыновей — Ричарда (казнен в 1483) и 
Томаса (участвовал в заговоре Бакингема, сражался в битве 
при Босворте на стороне Генриха Тюдора, умер в 1501).

Вудвил Энтони (1442?— 1483), граф Риверс и лорд 
Скейлс. Графский титул получил в 1469 году после казни 
своего отца, Ричарда Вудвила, став единственным графом 
Риверс. Сопровождал Эдуарда IV в 1470 году в бегстве пос
леднего в Нидерланды; вместе с ним вернулся в Англию в 
1471 году и в 1473 стал наставником молодого принца Эду
арда. Взят в плен Ричардом Глостером в Нортгемптоне в
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апреле 1483 года и казнен. Покровительствовал Уильяму 
Кэкстону. Известен как переводчик произведений античных 
писателей на английский язык.

Габсбурги, династия, правившая в Австрии с 1282— 1918, 
Чехии и Венгрии 1526— 1918, Испании и ее владениях 1516— 
1700 годах. Ее представители занимали императорский пре
стол Священной Римской империи с 1438 по 1806 год не
прерывно за исключением 1742— 1745 годов. Родоначаль
ником династии считается Гунтрамн Богатый из Верхнего 
Эльзаса (середина X века).

Гастингс Уильям (1430— 1483), барон с 1461 года, же
нат на Екатерине Невил, дочери Ричарда Невила. Вместе с 
Эдуардом IV был в изгнании в 1470— 1471 годах. По возвра
щении на родину сражался за своего господина при Барнете 
и Тьюксбери. Обвинялся в убийстве сына Генриха VI Эду
арда. Капитан Кале в 1471 году, вместе с Эдуардом IV при
сутствовал на встрече с Людовиком XI в Пикиньи. После 
смерти Эдуарда отказался сотрудничать с Ричардом III. На 
совещании 13 икщя 1483 года арестован и приговорен к 
смертной казни.

Генрих V I (1421— 1471), король Англии с 1431 года. 
Сын Генриха V. В 1445 году женился на Марии Анжуйской, 
желая сохранить влияние' и владения Англии на континен
те. При нем к концу Столетней войны были потеряны все 
земли Англии во Франции, кроме Кале. Страдал умственным 
расстройством. В его правление началась война Роз. Попал 
в плен в 1465 году, убит 21 мая 1471 года.

Глостер Ричард (1452— 1485), младший сын Ричарда 
Йорка. Получил титул герцога Глостера после того, как его 
брат стал королем Англии под именем Эдуарда IV. В 1483— 
1485 годах король Англии, тронное имя Ричард III.

Говард (Х ауард ) Джон, первый герцог Норфолк. Отец 
Томаса Говарда (1473— 1524), лорда, имевшего большой вес 
при дворе Генриха VIII. Постоянный враг Ланкастеров. При

18 Зак. № 1050 Палмер
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Эдуарде IV получил звание генерал-капитана. Титул лорда 
получил за преданность от Ричарда III в 1483 году. Это 
было связано с тем, что после смерти единственного наслед
ника — двоюродного барат матери он стал законным про
должателем рода. Погиб в битве при Босворте. После смер
ти был обвинен в государственной измене, а титул на неко
торое время был отнят у семьи.

Грей Джон (1415— 1457), лорд Феррере, муж Елизаве
ты Вуд вил. Сторонник Ланкастеров.

Йорк Ричард (1411— 1460), третий герцог Йоркский, 
сначала носил прозвище Плантагенет, тем самым подчерки
вая свое происхождение из Анжуйской династии. Неоднок
ратно заявлял о своем приоритете на наследование перед 
Ланкастерами. Фактический инициатор войны Роз. Погиб в 
сражении при Уэйкфилде. Имел сына, Эдуарда IV.

Йорк Цецилия (Сесиль Н евил) (ум. 1495), дочь Ри
чарда Невила и сестра графа Уорвика. Была известная сво
им легкомысленным поведением.

Йорк Эдуард (1442— 1483), первый король из динас
тии Йорков, сын Ричарда Йорка. После смерти отца низло
жил Генриха VI Ланкастера и стал королем под именем Эду
арда IV (годы правления 1461— 1470, 1471— 1483).

Йорки, герцоги. Впервые этот титул получил Эдуард 
Лэнгли, пятый сын Эдуарда III в 1385 году. Вторым герцо
гом Йоркским был Эдуард Норвичский, погибший в 1415 году 
в битве при Азенкуре.

Кларенс Джордж (1449— 1478), сын Ричарда Йорка и 
Сесилии Невил, младший брат Эдуарда IV, до рождений Эду
арда Йоркского в 1471 году был претендентом на престол. 
Используя его недовольство, Уорвик направил его активность 
против Эдуарда. Был женат на старшей дочери Уорвика, 
Изабелле Невил. Считается, что он помогал йоркистам в битве 
при Тьюксбери, а также был сообщником Ричарда Глостера
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(будущего Ричарда III ) в убийстве принца Эдуарда Ланкас
тера. Казнен в Тауэре по приговору Парламента.

Колумб Христофор (1451— 1506), великий морепла
ватель, уроженец Генуи. Состоял на испанской службе. Со
ставил и осуществил план путешествия на запад в поисках 
короткого пути в Индию. Совершил четыре плавания, в ре
зультате которых открыл острова Куба, Гаити, Сан-Сальва
дор и другие, побережье Центральной и Южной Америки. По 
договору с испанской короной получал значительные доходы 
со всех открытых земель. Однако с финансовой точки зрения 
плавания Колумба не принесли незамедлительного резуль
тата, поэтому сам мореплаватель умер в безвестности и ни
щете.

Кэкстон Уильям (1422— 1491), английский первопе
чатник, переводчик, родился в Кенте. Первую книгу опубли
ковал в 1477 году. Всего им было издано 96 книг.

Кэтсби Уильям (1450— 1485), законовед, управлявший 
поместьями Гастингса. После убийства последнего Ричард 
III даровал ему ряд государственных постов. Был спикером 
единственного парламента Ричарда (январь 1484 г.).

Ланкастеры, королевская династия в Англии в 1399— 
1461 годах, ветвь Плантагенетов. Оттеснили от королевско
го трона представителей Йорков.

Людовик X I (1423— 1483), французский король, сын 
Карла VII. С самого детства проявил неуемный характер, 
выступал против своего отца, бежал в Бургундию к Филип
пу Доброму. Выступал ярым сторонником объединительной, 
абсолютистской политики. Подавил выступления баронов. 
Всю жизнь боролся с Карлом Бургундским, главным своим 
врагом. В политике признавал только полезность, был начи
сто лишен представлений о рыцарской чести и т.п.

Маргарита Анжуйская (1429— 1482), дочь Рене, гра
фа Анжуйского, супруга Генриха VI, мать Эдуарда, погибше
го в битве при Тьюксбери 4 мая 1471 года. После этого

1 8 *
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попала в плен к Эдуарду IV. В 1475 году освобождена по 
просьбе французского короля Людовика XI. Скончалась в 
Анжере.

Мария Бургундская (1457— 1482), дочь и единствен
ная наследница Карла Бургундского. После неудачной попыт
ки Людовика XI устроить ее брак с дофином вышла замуж за 
Максимилиана Австрийского (1477 год). Один из сыновей ее, 
Филипп Красивый, был отцом императора Карла V. -

Мерлин, полулегендарный советник и ясновидящий при 
дворе короля Артура (V I век). Впервые упоминается в со
чинении по истории бриттов Гальфрида Монмутского. Счи
тается, что Мерлин был сыном простой девушки и дьявола. 
Согласно некоторым вариантам сказаний, Мерлин является 
незаконным отцом самого Артура.

Невил Джон (1430— 1471), граф Нортумберленд с 
1464 года, третий сын Ричарда Невила, брат графа Уорвика. 
В 1459— 1461 годах находился в заточении у Ланкастеров, в 
1466-м одержал победу у Хеджли Мур и Хэксхеме. Поначалу 
не поддержал Уорвика против Эдуарда IV. В Понтефракте 
выступил на стороне Генриха. Погиб в битве при Барнете.

Невил Изабелла, старшая дочь графа Уорвика, жена 
Джорджа Кларенса.

Невил Анна, вторая дочь Уорвика, жена принца Эдуар
да, сына Маргариты Анжуйской.

Перси Генрих, третий граф Нортумберленд, приверже
нец Ланкастеров. Погиб в битве при Таутоне в 1461 году.

Ричард I Львиное Сердце (1157— 1199), английский 
король с 1189 года. Сын Генриха II Плантагенета и Элеоно
ры Аквитанской. Почти всю жизнь провел в военных похо
дах. Один из предводителей III Крестового похода 1189— 
1192 годов. Погиб при осаде замка Шалю во Франции. 
Прославился как отважный воин.

Уорвик Ричард Невил (1428— 1471), глава сильнейше
го баронского клана третьей четверти XV века. В 1461 году
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представители семейства составляли пятую часть палаты 
лордов. Военным и политическим талантам Уорвика йор- 
кисты обязаны своими крупнейшими успехами: победой в 
1455 году при Сент-Олбансе, когда был взят в плен Ген
рих VI. В 1460 году благодаря его пропаганде сторонникам 
Йорков была обеспечена поддержка со стороны жителей 
Лондона и других городов. В начале правления Эдуард IV 
получил прозвище “ создатель королей” (kingmaker). Убит 
14 апреля 1471 года после поражения при Барнете. Тело его 
четыре дня лежало на паперти собора св. Павла в Лондоне, 
дабы все могли убедиться в гибели этого могущественного вре
менщика.

Яков III Стюарт (1452— 1488), король Шотландии с 
1460 года. Сын Якова И. В шестилетнем возрасте был зах
вачен лордом Бойдом. Брат Якова, герцог Альбанский полу
чил от Эдуарда IV королевство в вечное владение. Когда 
Яков собрался.идти в поход против Англии, его бароны уст
роили мятеж, повесили королевских фаворитов, арестовали 
короля и вернулись с ним в Эдинбург. Яков был освобожден 
братом и некоторое время правил самостоятельно, однако в 
итоге бежал из страны. В 1488 году бароны восстали вновь 
и в битве у Стирлинга он, упав с лошади, был заколот неиз
вестным.
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Р а л ь ф  А. Г р и ф ф и т с , Р о д ж е р  Т о м а с

СТАНОВЛЕНИЕ ДИНАСТИИ 
ТЮДОРОВ*

Глава 11 

БО С В О РТ

П Е Р Е Д  С Р А Ж Е Н И Е М

17 августа войска Тюдора шли по “дороге римлян” от 
Лонг Маунтен к Шрусбери. К этому времени вернулись гон
цы с крупной суммой денег, которые липшими не бывают 
никогда. Подоспели они сейчас и вовремя, и кстати: надо 
было платить наемникам, кормить их вдоволь, чтобы избе
жать бунта... В Шрусбери неожиданно возникли трудности, 
причин тому было много, но они легко объяснялись. В авгу
сте 1485 года бейлифами Шрусбери были Томас Миттон и 
Роджер Найт. Их почитали в городе, и с середины 60-х годов 
они не раз возглавляли административно-законодательные

* Текст печатается по изданию: Ральф А. Гриффитс, Роджер Томас. 
Становление династии Тюдоров. — Ростов-на-Дону, 1997, С.241— 266.



службы. Миттон считался главой города. В октябре 1483 года 
он непосредственно принимал участие в аресте и заключе
нии под стражу герцога Бекингема. Тут король Ричард про
явил щедрость: отдал на попечение Миттона замок Бекин
гема в Кос и снизил ежегодную дань городу. Было бы стран
но, встреть он Тюдора с радостью. Да и горожане, видимо, 
считали Ричарда благодетелем и чтили короля неформально. 
Огромное войско Тюдора внушало им весьма понятный страх: 
не миновать узким улочкам города разбоя и беспорядков при 
таком количестве взвинченных вояк. В спокойной и благопо
лучной жизни Шрусбери Генрих Тюдор, явившийся завоевы
вать трон Англии, был, мягко говоря, непрошеным гостем. А 
его союзники из Франции, Шотландии, Бретани и подавно. 
Началось с того, что Миттон отказал Генриху в просьбе пе
рейти Северн и войти в Шрусбери с запада. В запале бей
лиф заявил, что Тюдор попадет в город только через его, 
Миттона, труп. Хронисты Шрусбери описывают эту сцену, 
надо признать, выразительно: “ ...он (Генрих) подошел к



Шрусбери. Крепостные ворота были наглухо закрыты, ре
шетки опущены. Посланник того, кто еще считался графом 
Ричмондом, приблизился к вратам города и передал приказ 
распахнуть их перед законным королем Англии. Бейлиф и 
городской глава, господин Миттон, ответил следующее: он не 
знает никакого короля, кроме Ричарда III, которому прися
гал и верен, как верны и жители Шрусбери. Если Тюдор и 
войдет в город, то лишь через его труп: пока Миттон не 
упадет замертво, он не отступит от своего слова и будет 
яростно сопротивляться “ именем Короля Ричарда...” Ген
риху оставалось отступить и обдумать ситуацию. Если идти 
через Шрусбери нельзя, остается длинный, окольный путь в 
обход города. Но где уверенность, что другие города Англии 
распахнут перед ним ворота?

Принято решение отступить на четыре мили к Монт- 
фордскому мосту через Северн к ближайшему селению Фор- 
тон. Лагерь разбили прямо в степи. Генрих заночевал в де
ревне. Верно говорят: утро вечера мудренее. На рассвете 
Тюдор посылает самых умелых и опытных парламентариев 
на переговоры с главами английских городов. Он просит у 
них позволения провести войска через их территорию и обе
щает, что его армия пройдет спокойно и никаких происше
ствий и беспорядков не будет. Более того, Генрих гарантиру
ет уважительное отношение к присяге, которую граждане 
дали Ричарду III. Конечно, это несколько успокоило жите
лей. Но решающий поворот событий произошел после по
явления доверенного лорда Стэнли, Роуланда Уорбартона.

Он получил послание Генриха и тут же собрался встре
титься с ним. По пути он, похоже, тоже столкнулся с со
противлением жителей Шрусбери. Поэтому и направляет 
Уорбартона на переговоры с бейлифами. Он должен угово
рить, наконец, заставить их отворить ворота Генриху Тюдо-
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ру. Как же обойтись без красочной легенды? Никак: она 
есть. На сей раз о том, как депеша попала в город: бумагу 
обернули вокруг камня (кстати, добытого из городской сте
ны) и перебросили в город. Может, и так. Не в этом дело. 
Горожане поняли: лорд Стэнли поддерживает Генриха. Не 
разумнее ли позволить его войску пройти через город?.. А 
теперь опять послушаем хрониста. Видимо, не без дара был 
человек: пишет и остроумно, и по делу. Каково было главе 
города Миттону? Накануне такая категоричность, и вдруг, 
“ ...как только они (люди Тюдора) вошли в Шрусбери, Мит- 
тон лег на землю пузом кверху (дословно), и граф (Генрих) 
переступил через него, тем самым спасая уважаемого и дос
тойного подданного Ричарда III от нарушения клятвы. Сам 
же с войском двинулся дальше...” Бейлиф свое дело знал: 
раз открыл ворота, продолжай в том же духе. Он сопровож
дает войска Тюдора, как того требовал устав, в их движении 
по городу. Элис Граффид позже пишет, что Генрих ехал вер
хом в центре колонны. Как и было обещано, армия не нанес
ла никакого ущерба городу и не осталась там на ночь. Одна
ко есть тенденция считать, что Тюдору все же оказали гос
теприимство в одном из лучших домов города XV века, кото
рый и до сих пор существует на улице Уил Коп. Через не
сколько домов жил Томас Миттон. Ему ничего не остава
лось, кроме как “проглотить пилюлю” во имя спокойствия и 
сохранности города Шрусбери.

Случай в Шрусбери, тем не менее, был не из радостных: 
да, Тюдор прошел по городу, но демонстрировать признания 
его права на корону Англии жители явно не собирались. С 
другой стороны, это стало своевременным напоминанием, что 
трудности еще впереди. И встреча с населением графств Цен
тральной Англии может сулить много неожиданностей. Глав
ным теперь стало обрести новых союзников и поскорее объе
диниться с влиятельными друзьями в Англии.
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Генрих через Шропшир направляется к Ньюпорту. Там, 
вблизи города, он разбивает лагерь и проводит ночь с 18-го 
на 19-е августа. На следующий день появляется сэр Гилберт 
Тэлбот. И не один. С ним вооруженный отряд в 500 человек, 
часть которого составляли жители английских графств, гра
ничащих с Уэльсом. Да и из Шрусбери к армии Тюдора во 
время шествия по городу примкнули солдаты. В то же вре
мя в Шропшире его силы пополнили 800 воинов под коман
дованием сэра Ричарда Корбета. Его отчимом был не кто 
иной, как сэр Уильям Стэнли. Из Херефордшира подоспел 
Томас Крофт (он воспитывался вместе с Эдуардом IV в 
детстве). Хоть его и многое связывало с Йорками, к Ричар
ду III он симпатий определенно не испытывал. Вустершир 
представлял Джон Хэнли, один из старых,служак герцога 
Кларенса, тоже с вооруженным отрядом. Дальше к югу, в 
Глостершире Роберт Пойнст пошел навстречу Генриху 
Тюдору. К нему примкнули и войска из соседних, гранича
щих с Англией поместий. Например, из Коса, бывшего владе
ния Бэкингема, и Тэлгарта. Именно этого и не хватало Ген
риху: признания его права знатными господами Англии, до 
сих пор подданными короля, бороться с Ричардом.

Армия Тюдора быстро прошла еще 12 миль до Стаф
форда. А там произошла долгожданная, трогательная встре
ча с сэром Уильямом Стэнли. Они переговорили, и лорд Стэнли 
вернулся за основной своей армией, которая отдыхала непо
далеку. Несомненно, Уильям сообщил Генриху о том, что 
войско Ричарда расположено в Ноттингеме и теперь двух 
ярых противников разделяет совсем небольшое расстояние. 
Если бы это известие пришло чуть раньше!

Эпизоды, связанные с появлением Стэнли, положенные 
в основу сюжета домашних легенд его семьи, видимо, и стали 
источником для повествования Полидора Вергилия. Из “ Пес-
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ни леди Бэсси” мы узнали, что сэр Уильям Стэнли отправил
ся в путь из своего дома во Флинтшире, что менее тридцати 
миль к северу от Шрусбери. С большим войском доброволь
цев из Северного Уэльса и Чешира он спешит в Нэнтвич. 
Мировой судья трех графств и княжеств Северного Уэльса, 
он вправе поднять и людей Гвинедд. Но на это нужно время, 
а сейчас важнее увидеть Генриха Тюдора. В балладе гово
рится о том, что утром, во вторник, 16 августа он покрыл 
двадцать миль до Стоуна в Стаффордшире. А вскоре встре
тился с Генрихом в Стаффорде. Дата наверняка не точна: 
не могли они встретиться так рано. Это произошло уже пос
ле того, как он, утратив бдительность, не предусмотрел слож
ностей и задержки в Шрусбери. А возможно, и промедления, 
связанного с Рисом Томасом за Уэлыппулем. При простом
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подсчете становится ясно: встретились они, скорее всего, в 
пятницу, 19 августа. Во время их недолгой беседы Генрих 
говорил о том, насколько ему необходима помощь Стэнли. 
Говорят, сэр Уильям успокоил его и поспешил в свой лагерь 
в Стоуне.

Генрих спешил вперед, надеясь, что следом за ним движут
ся войска сэра Уильяма. На подступах к Личфилду решают 
не заходить в город и переночевать за его стенами. Зачем 
лишний раз рисковать? Армия Тюдора, и без того многочис
ленная, значительно пополнилась. Стоит ли пугать горожан и 
доставлять беспокойство и хлопоты властям города? Рано ут
ром следующего дня, 20 августа, Генрих входит в Личфилд. 
Его встречают доброжелательно и сообщают, что три дня на
зад прибыл и лорд Стэнли с войском в 5000 человек.

Вот суть того, о чем пишет по этому поводу Полидор 
Вергилий и говорят фамильные легенды семейства Стэн
ли. Как и его брат Уильям, лорд Стэнли отправился в путь 
за несколько дней до того, как Генрих дошел до английской 
границы. Вероятно, лорд Стэнли уехал из своего родового 
поместья на западе Ланкашира летом 15 августа. Тюдор в 
это время был еще в центре Уэльса. Лорд Стэнли и сэр 
Уильям Стэнли вели свои войска разными путями. Возмож
но, в пути они и поддерживали связь, но объединились их 
армии только накануне Босворта. Пока сэр Уильям поджи
дал в Стаффорде Генриха, лорд Стэнли, видимо, спешил в 
Личфилд, и когда стало известно о приближении Тюдора, 
лорд Стэнли поспешил увести своих солдат для того, навер
ное, чтобы освободить место для армии Генриха. Наряду с 
этим объяснением Вергилий настаивает еще и на другом. 
Пока не стоило открывать все карты перед Ричардом III. 
Пусть он думает, что оба Стэнли ему верны. Поэтому они 
держатся на расстоянии от Тюдора, а в письмах к королю в
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ответ на его патриотические призывы выражают полную 
свою готовность поддержать владыку. Все осложнилось еще 
и тем, что старший сын лорда Стэнли, Джордж, лорд Стрэндж, 
по приказу Ричарда был взят под стражу вместе с Уилья
мом Гриффитом, знатным землевладельцем Кармартенши
ра. Перед братьями Стэнли (сэром Уильямом Стэнли и лор
дом Стэнли) в августе 1485 года стояла задача не из про
стых: их симпатии и убеждения были связаны с Генрихом, 
но они не осмеливались открыто отступиться от Ричарда. 
В этом случае им пришлось бы навсегда проститься с лор
дом Стрэнджем. Лорд Стэнли первым добрался до окрест
ностей Атеретоуна. Поблизости и находилось то самое мес
то, которое впоследствии вошло в историю как поле битвы 
при Босворте. Его брат Уильям прибыл в Личфилд рано 
утром 20 августа. Он встретился с некоторыми частями 
армии Генриха еще на мосту Уорсли. Вместе они и заноче
вали у городских стен. В балладе “ Поле Босворта” подроб
но описано то субботнее утро. В городе солдаты двух армий 
смешались. И сразу было не определить, где кто. Они раз
влекались, старались “ потешить” горожан. Все скорее на
поминало праздник, а не подготовку к бою. Сэр Уильям не 
стал задерживаться в Личфилде. Он вывел свои войска и 
занял позицию за городской стеной в ожидании совета с 
братом и Тюдорами.

Надо было принимать решение. Вскоре появился гонец 
лорда Стэнли и сообщил, что армия Ричарда рядом и нападе
ния можно ждать через три часа. Это была ложная тревога, 
но сэр Уильям немедленно помчался в Тэмуорт и Атерсто- 
ун. Там он увиделся с братом. На чем они порешили, точно 
не известно. Собирались ли открыто примкнуть к войскам 
Тюдора или все еще морочить голову Ричарду III, чтобы спа
сти лорда Стрэнджа? Бесконечные приказы от короля и
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взволнованные призывы Генриха ставили их в сложное, дву
смысленное положение. Но, видимо, они решили пока не спе
шить с публичным отречением от властелина Англии. На 
следующий день, 21 августа два Стэнли обсудили и приняли 
план военных действий. Если верить “ Полю Босворта” , под
разумевались слияние их военных частей и примерно такая 
расстановка сил: лорд Стэнли командует авангардными вой
сками, сэр Уильям — арьергардными, а их третий брат сэр 
Эдуард Стэнли — флангом. За обсуждением всех деталей они 
и провели ночь с 21 августа. Встреча с армией Ричарда III 
предполагалась утром.

Генрих Тюдор тем временем, соблюдая осторожность, 
движется к Тэмуорту, расположенному в семи милях к юго
востоку от Личфилда. Там вечером 20 августа сэр Томас 
Бургчер, Уолтер Хингерфорт и другие примкнули к армии 
Тюдоров. Они дезертировали из королевского войска по пути 
из Лондона в Ноттингем и отправились на поиски Генриха. 
На подступах к Тэмуорту произошел забавный случай. О 
нем упоминает только Полидор Вергилий. Генрих и человек 
двадцать его личной охраны немного отстали. Вергилий пи
шет, что после сообщения о том, что Ричард в Лестере, Тюдо
ра мучили сомнения и неопределенность: лорд Стэнли до сих 
пор не примкнул к его армии. Что происходит? Когда со
всем стемнело, его войско остановилось на ночлег у реки. 
Сам же Генрих все еще был в трех милях от этого места. 
Кончилось тем, что он заблудился в потемках. Тюдор и его 
попутчики сильно встревожились, но решили до рассвета не 
трогаться с места. Они боялись обнаружить себя и сидели 
молча, даже шепотом не переговаривались друг с другом. В 
армии Генриха поднялся настоящий переполох: исчез вождь! 
И коща в сером рассвете нового дня Тюдор наконец появил
ся, ему срочно пришлось поднимать боевой дух своих воинов.



Он объяснил, что ночью получил хорошие новости от своих 
друзей, имена которых пока должен держать в тайне. Все 
решили, что речь идет о братьях Стэнли, хотя Генрих мог 
говорить и о своих лондонских союзниках. Жаль, что Поли- 
дор Вергилий упоминает об этом случае вкратце и лишь со 
слов Генриха Тюдора. При всех симпатиях в нему это проис
шествие (даже в изложении Полидора) дает серьезное ос
нование упрекнуть Генриха: в такой напряженной обста
новке, когда нервозность доходила до срывов, а боевой дух 
солдат нуждался в постоянной “ подпитке” , можно ли было 
так неожиданно исчезнуть, никому ничего не объяснив?!

На следующий день Генрих ведет войска к Атерстоуну на
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встречу с братьями Стэнли. 21 августа Тюдор переправляется 
через реку Анкер и оказывается в лагере своего отчима. В 
“Поле Босворта” это описано именно так. Стэнли услышали, 
что кто-то идет через лес: конечно, это войска Ричарда III! С 
каким же облегчением они вздохнули, когда из чащи появился 
Генрих. Тут же начинается новый военный совет. Генрих 
считает, что правому переднему флангу лорда Стэнли лучше 
слиться с армией Тюдора. Вроде бы он обронил: “Маловато 
ваше войско”, чем явно удивил и озадачил своих союзников. 
“Песнь леди Бэси” вносит ясность: лорд Стэнли был намерен 
лично командовать своими солдатами. Но он приказывает 
четырем рыцарям — сэру Роберту Танстолу из Ланкашира, 
сэру Джону Сэйвиджу из Чешира, сэру Хью Персалу и сэру 
Хамфри Стэнли из Стаффордшира — укрепить передний фланг 
войска Тюдора. Совет, похоже, закончился полным единоду
шием и удовлетворением всех сторон.

Генрих отправляется в свой лагерь. Не исключено, что 
сомнения, ставшие уже навязчивой идеей, его не оставили. 
Хотя еще утром, до встречи со Стэнли произошло событие, 
которое должно было бы поднять ему настроение. Брайан 
Сэндфорд, Саймон Дайби и молодой Джон Сэйвидж, еще в 
начале лета призванные в королевскую армию, сейчас де
зертировали и появились в лагере Тюдора с “группой слу
чайных, но вооруженных людей”.

К О Р О Л Ь
Весть о том, что Генрих Тюдор сошел на берег в Пембро- 

укшире, застала Ричарда III в Ноттингеме. Он находился 
либо в городе, либо в королевской резиденции Вествуд в 
Шервудском лесу с начала июня. Выбрал он это место не



случайно. Там была хорошо налажена связь с его сторонни
ками из Северной Англии. Поэтому, находясь в центре стра
ны, король сразу же узнает о появлении Тюдора и немед
ленно готов действовать. 11 августа он получил сообщение 
о том, что Генрих прибыл в Милфордскую гавань. Ричард 
решил, что войска высадились в Энгл, на южном берегу у 
входа в бухту. Похоже, в депеше что-то перепутали (может, 
и не нарочно). Там сказано, что за высадкой Тюдоров на
блюдали посты Ричарда в Энгле и что флотилия бросила



якорь за Мил-Бэй. Наивно предполагать, что в таком важ
ном деле король доверится одному письму. Нет, конечно. 
Он срочно посылает за Вернонами из Дербишира, верными 
его последователями, и полон решимости лично покончить с 
врагом раз и навсегда. “ ...Изменники Отчизны нашей объе
динились со старым врагом Англии — Францией. Среди них 
и другие, непонятно откуда взявшиеся иноземцы. Этот сброд 
уже ступил на земли Наши в Энгле, что за гаванью Мил
форд в Уэльсе. О чем Мы тут же и узнали. Наш народ готов 
дать отпор наглецам. Мы лично поведем войска вслед за 
Господом Нашим и покончим с врагом навсегда...”

Хронист из Кройленда, видимо, имел возможность на
блюдать за поведением и настроением Ричарда в те дни. Он 
пишет, что король был одержим идеей схватить Генриха 
Тюдора и уничтожить опасность, нависшую над ним и над 
ветвью Йорков, которую представлял Ричард III.

Это не противоречит летописи Полидора Вергилия. Тот 
пишет, что Ричард вел себя очень самоуверенно: ему сооб
щили, что силы Тюдоров ничтожны. Все так. К тому же он 
не без оснований полагал, что его люди в Уэльсе — во всяком 
случае, большинство из них — верны королю и быстро рас
правятся с захватчиками. Вождей же мятежников схватят 
сэр Уолтер Герберт и Рис Томас. Что ни говори, а верно 
выбранный Генрихом северо-восточный маршрут свое дело 
сделал: Тюдоры избежали многих ловушек и столкновений. 
Шли дни. Однако вскоре пришло известие о том, что враги 
Ричарда идут через Уэльс. И прежнего оптимизма короля 
как не бывало.

Он уже созвал к себе всю знать с тем, чтобы срочно со
брать в Ноттингеме все силы в соответствии с обязательства
ми, принятыми осенью 1484 года. С севера страны прибыл 
Нортамберленд, герцог Норфолк — из Восточной Англии. Сэр
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Роберт Брэкенбери, командующий Тауэра в Лондоне (глав
ный королевский арсенал), получает неожиданный приказ: 
привести с собой самых знатных и влиятельных узников. Не
пременно двоих: сэра Томаса Бургтера и Уолтера Хангер- 
форда. Они содержались под стражей по подозрению в при
частности еще к восстанию Бэкингема с 1483 года. Приказы 
были жесткими: за малейшее непослушание и невыполне
ние долга грозило суровое наказание. Лорда Стэнли все эти 
строгости касались в первую очередь. Ричард не имел дока
зательств его причастности к заговору Тюдоров. Но король 
чувствовал: ему верить нельзя. Ощущение опасности усили
лось после того, как в июле 1485 года тот вдруг уезжает из 
Лэтома в Ланкашир. Да и Генрих, наверняка, не прекращал 
переписки с матерью во время военного похода через Уэльс 
к Ланкаширу и Чеширу.

Стэнли отказывается немедленно появиться при дворе, 
ссылаясь на болезнь. Но Ричард еще мог держать в узде это 
семейство: в его власти был лорд Стрэндж, наследник Стэн
ли, который, того не желая, дал королю дополнительные ко
зыри. Он пытался бежать из Ноттингема. Его схватили, и 
бедняк признался во всем. Да, существует зловещий заговор 
против Ричарда. Он даже сознался в том, что вместе со сво
им дядей, сэром Уильямом Стэнли, и сэром Джоном Сэйвид- 
жем намеревался поддержать Генриха Тюдора. Тот же ис
торик из Кройленда (судя по его записям, он находился или 
в самом Ноттингеме, или рядом) вспоминает, что Стрэндж 
молил Ричарда о прощении и обещал, что вернет ко двору 
короля своих родичей. Возможно, под давлением и угрозой 
расправы Стрэндж пишет отцу о той смертельной опасности, 
в которой оказался. Он настаивает, чтобы лорд Стэнли под
держал Ричарда, а не Тюдора. Сэр Уильям Стэнли и Джон 
Сэйвидж всенародно объявлены предателями и изменника-
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ми. Это должно заставить призадуматься тех, кто по легко
мыслию мог “ купиться” на обещания Тюдоров и готовиться 
встать под его знамена.

Ричарду и самому пришлось призадуматься: он объявил 
вне закона двух лидеров заговора. Это правильный ход: он 
удержит многих от поддержки Генриха. А эти два изгоя? 
Как они воспримут длительное заключение лорда Стрэнд- 
жа? Вряд ли образумятся и отступятся от Тюдоров. Скорее, 
наоборот. Это только подтолкнет их принять сторону “на
глеца” окончательно.

Тут новая беда: король узнает, что Генрих уже в Шрус
бери. Гонцы спешат сообщить и другие новости: захватчики 
пошли на восток от Шрусбери к Стаффорду. Значит, они 
идут в Ноттингем на бой с королем. Но нет, они повернули 
на юг и пошли по дороге рядом с Личфилдом на Лондон. 
Ричард объявляет о военном положении. Все силы короля в 
полной боевой готовности. В пятницу, 19 августа, ночью или 
на рассвете в субботу Ричард III быстро ведет войска к 
Лестеру, чтобы перехватить Генриха на пути к столице.

Нельзя да и несправедливо винить Ричарда в том, что он 
прохлаждался в Ноттингеме вместо того, чтобы остановить 
захватчиков раньше. Глупо было бы вести огромную армию, 
точно не зная, куда повернет враг. Ричард как раз поступил 
мудро. Он готовил армию намеренно долго: за это время 
воины Генриха, конечно, очень устали. Сказывался долгий и 
трудный переход по Уэльсу, Англии, землям для большинства 
из них чужим'. Королю это было на руку: чем больше они 
замучаются в пути, тем лучше: меньшей кровью достанется 
победа. .

Вероятно, армия Ричарда была больше, чем у Генриха, 
хотя точных сведений о численности королевских сил мы не 
имеем. Они пошли к югу, построенные в шеренги в виде квад-
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рата. Ричард и его охранники находились в конце двух колонн 
кавалерии. До заката 20 августа они прошли 23 мили по 
направлению к Лестеру. На ночь разбили лагерь. Считается, 
что король заночевал на постоялом дворе “ Белый кабан” в 
Нортдейте. В Лестере подоспели остальные части его армии. 
В “ Поле Босворта” названы имена почти сотни знатных гос
под и рыцарей, которые откликнулись на призыв Ричарда 
III и поклялись сражаться за него до последней капли кро
ви. В основном это была знать северных графств, особенно 
Йоркшира и Ланкашира. Среди них находились и члены ко
ролевской семьи, министры придворного совета. Видимо, они 
подоспели из Лондона вместе с Брэкенбери. Главным “позо
ром самозванца Тюдора” были наемные войска его армии. 
Но и на стороне Ричарда сражались “иноземцы” : солдаты.
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Австрии и Бургундии. У  короля возникла трудность иного 
рода: как заставить подчиняться тех, кто явно был склонен 
к дезертирству не из трусости, а по идейным соображениям? 
В его войсках таких было, правда, немного. Но все же они 
были готовы при первой же возможности изменить Ричарду 
и стать на сторону Генриха. .

На следующий день королевские войска движутся на 
запад от Лестера по дороге, ведущей к Цистерцианскому 
монастырю в миле от Атерстоуна. Уже знакомый летописец 
из Кройленда вспоминает: “ ...он (Ричард) ехал помпезно и 
величаво как настоящий властелин. Голову его венчала ко
рона Англии” . (Некоторые источники сообщают ее цену: 
120 000 крон.) Напоказ были выставлены все королевские 
доспехи и оружие. Его окружала свита высокородных господ 
Англии. Впереди процессии возвышался огромный, прекрас
ной работы крест с эмблемой Йорков: солнечные лучи, ис
ходящие из белой розы. Разведчики королевской армии ра
зузнали, где затаился враг: совсем рядом с Атерстоуном. 
Вокруг были истоптанные поля и пастбища монастыря, не
которые здания совсем недавно “получили увечья” . Значит, 
Тюдоры ушли недалеко. По традиционной версии, Генрих 
ночевал в самом Атерстоуне, на постоялом дворе “ Три боч
ки” , братья Стэнли разместились чуть дальше по другую сто
рону реки. А Ричард, предположительно, выбрал для лагеря 
широкую равнину Рэдмур. Так участники событий провели 
ночь накануне решающего сражения.

БИТВА

Если наши сведения о переходе армии Генриха от Пем- 
броукшира до Босворта не всегда точные и полные, то что
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говорить о самой битве? Тут мы располагаем и вовсе скуд
ной информацией. Никто из участников, очевидцев, да что 
там, просто никто из живших в то время не оставил никаких 
воспоминаний об этих стремительных, но таких важных со
бытиях лета 1485-го. Остаются все те же Полидор Вергилий, 
анонимный летописец из Кройленда да семейные байки дома 
Стэнли. И лишь очень немногие писатели и историки конца 
XV и начала XVI веков обратились к географии и топогра
фии, пытаясь восстановить ход битвы и картину перемеще
ния сил. Труды, посвященные Босворту, более поздних пе
риодов начинаются с исследования Уильяма Хаттона, исто
рика и топографа, под названием “ Бой между Ричардом III 
и Генрихом, графом Ричмондом, на поле Босворта 22 авгу
ста 1485 года” . Здесь представлен план битвы, направле
ния, по которым двигались части обеих армий, исход локаль
ных схваток и т.д. Автор пытается осмыслить поражение 
Ричарда III, рассматривает его характер, склонности, об
стоятельства, при которых Ричард стал властелином стра
ны. Книга вышла в свет после того, как автор побывал на 
месте событий 1485 года. Это произошло в 1788 году. А 
позже началось стремительное развитие промышленности:



рылись каналы, прокладывались железнодорожные пути. 
Словом, топография местности значительно изменилась и 
воссоздать ее первоначальное состояние больше не представ
лялось возможным.

Хаттон оказался ученым настойчивым и дотошным. Он 
записывал все свои впечатления, находясь на равнине Рэд- 
мур (другое название места битвы). Были и неожиданные, 
радостные находки. Все ценное, что мы почерпнули из его 
труда, предлагаем и вашему вниманию.

Современники событий называют место, где сошлись в 
бою две армии, долиной Рэдмур. Начиная с XVI века его все 
чаще стали называть полем Босворта. Так назывался не
большой город по соседству. По образному выражению уэль
ского хрониста Элиса Граффида, “два духа сошлись на ба
зарной площади Босворта” . О битве при Босворте написано 
много с точки зрения топографии, военной стратегии и т.д. 
Как правило, эти труды основаны на догадках, предположе
ниях, поэтому вряд ли есть смысл повторять слова их авто
ров. И, как ни грустно, приходится сознаться: мы даже не 
знаем наверняка, где же точно состоялся такой решающий 
для страны бой, где находились противники, в какое время 
началась схватка и когда кончилась. Не знаем мы и тактики 
ни той, ни другой сторон. Поэтому делимся с читателем тем 
немногим, что удалось узнать.

Итак, утром 22 августа лагерь Ричарда поднялся на рас
свете. Но с самого начала у короля день, как говорят,-не 
задался. Он пожаловался товарищам, что ночью плохо спал. 
Тогда это восприняли как дурное предзнаменование. Но сто
ит ли слишком углубляться в толкование Полидором Верги
лием бессонницы Ричарда? Больная совесть, духи жертв его 
жестокости терзали короля? В конце концов, лучше Шекс
пира не скажешь. Да и цель у нас иная. Давайте послушаем
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хрониста из Кройленда. Да, король встал рано. Ведь не ока
залось под рукой капеллана, чтобы обратиться к войску. Не 
было и завтрака. Едой занялись другие. Ричард обратился к 
воинам.

Он заявил, что сегодняшний день — решающий для него, 
короля Англии, Генриха Тюдора и самой Англии. Именно по 
этой причине он не снимет с головы корону весь день. За
тем послали за короной в шатер Ричарда. В присутствии 
простых солдат, знати и, кстати, вдруг появившегося еписко
па Данкелда, ее с подобающими ритуалами водрузили на 
больную с недосыпу королевскую голову.

Военные силы Ричарда были прекрасно обучены и воо
ружены. Его авангард отличался от авангарда Генриха: 
кавалерия мудро перемежалась пехотой и стрелками и вмес
те они представляли надежную защиту. Стрелками командо
вал герцог Норфолк. А впереди авангарда ехал верхом сам 
Ричард с отрядом “ избранных” , цветом и основной ударной 
силой его войска.

Но никто из современников о будущем и истории, как 
видно, не думал, и мы так до сих пор не знаем точно, где же 
находилась армия Ричарда. Вполне логично предположить, 
что она поднялась на самую верхнюю точку Рэдмурской до
лины и двинулась по ней к западу. А точнее, с горы Амбьен 
Хил: оттуда открывалась полная панорама. Если мы не оши
баемся, армия Ричарда заняла эту позицию, учитывая все ее 
достоинства, хотя места и было маловато (она была очень 
узкой и длинной): солдаты находились далеко друг от друга.

В лагере Генриха Тюдора тоже готовились к бою. Он 
просит лорда Стэнли подготовить своих бойцов. Это войс
ко находилось как раз между основными армиями. Ответ 
отчима наверняка потряс Тюдора: он будто бы забыл о 
всех военных планах вчерашнего дня. Стэнли отвечает еле-
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дующее: пусть приведет в боевую готовность своих людей, 
а он (Стэнли) подоспеет в нужный момент. Другими сло
вами, две армии были разделены и вступили в бой без согла
сования. На самом деле, Стэнли все еще не мог собраться и 
заставить себя открыто пойти против Ричарда: слишком 
многое было поставлено на карту. Но его ответ, разумеется, 
вывел Генриха из равновесия. А он как раз в это время 
отдавал приказы и еще раз проверял правильность занятых 
его солдатами позиций. Генрих надеялся на силы Стэнли. А 
теперь его передний фланг был ослаблен: первыми шли 
стрелки под командованием Джона де Вэра, графа Оксфор
да, вояки бывалого. За действия правого фланга отвечал 
сэр Гилберт Тэлбот, левого — Джо Сэйвидж. За ними сле
довал сам Генрих с небольшими отрядами кавалерии и пе
хоты. Мы мало знаем о численности той и другой армий, а 
то что знаем, может быть и не точно. Однако больше дове
рия! А вот о составе войск мы не знаем практически ниче
го. Делимся с читателем тем немногим, что удалось выяс
нить. Обе армии имели отряды кавалерии и пехоты. И у 
той, и у другой были пушки, ружья, клинки и луки. Возмож
но, что орудия артиллерии, особенно пушки, были разных 
модификаций.

И вот: авангарды двух армий увидели друг друга. Воины 
натянули шлемы, и раздался ритуальный клич, возвещающий 
о начале боя. Мы даже не знаем время дня, когда происходи
ло это событие, и путь, которым шли к месту схватки воины 
Тюдора. Единственно, что известно, позже он выплачивал 
компенсацию за погибшие поля кукурузы деревням Мэнсе- 
тер, Уитерли и др. Так что можно предположить, что его 
армия проходила именно так. (Деревни находятся непода
леку от Босворта.) Купцы из Испании слышали, что перед 
боем Генрих изо всех сил пытался подбодрить своих бойцов.
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Те же торговцы уверяют, что войско Тюдора было намного 
меньше вражеского, да и боевым духом противник явно пре
восходил его. Сказывалась неопределенность поведения лорда 
Стэнли.

Генрих неожиданно наткнулся на болото, видимо, подой
дя к склону Амбьен Хил. Остатки этой топи существуют и 
сегодня. Но они явно уменьшились и помельчали. Но тогда, 
да еще в первый момент, болото определенно показалось бес
крайним. Говорят же: “ Не было бы счастья, да несчастье 
помогло” . Русская пословица вроде писана про случай с 
претендентом на трон Англии... Он огибает болото слева, и 
теперь топь блокирует любые попытки врага напасть с пра
вого фланга. Мы все время спотыкаемся о нашу неосведом
ленность. А если и есть какие-то знания, то очень фрагмен
тарные. Так и сейчас: мы не знаем, когда и как Генрих вы
шел из ситуации с болотом (потом это считали маневром и 
приписывали особому военному и стратегическому умению 
короля).

Но вот болото позади. Ричард сразу заметил численное 
превосходство своего войска и дал приказ атаковать. Веро
ятно, туг же он понимает, да и видит, что лорда Стэнли нет, 
как не видно и признаков, что он поддержит короля. Следу
ет приказ отрубить голову лорду Стрэнджу. И в “ Песне 
леди Бэсси” , и в “ Поле Босворта” сюжетные линии Стрэнд- 
жа совпадают: он сумел через слуг передать родным, что его 
ждет плаха, если победа будет за Ричардом, и послать обру
чальное кольцо жене, просил беречь сына и уехать из Анг
лии, где правит тиран Ричард, Но, как оказалось, зря он 
прощался с жизнью. Его спасла стремительность и неразбе
риха боя. Да еще советники Ричарда твердили королю, что 
не время сейчас для казни. Это всегда успеется.

Обменявшись пушечными ядрами и стрелами, бойцы пе-



решли к знакомому бою: началась рукопашная. В ход по
шли топоры, мечи и пики. Французские солдаты Оксфорда, 
видимо, окружили людей Норфолка. Теперь уже сложно вос
становить ход битвы. Но многие ученые склонны считать, 
что линию Норфолка прорвали люди Риса Томаса. Может 
быть (так утверждает Вергилий). В этот-то момент граф 
Оксфорд, опасаясь, чтобы его бойцы в горячке рукопашного 
боя не продвинулись слишком далеко вперед, отдает при
каз: дальше 10 футов не заходить. В результате схватка 
как-то быстро затихла. Солдаты Оксфорда стояли плотно 
друг к другу — создавалось впечатление военного построе
ния. Их противники решили, что это новый маневр, не зная, 
как действовать дальше, выжидали. И дождались: бойцы 
графа Оксфорда перешли в наступление, построившись в 
форме клина и находясь очень близко друг от друга. Ричард 
наблюдал за всем этим. Нортамберленд должен был зайти с 
тыла. Но так и не решился. Возможно, не потому, что наме
ревался изменить Ричарду: топография поля боя была уж 
больно неподходящей.

Ричард знал от своих разведчиков, что Генрих тоже пока 
лишь наблюдает за сражением и с ним всего небольшая 
группа воинов и полководцев. Король решает взять иници
ативу в свои руки и покончить битву быстро: надо убить 
Тюдора. Ричард пришпорил коня, вышел из прикрывавшего 
его (скорее, северного) фланга и помчался к своему против
нику и врагу.

Генрих, конечно, все видел. Кое-что королю удалось: 
убиты несколько человек, окружавших претендента на трон, 
перевернут символ Тюдоров — красный дракон, замертво 
упал Уильям Брэндон, поверженный Джон Чийн не может 
подняться с земли. Безумное нападение Ричарда было от
части продиктовано страхом и отчшгаием. Но это был и
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подвиг. И начинается бой между Ричардом III и Генрихом 
Тюдором. Генрих бился отчаянно и долго, чего никак от 
него не ждали. Ведь он был еще молод и не имел ни опыта, 
ни сноровки в бою. И каком! Он уже терял силы, когда 
пришла помощь. Надо же: на какой тонкой нити порой 
висит будущее страны. В данном случае, монархии Англии. 
Где в это время находился сэр Уильям Стэнли, мы не знаем. 
Главное, он увидел и нападение Ричарда, и бой двух претен
дентов на корону. Еще немного, и он опоздал бы. Такого не 
случилось: впереди отряда в 3000 воинов он подоспел вов
ремя. Солдат, окружавших короля, уложили быстро. Ричард 
остался один. Он “дрался мужественно и даже время от 
времени отбивал мощное нападение противника” . Полу
чил много серьезных и тяжелых ран. Но советы поменять 
коня и оставить поле боя отвергал надменно и с королев
ским достоинством. О его мужестве в бою пишут разные 
авторы, независимо от личных симпатий и убеждений. Ко
нечно, не промолчали и поэты. Не будем утомлять читателя 
их метафорами и размерами строф. Да и незачем: краткой, 
точной и емкой фразы Полидора Вергилия, на наш взгляд, 
хватит: “ ...в этот день ему суждено покончить с войной 
или с жизнью” . Случилось второе... Вокруг мертвого коро
ля полегла и его охрана: сэр Ричард Рэтклиф, сэр Ричард 
Чарлтон, сэр Персивол Трибол...

Хоронили Ричарда скромно, без пышности и помпезнос
ти. Тело перевезли во Францисканский монастырь в Лесте
ре. Там два дня с ним прощались (не для всех же он был 
тираном!). Похоронная атрибутика была строгой: тело ко
роля накрыли простой черной тканью. На территории мона
стыря и похоронили Ричарда III. В годы раскола церквей 
при режиме Генриха VIII могилу раскопали, гроб вытащили, 
а потом равняли землю. Останки выбросили, а гроб долго ис-
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пользовали как кормушку для лошадей. Потом и вовсе она 
служила как часть крыльца. Веселая история: Ричард III — 
единственный английский король со времен набегов норман
дцев, у которого нет могилы.

Поражение Ричарда, его смерть — такого исхода битвы 
не ожидали, наверное, и самые яростные его враги. До вме
шательства сэра Уильяма победа Тюдора была еще под боль
шим вопросом. Промедли сэр Уильям хоть немного, скорее 
всего погиб бы Генрих. Порой страшновато: от каких мело
чей и случайностей зависит история.



Уильям Ш е к с п и р

Р и ч а р д  III
И СТОРИ ЧЕСКАЯ Х РО Н И К А  В V  А К Т А Х *

П еревод А. Р адловой

А К Т  V

С ц е н а  1

Солсбери. Открытое место.

Входят ш е р и ф  У и л ь т ш и р с к и й  и с т ^  а ж  а 

с Б е к и н г е м о м ,  которого ведут на казнь.

Б е к и н г е м

Король мне не позволит говорить с ним?

* Текст печатается по изданию: Уильям Шекспир. Полное собрание 
сочинений, т.1. —  М., 1957, С. 561— 578.

19 З ак . Ne 1050 П а л м е р
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Ш е р и ф

Нет, добрый лорд; с судьбою примиритесь. 

Б е к и н г е м

Эдварда дети, Воген, Риверс, Грей,
Святой король наш Генрих, принц Эдвард, 
Вы все, погубленные потаенно 
Бессовестным и гнусным беззаконьем, —
О, если вы с печалию и гневом 
Глядите с облаков на этот час, 
Возвеселитесь гибелью моей!
Сегодня день поминовенья мертвых?

Ш е р и ф

Да, сэр.

Б е к и н г е м

День поминанья судным днем мне будет,
Я в этот день при короле Эдварде 
Звал на себя погибель, если я 
Его детей и братьев обману;
И в этот день звал гибель на себя 
От Ричарда, кому всех больше верил. 
Пришел, пришел ты, поминальный день,
И стал днем мести за мои грехи! 
Всевидящий, которым я шутил,
Той ложной клятвой поразил меня 
И то дал вправду, что просил я зря.
Так направляет он оружье злых 
В их собственную грудь. Как тяжко пало 
Проклятье королевы Маргариты:
“ Когда тебя пронзит он скорбью, скажешь:
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Пророчицей была ты, Маргарита!” 
Пойдем, там плаха для меня стоит, 
Да будет зло за зло и стыд за стыд.

Уходят.

С ц е н а  2

Поле близ Темуорта.

Входят с барабанами и знаменами Р и ч м о н д ,  О к с ф о р д ,  

Б л е н т ,  Х е р б е р т  и другие в о е н а ч а л ь н и к и  с
в о й с к а м и .

Р и ч м о н д

Вы, по оружью верные друзья,
Измученные игом тирании,
До сердца нашей родины дошли мы,
Не встретивши препятствий на пути.

1 9 *
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От лорда Стэнли, моего отца,
Здесь бодрое письмо я получил.
Кровавый, злой и беззаконный боров,
Поля и виноградники топтавший,
Как теплые помои, пивший кровь.
И выедавший внутренности ваши 
Из вас, как из корыта, — гнусный боров 
Залег здесь, как мы только что узнали,
У  Лестера, в одном лишь переходе.
Во имя бога, храбрые друзья,
Одним кровавым, смертным испытаньем 
Мы жатву мира вечного пожнем!

О к с ф о р д

В душе у нас по тысяче мечей,
Чтобы сразить преступного убийцу.

Х е р б е р т

Его друзья переметнутся к вам.

Б л е н т

Нет у него друзей, — друзья из страха 
Его покинут в горестной нужде.

Р и ч м о н д

Тем лучше нам! Вперед, во имя бога!
Лети, надежда, ласточки быстрей;
Король с ней — бог средь смертных королей.

У х о д я т .



С ц е н а  3

Босуортское поле.

Входит к о р о л ь  Р и ч а р д ,  вооруженный, г е р ц о г  

Н о р ф о л к ,  г р а ф С е р р и и  другие.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Разбить шатры здесь, на Босуортском поле. — 
Лорд Серри, почему вы так печальны?

С е р р и

Мой дух бодрей, чем взгляд мой, в десять раз.

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Лорд Норфолк...

Н о р ф о л к  

Государь, я здесь пред вами.
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К о р о л ь  Р и ч а р д  

Ударов нам не избежать, мой Норфолк!

. Н о р ф о л к

Неизбежать ни им, ни нам ударов.

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Сюда — шатер! Я нынче здесь ночую.

С о л д а т ы  расставляют шатер.

А завтра — где? Ну, ладно, все равно. 
Изменников известны силы нам?

Н о р ф о л к
Их тысяч шесть иль семь, никак не больше.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Так, значит, мы сильнее их в три раза;
И с нами имя короля, как крепость, —
А этого недостает врагу. —
Скорей шатер! — Пойдемте, господа, 
Осмотрим местность, и людей искусных 
С собой возьмем, и всем распорядимся. 
Отбросим же медлительность и лень:
Нас, господа, ждет завтра трудный день. *

У х о д я т .
Входят с другого конца поля Р и ч м о н д ,  с э р  

В и л ь я м  Б р е н д о н ,  О к с ф о р д  и другие 

в о е н а ч а л ь н и к и .

С о л д а т ы  ставят шатер Ричмонда.
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Р и ч м о н д
Усталое уж закатилось солнце;
След колесницы огненной его
Пророчит нам на завтра день прекрасный. —
Сэр Брендон, вы штандарт мой понесете. —
В шатер мне принести чернил, бумаги:
Там план сраженья начерчу и всем 
Военачальникам места назначу,
На точные отряды разделю
Все небольшое наше войско. — Оксфорд,
Сэр Брендон и сэр Херберт, здесь побудьте. 
Граф Пембрук со своим полком остался. — 
Мой добрый Блент, привет ему снесите 
И попросите в два часа утра 
Прийти ко мне в шатер. Еще скажите,
Мой добрый капитан, — вам не известно,
Где лорда Стэнли полк расположился?

Б л е н т

Когда его знамена я не спутал 
С чужими, в чем вполне уверен я,
Его отряд южнее на полмили 
Стоит от сильных королевских.

Р и ч м а н  д

Мой милый Блент, коль это не опасно 
Для жизни, способ вы найдите к Стэнли 
Снести вот это важное письмо.

Б л е н т

Я это сделаю, клянусь я жизнью.
Бог да пошлет вам тихий сон, милорд.
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Р и ч м о н д
Прощайте, Блент. — Пойдемте, господа, 
Поговорим о завтрашнем сраженье 
В моем шатре: здесь воздух очень резок.

Подходят к своему шатру к о р о л ь  Р и ч а р д ,  

Н о р ф о л к ,  Р е т к л и ф ,  К е т с б и  и д р у г и е

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Который час?

К е т с б и

Час ужина, милорд:
Уж било девять.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Ужинать не буду.
Чернил, бумаги дай.
Исправили мой шлем — удобней стал он? 
Снесли мое оружие в шатер?

К е т с б и

Да, государь, для вас уж все готово.

К о р о л ь  Р и ч а р д

На пост свой поспеши, мой добрый Норфолк, 
И выбери нам верных часовых.

Н о р ф о л к  

Иду, мой государь.



К о р о л ь  Р и ч а р д

Ты с жаворонком встань, мой славный Норфолк.
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Н о р ф о л к  

Исполню, государь.

(Уходит .)

К о р о л ь  Р и ч а р д

Кетсби!

Я здесь.

К е т с б и

К о р о л ь  Р и ч а р д

Ты к Стенли вестника пошли,
Чтоб до восхода он свои войска 
Привел, — иначе сын его Георг 
Падет в слепую яму вечной ночи.

К е т с б и  уходит.

(Одному из слуг)

Налей стакан вина и дай ночник.
В бой Серри белого мне оседлай 
И копья осмотри, легки ль и крепки. — 
Ретклиф!

Р е т к л и ф

Что, государь?



586 Война Алой и Белой розы в литературных хрониках

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Нортемберленда грустного ты видел?

Р е т к л  и ф

Да, видел; он и с ним граф Томас Серри 
До сумерек по лагерю бродили,
Подбадривая воинов своих.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Ну, хорошо. Дай мне стакан вина,
Во мне веселья духа нынче нет,
Ни бодрости, к которой я привык.
Поставь стакан. Чернила приготовил?

Р е т к л и ф

Да, государь.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Прощай; и стражу там мою проверь.
А на рассвете приходи в шатер 
Помочь надеть доспехи мне. Прощай.

Р е т к л и ф  и д р у г и е  с л у г и  уходят. 
Входят в шатер Ричмонда С т е н л и ,  л о р д ы  и с л у

С т е н л и

На шлем твой я победу призываю! 

Р и ч м о н д

Мой отчим благородный, все те блага,
Что ночь таит, пусть даст она тебе!
Скажи, как мать любимая моя?
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С т е н л и

Ее благословенье я принес:
О Ричмонде все молится она.
Но к делу! Тихие часы скользят,
И на востоке мрак густой светлеет.
Нужда мне кратким быть велит. Готовь 
Свои войска для боя рано утром;
Свою судьбу отдай на суд кровавый 
Ударов и войны смертельно зоркой.
Как только я смогу (теперь нельзя мне),
Я время обману и появлюсь
Тебе помочь в сомнительном сраженье,

‘ Но стать теперь в твоих рядах не смею — 
Иначе брата твоего Георга 
Казнят тотчас же на глазах отца. 
Прощай. Опасно нам и недосуг 
Слова учтивой дружбы говорить, 
Обмениваясь нежными речами.
Бог да пошлет нам вольно исполнять 
Обряды нежной дружбы!
Прощай, прощай; будь смел и торопись!

Р и ч м о н д

Милорда Стенли проводите, лорды. —
Хоть дух тревожен, все ж заснуть хочу,
А то меня придавит сон свинцовый, 
Когда нужны победные крыла.
Покойной ночи, лорды и дворяне.

Уходят все, кроме Ричмонда.

О ты, чьим воином себя считаю,
Взгляни на воинов моих с любовью, 
Вложи им в руки правый меч возмездья, —
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Пусть сокрушает их тяжкие удары 
Противников злокозненные шлемы! 
Да будем мы орудием отмщенья,
Чтоб восхвалить тебя победой нашей! 
Тебе свой дух бессонный отдаю,
Пока я век своих не опускаю:
И в бдении и в сне храни меня!
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Появляется д у х  п р и н ц а  Э д у а р д а ,  сына Генриха VI.

. Д у х  Э д у а р д а  
(Ричарду)

Как бремя, завтра ляжет на тебя 
Эдвард Плантагенет, принц Уэльский! Вспомни, 
Как в Тьюкебери меня во цвете лет • 
Зарезал ты. Отчайся и умри!

(Ричмонду)

Будь весел, Ричмонд. Души оскорбленных 
Убитых принцев за тебя стоят.
Сын Генриха тебя поддержит, Ричмонд.

Появляется д у х  к о р о л я  Г е н р и х а  VI .

Д у х  Г е н р и х а  VI 
(Ричарду)

Когда я жил, помазанное тело 
Ты дырами смертельными пробил, 
Припомни все, отчайся и умри!
Генрих велит, отчайся и умри!

(Ричмонду)

Будь победителем, святой и добрый!
Тебе предрекший королевство Генрих — 
Во сне с тобой: будь счастлив и живи!

Появляется д у х  К л а р е н с а .

Д у х  К л а р е н с а  
(Ричарду)

Как бремя, завтра лягу на тебя
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Я, смытый в смерть твоим вином проклятым, 
Предательски тобой убитый Кларенс!
В бою ты вспомни завтра обо мне,
Меч вырони — отчайся и умри!

(Ричм онду)

Ланкастера отпрыск, за тебя молитвы 
Обиженные дети Йорка шлют.
Пусть ангелы хранят твой меч; будь счастлив!

Появляются д у х и  Р и в е р с а ,  Г р е я  и В о г е н а .

Д у х  Р и в е р с а  
( Ричарду)

Как бремя, завтра лягу на тебя 
Я — Риверс! О, отчайся и умри!

Д у х  Г р е я  
( Ричарду)

Ты завтра Грея вспомни — и отчайся!

Д у х  В о г е л  а 
(Ричарду)

Припомни Вогена, в преступном страхе 
Меч вырони, отчайся и умри!

В с е  т р о е  
(Ричмонду)

Вставай! Обиды наши уж вонзились 
В грудь Ричарда. Вставай и побеждай!

Появляется д у х  Х е с т и н г с а .
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Д у х  Х е с т и н г с а  
(Ричарду)

Кровав и грешен, ты в грехе проснешься 
И жизнь свою в кровавой битве кончишь!
Лорд Хестингс я — отчайся и умри!

(Ричмонду)

Невинная душа, вставай, вставай!
Вооружайся, бей и побеждай!

Появляются д у х и  д в у х  м а л е н ь к и х  п р и н ц е в .

Д у х и  п р и н ц е в  
(Ричарду)

Детей, тобою в Тауэре убитых,
Ты вспомни, Ричард. Ляжем мы свинцом 
На грудь твою, потянем в смерть и гибель!
Велим тебе: отчайся и умри!

(Ричмонду)

Спи мирно, Ричмонд, радостно проснись.
От вепря ангелы тебя хранят!
Родоначальником стань королей!
Эдварда дети мы. Живи, будь счастлив!

Появляется д у х  л е д и  А н н ы .

Д у х  л е д и  А н н ы  
(Ричарду)

О Ричард, Анна жалкая твоя,
Твоя жена, что сна с тобой не знала,
Теперь твой сон тревогою волнует.
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В бою ты вспомни завтра обо мне,
Меч вырони, отчайся и умри!

( Ричмонду)

Спокойная душа, спокойно спи!
Победу пусть тебе трубят рога! 
Молилась о тебе жена врага.

Появляется д у х  Б е к и н г е м а .

(Ричарду)

В борьбе за трон я первый помогал, 
Последним пал от твоего злодейства.
В бою о Бекингеме вспомни, вспомни 
И в ужасе умри от злодеяний!
О крови грезь, о смерти — до зари; 
Лишившись сил, в отчаяньи умри!

(Ричмонду)

Я умер, не поспев тебе помочь,
Будь духом бодр и смел. Да сгинет ночь! 
И ангелы и бог с тобой в бою,
А Ричард перед бездной на краю! •

Д у х и  исчезают.

Ричард просыпается.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Коня сменить! Перевяжите раны! 
Помилуй, боже! — Шш... Все это сон.
О совесть робкая, как мучишь ты!
Огни синеют. Мертв полночный час.
В поту холодном трепетное тело.
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Боюсь тебя? Ведь никого здесь нет.
Я — я, и Ричард Ричардом любим. 
Убийца здесь? Нет! Да! Убийца я! 
Бежать? Но от себя? И от чего?
От мести. Сам себе я буду мстить?
Увы, люблю себя. За что? За благо,
Что самому себе принес? Увы!
Скорее сам себя я ненавижу 
За зло, что самому себе нанес!
Подлец я! Нет, я лгу, я не подлец!
Шут, похвали себя. Шут, не хвались.
У  совести моей сто языков,
Все разные рассказывают сказки,
Но каждый подлецом меня зовет.
Я клятвы нарушал — как много раз!
Я счет убийствам страшным потерял. 
Грехи мои — чернее нет грехов —
В суде толпятся и кричат: “ Виновен!” 
Отчаянье! Никто меня не любит.
Никто, когда умру, не пожалеет.
Как им жалеть, когда в самом себе 
К себе я жалости не нахожу?
Казалось мне, все души мной убитых 
Сошлись в шатер и каждый звал на утро 
Возмездие на голову мою.

Входит Р  е т к л и ф.

Р е л и ф

Мой государь!

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Черт! Кто здесь?
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* Р е т к л  и ф

Я, Ретклиф, сэр! Уж дважды петухи 
Приветствовали утро громким криком. 
Друзья уж встали и вооружились.

К о р о л ь  Р и ч а р д

О Ретклиф, мне приснился страшный сон! 
Как думаешь, верны ль друзья нам будут?

Р е т к л и ф  

Конечно, государь.

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Боюсь я, Ретклиф...

Р е т к л и ф

Нет, государь мой, теней вы не бойтесь.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Клянусь, что эти тени нынче ночью 
Сильнее ужас Ричарду внушили,
Чем десять тысяч воинов живых, 
Которых жалкий Ричмонд поведет.
Еще далек рассвет. Пойдем со мной; 
Подслушаем, что говорят в шатрах — 
Не думает ли кто-нибудь бежать.

Уходят.

Ричмонд просыпается; 

в его шатер входят л о р д ы .
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Л о р д ы

День добрый, Ричмонд!

Р и ч м о н д

Прошу прощенья, бдительные лорды, 
Что я, как лежебок, еще валяюсь.

Л  о р д ы

Как спали вы, милорд?

Р и ч м о н д

Сладчайший сон, нежнейшие из грез, 
Когда-либо приснившиеся людям, 
Меня минувшей ночью посетили.
Мне снилось: души Ричардом убитых 
Пришли ко мне, победу возвещая. 
Клянусь, что сердце радостно ликует, 
Такой прекрасный вспоминая сон.
Уж утро позднее, — скажите, лорды?

Л о р д ы

Сейчас четыре будет.

Р и ч м о н д

Пора, вооружись, полки вести.

(Выходит к войскам.)

Уж с вами говорил я, земляки,
И больше говорить теперь не время. 
Одно запомните — что бог и право 
Сражаются на нашей стороне.



Молитвы всех святых и всех убитых 
Послужат нам высокою стеной.
Из всех врагов один лишь Ричард нам 
Желает гибели, себе — победы.
Да кто врагов ведет? Друзья, ведь правда, 
Что он тиран кровавый и убийца,
В крови поднявшийся, в крови живущий,
Не разбиравший средств, ведущих к цели, 
Убивший тех, кто средством в этом был; 
Фальшивый камень, ставший драгоценным 
Лишь от фольги английского престола,
И человек, что божьим был врагом.
Вы против божьего врага деретесь —
Бог сохранит вас, как своих солдат;
Коль вы потрудитесь тирана свергнуть, 
Заснете сладко вы, убив тирана;
Сражаетесь с врагом земли своей,
Земля родная вам воздаст сторицей; 
Сражаетесь, чтоб жен своих спасти, —
Как победителей вас жены встретят;
Детей. спасаете вы от меча,
И старость вашу внуки успокоят.
Во имя бога и во имя права —
Вперед, знамена, и вперед, мечи!
А я, если дерзка моя попытка,
Готов как выкуп лечь холодным трупом 
Здесь, на земле холодной; но успех 
Последний из всех вас со мной разделит. 
Трубите, трубы, весело и бодро;
Господь! Святой Георг! Победа! Ричмонд!
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Уходят.

Входят Р и ч а р д ,  Р е т к л и ф ,  с в и т а  и в о й с к а
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Иллюстрация Джеймса Норскота 
к “Ричарду I I I ”

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Что говорит Нортемберленд о нем?

Р е т к л и ф

Что Ричмонд не умеет воевать.
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К о р о л ь  Р и ч а р д  

Сказал он правду. Серри что сказал?

Р е т к л и ф

Сказал с улыбкою: “Для нас тем лучше” .

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Он прав; конечно, так оно и есть.

Бьют часы.

Который час? Подай мне календарь.
Кто видел нынче солнце?

Р е т к л и ф

Не видал я.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Оно светить не хочет; а по книге 
Уж час тому назад оно взошло. 
Кому-нибудь день этот черным будет. — 
Ретклиф!

Р е т к л и ф

Я здесь.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Не хочет солнце показаться,
И небо хмурится над нашим войском. 
Хотел бы я, чтоб эти слезы были 
Земной росой. Сегодня света нет!
Но это точно так же для меня,
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Как и для Ричмонда. И то же небо 
С печалью той же на него глядит.

Входит Н о р ф о л к .

Н о р ф о л к

Вооружайтесь! В поле уж враги.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Живей! Покройте чепраком коня!
Велите Стенли привести полки;
Сам в бой я поведу своих солдат.
И вот приказ мой по моим войскам:
Во всю длину развернут будет фронт 
Пехотными и конными рядами:
Стрелков на середину мы поставим:
Джон, герцог Норфолк и граф Томас Серри 
И конницу ведут и пехотинцев.
Когда построятся, за ними следом 

„ Пойдем и мы, и будут наши силы 
Отборной конницей окрылены.
Святой Георг за нас! Что скажешь, Норфолк?

Н о р ф о л к

Приказ хорош, воинственный монарх.
Но вот что нынче я в шатре нашел.

(Подает ему бумагу.)

К о р о л ь  Р и ч а р д

“Джек Норфолк, ты дерзок, но все равно: 
Хозяин твой Дикон уж продан давно” . 
Придумана врагами эта штука. —
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Идите ж, господа, все по местам,
Да не смутят пустые сны наш дух:
Ведь совесть — слово, созданное трусом, 
Чтоб сильных напугать и остеречь.
Кулак нам — совесть, и закон нам — меч. 
Сомкнитесь, смело на врага вперед,
Не в рай, так в ад наш тесный строй войдет.

(Обращаясь к войскам.)

Я все сказал; что вам еще сказать? 
Припомните, с кем боретесь вы нынче:
Со стадом плутов, беглецов, бродяг,
С бретонской сволочью и жалкой гнилью,
Что выблевала полная земля
Для гнусных подвигов и разрушений.
Был мирен сон ваш, мира вас лишили;
У вас земля, красивы ваши жены —
Им надо землю взять, жен обесчестить.
А кто ведет их? Жалкий тот нахлебник^ 
Что жил у матери моей в Бретани, 
Молокосос, что холод испытал,
Лишь по снегу гуляя в башмаках!
Сметем же плетью за море бродяг, 
Французских крыс, из-за моря пришедших. 
Постыла жизнь, голодным попрошайкам. 
Которым без надежды на грабеж 
От нищеты повеситься пришлось бы.
Коль битым надо бьггь, пусть бьют нас люди 
Не выродки бретонские, которых 
На родине топтали наши предки;
Побив, ублюдков оставляли им.
Такой возьмет наш край и будет спать 
С твоей женой иль дочь твою похитит?



Война Алой и Белой розы в литературных хрониках 601

Издали доносятся бой барабанов и звуки труб.

Чу, трубы! В бой, дворяне! В бой, крестьяне! 
Стрелки, стреляйте в голову врагу! 
Пришпорьте гордых коней! Вскачь! И в кровь! 
Ломайте копья, изумляйте небо!

Входит г о н е ц .

Что Стенли говорит? Ведет полки он? 

Г о н е ц

К вам, государь, идти он отказался.

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Долой же голову его, Георга!

Н о р ф о л к

Враги уже болото перешли;
Георгу казнь назначьте после боя.

К о р о л ь  Р и ч а р д

В груди забилась тысяча сердец.
Вперед знамена — и врага разите! 
Старинный наш пароль, “ святой Георг” , 
Вдохни в нас злобу огненных драконов! 
Над шлемами победа реет. В бой!

Уходят.
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С ц е н а  4

Другая часть поля.

Ш ум сражения.
Входит Н о р ф о л к  с в о й с к о м ,  

к нему навстречу —  К е т с б и.

К е т с б и

На помощь к нам! На помощь! Чудеса 
Невиданные там король творит, 
Навстречу всем опасностям кидаясь. 
Коня под ним убили; пеший бьется.
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И Ричмонда в глотке смерти он ищет.
На помощь, добрый лорд, иль все погибло!

Входит к о р о л ь  Р и ч а р д .

К о р о л ь  Р и ч а р д  

Коня, коня! Венец мой за коня!

К е т с б и

Спасайтесь, государь! Коня достану.

К о р о л ь  Р и ч а р д

Раб, жизнь свою поставил я и буду 
Стоять, покуда кончится игра.
Мне кажется, шесть Ричмондов здесь в поле! 
Убил я пятерых, но цел единый.
Коня, коня! Венец мой за коня!

Уходят.
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С ц е н а  5

Другая часть поля.

Ш ум битвы.

Входят к о р о л ь  Р и ч а р д  и Р и ч м о н д ,  сражаясь; 

Р и ч м о н д  убивает короля Ричарда и уходит. 

Отступление войск короля Ричарда.

Трубы.

Входят Р и ч м о н д ,  С т е н л и ,  несущий корону, 

л о р д ы  и в о й с к о .

Р и ч м о н д

Оружью слава вашему и богу!
Победа наша; сдох кровавый пес. .

С т е н л и

Надежды оправдал ты, славный Ричмонд.

(Подает ему корону.)

Вот он, давно похищенный венец.
Я с мертвой головы кровавой твари 
Сорвал его, чтоб увенчать тебя:
Носи его на радость и на благо.

Р и ч м о н д

И бог великий скажет нам: аминь!
Скажите мне скорей: жив юный Стенли?

С т е н л и

Он жив и в Лейстере нас ждет, милорд,
Куда пойдем мы, если вы велите.
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Р и ч м о н д

Кто с двух сторон из знати пал в сраженье? 

С т е н л и

Джон герцог Норфолк и лорд Уолтер Феррере, 
Сэр Роберт Брекенбери и сэр Брендон.

Р и ч м о н д
С почетом должным их предать земле 
И объявить прощенье всем солдатам,
Которые с повинной к нам придут.
А причастившись тайн, соединим 
Мы с Белой розой Алую навек,
И единенью улыбнется небо,
Что долго хмурилось на их вражду.
Предатель лишь “аминь” не скажет нам.
О, долго Англия была безумна,
Сама себя терзала в исступленья:
Брат брата убивал в слепом бою,
Отец убийцей был родного сына,
Сын по приказу убивал отца.
Повинны в этом Йорки и Ланкастры:
Раздор их дикий рвал на части мир.
Теперь же Ричмонд и Елизавета,
Наследники двух царственных домов, 
Соединятся божьим изволеньем!
А если бог благословит, их дети 
Вернут на землю нежноликий мир.
И благоденствие, и изобилье!
А если меч предательский восстанет 
И снова дни кровавые вернет,
И Англия кровавыми слезами
Вновь обольется, — меч, господь, разбей,



------------------------------------------------------- *

Не дай увидеть торжество обмана.
Междоусобий затянулась рана.
Спокойствие настало. Злоба, сгинь!
Да будет мир! Господь изрек: аминь!

Уходят.

Примечания

Стр. 581. В бой, Серри... — Здесь Серри — имя коня Ричарда. 
Стр. 595. Дикон — уменьшительная форма имени Ричарда (Дик). 
Стр. 596. ...полная земля — перенаселенный край (Бретань).
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