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Моим родителям 
посвящается

ПРОЛОГ 
О т единства...

Г о с у д а р с т в о ,  н е д а в н о  е щ е  е д и н о е ,  р а з д е л е н о  н а  

т р и  ч а с т и ,  и  н и к о г о  у ж е  н е л ь з я  с ч и т а т ь  и м п е р а т о р о м ;  

в м е с т о  г о с у д а р я  —  м а л е н ь к и е  п р а в и т е л и ,  в м е с т о  г о с у 

д а р с т в а  —  о д и н  т о л ь к о  к у с о ч е к .

О б щ е е  б л а г о  п е р е с т а л о  с у щ е с т в о в а т ь ,  в с я к и й  з а 

н и м а е т с я  с в о и м и  д е л а м и ,  с о б с т в е н н ы м и  и н т е р е с а м и . . .

Ч т о  ж е  с т а л о с ь  с  с о с е д н и м и  н а р о д а м и ? .  В с е  о н и ,  

и з д р е в л е  о б ъ е д и н е н н ы е  у з а м и  с о г л а с и я ,  в  н а с т о я щ е е  

в р е м я ,  к о г д а  с о ю з  п о р в а н ,  б у д у т  р а з д и р а е м ы  п е ч а л ь н ы 

м и  р а з д о р а м и . . .

«Жалоба о разделе империи» 
дьякона Флора Лионского (IX век)

се люди родились равными — гласят первые строки консти- 
туции Америки. Европа родилась единой — так начала бы я 
будущую конституцию объединенной Европы.

Действительно, Европа уже была единой. Она возникла единой. 
Это было больше тысячи лет назад, во времена Карла Великого. 
Если посмотреть на карту его империи и карту Европейского со
общества в момент его рождения, в 1957 году, различия очень не
существенны.

Именно Карл Великий дал Европе ее современное геополити
ческое измерение. То, что было до него, Европа античности, — это 
скорее Средиземноморье, колыбель цивилизации. И, наверное, 
не случайно, согласно легенде, Европа — это имя дочери одного из 
царей Малой Азии, похищенной воспылавшим к ней страстью все
могущим Зевсом. Та Европа, действительно, лежит больше на юге 
и на востоке, она включает и азиатский берег, и берег африканский.
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Лишь при Карле Великом Европа стала «узнаваемой». Не случайно 
сегодня многие политики стран Европейского союза говорят о том, 
что они предпочли бы в процессе расширения ЕС идти по стопам 
Карла Великого, а не римских императоров.

Конечно, у Европы Карла Великого были повивальные бабки: 
Юлий Цезарь, император Константин и ... пророк Магомет.

Юлий Цезарь дал Европе новую географию. Завоевав Галлию и 
Британию, он сместил границы римского государства резко на 
север. Без Цезаря Европе было бы негде родиться.

Император Константин дал Европе ее душу. Сделав христианство 
официальной религией Римской империи, он создал идейную ос
нову для будущего воссоединения частей этой империи. И Карл 
Великий, и его последователи будут стремиться к единству хрис
тианского мира, а значит, Европы.

А Магомет? Последователи пророка были теми скульпторами ис
тории, кто от неотесанного куска мрамора, который представляли 
в VII—VIII веке остатки Римской империи, отсекли все лишнее и 
тем самым сформировали контуры Европы. Действительно, рож
дение мусульманства и его триумфальное шествие по Евразии и 
Африке, жертвами которого всего за 70 лет после смерти пророка 
Магомета стали не только персидская империя, но и азиатская и 
африканская части Римской империи, во времена античности вос
принимаемые как неразрывное целое с ее европейской частью, со
действовали хирургическому вычленению того, что реально могло 
быть единым и здоровым организмом.

Империя римских Цезарей единой долго оставаться не могла, в 
ней было слишком много разных рас, наций, религий, традиций, 
великих цивилизаций прошлого. Европа античности, помнящая 
еще египетских фараонов, царей иудейских и ассирийских, свер
шения Александра Македонского, была слишком большой и слиш
ком разной.

То, что от нее осталось, возродилось единым. Эта «новая» Европа 
помнит только одну великую цивилизацию — греко-римскую, ко
торая дала ей ее культуру. У этой Европы одна раса, одна религия, 
одно прошлое. Более того, триумф мусульманства дал на многие 
века Европе общего врага, а общий враг всегда содействует едине
нию. Не случайно впервые в анналах истории слово «европеец» 
появилось в 732 году, когда неизвестный летописец написал, что 
под руководством Карла Мартелла, деда Карла Великого, «европей
цы» остановили нашествие мусульман и не допустили их продви
жения на север Европы.
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Но Европа Карла Великого просуществовала только семьдесят 
два года, и с той поры Старый Свет долго и мучительно идет к свое
му новому единству. В этом — смысл европейской истории за пос
ледние двенадцать веков. И обретение, наконец, утраченного един
ства — один из главных итогов завершающегося второго тысяче
летия.

История Европы — это история притягательной женщины, кото
рую на каждом шагу подстерегают искушения, пылкие атаки и даже, 
увы, грубое насилие. Европой пытались обладать многие — римля
не, преодолевшие в своем завоевательном броске Апеннины, вар
вары-германцы, пришедшие из дремучих восточных лесов, гунны 
и венгры, выходцы из азиатских степей, викинги и славяне, поки
нувшие северные края, арабы, которым полюбилась Испания...

Европа отдавалась многим, но им не покорялась. Они покоря
лись ей. Не Европа навсегда становилась римской, германской или 
венгерской, это пришельцы становились европейцами, это они ус
ваивали ее нравы, традиции, культуру. Соблазнить Европу не удалось 
никому. Это она соблазнила все пришедшие в нее за эти тысячеле
тия такие разные народы. Соблазнила европейской идеей, идеей 
единства.

... Эта книга началась с Карла Великого. Ее замысел родился в его 
древней столице, Аахене. Аахен — пограничный город между Гер
манией и Бельгией, и в силу обстоятельств достаточно часто пу
тешествуя поездом из Брюсселя в Москву и обратно, я всегда про
езжала Аахен, где поезд тогда стоял по два часа — граница все-таки, 
таможенные и прочие формальности. Аахен и представлялся мне 
обычным привокзальным, приграничным городком, ничем не при
мечательным, каких много.

Но оказалось, что Аахен — первая столица Европы, в нем не стер
ты еще следы его основателя, Карла Великого. Сохранился храм, 
хотя и перестроенный, воздвигнутый им в начале IX века. Не слу
чайно по-французски город называется Экс-ля-Шапель, «храм в 
Эксе». Дворец Шарлеманя, хотя и не существует более, дал фунда
мент нынешней Аахенской ратуше. Словом, Аахен — один из наи
более завораживающих городов Европы.

Так из вынужденной стоянки на границе родилась эта книга, по
явились ее герои. Мне хотелось рассказать о Европе, истории ее 
единства, о европейцах, которые вольно или невольно или спо
собствовали этому единству, или разрушали его.

... После Карла Великого началась пора крушения. Но оно не про
исходило в одночасье, ностальгия по прошлому преследовала ев
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ропейцев на протяжении столетий. Романтики тосковали по про
шлому, прагматики приветствовали рождение наций.

Этот европейский дуализм и отражают мои герои. Юдифь сим
волизирует рождение наций-государств. А Барбаросса — из другой 
плеяды: он по-прежнему верит в империю. Анна Ярославна меняет 
горизонты Европы Отныне Запад знает о своем могучем восточном 
соседе. Алиенор провозглашает рождение межнациональных кон
фликтов. Карл IV олицетворяет признание неизбежности станов
ления наций и попытку примирить их интересы. Мария Бургунд
ская — обреченность этой попытки и начало многовековой полосы 
европейских войн.

Изабелла Кастильская вновь символизирует рождение наций, но 
в отличие от Юдифи — путем единения, а не дробления. Испанка 
пролагает путь вперед. Лоренцо и Эразм — европейцы-космополи
ты, которых в Европе той эпохи очень мало. Но они все-таки есть, 
они мыслят в масштабах европейской цивилизации. Нострадамус 
осмысливает прошлое Европы и предсказывает ее будущее — ги
бель той Европы, которую мы знаем. Петр Великий закрепляет гра
ницы Европы — он реформирует Россию, делает ее частью евро
пейской цивилизации, но не частью Европы. Наполеон открывает 
эпоху нового европейского передела. Елизавета пророчески бежит 
из этой Европы, в которой ей страшно. Подобно Нострадамусу, она 
предчувствует ее гибель...

Таковы мои герои. Конечно, я не претендую на полноту рассказа 
или какую-то четко осознанную логику их отбора. Герои сами по
явились на страницах этой книги. За те годы, что писалась книга, 
я сжилась с ними, прониклась духом ушедших эпох. Я побывала в 
местах, где они жили и свершали свои деяния, я побывала, наконец, 
на могилах всех своих героев. Я была в Базельском соборе, на берегу 
величавого Рейна, где покоится Эразм, в подземельях Вены, где лежит 
Елизавета Австрийская, в Брюгге, где нашла последний приют Мария 
Бургундская, в Гренаде, где завещала себя похоронить Изабелла Кас
тильская, во Флоренции, где похоронен Лоренцо Медичи, не говоря 
уже о могилах Наполеона или Петра. Ничто не говорит о жизни че
ловека больше, чем его последний приют...

Герои этой книги жили в разных уголках Европы. Я стремилась 
избежать великого соблазна прочитать историю Европы как исто
рию Франции. Любого историка, изучающего прошлое Европы, не
избежно подстерегает опасность прийти к выводу, что именно 
Франция лежит в ее центре. Не было ни одного крупного европей
ского конфликта, в котором не участвовала бы Франция. Я поста
ралась рассказать о возникновении вражды между Францией и Гер
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манией, между Францией и Англией, между Францией и Австрией, 
и вместе с тем рассказать о европейцах во всей их многоликости.

Наконец, когда читаешь исторические труды, кажется, что исто
рию делают мужчины — короли, императоры, папы, философы, ре
волюционеры. Или есть другая крайность — «популярная история», 
где все объясняется прихотями женских сердец, ради которых муж
чины совершают великие дела. «И море, и Гомер —все движется 
любовью», — писал Мандельштам.

Мне же хотелось показать, что женщины Европы творили историю 
на равных с мужчинами, причем они руководствовались прихотями 
сердец не более, чем мужчины. Конечно, в их жизни чувства играли 
немалую роль, но даже самая взбалмошная и самая любимая моя ге
роиня, Алиенор Аквитанская, в делах государства руководствовалась 
не столько сердцем, сколько трезвым рассудком и здравым смыслом.

Конечно, эта книга представляет собой очень личное, очень субъ
ективное прочтение истории Европы. Это не столько нейтральный 
рассказ о людях и событиях, сколько взгляд человека, пережившего 
распад Советского Союза и парад суверенитетов на постсоветском 
пространстве. Человека, не скорбящего по советскому прошлому, но 
испытывающего ностальгию по нашему былому единству, по не раз
деленной границами одной шестой части суши, по многонациональ
ной Евразии без братоубийственных войн и кровавых конфликтов.

Всматриваясь в глубину веков, нельзя не увидеть параллелей 
между тем, что происходило многие столетия назад при крушении 
Европы и тем, что происходит на наших глазах сегодня в Евразии. 
Многие параллели грустны и печальны. И вместе с тем история 
рождает надежду. Если Европа прошла этот трудный путь от един
ства к единству, то неизбежно, что и Евразия пройдет этот путь. 
Более того, придет к единству с Европой. Хотелось бы только, чтобы 
этот путь был в сотни раз короче и чтобы он не был столь трагичен 
и кровав. Ведь можно научиться на ошибках других. Об уроках ев
ропейской истории — эта книга.





ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ: 
Предыстория единства

Склонившись перед счастливой судьбой этого человека 
и позволив надеть на себя узду, римляне считали, 

что единоличная власть есть отдых от гражданских войн 
и прочих бедствий.

Плутарх





1. ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ: 
ПРЕДЫСТОРИЯ ЕДИНСТВА

стория единства Европы берет начало в Риме. Рим же на
чинается с Капитолийского холма, на котором, согласно 
легенде, вскормленный волчицей Ромул заложил в 753 году 

до Рождества Христова Вечный город, подарил ему свое имя — 
«Roma», и стал его первым царем. Но если быть совсем точными — 
то не Рим был основан за 753 года до рождения Иисуса, а напротив, 
это сын Божий родился в 753 году после основания Рима. Именно 
таким образом в VI веке уже нашей эры один англосаксонский 
монах вычислил дату рождения Христа. А за точку отсчета бралось 
основание Рима, с которого началась европейская история.

Современная единая Европа тоже родится на Капитолии — имен
но там, в Капитолийском дворце, в 1957 году будет подписан до
говор о создании Европейского сообщества, ныне ставшего Евро
пейским союзом. Между этими двумя событиями—двадцать семь 
столетий и сотни императоров, королей и принцев, стремившихся 
заручиться благословением Рима в своем желании объединить под 
своей, разумеется, властью народы Европы.

... Между 753 и 510 годами до н.э. в Риме сменилось семь царей. 
За это время произошло первое единение в истории Европы: бес
поворотно слились воедино три народа — этруски, латиняне и са
биняне. Родились римляне.

В 509 году до н.э. Тарквиний Гордый поплатился троном за 
смерть не менее гордой Лукреции, обесчещенной его сыном и в 
отчаянии наложившей на себя руки. С крови и насилия началась 
история римской республики. Она стала историей бурных, необу
зданных страстей; нескончаемых войн, кровавых схваток между 
враждующими патрицианскими фамилиями, то есть потомками 
первых римлян, власть которых постепенно начали оспаривать и 
выходцы из низшего сословия, «новые граждане Рима», плебеи.

Постепенно разбогатевшие плебеи завоевывали все гражданские 
права. Рождалась новая аристократия «нобилей», которые сумели 
захватить и удержать власть, выпущенную из рук наследниками 
древних патрициев. Эта аристократия, точнее, олигархия, сосре
доточила в своих руках должности, по закону доступные всем.
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Однако на власть римских нобилей, заступивших на место пат
рициев, вскоре тоже нашлись претенденты — еще более «новые» 
римляне, так называемые всадники, которые делали состояние рос
товщичеством, торговлей и откупом налогов — занятиями, запрет
ными для благородных римлян.

Вплоть до середины 1 века до н.э. власть в Риме, однако, фор
мально принадлежала народу. Именно Рим изобрел атрибуты де
мократической власти, которыми пользуется нынешний цивили
зованный мир — сенат как законодательную и судебную власть, 
консулов как власть исполнительную.

Два консула избирались ассамблеей всех свободных граждан 
Рима на год. Они должны были уже иметь политический опыт и 
пройти через предыдущие должности, так называемые магистра
туры, пробыв квесторами и преторами. Именно Рим — родоначаль
ник системы номенклатуры, когда, раз попав в нее, чиновники далее 
тасуются как карты в колоде. Представители римской политичес
кой элиты за годы карьеры могли перебывать генералами и сена
торами, юристами и священнослужителями.

Консулы обладали практически неограниченной властью — но 
только на год. В случае, если республике угрожала опасность, вмес
то них мог быть назначен единоличный диктатор — сроком на 
шесть месяцев. Народная ассамблея собиралась только для того, 
чтобы избрать должностных лиц Рима и одобрить предложенные 
ими законы. Сенат же представлял собой по сути дела Совет ста
рейшин: в него входили все бывшие должностные лица республики. 
Именно с сенатом советовались консулы в отношении проводимой 
ими государственной политики. Когда число сенаторов резко воз
растало, в нем проводились «чистки», пользуясь которыми тот или 
иной консул или диктатор избавлялся от недругов.

Позднее в Риме начали избирать также народных трибунов — 
около 20 человек на год, которые должны были отстаивать инте
ресы простых граждан и должны были быть доступны им 24 часа 
в сутки. Народным трибуном мог быть избран только плебей. Такое 
сложное устройство республики длительное время оказывалось до
статочно эффективным и обеспечило возвышение Рима.

Рим распространил первоначально свое влияние на всю Италию. 
А с 240 года до н.э. начался марш железных римских легионов. 
Своей мерной поступью они заставили содрогнуться ласковое Сре
диземное море. Они стерли с лица земли Карфаген. Настал, казалось 
бы, апофеоз римской славы. Опаснейший противник, действитель
но угрожавший Риму, повержен. Вечный город отныне и в ближай-
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шие шесть столетий может спать спокойно. Не случайно один из 
римских военачальников меняет формулу официальной молитвы. 
Он просит богов не об увеличении, а о сохранении римского мо
гущества. Но завоевание мира продолжается. Железные легионы 
пройдут всю Грецию, выйдут на берега Азии. Рим колонизует все 
Средиземноморское побережье. Римляне так и назовут Средизем
ное море —«Маге Nostra», «Наше море».

На протяжении долгих столетий, вплоть до I века н. э. Рим живет 
в состоянии перманентной войны, войны, которая ведется без 
плана и без цели. Военные авантюры Рима продиктованы то стрем
лением пополнить казну, то захватить новых рабов, то дать воз
можность очередному полководцу отпраздновать военный триумф 
и затем пересесть в кресло консула.

Так родится Римская империя, хотя она долго еще будет имено
вать себя республикой. Но главное, родится — нет, пока еще не Ев
ропа,—но европейская цивилизация. Рим становится колыбелью 
европейского объединения и его духовной опорой.

До римлян Средиземноморье и Европа были мозаикой племен 
и народностей, языков и культур. Здесь сосуществовали величай
шие цивилизации Греции и Египта и едва вышедшие из детства 
племенные общины. Рим уравняет всех. Он приобщит все поко
ренные им народы к достижениям античности.

Однако в начале его триумфального шествия у Рима нет даже 
собственной культур!,г И он заимствует ее у греков, включая мифы 
о богах Олимпа. Но то, что было в Греции уделом немногих, Рим 
разнесет во все уголки империи. Если греки — мыслители, ученые, 
философы, то римляне — прежде всего люди дела. Греко-римская 
цивилизация — первый пример единства теории и практики.

И в то же время римские власти признавали космополитическую 
природу своей империи, ее этническое многообразие. Конечно, 
шла бесспорная эллинизация духовной жизни, но она не уничто
жала духовной силы других цивилизаций — египетской, иудейской, 
малоазиатской. Империя Цезарей была последней великой импе
рией, строившейся прежде всего на военной силе и не имевшей 
под собой «идеологической» базы. Императоры позднейших веков 
всегда будут отталкиваться от идеи — то стремиться объединить 
«христианский мир» как Шарлемань и его последователи, то при
общить народы Европы к идеалам французской революции как 
Наполеон. Риму же не нужны оправдания своей экспансии какой- 
либо высшей целью. Он просто верит в свое величие и предна
значение.

2 - 1 3 2 5
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И потому, подчиняя себе античный мир, римляне не посягают 
на души подданных. Покоренные народы должны исправно пла
тить налоги, следовать римским законам, но они могут свободно 
молиться собственным богам, будь то боги египтян или иудеев. 
Более того — в пантеон римских богов исправно вносились 
новые — Кибела, Митра, Изида и другие. Убежденные плюралисты 
в религии, римляне считали, что чужие боги только укрепляют им
перию. Веротерпимость Рима не подлежит сомнению.

Мне могут возразить: а преследования первых христиан, их му
ченические казни на кресте или арене со львами? А разрушение 
иудейского храма в Иерусалиме и последовавшие за этим гонения 
на евреев?

Да, Рим в штыки встретил рождение христианского учения. Но 
не потому, что счел его религиозной ересью. Сначала потому, что 
христиане отказались от «чести» включить своего бога в сонм язы
ческих божеств, на что с радостью шли те же египтяне. Затем — 
своим неприятием народных забав — боев гладиаторов. И наконец, 
вскоре Рим распознал, что проповедуемые первохристианами 
идеалы социальной справедливости, всеобщего братства и равен
ства могут подорвать не только устои Римской империи, но и устои 
классового общества в целом. Христа и его последователей распнут 
не за их веру, а за — пусть не очень явный! — призыв к социальному 
равенству. Лишь когда христианское учение станет церковью, когда 
оно, забыв об идеализме первых мучеников, адаптируется к реали
ям общества, в котором возникло, оно станет приемлемым, более 
того, необходимым для Рима.

Точно так же отнюдь не религиозной нетерпимостью были вы
званы и гонения на евреев. Священный символ иудейской веры, 
«второй Храм», возводился на месте разрушенного за пять столетий 
до того храма царя Соломона царем Иудеи Иродом Великим — тем 
самым, повелевшим осуществить избиение младенцев в Вифлиеме, 
и с полного благословения римской власти. Во времена Христа ев
рейская вера — официальная религия Иудеи, и ничто, казалось бы, 
не предвещает грядущих трагедий. Лишь идущий на Голгофу евреев 
Христос уже знает будущее. Оплакивающим его женщинам он го
ворит: «Не плачьте обо мне, дочери Сиона, плачьте об Иерусалиме 
и о своих детях».

Его пророчество сбылось. В 66 году н.э. началось восстание насе
ления Иудеи против Рима. Оно потоплено в крови. Храм, возведен
ный Иродом Великим, разрушен, от него осталась только когда-то 
ограждавшая его стена, та самая Стена Плача, к которой и по сей
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день приходят верующие иудеи, чтобы попросить милости у своего 
бога. Само слово «Иудея» вычеркнуто разгневанным Римом с геогра
фической карты мира. Отныне эта земля станет именоваться Палес
тиной — по имени соседей иудеев, их злейших врагов, филистимлян. 
Но карает Рим не за веру, а за бунт. Те же народы, которые не оспа
ривают власти Рима, сохраняют и богов, и храмы, и обычаи.

Покоряя другие страны, Рим превращает их в провинции, кото
рыми управляют назначенные сенатом проконсулы — сроком на 
один год. Наместники и римские военачальники получают в про
винциях практически неограниченную власть и возможность сде
лать несметное состояние. Никогда в истории — вплоть до времен 
конкистадоров — не будет более таких возможностей для быстрого 
личного обогащения, но непременное условие этого — активная 
политическая жизнь. Назначения дарует сенат, и для того, чтобы 
стать богатым, надо быть политиком. Европа не знала и долго еще 
не будет знать такого имущественного передела, когда в одночасье 
обогащаются все, кто имеет государственные должности.

Хотя для приумножения состояний есть вполне легальные воз
можности, наместникам и этого мало, они начинают заниматься 
неприкрытым воровством. В 149 году до н.э. пришлось даже учре
дить специальный суд для разбора таких дел. Пока наместник на
ходился при должности, он обладал иммунитетом против судеб
ного разбирательства (вот откуда парламентская неприкосновен
ность!), но, покинув должность, терял его и мог быть привлечен к 
ответу.

Принцип ежегодной смены наместников заставлял их «ковать же
лезо пока горячо», разорять временно вверенные им провинции, 
остающиеся формально собственностью римского народа. Опыт 
римской республики показал, что лучше иметь правителей, кото
рые не спешат обогатиться сегодня, зная, что они смогут сделать 
это и завтра. Осознание этого, а также войны и восстания застав
ляют Рим постепенно отойти от принципа ежегодной смены на
местника. Если он управляется с подданными, нет смысла его ме
нять. Так рождается когорта римских генералов, которые, пройдя 
школу наместничества в провинции, обретают деньги и преданную 
армию, что позволяет им бороться за высшую власть.

Словом, для амбициозного человека в римскую эпоху существо
вала только одна арена приложения своих сил и талантов — поли
тика. Никаким иным способом он не мог ни реализовать себя, ни 
сделать состояние. Активная политическая жизнь, и только она, да
вала почести, деньги, привилегии.
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Все это ужесточало конкуренцию между политическими элита
ми, приводило к кровавым столкновениям и драмам. Последние 
семьдесят лет республики ознаменовались жестокими схватками 
между двумя враждующими лагерями — оптиматами и популярами. 
Оптиматы, т.е. «лучшие», представляли интересы наиболее знатных 
слоев населения. Многие из них стремились вернуть традиции 
древнего Рима, восстановить давние привилегии патрициев. Попу
ляры, то есть «народные», — более широких слоев граждан римско
го общества, включая плебс.

Конечно, эта двухпартийная система была весьма условной. По
пуляры и оптиматы не были партиями в современном значении 
этого слова, но все-таки представляли собой достаточно офор
мленные общественные движения. Как и современные партии, они 
боролись за власть, не гнушаясь никакими методами. В те времена 
вполне приемлем был удар кинжала и массовые убийства оппо
нентов. Что ж, это и происходило. Как и современные партии, они 
не имели постоянного круга приверженцев. Политики кочевали из 
одного лагеря в другой в зависимости от перспективы возвышения. 
А избиратели голосовали за тех, кто больше заплатит. Нужно ска
зать, что от римской республики выигрывали все ее граждане, даже 
беднейшие. Они не платили налогов, но имели право голосовать, 
и их голоса политики, рвущиеся к власти, должны были покупать 
хлебом, зрелищами и деньгами.

Во главе популяров стоял одно время Марий, выходец из крес
тьян, сумевший — редкий случай в Риме — стать военачальником и 
консулом. Марий не получил никакого образования и всю жизнь 
презирал эллинскую культуру, которой «учат рабы». Но благодаря 
своим несомненным данным полководца и личной храбрости он 
стал символом побед римского оружия в Африке, а также в пред
альпийской Галлии. Воинские триумфы принесли ему политичес
кую власть. Несколько раз он избирался консулом. Вокруг Мария 
группируются представители всадничества, то есть зажиточной, но 
не аристократической части общества, новые граждане Рима, го
родской плебс, который ненавидит власть сената, олигархии. 
Одним из приверженцев и последователей Мария был Цинна, также 
избиравшийся консулом.

Непримиримым противником популяров был другой талантли
вый военачальник, Сулла. В борьбе за власть удача сопутствовала 
то Марию и его сторонникам, то Сулле. Наконец Сулле удалось 
одержать победу над популярами, а после смерти Мария и убийства 
Цинны стать полновластным диктатором Рима.
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Сулла вступил в Вечный город как безжалостный победитель. Его 
первым шагом стали жесточайшие репрессии. На улицах вывеши
вались проскрипционные списки — перечни тех, кто подлежал 
казни с конфискацией имущества. В них заносились как полити
ческие противники, так и личные недруги Суллы и его сторонников. 
Началось жесточайшее сведение счетов, доходившее порой до 
уличной резни.

Чтобы расширить политическую базу своей власти, Сулла отпус
тил на волю десять тысяч рабов, принадлежавших казненным. Они, 
а также ветераны Суллы стали его надежной опорой. В дни террора 
Суллы и начинается политическая биография Цезаря...

Гай Юлий Цезарь родился в 100 году до н. э., и о первых годах 
его жизни известно очень мало. Семья Цезарей, хотя и знатная, 
дотоле не давала Риму выдающихся людей. Единственное, чем 
может гордиться Цезарь, так это тем, что он, по преданию, ведет 
свой род от Венеры, богини любви. Венера щедро наградила своего 
потомка. По словам Светония, Цезарь был высокого роста, светло
кожий, хорошо сложен, с черными живыми глазами. В одежде Це
зарь отличался элегантностью и роскошью. Единственное, что пор
тило его внешность, — ранняя лысина, вот почему впоследствии он 
так любил носить лавровый венок триумфатора.

В шестнадцать лет Цезарь благодаря родственным связям полу
чает почетную должность жреца Юпитера. Но вскоре случается тер
рор Суллы, и Цезарь совершает первый решительный шаг в своей 
жизни. Он... не разводится. Какое, казалось бы, это имеет отношение 
к разыгрывающимся кровавым драмам? Но Цезарь женат не на ком- 
нибудь, а на Корнелии, дочери убитого Цинны, врага Суллы. На
прасно друзья уговаривают Цезаря развестись, тем более что тот 
не пылает страстью к жене. Ведь Цезарь и так имеет предосуди
тельное в глазах Суллы родство, от которого, увы, никак не изба
виться: его родная тетка Юлия была женой самого Мария!

У Цезаря по-прежнему есть выбор. Он лично ничем не скомпро
метировал себя в глазах Суллы, он может, покинув ряды популяров, 
к которым принадлежит в силу семейных традиций, перейти в ла
герь Суллы, получить должности, богатство и почести. Это так 
легко! Ведь другие молодые аристократы уже переметнулись к 
Сулле. Тот же Помпей, будущий соперник Цезаря, по приказу Суллы 
немедленно развелся с женой и вознагражден за это!

Но Цезарь не слушает мудрых увещеваний и сохраняет свой брак, 
назло Сулле. Это — публичная пощечина диктатору, демонстра
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ция политических симпатий, заявка на активное участие в поли
тической борьбе. Цезарю только двадцать лет, и он предпочитает 
изгнание.

Цезарь находит приют в Малой Азии, у вифинийского царя Ни- 
комеда. В будущем политические противники Цезаря будут часто 
попрекать его «покровительством» Никомеда, намекая, что послед
ний «растлил его юность» и был Цезарю более чем просто другом. 
Об этом, например, пишет Светоний. Так это было или не так, две 
тысячи лет спустя судить сложно. Известно одно: в будущем Цезарь 
будет любить женщин, многих женщин. Их имена сохранит исто
рия. Аристократки и царицы, распутницы и холодные матроны, 
среди них ярко сверкает имя одной, возлюбленной Цезарем, как 
никакая другая: Сервилия, мать Брута, убийцы Цезаря...

Изгнание Цезаря продолжается недолго. Заступничество родст
венников и девственных весталок заставляет Суллу сменить гнев 
на милость. Цезарю разрешено вернуться в Рим. Но он не спешит 
туда. Что делать там юноше, ничем особо себя пока не проявив
шему? Его время не пришло.

На протяжении всей жизни Цезаря будет отличать холодный 
расчет. Лучше быть первым в провинции, чем вторым в Риме — 
вот его кредо. Цезарь всегда будет отказываться от привлекатель
ных предложений выступить на вторых ролях. Ему нужны только 
первые. Пока их для него нет, он вообще не играет на политической 
сцене. Он самосовершенствуется, заводит связи и контакты, фор
мирует репутацию. Словом, он создает залог будущих побед. Цезарь 
своими руками умело создает миф о том, что он великий политик, 
который в нужный час будет востребован историей.

Для начала он остается в Малой Азии, где начинает свою военную 
карьеру. Затем он участвует в борьбе с пиратами, которые терро
ризируют побережье Средиземного моря. Лишь когда в 78 году 
приходит известие о смерти Суллы, Цезарь возвращается в Рим. 
Он проведет там только год. Ему двадцать два года, и он все еще 
не стремится заявить о себе как политик. Для Цезаря это время 
ученичества, он наблюдает, изучает.

Постепенно Цезарь создает себе имя. Он ведет себя как убеж
денный демократ, выступая в суде обвинителем на процессах про
тив бывших крупных должностных лиц республики, опорочивших 
себя взяточничеством и хищениями. Подсудимые были оправда
ны — разве может сенат осудить себе подобного! Но Цезарю было 
важно не столько выиграть процесс, сколько приобрести репута
цию неподкупного политика.
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Как видим, уже в те времена многие политики начинали свое 
восхождение ко власти под флагом борьбы с привилегиями и кор
рупцией власть имущих. Беспроигрышный ход! Парадоксально, а 
может быть и закономерно, но именно «демократ» Цезарь приведет 
Рим к империи, к абсолютной монархической власти.

Заставив говорить о себе как о подающем надежды борце за де
мократию и справедливость для всех, Цезарь решает вновь поки
нуть Рим. Разумная тактика: ни его имя, ни родственные связи не 
позволяли ему быть в Риме и вне политики, а быть в ней на вторых 
ролях он не хочет. Не хочет он и быть втянутым в интриги, сплетни, 
мелкие ссоры, которые могли бы скомпрометировать его в глазах 
граждан Рима.

Он отправляется на Родос, где оттачивает свое мастерство ора
тора. Во времена, когда красноречие считалось чуть ли не главным 
качеством политика, Цезарь сумел превзойти в этом искусстве всех 
и уступал пальму первенства лишь блистательному Цицерону.

Затем он вновь присоединяется к римским войскам в Малой 
Азии, где ему сопутствует военная удача. Вернувшись в Рим, Цезарь 
опять же не рвется к политической власти. Но он внимательно 
наблюдает за двумя звездами на римском политическом небоскло
не — Крассом и Помпеем, двумя военачальниками Рима, покрыв
шими себя славой и на штыках верных себе легионов вознесен
ными ко власти политической.

Помпей начал свою политическую жизнь в двадцать лет, когда, 
как мы помним, разведясь по приказу Суллы с женой, снискал ми
лость диктатора. Получив позднее назначения в Сицилию, Африку 
и Испанию, Помпей стяжал беспримерные воинские почести. Во 
время восстания рабов под предводительством Спартака увенчает 
себя лаврами другой римский полководец — Красе.

Именно Помпей и Красе — молодые, блестящие, талантливые, ка
залось бы, могут претендовать на высшую власть в Риме. Они по
нимают, что соперничество послужит на пользу какой-нибудь тре
тьей силе, и объединяются. Власти хватит на двоих! Улавливая на
строения римлян, Помпей и Красе, обязанные своим возвышением 
Сулле, тем не менее покидают ряды его последователей и переходят 
на сторону демократов — лагеря, к которому Цезарь принадлежит 
от рождения. Но Помпею и Крассу Цезарь пока не нужен, им нужен 
ореол «демократии». Но во всяком случае отныне они формально 
политические друзья Цезаря. В 70 году Красе и Помпей избираются 
консулами. Они добились желанной власти.
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Став консулом, Помпей проявляет блестящие задатки государст
венного мужа. В этом он намного превосходит соперника-союз- 
ника. Красе все-таки воин, а Помпей — истинный политик. Все су
лит ему блестящую карьеру. Карьеру, которую вместо него сдела
ет Цезарь. Почему? Помпей не менее талантлив, чем Цезарь, но у 
него иной характер. У Помпея нет решительности и смелости по
рвать связи с прошлым. Никогда ему не удастся преодолеть в себе 
приверженность к устоявшемуся порядку, он никогда не осмелится 
растоптать республиканские традиции и сказать: «Я так хочу, зна
чит, это законно». Помпей не менее Цезаря будет рваться к абсо
лютной власти, но будет стремиться получить ее легальным путем.

Уже позднее, в 62 году, вернувшись после очередных военных 
побед в Испании, он в соответствии с законом распустит свое войс
ко и будет пытаться получить власть так, как положено. Когда спустя 
одиннадцать лет после этого теперь уже Цезаря сенат попытается 
заставить распустить преданную ему армию, тот перейдет Рубикон 
и начнет гражданскую войну. В этом — разница между двумя харак
терами, двумя политиками.

Помпей не хочет революции и смерти республики. Он не может 
сказать прошлому, республиканской идее «нет», даже тогда, когда 
ее крах станет очевиден. Этот Горбачев периода упадка римской 
республики будет все время колебаться между разными лагерями 
и в конечном счете восстано'вит против себя и тот, и другой. Однако 
долгое время Цезарь — на стороне Помпея. Он помогает ему сове
тами и связями, видит, что Помпей никогда не решится стать пер
вым и в конечном счете ему не опасен. Более того, поддерживая 
Помпея, Цезарь укрепляет свой авторитет.

В 68 году Цезарь наконец становится квестором. Это одна из тех 
должностей, через которые необходимо пройти для права быть 
избранным консулом. Под его контроль попадает окраинная Ис
пания — нынешняя Андалузия. В этот момент его постигает двой
ная потеря: умирает тетка, вдова Мария, и жена, дочь Цинны. Узы, 
связывавшие Цезаря с прошлым, мгновенно рвутся. Но он не 
пользуется этой возможностью поменять политическую ориента
цию. Напротив, Цезарь вновь устраивает публичную демонстра
цию. Впервые за долгие годы в момент погребения тетки он вы
ставляет изображения Мария. В Риме, где привыкли, что политики 
в одночасье меняют принципы, такая приверженность идее вызы
вает уважение.

Находясь в Испании, Цезарь, по преданию, посещает храм Гер
кулеса и у статуи Александра Македонского со слезами на глазах
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произносит: «Александр в моем возрасте уже покорил мир, а Цезарь 
не совершил ничего, что оставит по себе память».

Окончив службу в Испании, Цезарь возвращается в Рим. На сей 
раз с твердым намерением свершить великие дела. Для начала он 
вступает в новый брак. Союз продиктован не сердцем, а политикой: 
он берет в жены Помпею, родственницу Помпея. Последний не от
вергает протянутую руку дружбы, тем более что Цезарь отныне ста
новится сенатором и может быть ему полезным.

В 64 году умирает духовный глава Рима, верховный понти
фик, и Цезарь неожиданно для всех выставляет свою кандидату
ру. Обычно верховными понтификами становились старейшие 
политики, для которых эта пожизненная должность становилась 
венцом карьеры. Но Цезарю только тридцать шесть лет! Тем не 
менее он, несмотря на скромный «политический стаж», уже на
столько популярен у простого люда, что добивается успеха. Цезарь 
переезжает в роскошную резиденцию, положенную понтифику. 
Отныне он имеет неограниченную духовную власть. Но ему этого 
мало: он рвется и к высшей светской власти. И год спустя полу
чает должность претора. Это последняя магистратура перед кон
сульской.

В этот период происходит скандальное событие, которое могло 
бы положить конец карьере Цезаря, если бы он не сумел достойно 
выйти из сложившейся ситуации. Цезарь, как уже говорилось, да
леко не являлся примером супружеской верности. В этом не отли
чалась от него и его вторая супруга, Помпея. Среди ее многочис
ленных возлюбленных был известный римский вертопрах Клав
дий, известный склонностью к авантюрам.

Помпея, по должности мужа, должна была председательствовать 
на одном из священных таинств Рима, празднике Доброй боги
ни. Церемония должна была происходить в доме Цезаря и без учас
тия мужчин. Клавдий решил воспользоваться отсутствием Цеза
ря, чтобы свидеться с возлюбленной. Переодевшись в женское пла
тье, он проник в дом верховного понтифика, но был опознан слу
жанкой.

Осквернение божественного таинства вызвало в Риме страшный 
скандал. Все ждали, что сделает Цезарь. Последний моментально 
развелся с женой, но далее не предпринял никаких шагов к нака
занию виновного. Возмущенный бездействием верховного понти
фика сенат по собственной инициативе решил начать процесс про
тив Клавдия и вызвал Цезаря свидетелем. Однако верховный пон
тифик заявил, что ему ничего не известно о прегрешениях Клавдия
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и об оскорблении великой богини. На вопрос, почему же тогда он 
развелся с женой, Цезарь ответил бессмертной фразой:

— Моя жена должна быть выше даже подозрений.
Клавдий был оправдан за отсутствием состава преступления, 

а Цезарь сохранил незапятнанную репутацию. Его выдержка и рас
четливость в очередной раз сослужили ему хорошую службу. Мно
гие в Риме думали, что Клавдий стал жертвой интриги недругов 
Цезаря, которые специально подговорили ничего не подозреваю
щего ловеласа на отвечающую его характеру дерзкую выходку, 
полагая, что Цезарь будет выведен из себя и устроит скандал, ко
торый будет стоить ему политической карьеры. Ведь запятнанная 
репутация жены станет и его, Цезаря, позором. Но враги просчи
тались...

Вообще-то вольное поведение жены Цезаря — в традициях Рима. 
Нравы граждан республики весьма свободны. Им, конечно, еще да
леко до оргий Рима императорского, до бесстыдства и преступле
ний Мессалины и Калигулы. Но римлянки спокойно изменяют му
жьям, столь часто, как им это нравится, меняют любовников. Ти
пичная римлянка времен Цезаря — патрицианка Клавдия, прослав
ленная в веках поэтом Катуллом под именем Лесбии. Наверное, она 
была не изменчивее и не развратнее своих современниц. Но пре
клонение и ревность Катулла сделали ее измены бессмертными.

Мужья, как правило, закрывают глаза на неверность супруг и про
водят время с женами друзей и легкомысленными девицами. Цезарь 
в этом не отличается от других. Список его побед над римскими 
матронами бесконечен. Но он никогда не позволяет ни одной из 
своих пассий вмешиваться в политику. Даже Клеопатре, озарившей 
его осень, Цезарь даст только то, что он сам захочет ей дать — не 
больше и не меньше.

Не будем судить римлян мерками позднейшей христианской 
эпохи. Римлянки и римляне живут днем насущным. Ведь день за
втрашний — это загробная жизнь, это мрачное царство Харона, ко
торого не избегнет никто, даже самый безгрешный человек. Да и 
самого понятия греха еще нет, как нет и христианской морали. Рим
ляне просто подражают во всем своим богам. Как можно молиться 
Юпитеру, соблазнявшему и богинь, и земных дев, и блюсти вер
ность только одной избраннице? И римляне ищут все новые объ
екты страсти. Могут ли последовательницы Венеры не предаваться 
любви? И знатные патрицианки ведут себя подобно богине, кото
рой они поклоняются. Они горды и доступны, они ни в чем не 
уступают мужчинам. Брак — институт политический, мужчины в
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него вступают из карьерных соображений, и не один раз, но он — 
не помеха ни для одного из партнеров искать любовь. Римляне на
много проще в своих чувствах, чем европейцы средневековья, ко
торые экзальтированно поклоняются Прекрасной даме как боже
ству. В Риме ее любят как земную женщину...

Вскоре после истории с женой Цезаря сенат приступает к разделу 
провинций между преторами. Цезарю достается Испания, где за 
восемь лет до этого он был квестором. Но Цезарь не может уехать, 
не заплатив своим кредиторам, а их у него бесчисленное множе
ство. Нужную сумму ссужает ему Красе, и Цезарь отправляется на 
Иберийский полуостров, в частности, для того, чтобы поправить 
свои финансовые дела. Вообще Цезарь отличается неистребимой 
тягой к роскоши. Как отмечал Светоний, «бескорыстия он не об
наружил ни на военных, ни на гражданских должностях». Но, как 
уже говорилось, это было в порядке вещей.

Вернувшись два года спустя в Рим, Цезарь начинает добиваться 
консульской должности. Ему удается примирить Помпея и Красса, 
тем самым поставив их могущество на службу себе. Это исключи
тельно мудрый поступок. Как писал Плутарх, «причиной граждан
ских войн была не вражда Цезаря и Помпея, как думает большин
ство, но в большей степени их дружба, когда они сначала соеди
нились для уничтожения власти аристократии, а затем поднялись 
друг против друга».

Но пока триумвират Помпея, Красса и Цезаря выгоден им всем. 
В 59 году до н.э. Цезарь избирается консулом. Вступив в должность, 
он предлагает сенату законопроекты, призванные повысить его 
личную популярность среди «черни». Цезарь выступает за раздачу 
земель ветеранам. То, что такие «революционные» идеи выдвигает 
не какой-нибудь народный трибун, а консул, возмущает римскую 
аристократию, шокирует сенат. Но Цезарь может рассчитывать на 
военную поддержку Красса и Помпея, благо что данный законо
проект усиливает их популярность в войсках. И он обращается 
через головы сенаторов непосредственно к народу. Цезарь ведет 
себя как истый политик-популист, заигрывающий с толпой. Сенат 
считает поведение триумвирата «ребяческой выходкой», роняю
щей уважение к сенату, но граждане Рима аплодируют Цезарю!

Цезарь уверенно создает в глазах народа образ сената как про
тивника демократии, как противника реформ, которые он, Цезарь, 
намерен осуществить на благо народа. И когда придет время ради 
личной власти ущемить права сената, очарованный Цезарем народ 
будет ликовать при виде поражения «противников демократии».
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Плоть от плоти римской номенклатуры, Цезарь прекрасно по
нимает, что для обретения безграничной личной власти нужно 
прежде всего скомпрометировать эту номенклатуру.

Чтобы еще более укрепить свое положение, Цезарь отдает в жены 
Помпею свою дочь от первого брака, Юлию. Помпею — под пять
десят, он только что развелся с беспутной женой, в числе любов
ников которой, кстати, называли и Цезаря. Юность невесты не сму
щает, однако, ни Помпея, ни Цезаря. Это политическая сделка, вы
годная для обоих. Цезарь искренне привязан к дочери, но поли
тика — его первая любовь.

На удивление брак Помпея и Юлии оказывается счастливым. 
Пятидесятилетний молодожен весь во власти обаяния новой же
ны, добродетельной и страстной одновременно. Он стремится все 
больше и больше времени проводить в семейном кругу, не ищет 
встреч с друзьями и сторонниками, даже несколько теряет интерес 
к политическим интригам. Не на это ли рассчитывал Цезарь, от
давая сопернику юную и полную жизни девушку?

Сам Цезарь также вступает в новый брак, продиктованный рас
четом. Своего нового тестя Цезарь сделает консулом на следую
щий год, что позволит ему контролировать ситуацию в Риме. Тре
тья жена Цезаря, Кальпурия, не даст ему ни малейшего повода для 
подозрений, но не подарит, увы, и детей...

Тем временем Помпей получает назначение на Восток, где до
бивается выдающихся побед, выходя к Евфрату, захватывая Иеру
салим, воссоединяя Иудею с Сирией.

Пока Красе и Помпей далеко от Рима, Цезарь потихоньку укреп
ляет свои дружеские связи, привечая нужных людей. Цезарь щедр — 
настолько, что вновь влезает в безумные долги. Благо, что консуль
ская должность приносит ему назначение наместником в Галлию. 
Так открывается новая ипостась Цезаря. До того — он осторожный 
и расчетливый политик, терпеливо ждущий своего звездного часа. 
В Галлии он показывает себя не только гениальным полководцем, 
но и отважным и решительным стратегом.

В Галлии Цезарь завоевывает любовь и преданность своих во
инов, которые свершают ради него невозможное и в будущем пос
ледуют за ним повсюду. В свою очередь, он всегда рядом с ними, 
он первый в любом сражении. Слабого здоровья, Цезарь не щадит 
себя, неся наравне со всеми тяготы походной жизни. Цезарь стра
дает эпилепсией, болезнью гениев. Но он как бы закаляет свое тело 
тяжелейшими испытаниями. Он ночь напролет может скакать вер
хом, идти пешком, переплывать реки. Но Цезарь не только рядом
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со своими легионерами, он щедр по отношению к ним настолько, 
что в дальнейшем те будут готовы ради него убивать своих собра
тьев, граждан Рима.

За девять лет наместничества, благодаря ряду блестящих кам
паний, Цезарь окончательно покоряет Галлию. В те времена Евро
па севернее Альп населена тремя группами племен — кельтами, 
германцами и славянами. Кельты, появившиеся в Европе раньше, 
чем германцы и славяне, одно время населяли чуть ли не весь кон
тинент — от Атлантики до Балкан. Но стремительная экспансия 
Рима вытеснила их на окраины. Сегодня потомков кельтов, гово
рящих на древних языках, можно встретить лишь в Ирландии, Шот
ландии, Уэльсе и на западе Франции — в Бретани. Основная же 
масса кельтских племен, проживавших в Галлии, которой римляне 
именовали территорию нынешних Франции, Бельгии, Нидерлан
дов и севера Италии, покорилась римлянам и приняла их язык и 
традиции.

К моменту назначения Цезаря лишь предальпийская Галлия, то 
есть север Италии, завоевана окончательно. Основная же часть Гал
лии пока еще не признала бесповоротно власть Рима. Этого до
бьется Цезарь. Завоевание Галлии — еще одно проявление полити
ческой мудрости Цезаря. К этому времени германские племена, на
селяющие территорию между Рейном и Эльбой, все чаще совер
шают набеги на запад. Они постепенно надвигаются на галлов, уг
рожая поглотить их, а затем двинуться на Рим. Иными словами, 
римское владычество должно или выйти на берега Рейна, или от
ступить за Альпы. И Цезарь прекрасно понимает это.

Он вступает в Галлию как спаситель, он оказывает поддержку дру
жественным галльским племенам в их борье с германцами. Его осы
пают благодарностями и приветствиями. Но вскоре очевидными 
становятся его истинные намерения. Галлы не знают, как избавить
ся от своего освободителя. Тогда и начинается собственно галль
ская война, которая продлится восемь лет, срок исключительно 
краткий, если вспомнить, что покорение Испании продолжалось 
двести лет! Галлию завоевывает армия, численность которой ни
когда не превышала 70 тысяч человек. Не менее удивляет и быст
рое подчинение галлов. После первоначального периода мятежей, 
которые, как мы увидим дальше, Цезарь безжалостно подавит, 
галлы практически больше не восстают. И это тоже его заслуга. Це
зарь обладает даром увлечь молодую, блестящую, чуть легкомыс
ленную нацию личным обаянием, ореолом гения, очарованием и 
милостью.
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Завоевание Галлии и ее ассимиляция в Римскую империю при
дают Европе новые, более привычные нам очертания. Огромные 
пространства, населенные варварами, вливаются в организован
ную структуру римского общества. Здесь, в Галлии, Цезарь впервые 
ведет себя как император, как неограниченный владыка. Он не про
сто завоевывает Галлию, он ее организует, он создает условия для 
того, чтобы она вошла в лоно римской цивилизации.

Цезарь понимает космополитизм римского государства. Он чув
ствует, что бессмысленно пытаться романизировать его восточную 
часть, где царствуют древнейшие цивилизации Греции и Азии. И он 
никогда не будет пытаться духовно подчинить их Риму. Напротив, 
это Рим будет верным учеником эллинской культуры. Но Галлию, 
развитие которой намного уступает Риму, Цезарь сделает неотъ
емлемой частью новой римской цивилизации. И благодаря этому 
римская цивилизация переживет падение Рима под натиском вар
варов и сохранится на территории Галлии, с тем чтобы потом воз
родиться в облике цивилизации европейской.

В своих походах Цезарь встречает жесткое сопротивление, 
прежде всего на территории нынешней Бельгии, Нидерландов и 
севера Франции. Но те, кто больше всего сопротивлялся вхождению 
в Европу, сегодня — самые ярые европеисты. Те, кто больше всего 
воевал с Цезарем, сегодня — промышленное сердце континента. 
Цезарь столь успешно приобщает варварский мир к Риму, что не
сколько столетий спустя эта часть нашего континента станет наи
более процветающей.

Цезарь сам определяет «естественные границы» Римской импе
рии. На севере это море, на востоке — Рейн. Завоевание севера ны
нешней Франции и территории нынешних Бельгии и Нидерландов 
дается страшной ценой. В галльских войнах, по подсчетам Плиния, 
погибнет один миллион двести тысяч человек! Но Цезарь добива
ется своего.

Более того, Цезарь — первый римлянин, который переправляется 
на другой берег Рейна, приблизительно в районе современных 
Кельна и Бонна. Германия внушает римлянам мистический ужас. 
Даже в более позднюю эпоху Тацит напишет: «Кто мог бы, покинув 
Азию, Африку или Италию, стремиться в Германию, с ее несклад
ными очертаниями, суровым климатом, диким и угрюмым ланд
шафтом?»

Германская экспедиция Цезаря не преследует каких-либо завое
вательных целей — лишь устрашение. За три недели, что проводят 
Цезарь и его войско на правом берегу Рейна, он демонстрирует
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германским племенам мощь Римской империи. Ему не нужны 
новые земли, но он дает понять «соседям», что граница по Рейну 
нерушима. Завоеванием Германии, как мы увидим, займется девять 
столетий спустя другой император. Пока же Германия — не Европа, 
это дикая страна варваров.

Именно во времена Цезаря складывается представление о тож
дестве Европы и цивилизации. Пока это еще очень зыбкое, неосо
знанное понятие. Европы как таковой еще нет, нет официально 
еще и Римской империи, но уже ясно, что границы этой империи 
есть границы европейской, пока еще евроазиатской, цивилизации. 
Вне них — мир варваров, мир язычников, мир отсталости. Еще 
более окрепнет это понятие во времена Константина и Шарлеманя, 
когда европейская империя станет империей христианской.

Это отождествление Европы и цивилизации пройдет через ты
сячелетия до наших дней. Когда в конце восьмидесятых — начале 
девяностых годов бывшие социалистические страны заговорили 
о «возвращении в Европу», речь ведь именно шла о возвращении 
в лоно европейской цивилизации.
В этом смысле у России действительно особенная стать. Мы не 
можем вернуться в Европу: мы никогда не были ее частью. Ко
нечно, нельзя оспорить географию, которая делает нас европей
ской страной. Но что касается европейской цивилизации, пони
маемой как общие традиции, общая история, общая культура, 
общие принципы, вопрос не так прост. Россия ведь никогда не 
была провинцией Римской империи, как, например, Румыния, не 
была частью империи Шарлеманя, как, скажем, Венгрия, не вхо
дила в Священную Римскую германскую империю или империю 
Габсбургов, как Чехия и Словакия. Она всегда была вещью в себе. 
Ею и остается. У нас своя история, и наша цивилизация, впитав 
в себя многое из цивилизации европейской, все-таки никогда не 
была ее неотрывной частью. Это не делает нас ни хуже, ни лучше 
европейцев. Просто мы — другие, как другие — китайцы или ин
дусы, наследники великих цивилизаций Востока. Только мы на
следники самих себя. Наша цивилизация очень молода по меркам 
истории, и, очевидно, еще далека от своего расцвета...

Но вернемся к Цезарю. Он не довольствуется тем, что побывал 
за Рейном, он становится первым римлянином, ступившим на Бри
танские острова. Дважды со своими войсками Цезарь побывает в 
Британии, которую найдет нищей страной, где взять нечего. Но он 
обозначит ее как сферу жизненных интересов Рима. Вообще во
инские свершения Цезаря поражают. Без карты, без плана, без
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дорог, он сумел интуитивно нащупать границы Европы и оставить 
на них свой след.

По возвращении из Британии Цезарь находит Галлию в состоя
нии брожения. То там, то здесь вспыхивают мятежи против римлян, 
наконец начинается Великое галльское восстание против чужезем
цев. Цезарь без колебания утопит его в крови.

Окончательно присоединив Галлию к Риму, Цезарь превзошел все 
воинские триумфы Красса и Помпея. Они по-прежнему союзники, 
триумвират еще существует, но отныне Цезарь в нем уже на правах 
равного. Он не просто покрыл себя славой: в Галлии Цезарь делает 
огромное состояние, которое пускает на подкуп нужных людей. 
Отныне у Цезаря есть все для завоевания политического первен
ства — и армия, и деньги. Судьба благоприятствует ему —за семь 
лет, что Цезарь проводит в Галлии, политический Рим деградирует.

Как пишет Плутарх, «государство погружалось в пучину анархии, 
подобно судну, несущемуся без управления, так что здравомысля
щие люди считали счастливым исходом, если после таких безумств 
и бедствий течение событий приведет к единовластию, а не к чему- 
либо еще худшему».

Римляне уже не могут жить без обожествления одного человека. 
Вопрос заключался в одном: кто станет этим единовластным пра
вителем, кто может рассчитывать на поддержку народа, свершая 
сей противозаконный акт. Крут претендентов узок, поскольку кор
рупция, стяжательство, интриги компрометируют правящую элиту 
в глазах народа. Тот же Помпей, официально являющийся намест
ником в Испании, но предпочитающий не покидать Рим, хотя и 
пользуется поддержкой знати, с точки зрения толпы несет ответ
ственность за происходящее.

Цезарь же стоит как бы выше этого. И чернь с надеждой смотрит 
на воина, не впутанного в мелкие политические игры, имеюще
го блестящую репутацию отважного, щедрого начальника. Не раз 
еще в европейской истории такая временная удаленность от цент
ра власти сослужит добрую службу амбициозному политику. До
статочно вспомнить Наполеона Бонапарта, вернувшегося из бес
славного египетского похода и в одночасье ставшего признанным 
политическим лидером. Есть и, возможно, еще будут другие при
меры...

За время пребывания в Галлии Цезарь упрочил свое личное со
стояние и приобрел верную армию. И теперь он терпеливо ждет 
своего часа. Тем временем Красе, наместник в Сирии, убит. Триум
вират распался. Отныне есть Цезарь и Помпей. В свое время, как
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говорилось, они закрепили свой политический союз родственным. 
Но дочь Цезаря Юлия, ставшая женой Помпея, в расцвете лет уми
рает. Цезарь горько оплакивает ее кончину. У него отныне нет ни
каких причин быть союзником Помпея. И начинается их ожесто
ченная дуэль, которая на протяжении нескольких лет будет про
ходить в разных уголках империи.

Противостояние Цезаря и Помпея начинается как бы помимо 
их воли. Политические противники Цезаря, прежде всего в сенате, 
начинают опасаться возрастания могут, ест в а представителя демо
кратической партии, им более по нраву Помпей, который, как мы 
помним, лишь не так давно встал в ряды демократов. Враги Цезаря 
предлагают освободить его от должности наместника в Галлии, не 
дожидаясь срока истечения полномочий. Выступивших в защиту 
Цезаря народных трибунов изгоняют из сената, и они бегут к Це
зарю.

Цезарь опережает действия противников, он совершает шаг, ко
торый — этого пока еще никто не знает! — означает конец респуб
лики. 11 января 49 года до н.э. он переходит реку Рубикон, отде
ляющую предальпийскую Галлию от Рима, и со своим войском идет 
на Вечный город. На словах — чтобы спасти республику от ее вра
гов, восстановить в правах народных трибунов, на деле — чтобы 
приобрести неограниченную власть. Это, несомненно, акт преда
тельства. Это, безусловно, государственный переворот, какими бы 
лозунгами это ни прикрывалось. Жребий брошен. Цезарь вспоми
нает слова Еврипида:

Если необходимо нарушить справедливость,
Славно нарушить ее за корону.
В остальном же будь благочестив.

И Цезарь развязывает гражданскую войну. Сенат поручает Пом
пею защиту республики. Но у Помпея нет войск в Италии, он вы
нужден пересечь Адриатику, чтобы мобилизовать армию. Цезарь 
начинает погоню с упреждающего маневра —он направляется в 
Испанию, где разбивает легионы, верные Помпею, и завербовыва
ет их остатки на свою сторону. По его собственным словам, сначала 
надо «сражаться против войска без предводителя», а уже затем — 
«против предводителя без войска».

После побед в Испании Цезарь настигает Помпея —в Египте. 
Власти Египта даже не дают Помпею высадиться и убивают его 
в лодке на полпути к берегу. Цезарь скорбит об этом — он мечтал 
о честном поединке — и велит отдать Помпею последние почес-
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ти. Цезарь высаживается в Александрии, где волею обстоятельств 
вмешивается в династическую борьбу между молодым царем Пто
лемеем и его сестрой Клеопатрой, принимая сторону юной царицы.

Клеопатре он дарит трон, свою любовь и сына. Он не делает из 
Египта провинции, формально сохраняя его самостоятельность. 
Цезарь лучше других осознает масштабы той власти, которую по
лучают наместники Рима в провинциях. Он не хочет своими руками 
создавать новых цезарей. Египет под управлением марионеточных 
фараонов — гораздо ценнее для стратегических планов Цезаря.

Египетская весна — единственная передышка в бурной жизни Це
заря последних лет. Впервые за долгое время он как бы забывает 
о своей требовательной, но неосязаемой возлюбленной, политике, 
и находит радость в объятиях реальной женщины.

Клеопатра, холодная и бесстрастная, неспособная к искреннему 
чувству, создана природой инстинктивно приковывать к себе муж
чин. Она гениальная актриса. Она может быть сегодня юной на
ивной девочкой, нуждающейся в защитнике, завтра — уверенной 
в себе хозяйкой фантастического дворца, послезавтра — бесстыд
ной, но желанной распутницей, выражающейся языком лагерной 
шлюхи. Чары Клеопатры неотразимы. Цезарь только что завершил 
бурный период своей жизни, и его стремление к земным наслаж
дениям усиливается недавними успехами и ожиданием новых три
умфов. В постели Цезаря уже бывали царицы — жена царя Маври
тании, например, но им не сравниться с обольстительной и амби
циозной египтянкой.

Идиллическое путешествие Цезаря и его юной — на тридцать лет 
младше! — царицы по Нилу, утонченная роскошь их совместной 
жизни вызывают неодобрение, косые взгляды соратников. Но Це
зарь, с его потрясающей интуицией, лучше всех знает, когда быть 
политиком, а когда — просто человеком. Он заслужил несколько 
кратких недель жизни без борьбы.

Но вскоре приходит время возвращаться к реальности, и он не
медленно отплывает в Палестину и Сирию, а затем в Северную Аф
рику, где разбивает римские легионы, выступившие против него. 
Вернувшись в Рим, Цезарь с интервалом в несколько дней празд
нует сразу четыре триумфа — по случаю побед в Галлии, Египте, в 
Малой Азии и Африке. Естественно, над врагами Рима, не над вра
гами Цезаря Ничто в эти триумфальные дни не напоминает о глав
ных победах Цезаря — над его наголову разбитыми политическими 
противниками. Рим празднует победы нации, Цезарь скромно умал
чивает о своих личных победах.
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Среди узников, покорно следующих в колоннах поверженных 
врагов, нет римлян, только чужеземцы. Среди них — Арсиноя, се
стра Клеопатры, пытавшаяся узурпировать трон Египта, один из 
сыновей африканского царя Юба и Версингеторг — предводитель 
восстания галлов. Через несколько дней после триумфа последний 
будет предан смерти.

По случаю триумфа устраиваются пышные пиры, своей роско
шью затмевающие все, что видел Вечный город. Граждане получают 
зерно, деньги, масло, ветераны Цезаря — земли. Рим украшается но
выми монументами. Казалось, что Рим вступает в новую эпоху мира 
и процветания, что ужасы гражданской войны остались позади. 
Но это не так. И вскоре Цезарь вновь отправляется в Испанию, где 
разбивает восставших против него сыновей Помпея. Идет 45 год 
до нашей эры. Цезарь наконец уничтожил всех сопротивлявшихся. 
Он выиграл гражданскую войну.

На сей раз Цезарь не удерживается от соблазна отпраздновать 
свою победу триумфом. Это огорчает многих римлян, даже его сто
ронников. Впервые Цезарь позволяет себе праздновать победу не 
над чужеземцами, а над «несчастьями отечества», как пишет Плу
тарх. До того Цезарь никогда даже не сообщал в донесениях о по
бедах над политическими противниками, словно стыдясь этой 
славы. Но отныне он забывает, что в гражданской войне не может 
быть победителей, и ведет себя как триумфатор.

Последний триумф Цезаря, отпразднованный ранней осенью 
45 года, превосходит все предшествующие. Для участия в нем при
езжает даже Клеопатра, которую римляне воспринимают как чу
жеземную богиню. В ее поистине царской резиденции толпятся 
знатные римляне, стремящиеся завоевать дружбу могуществен
ной возлюбленной Цезаря. По Риму ползут слухи, что скоро будет 
издан декрет, позволяющий Цезарю брать столько жен, сколько не
обходимо для рождения наследников, и тогда Клеопатра станет за
конной супругой. Царица Египта пользуется своим влиянием, что
бы получить привилегии для своих подданных. Александрийские 
купцы, ремесленники, врачи все более прочно обосновываются 
в Вечном городе.

Обожествление Клеопатры — косвенное признание всемогуще
ства ее покровителя. Более того. Клеопатра, словами и примером, 
продолжает будить в возлюбленном желание царской власти. 
Между Цезарем и безраздельной властью отныне не стоит никакая 
преграда. Он назначается пожизненным диктатором. Сенат осы
пает его непомерными почестями. Особым декретом признается
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его право носить одежду царей. Месяц, в котором он родился, 
получает его имя — июль. Цезарь провозглашается «божествен
ным», в его честь возводится храм. Если раньше титул императора 
был временным, переходящим и его получали полководцы по слу
чаю выдающихся побед, то отныне он закрепляется за Цезарем. 
К тому же вспомним, что вот уже двадцать лет как Цезарь — вер
ховный понтифик и обладает, следовательно, высшей духовной 
властью.

У Цезаря нет только титула царя. Все, что он имеет — формально 
в рамках республиканского устройства. Несколько раз, как бы ис
пытывая терпение народа, окружение Цезаря делает попытки пред
ложить ему регалии царской власти, но улавливая настроения 
толпы, Цезарь отказывается. Он чувствует, что время для провоз
глашения монархии еще не созрело. Цезарь полагает, что нужна 
еще одна выдающаяся победа, после которой Рим окончательно 
поймет необходимость единоначалия и предложит ему трон. И он 
начинает готовить поход на Восток, с тем чтобы, выйдя через Азию 
к Каспию, обогнуть с севера Черное море, покорить скифов и затем 
с востока Европы вернуться в Галлию, завоевав по дороге германцев 
и их соседей. Цезарь рассчитывает, что когда он распространит 
на всю эту огромную территорию владычество Рима, благодарный 
народ возложит на него тиару царя. Она вряд ли добавит что-либо 
к его личной власти, но сделает его творение вечным.

Пока же Цезарь понимает, что хотя его власть абсолютна, она 
не обрела еще важнейшего элемента монархии — наследственнос
ти. У Цезаря нет законных сыновей, но он понимает необходимость 
найти и воспитать преемника. Его выбор останавливается на соб
ственном внучатом племяннике Октавиане, будущем императоре 
Августе. Он приближает его к себе, начинает поручать восемнад
цатилетнему юноше все более ответственные должности. Цезарь 
даже оставит завещание, где назначит Октавиана своим преемни
ком. И это будет великим для судеб Рима актом, нарушившим все 
традиции республики.

Как видим, четыре года между Рубиконом и кончиной Цезаря 
в основном прошли в неустанных сражениях в разных краях Сре
диземноморья. Бывая в Риме лишь наездами, Цезарь тем не менее 
сумел наладить эффективную административную машину. Он при
вел в сенат своих сторонников, ради этого значительно увеличив 
число сенаторов, а также квесторов и преторов. В отличие от дик
татора Суллы Цезарь не проводит репрессий. Он милостивый и 
гибкий политик. Он стремится перетягивать врагов на свою сто
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рону. Он амнистирует многих сторонников Помпея, стремясь к 
гражданскому миру.

Его деяния подчинены главной цели — созданию империи. Це
зарь меняет систему управления провинциями. Он не хочет, чтобы 
там возвысился соперник, который посягнет на его, Цезаря, выс
шую власть. Он практически ликвидирует откупную систему, про
водит в провинциях разделение гражданской и военной власти. Он 
широко начинает предоставлять права гражданства жителям про
винций.

Наконец, Цезарь занимается изменением календаря, к тому вре
мени сильно отставшего от природы. Однако и это дает недобро
желателям Цезаря повод для обвинений в стремлении к абсолют
ной власти. Так, известный оратор Цицерон, когда кто-то заметил, 
что завтра взойдет «созвездие Лиры», скажет: «Да, по указу».

Так что и в те времена попытки государства контролировать все 
сферы жизни общества вызывали иронию. Как не удержаться от 
сопоставления высказывания Цицерона с народным фолькло
ром, родившимся спустя две тысячи лет:

Прошла весна, настало лето,
Спасибо партии за это.

Но в любом случае, несмотря на ворчание республиканцев, за
висть политиков, Цезарь достигает высшей власти. Остается ее 
лишь формализовать. Но задуманный поход на Восток, который 
должен был увенчать Цезаря короной, не состоится. Стратегичес
кий замысел Цезаря понятен не только ему самому, но и его поли
тическим противникам. В Риме зреет заговор, и 15 марта 44 года 
до нашей эры Цезарь падет под кинжалами убийц. Среди них — 
Марк Юний Брут, приближенный Цезарем, несмотря на прежнее 
участие в лагере помпеянцев. Цезарь испытывает к Бруту столь 
сильную любовь, что в Риме сплетничают о том, что он его родной 
сын.

Мотивы убийц неоднозначны. В определенной степени они дей
ствительно хотели убить деспота, тирана, который попирал ногами 
республиканские традиции и стремился к царской власти. Но они 
хотели убить Цезаря и потому, что сами рвались к власти. И Цезарь 
преграждал им дорогу.

У них не было конкретной политической программы. После 
убийства Цезаря свобода не воскресла, но власть погибла. Не слу
чайно сенат принял решение амнистировать убийц Цезаря, но 
одновременно оставил в силе все акты покойного. Заговорщики
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вынуждены были бежать из города, и, по преданию, ни один из 
них не умер своей смертью. Республика была восстановлена, но 
наследие Цезаря осталось неприкосновенно. И в будущем, не столь 
отдаленном, назначенный Цезарем преемник, Октавиан, выполнит 
завещание Цезаря и возьмет в свои руки абсолютную власть.

Цезарь погиб, не успев насладиться полнотой единоличной влас
ти. Это сделают его преемники. Цезарю не удалось стать царем, 
по-латыни «гех». Ему удалось большее — имя собственное Цезарь 
станет именем нарицательным во многих языках Европы — «це
зарь», «кесарь», «царь». И главное — не успев стать абсолютным мо
нархом, он успел создать Римскую империю. То, из чего несколько 
столетий спустя родится Европа.



КОНСТАНТИН: 
Креститель Европы

Возможно ли государю не предвидеть, что разделением 
империи на пять частей и поставлением пяти 
самодержцев не только разорит он империю, 

но и в семействе своем возжет пламень бедственной войны?

Аббат Молот, 
французский историк





2. КОНСТАНТИН: 
КРЕСТИТЕЛЬ ЕВРОПЫ

Если Цезарь дал Европе современное географическое про
странство, сместив ее центр с берегов Средиземноморья к 
северу континента, то Константин дал Европе моральное на

чало, ее душу — христианство. Границы христианского мира дол
гое время будут определять контуры Европы.

...Между Цезарем и Константином — три с половиной столетия, 
вместившие в себя расцвет и начало упадка Римской империи. Им
перии, остающейся формально республикой. Провидческое стрем
ление Цезаря создать наследственную власть как единственную в 
то время гарантию незыблемости государственного устройства его 
преемникам не удалось реализовать. Да, императоры стремились 
еще при жизни назначить себе преемников, усыновляя, казалось 
бы, наиболее достойных, но это не стало абсолютным законом. По 
сути дела императором становился сильнейший, поддерживаемый 
армией. В итоге Римская империя всегда была подвержена поли
тическим катаклизмам, а императоры чаще всего умирали естест
венной для данной должности смертью — насильственной.

Даже в период расцвета императорского Рима случались ситуа
ции, когда верховную власть оспаривали несколько претендентов. 
Так было в 62 году н.э., а затем в 192 году, и императором стано
вился тот, кто имел более сильную армию. За неполное столетие, 
с 192 по 284 год, сменилось 32 императора!

Но став императором, римлянин достигал абсолютной власти. 
Сохранявшиеся формально республиканские структуры ни в чем 
не ограничивали его мощи. Во всем послушный народ «демокра
тично» избирал тех должностных лиц, которых называл ему им
ператор.

Римская империя строилась на безусловном подчинении импера
тору, с одной стороны, и подчинении всего мира Риму, — с другой. 
Так возникает «рах готапа» — «римский мир». Раньше от края до края 
мира народы знали только вечную войну — племени с племенем, 
города с городом, семьи с семьей. Рим всех умиротворяет. Войны в 
границах империи прекращаются, население может беспрепятст
венно путешествовать из одного конца империи в другой, не опаса-
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ясь разбоя. Будут конечно, и смуты, вооруженные конфликты, но 
они не сравнятся с тем, что существовало до «римского мира». Внут
ри империи Рим даже не держит мощной армии: его наместники 
в провинциях обходятся несколькими когортами солдат. Легионы 
Рима стоят на внешних границах империи. Войны ведутся только 
на окраинах: против неосторожных варваров, осмеливающихся 
время от времени прощупать надежность римских форпостов.

В конце III века н.э. Римская империя, однако, начинает клонить
ся к упадку. Рим становится слишком большим, чтобы управляться 
из одного центра. Более того, империя все чаще подвергается ата
кам варваров, агрессии извне, и отныне Рим уже не завоевывает, а 
обороняется. Впервые римские города обзаводятся укреплениями. 
Крепостные стены и башни возводятся в Риме, Трире и многих 
других городах Европы.

Все это предопределяет возрастание значимости приграничных 
районов империи. Именно там, а не в Риме, отныне решается судьба 
империи. Ее и спасут несколько императоров — безграмотных, не
образованных военных, выходцев из иллирийской провинции, что 
на Дунае, которые модернизируют структуру римского монстра, 
поделив его надвое, на восточную и западную часть.

Решающую роль в этом сыграет император Диоклетиан, восшед- 
ший на престол в 284 году н.э. Уже через два года он начинает по
нимать невозможность контролировать империю в одиночку. Им
ператор не может быть вездесущим, противостоять одновремен
но и персам, и германцам. Он вынужден доверять командование 
армией военачальникам, которые часто стремятся узурпировать 
власть. Из этих потенциальных соперников Диоклетиан решает 
сделать товарищей и наследников, обезоружив их честолюбие и 
обеспечив их будущее.

Для начала Диоклетиан берет себе одного соправителя, давая 
ему равный себе титул — август, «божественный». Диоклетиан тем 
не менее в римской иерархии остается старшим. Он именуется 
«сыном Юпитера», а второй август — только «сыном Геракла». Для 
современников это прозрачная символика: один — правитель, дру
гой — исполнитель. Через несколько лет, однако, становится ясно, 
что в одиночку не удается управлять даже половиной империи, и 
каждый август, в свою очередь, берет себе младшего соправителя, 
жалуя ему также титул императора, но не августа, а цезаря. Августы 
выдали за цезарей своих дочерей и пообещали через двадцать лет 
добровольно передать им власть Так в Римской империи появля
ется одновременно четыре императора.
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Как видим, раздел Римской империи не был, как нам часто пред
ставляется, только итогом военной агрессии извне. Он был пред
определен прежде всего внутренними причинами, предпринят са
мими римскими императорами, которые официально разделили 
единое государство на два. Конечно, никто тогда не предполагал, 
что связи между западной и восточной частями единого организма 
разорвутся столь прочно, что и многие столетия спустя восстанав
ливать их окажется нелегко.

Из Римской империи родится три великих мира: Запад, Византия, 
мир ислама. Запад станет Европой, Европой не в географическом 
смысле, а в политическом. Византия исчезнет, но многие ее тра
диции и нравы воспримет Россия, которая провозгласит себя тре
тьим Римом. Мир же ислама вообще откажется от античного на
следства и перестанет отождествлять себя с римским миром.

Но в момент раздела империи акт сей казался не политическим, 
а чисто административным. Формально целостность римского го
сударства сохранялась, поскольку на всех официальных докумен
тах ставились всегда подписи двух августов. Но какая могла быть 
целостность, если императоры были в принципе равны в правах 
и над ними не было третьего, «императорского центра»?

Пока у власти находится инициатор раздела империи, Диокле
тиан, видимость единства еще сохраняется. Он всячески подчер
кивает свое верховенство над соправителями, и ему это удается. 
Диоклетиан вводит при своем дворе, который он располагает не в 
Риме, а в Никомедии, в Малой Азии, восточную пышность. Он пер
вым возлагает на себя императорскую диадему. Остатки республики 
исчезают в блеске азиатского деспотизма.

Диоклетиан входит в историю и как последний гонитель хрис
тиан. К этому времени христианство, возникшее как маленькая ре
лигиозная секта в первой половине I века н.э. на востоке империи, 
становится достаточно распространенной религией. Ее придержи
вается не только угнетенный люд, но и многие аристократы, для 
которых христианство — форма протеста против окончательного 
превращения Рима в восточную монархию, против забвения слав
ных традиций великой республики. Становясь христианами, пред
ставители римской знати как бы выказывают презрение этим крес- 
тьянам-выскочкам, оккупировавшим императорский трон, узурпи
ровавшим и светскую, и духовную власть. Аристократы вынуждены 
служить императорам, но не хотят быть их духовными подданны
ми. При императорских дворах уже много христиан, занимающих 
высокие должности. Времена Нерона, времена первых христиан-
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ских мучеников, казалось бы, канули в Лету, но при Диоклетиане 
гонения возобновляются, причем с утроенной силой.

Диоклетиан полагает, что сохранение незыблемости римского 
порядка и христианство — вещи несовместимые. В античном мире 
высшей силой на земле почитается государство; оно требует от под
данных подчинения во всем. Государство властвует и над религией. 
Со времен Юлия Цезаря император еще и верховный понтифик, 
глава греко-римского культа.

Христианская церковь, заявляющая о своей духовной самостоя
тельности, кажется Диоклетиану опасной — не как верование, а как 
сила, покушающаяся на устои «паке романа». И он резко выступает 
против нее. В 298 году принимается закон, повелевающий всем 
солдатам принимать участие в жертвоприношениях греко-рим
ским богам. Отказ карается смертью.

В 303 году толпа врывается в христианский храм в Никомедии 
и разрушает его. Это явная провокация, спланированная импера
тором. На следующий день «по просьбе населения» он издает эдикт, 
повелевающий разрушить все христианские церкви, прекратить 
богослужения, книги сжечь, церковное имущество конфисковать. 
Упорствующие в своих убеждениях лишаются всех гражданских 
прав — их можно пытать, казнить без суда и следствия.

Вспыхнувший в императорском дворце пожар служит удобным 
поводом для обвинения христиан в заговоре против империи. 
К этому предлогу, как известно, прибегнул в свое время Нерон, им 
же воспользуется самозванный наследник «Великого рейха» столе
тия спустя...

Наместники в провинциях усердствуют в гонениях против хрис
тиан, докладывая императорам — а их, как мы знаем, четыре —о 
числе разрушенных храмов и казненных. Лишь один император 
проводит в жизнь эдикт Диоклетиана формально, без рвения. Это 
отец нашего героя, Констанций Хлор, цезарь западной части им
перии. Более того. Желая испытать придворных, он объявляет, что 
те из них, кто хочет сохранить свои должности, должны отречься 
от христианства. Некоторые делают это, другие предпочитают ос
тавить службу. Этих-то последних Констанций Хлор и удерживает 
при себе, заявляя: «Не может быть верен своему императору тот, 
кто не верен своему богу».

1 мая 305 года после двадцати лет правления Диоклетиан, как и 
обещал, отрекается от престола, принуждая к этому же своего за
падного соправителя Диоклетиан отправляется в свой дворец в 
Сполето, в современном хорватском Сплите, где предается выра-
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щиванию роз. Бывшие цезари становятся августами и в свою оче
редь назначают себе цезарей. Констанций Хлор — младший из ав
густов, он управляет западной частью империи. Сложная система 
тетрархии вновь краткое время работает нормально — есть два ав
густа и два цезаря. Пользуясь обретенной властью, Констанций 
Хлор призывает к себе старшего сына, Константина, до того удер
живаемого Диоклетианом при дворе в Никомедии в качестве своего 
рода заложники лояльности своего отца. Таковы традиции...

...Константин родился 27 февраля 288 года1 на территории ны
нешней Сербии. Его отец происходил из древнего рода, однако 
мать Елена — из низшего сословия. Она была служанкой в гости
нице, когда Констанций Хлор, в то время простой военачальник, 
сделал ее своей неофициальной женой. Когда Констанций Хлор 
становится цезарем, он оставляет Елену и женится на дочери своего 
августа, но никогда не забывает ни о сыне, ни о его матери.

В момент восхождения отца на императорский престол Констан
тину восемнадцать лет. Крепкий, высокий, стройный, обходитель
ный, он пользуется всеобщей любовью. Он приезжает к отцу, когда 
тот направляется в Британию усмирять непокорных пиктов и скот
тов. Поход успешен. Константин проявляет себя отважным воином 
и хорошим стратегом. Его любят солдаты, и когда всего несколько 
месяцев спустя после этого похода Констанций Хлор неожиданно 
умирает, его войско провозглашает Константина августом Запада, 
хотя Константин и не являлся цезарем при своем отце.

Август Востока, являющийся по традиции «первым среди рав
ных», не поддерживает претензий Константина и возводит в ранг 
августа бывшего цезаря Запада, но в качестве компромисса пред
лагает Константину стать при нем цезарем. Из этого, однако, ничего 
не выходит. Константин, опираясь на поддержку армии, настаивает 
на своем. Более того. Ранее отрекшийся под принуждением Дио
клетиана бывший август Запада решает вернуться на престол. 
О претензиях на императорский трон заявляет и его сын. В Рим
ской империи объявляется сразу шесть императоров!

Система «цивилизованного раздела» империи оказывается раз
рушенной, и слово отныне — за военной силой. Шестнадцать лет — 
с 307 по 323 год будут продолжаться битвы между римскими им
ператорами, которые окажутся страшнее всех варварских нашест
вий. В них погибнут десятки тысяч римлян. Удача все более и более

' Точная дата рождения нс установлена. Встречаются указания на 273 и на 290 год.
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улыбается Константину. Все это время ему удается сохранять кон
троль над северо-западной частью империи, давая при этом отпор 
нашествиям германских племен, то и дело пытающихся перейти 
Рейн.

Укрепив свои позиции, Константин начинает борьбу за единолич
ный контроль над всеми частями империи. В 312 году он осущест
вляет поход на Италию, где одерживает победу над одним из пре
тендентов на трон. Тот кончает жизнь самоубийством. Как говорят 
современники, не без давления со стороны победителя. В итоге Кон
стантин становится владыкой всей западной части империи.

Тем временем один из «восточных» императоров, Лициний, со
юзник Константина, успешно разбивает «своего» противника. Ос
таются два императора — на Востоке и на Западе. И все равно — 
один лишний.

Но пока Константин и Лициний вынуждены сосуществовать. 
Константин отдает в жены Лицинию свою сестру. Оформляется 
фактический раздел империи. Отныне в каждой — свои деньги, 
свои законы, они даже не обещают поддержку друг другу в борьбе 
с варварами. Но некоторые политические акты императоры обя
зуются подписывать вместе. Мир недолог. В 314 году бывшие со
юзники обращают оружие друг против друга. В сражениях и битвах 
пройдет еще девять лет. Константину удается выйти победителем 
и восстановить единство империи, но какой ценой!

Будущий православный святой совершает одно преступление за 
другим. Победив Лициния, он обещает ему жизнь, но нарушает кля
тву. У убитого по его приказу экс-императора, женатого на сестре 
Константина, остается сын. Вскоре Константин начинает пони
мать, что в будущем тот станет мстить за отца и дает приказ убить 
и племянника. Но это лишь начало череды убийств.

Старший сын Константина от его первой жены, Криспус, к этому 
моменту уже назначен цезарем. Он талантлив, рассудителен и впол
не достоин стать наследником империи. Однако его ненавидит вто
рая жена Константина, императрица Фаустина, мечтающая, чтобы 
империя досталась ее собственным сыновьям. Почему бы нет? Они 
же сыновья Константина! Ведь в свое время не побрезговавшей 
убийством императрице Агриппине удалось устранить от престола 
Британика, старшего сына ее мужа, и возвести на трон ее собст
венного сына от первого брака, кровавого Нерона. Агриппину, 
правда, настигла сыновья благодарность: Нерон, которому наску
чила материнская опека, приказал, в свою очередь, убить преступ
ную мать.
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Да, римские императрицы — не римские патриацианки времен 
республики. Те любили, эти — убивают. Те меняли мужей и любов
ников, эти —судьбы империи, те предавались играм страсти, эти — 
политическим. Но дело не в женском характере, а в системе. В Риме 
республиканском карьера мужчины практически не зависела от 
женщины, хотя достойное родство ей содействовало. В Риме им
ператорском, где нет четкой, расписанной в деталях системы пре
столонаследия, устранить опасного претендента для императрицы 
порой не составляет труда. И Фаустина это знает. Разыгрывается 
греческая трагедия.

В 326 году Фаустина обвиняет пасынка в том, что тот пытался 
соблазнить ее. Вспыльчивый Константин приказывает казнить 
сына. Но затем император Константин узнает о невиновности сына, 
оговоренного мачехой, и в свою очередь приказывает казнить Фа- 
устину. Но гибнет не только императрица, но и многие невинные 
люди. Эти казни внушают римлянам отвращение. Вообще импера
тор легко впадает в гнев. Однажды после похода против франков 
он велит отдать на растерзание диким зверям всех пленных. Рим
ляне открыто называют Константина новым Нероном, и он решает 
навсегда расстаться с Вечным городом.

Еще при предшественнике Константина, Диоклетиане, Рим пере
стал быть столицей империи. Система тетрархии требовала четы
рех столиц, и ими стали Трир и Милан на Западе, Сирмиум и Ни- 
комедия — на Востоке. Долгие годы резиденцией Константина был 
Трир. До сих пор в Трире можно увидеть базилику Константина, 
возведенную в 313 году.

Но главное его творение — Константинополь. Решив навсегда по
кинуть Рим, Константин после длительных раздумий останавливает 
свой выбор на греческом городе на берегу Босфора — Византии, 
которому он, по примеру первого римского царя, дает свое имя — 
Константинополь. Гигантское строительство занимает несколько 
лет, и в 330 году город торжественно освящен.

Перенос столицы в Константинополь делает упадок «старой» 
Римской империи неизбежным. Новое строительство поглощает ог
ромные деньги, которые приходится отбирать у армии. Войска по
степенно начинают роптать. Ослабевают и традиционные институ
ты власти. Да, в соответствии с римскими законами Константин и 
в новой столице формирует сенат, но это не римский сенат, со
стоящий из авторитетных представителей знатнейших родов, ко
торый может воздействовать на императора. Это — марионетка, 
видимость представительной власти. Сенат становится рабом Двора.
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Обосновавшись ближе к Азии, Константин вносит в Рим элемен
ты восточной деспотии. До того Рим оставался, хоть и формально, 
республикой, Константин окончательно делает из него монархию. 
Император отныне не просто пожизненно назначенное должност
ное лицо, а наследственный монарх, перед которым простираются 
ниц. Все, что касается государя, становится священным. Он появ
ляется на людях в блестящей одежде, украшенный диадемой, с 
многочисленной свитой, отделенный строгим этикетом от обще
ния с подданными. Одного философа, упрекнувшего императора 
в том, что он внимает отныне только льстецам, Константин при
казывает казнить по обвинению в колдовстве.

С высоты, на которую вознесся император, спускается придвор
ная иерархия. Император окружает себя отныне не чиновниками, 
назначенными в соответствии с республиканскими законами, а 
придворными, имеющими пышные титулы. Именно в этот пери
од появляются обращения «благородие», «высокородие», «сиятель
ство», «величество». Бывшие «товарищи» становятся «графами». 
Действительно, римское слово «cornes», обозначавшее «товарищ», 
должность советника при первых императорах, со временем станет 
основой французского слова «comte», то есть граф, означающего 
удельного феодала.

Константин понимает необходимость военной опоры режима. 
Если до него армия стояла в основном на границах империи, то 
он впервые размещает войска внутри римского государства, дис
лоцируя их в наиболее значимых городах. Он распускает прето
рианскую гвардию, не доверяя ей, и вербует для личной охраны 
императора чужеземцев, германцев.

Константин восстанавливает полновесную золотую валюту и 
прокладывает дорогу к отмене натуральных налогов и восстанов
лению хотя и примитивной, но товарно-денежной экономики. 
Кстати, «продуктовые пайки» и «спецраспределители» — отнюдь не 
изобретение большевистской номенклатуры. Они существовали 
при предшественниках Константина, поскольку из-за денежной не
стабильности услуги чиновников императору приходилось опла
чивать «натурой». В свое время император Диоклетиан, заботясь о 
благе подданных, ввел «максимумы цен» на основные товары, ко
торые торговцы не смели превышать. Надругательство над закона
ми рынка привело к тотальному дефициту продуктов, и, естествен
но, рождению номенклатурных распределителей.

Константин, как и Цезарь, неравнодушен к изменению кален
даря. Именно он устанавливает начало нового года 1 сентября,
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вводит празднование воскресенья и запрещает в этот день ра
ботать.

Но главная новация Константина — введение христианства. Пра
вославная церковь даже причислила его за это клику святых и иног
да называет «тринадцатым апостолом». Истинный расцвет христи
анства действительно связан с именем Константина. В 313 году 
Константин обнародует Миланский эдикт, согласно которому пре
следования христиан прекращаются, в империи провозглаша
ется свобода вероисповедания. Этот эдикт подписан и его вос
точным соправителем — Лицинием, но инициатор, безусловно, 
Константин.

В итоге, возникнув как маленькая религиозная секта, одна из мно
гих, христианство в эпоху Константина постепенно становится 
официальной государственной религией. Что подвигло на этот шаг 
императора, к тому времени еще даже не христианина? Почему он 
решает оказать поддержку религии, которой следовали в тот мо
мент менее одной десятой его подданных? Ответа нет. Существует 
легенда, что накануне решающего сражения за трон Константину 
приснился Христос со знаменем, на котором был изображен крест 
и надпись: «Сим победиши». И Константин победил...

А возможно, Константину просто понравилось христианство — 
своей недемократической сущностью. И правда, в других совре
менных Константину религиях не было достаточной внутренней 
организации, их высшие жрецы не обладали той абсолютной влас
тью над верующими, каковую имели христианские епископы. 
В христианской церкви Константин увидел руководящую иерар
хическую структуру, с которой император мог договариваться.

Существуют, конечно, и другие версии. Многие критики импе
ратора, в основном из числа гуманистов-просветителей, боров
шихся против церкви, ехидно замечали, что Константин принял 
христианство по весьма низменному мотиву. Дескать, казнив сына, 
жену, племянника, массу невинных людей, Константин, охвачен
ный ужасом за содеянное, пришел в языческий храм с тем, чтобы 
вымолить у богов прощение. Но жрец объяснил, что греко-римская 
религия карает такие злодеяния. После смерти всех людей неиз
бежно ждет мрачное подземное царство Аида, а преступникам уго
тованы там страшные муки. И тут вроде бы один еврей из Египта 
подсказал ужаснувшемуся своей участи императору, что есть новая 
религия, приняв которую, он сразу получит прощение всех пре
ступлений и в будущем обретет спокойную загробную жизнь в пре
красном раю. Поэтому, дескать, Константин и принял христинство.

4  1325
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Защитники императора отвечают на эти, по их мнению, неза
служенные обвинения тем доводом, что Константин, напротив, сна
чала искренне принял христианство, а уже затем совершил череду 
убийств, поддавшись неконтролируемым вспышкам гнева. На мой 
взгляд, более неуклюжую защиту придумать сложно. Разве может 
внушать уважение человек, принявший заветы церкви и потом не
однократно с легкостью нарушавший основной из них — «Не убий», 
словно обрадовавшись, что теперь ему можно грешить и каяться, 
каяться и грешить...

Да и многие факты свидетельствуют, что даже легализовав хрис
тианство и став его могучей опорой, сам император до самой смер
ти не принимал крещения. Он, бесспорно, сочувствовал идеям 
христиан и видел в них пользу для империи, но он не был хрис
тианином. Искренне верующей была его мать, Елена. Вообще в ев
ропейской истории всегда в тени великих правителей — крестите
лей своих народов — стоят женщины. Рядом с Константином — его 
мать Елена, с Хлодвигом, крестившим Францию, — его жена Кло
тильда, с Владимиром — его бабушка Ольга. Эти святые женщины 
были духовной движущей силой распространения христианства, 
а вот их орудиями были в общем-то равнодушные к вере воины- 
государи.

Именно так, думается, было с Константином, который практи
чески до конца своих дней оставался язычником. Ему не было 
нужды молить об отпущении грехов. Понятие «греха» ему, как лю
бому язычнику, было чуждо. Да, он страдал от того, что совершил 
немало роковых ошибок, но каяться ему и в голову не приходило. 
Константин, наверное, искренне рассмеялся бы, узнав о том, что 
будет причислен к лику святых вместе со своей набожной матерью. 
Он думал об империи, о Европе, а не о христианстве. Он укреплял 
церковь как институт власти над подданными, а не как веру, спо
собную дать спасение души.

С точностью, однако, можно сказать: Константин дал христиан
ству гораздо больше, чем христианство дало Риму. В недрах раз
лагающейся империи христианство становится самостоятельной 
силой. Подготовило ли оно, вольно или невольно, ее падение?

Некоторые римляне отвечали на этот вопрос утвердительно, по
скольку ранние христиане призывали воздерживаться от участия 
в государственных делах, не идти на императорскую службу Даже 
после введения христианства, в конце IV века, император Валент с 
гневом будет говорить об «этих тунеядцах, которые, чтобы избежать 
муниципальных повинностей, убегают в уединение и пустыню».
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Но эти обвинения беспочвенны. Христианство не разрушило им
перию, она погибла от прежних болезней. Но оно и не спасло об
реченное рабовладельческое государство, на что, наверное, наде
ялся Константин. Однако в конечном счете христианство сделало 
возможным появление Европы, которая родится пять столетий 
спустя после Константина именно как Европа христианская.

Первоначально христианство воспринималось жителями запад
ной Римской империи как восточное учение, проповедуемое ино
странцами, говорящими на непонятных языках. Первые мучени
ки-христиане — большей частью не римляне, а выходцы из восточ
ных провинций. Именно там проповеди первых христиан о все
общей братской любви упали на благодатную почву.

Константин не пытался запретить все остальные религии. Ми
ланский эдикт провозглашал свободу любого религиозного культа. 
Но он перенес столицу империи на Восток, зуда, где христианство 
уже пустило прочные корни. Именно при Константине «обустраи
ваются» Святые места. Однако главная заслуга в этом матери им
ператора, Елены.

Константин боготворит Елену, он приказывает даже чеканить мо
неты с ее изображением — это при том, что, как уже говорилось, 
Елена была низкого происхождения и не имела при жизни мужа 
титула императрицы. Она отправляется в путешествие в Палестину 
и оказывается, наверное, самым удачливым любителем-археологом 
за всю историю. В Иерусалиме Елена находит Голгофу и остатки 
креста, на котором распяли Христа. В Вифлееме она находит грот, 
где родился младенец Иисус. В итоге ее путешествия в Святой земле 
возводится восемнадцать храмов, в том числе Гроба Господня.

Константин, конечно, неосознанно создает предпосылки для бу
дущего раскола христианского мира. Христианская церковь на Вос
токе с момента ее официального признания формируется как го
сударственная. Константин, равно как его предшественники, был 
верховным понтификом языческой греко-римской церкви — кста
ти, от этого титула он никогда и не отказывался. Религии, убеж
дения могут меняться, но император, уверен Константин, должен 
быть всегда высшим духовным владыкой. Важна не суть, а принцип... 
Взяв христианство под свою защиту, Константин считает себя впра
ве определить его принципы.

Пока христианская церковь была гонимой, внутри нее не было 
четко выраженной иерархии. Первым христианам-мученикам не 
приходило в голову спорить о главенстве друг над другом. Но пре
вращение ее в официально признанную и поддерживаемую госу-
4*
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дарством организацию приводит к рождению личных амбиций ее 
служителей. И Константин сам назначает иерархию чинов. Первым 
он признает епископа Римского. Нет, не потому, что первым пас
тырем Вечного города был ближайший ученик Христа, святой Петр, 
а «по должности». Рим все-таки старейшая столица империи. Вто
рым, также по значимости города, он делает епископа Константи
нополя. В обоснование этого приходится срочно придумать леген
ду, что здесь окончил свои дни святой Андрей, старший брат апос
тола Петра. Только затем идут Антиохия, Александрия и Иерусалим. 
Это вызывает недовольство духовных лиц последних трех городов, 
где христианство пустило корни намного раньше, чем в Риме или 
Константинополе. Но Константин организует церковь по образу 
и подобию иерарахии империи.

Более того. Поскольку христианство дало империи идеологичес
кое единство, для того чтобы его сохранить, необходимо жестоко 
подавлять любую ересь внутри самой церкви. И именно Констан
тин закладывает традиции непримиримой борьбы с вероотступ
никами.

В 325 году он впервые собирает 300 епископов со всех уголков 
империи на первый вселенский собор, призванный дать ответ на 
некоторые неразрешенные вопросы христианского учения. Кон
стантин настаивает на том, что принятые этим Никейским собором 
решения о божественной, а не человеческой природе Христа стали 
бы обязательными для всех верующих. Впервые в истории рели
гиозная догма приобретает силу государственного декрета. Отступ
ление от нее становится преступлением против государства. Авто
ритарная дисциплина, навязанная Константином отцам церкви, го
товит почву для будущего устройства Европы, духовное единство 
которой долгие века будет строиться на обязательном веровании 
в догматы христианства.

Вместе с тем в западной части империи христианская церковь 
изначально не подвержена столь жесткому контролю со стороны 
государства. А с падением западной империи римские папы вообще 
становятся высшими духовными владыками. Они даже начинают 
претендовать на большее, они хотят стать преемниками римских 
императоров и в светской жизни. В средние века папы фабрикуют 
фальшивку — документ о так называемом Константиновом даре, со
гласно которому император якобы даровал римским папам в уп
равление всю западную часть империи.

Однако ничто не может быть более противоречащим логике Кон
стантина, чем этот несомненно поддельный документ. Императору
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была нужна послушная церковь, институт управления подданными, 
а не самостоятельная духовная сила. Такая огосударствленная цер
ковь и родилась в Византии, где империя, переродившаяся в сре
дневековое феодальное государство, просуществовала вплоть до 
середины XV века.

Иной путь Западной Европы, где имперские институты власти 
перестали функционировать уже с начала V века, привел к рожде
нию католической церкви, имеющей гораздо большую независи
мость от светских правителей. Покинув Вечный город, сам Кон
стантин невольно создал условия для возвышения римских архи
епископов, взявших титул пап и провозгласивших себя преемни
ками святого Петра, наместниками Христа на Земле. Действитель
но, оставленный императорами Рим испытывает вакуум власти. Кто 
будет говорить от лица римлян? Кто будет представлять высшую 
власть в Вечном городе? И этот вакуум заполняют папы. Всего сто 
лет спустя после Константина, когда Рим становится жертвой на
бегов германских племен и гуннов, именно римские папы от имени 
города будут вести переговоры с вождями варваров.

Независимость западной церкви от светской власти будет завое
вана в борьбе пап и императоров, которые на протяжении несколь
ких веков будут оспаривать верховную власть. В конечном счете 
римские папы одержат верх — их власть в духовной сфере будет 
признана всеми правителями государств, которые образуются на 
территории западной части Римской империи. Это станет проло
гом к расколу христианства. Восточная церковь, которая возьмет 
имя православной, будет всегда, на протяжении столетий, более 
тесно связанной с существующими государственными режима
ми — вне зависимости от их сути, нежели церковь западная. Пра- 

. вославную церковь новые владыки будут достаточно легко встра
ивать в новые государственные структуры.

С западной же, католической церковью правители Европы — и 
Шарлемань, и Барбаросса, и Наполеон— будут вынуждены вести 
переговоры и находить компромиссы. Но это будет столетия спус
тя. Пока же христианство в целом становится религией государства, 
и оно начинает ставить церковь в привилегированные условия, тем 
самым создавая условия для его возвышения. Будь конкуренция 
между христианством и другими религиями Римской империи 
только идеологической, вряд ли этому новому учению для избран
ных удалось бы «выиграть соревнование■׳ с более древними куль
тами. Но христианство )׳же с IV века не было религией, как другие 
верования: оно было государственной церковью, на укрепление ко-
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торой были направлены действия всего государственного аппара
та. И в этом несомненная заслуга Константина.

Постепенно за священнослужителями признается статус госу
дарственных служащих, они получают право вершить духовный 
суд. Наконец, период религиозного плюрализма завершается, им
ператор Феодосий в 381 году принимает решение о запрещении 
всех остальных вероисповеданий и об уничтожении их культовых 
зданий. В Римской империи начинается эйфория разрушения. Сно
сятся древние храмы, разбиваются статуи языческих богов. То не
многое, что уцелело — или на окраинах империи, или превращено 
в христианские святилища. В Риме из культовых зданий нетрону
тым остается только Пантеон, который становится христианским 
храмом.

Поруганию подвергаются и могилы. Мавзолей императора Ад
риана станет в будущем замком Святого Ангела, одно время рези
денцией римских пап, а затем тюрьмой, чьими узниками окажутся 
Калиостро и Бенвенуто Челлини.

Мало того, что запрещается проповедь других учений. Запреща
ется и «внутрихристианская дискуссия». Все, что не отвечает офи
циальной догме, объявляется ересью. Одев церковь в император
ский пурпур, Константин одновременно укладывает ее в прокрус
тово ложе догматизма, не оставляющего места сомнению. Право, 
в христианстве и коммунизме даже больше общего, чем иногда ка
жется!

Столетия спустя, в XIII веке, для того чтобы победить ересь, папа 
римский вообще запретит мирянам читать Библию. Главная книга 
христианства вплоть до XX века станет недоступной для простых 
верующих-католиков. По мнению церкви, «неподготовленные» чи
татели могли «неправильно» понять святое писание и впасть в 
ересь.

Правда, сам Константин под конец жизни впадает в им же осуж
денную ересь — арианство, отрицающее догмат о христианском 
символе веры — Троице. По преданию, он даже принимает креще
ние от священника-еретика. Но благодаря заслугам императора 
об этом «мелком грешке» христианская церковь благополучно за
бывает.

Христианство, став церковью, превращается в опору существу
ющего государственного порядка — навсегда. Порядок с течением 
столетий мог меняться, и христианство менялось вместе с ним. 
Идеологию нерушимости устоев можно найти в самом Святом пи
сании. Как сказал Иисус: «Кесарю — кесарево, богу — богово», то
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есть то, что причитается императору, не должно оспариваться. Чем 
дальше от своих истоков уходило христианство, тем сильнее зву
чала проповедь незыблемости общественного устройства. Однако, 
не замахиваясь на устои империи, христианство резко изменило 
понятия людей о человеческих ценностях. То, что раньше казалось 
заслуживающим стремления — богатство, знатность, власть — от
ныне осуждается. Осуждается, конечно, в глазах тех, кто этого не 
имеет. Те, кто имеет, могли продолжать этим наслаждаться. Тем 
самым церковь сразу уничтожала в людях зависть к власть и деньги 
имущим и тем гарантировала им безопасность.

С другой стороны, то, что ранее осуждалось — бедность, пассив
ность, повиновение — христианство возвело в высшие человечес
кие достоинства, сделав гарантией счастья в загробной жизни. 
Одни радуются в этой жизни, другие — в иной. В этом тезисе суть 
христианского понимания справедливости. Так из учения о всеоб
щем равенстве и братстве христианство становится учением о пра
вильности общественного устройства.

Триумф христианства в корне меняет нравы Европы. Свободным 
гражданам Рима дотоле не приходило в голову вставать на колени, 
простираться ниц. Но христианство уравняло всех, отныне все — 
рабы, Божьи, но рабы. И это тоже —свое понимание справедли
вости. Христианство периода средневековья прежде всего пропо
ведует покорность судьбе и послушание. И в этом было великое 
благо, иначе европейцам трудно было бы снести все удары судьбы, 
которые им пришлось испытать в эпохи крушения сначала Рим
ской державы, а затем империи Карла Великого.

Европейское средневековье не было мрачным, но оно было не
предсказуемым, беспокойным, воинственным. И христианская цер
ковь с ее учением о лучшей жизни навевала человечеству «сон зо
лотой», помогая забыть о повседневных тяготах. И этот сон станет 
явью — с эпохой Возрождения, когда проснутся умы и музы, когда 
воскреснет античная культура, когда вновь высшей ценностью ста
нет человек. И это компромиссное сочетание норм христианской 
морали и жизнеутверждающих идеалов античности и даст удиви
тельную европейскую гуманистическую культуру. Но во времена 
Константина об этом, конечно, никто не подозревает. Даже сам им
ператор вряд ли мог предполагать, что языческие ценности Рима 
и верования христианства в будущем окажутся столь тесно пере
плетенными.

В чем же все-таки причины настойчивости Константина и его 
преемников в отношении насильственного внедрения христиан-
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ства? Конечно, оно помогало управлять подданными. Но, может 
быть, последние римские императоры чувствовали бренность по
литического единства Рима, его светской власти и хотели, пока 
могли еще это сделать, создать основы для духовного единства кон
тинента? Как бы то ни было, им это удалось в полной мере. Даже 
после распада Римской империи значительная ее часть осталась 
христианской, а следовательно, единой духовно. Общая религия, 
к сожалению, не помешает европейцам в будущем обращать оружие 
друг против друга. Но можно себе представить, сколь безжалостны 
были бы европейские войны, если бы не было и этой последней 
хрупкой связующей нити — единой веры в единого бога...

В 335 году озабоченный судьбой империи Константин прини
мает решение разделить римский мир на пять частей между своими 
тремя сыновьями от второго брака и двумя племянниками. Пора
зительно, что, потратив шестнадцать лет жизни на восстановление 
единства империи, он с легкостью разделит ее между наследниками.

В будущем на такой же шаг готов будет пойти и другой великий 
император — Шарлемань. Но он хотя бы будет следовать сложив
шимся к тому времени обычаям предков. Константин же сам вводит 
этот обычай. До него империя не то что не делилась между сыно
вьями императора, она могла им вообще не предназначаться.

Дав Европе духовное единство, Константин собственными рука
ми рушит единство политическое. Два года спустя, в 337 году, им
ператор предпринимает поход против персов и во время него уми
рает. С ним умирает Великий Рим. Он больше не воспрянет, он рух
нет под собственной тяжестью.

Не успел Константин скончаться, как начались беспорядки в 
армии. Их жертвами стали племянники Константина. Наследников 
остается только трое, но и они враждуют между собой. Уже через 
два года вспыхивает братоубийственная война. Разладом между за
конными наследниками пользуются другие претенденты на импе
раторский престол. Начинается смутное время. Единство империи 
еще будет восстановлено в 361 году —но на очень краткое время. 
В 395 году раздел империи станет официальным.

Две части империи начинают все больше отходить друг от друга. 
Они говорят на разных языках — латинском на Западе, греческом 
на Востоке. На Востоке император остается владыкой во всех сфе
рах жизни общества, абсолютным монархом. На Западе появляет
ся разделение власти на духовную и светскую. В экономической 
сфере контраст также становится все значительнее. Восток про
цветает, а Запад уже не в состоянии прокормить себя. Восточная
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Римская империя просуществует еще более тысячи лет как Ви
зантия. Западная же часть будет ввергнута в многовековые катак
лизмы.

Рождаются разные цивилизации, но тогда еще никто этого не 
ощущает. Понять это помогут варвары, ускорившие крушение и без 
того ослабленной западной империи. Тысячелетняя Римская им
перия рухнет за пятьдесят лет, даже без чрезмерного давления 
извне. Просто распадется государственный аппарат, а варвары 
лишь доведут дело до конца.

К этому времени многочисленные племена германцев, когда-то 
пришедших на берега Рейна и Эльбы с севера Европы, с побережья 
Балтийского моря, Скандинавии и Ютландии, уже не боятся рим
ских легионов. Военная слава Рима — в прошлом, набеги германцев 
на римские земли становятся все чаще и все успешнее. Между «паке 
романа» и миром варваров нет уже «железного занавеса». Нет, ук
репленная граница — валы, рвы, стены и каменные башни — физи
чески еще существует, но два мира, две общественные системы — 
рабовладельческая и первобытнообщинная — вынуждены сосуще
ствовать. Некоторые германские племена становятся даже союз
никами римлян и защищают границы империи от вторжения дру
гих, германских же, племен.

Римлянам долго удавалось эксплуатировать раздоры между бес
покойными соседями. В конце III века историк Мамертин говорил: 
«Счастье Империи — в том, что варварские народы вокруг нее со 
всех сторон терзают и убивают друг друга».

Но германцы все пристальнее присматриваются к благодатным 
землям южной Европы и учащают свои набеги. Ими движет чес
толюбие предводителей и примитивная жадность. Однако эпоха 
Великого переселения народов начнется не военным, а мирным 
образом.

В 375 году н. э. в Европе появляются кочевые племена гуннов, вы
ходцев из азиатских степей. Первой их жертвой становятся гер
манские племена готов, к тому времени прочно обосновавшихся 
в Северном Причерноморье, на юге современных России и Украи
ны. Вплоть до эпохи Екатерины Великой потомки готов проживали 
в Крыму. Часть готов, остготы, покоряется гуннам, но другая — вест
готы — всем народом отправляется в новый путь. В сравнении с 
азиатскими завоевателями подчинение римской цивилизации вы
глядит наименьшим злом. Римский император признает вестготов 
союзниками Рима и разрешает им обосноваться на территории 
империи.
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Но местные власти встречают беженцев плохо. Вместо обещан
ной земли и пищи, соблюдения племенных традиций римляне на
чинают чинить произвол, продавать в рабство женщин и детей, 
убивать мужчин. Оказавшийся в ловушке народ восстает и идет вой
ной на Константинополь. В битве победа окажется за готами, а рим
ский император Валент, впустивший готов в свои владения, убит. 
Но готы уже не могут остановиться. Они следуют по всему среди
земноморскому побережью на Запад, доходят до Италии и спуска
ются на юг, к Риму. В 410 году предводитель готов Аларик возьмет 
Вечный город. В этом ему помогут римские рабы, ночью открыв
шие ворота. Три дня в городе будет царить смерть и разбой, грабежи 
и пожары. Это первое падение Рима, но не последнее.

Готы не останутся в обреченном городе, они пойдут дальше 
на запад, и наконец обоснуются на севере Пиренеев, и дадут свое 
имя современной испанской провинции Каталонии — «Готалании», 
земле готов.

Но в это страшное время крушения империи европейцы, еще 
даже не осознавая себя европейцами, совершают первый акт по
литического единения — в борьбе против общего врага. Европа 
всегда скорее будет понимать необходимость единства, когда ей 
угрожают. Угроза страшна как никогда. Гунны, не довольствуясь 
восточноевропейской территорией, начинают стремительный на
тиск на Запад. Они несут с собой смерть цивилизации. Они более 
«варвары», чем европейские варвары, они кажутся европейцам зве
рями в человеческом обличье. На их фоне германские племена, сто
ящие на высшей ступени первобытнообщинного строя и доста
точно давно сосуществующие с Римом, — друзья, соратники, пусть 
и временные. Германцы — варвары, но не дикари, они переселен
цы — но не кочевники. И Европа объединяется. В последний раз — 
под властью Рима.

В 451 году на обширных Каталаунских полях, на территории со
временных Эльзаса и Лотарингии происходит апокалипсис, страш
ная битва Европы и Азии. Под знаменами римского полководца 
Аэция сражаются не только римляне, но и многие германские пле
мена, например, франки, которые сами, без принуждения, приходят 
защищать — нет, не империю, а будущее еще не родившейся Евро
пы. Во главе орды гуннов — жестокий и безобразный Аттила. В его 
стане также есть германские племена, но не добровольные союз
ники, а те, кого ему уже удалось на своем пути покорить.

От рассвета до заката шло кровавое побоище, и гуннам пришлось 
отступить. Легенда гласит, что еще три дня и три ночи над полем
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битвы сражались души умерших, которые были не в состоянии 
найти покой. Это была великая победа Европы, отстоявшей свою 
цивилизацию, свою независимость.

Аттила еще предпримет попытку добиться успеха и взять Вечный 
город, но, выслушав речи вышедшего ему навстречу папы римского, 
предводитель гуннов ограничится богатым выкупом и повернет 
назад. Это новый триумф Европы, на сей раз духовный, а не воен
ный. Год спустя Аттила умрет на собственной свадьбе. Его держава 
погибнет вместе с ним. Но имя ее дойдет до наших дней. Вы никогда 
не задумывались, почему на европейских языках Венгрия имену
ется Венгрией, «Hungary», «Hongrie» и так далее, а венгры — венгра
ми, хотя сами они именуют себя мадьярами? Да потому, что «Hun
gary» — это «страна гуннов», и венгры — это «гунны», хотя венгры- 
мадьяры не имеют с ними ничего общего.

Еще до Каталаунской битвы Аттиле не удается взять Париж, тогда 
именуемый Лютецией, «городом света». Его войско, казалось бы, 
шло прямо на Париж, и жители хотели бежать, но местная девушка 
по имени Женевьева стала убеждать сограждан не делать этого, по
скольку Аттила, дескать, пройдет стороной. Так и случилось. Бла
годарные французы провозгласят Женевьеву святой и нарекут по
кровительницей Парижа. Их неблагодарные потомки во время Ве
ликой французской революции осквернят могилу святой Женевье
вы и выкинут ее останки из церкви...

Успехи Римской империи в борьбе с гуннами—лишь отблески 
былого величия. Сумевший противостоять Аттиле Рим вновь падет 
под натиском очередных германских воителей — вандалов. Их пле
мя к этому времени пересекло всю Европу с востока на запад и обо
сновалось на юге Испании, которому дало свое имя — Андалузия. Но 
им этого показалось мало. Перебравшись через Гйбралтар, они вы
саживаются на африканском побережье, доходят до места, где стоял 
когда-то Карфаген, и отправляются по следам Ганнибала в Италию.

В 455 году вандалы возьмут и разграбят Рим. Этому акту пору
гания над историей и культурой они тоже дадут свое имя — ван
дализм. Вандалы уйдут из Рима, но дни его сочтены. Он падет даже 
без штурма извне. Дворцовые перевороты следуют один за другим. 
В 476 году очередной мятеж устраивает германский военачальник, 
союзник римлян Одоакр. Но престиж императорского Рима опус
тился столь низко, что Одоакр, низложив последнего императора, 
по иронии судьбы носившего имя основателя Рима Ромула, даже 
не удосуживается провозгласить себя императором. Он отсылает 
ненужные ему императорские регалии в Константинополь.
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В Европе наступает период варварства и великих переселений 
народов, которые всегда будут сопровождать падение очередной 
империи. Не встречая отныне никакого сопротивления, многочис
ленные племена германцев, населявшие ранее север и восток Ев
ропы, направляются на юг и запад, основывая свои варварские ко
ролевства.

На территории Италии обосновываются остготы, бывшие союз
ники Аттилы. Правда, им недолго удается удержать бразды правле
ния. Воспользовавшись распрями между готами и потомственными 
римлянами, византийский император подчинит себе Италию, но 
ненадолго.

На территории Франции и Западной Германии прочно обжива
ются племена франков, бургундов, аламанов. На территории Испа
нии — вестготы. На Сицилии, Корсике — вандалы. На Британских 
островах — англы, саксы и юты. Из этих королевств и родится Ев
ропа. Родится в значительной степени потому, что германцы к 
этому времени в подавляющей степени — христиане. И когда сле
дующий император начнет искать утраченное единство, у него 
будет великое знамя — общая вера.

...У входа в главный храм католической церкви, Собор Святого 
Петра, вас встречают конные статуи двух святых. Справа Констан
тин, слева — Карл Великий, соединивший на время то, что умерло 
с Константином. Святые необычные. Константин признан святым 
лишь православной церковью, а Карл, как мы узнаем далее, про
возглашен святым во времена раскола в католической церкви. 
И тем не менее их заслуги столь велики, что церковь закрывает 
глаза на эти досадные факты истории. Именно эти два императора 
наиболее ярко олицетворяют триумф христианства и триумф Ев
ропы.



КАРЛ ВЕЛИКИЙ: 
Европейская идея

Если бы Карл мог знать замысел римского 
понтифика, он не вошел бы в тот день в храм, 
несмотря на то, что это был самый великий 

праздник.

Эйнхард,
современник и биограф Карла Великого





3. КАРЛ ВЕЛИКИЙ: 
ЕВРОПЕЙСКАЯ ИДЕЯ

Тот рождественский день 800 года, когда на голову Шарлеманя, 
как французы величают Карла Великого, была возложена им
ператорская корона, должен был, казалось, стать вершиной 
его жизни, апогеем свершившихся желаний. Мог ли мечтать об этом 

незаконнорожденный отпрыск Пипина Коротышки, «мэтра двор
ца», попросту говоря, управляющего королевским хозяйством?

И вот Карл уже не просто даже король франков, но император, 
наследник Цезарей! Так почему же в душе его нет ликования?

В Ватиканском музее можно видеть фрагмент мозаики, запечат
левшей коронацию Шарлеманя, и хотя подпись утверждает, что это 
изображение одного из апостолов, мне кажется, это — он, только 
что коронованный император. В умном, пронзительном взоре чер
ных глаз нет подобающего моменту самоудовлетворения, есть 
немой вопрос и разочарование. Но почему?

Вернемся немного назад. На развалинах Римской империи в 
конце V века н. э. на территории северной части нынешней Фран
ции, Бельгии и запада Германии создается государство франков. 
В 496 году его король Хлодвиг, потомок легендарного Меровея, по
лучеловека — полуморского бога, принимает христианство и, опи
раясь отныне на мощную поддержку церкви, становится признан
ным владыкой по сути дела на всей территории бывшей Галлии, 
входившей в западную Римскую империю. Это талантливый пра
витель, которому Европа обязана одним из первых своих судебных 
кодексов — «Салической правдой», сборником древних традиций 
и правил салических франков, которым будут руководствоваться 
несколько столетий. Хлодвигу, казалось бы, удается обеспечить до
статочно спокойный переход этой значительной части Европы от 
империи к целостному государству франков.

Однако единство этой части континента было недолгим: в соответ
ствии с законами времени все наследники мужского пола имеют рав
ные права. В отличие от римлян и воспринявших античные традиции 
галлов, франки относятся к созданному ими королевству не как к го
сударству, которое надо всячески сохранять, а как к военной добыче, 
которую надо делить «по справедливости». И бесконечные разделы
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между королевскими сыновьями приводят к дроблению ранее мощ
ного государства и появлению множества «королевств», границы ко
торых меняются с каждым новым правителем. Так появляются само
стоятельные Австразия и Нейстрия (северо-западная и северо-вос
точная части Франции и Бельгии), Аквитания, Бургундия...

Более того, потомки Хлодвига начинают вырождаться. Предаваясь 
с самого раннего детства всевозможным порокам, вступая в браки 
с ближайшими родственницами, они передают детям все более дур
ную наследственность. Последний еще реально правивший король 
династии меровингов, Дагобер, умирает в возрасте тридцати четы
рех лет ...от старости. Естественный итог, учитывая, что этот король, 
имевший, кстати, множество детей, постоянно испытывал сомнения 
в своей детородной способности и старался рассеять их с помощью 
всех по очереди жительниц королевства. Непосильные труды на 
ниве увеличения популяции франков и свели в могилу этого слав
ного монарха.

Его потомки вообще были столь дебильны, что не имели реальной 
возможности править. К власти приходят «мэтры дворца», постепен
но все более напоминающие премьер-министров при бренных ду
хом и разумом законных королях. Титул мэтра дворца также начи
нает передаваться по наследству. Возникают параллельные структу
ры власти: бессильные короли и управляющие за них мэтры дворца.

Итак, Карл, старший сын Пипина Коротышки, прозванного так за 
свой рост — всего метр пятьдесят четыре сантиметра, мэтра дворца 
при беспомощном короле франков Хильдерике Третьем, и гордой, 
своенравной Бертрады, именуемой из-за малозаметного дефекта 
«Большая нога», рождается 2 апреля 742 года, очевидно, где-то в райо
не Майнца, на Рейне, на территории нынешней Германии. Рождается 
под знаком Овна, знаком-доминантой Зодиака, знаком уверенных, ог
ненных, воинствующих людей, знаком оптимистов и ... идеалистов. 
Рождается в эпоху, еще помнящую шрамы и трагедии прошлого, кровь 
и ужас, которыми сопровождалось падение империи римлян.

Самое страшное время в истории Европы —VI-VIII век. Жизнь, 
кажется, замерла на пространствах нашего континента. Европейцы 
давно ничего не создают, они просто проживают наследие римлян. 
То, что еще существует и функционирует — это остатки былой ве
ликой империи. Разрушенные, но не совсем стертые с лица земли 
города, дороги и мосты, по которым пока можно проехать, акведуки, 
еще снабжающие водой. Но все это потихоньку приходит в упадок.

Страшная разруха царит в сельском хозяйстве, откинутом на сто
летия назад нашествиями варваров. В Европе царит ужасающий
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голод, и, как утверждают предания, от безысходности люди преда
ются даже каннибализму.

Такое же запустение царит в духовной жизни. Не совершается ни
каких научных открытий, забывается даже то, что знали раньше. 
Европейцы абсолютно невежественны и безграмотны. Остались 
лишь единичные оазисы культуры — монастыри в Ирландии и неко
торых других отдаленных местах, куда не добрались варвары. В них 
отшельнически живут монахи, стараясь из поколения в поколе
ние хотя бы передать, если не приумножить, те знания, которые ос
тались от прошлого. Здесь еще теплится искра духа. Но только искра.

В тех немногих летописях, которые создаются в эту страшную 
эпоху, очень мало светлого. Это скорее летописи преступлений. 
Самый известный историк этого времени, Григорий Турский, ос
тавляет после себя «Историю франков», по которой мы можем су
дить о безжалостных нравах его современников. Но это потрясаю
ще увлекательное произведение, как айсберг, возвышается в ледя
ном океане всеобщей безграмотности и невежества.

При практическом отсутствии письменных памятников дух эпо
хи передает лишь народный фольклор — столь жестокий и непри
стойный, что только гений Шарля Перро и братьев Гримм смог 
позднее облагородить жуткие даже для взрослого человека средне
вековые оригиналы и создать те светлые сказки, под которые до 
сих пор засыпают европейские малыши. Достаточно сказать, что 
на самом деле Спящую Красавицу ее принц разбудил вовсе не по
целуем, а более грубым способом, в итоге которого бедняжка с ре
бенком на руках претерпела массу мучений.

Эта Европа забыла многие человеческие чувства и главное из 
них — любовь. Остались лишь необузданные плотские желания, 
жажда подчинения и обладания. Женщины, даже знатного рода, 
низведены до положения рабынь, которыми распоряжается снача
ла отец, затем муж.

Правят этой Европой нищие духом и разумом вожди — грубые, 
необразованные, жестокие. Некоторые из них уже приняли хрис
тианство, но нельзя их назвать наследниками римлян — столь убоги 
их мысли и стремления. Европа даже почти не воюет. Отгремели 
бури Великого переселения народов, и пришельцы стали поти
хоньку обустраивать захваченные территории. Но ключевое слово 
здесь — потихоньку.

Нет, конечно, на пространствах Европы по-прежнему льется 
кровь — но это скорее кровь братьев, чем дальних соседей. Это 
время убийств, предательств, мщений, когда новоявленные король-
5- 1325
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ки мечом и ядом пролагают себе дорогу к высшей власти, не гнуша
ясь ничем. Тот же Хлодвиг, креститель Франции, столь опасался, что 
родные отнимут у него трон, что убил всех своих родственников. 
А затем, собрав приближенных, начал стенать: «Горе мне, что я ос
тался чужим среди чужестранцев, и нет у меня никого из родных, 
которые могли бы мне чем-нибудь помочь в минуту опасности».

Но не жалость к убитым говорила в Хлодвиге, а хитрость — он 
надеялся, что так он сможет обнаружить еще кого-то из родных, 
о ком он не знал или забыл, и умертвить их.

А чего стоит вошедшая в анналы европейской истории вражда 
королев Брунгильды и Фредегонды!

...Славный город Мец, что на северо-востоке современной Фран
ции, еще помнящий величие Римской империи, вновь возвраща
ется к жизни. Сюда съезжаются гости на невиданное событие — 
свадьбу короля Австразии, Зигберта. Почему же невиданное? Ко
нечно, короли франков женились, но столь часто, что праздновать 
это достаточно рядовое событие им в голову не приходило. Король 
просто брал понравившуюся девушку в жены, потом находил дру
гую, не обязательно удаляя от себя первую, потом — третью и так 
далее. Но на сей раз король женится на образованной и красивой 
Брунгильде, дочери короля готов, обосновавшихся на территории 
современной Испании, и ради этого созывает огромный пир. Кто 
еще может похвастаться столь редкой суженой!

Среди гостей только один не радуется за короля — его брат и 
сосед, король Хильперик, который сменил уже немало жен, но ни 
одна не могла похвастаться столь высоким происхождением. Ны
нешняя его жена, Фредегонда, бесспорно, и красива, и страстна, но 
она всего лишь дочь рабыни, интригой погубившая госпожу и за
нявшая ее место. И Хильперик решает жениться вновь — на старшей 
сестре Брунгильды, как говорят, не менее красивой Галесвинте. 
Но король готов не склонен отдать дочь Хильперику, дурная слава 
которого дошла даже до далекой Испании. Хильперик, чтобы до
биться своего, соглашается отправить в изгнание всех жен и налож
ниц. У нежной принцессы нет выбора, она отправляется на север.

Хильперик находит Галесвинту не столь красивой, как ее описа
ния, но она дочь короля! И пышностью пира жених стремится зат
мить свадьбу брата. В его столице Руане, что в современной Нор
мандии, собираются все сеньоры Нейстрии. А что тем временем 
поделывает разжалованная из королев Фредегонда? Она покорно, 
казалось бы, сносит унижение и просит только одной милости — 
остаться при королевском дворе как служанка. И она дождется свое-
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го часа, когда король, разочарованный знатной, но не слишком тем- 
пераментной женой, вновь обращает свой взор на пылкую Фреде- 
гонду. Их встречи становятся все чаще. Как же избавиться от по
стылой жены? Задушив ее... И вот Фредегонда вновь королева!

Но это лишь самое начало. Брунгильда требует от своего мужа Зиг- 
берта пойти войной на брата и отомстить за смерть ее сестры. Хиль- 
перику удается откупиться, подарив Брунгильде шесть городов, кото
рые он после свадьбы, по обычаю, отдал ее покойной сестре.

Проходит шесть лет, и подзуживаемому Фредегондой Хильпери- 
ку становится жалко этого дара. Он идет войной на брата, но ока
зывается в западне. Его спасает Фредегонда, подославшая к Зигбер- 
ту убийц. Их миссия успешна. Хильперик на свободе. А Брунгильда 
в свои двадцать восемь лет остается вдовой, ее малолетний сын 
провоглашается королем Австразии. Неожиданно красота Брун- 
гильды пленяет юного Меровея, сына Хильперика от его предыду
щей жены, а следовательно, племянника покойного мужа. Тот не 
раздумывая женится на обольстительной тетушке. Фредегонда за
дыхается от злости. Она думала, что уничтожила соперницу, а та 
вышла замуж за старшего сына и наследника ее собственного мужа 
и может в одночасье стать в королевстве хозяйкой вместо Фреде- 
гонды. И та клянется убить Меровея. И, естественно, преуспевает в 
этом. Брунгильда вновь вдова, и она возвращается к сыну.

Но Фредегонду ждет возмездие — ее собственные дети от Хильпе
рика умирают. Единственным наследником короля оказывается дру
гой ее пасынок, Хлодвиг, и, чтобы избавиться от него, его-то она и 
обвиняет в убийстве ее детей при помощи колдовства. В качестве 
сообщников королева называет падчерицу и бывшую жену мужа, 
изгнанную ею когда-то из дворца. Всех их ждет мучительная смерть.

Наконец, Фредегонда остается вдовой с четырехмесячным сы
ном, который провозглашается королем Нейстрии. Пора бы успо
коиться? Но нет, она продолжает преследовать Брунгильду, которая 
тем временем живет при дворе своего сына — короля Австразии. 
Неутомимая в своем мщении, Фредегонда посылает к нему убийц, 
но они схвачены. Однако сын Брунгильды умирает своей смертью 
в двадцать шесть лет, оставив двух сыновей, и мудрая Брунгильда 
начинает править от имени внуков.

Наконец, жестокая и коварная Фредегонда умирает незаслужен
ной смертью — в своей постели. Конец истории? Отнюдь.

Теперь уже Брунгильда начинает мстить за смерть сестры и своих 
двух мужей и, отвоевав у сына соперницы его королевство, присо
единяет Нейстрию к наследству внуков. В итоге в начале VII века
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эта удивительная женщина по сути восстанавливает единство ко
ролевства франков, она правит всей Галлией. Но это уже не та 
добродетельная принцесса, которая прибыла из далекой Испании. 
Брунгильда усвоила суровые уроки, которые преподнесла ей жизнь, 
она теперь тоже убивает непокорных сеньоров, осмелившихся бун
товать против женщины, узурпировавшей власть.

Кто-нибудь протестует? Напротив. Ею восхищаются. Перед ее 
силой преклоняются. Ей пишет письма император Константино
поля. Даже папа римский Григорий Великий превозносит ее добро
детели. Но и это еще не конец.

Когда один из ее внуков умирает, оставив несколько сыновей, 
Брунгильда принимает революционное по тем временам реше
ние — не делить наследства между ними, а провозгласить королем 
только старшего. Это первый человек в средневековой истории, за
думавшийся об опасности вечного дробления государств и попы
тавшийся защитить идею единства. Но, увы, наша королева намного 
опережает свое время. Она замахивается на то, о чем не осмелит
ся подумать даже сам Карл Великий. И Брунгильду ждет расплата. 
Недовольные сеньоры устраивают бунт и обращаются за помощью 
к сыну Фредегонды, которого Брунгильда, как мы знаем, лишила 
короны, но не убила. Среди тех, кто требует наказать женщину-чу- 
жеземку, поднявшую руку на обычаи франков, — и первые известные 
истории предки Карла Великого.

Престарелая Брунгильда схвачена и подвергнута мучительной 
казни — после нескольких дней показательных пыток ее за волосы, 
руки и ноги привязывают к хвосту лошади и пускают ту вскачь... 
С попыткой европейского единства надолго покончено...

Европа гибла. Сон могильный
Носился над ее главой, —

скажет Пушкин о другой эпохе в европейской истории. Но слова 
русского поэта как нельзя более точно характеризуют тот страш
ный период вселенского застоя продолжительностью в три с лиш
ним века. По сути дела Европа возвращается из рабовладельческой 
эпохи назад, на предыдущую стадию общественного развития — в 
первобытнообщинный мир. Падение всех европейских империй 
будет сопровождаться откатом назад, кризисами во всех сферах 
общественного устройства, но все-таки по мере ускорения самого 
ритма жизни эти периоды будут сокращаться. После падения 
империи римлян этот период составит четыре века, после заката 
империи Шарлеманя — два века, потом периоды полураспада резко
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сокращаются, но, увы, сохраняется закономерность — их не избе
жать. Эти периоды постимперской жизни оказываются намного 
страшнее даже эпох агонии империй, поскольку в период упадка 
люди живут иллюзиями, что надо только завершить разрушение, 
и начнется новая, светлая жизнь. Но она всегда так долго не начи
нается...

Не знаю, сколько бы ждала спящая Европа своего Прекрасного 
принца, если бы в ее дотоле бренную жизнь не ворвался Карл, спра
ведливо названный Великим. Он, правда, разбудит Европу также не 
слишком нежно, но зато действенно...

Карл появляется на свет еще до официального заключения брака 
между родителями, что в те времена было вполне распространен
ным явлением. Лишь семь лет спустя Бертрада, графская дочь, ста
новится законной женой. Она подарит мужу еще двух детей — Кар- 
ломана, который всегда будет презирать брата за его незаконное 
происхождение, и Жизель, которая станет, напротив, верной по
другой старшему брату.

Не успевает Бертрада стать законной супругой, как у нее появ
ляется мысль стать королевой, женой и матерью королей. Формаль
но правящий франками Хильдерик III —не более чем призрак на 
троне, получающий жалкие подачки из рук Пипина. Однако сам 
Пипин не готов просто так узурпировать власть, ему нужна закон
ность или ее видимость. В те времена, не знавшие всенародных ре
ферендумов, дела решались через обращение к папе римскому.

Впрочем, так же как и при референдумах, ответ на вопрос зависел 
прежде всего от формулировки самого вопроса. И потому Пипин 
не стал спрашивать папу, можно ли узурпировать власть законного 
правителя, а поставил вопрос более тонко: «Кто является королем — 
тот, кто имеет реальную власть или ее видимость?» Ответ был ес
тественен : королем является тот, кто имеет реальную власть. Сослав 
Хильдерика в монастырь, Пипин провозглашает себя, без каких- 
либо возражений со стороны подданных, королем. В благодар
ность за оказанную папой поддержку Пипин становится защитни
ком христианского престола от его врагов.

Карлу нет еще двенадцати лет, когда отец начинает активно брать 
его с собой, куда бы ни вела его судьба. Как и все короли-франки, 
Пипин ведет кочевой образ жизни. Он, его жена, дети, приближен
ные большую часть времени проводят в седле. У короля франков 
нет постоянного двора или резиденции, у него только многочис
ленные «виллы», напоминающие крестьянские фермы с прилега
ющими землями, с доходов от которых и живет королевская семья.
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В те времена не существовало надежной системы сбора налогов с 
подданных, и единственным методом был переезд с одной виллы 
на другую и потребление причитающегося «на месте».

Постоянные странствия продиктованы и другой причиной — ко
роль должен объезжать свои владения и вершить суд, восстанав
ливать справедливость, контролировать своих подчиненных, ко
торые в его отсутствие склонны к злоупотреблениям. Такой образ 
жизни, безусловно, утомителен, особенно для детей, притом учи
тывая, что созданные много веков назад римлянами дороги уже 
пришли в упадок, а других дорог попросту нет. Словом, путешествия 
по просторам франкского королевства весьма тяжелы. Недаром 
Карл в будущем активно займется благоустройством дорог.

Карл присутствует при встрече Пипина с папой римским, и он 
потрясен тем, как униженно просит святейший понтифик защиты 
у короля франков от угрожающих его землям ломбардцев. Пипин 
милостиво обещает содействие, в обмен требует, чтобы папа свя- 
тейше короновал его и его сыновей. Торжественная церемония 
происходит в соборе Сен-Дени, недалеко от Парижа. Со времен 
Римской империи это святое место христианства. Когда святой 
Дионисий в период очередных преследований был казнен на 
Монмартре, название которого, кстати, так и переводится — «гора 
мучеников», он умер, согласно легенде, не сразу, а, взяв свою от
рубленную голову, пошел на север и скончался через несколько 
километров. На этом месте и построили позднее собор, который 
стал сначала усыпальницей королей франков, а затем — Франции.

Папа дарует Пипину и его сыновьям титул «римских патрициев», 
который означает обязанность защищать Рим и папство. Собствен
но говоря, ради этого и вступил папа на землю франков. Ему нужна 
защита от короля Ломбардии. Ломбардцы, равно как и франки, при
надлежали к германским племенам. В период великих европей
ских переселений народов, последовавших за падением Римской 
империи, в IV-VI веке, франки, как уже говорилось, осели на терри
тории северной Галлии, а ломбардцы пошли значительно дальше 
и основали королевство на севере Италии, там, где до сих пор рас
положена итальянская провинция Ломбардия. Одновременно они 
образовали в центре и на юге Италии два герцогства. Между лом
бардскими территориями остался небольшой осколок того, что 
формально продолжало подчиняться Восточной Римской империи 
и управлялось из Константинополя, назначавшего сюда своих эк
зархов. Столицей экзархата была Равенна. Рим входил в экзархат, 
и по сути дела папа римский зависел от императора Византии.
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Пока Константинополь гарантировал Риму безопасность, папа 
не оспаривал верховенства императора. Но Восточная Римская им
перия, хотя и оставалась по-прежнему могущественной, не могла 
уже посылать войска для защиты своих окраин, каковой стал для 
нее Рим. В 751 году, в год коронации Пипина, король ломбардцев 
решил подчинить себе Рим и стать владыкой всего Аппенинского 
полуострова. У кого же искать защиты? Только у короля франков! 
И папа смиренно просит помощи.

Пипин, получивший корону благодаря папе, чувствует себя 
должником, и вскоре после своего торжественного коронования, 
в 754 году отправляется через Альпы, где практически не встречает 
сопротивления. Пипин вступает в столицу Ломбардии Павию, но 
не проявляет жестокости по отношению к поверженному врагу. 
Он довольствуется тем, что ломбардцы отказываются от планов по
корения Рима. Но, как вскоре выясняется, отнюдь не навсегда.

Два года спустя Пипину приходится вновь отправиться на юг для 
обуздания Ломбардии. В итоге этой экспедиции он передает эк
зархат Равенны под управление папы римского. Это вошедший в 
историю «дар Пипина». В отличие от «Константинова дара», о ко
тором мы уже говорили, это событие действительно имело место. 
Пипин обязан папе короной, и он честно благодарит его, передавая 
ему в светскую власть центральную часть Италии. Папское госу
дарство просуществует вплоть до XIX века, а его осколком является 
современный Ватикан.

Карлу четырнадцать лет, когда он сопровождает отца в его вто
ром ломбардском походе и познает азы военной стратегии. Карлу 
восемнадцать, когда он получает первое настоящее боевое креще
ние — в Аквитании. Юго-запад современной Франции в те време
на — процветающая территория, где есть густонаселенные города, 
крупные сельскохозяйственные угодья, виноградники — словом, 
это край с оживленной торговлей. Здесь больше, чем где бы то ни 
было, сохранилось наследство Римской империи — бани, акведуки, 
амфитеатры, разрушенные в самой Италии, еще функционируют.

Жив здесь и боевой дух Рима. Аквитания, формально принадлежа
щая королю франков, постоянно восстает против него, требует не
зависимости. Каждое лето — а боевые действия франки вели только 
в теплое время года — Пипин в сопровождении сыновей отправляется 
на юг — но не для отдыха, а для усмирения непокорной Аквитании. 
Он штурмует замки мятежных вассалов, опустошает города и деревни. 
Но только в 768 году ему удается подавить бунт — злодейски убив гер
цога Аквитанского. Железная корона последнего, украшенная сти-
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лизованными цветками лилии, переходит к Пипину. Так цветок 
лилии становится официальной эмблемой французских монархов.

Карлу в этот момент двадцать шесть. Королевский сын отлича
ется мужественной внешностью и ростом — метр девяносто, что 
для той эпохи было невиданно. Атлетического сложения, с корот
кой мускулистой шеей, Шарлемань был создан выделяться среди 
людей. Живые, пронзительные глаза на круглом лице, усы. Но во
преки легендам, Шарлемань не носил бороды. Сопровождая отца 
повсюду, Карл достигает совершенства в королевском ремесле: он 
знает, как воевать, оказывать помощь церкви, блюдя при этом свои 
интересы, обращаться с подданными. Но теперь уже отец, напуган
ный редкими воинскими и организаторскими талантами сына, 
стремится устранить его от управления. Но Коротышка внезапно 
умирает от лихорадки. В соответствии с завещанием королевство 
поровну делится между сыновьями.

Наследство Пипина огромно — нынешние Франция, Бельгия, Гол
ландия, западная часть Германии (как видим, Германия была восточ
ной и западной не только в XX веке!), Швейцария. Карл получает 
Германию и все побережье — от Голландии до Пиренеев, Карломан 
все остальное — Францию без прибрежных районов и Швейцарию.

Не успел Карл вступить в права наследства, как вновь начинаются 
волнения в Аквитании. К кому обратиться за помощью новому ко
ролю, как к не к родному брату? Но Карломан отказывает... Карл 
усмиряет Аквитанию в одиночку. Но брату отказа он не простит. 
И когда Карломан в 771 году неожиданно умирает, Карл, нарушая 
права собственных племянников, присоединяет его королевство к 
своим владениям. Первый шаг к империи сделан, единство владе
ний Пипина восстановлено. Жена и дети покойного брата вынуж
дены бежать и просить защиты у короля ломбардцев.

К этому времени сам Карл уже женат не один раз. Первая жена, 
Химильтруда, не оставила в жизни Карла особых воспоминаний. 
Она подарила ему сына Пипина, прозванного Горбуном и из-за 
этого физического порока сразу устраненного от престолонасле
дия. Вскоре Карл под влиянием матери берет вторую супругу, имя 
которой история не сохранила, дочь короля ломбардцев. Тем 
самым он временно, но только временно, становится на их сторону 
в извечном конфликте с папой. Напрасно римский понтифик за
клинает его не вступать в подобный брак, утверждая, что ломбард
цы — люди, проклятые господом.

Однако после смерти брата Карл моментально разрывает свой 
союз с ломбардцами — как политический, так и семейный. Он про-
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гоняет прочь дочь ломбардского короля и берет новую супругу, 
тринадцатилетнюю Хильдергарду, которая станет большой любо
вью Шарлеманя, верной спутницей во всех его походах, подарит 
ему трех сыновей и трех дочерей.

Карл начинает кампанию против бывшего тестя, одерживает по
беду и принимает титул короля ломбардцев, оставив им, однако, 
их традиции и привычки. Как видим, Карл идет дальше, чем его 
отец, который покорял ломбардцев, но затем уходил. Карл же ан
нексирует их земли. Он увидел то, что не замечал Пипин: Ломбар
дия была конгломератом различных народностей, ее население 
считало себя не столько ломбардцами, сколько наследниками древ
них римлян. Ломбардские правители, хотя и ассимилировались с 
покоренными народами, все же оставались чужаками, и защищать 
своих суверенов коренные жители итальянского полуострова не 
стремились. Им было по сути все равно — что король по проис
хождению ломбардец, что король из франков. И они спокойно 
встретили Карла, которому досталась корона и все огромные со
кровища ломбардских королей. В итоге Карл отныне владеет бо
гатейшими итальянскими территориями. Ему нет равных, кроме 
императора Византии.

Но Карлу не до лавров, он продолжает воевать — на сей раз про
тив саксов, проживавших в те времена на территории современной 
земли Вестфалия, ограниченной Рейном и Эльбой с запада и вос
тока и Северным морем и непроходимыми лесами Тюрингии с се
вера и юга. Саксы остаются истовыми язычниками, продолжают 
приносить человеческие жертвы своим страшным идолам, нравы 
их грубы и воинственны. Все чаще они совершают военные вылазки 
на запад, в королевство франков. У Карла нет выбора — ему надо 
подчинить этих опасных соседей.

Первая экспедиция достаточно успешна — Карл разбивает сак
сов, сжигает их главного идола и даже возводит на их землях не
сколько крепостей. Не успел он, однако, навести временный поря
док на востоке, как приходится снова идти на юг: папа римский 
вновь просит помощи — на сей раз против архиепископа Равенны. 
Новая кампания, новый успех. Маятник, тем не менее, качается 
вновь — после Италии опять бунтует не желающая покориться 
Карлу и христианству Саксония. Увы, так будет продолжаться трид
цать лет. Пока Карл лично усмиряет саксов, они подчиняются, но 
лишь до тех пор, пока он не покинет Германию.

Карлу только тридцать пять, а его уже именуют Великим — Ка- 
ролюс Магнус, или Шарлемань, столь велики его воинские успехи.
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Действительно — Галлия, Германия и Италия признают его своим 
законным владыкой. Единственное поражение Шарлеманя — там, 
где практически тысячу лет спустя потерпит первое поражение и 
другой европейский император — в Испании. Но парадокс судь
бы — именно эта кампания, единственный неуспех, войдет в исто
рию мировой литературы, подарив нам «Песнь о Роланде».

Поход в Испанию Шарлемань предпринимает в 778 году. Ему 
льстит идея стать освободителем испанских христиан от мусуль
манского ига, под которое они попали в самом начале VIII века, 
когда мусульмане основали на Пиренейском полуострове Кордов
ский халифат. Тем более, что борьба с неверными — в традициях 
его семьи. Дед Шарлеманя, Карл Мартелл, вошел в европейскую ис
торию как победитель мусульман. В 732 году он остановил их про
движение по Европе, одержав победу под Пуатье. Пипин Коротыш
ка также прочно удерживал мусульман за Пиренеями. А вернуть в 
христианский мир Испанию — что может быть более почетным 
долгом для верующего! Испанский поход — преддверие крестовых 
походов, и не случайно в эпохе Шарлеманя будущие освободители 
Гроба Господня будут черпать вдохновение.

Однако в Испании Шарлеманя ждет разочарование. Население, 
как оказывается, отнюдь не жаждет избавиться от завоевателей-му- 
сульман, с которыми оно мирно уживается, и встречает франков 
не как освободителей, а как завоевателей. Словом, все как в Буда
пеште 1956-го или Праге 19б8-го... Испанские баски, хотя и хрис
тиане, оказывают Карлу жесточайшее сопротивление, и он вынуж
ден отступить. И именно от руки басков, а не неверных, падет слав
ный рыцарь Роланд.

Единственное, чего удается добиться Карлу, — сохранить в лоне 
христианского мира север Испании — Каталонию и Наварру, кото
рые становятся частью его владений. Именно отсюда, с севера, и 
начнется в будущем испанская «реконкиста», отвоевание христи
анскими жителями полуострова собственной страны у мусульман...

За свою жизнь Шарлемань проводит пятьдесят три военных кам
пании, из них восемнадцать против саксов, которых Шарлемань на
мерен был обратить в христианство единственно надежным спосо
бом — огнем и мечом, а также принудительными крещениями в 
реках. Метод сей, как видим, не являлся монополией лишь нашего 
князя Владимира. Не брезгует Шарлемань и массовыми депортация
ми— десятки тысяч семей непокорных саксов насильно переселя
ются из Германии на территорию нынешней Бельгии, отчего, в част
ности, и проистекает нынешняя национально-лингвистическая мо-
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заика страны. Право, в истории сложно выдумать что-либо новое... 
В своем продвижении на восток Шарлеманю удается выйти на более 
дальние рубежи, чем цезарям былых времен, — он доходит до Эльбы.

Если Цезарь создал из Галлии Францию, то Шарлемань делает из 
варварских немецких территорий Германию. Однако подданные 
оказываются неблагодарными. Если галлы достаточно быстро при
няли «паке романа», нравы и традиции Римской империи, то гер
манцы не проявляют подобной готовности. Их идолы уничтожают
ся, но саксы остаются язычниками, сохраняют свой язык, свою куль
туру, отказываются от чести стать частью христианской империи 
франков. И тем не менее современная Германия гордо считает Шар- 
леманя своим первым сувереном. Парадоксы европейской истории!

В ходе войн с саксами Карл проявляет порой бессмысленную жес
токость, ранее ему несвойственную. Так, за один день он приказы
вает казнить пять тысяч пятьсот непокорных саксов, как выходцев 
из благородных слоев, так и простолюдинов. Но даже геноцид — не 
побоимся этого слова — в отношении саксов не положит конца их 
сопротивлению. Восстания будут продолжаться еще двадцать лет. 
На Карла же после этого акта устрашения обрушатся сплошные не
счастья. Он потеряет свою любимую жену Хильдегарду и новорож
денную дочь. Он вскоре женится вновь, но его новая супруга, Фаст- 
рада, будет ненавидима всеми. Ее коварству и злобе и приписывают 
историки многие жестокости Карла, совершаемые им в это время.

С грустью приближенные Карла наблюдают, как Карл все больше 
подпадает под власть Фастрады, слепо следует ее советам, устраняет 
от себя искренне преданных соратников. Так рождается заговор с 
целью убить Карла и Фастраду и сделать королем старшего сына 
Карла, Пипина Горбуна. Несчастный калека обижен на отца — мало 
того, что тот не признает его своим наследником, даже родовое 
имя Пипин он уже передал другому, здоровому сыну. Ревность и 
обида и подталкивают Горбуна на отцеубийство. Только случай
ность спасает Карла — верный слуга подслушивает беседу заговор
щиков. Карл жестоко расправляется с бунтовщиками и с сыном. 
Их ждет монастырь.

Восстановив свою власть, Карл вновь отправляется покорять сак
сов. Но после нескольких войн силы сторон оказываются на исходе. 
Даже непоколебимый предводитель саксов Виттикинд готов к пере
говорам, мира хочет и Карл — нескончаемые войны слишком до
рого обходятся его королевству.

Заключается почетный мир. Виттикинд соглашается принять хрис
тианство, и его крестным отцом становится Карл. В честь обращения
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саксонских земель в истинную веру Карл предлагает папе римскому 
объявить трехдневные празднества во всем христианском мире...

Но не успевают закончиться торжества, как Карл обнародует дек
реты, равнозначные террору. Карла некому удержать от буйных эмо
ций, и присущая ему вспыльчивость дает себя знать в полную меру. 
Бертрада всегда пыталась научить сына милости и терпимости к 
поверженным. Но ее более нет рядом, она скончалась в 783 году. 
И проявляются наиболее варварские черты натуры Карла. Указы 
Карла предписывают смерть за малейшее прегрешение. За отказ 
креститься — смерть, за неповиновение Карлу — смерть, даже за 
употребление мяса в период религиозного поста сакса ждет смерть.

«Разобравшись» с Саксонией, Карл переходит к урегулированию 
баварской проблемы, решение которой он долго откладывал. Бава
рия в те времена — герцогство, зависимое от короля франков. Во 
главе его стоит кузен Карла, герцог Тассилон. Баварцы, так же как 
франки, ломбардцы и саксы, — потомки германских племен, и у 
Карла рождаются планы создания единой германской нации. Карл 
поручает своим ученым советникам изучить прошлое германцев, их 
обряды. Но для осуществления его плана «воссоединения Германии» 
не хватает только окончательного покорения Баварии. Тассилон же, 
в свою очередь, мечтает окончательно разорвать связь с королевст
вом франков и стать королем независимой Баварии. И это вполне 
реально — Бавария в те времена процветает, в экономическом и ду
ховном развитии она опережает даже франков. Тассилон — бес
спорно талантливый полководец, и кстати, он женат на дочери ко
роля ломбардцев, сестре бывшей супруги самого Карла, и, следова
тельно, может рассчитывать на поддержку ломбардцев, покорив
шихся Карлу, но готовых в любой момент восстать против него.

Но у Карла есть великий союзник — папа римский, опасающийся 
ломбардцев и возвышения Тассилона. Он обязывает баварского 
герцога принести Карлу вассальную клятву, тот покоряется, но 
вскоре вновь начинает преследовать собственные цели. После 
многочисленных интриг Карл отправляет своего кузена в монас
тырь и аннексирует его владения. Более того, он делит ранее це
лостное герцогство Баварское на мелкие графства, во главе ко
торых ставит верных людей. Карлу не нужна единая и слишком 
любящая независимость Бавария! В итоге королевство Карла стало 
граничить со славянскими народами.

... Славяне появились в этой части Европы, между Эльбой и Вислой, 
только тогда, когда большинство германских племен покинули эти 
земли в период Великого переселения народов, а оставшиеся гер-
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манские племена были не в состоянии противиться «натиску с Вос
тока». С большинством славян Карл заключает мирные альянсы и 
даже дает им право проживать на тех землях, с которых он депор
тировал непокорных саксов. Некоторых — покоряет. Однако он по
нимает ограниченность своего военного потенциала. Лавры Алек
сандра Македонского, завоевавшего больше, чем можно было удер
жать, его не привлекают, и на своих приграничных со славянами 
землях он создает буферные зоны, призванные защищать Баварию 
и Саксонию.

Как видим, Карлу Великому первому приходит мысль «санитар
ного кордона» между западом и востоком континента. Слава Карла, 
однако, преодолевает им же самим установленную новую границу 
Европы. Если русское слово «царь» происходит от Цезаря, то «ко
роль» в русском, равно как и в польском, чешском и других сла
вянских языках — от Карла Великого. Для славян Цезарь и Карл оли
цетворяли высшую власть, их имена стали нарицательными.

Завоевание Баварии приводит к контактам франков еще с одним 
народом, обосновавшимся к тому времени в центре Европы, — ава
рами, выходцами из азиатских степей. В VI веке, в ходе первой волны 
миграции им удалось дойти до Одера, но затем они обосновались 
в одном из наиболее плодородных регионов бывшей Римской им
перии, Паннонии, расположенной в приграничных районах совре
менной Венгрии и бывшей Югославии. Византийский император 
исправно платил аварам дань, чтобы избежать войны с ними. Карл 
поручает своему сыну, молодому королю Италии, выступить в поход 
против аваров. Сам он не ведет уже активных военных действий.

Франкам удается захватить «столицу» аваров Ринг, представляв
шую по сути дела огромный укрепленный лагерь и расположен
ную у слияния Дуная и Тисы, и несметные сокровища, накоплен
ные ими за два с половиной столетия византийской дани. На пят
надцати телегах добыча отправляется Карлу. Но стране франков, 
истощенной длительными войнами, она приносит несчастье. Со
гласно законам денежного обращения, открытым столетия спустя, 
избыток денег в обращении приводит к инфляции, и приток золота 
и серебра привел к росту цен во франкском королевстве.

В течение нескольких лет войска франков уничтожают государ
ство аваров. Им это удается — авары исчезают с политической 
карты Европы. Навсегда. Более того, они исчезают как нация, рас
творяясь среди победителей. Славяне называли аваров «обрами», и 
до наших дней дошла русская поговорка: «погибнуть как обры», то 
есть бесследно исчезнуть.
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Шарлемань присоединяет к королевству франков ничейные 
земли, ранее служившие буфером между его владениями и аварами. 
Они получают имя Остмарк, «восточная страна». Это будущая Ав
стрия. Некоторые из предводителей аваров принимают христиан
ство и переходят на службу к Карлу. Последний к этому моменту 
становится терпимее к врагам, ему более не свойственны жесто
кость и гнев, характерные для него после поражения в Испании. 
Под влиянием советников он становится более милосердным. Ис
торики, возможно, не без оснований приписывают вновь обретен
ное Карлом равновесие души смерти королевы Фастрады. Новая 
жена Карла, Лиутгарда — прямая противоположность предшест
веннице. Он любима всеми настолько, насколько ненавидима была 
Фастрада. Нежная, красивая, образованная Лиутгарда становится 
вдохновительницей создаваемого Карлом королевского двора, где 
процветают науки и искусства.

При Шарлемане Европа обретает новую столицу, Аахен. Карл 
долго размышлял, где основать свой Рим. Старые столицы франков, 
например, Турне, что на юге современной Бельгии, теперь оказа
лись на окраине новой империи, центр которой после завоеваний 
Шарлеманя переместился на северо-восток. Сначала Шарлемань 
думал над тем, чтобы расположиться в Маастрихте, городе, суще
ствующем с римских времен, да к тому же одному из святых мест 
христианства. Ведь именно в Маастрихте, объясняют ему теологи, 
похоронен святой Серватус, «родственник Иисуса», могила кото
рого стала местом паломничества.

Но Карл рассуждает прежде всего как стратег: Маастрихт лежит на 
слишком бойком месте, здесь расположен мост через Маас, единст
венное связующее звено между востоком и западом в этой части кон
тинента. Из-за владения этим мостом, думает Карл, всегда шли и будут 
идти войны, Маастрихт должен остаться крепостью, но столицу лучше 
строить чуть дальше на восток, ближе к Рейну. И в 797 году Карл вы
бирает дотоле неизвестное место Аахен, где есть горячие источники 
и можно возвести термы, не уступающие римским.

Шарлемань непосредственно руководит строительством своего 
дворца, который должен стать олицетворением могущества новой 
империи, собрать все лучшее, что дала европейская культура. Не 
беда, если при этом приходится прибегать к не совсем христиан
ским приемам. Так, из Италии, из Равенны, вывозит Шарлемань цен
нейший мрамор и конную статую короля готов Теодорика Вели
кого, которую установит перед своим дворцом. Сокровища аваров 
также идут на украшение столицы Карла, которая вскоре начинает 
почитаться как одно из чудес света той эпохи.
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Одновременно рядом с дворцом Шарлемань, вдохновленный ви
денными им в Италии церквями Восточной Римской империи, при
казывает возвести октогональный собор, первый в своем роде на 
севере Европы. Он будет окончательно завершен только шестьсот 
лет спустя после смерти императора. Именно в соборе устанавли
вает Шарлемань свой трон, сделанный из цельного куска мрамора, 
который можно видеть до сих пор.

Тем временем из Рима приходят тревожные вести — недавно из
бранный папа Лев III просит защиты. На сей раз не от чужеземцев. 
Римская знать недовольна новым понтификом — его обвиняют, 
судя по всему, справедливо, в самых различных грехах — в пороч
ном образе жизни, в убийствах соперников и так далее. Прибли
женные даже пытаются заточить папу в монастырь, но ему удается 
вырваться, и он обращается с мольбой к традиционному покрови
телю папства, королю франков. Карл милостиво повелевает папе 
прибыть к его двору и предстать перед королевским судом. Обра
тим внимание на этот факт: пройдет совсем немного времени, и 
уже не папы будут просить справедливости у светского владыки — 
это наследники Шарлеманя на коленях будут вымаливать проще
ние у римских понтификов....

Но пока папа покорно прибывает в Аахен. Королевские судьи, 
выслушав обвиняемого папу, затрудняются ответить, на чьей сто
роне правда, и принимают соломоново решение. Папа сам должен 
поклясться, что не совершал того, в чем упрекают его враги. Евро
пейцы верят, что если папа будет лжесвидетельствовать, то его по
карает Господь. Папа приносит клятву, и Карл специально приез
жает в Рим, чтобы торжественно провозгласить его невиновным. 
И вот мы подходим к тому памятному Рождеству 800 года...

Шарлемань в Вечном городе, он едет на мессу в главный храм 
римской католической церкви, в храм Святого Петра.

Что же представляет собой Рим в конце VIII века? Руины... Но 
руины, масштабы и величественность которых не могут не впечат
лять короля варварского королевства. Нет, думает Шарлемань, 
люди не могли построить этот Колизей, этот Форум, эти храмы, 
эти дворцы-термы, которые банями и назвать-то нельзя. Это воз
двигали боги или гиганты. Пусть это все в запустении, пусть днем 
по развалинам ходят коровы, а ночью не заботящиеся о спасении 
своей души девицы... Это столица мира, равной которой нет. И он, 
Шарлемань, здесь почетный гость, оплот христианского престола.

Ватикан в то время еще не папская резиденция, та расположена 
во дворце Латран, подаренном церкви императором Константином, 
но это уже святыня, поскольку здесь принял мученическую смерть
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апостол Петр. Двигаясь мимо Ватикана, Карл невольно бросает 
взгляд на египетский обелиск, на вершине которого, по преданию, 
урна с прахом Юлия Цезаря. Да, это город Цезарей... Вот и замок 
Святого Ангела, бывшая усыпальница императора Адриана. Вот уже 
римский Форум, хранящий следы великого Юлия. Этим развалинам, 
думает Карл, ведь почти тысяча лет, но, очевидно, они вечны, они 
будут существовать и тысячу лет спустя. А вот просуществует ли то, 
что создал я, Карл, единая христианская Европа?

В конце торжественной мессы, когда Шарлемань еще полон бла
гостных мыслей, к нему неожиданно подходит папа римский, воз
лагает на голову нечто тяжелое и провозглашает: «Да здравствует 
коронованный богом Карл Август, великий и миролюбивый импе
ратор римлян!». На голове Шарлеманя оказывается корона Цезарей, 
та самая корона, о которой он давно мечтал, но получить которую 
стремился без посредничества папы.

«Коронованный богом», право же, нелепо... Он, Шарлемань, и 
только он вершит судьбы Рима, защищает его от врагов, и получить 
корону из рук слабого, беспомощного, а возможно, и преступного 
папы... Но дело сделано. Однако впредь Шарлемань не допустит по
вторения подобного: на голову сына он возложит императорскую 
корону сам, без каких-либо посредников.

Был ли Шарлемань защитником христианства, пытавшимся от
дать себя служению богу и несшим христианские идеи в покоряе
мые им страны? Или он был гением большой политики, осознав
шим, что для выполнения его имперских замыслов нужна идея, 
вокруг которой, точнее на базе которой можно объединить наш 
континент? И он провидчески увидел в христианстве это мощное 
объединяющее начало? Этого мы никогда не узнаем... Хотя скорее 
всего присутствовали оба момента.

Правление Шарлеманя войдет в историю Европы как период пер
вого Ренессанса. Не получив в юности сколь-нибудь серьезного об
разования, не освоив даже грамоты, Шарлемань позднее «сам сде
лал себя», он овладел даже латынью и греческим языком. Какой кон
траст между ним и тем же «Королем-Солнцем», едва-едва умевшим 
читать и писать!

Шарлемань верит, что Европа может развиваться, только если 
будет обеспечен расцвет науки, литературы, искусств. Франкам, не 
имевшим собственных культурных традиций, нужно, следователь
но, освоить и укрепить то, что дала древняя античная цивилизация. 
Шарлемань делает из латыни язык «межнационального общения» 
своей империи, он открывает повсюду бесплатные школы. Великие
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просветители той эпохи, например, англосакс Алкуин, специально 
пишут учебники для детей. При дворце Шарлеманя в Аахене соз
дается школа, где готовятся учителя для всех других школ. Можно, 
иными словами, сказать, что именно Шарлемань первым в Европе 
создает систему общедоступного, бесплатного начального образова
ния. Более того, поощряя применение латыни, Шарлемань не забы
вает о многонациональном характере своей империи и активно по
ощряет развитие местных языков и наречий, речи простолюдинов.

Так на каком же языке говорил сам Шарлемань? Прежде всего 
на языке франков, то есть одном из наречий германских восточных 
племен. Но в эту эпоху язык франков в значительной степени уже 
романизирован и через несколько столетий превратится в средне
вековый французский язык.

Двор Шарлеманя роскошен, но не чрезмерно. Сам Шарлемань 
одевается в традиционный наряд франков, императорский пурпур 
он надел лишь раз в жизни. Но ему нравится видеть на дочерях 
красивые наряды, он любит оживленный и многочисленный круг 
родных и приближенных. Правда, у Шарлеманя нет императрицы. 
Его последняя официальная жена, нежная Лиутгарда, умирает в 
самом начале 800 года, и с той поры любвеобильный Карл окружает 
себя только наложницами, которые мирно уживаются в Аахенском 
дворце с дочерьми императора. Вообще Шарлемань настолько 
любит своих дочерей, что запрещает им выходить замуж. Даже им
ператору Византии он откажет в руке дочери, чтобы не расставать
ся с ней. Зато он закроет глаза на любовь принцессы Берты и при
дворного поэта Ангильберта, несмотря на то, что этот не благо
словленный церковью союз был явным мезальянсом.

Кстати, одна из дочерей Шарлеманя жива ... до сих пор. И это не 
шутка. Речь идет об Андорре, крохотном государстве высоко в Пи
ренеях, зажатом между Испанией и Францией, независимость ко
торого от мусульман стала итогом в остальном бесславного, как 
мы знаем, пиренейского похода Карла. Гймн Андорры и сегодня 
начинается со слов: «Великий Шарлемань, мой отец, освободил 
меня от арабов».

Ренессанс эпохи Шарлеманя сопровождается и экономическим 
процветанием. Основа экономики в те времена, естественно, сель
ское хозяйство. Что нужно для плодородия? В первую очередь, 
не климат, как мы свято верим, а мир, отсутствие конфликтов. Под 
надежной охраной войск франков крестьяне могут, наконец, без 
помех заняться своим повседневным делом. Парадоксально, но 
Шарлемань, постоянно ведший войны, заслужил имя «миролюби-
6-1325
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вого». И это, в общем-то, не парадокс: войны велись на границах 
и даже за пределами империи, на самих же пространствах владений 
франков в эти годы царят мир и спокойствие. Порядок в политике 
гарантирует спокойный труд крестьян. И несмотря на то, что их 
труд по нынешним европейским меркам был непроизводителен, 
империя процветает.

Карл пытается восстановить империю Цезарей, и это ему удает
ся — на время. С момента падения Римской империи Европа испы
тывает ностальгию по своему прошлому: «паке романа», который, 
хотя и не был идеален, означал цивилизацию и безопасность. Не
смотря на все свои пороки, противоречия, Римская империя оста
лась для европейцев блестящим примером воплощения идеи един
ства, именно поэтому она вызывала ностальгию. Впрочем, как мы 
увидим дальше, все империи, которые существовали на нашем кон
тиненте, после своего крушения еще долгие столетия будут вызывать 
ностальгию. Даже у тех, чьи предки проклинали их при жизни...

Империя Шарлеманя — вся Франция, почти вся Германия, две 
трети Италии, Бельгия, Голландия, Швейцария, часть Испании. 
Таким конгломератом наций, народностей, племен, языков, рели
гий, привычек требовалось управлять одновременно твердо и 
гибко. И Шарлемань не просто создает империю, он создает, как 
мы сказали бы сегодня, общественную систему. Именно он, Шар
лемань, закладывает основы феодального общества, родившегося 
из анархии прошлых столетий. Конечно, еще до Карла Великого 
существовали отношения между слабым и сильным, когда в обмен 
на поддержку сеньор обещал защищать вассала. Система, повто
ренная спустя столетия мафиози и рэкетирами — ты мне платишь, 
я тебя защищаю от таких же, как я. Но Шарлемань вводит такого 
рода отношения в систему, создает феодальную пирамиду, во главе 
которой, естественно, оказывается он, император.

Шарлемань понимает, что с уже сложившимися основами фео
дализма нельзя не считаться, их нельзя упразднить императорским 
указом, тем не менее он видит и опасность дробления империи, 
усиления власти сеньоров, иными словами, дезинтеграции. И Шар
лемань решает подчинить себе то, что он не может, не в силах унич
тожить. В обмен на гражданскую и воинскую службу, он, император, 
по собственной доброй воле соглашается уступить часть своего су
веренитета. Это было рождение феодальных владений и феодаль
ной лестницы.

На вершине лестницы, разумеется, стоит император, и все указы 
исходят из его резиденции. В управлении государством ему помо
гают советники, откуда и происходит современный Совет мини-
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стров. По старой традиции раз в год, в мае, собирается ассамблея 
свободных граждан, но это уже просто дань прошлому. «Парламент» 
Шарлеманя не имеет никакой власти.

Во главе каждой провинции, а их Шарлемань создает около двух
сот пятидесяти, стоит граф. Пока это еще не наследственный титул, 
а скорее государственная должность — наместник императора. Но 
постепенно графы становятся по сути дела истинными владельца
ми вверенных им территорий и, понимая опасность потери кон
троля над ними из императорского центра, Карл назначает в каж
дое графство еще и гшвв! с!о!тнта, «посланца господина».

Эти королевские комиссары призваны приглядывать за графами и 
обладают всей полнотой власти на своей территории, будь то дела 
налоговые или военные. Однако в своих действиях они неукосни
тельно должны руководствоваться указами, или капитулярами, при
ходящими из императорской резиденции. Случалось иногда, что 
местные сеньоры начинали подкупать государевых посланцев, с тем 
чтобы те закрывали глаза на нарушения ими королевских указов. 
Чтобы избежать этого, Карл вскоре вводит ротацию «номенклатурных 
кадров» — регулярно меняет территорию, куда он их направляет.

Как только Карлу начинает казаться, что у его посланца появля
ются в подведомственной ему территории слишком близкие «дру
зья» и собственные интересы, он направляет его в другое место. 
Более того, учитывая многонациональный характер своей империи, 
Карл никогда не назначает знатного человека посланцем на его ро
дину. Ломбардец отправляется в земли франков, франк — в Баварию, 
баварец — в Аквитанию... Как все похоже на наше недавнее партий
ное прошлое, когда секретари обкомов тасовались по указу сверху.

Шарлемань ставит под свой контроль и священнослужителей. 
Подобно Константину Великому, он пытается влиять на принятие 
церковных догм. В этот момент христианская церковь — на грани 
очередного раскола. В Византии бушуют страсти между иконобор
цами и иконопочитателями. Первые, под влиянием распространен
ного на Востоке ислама и иудаизма, запрещающих изображать Гос
пода и святых, стремятся запретить иконы. Вторые, напротив, ут
верждают, что созерцание икон есть акт приближения к Богу.

Рим занимает в этом споре позицию наблюдателя. Христианская 
церковь хотя пока и едина, но уже очень сильны расхождения в 
обрядах. Латинская церковь, в отличие от византийской, не знает 
столь трепетного культа икон, но почитает изображения святых. 
Карл лично, опираясь на советников, пишет папе «рекомендации» 
по этому вопросу, чем ставит папу в тупик. Конечно, Карл — все
могущий император, но в вопросах богословия он дилетант.
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Но надо отдать должное великому императору: он все-таки при
знает за церковью право последнего слова в вопросах христиан
ского учения. Более того. Он вводит правило десятины, по которому 
церковь получает десятую часть доходов. Тем самым Карл стремится 
сделать церковь независимой от благородного сословия, обеспе
чить ей свободу суждений и действий, сделать духовной, неподкуп
ной силой общества. Одновременно Карл по сути дела перепоручает 
церкви выполнение образовательных и социальных функций госу
дарства. Именно церковь, имеющая в своем распоряжении незави
симые финансовые ресурсы, отныне будет учить детей, заботиться 
о сиротах, лечить больных, давать приют убогим и престарелым.

Карл Великий был не только великим полководцем, но и великим 
дипломатом. После 800 года он практически не ведет завоеватель
ных войн, те походы, которые по-прежнему совершаются, имеют 
в основе своей задачу поддержания порядка на границах империи, 
с тем чтобы никто не покушался на них. Карл стремится жить в 
мире с другими государями. А их, равных Карлу, только два. Импе
ратор Византии и калиф Багдада. Втроем же они владеют тем, что 
было когда-то великим Римом.

С Византией Карлу удается сохранять хрупкое равновесие. В мо
мент, когда на голову Шарлеманя возлагается императорская ко
рона, на троне Константинополя сидит императрица Ирина, ко
варно убившая своего сына и захватившая престол. Нравы сей дамы 
не смущают Шарлеманя, в тот момент пятидесятивосьмилетнего 
вдовца, и он вынашивает замысел брака с Ириной, чтобы объеди
нить две империи, восстановить наследство Цезарей. Но этот за
мысел неисполним — Ирина в свою очередь свергнута с престола, 
который переходит к Никифору. Шарлеманю удастся, хотя и не без 
труда, установить с ним достаточно спокойные отношения.

Четыре века спустя один из прямых потомков Шарлеманя, правда, 
по женской линии, овладеет тем, что ускользнуло от его легендар
ного предка — императорским троном Константинополя. Когда в 
1204 году в одном из крестовых походов освободители Гроба Гос
подня «завернут» по дороге в Константинополь, они разграбят его 
и создадут свою «Латинскую империю». Ее главой и станет граф Бо
дуэн Фландрский, потомок Шарлеманя. Империя эта, однако, про
существует еще меньше, чем творение самого Шарлеманя. Но все 
это в будущем, вернемся пока в начало IX века, к нашему герою.

С другим владыкой мира, багдадским калифом — а им в тот мо
мент является не кто иной, как Гарун-аль-Рашид из «Тысячи и одной 
ночи» — Карлу удается не только заключить союз, но и установить 
дружеские отношения. Два владыки обмениваются посольствами,
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щедрыми подарками. В Аахене появляется присланный Гарун-аль- 
Рашидом слон! Европейцы не видели слонов более тысячи лет, со 
времен походов Ганнибала. Это производит столь неизгладимое впе
чатление, что в летописях можно встретить указания, что то или 
иное событие произошло на следующий год после прибытия слона. 
Гарун-аль-Рашид присылает и другие бесценные восточные дары: 
ковры, тончайшие шелка, украшения. И Карл, и Гарун-аль-Рашид ис
кренне стремятся к дружбе.

Казалось бы, парадокс: Карл отправляется, как мы помним, в поход 
в Испанию для того, чтобы освободить ее от неверных, а спустя не
сколько лет вступает в союз с верховным главой неверных. Но именно 
испанская эпопея Шарлеманя содействовала его сближению с Багда
дом. Халифат Кордовы, располагавшийся почти на всей территории 
Испании, — осколок Оттоманской империи, отделившийся от Багда
да и провозгласивший свою самостоятельность. Поход против него 
в глазах Гарун-аль-Рашида — лучшая рекомендация.

Что касается Карла, он прежде всего политик, а затем уже верую
щий. Помощь Гарун-аль-Рашида — козырная карта в поддержании 
баланса с Византией, более того, дружеские отношения с багдадским 
владыкой позволяют Карлу решить давно стоящую проблему палом- 
ничества в Святые места. Христианские общины в Иерусалиме давно 
приходят в упадок, путь туда опасен. Карл получает от Гаруна га
рантии свободного доступа верующих в Святые места. Отныне они 
под покровительством короля франков, который лишний раз сви
детельствует, что он — самая надежная опора христианского мира.

Умелая дипломатия позволяет Карлу в конечном счете добиться 
заветной цели — он признан императором Византии равным. 
В 812 году в Аахене подписывается дружественный договор между 
двумя императорами-«братьями». Христианский мир отныне «уст
роен»: его составляют две империи с равным статусом.

Но империи Шарлеманя присущ неискоренимый порок — она не 
является государством, она личное творение и полная собствен
ность одного человека, Карла, и он готов поделить ее поровну 
между своими наследниками.

В 806 году Шарлемань собирает в Аахене ассамблею франков и 
объявляет о необходимости заранее поделить наследство между сы
новьями, чтобы избежать войн между ними. Он обнародует свое 
завещание, которое по сути дела закрепляет уже сложившееся 
положение вещей. Ведь следуя традиции франков, Карл уже дал каж
дому из сыновей «удельное королевство». Он теперь окончательно за
крепляет за ними эти территории. Людовик получает Аквитанию, Гас-
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конь, приграничные территории с Испанией, весь юг современной 
Франции. Пипин — Италию, Баварию. Карл-младший — все остальное.

Главный смысл политического завещания Карла — его наследни
ки не должны воевать друг с другом, не должны стремиться захва
тить принадлежащее брату. Напротив, они должны оказывать друг 
другу постоянную поддержку, сообща бороться с внешними вра
гами. Более того, Карл обязывает братьев разрешать своим поддан
ным браки с подданными соседних государств, а также владеть иму
ществом в «ближнем зарубежье». Иными словами, не имея возмож
ности сохранить империю, Карл старается сохранить хотя бы не
которое общее пространство.

Но в завещании Карла нет ни слова о том, кому достанется им
ператорская корона. Возможно, он надеется в будущем передать 
ее старшему сыну и поставить других в зависимость от него. Но 
это столь необычный для франков шаг, что даже великий Карл бо
ится предпринять его. Но случайность продляет существование им
перии — Шарлемань переживает всех своих сыновей, кроме одно
го. Увы, это — наименее одаренный из всех, Людовик Аквитанский.

Наречен он Людовиком, кстати, в честь знакомого нам Хлодвига 
из династии Меровингов, который в свое время крестил франков. 
Людовик —это и есть искаженное Хлодвиг. Наверное, подспудно 
Шарлемань чувствует необходимость провозгласить, что его род, 
узурпировавший у наследников Хлодвига власть, тем не менее про
должает традиции великого короля франков. Так имя Людовик — 
по-французски Луи — становится излюбленным наследственным 
именем королей Франции.

Увы, Людовик I не выделяется никакими особыми достоинства
ми. В то время как его братья вели успешные военные кампании, 
умело управляют своими территориями, Людовик не проявляет 
ни талантов военачальника, ни государственного мужа. Но после 
смерти других сыновей выбора у Карла нет. И в сентябре 813 года 
он собирает в Аахене ассамблею франков и торжественно провоз
глашает сына императором. Он сам возлагает на чело Людовика 
императорскую корону. На церемонии присутствует представитель 
папы римского, но он лишь свидетельствует, а не коронует.

И когда 28 января 814 года Карл умирает от последствий под
хваченной на охоте простуды, ему наследует один преемник, Лю
довик. Но ему не удастся сохранить единство империи...

Империя Шарлеманя была хрупкой, потому что она зависела от 
гения одной личности, его самого. Пока ею правил способный, 
удачливый, решительный человек, она существовала как итог его 
личных усилий. Когда же его сменил слабый, безвольный правитель,
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императорская власть стала приходить в упадок. Время же империи 
не как личного, а государственного устройства прошло безвозврат
но. В Европе, где уже стали нарождаться нации, восстановить эпоху 
римлян было невозможно.

Именно Шарлеманя, а не Цезаря можно считать первым Евро
пейцем. Не случайно его именем называется сегодня здание в цент
ре Брюсселя, где заседает Совет ЕС, по сути дела прообраз прави
тельства объединяющейся Европы. Действительно, многое из того, 
о чем мечтал Шарлемань, подхвачено ЕС. Шарлемань проводил ва
лютную реформу и вводил в обращение деньги, которые должны 
были приниматься на всей территории его империи. ЕС, как мы 
знаем, стремится к единой валюте.

Есть уже и реализованные мечты. Шарлемань, великий воин, был 
и великим строителем. Мы уже знаем об Аахене. Но был замысел 
еще более грандиозный — соединить каналом Рейн с Дунаем, две 
основные водные и транспортные артерии империи. Были проры
ты и первые километры. Замысел был реализован одиннадцать 
веков спустя, в 1992 году, в самый разгар войны в бывшей Югосла
вии, когда Дунай стал объектом экономической блокады. Как стран
но выглядят европейские мечты, когда они сбываются!

...Аахен и сегодня — город Шарлеманя, хранящий его следы, его 
трон. Но подлинной могилы Шарлеманя больше нет. В 881 году 
Аахен был оккупирован викингами, язычниками, зло и беспощадно 
крушившими реликвии ненавистного им христианства. В храме, 
построенном Шарлеманем, была устроена конюшня, а воздвигну
тый над могилой императора мраморный памятник уничтожен. 
Сколько мы еще встретим в европейской истории поруганных хра
мов и могил, фанатизма и нетерпимости!

В 1000 году германский император прикажет вскрыть гроб им
ператора и перезахоронить его с присущими почестями. Извле
ченный при этом из могилы Шарлеманя талисман императора, со
державший, по преданию, волосы девы Марии, много веков спустя 
станет подарком другого европейского императора, Наполеона, его 
императрице. В правление еще одного императора, Фридриха Бар
бароссы, по его непосредственному приказу Шарлемань был ка
нонизирован, но ирония судьбы заключается в том, что он был про
возглашен святым в период смуты в католической церкви, и про
возглашен антипапой. Позднее официальная католическая церковь 
никогда не подтверждала, но и не отменяла этого решения. Так и 
не ясно, был ли Шарлемань святым или человеком. Ясно одно — 
он был действительно первым европейцем.
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Красивая и опасная Ева, она погубила своего мужа.

М иш е,
французский историк XIX века





4. ЮДИФЬ:
РАЗРУШИТЕЛЬНИЦА ОЧАГА

оль Юдифи, второй жены сына Карла Великого, Людовика, 
унаследовавшего, как уже мы уже знаем, всю отцовскую им
перию, в истории весьма незавидна. Все современники, как 

один, называют ее своенравной, эгоистичной, неверной супругой, 
интриганкой, восстановившей против себя весь двор, колдуньей и 
кровосмесительницей. В конечном счете сделавшей все, чтобы раз
рушить творение Шарлеманя — единую Европу. В этом, безусловно, 
есть доля истины. Может быть, не будь Юдифи, империя Шарлеманя 
просуществовала бы дольше — но ненамного. Империя Карла Ве
ликого, надо вновь повторить, была создана его собственным ге
нием, и с его смертью была обречена. Юдифь только выполнила 
волю истории.

Конечно, велик соблазн изобразить деяния Юдифи как один 
из первых <׳жидо-масонских» заговоров в истории человечества, 
цель которого — развал единой Европы. Как же может быть иначе? 
Юдифь — следовательно, еврейка, вместо головы Олоферна — обез
главленная Европа. Куда уж проще? Но в жизни все было проще, 
хотя и сказочнее.

Юдифь действительно принадлежала к расе, самой ненавистной 
для франков, но то была отнюдь не еврейская раса. Юдифь по ма
тери саксонка, то есть она происходила из того непокорного пле
мени, которое Карл Великий огнем и мечом обращал в христианст
во. Наполовину же она была баваркой и, как утверждали современ
ники, даже дочерью баварского военачальника Вельфа, что в глазах 
франков было лишь ненамного лучше саксонской крови, учитывая, 
сколько проблем доставило Карлу Великому подчинение Баварии.

Итак, овдовевший Людовик, сын Шарлеманя, в своем «преклон
ном» возрасте (ему не было тогда и сорока) решает взять новую 
жену и собирает в Аахенском дворце первых красавиц империи. 
Среди них — и семнадцатилетняя Юдифь, которая, несмотря на 
свое нефранкское, а следовательно, неблагородное происхожде
ние, пленяет Людовика, причем настолько, что он сразу делает ее 
не просто наложницей, как поступал в последние годы жизни его 
отец, а законной женой.
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Но для Луи была милее всех она,
Решил Луи, что женится на ней.
В отличие от героя популярной песни наш Луи-Людовик живет 

в эпоху, когда еще «все могут короли», в том числе и жениться по 
любви. Словом, юная дева с библейским именем всего-навсего по
беждает на одном из первых в истории «конкурсов красоты», и 
в итоге становится женой императора.

...Тысячу лет спустя еще одна юная баварка пленит своей красотой 
другого императора, который, так же неожиданно для всех, сделает 
ее предпоследней императрицей того, что останется от наследства 
Шарлеманя. Но рассказ о ней нас ждет еще впереди...

История, к сожалению, не сохранила для нас портрета Юдифи. 
Но современники в один голос воспевали ее неземную красоту. 
Мы не знаем, была ли она блондинкой или брюнеткой, кареглазой 
или голубоглазой, но, бесспорно, она обладала какой-то магией, 
под очарование которой пылкий и темпераментный, как все Ка- 
ролинги, попадает Людовик.

Но Юдифь не просто красива. Для своего времени она на ред
кость образованная девушка. Бавария, как уже говорилось, в те вре
мена была одним из самых процветающих районов империи, где 
плоды «ренессанса Шарлеманя» упали на благодатную почву. Здесь 
меньше невежества, чем где бы то ни было еще. Юдифь прекрасная 
арфистка —не своими ли музыкальными талантами она увлекает 
Людовика? Она искусная вышивальщица. Наконец, она даже знает 
античную литературу, историю, интересуется науками и искусст
вами. Во времена, когда жены императоров выполняют функции 
министра финансов, распорядителя казны, управляют всеми хозяй
ственными делами государства, это тоже, бесспорно, был немало
важный критерий при выборе супруги. Но Юдифь не стала доволь
ствоваться этими и без того существенными функциями, которые 
до нее выполняли жены и наложницы Шарлеманя. Она начинает 
определять судьбы империи.

К тому времени, когда Людовик берет Юдифь в жены, у него три 
взрослых сына от предыдущего брака, и он уже успевает даже раз
делить между ними наследство. Причем разделить по-новому, не 
так, как велели древние обычаи, иными словами, «не поровну, а по- 
братски». Акт 817 года «Об устройстве империи», продиктованный 
Людовику его советниками, — проявление глубочайшей полити
ческой мудрости и гражданского мужества. Если бы позднее сам 
Людовик не нарушил его, он вошел бы в историю Европы как отец 
ее единства.
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«Ни нам, ни нашим советникам, — говорит в нем Людовик, — не 
представляется возможным из любви к нашим детям разрушить 
единство империи, которое Бог сохраняет нам во благо. Мы не хо
тели бы также нанести ущерб святой Церкви и подорвать ее могу
щество, на котором покоятся права всех королевств в целом».

Христианская вера едина, должен быть един и христианский мир. 
На такую высоту духа не поднимался сам Шарлемань!

Лотарю, своему старшему сыну, Людовик передает титул импе
ратора и практически всю империю. Его младших братьев, Пипина 
и Людовика-младшего, делает зависимыми от него, даруя им в уп
равление, с королевским титулом, соответственно Аквитанию и Ба
варию. Они не могут вступать в брак, объявлять войну или заклю
чать мир без согласия старшего брата. В случае неповиновения он 
может даже лишить их королевства. По сути дела Людовик делает 
из империи феодальное, но единое государство, в котором импе
ратор — всемогущ, а короли, несмотря на свои титулы, — всего-на
всего его вассалы, мало чем отличающиеся в своих правах от других 
удельных правителей. Аквитания и Бавария становятся, следова
тельно, не самостоятельными королевствами, а как бы «особыми 
субъектами» в рамках целостной империи. Естественно, энтузиазма 
у «обиженных» сыновей это не вызывает, но император еще силен, 
с ним пока не поспоришь.

В своем стремлении обеспечить единство империи Людовик 
идет даже на преступление. Он закрывает глаза на то, что в Италии 
уже есть король, его собственный племянник Бернар, который 
унаследовал Италию после преждевременной смерти своего отца, 
сына Шарлеманя. Сам Карл Великий в 811 году признал внука ко
ролем Италии. Принимая решение о дележе империи, Людовик как 
бы «забывает» об Италии. Она нигде отдельно не упоминается, из 
чего следует, что достанется будущему императору, Лотарю.

Без сомнения, игнорируя права племянника, Людовик нарушает 
все законы и традиции франков, но во имя высшей цели — единства 
творения Шарлеманя. Такой поворот событий, естественно, не уст
раивает ни Бернара, ни итальянскую знать, которые восстают про
тив императора. Мятеж быстро подавлен, и ассамблея франков 
в Аахене приговаривает Бернара к смертной казни, но Людовик 
«милостиво» заменяет ее другим наказанием — выжиганием глаз. 
От этой мучительной кары Бернар умирает. Итальянский вопрос 
закрыт.

Варварская расправа с законным наследником Шарлеманя не 
приносит императору лавров Но еще больше вреда его престижу
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доставляет попытка искупить содеянное. Глубоко верующий импе
ратор, терзаемый угрызениями совести, принимает решение пуб
лично, всенародно покаяться. Церемония покаяния наглядно по
казывает, что Людовик, в отличие от своего великого отца, человек 
весьма слабовольный, нерешительный, подверженный колебаниям. 
Карл, конечно, тоже не был ангелом — вспомним пять тысяч обез
главленных саксов-заложников, но он никогда публично не при
знавался в грехах, не показывал, что может совершать ошибки. Лю
довик же демонстрирует подданным, которые должны считать его 
непогрешимым — ведь на этом держится власть императора! — что 
он человек, как и все другие, что он может быть слабым, непосле
довательным, грешным.

Вообще Людовик, которого одновременно именуют Благочести
вым и Благодушным, — колеблющаяся, нерешительная натура, и в то 
же время он подвержен благим реформаторским порывам. В этом, 
как мы увидим позже, он очень схож с другим плохо кончившим 
Людовиком — Шестнадцатым. Правда, наружность Людовика созда
ет обманчивое впечатление силы: он высок, широкоплеч, с ясными 
глазами и громким голосом. Он, как и отец, страстный охотник и 
ловкий стрелок. Но под его твердой внешностью скрывается мягкая 
и слабая душа, неспособная к решительным действиям.

Искренне набожный Людовик благоговеет перед церковью —до 
чрезмерности. Уже получив из рук отца императорскую корону, он 
сам выражает желание получить ее от папы римского и настаивает 
на вторичной коронации, которая происходит в 816 году в Реймсе. 
Тем самым он нарушает волю Шарлеманя, который, как мы знаем, 
не хотел, чтобы император получал власть от римского понтифика. 
Да и в целом Людовик начинает сплошь и рядом отходить от прин
ципов, заложенных отцом.

Начнает свою деятельность Людовик с «морального очищения*׳. 
Своих сестер, которым Карл запрещал выходить замуж, но позволял 
иметь любовников, новый император ссылает в монастыри. Много
численных девиц легкого поведения, обосновавшихся при дворе 
Шарлеманя и услаждавших самого императора и его приближен
ных, он изгоняет из Аахена под страхом наказания. Своих сводных 
братьев, прижитых Шарлеманем от различных наложниц, он от
правляет в монастыри. Самому себе, как видим, он также не дозво
ляет «легкомысленного*׳ поведения. У него нет наложниц — только 
законные супруги. Но если бы благие намерения Людовика огра
ничились только духовной жизнью, трагедии для Европы не про
изошло бы.
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Но, получив от отца империю, Людовик затевает в ней «пере
стройку», нацеленную, естественно, на «демократизацию» и на 
предоставление больших прав регионам. Саксы, считавшиеся людь
ми низшего сорта в силу их пока неискоренимой приверженнос
ти язычеству, хотят получить право наследования? Пожалуйста! 
Христиане, преследуемые маврами и потому покинувшие Испа
нию, не находят поддержки у местных властей на окраинах импе
рии? Людовик издает специальный эдикт, утверждающий их в осо
бых правах. Он даже уважает права церкви, постоянно цинично 
попираемые его великим отцом, и позволяет ей самостоятельно, 
без принуждения, избрать двух подряд пап. Людовик, наконец, вос
станавливает традиции франков и начинает регулярно собирать 
народные ассамблеи, и реально, не для проформы, советоваться 
с ними.

Естественно, в условиях империи, без сомнения, представляв
шей высшую форму тоталитарного государства, подобный «ли
берализм» добром кончиться не мог. Он и приводит сначала к пле
нению Людовика, его отстранению от власти, правда, временно
му, а затем и к распаду империи, сговору трех братьев, на долгие 
века втянувших Европу в кровопролитные конфликты. Но здесь 
именно Юдифи, как мы увидим, принадлежит далеко не последняя 
роль.

Итак, в феврале 819 года Юдифь становится женой Людовика, 
поэты превозносят ее непревзойденную красоту. В июне 823 года 
во Франкфурте у Юдифи рождается сын, которого в честь великого 
деда называют Карлом. Он войдет в историю под малолестным ти
тулом Карла Лысого. Юдифь настолько боготворит этого ребенка, 
единственного у нее, что злые на язык современники утверждают, 
что сын — не от старого по тем временам мужа, а от юного воз
любленного, графа Бернара Септиманийского, правящего юго-за
падной частью современной Франции. Этому Бернару, который со
гласно одной из версий был крестником Людовика, — отсюда и об
винения Юдифи в кровосмешении — в истории также предстоит 
сыграть немаловажную роль.

Рождение Карла нарушает всю стройную политическую кон
струкцию, созданную Людовиком. Нужно подумать и о доле, при
читающейся новорожденному. При этом Юдифь не может сми
риться с тем, что ее ребенок, так же как и два младших сына от 
первого брака, получит всего-навсего какое-нибудь окраинное ко
ролевство, а Лотарю достанется вся империя и власть над младши
ми братьями. Прекрасно образованная Юдифь черпает свои замыс
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лы из истории древнего Рима. Разве могущественные и бесстыдные 
римские императрицы не возводили на престол своих родных сы
новей, убирая с пути законных наследников? Христианка Юдифь, 
конечно, считает себе выше язычницы Мессалины, накормившей 
отравленными грибами неудобного претендента на трон, но по
чему бы не прийти к этой же цели более «гуманным» способом? 
В своем споре за наследство сына Юдифь может опираться на ста
рые обычаи франков, не делавших различий между сыновьями, 
а также на естественное, до поры до времени скрываемое, недо
вольство Пипина и Людовика-младшего.

Но мало того. Юдифь действительно была уникальной интри
ганкой или блестящим дипломатом, что, впрочем, наверное, одно 
и то же. Ей удается привлечь на свою сторону и Лотаря. Когда Лю
довик предлагает выкроить для малыша владения из территорий, 
уже предназначенных двум младшим братьям, чтобы не нарушать 
целостности империи, Юдифь, хотя это далеко не отвечает ее ам
бициям, для начала соглашается. И, предполагая бурную реакцию 
и без того ущемленных Пипина и Людовика-младшего, просит бу
дущего императора, Лотаря, стать крестным отцом малыша. В те 
времена это влечет за собой достаточно серьезные обязательства. 
Не понимая, что смута, вносимая Юдифью в лагерь трех братьев, 
на руку только ей одной, Лотарь соглашается.

Вскоре, однако, как говорят, Лотарь узнает о якобы незаконном 
происхождении Карла, и решает, что это освобождает его от обя
занностей крестного. При дворе формируется партия, возглавляе
мая всеми тремя братьями и направленная против Юдифи и Лю
довика. Императрица, естественно, создает свою партию, во главе 
которой становится ... Бернар, подозреваемый отец Карла.

Бернар к этому времени заправляет всем при дворе Людовика, 
без его совета слабеющий император не принимает ни одного ре
шения. Возвышение Бернара не дает покоя старым приближенным 
императора. Конечно, именно ему удалось защитить Каталонию от 
очередного натиска арабов и покрыть себя военной славой под 
Барселоной. Но только ли этому обязан молодой, красивый граф 
своей карьерой при дворе? И тесная «дружба» Бернара с императ
рицей по-прежнему дает повод злым языкам.

Конечно, Бернар намного ближе Юдифи, чем ее набожный суп
руг. Выходец из Аквитании, Бернар, так же как и Юдифь, хорошо 
образован, знаком с античной литературой и культурой. Именно 
он прививает Юдифи вкус к оккультным наукам, магии, астрологии, 
вводит во дворец колдунов и предсказателей. Советники импера
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тора с ужасом наблюдают, как императрица предается теперь не 
только распутству, но и ереси.

Но Людовик не слышит сплетен. Он по-прежнему околдован 
Юдифью и ради ее благосклонного взора готов удовлетворить 
любую ее прихоть, тем более что он также боготворит своего млад
шего сына. Юдифь внушает супругу, что тот навлечет на себя гнев 
Божий, если нарушит традиции франков и обделит младшего сына. 
Ведь даже Шарлемань хотел разделить свое творение поровну 
между сыновьями, если бы не вмешался рок. Как может Людовик 
поступаться принципами, которые исповедовал его великий отец? 
Увещевания Юдифи возымели действие. Из сторонника единства 
империи Людовик становится его противником. Он начинает об
думывать новое завещание, которое было бы «справедливо» по от
ношению ко всем сыновьям. Это Лотарь теперь требует от отца 
соблюдения акта 817 года, по которому он наследует император
скую корону и власть над братьями.

Сначала победа не на стороне Людовика. В 833 году Лотарь, уже 
мнящий себя императором, собирает войско, прежде всего в Ита
лии, и поднимает его против отца. При этом ему удается заручиться 
поддержкой братьев и даже папы римского. Его единокровным бра
тьям важно сначала устранить отца и Юдифь, а уже потом придет 
время выяснять отношения между собой. Лотарь говорит, что это 
Людовик ради причуд Юдифи хочет нарушить единство империи 
и выделить удел своему младшему сыну. Папа во имя единства хрис
тианского мира принимает сторону Лотаря.

Именно Лотарь первым делает папу римского арбитром в поли
тическом споре. Раньше, как мы знаем, это папа шел на поклон к 
императору и просил рассудить его с врагами, теперь же новояв
ленный император, не задумываясь о том, что он тем самым уни
жает престиж императорский власти, просит папу произнести свой 
вердикт. Императорам будущих времен придется дорого платить 
за недальновидность их предшественника, своими руками укрепив
шего престиж духовной власти Рима.

Увидев, что и папа римский отворачивается от старого импера
тора, многие приближенные Людовика покидают его лагерь, пере
ходят на сторону сыновей. Некоторые делают это из-за корыстных 
соображений, стремясь вовремя встать на сторону сильнейшего. 
Но есть и такие, кто искренне верит в необходимость сохране
ния единства Европы и отрекаются от Людовика, предавшего эту 
идею, по «идеологическим» соображениям. Многие интеллектуалы
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IX века разочаровываются в Людовике и начинают поддерживать 
его соперника, Лотаря.

На поле битвы удача улыбается Лотарю, Людовик пленен, и над 
ним устраивается показательный процесс с целью добиться от него 
«покаяния в содеянном». В октябре 833 года в Компьене публичные 
обвинители упрекают императора в том, что он «унизил наследие 
великого Карла; его империю, некогда столь обширную, мирную 
и единую, сделал предметом печали для ее друзей и посмеяния для 
ее врагов». Иными словами, Людовик обвиняется в страданиях, на 
которые он обрек народы разделом империи — в то время как он 
всеми средствами, напротив, долгое время пытался сохранить ви
димость единства, в разрушении государства, которое он, импера
тор, был призван охранять, в убийстве Бернара, хотя именно его 
сыновья подзуживали отца нарушить права племянника, а теперь, 
его руками убрав конкурента, обвиняют в этом отца, и так далее, 
далее, далее.

Людовик не оспаривает этих во многом абсурдных обвинений — 
униженный, он подписывает все, что от него требуется. Несчаст
ного императора перевозят в Суассон, где в кафедральном соборе, 
простершись ниц перед алтарем, Людовик принимает из рук епи
скопов список своих преступлений. Он сам снимает свой меч, раз
девается и облачается в одежды кающегося грешника. Передав стар
шему сыну знаки императорского достоинства, он просит о снис
хождении и прощении. Из Суассона, где проходит этот позорный 
спектакль, Людовик возвращается «под домашний арест» в Аахен, 
где столько лет назад отец возложил на его голову корону. Юдифь 
отправляют в заточение в монастырь в Италии, а юного Карла — в 
Прюнский монастырь под Триром.

Но ни знать, ни армия, ни церковь не готовы еще признать стар
шинства Лотаря. Людовик, при всех не нравящихся им чертах, все- 
таки законный император. Смириться с тем, что коронованного 
папой владыку христианского мира можно так просто устранить 
от власти, — значит создать опасный прецедент, ослабить влияние 
самой церкви. Монахи, призванные охранять пленного, вынаши
вают, напротив, замыслы восстановить его на престоле.

Лишившись Людовика, народы империи вдруг осознают, что он 
был отнюдь не самым большим злом. Действительно, нерешитель
ный, ненадежный во взглядах, полностью под пятой своенравной 
супруги, дорвавшейся до императорского трона, Людовик все-таки 
пытался улучшить жизнь народов империи, не разрушая ее целост
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ности. И франки вспоминают, что Людовик — хранитель традиций 
Шарлеманя, его единственный сын, а покоренные народы начина
ют осознавать, что Людовик был по отношению к ним более ми
лостив, чем его отец, и еще неизвестно, в кого пошел Лотарь — в 
либерального отца или жесткого деда. На ассамблеях франков раз
даются призывы восстановить Людовика на престоле, спасти его 
из пленения.

Лотарь и его братья, как видим, не находят поддержки. Эту битву 
они проигрывают. Год спустя император освобожден, он объявля
ется церковью неповинным в преступлениях и вновь возводится 
на трон. Теперь уже он решает судьбы взбунтовавшихся против 
него сыновей. И проявляет обычную для него нерешительность, 
прощая предательство. Он мог бы беспрепятственно лишить не
покорных сыновей не только права наследовать, но и жизни. Он 
не делает этого. Он воссоединен с любимой Юдифью и младшим 
сыном, для счастья ему более ничего не надо.

Момент, когда Людовик мог бы сохранить единство империи, 
передав ее, например, в целости сыну Юдифи, безвозвратно упу
щен. Почему же безмолвствует Юдифь, почему она не требует сде
лать своего ребенка единственным наследником? Но не она ли со
всем недавно настаивала на соблюдении традиций франков? Да и 
вообще принцип единонаследия еще настолько революционен для 
IX века, что даже эта умудренная интриганка не смеет отстаивать 
его. Она знает, чем кончилась попытка нарушить традиции фран
ков для другой королевы-иностранки, Брунгильды. И Юдифь тре
бует всего лишь «справедливого раздела». И ей уже кажется, что 
будущее ее сына обеспечено, он получит тот огромный и жизне
радостный край, который вскоре назовут Францией.

Но война еще не кончена. Противостояние императора и сыно
вей продолжается. Продолжаются и военные схватки. И в них удача 
окончательно отворачивается от Людовика. В 840 году уже без
властный император умирает, начинается настоящая война за на
следство. Юдифь плетет новые сети. Ей удается добиться заключе
ния союза между Людовиком, которого к тому времени уже име
нуют Германцем, и Карлом против Лотаря. Пипина к тому времени 
уже нет в живых. Братьев осталось только трое.

25 июня 841 года происходит одна из самых братоубийственных 
битв в истории Европы. На одной стороне — Карл и Людовик, на 
другой — Лотарь. Впервые в истории новой Европы между собой 
сражаются люди, которые хорошо знакомы друг с другом, сража
ются родные и близкие. Как бы возрождаются худшие времена
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античности, над полем битвы мелькает тень гражданских войн 
древнего Рима.

Лотарь-император бежит с поля битвы. Бог указал, на чьей сто
роне правда? Но сами «победители» в шоке от того, что совершили. 
Не зная, как замолить этот грех, они обращаются за советом к цер
кви. Епископы успокаивают: битва велась за святое дело, но чтобы 
искупить грех, нужно объявить трехдневный пост.

Но сражения не кончены. Лотарь вновь атакует Карла, и тот про
сит помощи у Людовика. Клятва, данная друг другу Людовиком и 
Карлом, входит в анналы истории не только как трактат, юриди
чески провозгласивший начало борьбы за раздел Европы, но и как 
первый документ, одновременно совершенный на двух разных язы
ках, образовавшихся на базе ранее единого языка франков — на ро
манском, предтече французского, и германском, предтече немец
кого. Произносится она в Страсбурге.

В те времена Страсбург — небольшое укрепленное поселение, 
излюбленное охотниками. Город на пересечении дорог империи. 
Страсбург так и переводится —• город дорог. Не желанием ли иску
пить невольную вину Страсбурга перед объединенной Европой 
продиктовано стремление нынешней столицы Эльзаса остаться 
местом расположения Европейского парламента?

Клятва произносится 14 февраля 842 года в присутствии армий 
двух братьев, дающих обет верности в борьбе против Лотаря.

«Во имя любви к Богу, ради спасения христианского народа и 
ради нашего общего спасения, начиная дня с сегодняшнего и до 
того момента, пока Господь дает мне силы, я буду защищать своего 
брата Карла и во всех обстоятельствах ему помогать, как должно 
защищать брата своего на основе равенства, при условии, что он 
будет вести себя в отношении меня таким же образом, и никогда 
я не заключу с Лотарем никакого соглашения, которое может на
нести ущерб моему брату Карлу».

Людовик Германец произносит обет на романском языке, чтобы 
его поняли солдаты вновь обретенного союзника. В свою очередь 
Карл произносит клятву на германском наречии. Ни тот, ни другой 
не понимают, что по сути дела две нарождающиеся нации, Франция 
и Германия, дают обет бороться с империализмом!

После братьев приходит черед двух армий. Солдаты, каждый 
на своем языке, дают обет быть союзниками. Из Страсбурга два 
короля отправляются в погоню за Лотарем, который, как они 
знают, попытался было укрепиться в Аахене, а затем перебрался 
в Кобленц.
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... Кобленц сегодня — одно из наиболее символических мест Гер
мании. Здесь «Немецкий угол», место, где Рейн сливается с Мо
зелем, место, где немецкий народ поставил гигантский памят
ник Вильгельму I, объединившему Германию. Памятник, от кото
рого остался только неимоверных размеров постамент. Статуя 
же была разрушена союзниками в 1945 году за ее «слишком не
мецкий дух». Но уже в 1950 году немецкий народ установил у под
ножья плиту, где дал обет воссоединиться. В отличие от Страс
бургской клятвы не обращать оружия против брата этот обет был 
выполнен...

Но пока в Кобленце эфемерный император ждет решения свой 
судьбы. Современник напишет о войне трех братьев: «Воюющие 
не различались ни оружием, ни народностью, ни нравами; они 
были только во враждебных лагерях». В этой совершенно бесприн
ципной борьбе, продиктованной личным честолюбием рвущихся 
к высшей власти братьев, окончательно гибнет идея европейского 
единства.

Лотарю не удается отстоять выход на Мозель, и он вновь бежит, 
обратно в Аахен, а оттуда, прихватив сокровищницу, начинает 
двигаться в сторону Италии. Людовик и Карл триумфально вхо
дят в Аахен. Итак, Лотарь в свою очередь низложен. Он уже более 
не единственный наследник империи. Но с его военной силой при
ходится считаться, и младшие братья соглашаются на «справедли
вый раздел». Сто двадцать экспертов — по сорок с каждой сторо
ны — в течение нескольких месяцев изучают карты империи, пы
таясь поровну поделить ее на три части.

В 843 году в лесах Вердена, на берегах Мааса, братья подписы
вают договор о разделе наследства Шарлеманя. Правда, современ
никам и в голову не приходит, что на их глазах свершается история. 
Происходит дележ наследства? Да. Государства? Нет. Для наследни
ков Карла Великого Европа —это просто недвижимое имущество, 
которое всего лишь надо поделить поровну, особо не вдумываясь — 
по какому принципу. Существовавшие ранее внутренние админи
стративные границы были весьма условными, и империю, несмотря 
на усилия экспертов, в итоге поделили крайне неумело, абсолютно 
не учитывая, что на нашем континенте уже складывались нации и 
народности.

Карл Лысый получает «Западную Францию», то есть все терри
тории к западу от Эско, Мааса, Роны, Соны. Людовик Германец — 
«Восточную Францию», территории между Рейном и Эльбой, ко
торые скоро начнут именоваться Германией.
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Лотарю достается «серединная часть», от Северного моря до 
Рима, и титул императора. Формально он остается старшим, но его 
верховенство над братьями, торжественно провозглашенное, весь
ма сомнительно. Он уже не может, как хотел того его отец, иметь 
решающее слово в вопросах войны и мира, а также брачных, то 
есть территориальных, союзов. Каждое королевство отныне неза
висимо. Братья дают клятву о нерушимости границ и направляют 
текст договора папе римскому.

В разделе по вертикали была, конечно, логика, причем экономи
ческая. Учитывая, что в те времена основой процветания государ
ства было сельское хозяйство, империя была поделена на части с 
севера на юг, с тем чтобы братья были в равных климатических 
условиях, имели, вернее, их полный набор, что позволяло самим 
себя обеспечивать как северными, так и южными продуктами пи
тания. Но в логике натурального сельского хозяйства не было ло
гики политической и национальной.

Возникает серединная, «ничейная» полоса, Большая Лотарингия. 
Даже имя свое эта территория получает по имени короля — един
ственный случай на старом континенте — поскольку нельзя было 
найти какого-то основного населяющего ее народа. Образуется ис
кусственный конгломерат не имеющих ничего общего между 
собой наций и народностей, спорная территория между Францией 
и Германией, которая на протяжении более чем тысячелетия будет 
источником войн между двумя великими державами, войн, в кото
рые окажется втянут весь наш континент. И Верден, кстати, станет 
одним из самых кровопролитных полей будущих битв.

... Сегодняшний Верден, тихий городок в излучине Мааса, преж
де всего напоминает о войне 19М-1918 годов. Именно под 
Верденом покрыл себя славой генерал Петен, тот самый Петен, 
который во время войны следующей опозорит себя коллабора
ционизмом с нацистами. Но его заслуги перед нацией в Первую 
мировую были столь велики, что президент Миттеран до самого 
последнего времени возлагал на его могилу венки. И Первая, и 
Вторая мировая война, и франко-прусская война 1871 года, тоже 
прошедшаяся по Вердену, в конечном счете во многом были и 
порождены подписанным в Вердене трактатом.
В Первую мировую войну был сильно поврежден старинный ар
хиепископский дворец. Когда я была в Вердене в 1992 году, в этом 
дворце создавался специальный Центр мира, с тем чтобы более 
никогда на землях Европы не повторились кровопролития про
шлого. Но в это время в Хорватии, в Боснии уже лилась новая 
кровь, кровь, порожденная распадом очередной империи...
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Верденский трактат формирует «вертикальную Европу», которая 
просуществует вплоть до конца средних веков. У нее несколько 
словно бы нарезанных землемером полос: Англия, Аквитания и Ис
пания; Франция; Лотарингия; германская империя; Польша, Литва, 
дунайские государства; и наконец, Византия и славянские государ
ства. Всеми своими «полосами» эта Европа стремится к Средизем
ному морю, по которому давно уже опасно плавать, но которое 
остается в памяти европейцев «нашим морем» римлян, колыбелью 
цивилизации.

В этой Европе существуют преимущественно связи между Югом 
и Севером, между Востоком же и Западом контактов, да и просто 
дорог, практически нет, они восстановятся лишь два с половиной 
столетия спустя с началом крестовых походов. Даже современная 
Европа по-прежнему пожинает плоды вертикального раздела: ее 
Восток и Запад никак не могут слиться воедино...

Большая Лотарингия, в отличие от Германии и Франции, просу
ществует недолго. Тремя наследниками Лотаря она будет поделена 
вновь — на северную часть до Соны, которая и станет именоваться 
непосредственно Лотарингией, на среднюю, включающую Рону и 
Прованс, будущее герцогство Бургундское, и Италию. На обломках 
империи Шарлеманя образуется уже, следовательно, пять незави
симых королевств. Но если при Лотаре I Большая Лотарингия по 
крайне мере еще была сравнима с французскими и германскими 
территориями, то уже при его сыне, Лотаре II, которому достается 
только северная треть Большой Лотарингии и императорская ко
рона ( при одной-то девятой владений Шарлеманя! ), Лотарингия 
не может сравнится по мощи с владениями его восточного и за
падного родичей. Император был, вот империи-то уже не сущест
вовало. В конечном счете большая часть Лотарингии окажется при
соединенной к Франции, меньшая — к Германии.

... Итак, империя Шарлеманя просуществовала 72 года —с 771, 
когда после смерти брата Карл Великий восстанавливает целост
ность королевства франков, до августа 843 года. Но Юдифь не до
жила до своего триумфа. Она скончалась в апреле 843 года, за че
тыре месяца до подписания Верденского трактата, который был 
во многом, если не в основном, делом ее рук. В споре за европей
ское наследство Юдифь победила, ее сын получил долю, даже более 
значимую, чем его сводные братья. Так родилась Франция. Так по
гибла Европа..

Юдифь, конечно, просто выполнила волю истории. Сам великий 
Карл, как )׳же говорилось, не верил в вечность своего творения и
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готов был поделить его между своими сыновьями. И только судьба 
несколько продлила существование империи. Кто знает, если бы 
в нескольких поколениях Каролингов рождалось бы только по 
одному сыну, может быть, созданная Шарлеманем Европа привыкла 
бы быть единой, обрела прочность, внутренние связующие нити? 
Увы, риторический вопрос. Империя, наверное, все равно ненамно
го пережила бы своего прародителя, ее бы разрушил нарождаю
щийся феодализм и привнесенная им губительная раздроблен
ность, но, может быть, войн на нашем континенте было бы все-таки 
меньше...

Как бы то ни было, Юдифь вошла в историю как разрушитель
ница европейского единства. Но есть еще одна Юдифь-разруши- 
тельница. Дочь Карла Лысого унаследовала от бабушки-императ
рицы не только ее имя, но и колдовскую красоту и бурный тем
перамент. К двадцати годам потеряв двух мужей, саксонских гер
цогов, она вынуждена вернуться ко двору отца. В томительном 
ожидании очередного брака по расчету она успевает пленить серд
це одного из знатных французских сеньоров, Бодуэна, прозван
ного — и не случайно! — Железная Рука. Не надеясь получить в 
жены дочь короля, он просто похитил Юдифь с ее согласия и об
венчался с ней.

Возмущенный Карл потребовал отлучить насильника от церкви 
и вернуть ему дочь, но после уговоров папы римского решил про
стить преступника и даже выделил непрошеному зятю приданое — 
север Франции, Фландрию, часть нынешней Бельгии, с твердым 
заветом противостоять набегам викингов. Так появился род могу
щественных графов Фландрских, которые всегда будут смотреть 
на короля Франции не как на сеньора, а как на равного. Словом, 
Юдифь-младшая разрушит единство Франции. И больше в коро
левских родах Франции не будут называть дочерей этим красивым 
библейским именем.

Если бы Юдифь не умерла, когда ей не было еще и сорока, а 
дожила до старости, то она увидела бы свершение самого, казалось 
бы, неисполнимого ее желания —ее сын Карл Лысый 25 декабря 
875 года, ровно семьдесят пять лет спустя после своего деда, был 
коронован императором. Лотарь II, внук Людовика Благочестиво
го, которому в конечном счете досталась императорская корона, 
умер без прямого наследника, и папа отдал предпочтение Карлу, 
а не его германским кузенам. Так Карл оказался последним импе
ратором Священной Римской империи, который еще имел какую- 
то власть.
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Зная о сплетнях, окружающих его рождение, он стремится вся
чески поддерживать культ предшествующих императоров. Он 
грубо удаляет от двора верного друга покойной матери, Бернара 
Септиманийского, а затем даже приговаривает его к казни. За что? 
А за то, что тот «осквернял ложе его великого отца, Людовика Бла
гочестивого». Если Карл Лысый хотел тем самым развеять слухи о 
том, что Бернар — его истинный отец, то жест, надо сказать, весьма 
неуклюжий, более того, окончательно очерняющий репутацию 
Юдифи. Но Карлу важнее доказать, что он, и только он — законный 
наследник империи.

По примеру деда он тоже создает свою столицу. Аахен, а следо
вательно, дворец Шарлеманя оказались на территории Лотарин
гии, и Карл сооружает точную копию этого дворца в Компьене, 
что к северу от Парижа. Так Компьен становится одним из самых 
вплетенных в историю Франции и Европы городов. Здесь в 
ИЗО году будет пленена Жанна д’Арк. Здесь Наполеон будет встре
чать свою вторую жену, эрцгерцогиню австрийскую Марию-Луизу, 
браком с которой он попытается дать Европе мир и единство.

В компьенском же лесу 11 ноября 1918 года будет подписано 
перемирие, положившее конец Первой мировой войне. Вагон 
маршала Фоша, в котором пройдет эта церемония, будет позднее 
сделан музеем, а на лесной поляне перед ним будет установлена 
простая гранитная плита с пронзительной надписью: «Здесь была 
побеждена преступная гордыня немецкой империи, пытавшейся 
поработить свободные народы». 20 июня 1940 года в этом же ва
гоне Гитлер заставит в отместку Францию подписать акт о капи
туляции во Второй мировой войне, после чего вагон, как символ 
победы Третьего рейха, будет отправлен в Берлин, а плита с уни
зительной для Германии надписью взорвана. Но ее можно видеть 
и сегодня — после войны французы восстановили все вновь. 
Но эти кровавые вендетты между Францией и Германией будут 
позже, много позже. Пролог же к ним — Верденский трактат, за 
которым начинается смутное время европейской истории.

Первое время внуки Шарлеманя пытаются еще придерживаться 
данных в Вердене друг другу обещаний и даже собираются на «сам
миты»— в 844, 847 и 851 годах. Причем два последних раза —не
подалеку' от Маастрихта. Но «братское согласие» — а именно этот 
термин вошел в анналы того времени — было недолговечным. Лю
довик Германец уже в 858 году вторгается во владения своего брата 
Карла — первый германо-французский конфликт налицо. Причи
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на — Лотарингия. Безуспешно папа римский Николай I пытается 
образумить братьев, напомнить им их долг перед Европой и хрис
тианством, призвать их к единству перед лицом общих врагов. Это 
глас вопиющего в пустыне.

И в то же время Европа еще не стала Европой наций. Она поде
лена между наследниками Шарлеманя, которым еще иногда удается 
временно восстановить эфемерное единство империи. Как я уже 
говорила, сын Юдифи, король Франции Карл Лысый, в 875 получит 
императорскую корону, а с ней и Германию. И Германия спокой
но воспримет этого короля и формально на время объединится 
с Францией. А в 884 году, напротив, другой Карл — Карл Толстый, 
уже коронованный император, наследственно владеющий Герма
нией, будет признан королем Франции.

Иными словами, ближайшие наследники Шарлеманя еще чувст
вуют себя европейцами, они не осознают себя ни французами, ни 
немцами, ни итальянцами, у них нет никаких национальных пред
рассудков. Они живут на некоем постъевропейском пространстве, 
и, сами осуществив его раздел, тем не менее не могут поверить 
в его окончательность. Они то ссорятся и воюют, то договарива
ются и встречаются на саммитах, то оспаривают друг у друга тер
ритории, то совместно избирают «председателя» своего «европей
ского содружества», то есть императора. Но эти периодические 
французско-германские воссоединения — лишь призрак былого. 
Рождающиеся нации все дальше и дальше отходят друг от друга. 
Попытки «денонсировать Верденский трактат» бесплодны...

Настает страшный X век, который по поистине вселенским ка
таклизмам, обрушившимся на наш бедный континент, сопоставим 
в истории разве что с XX веком. Это, равно как и V век, — век страш
ных нашествий извне. Воюя между собой, наследники Шарлеманя 
не могут сопротивляться внешним врагам. Нормандцы, сарацины, 
венгры, славяне — раздробленная империя вновь падет под наше
ствием варваров, как это было с империей римской.

«И что удивительного в том, — записано в капитулярии послед
него состоявшегося саммита потомков Карла Великого, — что языч
ники и другие народы вторгаются к нам, расхищают наши богат
ства, когда каждый из нас сам обирает своего ближайшего соседа?» 
Но все призывы к единению остаются благими порывами. Евро
пейская почва уходит из-под ног...

Нашествия идут со всех сторон — с севера, юга, востока. С севера 
приходят викинги, скандинавы, которых во Франции назовут нор
мандцами — норд-ман, человек с севера. Они проникают в Европу
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еще во времена Шарлеманя, но только с распадом его империи им 
удается обосноваться на континенте. У франков нет сил воевать 
против этих отважных авантюристов и бесстрашных мореплава
телей. Первой их жертвой становится Ирландия, а затем Англия, 
они высаживаются на европейском побережье, причем спускаются 
все дальше к югу — в Испанию и Португалию. Они атакуют Лисса
бон и Севилью, осаждают Майорку, наконец, высаживаются на юге 
Франции, в устье Роны.

Но самый значительный их успех — на северо-востоке Франции, 
где им удается дойти до Парижа. Устав от их постоянных набегов, 
король Франции вынужден пожаловать их предводителю Роллону 
герцогство, которое так отныне и называется — Нормандия. Создав 
свое государство, нормандцы успокаиваются и прекращают набеги 
на сердце Франции.

Более того, они мгновенно ассимилируются. Столкнувшись с 
культурой и политическим устройством более развитыми, чем их 
собственные, они моментально воспринимают достижения более 
высокой цивилизации. Они становятся христианами, причем, как 
все новообращенные, — истовыми. Нормандия вскоре превращает
ся в самый религиозный район Франции. Скандинавы становятся 
французами, полностью забывают свой язык — в нормандском диа
лекте нет слов скандинавского происхождения. При жизни одного 
поколения(!) Нормандия становится герцогством Франции, ничем 
не отличающимся по организации от других герцогств королев
ства. В Нормандии рождаются самые яркие жемчужины француз
ской культуры средневековья — Песнь о Роланде, воспевающая ис
панский поход Шарлеманя, готические соборы Каена, Руана. Более 
того, когда в XI веке нормандцы в свою очередь завоюют Англию 
и Сицилию, они будут восприниматься как французы, а не как скан
динавы.

Какой разительный контраст с другим завоеванием викингов — 
Русью! Шведские викинги, прийдя править на Русь, принесли свои 
обычаи, порядки, политическое устройство. Они долго не ассими
лируются с местным населением. Они остаются хозяевами, правят 
славянскими народами, но себя считают отличными от них. Более 
того, завоеванному краю они дают свое имя — Русь. Русскими на
зывали варягов финны.

С востока в Европу вновь проникают пришельцы из Азии. На сей 
раз — венгры. Они обосновываются на плодородной территории 
по течению Дуная, которую до них в свое время облюбовали сна
чала гунны, а затем авары. Это какой-то магический треугольник,
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притягивающий выходцев из Азии. Но венгры приходят, чтобы на
всегда остаться.

И все эти новые переселения народов сопровождаются новой 
кровью... Анархия, упадок, деградация Европы X века, вновь утра
тившей свое единство, агония империи — вот плата за творение 
Юдифи. На обломках империи, на крови, возникнут, конечно, ев
ропейские нации, придет европейский Ренессанс... Но нужно ли 
было платить эту страшную цену только для того, чтобы десять 
столетий спустя вновь искать утраченное единство?



АННА ЯРОСЛАВНА: 
Королева,

которой нет в братской могиле

Многие сеньоры поклонялись ей не только 
как королеве, но и как женщине.

Виконт де Сен-Эмур, 
французский историк





5. АННА ЯРОСЛАВНА:
КОРОЛЕВА, КОТОРОЙ НЕТ В БРАТСКОЙ МОГИЛЕ

Когда Анна, дочь киевского князя Ярослава Мудрого, стала 
в 1049 году королевой Франции, она отнюдь не попала, как 
подумает современный читатель, из варварства в цивилиза

цию. Напротив, бедная княжна сменила уют, покой, процветание 
родного дома на только-только выходящую из жалкого прозябания 
Западную Европу. Холодным и неприветливым показался ей, навер
ное, Реймс, где состоялось бракосочетание, грубыми и примитив
ными — нравы французского двора. Как же так, спросит читатель, 
где же ренессанс времен Шарлеманя, где расцвет наук и искусств? 
Что случилось с Европой за те два века, что отделяют Юдифь от 
Анны? Почему славянской княжне Франция показалась ссылкой?

Чтобы ответить на все эти вопросы, вернемся к Европе конца 
X века, агонизирующей на обломках того, что было некогда вели
кой империей, Европе, переживающий трагический, кровавый про
цесс дробления ранее живого, единого организма. Прямая динас
тия Шарлеманя к этому времени угасла и в Германии, и во Франции. 
Его потомки, хотя сами и разрушили Европу, все-таки продолжали 
считать ее своим общим домом. А пришедшие им на смену новые 
правители не чувствуют долга перед прошлым, не считают себя 
европейцами. Если ранее войны велись только на окраинах, а по 
большей части и за пределами империи, вражда ныне пришла 
в каждый дом. Но круги разлада расходятся все дальше...

Если раньше воевали между собой только короли и принцы, то 
теперь любой мало-мальский значимый феодал объявляет по лю
бому поводу и без оного войну соседу. Европа покрывается сетью 
укрепленных замков, никто более не строит дворцы, подобные 
Аахенскому, в почете крепости, где можно защищаться не столько 
от чужеземцев или иноверцев, сколько от собственных братьев той 
же крови и веры. Европа вступает в полосу междоусобных войн, 
которые всегда будут сопровождать падение очередной империи. 
 Плачь, обезглавленная Европа», — горестно напишет в 1020 году־>
неизвестный летописец.

Однако в то время, когда «цивилизованная» Европа шла от един
ства к раздробленности — через кровь, смерти, страдания, в «вар-
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варской», восточной части континента, напротив, разрозненные 
ранее, многочисленные славянские племена постепенно объеди
нялись в народности, готовые стать нациями. Во главе этих новых 
образований обычно становился военачальник, подкрепляющий 
свою власть принудительным введением христианства. Как видим, 
две части нашего континента шли в своем развитии в диаметрально 
противоположных направлениях, что, кстати, повторится в исто
рии вновь практически тысячу лет спустя.

Процесс единения быстро шел и на Руси, и Ярослав, прозванный 
Мудрым, отец нашей героини, внес в становление древнего рос
сийского государства огромный вклад. Конечно, наивно было бы 
предполагать, что делалось это «цивилизованными» методами. Ис
тория Руси того времени ничем не отличается от формирования 
других европейских наций — кровавые междоусобицы, коварные 
убийства. И сам Ярослав пришел к власти после того, как его стар
ший брат убил других братьев, Бориса и Глеба, и сам в свою очередь 
стал жертвой Ярослава.

Но укрепившись у власти, Ярослав дал Киевской Руси то, что дал 
Шарлемань Европе — внутренний порядок, спокойствие, вытеснив 
войны на окраины государства. Киев времен Ярослава — оазис куль
туры, просвещения, его уже сравнивают с Константинополем. Это 
открытый город, где представлены многие державы, в том числе 
отдаленные, —дипломатами, купцами, просто путешественниками.

Учитывая скандинавское происхождение Рюриковичей, варягов, 
Киевская Русь того времени имеет особенно тесные, в том числе 
семейные, отношения с Северной Европой. Жена Ярослава, мать 
Анны, — шведская принцесса, принявшая имя Ирина. По свидетель
ству современников, она была решительной, властной дочерью Се
вера, не отличавшейся склонностью к послушанию и повиновению. 
Выданная замуж не по любви, а по политическому расчету, она не 
всегда ладила со своим столь же крутым и горячим супругом, посто
янно отстаивая свое достоинство. Ирина была прекрасно образо
ванна и воспитанна. Не уступал ей в этом и сам Ярослав — исключи
тельно образованный, причем не только для своего времени, чело
век, говорящий на многих языках, увлекающийся искусствами, ар
хитектурой. Как известно, по его приказу в Киеве возводится собор 
Святой Софии, Золотые ворота, копирующие константинопольские.

Словом, параллель с Шарлеманем, его первым европейским ре
нессансом полная. И вот из этого оазиса цивилизации Анна попа
дает в неуютную Европу XI века, где об искусствах уже забыли, где 
в Париже нет ни Нотр-Дам, ни других соборов, где вместо визан-
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гийской роскоши Киева, его уникальных библиотечных собра׳
ний — холод и суровость примитивных замков, главная цель кото
рых — служить не столько жилищем, сколько крепостью.

Но как же Анна оказалась во Франции? Ответ прост: королю 
нужна была заморская жена. Ко всем несчастьям X века добавилось 
еще стремительное вырождение правящих Европой родов. Наслед
ники Шарлеманя из политических соображений, из-за стремления 
присоединить к своим территориям новые владения женились, не
взирая на тесное родство. Безумцы, уроды, просто недалекие лю
дишки волею судеб оказывались на европейских престолах. При
чем браки между родственниками отнюдь не вели к восстановле
нию единства, поскольку рождавшиеся дети вновь делили роди
тельские владения. Наконец, церковь решила положить конец по
пранию законов людских и божьих, но, как обычно, в этой кампа
нии перестаралась и запретила браки между родственниками аж 
до седьмого колена, включая причем не только кровных, но и род
ственников, допустим, ранее скончавшейся супруги.

В итоге король Франции Генрих I, потеряв после всего трех ме
сяцев брака жену, немецкую принцессу, не мог найти новую невес
ту при всех дворах Европы. Все возможные кандидатки являлись 
«родственницами» или его, или покойной супруги. Жениться же 
просто на знатной соотечественнице, которую, хоть с трудом, но 
можно было сыскать, Генрих не хотел. Он панически боялся фран
цуженок. Его мать Констанция, уроженка юга Франции, была дамой 
вспыльчивой и неуравновешенной, доставившей сыну своими ко
варными происками немало невзгод. И потому Генрих искал чу
жеземку с покладистым нравом.

Поиск длился четыре года. Наконец гонцы принесли радостную 
весть — на восточной окраине Европы есть могущественное госу
дарство, недавно принявшее христианство, и у его владыки Яро
слава, великого князя Киевского, есть дочь, которая, хотя бы в силу 
отсутствия до того любых контактов, не состоит с Генрихом ни 
в каком родстве. Тот факт, что, по сведениям, Анна оказалась еще 
и красавицей, только укрепил короля в своем стремлении взять сла
вянскую княжну в жены. Что касается темперамента, то гонцы ус
покоили государя, сообщив, что русские женщины покладисты, по
слушны и во всем покорны мужьям. И правда, при жизни Генриха 
его супруга всегда будет являться образцом добродетели и благо
честия. Страсти проснутся позже...

Анна родилась в Киеве в 1024 году. Была она, как утверждают со
временники, писаной красавицей — с шелковистыми русыми коса-
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ми, голубыми глазами, статная, пышнотелая. В ней проявилось луч
шее, что дала ей родительская кровь, — разум и достоинство ее ма
тери и огненный, пылкий нрав отца. Впрочем, бурным темпера
ментом отличалась, как говорилось, и ее мать.

У Ярослава было девять детей, и их браки играли далеко не по
следнюю роль в его государственных планах. Ярослав стремился 
ввести Россию в Европу единственно возможным в те времена спо
собом — династическими союзами. В отличие от Шарлеманя, дер
жавшего дочерей при себе, Ярослав выдает их замуж далеко от дома. 
Анастасия становится супругой короля Венгрии Андрея. Елизавету 
он просватает за короля норвежского Харальда. Она будет сопро
вождать супруга в походе в Англию, а после его смерти станет женой 
короля Дании Суэйна.

Но Анна, красавица, долго томится в девичестве, отец не может 
сделать выбор между многочисленными претендентами. Предло
жение короля французского, прослышавшего о подходящей невес
те на выданье, как нельзя кстати. Анне уже двадцать пять! По тем 
временам чуть ли не преклонный возраст, и Ярослав мигом дает 
согласие. В 1049 году Анна в сопровождении эскорта, многочис
ленных даров поистине византийской роскоши отправляется во 
Францию. Именно Анна привозит во Францию Библию на древ
неславянском языке в дорогом окладе, и именно на этой Библии, 
начиная с Анны, все короли Франции, вплоть до Людовика XVI 
и Карла X, будут приносить клятву во время торжественной коро
нации.

В Реймсе, городе коронаций французских королей, где в свое 
время святой Реми возложил на голову Хлодвига корону франков 
и тем самым покончил с анархией, царившей в этой части конти
нента со времен развала Римской империи, Анну ждет суженый. 
По тем временам он в летах — ему сорок один год. Высокий, стат
ный, Генрих имеет репутацию храброго воина. Он, конечно, не го
ворит по-русски, равно как ни на одном из языков, которыми вла
деет Анна. Она, в свою очередь, не знает французского.

Встреча двух суженых была трогательной. По свидетельству со
временников, увидев свою будущую жену, Генрих пришел в неопи
суемый восторг и пылко поцеловал ее. После чего робкая Анна про
изнесла: «Надеюсь, король, мой супруг, это Вы?»

Что ответил на этот счет Генрих, история утаивает. Но вечером 
же был совершен обряд бракосочетания. Судя по всему, он про
изошел в базилике святого Реми — сумрачном храме, навеянном 
римскими базиликами, страшно непохожим на теплую и родную
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Святую Софию. В те времена христианская церковь еще формаль
но едина, раскол, который приведет к рождению католицизма и 
православия, еще официально не провозглашен. Но он витает 
в воздухе. И церемония, очевидно, показалась Анне чуждой и не
привычной.

Столь же непохожим на Киев с его византийским уютом пока
зался Анне и Париж, сердце владений ее супруга. В нем пока нечем 
восхищаться — примитивный королевский замок-крепость, от стен 
которого веет холодом. Нет ни больших храмов, ни даже церквей. 
Молодая женщина понимает, что ее действительно занесло на уны
лый край Европы, только-только выходящий из суровых испыта
ний недавнего братоубийственного прошлого.

Однако, как все славянские женщины, Анна одарена редким уме
нием быстро приспосабливаться к новой среде. Она быстро осваи
вает новый для нее язык, новые обычаи и нравы. Надо, однако, ска
зать, что в те времена разница между «Европой», скажем, Парижем, 
и Русью была очень мала. И те, и другие копировали нравы и обычаи 
единственного сохранившегося очага культуры на континенте — 
Византии. Оттуда приходил дипломатический протокол, оттуда 
приходила и мода. Поэтому, когда Анна приехала в Париж, на нее 
отнюдь не смотрели как на диковинку — она мало чем отличалась 
от француженок. Это столетия спустя разница будет столь значи
тельной, что посольство Петра Великого возбудит в Европе дикое 
любопытство своей экзотической внешностью и необузданными 
нравами. А Анна — конечно, выделялась, но только своей статью и 
красотой, а не «варварством».

Во время раскола церкви, в 1054 году, Анна автоматически ока
зывается в лоне западной римской церкви. Она никогда не «пере
ходила» из православия в католицизм, в том необходимости не 
было. Мнения жителей государств, невольно оказавшихся на тер
ритории, подвластной римской церкви, никто не спрашивал. Да и 
мало кто из мирян мог понять сущность теологических разногла
сий между двумя церквями.

Однако долгие годы официальная русская история особо не жа
ловала Анну. Этой славянке, судьбой занесенной на другой край 
Европы, не могли простить «отступничества», которого и не было. 
Даже Карамзин, объясняя, почему после смерти мужа Анна оста
нется во Франции, пишет: «Честолюбие, узы семейственности, при
вычка и вера католическая удерживали эту королеву во Франции». 
С плохо скрытым негодованием некоторые русские историки со
общают, что римский папа — самый главный католик! — написал в
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1059 году Анне личное письмо, превозносящее ее христианские 
добродетели.

Анна действительно была исключительно набожной, но она не 
была фанатичкой, которая из-за непонятного ей разногласия двух 
церквей нанесла бы обиду своей новой родине, настаивая на со
блюдении православных обрядов. Свой христианский долг она ви
дела в благотворительности и проявлении щедрости к монастырям, 
к неимущим и убогим, особо не думая, «истинной» ли они веры.

Однако Анна — и это доподлинный факт — до конца своих дней 
свято хранила память о Руси и никогда не забывала родного языка. 
На самых поздних сохранившихся документах она по-прежнему 
подписывается на древнем славянском языке — Анна Регина. Ее 
автограф можно видеть в Парижской национальной библиотеке. 
Кстати, этот редкий документ опровергает и другую расхожую вы
думку русских историков, что Анна, дескать, перекрестившись, 
взяла себе новое, католическое имя — Агнесса. Этого никогда не 
было. До конца своих дней она подписывалась Анна и по-русски...

Славянская красавица легко очаровывает своего супруга, и хотя 
по-прежнему испытывает перед ним трепет, счастлива в браке. 
Королевская чета живет дружно. Генрих часто советуется с женой, 
а та активно занимается богоугодными делами, творит милостыню. 
На многих актах, особенно дарующих льготы и вотчины церкви, 
указывается «с согласия супруги моей Анны», «в присутствии коро
левы Анны». Единственное огорчение — отсутствие детей, и Анна 
дает обет построить и обеспечить капиталом монастырь в случае 
рождения наследника. Вскоре рождается первенец, будущий ко
роль Франции Филипп I. Так в Санлисе, что недалеко от Парижа, 
появится монастырь святого Винсента.

Анна сама выбирает имя для первенца, в то время непривычное 
для французского уха. Но, как это ни удивительно прозвучит для 
современного читателя, имя одного из своих «киевских» предков. 
В те времена, когда все короли Европы стремились облагородить 
сомнительное — практически у всех — происхождение ссылками 
на то, что ведут свой род кто от Шарлеманя, кто от Цезаря, наш 
Ярослав Мудрый утверждал, что князья Киевские — потомки Алек
сандра Македонского, властелина Евразии, который создал импе
рию еще более обширную, чем Шарлемань. В честь отца Александ
ра, Филиппа, и назвала Анна малыша.

Радости короля и подданных нет предела — есть законный и, 
главное, здоровый наследник. Влив в уже угасавшую ветвь Капе- 
тингов новую свежую кровь, Анна спасает династию от вырожде-
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ния. Многие французские историки отмечают, что потомки Анны 
заметно отличались от родоначальников династии Капетов — 
большей решительностью, властностью, темпераментом. Они ведь 
и создадут могущественную средневековую Францию! Славянской 
энергии хватит на три столетия — только в XIV веке по непонятной 
причине умрут один за другим три сына короля Филиппа Краси
вого, и корона уйдет к их младшим кузенам, Валуа.

Анна подарит Генриху еще двух сыновей — Роберта, умершего 
в младенчестве, и Юга Великого, основоположника ветви Верман- 
дуа. В ЮбО году неожиданно умирает муж Анны. Поговаривают, что 
от яда. Нет, злого умысла никто не подозревает, винят придворного 
врача, прописавшего монарху не те снадобья.

Незадолго до кончины, как бы предчувствуя ее, Генрих хотел на
значить Анну регентшей. Одно это говорит, сколь уважаема была 
королева супругом и двором. Генрих ни на минуту не сомневался 
в том, что она удержит бразды правления. Но Анна сама отказыва
ется от этого предложения. После смерти Генриха в итоге регентом 
при восьмилетием Филиппе становится родственник покойного 
монарха Бодуэн. Анна же остается воспитательницей своих детей, 
включая малолетнего короля.

Она по-прежнему королева, хотя и вдовствующая, ее слово име
ет силу закона при дворе. У нее нет врагов, на корону сына никто 
не покушается — словом, редчайшая ситуация для средневековой 
Европы. Правда, надо откровенно сказать, что на корону никто 
не покушается из-за весьма малого соблазна. То, чем владеют ко
роли Франции как графы Парижские, — исключительно скромная 
территория в самом центре нынешней Франции — Париж, Амьен, 
Орлеан, Бург. Все другие территории — Бургундия, Нормандия, 
Аквитания, Тулуза и так далее — принадлежат формально зависи
мым от короля вассалам, но на деле неподвластным ему. На словах 
Франция едина, она по-прежнему, как мы бы сказали, федерация, 
на деле единство призрачно. Вот почему на французский трон 
особо никто и не претендует. Могущественные вассалы воюют сами 
между собой за более лакомые куски. Х-Х1 век — время политичес
ких убийств, когда могущественные феодалы стремятся любым 
способом захватить владения соседа.

У королей же Франции нет врагов — ни внутри, ни снаружи. Пер
вые короли из династии Капетов забыли о своих претензиях на 
Лотарингию и живут в мире с Германией. Более того, супруг Анны 
равнодушно взирает на то, как германский император аннексирует 
Бургундию. Ему все равно — Бургундия только формально его вас-
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сал. Пусть теперь германский император помучается с непокорным 
герцогом Бургундским!

Капеты не пытаются обуздать своих вассалов, радуясь тому, что 
те хотя бы не препятствуют передаче французской короны от сына 
к сыну. Словом, у королей нет политики — ни внешней, ни внут
ренней. У них нет послов за рубежом, и они не принимают ино
странных гостей. У них нет «центральной власти». Они довольст
вуются тем, что выживают из поколения в поколение, черпая ре
сурсы в скромных собственных владениях. Они играют в истории 
Франции того времени чисто церемониальную роль — участвуют 
в празднествах и ассамблеях аристократии, даруют милости аббат
ствам, подписывают грамоты. Они не рискуют путешествовать по 
стране, им неподвластной. Капеты мудро копят силы для будущего 
возвышения. И они дают Франции ее сердце. Они создают ее сто
лицу, Париж, который волею судеб оказывается в центре Франции.

Однако в эти годы происходит событие, вновь меняющее евро
пейскую карту, судьбы нашего континента. В 1066 году Англия за
воевывается нормандским герцогом Вильгельмом, который, оста
ваясь вассалом французской короны из-за своих континентальных 
владений, становится одновременно властелином самостоятельно
го королевства. Пролог к Столетней войне между Англией и Фран
цией сделан.

Анна, сознательно сторонящаяся государственных дел, скорее с 
симпатией следит за военными авантюрами Вильгельма, поскольку 
сама по крови принадлежит к той же, что и викинги, расе. Да и в 
целом Анна, как мы увидим, была весьма романтичной, экспансив
ной натурой, с бурным темпераментом. Была у Анны и другая при
чина сочувствовать возвышению герцога Нормандии Вильгельма, 
незаконного сына, не имеющего никакого права на престол. Ведь 
и Владимир Ясное Солнышко, князь Киевский, креститель земли 
русской, дед Ярославны, был незаконным сыном, прижитым его 
отцом князем Святославом от простолюдинки.

Сопереживая Вильгельму, желая ему удачи в военной авантюре, 
Анна интуитивно ведет себя как мудрый французский политик. 
Нормандцы-викинги, с их пока еще неистребимой тягой к завое
ваниям, остаются для французских королей опасными вассалами, 
особенно учитывая, что Вильгельм, чтобы сгладить свое незакон
ное происхождение, взял в жены Матильду, дочь графа Фландрско
го, как уже говорилось, потомка Шарлеманя. Не хочет ли он осно
вать новую королевскую династию? Страсти нормандцев к терри
ториальной экспансии нужно дать выход, и еще покойный супруг
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Анны всячески подзуживал Вильгельма устремить свои взоры за 
Ла-Манш.

Надо сказать, что Вильгельм завоевывает Англию уже не как нор
мандец, а как француз. Если всего сто лет назад, обосновавшись во 
Франции, нормандцы не принесли туда ничего своего, то теперь, 
завоевав еще и Англию, они принесли все с собой — язык, обычаи, 
порядки. Политическое устройство Англии Вильгельм прямо ко
пирует с французского. С одной разницей — во Франции есть ви
димость королевской власти, в Англии она будет реальностью. Во 
Франции вассалы только на словах признают верховенство короля, 
в Англии это будет фактом.

Завоевав юг Англии в одном только сражении при Гастингсе, Виль
гельм вскоре берет под свой контроль весь остров. Он конфискует 
владения сопротивлявшейся англосаксонской знати и раздает их 
своим рыцарям. Словом, сначала он проводит полную национали
зацию, а потом приватизацию земли — но на своих условиях.

Учитывая печальный опыт Франции, где крупные сеньоры кон
тролируют огромные самостоятельные территории, имеют целую 
пирамиду собственных вассалов, Вильгельм наделяет своих сорат
ников несколькими небольшими уделами в разных частях Англии. 
В итоге на острове никогда не будет крупных феодальных владе
ний. Не будет и многоступенчатой феодальной пирамиды. Под анг
лийскими герцогами — только простые дворяне. В итоге власть ко
роля — реальна. Англия, где создание феодального государства на
чалось как бы с нуля, без традиций прошлого, становится образцом 
централизованного феодального государства с исключительно 
прочной королевской властью.

Вернемся же к нашей королеве. Европа живет в преддверии крес
товых походов, а пока потихоньку, как бы от нечего делать, изни
чтожает сама себя, завоевывает «ближайшее зарубежье». Анна, в рас
цвете своей женской красоты, откровенно скучает в дворце Санлис. 
Выждав приличествующий срок траура, Анна начинает устраивать 
торжества, приемы, охоты. Славянская княжна, став французской 
королевой, не утратила истовой страсти к охоте, что было непри
вычным времяпрепровождением для француженок. В этот редкий в 
те времена оазис простой мирной жизни с удовольствием стекаются 
окрестные феодалы. Конечно, нравы той эпохи еще просты и грубы, 
куртуазных слов и культа Прекрасной дамы Европа еще не изобрела, 
однако чувства пылки и необузданны.

У королевы много поклонников, очарованных таинственной 
славянской красотой. Один из них — Рауль, граф де Крепи, граф
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де Валуа и прочая и прочая, дальний потомок Шарлсманя, словом, 
подлинный хозяин тех мест, которые окружают скромный коро
левский домен. Он один из настоящих хозяев Франции, не боя
щийся ни власти людской, ни церковной, как и все другие первые 
сеньоры того времени, и мало чем отличающийся в замашках от 
благородного разбойника с большой дороги. Свое восхищение 
перед Анной Рауль выражает просто — во время одной из излюб
ленных ими лесных прогулок он просто похищает королеву Фран
ции... Правда, не встретив при этом никакого сопротивления. Это 
было прекрасным июньским днем 1063 года.

В роду Анны были уже похищения по страсти. В ее бабушку, по
лоцкую княжну Рогнеду, влюбился князь Владимир Ясное Солныш
ко. Но гордая княжна не хотела идти замуж за «сына рабыни>>: как 
уже говорилось, Владимир был незаконнорожденный. Тогда буду
щий святой Владимир при помощи своего дяди Добрыни штурмом 
взял Полоцк, убил отца и братьев Рогнеды и насильно сделал ее 
своей третьей женой. Когда у них уже было шесть детей, включая 
Ярослава, принявший христианство Владимир женился на сестре 
византийского императора, а Рогнеде предложил выйти замуж за 
любого из бояр. Но гордая Рогнеда отказалась и ушла в монастырь.

История Анны, столь же бурная, была, однако, менее драматич
ной. Похищение состоялось по обоюдному согласию, и нельзя со
мневаться, что гордого потомка Шарлеманя и пламенную дочь 
«восточного Шарлеманя» связывала необузданная страсть. Если 
брак Анны с Генрихом, брак, повторим, весьма удачный, строился 
все-таки прежде всего на взаимном уважении и долге, то в отно
шениях королевы с Раулем говорили только чувства.

Однако влюбленным препятствует одно обстоятельство — Рауль 
женат, и потому он призывает к себе законную супругу, от которой, 
между прочим, у него четверо детей, и велит уйти прочь, лучше 
всего в монастырь. Причина? Да какая угодно! Хоть близкое род
ство, неожиданно обнаружившееся. В те времена это было доста
точным обстоятельством для признания брака недействительным 
хоть двадцать лет и много детей спустя. Бедная женщина покидает 
замок, и его хозяйкой становится королева Франции. Тут же нахо
дится сговорчивый священник, который венчает влюбленных. 
Хотя, в свою очередь, Рауль находится в близком родстве с покой
ным королем, и даже поэтому подобный брак непозволителен в 
глазах церкви.

Франция оказывается в шоке. Королева похищена, ее малолетние 
дети, включая короля, брошены на произвол судьбы. В это скан-
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дальное дело вмешивается папа римский: он велит Раулю покинуть 
Анну и вернуть прежнюю жену. Незаконные супруги не обращают 
на требования папы никакого внимания. Он отлучает их от цер
кви — страшное наказание по тем временам, но Рауль не отлича
ется особой религиозностью, а набожная Анна забывает о церков
ных заветах ради земной любви, которую ей, наконец, довелось 
узнать. Незаконные супруги счастливы и в грехе. Они не таятся от 
людей, вовсю разъезжают по королевству. Их счастье столь непод
дельно, столь очевидно, что французы не выдерживают и прощают 
им все прегрешения. Даже подросший Филипп не таит зла на блуд
ную мать и просит вернуться ко двору — вместе с Раулем, конечно. 
Никто более не оспаривает их союза.

Вернувшись в Париж, Анна вновь начинает заниматься делами 
королевства. Она, однако, больше не подписывается как королева 
Анна, только как «Анна, мать короля», но ее авторитет при дворе 
по-прежнему высок. Ее сыну пора жениться, и она присматривает 
невесту, грациозную Берту. Однако Филипп темпераментом пошел 
в мать — двадцать лет спустя он при живой жене похитит замужнюю 
даму, графиню д’Анжу, и сделает ее своей избранницей. Королева 
уйдет в монастырь, король обретет новую любовь, хотя также будет 
отлучен от церкви. Мало того, все французское королевство будет 
по вине короля подвергнуто папой интердикту — запрету совер
шать любые христианские обряды. Но Филиппа не остановит и это. 
Страсть для него окажется сильнее долга.

Дочь Филиппа, Сесилия, также окружена романтическим орео
лом. Будучи замужем за великим Танкредом, героем-крестоносцем, 
королем Сицилии, она полюбит юного пажа. Танкред, вместо того 
чтобы сурово покарать неверную супругу и ее возлюбленного, на 
своем смертном одре благословит их союз. Эти вспышки славян
ского темперамента еще будут долгие десятилетия тревожить прес
ную кровь Капетингов, бывших до того примерами благоразумия 
и супружеской верности...

В 1074 году Рауль умирает, через два года Анна последует за ним. 
Ее жизнь кончена. Она была счастливой.

...В соборе Сен-Дени, в усыпальнице французских королей, я 
долго искала могилу Анны. Но надгробия ее там не оказалось, хотя 
Генриха, ее мужа, есть. Не оказалось имени Анны и в списке захо
ронений—есть в Сен-Дени и такой. В 1792 году, когда революци
онная Франция уничтожала все реликвии старого режима, прах 
французских королей был выброшен из саркофагов за ограды со
бора. Черепа и кости французских монархов годы мокли под до-
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ждями, иссушались под солнцем. По счастливой случайности смот
ритель собора сумел вывезти в надежное место сами мраморные 
саркофаги, и после реставрации монархии, при Людовике XVIII, 
они были возвращены в собор. Но они так и стоят пустыми. Останки 
королей и королев были собраны и захоронены вместе, в крипте, 
где на стене и установлена доска с перечнем всех, кто когда-либо 
нашел свое последнее пристанище в Сен-Дени. Но Анны нет в этой 
братской могиле французских королей. Легенда гласит, что она 
вернулась умирать на Русь.

Конечно, это только легенда. Что было делать ей на Руси, к тому 
времени ввергнутой в первую волну междоусобиц? Родители ее 
давно умерли, да и к тому же вряд ли бы в Киеве по-доброму встре
тили «вероотступницу». Как уже говорилось, долгие века русские 
историки относились к Анне без особой симпатии. Зато французы 
всегда почитали свою славянскую королеву. Они приложили много 
усилий, чтобы найти ее могилу, но увы, следы затерялись. Скорее 
всего, Анна похоронена в одном из монастырей, но где — так и ос
тается загадкой.

Со смертью Анны связующая нить между Западом и Востоком 
Европы оборвалась на века. Запад нашего континента постепенно 
начнет забывать ужасы крушения старых империй и варварских 
нашествий, Русь же, напротив, раздираемая братоубийственными 
войнами, станет добычей «азиатских варваров» и долгие столетия 
будет «держать щит между Востоком и Европой»...
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то мы знаем о Фридрихе Барбароссе, кроме того, что у него 
была рыжая борода и что его именем назвал Гитлер план 
войны против Советского Союза? Так и существует в нашем 

представлении образ жестокого воителя, строящего коварные за
мыслы против славянских народов.

Действительно, Барбаросса, будучи, как принято говорить, «ес
тественным продуктом своей эпохи», был воином, весьма нераз
борчивым в средствах. Но смею предположить, что он не был ни 
более жесток, ни более коварен, чем его современники или пред
шественники, тот же Карл Великий. А уж на фоне причисленного 
к лику святых императора Константина Барбаросса — просто не
винный младенец. Он не убивал ни жены, ни детей...

Парадоксально, но завоевательным походам Барбароссы чело
вечество обязано такой жемчужиной мирового искусства, как бо
жественный, уходящий в небо Кельнский собор. Помните Блока: 
«И Кельна дымные громады...» А почему был возведен Кельнский 
собор? Да потому, что из одного из своих походов привез сюда 
Барбаросса похищенные в Милане ценнейшие реликвии христи
анства, мощи волхвов, пришедших с дарами поклониться младенцу 
Иисусу. Для того, чтобы дать им достойную «оправу», и был постро
ен собор.

Правда, возводился он так долго, что за это время империя Бар
бароссы успела не только исчезнуть, но и возродиться вновь. И за
ложенный Фридрихом собор официально откроет только первый 
император объединенной Германии — кайзер Вильгельм I. Поис
тине европейский долгострой, длиною в семь столетий...

Но о некоторых несчастьях, в которых повинен Барбаросса, мы 
и не подозреваем. Знаем ли мы, например, что он был причиной, 
пусть и невольной, смерти Ромео и Джульетты? Но об этом позже. 
Сначала вернемся на пару веков назад.

Полные превратностей судьбы Анны Ярославны и Алиенор Ак
витанской, пылких, страстных королев Франции дают возмож
ность узнать, что стало с той частью империи Шарлеманя, которая
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возродилась в облике Франции Но что ждало восточную часть вла
дений Шарлеманя, доставшуюся его внуку Людовику Германцу?

Германия — восточной Франкией она будет именоваться весьма 
недолго — вышла из Верденского трактата более могущественной, 
чем Франция. По простой причине — она была менее развитой и 
продолжала оставаться приграничным государством, подверга
ющимся атакам с востока. Парадокс? Отнюдь. Менее развитой — 
значит, феодализм с его губительным для целостности государст
ва возвышением знати и ослаблением центральной власти короля 
не пустил еще глубокие корни. Атакуемой — значит, она должна 
объединяться, чтобы дать отпор нашествиям варваров. В европей
ской истории на всем ее протяжении наличие общего врага будет 
неизбежно толкать континент к единению, к интеграции, а его ис
чезновение — провоцировать внутренние склоки, междоусобицы, 
раздоры.

Во всяком случае в Германии Х-ХП веков вместо десятков удель
ных владык, которых мы видели во Франции, — четыре-пять прин
цев, заправляющих всей страной. Саксония, Бавария, Швабия (За
падная Пруссия) и Франкония — вот, пожалуй, ее составные части. 
Если их владыки соглашаются признать кого-либо королем гер
манским, то их слово больше некому оспаривать.

А Германии пока нужна сильная центральная власть, поскольку 
ее продолжают атаковать с востока. На сей раз венгры, которые, 
покинув берега Камы, пройдя через русские степи, обосновались 
на Дунае, уничтожив возникшее там в IX веке первое славянское 
государство в Европе, королевство Великая Моравия. Новоявлен
ные пришельцы, говорящие на языке угро-финской группы, про
рубили коридор в ранее единой славянской части нашего конти
нента, отделив Хорватию и Сербию от Польши, поколебав прежде 
незыблемое здесь влияние византийской церкви, усилия Кирилла 
и Мефодия.

...В 1993 году при приеме Венгрии в Совет Европы делегация Сло
вакии воздержится при голосовании. Причина — проблемы со 
словацким меньшинством в Венгрии. Вот они, тени забытых 
предков, тревожащие нас одиннадцать столетий спустя.

Обосновавшись на Дунае, венгры начинают атаки на германские 
территории, им удается даже дойти до Рейна, хотя и не закрепиться 
там. Германия нуждается в «твердой руке», чтобы противостоять 
нашествиям извне. И она появляется — сначала в лице Генриха Пти
целова, избранного королем в 919 году, затем его сына Оттона. Пос-
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леднему удается успешно отбить атаки венгров, которые, наконец, 
успокаиваются на достигнутом, принимают христианство — по 
римскому образцу — и входят в семью европейских народов. Гер
манцы потихоньку начинают отвоевывать у славян правый берег 
Эльбы, покинутый ими в период великих нашествий. Именно 
Оттон, а не Барбаросса, осуществляет «натиск на восток», колони
зируя значительную часть современной Польши и Чехии и обра
щая их в христианство.

Кстати, именно к Оттону направляет посла с просьбой прислать 
миссионеров для христианизации Руси княгиня Ольга, вдова Игоря. 
Император откликнулся, надо думать, с преогромной радостью. 
Еще бы — вместо привычного сопротивления славян-язычников 
любезное приглашение самой княгини! Миссионером был выбран 
Адальберт, монах׳ из Трира. Но принят он на Руси, несмотря на 
высокое покровительство, был плохо. Его соратники были убиты, 
сам он с трудом вернулся в Германию, так и не сумев обратить Русь 
в лоно христианства. А ведь если бы этот посланец Трира преуспел 
— Русь, очевидно, была бы сегодня не православной, а католичес
кой или протестантсткой страной.

Вообще из Трира на Русь дважды приходила новая религия, и 
оба раза — неудачно. Вторым посланцем Трира был, естественно, 
Карл Маркс. Если бы преуспел он — Россия была бы коммунисти
ческой. Но вернемся в X век...

Оттон вводит особое устройство королевства: делит его на ар
хиепископства, во главе которых ставятся послушные ему прелаты 
церкви. Принцы-архиепископы — более покорные вассалы, чем 
светские феодалы Франции. Во-первых, они более образованны, 
интеллектуально более готовы оценить преимущества централи
зованного государства. Церковь в Германии становится государст
венной, она подчиняется не столько папе римскому, сколько ко
ролю германскому.

Оттон присоединяет к германским территориям Италию, став
шую в итоге дробления средней части империи Шарлеманя, до
ставшейся в свое время Лотарю, самостоятельным владением. При
соединяет в общем-то бескровно. Последний прямой наследник ло
тарингской династии умирает бездетным. Руку его вдовы Аделаиды 
оспаривают многие претенденты, но она сама выбирает наиболее 
достойного, Оттона, и в 951 году выходит за него замуж. Она пере
дает ему Италию и право на императорскую корону, до того коче
вавшую между теми отпрысками Шарлеманя, которым досталась 
Большая Лотарингия и Франция.
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Факт примечательный: европейцы отныне лкивут «по закону». 
Если сам Карл Великий и его непосредственные наследники особо 
не ломали голову, под каким предлогом вторгнуться в чужие вла
дения, то их потомки начинают искать «зацепки». Карл Великий, 
как мы знаем, в одночасье аннексировал земли умершего брата, 
не задумываясь о собственных племянниках, его сын Людовик, 
в свою очередь, «забыл» о существовании законного короля Ита
лии, французские и германские внуки Шарлеманя быстро, хотя и 
не окончательно, поделили между собой не предназначенную им 
Лотарингию.

Но после этой первоначальной «дикой приватизации» когда-то 
общей Европы начинается эра «цивилизованного передела». Для 
завоевательных войн, для агрессии против такого же христианско
го монарха, как и ты, отныне нужны предлоги. Учитывая тесное 
родство правящих Европой династий, многочисленные браки 
между их отпрысками, поводов для конфликтов в предстоящие сто
летия будет предостаточно. Споры вокруг «итальянского», «бур
гундского», «испанского», «сицилийского» и прочих наследств 
ввергнут европейские нации в нескончаемые войны.

Словом, восстановление империи — первый акт цивилизованно
го передела Европы. Но это уже не империя Шарлеманя. Это то, 
что на протяжении веков будет именоваться Священной Римской 
германской империей.

Оттону предстоит умиротворить Италию, достигшую крайних 
степеней анархии. Череда недостойных пап, добивавшихся престо
ла низменными средствами, унизила достоинство римской церкви, 
потерявшей, впрочем, способность испытывать стыд. Папский век 
недолог — взошедшие на трон тираны тут же становятся жертвой 
следующего преступного искателя тиары первосвященника. Римом 
правят куртизанки, возводящие на папский престол своих очеред
ных любовников. Никого уже не удивляет, что распутная графиня 
Мариция приказывает приближенным удушить папу и затем воз
водит на престол собственного сына, прижитого ею от одного из 
предшествовавших понтификов. Привыкнув, однако, к положению 
официальной пассии правителя Рима, Мариция вступает в крово
смесительную связь с собственным сыном. Но никого это не по
вергает в шок. Никого не трогает, что одному из пап нет еще и 
двадцати лет и что вместо молитв и добрых дел он предается охоте 
и разврату...

Вот как описывает жуткий X век один из самих служителей ка
толической церкви, кардинал Бароний: «Никогда никакие раздоры.
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ни гражданские войны, ни преследования язычников не причиня
ли стольких страданий церкви, как эти чудовища, овладевшие тро
ном Христа путем содомии и убийства. Римская церковь превра
тилась в бесстыдную девку, публично проституирующую себя за 
золото. Латеранский дворец (резиденция папы — Т.В.) превратился 
в гнусный вертеп, где духовные лица всех наций оспаривают у про
дажных женщин первенство в отношении разврата и разнуздан
ности».

Репутация папской власти пала столь низко, что защитников у 
Вечного города нет...

И Оттон идет в Рим, где в 962 году коронуется императором. Все 
дороги ведут в Рим... В Вечный город пойдут и императоры после 
него. Складывается поразительная традиция — король Германии 
признается имеющим законное право на императорскую корону 
и власть над Италией, но только в том случае, если он физически 
может прийти в Рим и потребовать ему причитающееся. Своего 
рода испытание на прочность. В римском походе обязаны участ
вовать все германские феодалы — под страхом конфискации их 
владений. Но для того, чтобы король не соблазнился использовать 
собранную таким образом армию для иных целей, обязанность уча
ствовать в походе кончается в день коронации. В необходимости 
прочих военных авантюр королю приходится уже убеждать своих 
вассалов, заставить их он не может.

Римские походы германских королей оказываются благом для 
восточной Европы. Кто знает, какой была бы сегодня карта нашего 
континента, если бы немцы не истощали себя в переходах через 
Альпы и нескончаемых итальянских кампаниях, а обратили бы свои 
взоры только на восток?

Помимо Италии, германскими королями владеет еще одна на
вязчивая мечта — отобрать у Франции Лотарингию. И это им в зна
чительной степени удается: из этой серединной полосы империи 
Шарлеманя Франции достается пока только Верден, символ кру
шения европейской мечты. Но на этом схватка наследников Шар
леманя не кончается. Германия приобретает даже, казалось, неос
поримую часть Франции, Бургундию.

И тем не менее, если Карл Великий владел империей, которая 
практически охватывала весь христианский мир, то нынешние им
ператоры — владыки лишь Германии и Италии. Более того, начи
нается разрыв между венценосным земным владыкой и порфиро
носным понтификом, папой римским. Во второй половине XI века 
римская церковь обретает новое дыхание. Во главе ее, наконец, ста-
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новятся достойные люди. Но они мечтают не просто о восстанов
лении запятнанной репутации папского престола, а о духовной 
власти над Европой.

Самый яркий из этой плеяды, папа Григорий VII, входит в исто
рию как первый понтифик, бросивший вызов светской власти ко
ролей и императоров. В своем «папском указе» он заявляет, что папа 
имеет право низлагать императоров, что папа один непогрешим 
и никто не может осуждать решения понтифика, что римская цер
ковь непогрешима, что папа может освободить подданных от при
сяги правителю, если тот окажется в глазах церкви недостойным... 
Иными словами, папа оспаривает притязания императора на власть 
над всем христианским миром, он требует ее для себя!

И постепенно в проигрыше оказывается Германия. Ее повели
тель — ни полновластный император римский, ни король герман
ский. Он пытается сидеть на двух стульях, вернее, тронах сразу, 
и оба потихоньку теряет. В то время как Франция начинает наби
рать силу, становиться нацией, Германия утрачивает те преимуще
ства, с которыми она вышла из Верденского раздела, и слабеет, сла
беет на глазах.

Французским королям из династии Капетов удается стать наслед
ственными монархами. Пусть их личные владения как графов Па
рижских невелики, но они передаются от сына к сыну, они стано
вятся «королевским доменом», вокруг которого можно объединять 
другие земли, благо что он лежит в самом центре страны.

Титул же короля германцев продолжает оспариваться различны
ми феодальными династиями. В итоге король германский в отли
чие от своего французского кузена не имеет собственного домена, 
пусть маленького, ему ничего не принадлежит как королю, у него 
нет даже постоянной столицы. Он — посыльный империи, вечный 
странник. Конечно, он имеет собственные владения как феодал, 
он может их расширять, но он не может создать вокруг них Гер
манию. Ведь сын императора совсем не обязательно станет импе
ратором. Вместо него может быть избран другой, и все начнется 
сначала, столица империи окажется опять в ином герцогстве и 
опять же ненадолго. В Германии нет единого центра власти, хотя 
бы и слабого, каковой Франция имеет в лице Парижа. Все временно, 
все преходяще.

В конечном счете король окончательно теряет контроль над сво
ими вассалами. Светские феодалы поддерживают его, когда им взду
мается, только принцы-архиепископы пока верны императору, но 
их владения становятся на общем фоне менее значительными. Си-
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туация осложняется и тем, что один из предшественников Барба
россы, Генрих IV, идет на резкий разрыв с упоминавшимся уже 
выше папой Григорием VII, чье избрание конклавом кардиналов, 
без ведома его, императора, считает незаконным.

Кстати, императрица германская в этот момент — Евпраксия Ки
евская, внучка Ярослава Мудрого, правящая под именем Адельхайм. 
Она очень несчастлива в браке и ищет покровительства у папы рим
ского, который даже дает ей отпущение грехов за вынужденное 
участие в оргиях мужа. В 1093 году она бежит из Германии в Ита
лию. В отличие от своей тетушки, Анны Ярославны, она в конечном 
счете возвращается на Русь, где после смерти мужа в 1106 году при
нимает постриг в Андреевском монастыре.

Как видим, папа обретает такую силу, что он может вмешиваться 
даже в личную жизнь императора. И Генрих в 1077 году вынужден 
«идти в Каноссу», как теперь говорят, и униженно просить проще
ния. Но вскоре конфликт между папой и императором вспыхивает 
вновь. Генрих добивается свержения неуступчивого духовного вла
дыки христианского мира. Папа умирает в изгнании. Но это пир
рова победа; XI век — век сильных, просвещенных пап-государей. 
Приходит новый папа римский, которому удается взять верх над 
императором. Папство сильно как никогда.

И настает апогей власти Рима —в 1095 году папа Урбан II про
возглашает первый крестовый поход. К этому времени Святые 
места, где, согласно Библии, прошла земная жизнь Иисуса, обустро
енные, как мы помним, при Константине Великом, не один век уже 
находятся под властью мусульман. Но пока это были арабы, при
шедшие с Аравийского полуострова, терпимо относящиеся к хрис
тианству, дорога на Иерусалим была открыта. Все меняется, когда 
Малая Азия, Сирия, Палестина завоевываются турками-сельджука- 
ми, воспринимающими от арабов их мусульманскую веру, но не 
религиозную терпимость. Турки угрожают безопасности паломни- 
ков-христиан. И более того — безопасности Византии.

Константинопольский император все с большей тревогой смот
рит на новых восточных соседей. Он понимает, что не в силах будет 
противостоять им, если турки решат овладеть тем, что еще осталось 
от Восточной Римской империи. Ему нужна помощь. Но государи 
Запада вряд ли придут на помощь императору Востока. Западная 
христианская церковь — другое дело! Не может же она смотреть 
спокойно, как неверные распоряжаются Святыми местами, въез
жают на лошадях в христианские храмы, терроризируют палом
ников?
9•
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И хотя лишь сорок лет назад константинопольский патриарх и 
папа римский предали друг друга анафеме и провозгласили раскол 
христианской церкви, Константинополь просит помощи у Рима, 
призывает освободить Гроб Господень. Папа римский, конечно, 
прекрасно понимает, что движет Византией. Но Константинополь 
дает Риму шанс стать истинным центром христианского мира, воз
можно, даже объединить его под своей эгидой, стать выше светских 
владык. И Рим не упускает его.

По окончании церковного собора во французском городе Клер- 
мон папа Урбан II, выступая перед многотысячной толпой знатных 
сеньоров, рыцарей и простого люда, призывает христиан с мечом 
в руках освободить Гроб Господень. Слова падают на благодатную 
почву. Европейское дворянство соскучилось по военным авантю
рам и, вдохновляемое высокой целью, начинает собираться в Па
лестину.

Это первая в истории «священная империалистическая война», 
когда движущей силой является идея мессианства. И это последняя 
«мировая» война, в которой европейцы будут едины. И наконец, 
это последний акт солидарности наследников Шарлеманя. Дейст
вительно, кто отправляется в первый крестовый поход? Рыцари 
Франции, Италии, Германии, то есть тех территорий, которые вхо
дили в империю Карла Великого. Практически нет отрядов из дру
гих европейских христианских стран, которых к тому времени уже 
немало

Более того. В первый поход крестоносцы отправляются как ев
ропейцы, без национальных знамен, без своих королей. Причина — 
достаточно «уважительная». И король Франции, и император гер
манский, и король английский в этот момент ...отлучены от церкви. 
Первый —за скандальный развод с женой, второй и третий —за 
вопиющее неповиновение папе римскому. Куда уж им возглавлять 
христианское воинство! В итоге формируется четыре крупных 
отряда добровольцев, объединяющих рыцарей соседних стран, 
во главе которых встанут знатные феодальные сеньоры. Один из 
них возглавит брат короля Франции Юг Вермандуа, внук Ярослава 
Мудрого.

Еще до того, как начнется «официальный» поход, на Иерусалим 
отправится «народное войско» — толпы плохо вооруженных крес
тьян и ремесленников, воодушевленных призывами странствую
щих монахов. Самый известный из них — Петр Отшельник, исто
вый проповедник, поведет десятки тысяч бедняков освобождать 
Гроб Господень, не дожидаясь рыцарей. Это беспокойное войско
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чумой пройдет по Европе, устраивая по дороге еврейские погромы, 
доберется до Константинополя, где обеспокоенный разбойным 
видом «освободителей» император поможет ему побыстрее пере
правиться на другой берег Босфора, и там исчезнет на просторах 
Азии под ударами турок.

Тем временем европейская знать выступает в организованный 
поход и в 1099 году ознаменует одиннадцать столетий с рождения 
Христа взятием Иерусалима. Святые места, однако, не сделают по
бедителей милостивыми. Варварская расправа, учиненная кресто
носцами над жителями города, надолго останется в памяти мусуль
ман и евреев. Христиане образуют в Святой земле несколько фео
дальных государств, в том числе Иерусалимское королевство. Если 
первый его правитель, Готфрид Бульонский, из скромности берет 
только титул Хранителя Гроба Господня, то его брат и преемник 
Бодуэн коронуется в Вифлееме, в церкви, возведенной на месте 
рождения Иисуса.

Двести лет христианам удастся удерживаться в Святой земле. За 
это время состоится восемь, а по некоторым подсчетам, двенадцать 
крестовых походов, которые изменят облик Европы. Нет, новых 
географических изменений не произойдет, закрепиться в Азии 
христианам не удастся, но, вступив в непосредственный контакт с 
мусульманским миром, средневековая Европа приобщится к уже 
забытой ею высокой цивилизации Востока. Впервые со времен 
античности Европа и Азия начнут сосуществовать. Не только вое
вать, но и торговать. Из этих крестовых походов родится богатство 
и процветание итальянских городов — Венеции, Генуи, Пизы и дру
гих, которые, монополизировав экономические связи с Востоком, 
всю средиземноморскую торговлю, надолго станут самым благо
датным краем Европы.

Заморская авантюра приведет к рождению совершенно новых 
монашеских орденов — военизированных. Действительно, кто 
будет защищать Святые места после того, как крестоносцы, выпол
нившие обет освободить Гроб Господень, вернутся домой, в Европу? 
Так и появляются духовно-рыцарские ордена тамплиеров, госпи
тальеров и другие, становящиеся по сути дела прообразами «много
национальных сил ООН». Только подчиняются они не светской 
власти, а папе римскому. Вскоре, правда, они перестанут подчи
няться и ему. Их дисциплина, боеготовность, богатства сделают их 
самостоятельной силой в европейской политике.

Самый старый орден, госпитальеров, позднее окажется вынужден 
перебраться из Палестины сначала на Родос, затем на Мальту, где
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создаст собственное государство. Это тот самый Мальтийский 
орден, за сочувствие к которому, возможно, и был убит российский 
император Павел, ставший его Великим Магистром. Орден ныне 
располагается в Риме, и при нем до сих пор аккредитуются ино
странные послы.

Тевтонский орден, названный так, поскольку объединял в основ
ном немецкое рыцарство, утратив позиции в Палестине, найдет 
новую задачу в христианизации и покорении прибалтийских на
родов и, как известно, создаст мощное государство на берегах Бал
тики. Несколько столетий спустя его Великий Магистр Альберт 
Бранденбургский активно поддержит Реформацию, вместо того, 
чтобы, как истинный католик, дать ей отпор. Провозгласив себя 
протестантом, он снимет обет безбрачия, в своих интересах «при
ватизирует» огромные территории ордена и сделает их наследст
венным владением своей семьи. Так родится Восточная Пруссия.

Только тамплиеры, рыцари Храма, совершат роковую ошибку и 
вернутся во Францию. Располагая несметными богатствами отдачи 
денег «в рост», они вскоре окажутся государством в государстве, и 
король Филипп Красивый при поддержке папы пошлет наследни
ков крестоносцев на костер. За ересь...

Крестовые походы вызовут новый исход еврейского народа. Спа
саясь от погромов, которые, как говорилось, устраивали по дороге 
рьяные христиане, многие приверженцы иудейской веры начнут 
переселяться из Германии подальше на восток, в земли, лежащие 
в стороне от пути на Иерусалим. Так евреи обоснуются в Чехии и 
Польше и станут важным этническим компонентом их населения. 
Местные правители будут активно приветствовать трудолюбивых 
переселенцев, что постепенно приведет к появлению в Восточной 
Европе многочисленных еврейских общин.

...Никто еще не знает, что восемь столетий спустя их дальним по
томкам предстоит пройти через ужасы Холокоста, беспримерной 
этнической чистки, устроенной Гитлером. И основную массу 
жертв Холокоста и составят как раз жители Польши, Чехии, Сло
вакии, Венгрии, европейской части Советского Союза, предки ко
торых были вытеснены сюда неистовыми крестоносцами, не до
жидавшимися стен Иерусалима для того, чтобы выпустить на 
волю свой христианский пыл. Словом, география Холокоста 
XX века — это следствие, пусть косвенное, походов на Иерусалим. 
Но по очередной иронии истории, самый большой монумент в 
память о жертвах Холокоста, расположен на одном из холмов 
Иерусалима, неподалеку от Гроба Господня...
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Но пока на эти двести лет Европа обретает относительное спо
койствие. Крестовые походы дают выход энергии молодых евро
пейских наций, спасают от многих междоусобиц, от самоуничто
жения, когда от нечего делать, от скуки начинаются братоубийст
венные войны.

Конечно, крестовые походы не предотвращают всех конфликтов. 
В Бельгии, около Намюра, на берегах Мааса, до сих пор показывают 
место, где в 1273 году началась знаменитая «коровья война», когда 
из-за якобы украденной крестьянином коровы два года сражались 
между собой отряды графа Намюрского и архиепископа Льежского. 
Но крестовые походы уменьшили число таких бессмысленных войн. 
В них, слава богу, отправилась самая воинствующая часть европей
цев, и крестьяне, ремесленники смогли вздохнуть свободно и, не 
боясь набегов соседних сеньоров, заняться своим делом. Это были 
годы процветания Европы. И годы триумфа католической церкви.

Римский папа сумел в конечном счете одержать верх над гер
манскими императорами, отстояв право церкви самостоятельно 
назначать епископов и других прелатов. В 1122 году на этот счет 
подписывается так называемый Вормсский конкордат, и государ
ственная церковь германской империи рушится, просуществовав 
только два столетия.

Однако конкордат не кладет конца конфликту между папой и 
императором. И новый император, Фридрих Барбаросса, опять на
чинает войну с папством, заведомо обреченную на поражение. 
Фридрих не может смириться с тем, что он, наследник Шарлеманя, 
не только царит над всего-навсего частью бывшей империи, но и 
даже на этой территории его власть ограничена церковью. Начи
нается поиск империи былых времен, погоня за призраком.

Фридриху тридцать, когда он избирается императором. Барба
росса родился в 1122 году в Вайлингеме. Его отец — герцог Швабии, 
а мать —... Юдифь из рода Вельфов, герцогов баварских. Поистине 
сыновьям европейских Юдифей выпала в истории неординарная 
роль! В двадцать лет он присутствует при коронации императором 
своего дяди, Конрада III, который постепенно начинает готовить 
юношу к трону. У Конрада есть родной малолетний сын, но он пред
почитает племянника, возможно, потому, что Германию терзает 
вражда двух семейств — Вайлингемов и Вельфов. В жилах же Фрид
риха течет кровь обоих родов. И Конрад надеется положить конец 
этой вражде.

Император, увы, ошибается. Вражда, чуть затихнув в Германии, 
вспыхнете новой силой на иной почве, став вендеттой. Когда Фрид-
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рих вскоре вступит в конфликт с римским папой, Италия поделится 
на сторонников императора — «гибеллинов■», то есть Вайлингемов, 
и «гвельфов», то есть «Вельфов». Последние при этом будут считать 
себя уже не столько сторонниками германских Вельфов, сколько 
просто противниками императора и, следовательно, привержен
цами римского папы. Эта вражда гвельфов и гибеллинов надолго 
разделит Италию на два лагеря, будет передаваться из поколения 
в поколение, даже когда затухнет положивший ей основу конфликт 
папы и императора. Она и погубит Ромео и Джульетту, семьи ко
торых принадлежали к противным лагерям. И это он, Фридрих, 
принесет эту рознь в Италию.

В 1147 году Фридрих, получив после смерти отца герцогство 
Швабия, следует за дядей во второй крестовый поход и покрывает 
себя славой в сражении под Дамаском. Этот поход, в сравнении с 
первым, неудачен, и христианам приходится бесславно возвра
щаться назад. Но для Фридриха он не проходит бесследно. Он зна
комится с французскими рыцарями и их спутницами и потрясен 
утонченностью, изысканностью их нравов. Наша следующая герои
ня, Алиенор Аквитанская, успевает к этому времени облагородить 
французский двор! Отныне и навсегда Фридрих — пленник фран
цузской культуры, которую он позднее будет прививать на суровой 
германской почве. Воистину Барбаросса страшно далек от при
вычного стереотипа...

После смерти дяди в 1152 году Барбаросса избирается импера
тором. Высокий, хорошо сложенный, улыбчивый, с рыжей, естест
венно, бородой, Фридрих был, судя по всему, человеком легкого 
нрава, но железной воли и ясного рассудка. Он обещает Германии 
блестящую, но опасную стезю.

Взойдя на престол, Фридрих говорит себе:«Постольку, поскольку 
волею Божьей я коронован императором римлян, если я не правлю 
Римом, моя власть есть лишь тень власти».

По Европе всегда, с момента ее рождения, бродил призрак им
перии... Но с XII века, перефразируя основоположников марксизма, 
начинается священная травля этого призрака, которая будет про
должаться столетия. Все меньше и меньше будет появляться евро- 
пейцев-романтиков, надеющихся возродить империю предков, 
пусть и не совсем мирными средствами. Европа постепенно всту
пает в эпоху наций, суверенитетов, все дальше уходит от своего 
изначального единства.

Порожденная погоней за призраком утерянного единства война 
императора с папством была обречена на поражение. И не только
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потому, что в эру крестовых походов авторитет папства велик как 
никогда и с его моральной силой трудно поспорить. Главное в том, 
что набравшие силу Франция и Англия, естественно, не хотят воз
вращаться ко временам Шарлеманя и принимать покровительство 
какого-либо старшего брата, даже в более мягкой форме. Вынесен
ные в эпиграф слова английского архиепископа — тому подтверж
дение.

Да, Фридрих пока претендует только на Германию и Италию, но 
каков будет следующий шаг? Может быть, он действительно захочет 
возродить империю Карла Великого во всем блеске ее европейско
го единства? И народившиеся государства, заботясь о сохранении 
только-только обретенной независимости, берут сторону Рима. 
Они защищают не папу — свой суверенитет. Когда пару-тройку сто
летий спустя папство окажется для них обузой, они ограничат его 
всевластие. Но пока угроза извне идет не от папы, а от императора. 
И Фридрих Барбаросса в своем противостоянии с Римом оказы
вается без союзников.

После Вормсского конкордата на территории германской импе
рии устанавливается двоевластие. Формально император контроли
рует своих епископов, поскольку он наделяет их земельными владе
ниями, но эта власть иллюзорна. Когда архиепископ утверждается 
в своем чине папой римским, получение владения от императора — 
не больше чем формальность. Будучи избранным первым секрета
рем обкома, несложно стать председателем облисполкома. Парал
лель с поздним Союзом времен Горбачева полная. В итоге, если во 
Франции XII века король постепенно начинает обуздывать своих 
феодалов, в Германии, напротив, они обретают полноту власти.

И в это время молодой Фридрих, страстная, амбициозная натура, 
стремится возродить эпоху Шарлеманя, которого позднее он при
кажет признать святым. После провозглашения императором во 
Франкфурте Барбаросса отправляется в столицу своего кумира, 
Аахен, где и происходит торжественная церемония коронования. 
Но ему этого мало, он думает только о Риме. Прежде, однако, нужно 
навести порядок в собственном доме.

Потеряв власть над принцами-архиепископами, Фридрих пыта
ется контролировать феодалов светских, играть на их внутренних 
конфликтах, противопоставлять их друг другу, льстить, подкупать. 
Он не ведет себя как суверен, которому должны подчиняться по 
праву сильного, нравится это или нет. Он пытается завладеть сим
патиями подданных. Это монарх, который ведет себя как глава по
литической партии, формируя лагерь сторонников. Это не укреп-
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ляет, а ослабляет Фридриха. Вербуя приверженцев, он демонстри
рует свою слабость, показывает, что не верит более в автоматичес
кое служение императору, а пытается добиться его дарами и по
честями. Роковая ошибка... Тоталитарные владыки должны править 
тоталитарно. Деспотизм может существовать только при наличии 
деспота, пусть даже просвещенного.

...Поразительные слова произнесет в 1992 году председатель 
КЕС Жак Делор: проблемы, переживаемые Европой в связи с ра
тификацией Маастрихтского договора о Европейском союзе, по
рождены концом просвещенного деспотизма. Сорок лет евро
пейская интеграция развивалась успешно, поскольку руководи
тели стран ЕС не интересовались волей собственных народов, 
принимали их любовь к объединенной Европе как данность. 
Когда начались всенародные референдумы, начались проблемы...

Фридриху нужна сильная армия. Она кажется необходимой для 
возрождения блеска империи. Но как ее создать, не имея денег? 
Только вновь и вновь раздавая земли, рождая все новых феодаль
ных сеньоров. В то время как в Англии уделы дворян ограничены 
в размере и разбросаны по различным частям королевства, в то 
время как французские короли потихоньку начинают собирать ос
тавшиеся без прямых наследников владения и присоединять их к 
своему домену, Фридрих, напротив, возвеличивает некоторые гер
манские династии. Во имя торжества империи он жертвует гер
манским единством. Заколдованный круг. Можно было бы пойти 
другим путем? Вряд ли. Ведь других средств для создания армии у 
Фридриха нет...

Для Барбароссы Германия вторична. Он грезит империей, он жаж
дет власти над Италией. В тот момент, когда Англия и Франция кон
солидируются как государства-нации, Фридрих втягивает Германию 
в погоню за призраком. Погоню, которая на долгие века погрузит 
Германию в анархию, отложит ее рождение как нации на семь сто
летий! Равно как и Италии, ставшей жертвой геополитических ам
биций северного соседа и надолго оказавшейся протекторатом ил
люзорной империи, конгломератом мелких княжеств.

В 1154 году Фридрих отправляется в Италию. В Павии он возла
гает на себя корону короля ломбардцев и устремляется в Рим, за 
короной императорской. Если Шарлемань шел в Рим помочь пон
тифику, то Фридрих —его подчинить. Однако когда Барбаросса 
подходит к Риму, Вечный город переживает гражданскую войну. 
Папа Адриан IV вынужден покинуть свой дворец и скрыться. В Риме 
царит Арнольд, провозгласивший себя наследником народных три-
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бунов древней республики и выступивший против папы за чистоту 
церкви. Барбаросса считает его злом хуже папы римского, опасным 
фанатиком. Однако посланцы Арнольда согласны признать Фрид
риха наследником Римской империи и короновать его. Барбаросса 
не колеблется ни секунды — он романтик, но не в такой степени. 
Восстановлению древних традиций он предпочитает нечто более 
привычное и реальное — корону из рук папы.

Он отвечает посланцам трибуна: «Вы превозносите славу вашего 
города, идеалы его молодости. Я это слышу. Но Рим не тот, что был. 
Его наследие перенесено в Константинополь. Здесь побывали готы, 
ломбардцы, франки. Ваших принцев, которыми вы гордитесь, мы 
победили и сделали узниками. Мы сделали из ваших предводителей 
своих вассалов. Я и так ваш законный повелитель».

Это речь даже не римского императора, уверенного в своих пра
вах, это речь наследника германских варварских вождей, покорив
ших Рим. Фридрих берет Арнольда в плен и передает его папе. Три
бун кончает жизнь на костре. В обмен «на услугу» папа 18 июня 
1155 года коронует Фридриха императором.

Граждане Рима, узнав о коронации, осуществленной без их ве
дома, начинают бунтовать. Вспыхивают беспорядки, которые вновь 
коронованный владыка подавит без тени колебания. Тысячи рим
лян убиты или утоплены в Тибре. Это не единственное в истории 
Европы царствование, которое начнется с крови. Все они закон
чатся грустно для монарха.

По возвращении в Германию Барбаросса находит свои позиции 
пошатнувшимися. Могущественные феодалы поднимают головы. 
Основной соперник Фридриха — Генрих Лев, герцог Саксонский. 
Надеясь ублажить его и одновременно подорвать доминирующее 
влияние рода Бабенбергов, владеющего одновременно террито
рией Баварии и Австрии, он передает права на Баварию Генриху 
Саксонскому. Австрию же он делает самостоятельным герцогством 
и отдает своему дяде. Так рождаются самостоятельные Бавария и 
Австрия.

Барбаросса опять начинает производить своих вассалов в рыца
ри, дарить им домены. Вассалы тут же начинают воевать между 
собой и возводить укрепленные замки. Путешествуя сегодня по бе
регам Рейна и Мозеля, оказываешься в долине замков, расположен
ных так близко друг к другу, что невольно закрадывается мысль: по 
числу суверенов на душу населения посткоммунистическая Россия 
все-таки, слава богу, не достигла уровня постшарлеманевской Гер
мании.
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Вскоре Фридрих, оставивший свою первую жену, от которой у 
него не было детей, берет новую. Его избранницей становится гра
финя Верхней Бургундии Беатриса. Ее насильственно удерживает 
в темнице собственный дядя, надеясь овладеть наследством. Но Бар
баросса требует ее руки, и дядя не смеет отказать императору. 
В 115б году сыграна свадьба. Фридрих не только становится гра
фом Бургундским, что значительно расширяет его личные владе
ния, но и в глазах всей Европы выглядит «рыцарем на белом коне», 
спасшим Прекрасную даму из заточения.

Как ни удивительно, это на редкость счастливый брак. Супруги 
искренни в своих чувствах. Барбаросса — редкий случай среди ев
ропейских монархов! — абсолютно предан жене, и Беатриса ста
новится верной спутницей императора во всех его авантюрах. Го
раздо более образованная, чем соплеменницы Фридриха, Беатриса 
придаст его двору изысканность и утонченность, привьет мужу вкус 
к искусствам. Она подарит ему четырех сыновей, старший из ко
торых унаследует империю.

Но главное — империя, приобретя Бургундию, все больше при
ближается к границам Италии. К этому времени Барбаросса пони
мает, что возложенные на его голову короны призрачны — папа от
носится к нему как к вассалу, ломбардцы бунтуют. Император ре
шает нанести сокрушительный удар, и в  1158 году вновь отправ
ляется в итальянский поход. В 1160 году Фридрих начинает осаду 
Милана. Папа римский пытается образумить императора, защитить 
итальянские города от его гнева, напоминает, что, ему, папе, Фрид
рих обязан короной. Но Барбаросса гордо молвит: «Я обязан ко
роной только предкам».

Фридрих чувствует себя победителем. Победителем вдвойне. 
После смерти короновавшего его папы Адриана IV кардиналы не 
могут прийти к единому мнению относительно преемника, и два 
кандидата провозглашают себя папами и взаимно отлучают друг 
друга от церкви. Фридрих собирает германский конклав, который 
отдает предпочтение одному из пап, Виктору. Римская церковь дей
ствует от противного и отдает предпочтение другому — Александру. 
После некоторых колебаний короли Франции и Англии берут сто
рону Александра. Они боятся видеть на престоле ставленника Бар
бароссы, ведь тогда Италия станет просто провинцией Германии! 
Так появляются папа и антипапа.

В 1162 году, наконец, сдается Милан, побежденный, однако, не 
силой германского оружия, а голодом и чумой. Сопротивление этих 
буржуа удивляет императора, который не может понять, как купцы
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и ремесленники смеют противиться великой армии, армии, ради 
создания которой он пожертвовал единством Германии. Для Фрид
риха взятие Милана — это взятие Трои, он получает ключ ко всей 
Италии. Дорога на Рим открыта.

Но торжество императора омрачено. Папа римский с несколь
кими епископами успевает бежать из Вечного города и находит 
убежище во Франции. Ив 1163 году Фридрих вновь возвращается 
в Италию, чтобы довести победу до конца. Но его «папа» неожи
данно умирает, и хотя с этой смертью появляется возможность для 
примирения враждующих сторон, Фридрих упорствует и настаи
вает на избрании нового антипапы. Раскол церкви продолжается. 
Постепенно позиции «законного» папы, поддерживаемого всеми 
христианскими владыками, за исключением самого Барбароссы, 
усиливаются. Наконец, Александр 111 триумфально возвращается 
в Рим.

Барбаросса, не в силах снести такого публичного унижения, стре
мится как-то укрепить пошатнувшийся императорский трон. И он 
принимает решение канонизировать Шарлеманя. Во время торже
ственной церемонии в Аахене, которая, судя по свидетельствам со
временников, мало чем отличалась от торжественных заседаний 
по случаю «энной годовщины со дня рождения...» «с речью высту
пил» сам Фридрих. Для него это повод провозгласить себя наслед
ником Карла Великого.

И в октябре 1166 года Фридрих отправляется в очередной ита
льянский поход, с тем чтобы провозгласить антипапу главой рим
ской церкви. Вновь Барбаросса доходит до Рима и на сей раз уст
раивает в сердце Вечного города кровавое побоище. Он святотат
ствует, открывая огонь по собору Святого Петра. Солдаты импера
тора убивают жителей Рима в главном христианском храме, прямо 
на могиле апостола Петра. Однако папа Александр III вновь усколь
зает от Барбароссы.

Потопив Рим в крови, Барбаросса затем пытается умилостивить 
побежденных. Он обещает римлянам восстановить республику и 
признать сенат. Обольщенный Рим берет сторону Барбароссы.

Наконец, очередная мечта Барбароссы сбывается — в полуразру
шенном Риме его ставленник провозглашается законным папой 
римским. Сам Фридрих вновь коронуется императором. В тради
циях Шарлеманя он берет титул патриция римского.

Это апогей власти Барбароссы. В соборе Святого Петра хозяй
ничает его марионетка, Рим — уже не столица христианского мира, 
а столица германской империи. Но происходит нечто странное...
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В Риме начинается лихорадка, в общем-то обычная для этих мест, 
но неожиданно принимающая масштабы эпидемии. Смерть косит 
тысячи римлян. Их не в чем хоронить. Трупы валяются на улицах 
или плывут по Тибру. Фридрих вынужден покинуть зараженный 
город, но поздно: его солдаты, его сподвижники начинают умирать 
один за другим. Пятнадцать тысяч германцев становятся жертвой 
загадочной болезни. Или Божьего проклятия?

Современники, естественно, видят в этом кару Господню. Про
тивники Фридриха моментально обретают утраченный дух. Города 
севера Италии объединяются, забыв свои внутренние распри, и 
блокируют отступление германской армии. С трудом Фридриху 
удается ускользнуть из расставленной ему в Альпах ловушки. На
следник Шарлеманя вынужден бежать, переодевшись в чужое пла
тье и бросив остатки армии. Он счастлив сохранить жизнь, ему 
не до сохранения чести.

...Читатель, наверное, уже устал от описания итальянских похо
дов. Но мы дошли только до середины. Всего Фридрих совершит 
шесть кампаний на Аппенинский полуостров, которым он отдаст 
восемнадцать лет своей жизни! Барбаросса предпочитает завоевы
вать Италию, а не управлять Германией, подчинять себе церковь, 
а не служить ей. У него одна цель — постоянно ускользающая от 
него Италия. Во имя всемирного господства Германия жертвует 
своим политическим существованием. Барбароссу даже не волнует 
христианизация и покорение славянских народов. Этим активно 
занимается его могущественный вассал — Генрих Лев.

Саксонец к этому времени становится достаточно заметной фи
гурой на европейской политической сцене. Он женат на Матильде, 
дочери короля Англии Ричарда II и Алиенор Аквитанской. Воспи
танная, образованная Матильда прививает супругу вкус к изящным 
искусствам, прежде всего к поэзии. Кроме того, английская прин
цесса крайне набожна, и она уговаривает мужа совершить палом
ничество в Святую землю. Это — мудрый поступок. На фоне враж
дующего с папой Барбароссы Генрих Лев все более и более выгля
дит как разумный христианский владыка. Его знают и на Востоке, 
и на Западе, он известен как непримиримый воитель против языч- 
ников-славян, стремящийся подчинить непокорных христианству 
и Германии. Именно он, а не Барбаросса с его итальянской мечтой, 
был реальным врагом славян. И кто знает, как сложились бы судьбы 
Европы, если Барбаросса не смог бы в конечном счете одержать 
верх над соперником.
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Тем временем в 1174 году Барбаросса вновь собирается в поход. 
И конечно — в Италию. В отличие от прошлых кампаний под зна
менами Барбароссы мало его немецких вассалов — иные умерли, 
другие, как Генрих Лев, не хотят более участвовать в этом против
ном Господу мероприятии. К этому времени итальянские города 
успевают восстановить свои силы. Германская армия сталкивается 
с итальянской народной милицией. Военная кампания бесславно 
кончается в 1176 году, когда армия Фридриха терпит сокрушитель
ное поражение. Это катастрофа, это унижение. Папа и буржуазия 
одерживают триумфальную победу над этим императором, мнив
шим себя всесильным и неуязвимым.

Гордый и жестокий Фридрих становится почтительным и уни
женным. Он жертвует своим очередным антипапой и признает папу 
римского. В Венеции, забыв свои императорские замашки, прости
рается перед папой ниц, целует его ноги и просит о снисхождении. 
Он примиряется с ломбардцами, которых новый папа берет под 
покровительство.

Вернувшись в Германию, Фридрих сталкивается с бунтом. Фео
далы восстали. Фридрих должен идти на уступки и опять раздавать 
земельные владения. Но ему удается сломить Генриха Льва и до
биться его изгнания. В 1180 году Барбаросса лишит Генриха Сак
сонского всех прав и передаст Баварию в управление графу Вит- 
тельсбаху. Этому роду, как мы увидим, предстоит сыграть важную 
роль в европейской истории — другой император возведет их в 
короли.

По случаю «домашнего» триумфа Фридрих устраивает гранди
озный праздник. Фридрих — король-рыцарь. Он стремится роско
шью празднеств и турниров придать блеск потускневшей импера
торской короне и заставить подданных забыть горечь итальянских 
поражений. Несколько дней при дворе императора в Майнце вы
ступают поэты, трубадуры, идут рыцарские турниры. Итальянские 
походы не прошли даром — Германия «романизируется», приобща
ется — пусть позднее многих других народов — к римской цивили
зации.

Рождается рыцарство, культ Прекрасной дамы, появляются мин
незингеры, которые, как и французские трубадуры, поют о любви. 
Германия постепенно забывает свое суровое прошлое. На смену 
сагам о нибелунгах, рассказывающим о схватках германцев с гун
нами, приходят заимствованные у кельтов красивые легенды о вол
шебстве и любви. Да и сама суровая Песнь о Нибелунгах облаго
раживается наподобие французского куртуазного романа.
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И это Фридрих, суровый воитель, внедряет в германской импе
рии чуждые ей ранее традиции и взгляды. Это Фридрих первым 
порывает с германским прошлым. На смену героике Зигфрида и 
Брунгильды приходит романтика Тристана и Изольды. Германия, 
помнящая свое варварское прошлое, Германия, угрожавшая антич
ному миру, Германия, насильственно изолированная от других на
ций Европы границей по Рейну, умирает. Империя не рождается, 
но рождается новая Германия, еще не как государство, но уже как 
яркий очаг европейской цивилизации и культуры. Рождается «гер
манская общность», которая находит в христианской Европе свое 
достойное место. Свершается подлинная интеллектуальная и мо
ральная революция. И с этой точки зрения Фридрих — бесспорный 
наследник Шарлеманя с его каролингским ренессансом. Все-таки 
удивительная натура этот агрессор Барбаросса!

Но не германскую мечту лелеет Фридрих, он вновь обращает 
свои взгляды на Италию, на сей раз южную. В жены своему сыну, 
будущему императору Генриху VI, он выбирает Констанцию, прин
цессу «двух Сицилий». Это королевство включает не только Си
цилию, но и весь юг Италии с центром в Неаполе, колонизиро
ванный в свое время нормандцами. Наследник Барбароссы, став 
после смерти отца императором германским и королем сицилий
ским, унаследует и итальянскую идею. Он вообще перестанет за
ниматься Германией, ставшей неуправляемой. Его надежды будут 
связаны только с Сицилией. Генрих VI тоже мечтает об империи, 
но иной. Его империя видится ему на Средиземноморье, он гото
вит экспедицию против императора византийского, когда внезап
ная смерть кладет конец этой очередной погоне за призраком им
перии...

Под конец своей жизни, не найдя утешения дома, Барбаросса от
правляется в 1187 году в крестовый поход. Европа потрясена тем, 
что войскам мусульман удалось вновь овладеть Иерусалимом, и три 
владыки Запада — французский Филипп Август, английский Ричард 
Львиное Сердце и Фридрих отправляются покарать неверных. Но 
Фридриху не доведется снискать славу освободителя Гроба Господ
ня: под солнцем Востока 10 июня 1190 года стареющий император 
утонет в водах малоазиатской реки Салеф, неудачно упав с лошади. 
Увы, никакой героики.

Яркая и бурная карьера Фридриха Барбароссы в конечном счете 
оказалась в политическом плане абсолютно стерильной. Еще при 
его жизни от его побед не осталось и следа. Италия осталась не
достижимой. А славянский восток? Туда Барбаросса вообще не
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смотрел! Его манил только юг. Знал ли Гитлер историю, когда вы
бирал имя для своего плана нападения?

...Младший сын Барбароссы прикажет забальзамировать тело 
отца, чтобы достойно похоронить его в Иерусалиме, который крес
тоносцы надеются вновь отвоевать у неверных. Но сыну Барбарос
сы и его войску также не суждено дойти до Гроба Господня. Они 
станут жертвой чумы и вместе с телом императора останутся на
веки где-то в песках Палестины, в безвестной братской могиле. Од
нако до Иерусалима дойдет внук Барбароссы и, более того, про
возгласит себя его королем. Но это вообще удивительнейшая ис
тория.

Когда умирает его отец, император Генрих VI, Фридрих II еще 
младенец. Его мудрая мать, наследница, как мы знаем, Сицилии, по
ручает свое королевство и сына папе римскому. Папа, бесспорно, 
польщен — он может воспитать наследника Гогенштауфенов, злей
ших врагов Рима, по своему усмотрению. И когда Фридрих под
растет, папа не только признает его королем Сицилии, но содей
ствует его избранию германским императором. Взамен он просит 
немного — отправиться в крестовый поход.

Но Фридриха не привлекает романтика крестовых походов. 
Воспитанник папы римского как никто другой утратил иллюзии 
относительно церкви. Это законченный атеист, которому при
писывают скандальный трактат о «трех обманщиках» — Моисее, 
Христе и Магомете. Не случайно его, единственного из императо
ров, Данте, пламенный поклонник империи, вынужден все-таки 
поместить в свой ад.

Разгневанный папа отлучает Фридриха от церкви, но ему все 
равно. Опережая несколько веков, он занят созданием на юге Ита
лии просвещенной абсолютной монархии. Он держит удивитель
ный восточный двор, где привечает евреев, арабов и прочих не
верных, ценя их таланты врачей, философов, магов. Подобно вос
точным владыкам, Фридрих содержит гарем из обворожительных 
представительниц самых разных рас.

Но, сочетавшись браком с юной Иолантой, унаследовавшей от 
отца королевство Иерусалим, Фридрих решает отправиться за при
читающейся ему короной. Но он вовсе не собирается сражаться 
с неверными, предпочитая вести дипломатические переговоры, 
причем исключительно успешные, чем окончательно выводит па
пу из себя. Мусульмане соглашаются открыть для Фридриха и его 
войска путь на Иерусалим. И без боя отвергнутый церковью импе
ратор вступает в святой город. Он мнит себя и Христом, вошедшим
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в Иерусалим в пальмовое воскресенье, и новым мессией, и коро
лем Давидом. В наказание за встречу императора папа подвергает 
Иерусалим интердикту — в святом городе нельзя теперь совершать 
никакие церковные обряды, нельзя даже молиться у Гроба Господ
ня... Императора это не смущает. Войдя в храм Гроба Господня, он 
берет с алтаря корону Иерусалима и собственноручно возлагает 
ее на себя. Это апогей его триумфа.

Вернувшись на Сицилию, Фридрих узнает, что папа непреклонен 
и не снимает с него отлучение от церкви. Фридрих пишет ему по
слание, не менее истовое, чем те тезисы, которые в будущем напи
шет Лютер:

«Та первая церковь, которая произвела на свет столько угодников, 
была основана на бедности и невинности... Теперь же, когда латин
ская церковь утопает в богатстве, опирается на него ...надобно опа
саться, чтобы не обрушилось все ее здание ...Папы хотят перевер
нуть весь мир, чтобы видеть у ног своих императоров, королей, 
князей. А потому весь мир должен стремиться к ниспровержению 
этой неслыханной тирании, к уничтожению всеобщей опасности».

В середине XII века никто, кроме императора, не осмеливается 
бросать папе подобных обвинений!

Но после смерти Фридриха сильным императорам, осмеливаю
щимся противостоять папам, приходит конец. Его сын процарст
вует недолго, а два внука — последний император из этого рода 
юный Конрандин и его сводный брат, незаконнорожденный Ман
фред, воспетый Шиллером и Бетховеном, будут казнены по науще
нию папы. Рим пойдет на вопиющее преступление, но с корнями 
вырвет гордое древо непокорных Гогенштауфенов...



АЛИЕНОР АКВИТАНСКАЯ: 
Повелительница двух королевств

Францию погубит женщина, а спасет дева.

Ф ранцузское пророчест во 
времен Столетней войны
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ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА ДВУХ КОРОЛЕВСТВ

оспетая трубадурами «королева с зелеными глазами», пове
лительница Двора любви. Королева, познавшая страсть зной
ными ночами Антиохии. Как не вспомнить нашего Игоря 

Северянина:
А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До рассвета рабыней проспала госпожа.
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.
Ты выдумка поэтов? Ты миф? Ты легенда? О, нет. Тебе есть имя. Али- 

енор Французская. Алиенор Английская. Королева двух королевств. 
Но прежде всего — герцогиня Аквитанская, которой ты будешь до 
смертного своего часа, несмотря на все превратности судьбы.

Пожалуй, именно Алиенор, как никакой другой исторический 
персонаж, отражает все светотени XII века. Века на распутье между 
«нижним», мрачным средневековьем, еще носящим траур по утра
ченному европейскому единству, и средневековьем «верхним», 
светлым, живущим предчувствием будущего Ренессанса. Века жес
токих крестовых походов и века, изобретшего романтическую лю
бовь и уходящие ввысь готические соборы. Взбалмошная и кап
ризная повелительница, неверная и бунтующая жена —и нежная 
и постоянная возлюбленная, самоотверженная мать. Елена средне
вековья, породившая «троянскую» войну между Францией и Анг
лией, и мудрая дама европейской политики, дипломат, пытавшаяся 
погасить эту вражду. Такова наша героиня.

История Алиенор, как и других женщин ее —и не только ее — 
эпохи начинается с замужества. Но в отличие от других женских 
судеб им не кончается. Более того — единственный случай в ту 
эпоху, когда по доброй воле женщина обретает развод, после чего 
начинается ее настоящая жизнь — и не в монастыре.

Итак, все начинается в Аквитании, в 1137 году. Герцог Аквитан
ский Гийом X, властитель всего юго-запада нынешней Франции, 
неожиданно умирает в дороге. От лихорадки, как говорят. Но перед 
смертью он успевает распорядиться судьбой Аквитании и своих
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детей — а у него две дочери, четырнадцатилетняя Алиенор и три
надцатилетняя Алликс. Он пишет королю Франции, Людовику VI, 
внуку нашей Анны Ярославны, и просит взять сирот под защиту. 
Он справедливо опасается, что могущественные феодалы, восполь
зовавшись отсутствием сильной руки, раздерут Аквитанию на 
части. И он просит, чтобы старшая, Алиенор, стала женой дофина 
Людовика. Но герцог мудр, он оговаривает сохранение самостоя
тельности Аквитании, которую Алиенор принесет в приданое. Гер
цогство не будет присоединено к королевскому домену, и будущий 
король будет править им только как герцог Аквитанский.

Но почему, спросит читатель, в это дикое средневековье девочка 
наследует отцу, почему не ищут ближайшего родственника муж
ского пола или, наконец, почему, в духе традиций Шарлеманя, не 
делят наследство между сестрами? Но во Франции эпохи Капетов 
утвердился уже иной обычай — наследует только старший. Именно 
за счет этого королевской династии удается сохранить и приум
ножить Францию. Да, королевскую корону наследуют только сы
новья — но просто по счастливому совпадению у Капетов на про
тяжении трехсот лет рождаются сыновья, и дочери, даже если они 
старшие, отодвигаются в сторону. Но никто никогда не запрещал 
женщине наследовать. Вопрос этот возникнет только в XIV веке, и 
введенный запрет, вопреки традициям других дворов Европы, 
ввергнет Францию в новое кровопролитие.

Но что касается феодалов, то конечно, распространенными были 
ситуации, когда рождались только дочери, и они наследовали отцу, 
без каких-либо проблем. Естественно, вставал вопрос о выборе 
мужа, и здесь главную роль играли соображения политики, а не 
сердца. Сильные бароны сами выбирали мужа повелительнице, 
после чего ее роль сводилась к произведению законных наслед
ников. С Алиенор все началось именно так, но дальше...

Король Франции выполнил предсмертную волю своего могуще
ственного вассала — и, надо думать, с огромной радостью. Еще бы — 
Франция в момент увеличивает свои владения чуть не вдвое, вы
ходит к Пиренеям. Если все будет хорошо, то Аквитания в конечном 
счете все-таки войдет в королевские владения. Шестнадцатилетний 
дофин, скромный, застенчивый, сторонящийся женщин юноша, 
послан отцом в Аквитанию. Брак должен быть заключен как можно 
скорее, пока не вмешались влиятельные сеньоры, которым может 
прийтись не по душе возвышение королевского дома.

А в Аквитании Людовика с нетерпением ждет юная невеста. Алие
нор в возрасте Джульетты уже готова для чувств, она ждет суже-
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ного с нетерпением, мечтает о неземной любви, любви, о которой 
поют трубадуры. Она часто напевает их баллады и сама уже начи
нает писать стихи. Да, конечно, как у всех знатных дам эпохи, ос
новное ее занятие — рукоделие, прядение шерсти, вышивание. Но 
это занимает только руки, мысли же и чувства остаются свобод
ными. И знойными южными вечерами девочка-герцогиня грезит 
о любви.

Действительность разочаровывает. Дофин, конечно, воспитан и 
мил, пленен невестой, но уж слишком замкнут, он человек Севера, 
мечты и надежды Юга ему чужды. Более того, Людовик, как говорят, 
слишком много времени посвятил учению, общению с учеными 
церковниками, которые и сделали из него коронованного монаха. 
Но Алиенор безропотно выполняет волю отца. Играется свадьба, 
и вот она уже наследница французского престола.

Людовик покорен своей женой, старается во всем ей угодить, и 
первое время юные супруги даже счастливы. Это, конечно, не лю
бовь Ромео и Джульетты, но пока ничто еще не предвещает бурь. 
Не успели, однако, молодожены покинуть Бордо, столицу Аквита
нии, где состоялось бракосочетание, как неожиданно приходит 
весть о смерти Людовика VI. Дофин становится королем, Людови
ком VII, а Алиенор — королевой Франции.

И вот мы в Реймсе, снова торжественная церемония коронации, 
снова пышные празднества. Алиенор теперь по-настоящему счаст
лива. Юная, полная жизни, очаровательная и очаровывающая, она 
царит при королевском дворе, ранее не отличавшемся особым ве
ликолепием. Именно она первая внушает французам, что «мода» — 
она потому и мода, что должна быстро меняться. До Алиенор, как 
говорят, парижские фасоны не менялись двести лет! Людовик косо 
смотрит на одеяния Алиенор, в которых появляется то, что позже 
назовут декольте. Алиенор заставляет придворных кавалеров брить 
бороды. Сеньоры начинают мыться, пудриться, использовать духи. 
Говорят, из-за Алиенор уже сражаются на дуэли.

Словом, она привносит нравы Юга — свободу духа и чувств, к ко
торым остальная Франция еще не привыкла. Алиенор — наследни
ца вольнолюбивых традиций античности, она вся проникнута жиз
неутверждающим духом Средиземноморья. Дед Алиенор, герцог 
Аквитанский Гийом IX, считался, по словам современников, «одним 
из наиболее куртуазных мужчин всего мира и самым великим со
блазнителем дам», он был прекрасным трубадуром, слагавшим бал
лады дамам своего сердца. Его бурная кровь течет в жилах юной 
Алиенор, и она не может не испытывать определенного презре-
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ния к этим холодным Капетам, в кровь которых огонь прино
сят только заморские жены. К тому же Алиенор не может не по
нимать значимости того приданого, которое она принесла королю 
Франции.

Король потихоньку начинает проявлять недовольство — его 
жена слишком «распущенна», не признает условностей, окружает 
себя какими-то стихоплетами, людьми низкого звания. Услужливые 
придворные даже нашептывают: «Королева вам изменяет». Но это 
не так. Еще не так...

Алиенор пока девочка, ей только шестнадцать, семнадцать, во
семнадцать. Любовь ее интересует как красивый роман трубадуров, 
но не больше. Слава богу, у короля мудрый советчик — Сюгерий, 
аббат Сен-Дени, усыпальницы французских королей, воспитатель 
Людовика. Ныне ему уже за пятьдесят, он министр, можно сказать, 
Ришелье XII века. За свою мудрость, неустанную заботу о благе 
Франции Сюгерий заслужит имя отца нации. Он понимает, чем 
может обернуться для Франции королевский развод, учитывая, что 
придется вернуть принесенную в приданое Аквитанию. Более того, 
мудрый монах, как никто другой, знает истинную натуру своего 
бывшего подопечного, сухость, скованность Людовика, взрослого 
нс по летам, и понимает, что его девочке-жене нужна просто от
душина, и ее «причуды», о чем бы там ни судачили придворные, 
вполне невинны.

Идут годы. У Алиенор рождается дочь. Король разочарован, ему 
нужен сын-наследник, но Алиенор счастлива, слишком счастлива, 
кажется королю. У него вновь появляются сомнения в постоянстве 
жены. Ему не нравится то, что она всегда окружена поклонниками, 
этими пылкими южанами, уроженцами Гаскони, Аквитании, Лан
гедока. Они говорят на непонятном ему языке, читают непонятные 
стихи, поют непонятные песни. Нет, право, нужно вырвать королеву 
из этого окружения слишком непочтительных друзей. Сама коро
лева не против «перемены мест». Молодая, легкая на подъем, энер
гичная, Алиенор мечтает о дальних странах. Она боится, что, как 
и французские королевы до нее, она так и умрет, не увидев ничего, 
кроме Парижа. Алиенор не может и подозревать, что ей предстоит 
посетить чуть ли не всю Европу: Италию, Германию, Испанию, Анг
лию, и не только их.

Вместо поездок «на воды» у европейцев того времени было два 
выбора — паломничество по святым местам или крестовый поход, 
который, впрочем, представлял собой просто милитаристскую 
форму того же паломничества.
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Вообще паломничество представляет собой удивительный ин
ститут, выходящий далеко за рамки его изначального, религиоз
ного содержания, позволивший людям, внезапно оказавшимся в 
разъединенной Европе, сохранить духовные и культурные связи. 
Еще вчера подданные единой империи, европейцы оказались рас
киданными по разным национальным квартирам и для вчераш
них соотечественников стали нежеланными гостями. Отправиться 
в иную страну становится делом нелегким и опасным. Ведь чужой 
закон не защищает иностранца!

Да и с какой целью пускаться в дальний путь? Современные ту
ристы ездят посмотреть на старинные города, архитектурные до
стопримечательности, посетить соборы, дворцы, музеи. В Европе 
Х1-ХШ веков, на которые как раз приходится расцвет паломниче
ства, за исключением пришедших в упадок и поросших травой рим
ских развалин еще очень мало достойного внимания. Но уже есть 
святые места христианства, где или похоронены святые, или свер
шались чудеса и куда стремится каждый истинно верующий.

Паломникам-пилигимам покровительствует церковь, она дает 
пищу и кров в их путешествиях. При всех монастырях открыва
ются специальные приюты — платные для тех, кто прибыл верхом, 
и бесплатные для пеших странников. Пилигримов берут под за
щиту и государи. Оскорбление, убийство паломника, покушение на 
оставленное им на родине имущество считается страшным пре
ступлением. По сути дела в этой разъединенной границами Евро
пе любой, отправившийся в путешествие с благой целью, стано
вится гражданином Европы — он всюду свой, он всюду под охраной 
закона.

Конечно, пилигрима все равно подстерегают опасности — бан
диты, воры, мелкие вымогатели, требующие денег за переправу 
через реку и т.д. Естественно, пилигримы начинают объединяться 
в группы, брать с собой сопровождающих, обычно монахов, хоро
шо знающих путь, появляются даже первые туристические путево
дители по Европе, описывающие, например, все представляющие 
интерес места на пути из Англии в Рим.

Паломником может стать всякий — достаточно лишь во всеуслы
шание дать обет, благословить свой посох в церкви, надеть тради
ционный костюм — современное слово «пелерина» как раз и про
исходит от названия костюма пилигрима. Многими движет стрем
ление искупить паломничеством грехи, вымолить у бога здоровье, 
удачу, детей. Но есть и просто любознательные европейцы, пус
кающиеся в дальний путь, чтобы узнать о чужих странах и народах.
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Так паломничество позволяет сохраниться общей европейской 
культуре. Сотни тысяч людей, знатных и простых, богатых и бед
ных, каждый год отправлялись в дальние края. И, естественно, они 
знакомились с чужими традициями, языками, становились той свя
зующей нитью, которая помогла Европе остаться духовно единой, 
несмотря на все политические катаклизмы.

В средневековой Европе несколько святых мест. Это Рим, где по
хоронены апостолы Петр и Павел. Это находящийся на границе 
Бретани и Нормандии остров-монастырь Сен-Мишель, где явился 
людям архангел Михаил. Это северо-запад Испании, где похоро
нен апостол Иаков, и многие другие. Но главный объект паломни
чества — естественно, Палестина, христианские земли, которые по- 
прежнему атакуют неверные...

Алиенор страстно хочется отправиться в странствие по святым 
местам. Тем более, что у нее есть весомая причина — надо вымолить 
рождение сына, наследника французской короны. Судьба дарит ей 
шанс отправиться не просто в паломничество, а в священный крес
товый поход. Святой Бернар призывает христианских монархов 
вновь отправиться в Палестину, чтобы отбить атаки осмелевших 
мусульман. И король отправляется защищать Гроб Господень. Вмес
те с королевой.

Многие знатные дамы сопровождали мужей в походах, правда, 
еще больше оставалось дома. У мужей, надо сказать, верность жен 
вызывала большие сомнения, и потому был изобретен предмет, ко
торый и сегодня можно видеть, например, в уникальном амстер
дамском музее, расположенном невдалеке от квартала «красных 
фонарей« и откровенно именуемом Музеем секса. И один из экс
понатов этого музея истории эротического искусства и нравов 
былых эпох — стальной, весящий не один десяток килограммов 
пояс верности, который крестоносец, уходя в поход, надевал суп
руге. Правда, это не мешало многим предприимчивым дамам годы 
спустя встречать мужа с оравой малышей. Но Людовик не доверился 
поясу верности и взял Алиенор с собой.

Алиенор тщательно «готовится» к походу — шьются новые туале
ты, плащи с красным крестом. Пояса расшиваются рубинами и жем
чугами. Ее сопровождают графини и баронессы, целая кавалькада 
придворных кавалеров. Наверное, не случайно во французском язы
ке слова «круиз» и крестовый поход — «круазад» — очень похожи!

Но действительность сначала оказывается мало похожей на 
круиз. Путь долог и утомителен. Крестовый поход подготовлен 
плохо и не приносит королю Франции ожидаемой славы. Но он
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меняет жизнь Алиенор и судьбу Франции. Оказавшись в Констан
тинополе, королева моментально забывает о тяготах пути. Она по
трясена увиденным. Вместо холодного и серого Парижа —яркие 
краски юга, одурманивающие ароматы моря. Все это так напоми
нает родную Аквитанию. И сказка продолжается. Алиенор ждет 
Антиохия, с пышностью которой не может сравниться ничто, что 
видела дотоле королева Франции.

Южные азиатские ночи пробуждают ранее дремавшие в Алиенор 
страсти, ее и без того пылкий темперамент становится неудер
жимым. «Королева вела себя, как публичная девка־>, — скажет ис
ториограф. Грубо, но, возможно, точно. Историки до сих пор спо
рят, кто были возлюбленные королевы под небом Палестины. 
Юные пажи? Закаленные в боях французские рыцари? Или, страш
но сказать, неверные, мусульмане, тайно пробиравшиеся во дворец? 
Сколько их было? Ответа нет.

Больше всего подозрений падает на дядю Алиенор, благородного 
рыцаря Раймона Пуатье, владыку созданного в Антиохии христи
анского королевства. Он ненамного старше Алиенор — ему трид
цать три года, а ей двадцать пять, но он уже закален в сражениях 
на поле брани и на ниве любви. Раймон — не только один из от
важнейших и красивейших мужчин своего времени, но и один из 
образованнейших. Как и Алиенор, он влюблен в поэзию и искусства.

В своем дворце в Антиохии он отводит Алиенор поистине ко
ролевские апартаменты. Роскошь Востока превосходит все ее 
мечты. Изысканно убранные комнаты, террасы, фонтаны, висячие 
сады. Каждая прихоть Алиенор выполняется мгновенно, ее окру
жают десятки прислужниц в муслиновых одеждах и стройные пажи. 
Ей подаются невиданные яства и лакомства, ей приносят восточные 
ткани, пряности, духи, фрукты, о которых во Франции даже и не 
слышали — абрикосы, апельсины, бананы.

Словом, здесь другая жизнь. Людовик смотрит на все это с не
годованием: «Эти рыцари вместо того, чтобы давать отпор невер
ным, сами омусульманились». Чрезмерная щедрость и гостепри
имство Раймона вызывают у него подозрения: что нужно этому 
галантному кавалеру, который, как утверждают, еще и блестящий 
полководец?

Пользуясь своим родством с королевой, Раймон действительно 
проводит с ней много времени, стремясь, в частности, через нее 
уговорить короля доверить ему командование войсками. Раймон 
считает, что вместо того, чтобы идти прямо на Иерусалим, как со
бирается король, надо сначала освободить Эдессу, также попавшую
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в руки турок. «Уговоры», как полагают окружающие, идут слишком 
долго и слишком нежно...

Но все это только догадки. Достоверно, однако, известно, что, 
стремясь отвлечь королеву от ее слишком светских забав, которым 
она предавалась в Париже, король, окунув Алиенор в византийскую, 
восточную роскошь, в край и климат, созданные для страстной 
любви, окончательно теряет ее. Если раньше Алиенор, вопреки 
самой себе, искренне старалась следовать нравам века — быть на
божной, примерной матерью и женой, во всем подчиняться супругу, 
то в Палестине Алиенор с удивлением узнает, что не всех ее со
временниц за адюльтер ждет смерть или монастырь, что не все до
вольствуются ролью безропотной, пусть и знатной, служанки мужа.

Вдали от родины европейцы менее строго следуют суровым ус
ловностям феодального общества. Женщины здесь не только на
следуют и потом передают титул детям, но порой и реально правят. 
Гостеприимной хозяйкой крестоносцев оказывается Мелиссенда, 
унаследовавшая от своего отца титул королевы Иерусалима и пра
вящая вместо малолетнего сына.

Шлейф сплетен сопровождает королеву Святых мест. Как гово
рят, она была весьма ветрена в девичестве и не менее любвеобильна 
в своем кратком замужестве. Встретив «друга детства», обворожи
тельного Юга де Пуизе, королева возобновила с ним нежные от
ношения. Ее муж долго закрывал глаза, ведь титулом короля Ие
русалима он обязан только жене! — но в конце концов весьма не
охотно вызвал соперника на поединок чести. Юноша побежден и, 
презираемый всеми, бежит в Египет, но потом возвращается в Ие
русалим, где получает ... прощение обманутого мужа.

Неверную Мелиссенду также ждет не монашеская келья, а раннее 
вдовство и трон Иерусалима! К моменту, когда крестоносцы при
бывают в Святую землю, Мелиссенда уже три года правит одна — 
правит разумно, твердо и достойно. Германский император, король 
Франции, самые блестящие рыцари и достопочтенные прелаты 
церкви почитают за честь быть ее гостями. Юная Алиенор восхи
щается необычной королевой, не убоявшейся ни мужа, ни осужде
ния, ни позора. Почему же она, владетельная герцогиня Аквитан
ская, должна угождать своему мужу-монаху? Она хочет свободы и 
любви...

Терпению короля Франции наступает конец. Развод — другой 
альтернативы он не видит. Уловив настроение короля, советники- 
хамелеоны подсказывают: брак Людовика и Алиенор можно легко 
признать недействительным, поскольку они родственники в недо-
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зволенной церковью степени. Опять вмешивается мудрый Сюге- 
рий. Да, королева — неверная жена, но она пока верный союзник, 
Аквитания прочно контролируется короной Франции. Чего ждать 
еще? Разведясь, Алиенор может не только забрать с собой Аквита
нию, но и взять нового супруга, родить ему наследника. Что важнее 
для короля — семейное счастье или благополучие отечества? И в 
конце концов, не закрывал ли глаза самый первый Людовик, сын 
Шарлеманя, на измены Юдифи, хотя в том случае развод мог бы 
оказаться благом? Но Людовик I терпел, может потерпеть и Людо
вик VII.

Доводы мудрого монаха возымевают действие, и король остав
ляет мысль о разводе. Он даже прощает королеву. Но увозит ее по
дальше от соблазнов Востока, тем более что военная удача отво
рачивается от крестоносцев. Тут же находятся советчики, которые 
успокаивают короля — его брак действителен, с Алиенор они не 
родственники. По дороге во Францию крестоносцы останавлива
ются в Риме, и сам папа римский занимается примирением супру
гов. Мир в королевском семействе восстановлен. Более того, вскоре 
рождается еще один ребенок, но опять девочка. Король уже начи
нает сомневаться, что Алиенор способна подарить ему сыновей. 
Мысль о разводе вновь приходит на ум, но король возвращается к 
ней только после смерти Сюгерия, несколько лет спустя.

Но вот в 1152 году министр умирает. Короля некому больше удер
живать от безумного шага. И он объявляет о намерении развестись 
с королевой. Он утешает себя тем, что Алиенор уже «старуха», ей 
тридцать лет, вряд ли у нее будут еще дети, скорее всего она кончит 
дни, как многие отвергнутые супругом знатные дамы до нее, в мо
настыре. Риск для Франции минимален, Аквитания достанется до
чери Алиенор и Людовика, и уж он-то проследит за тем, чтобы она 
продолжала принадлежать короне, даже если придется для этого 
запереть девочку в монастырь во избежание появления наслед
ников.

Окружение короля советует ему все-таки не полагаться на эти 
доводы и получить гарантии, что Алиенор не выйдет вновь замуж, 
а для того следует признать ее виновной в адюльтере и пожизненно 
заточить в монастырь. Но Людовик-мужчина ведет себя исключи
тельно благородно, а Людовик-король совершает непоправимую 
глупость — он просто дает Алиенор развод и возвращает ей при
даное.

Алиенор, узнав о решении короля, счастлива. Впервые за мно
гие годы. Постылый муж более ей не господин, она сама себе по-
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велительница, хоть и не королева, но герцогиня Аквитанская, и ее 
владения обширнее территорий бывшего супруга. Алиенор возвра
щается домой, в родные пенаты, и начинает новую жизнь. Наконец 
она может реализовать свою мечту — создать двор, где ее будут ок
ружать только красивые, пылкие, жизнерадостные люди, поэты, 
трубадуры, музыканты, художники. Где она будет царить не в силу 
своего положения, а в силу красоты, ума, просвещенности. Ее двор 
будет Двором любви, и жить он будет по иным законам, которые 
создаст она, Алиенор. Но судьба решает иначе, время для счастья 
Алиенор еще не пришло.

Судьба имеет облик обворожительного девятнадцатилетнего се
роглазого и рыжеволосого юноши, Генриха Плантагенета, графа 
д’Анжу, поклонявшегося Алиенор, когда она была еще королевой 
Франции. Теперь, когда дама его сердца свободна, он коленопре
клоненно просит ее руки. И женщина «бальзаковского возраста» 
не может устоять, она верит, что еще может познать супружес
кое счастье, узнать, какой может быть настоящая семейная жизнь. 
Алиенор отказывается от свободы и всего через два месяца после 
развода, в мае 1152 года, вновь выходит замуж.

Если для Алиенор это был брак безусловно по любви, она ничего 
не выигрывала от нового союза, то мотивы Генриха, при всем при 
том, что он действительно был пленен королевой с зелеными гла
зами, не так уж бескорыстны. Этим браком он, и без того могуще
ственнейший сеньор Франции, разом удваивает свои владения, ста
новится истинным хозяином государства.

От своего отца он уже унаследовал Анжу и Мэн, от матери — Нор
мандию, это значительно больше собственных владений короля, 
хотя формально он его вассал. Приданое Алиенор, Аквитания, де
лает его владения государством в государстве, особенно учитывая, 
что все они расположены рядом друг с другом и образуют единую 
территорию на западе и юге Франции. А если у них будет сын, то 
именно он, а не дочь Алиенор от брака с Людовиком, унаследует 
Аквитанию. Так что для сероглазого Генриха это не в последнюю 
очередь брак по расчету.

Но в начале супруги безумно счастливы и наслаждаются как ра
достями взаимной любви, так и гневом, бешенством короля Фран
ции, наконец-то осознавшего всю опрометчивость своего поступ
ка. Он считал королеву старухой, а та нашла мужа на десять лет 
моложе себя и стала повелительницей двух третей Франции.

Гнев короля переходит в отчаяние, когда через год после женить
бы Генрих, правнук Вильгельма Завоевателя, официально стано-
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вится наследником английского трона. Ирония судьбы, но в евро
пейской истории столько подобных непредсказуемостей...

Мать Генриха, принцесса Матильда, была назначена отцом, ко
ролем Англии Генрихом 1, сыном Завоевателя, его преемницей. Но 
ей не удалось стать первой женщиной, взошедшей на трон Англии. 
Могущественные бароны предпочли, вопреки воле своего повели
теля, другого претендента — тоже внука Завоевателя, сына его до
чери Адели, Стефана де Блуа. Матильда лишилась престола, но в 
первом своем браке она — жена германского императора, во вто
ром — графа д’Анжу, сыном которого и является Генрих.

В Англии пока правит Стефан, но он не имеет детей, да и вообще 
успел уже разочаровать многих своих бывших сторонников: слаб, 
нерешителен, словом, не король. Бароны пользуются мягкотело
стью Стефана, и начинают по примеру французских сеньоров воз
водить укрепленные замки, что ранее они могли делать только по 
разрешению короля. Англия ощетинивается сетью крепостей. 
Тогда, очевидно, и рождается выражение: «Мой дом — моя кре
пость». Бароны ведут себя как настоящие разбойники — требуют 
выкупы со странников, обирают крестьян, просто занимаются гра
бежом. Страдают все — монастыри, церкви, села и города. Англия 
погружается в анархию. Коллективный бандитизм будет продол
жаться десять лет.

Наконец, при вмешательстве церкви и баронов, Стефан незадол
го до смерти соглашается встретиться с кузеном Генрихом, у матери 
которого он ранее «увел» трон. Генрих очаровывает родственника 
своим нравом, и тот признает его единственным законным пре
емником. В октябре 1154 года Стефан умирает, и вот уже Алиенор 
коронуется в Вестминстерском аббатстве. Она вновь королева, те
перь уже Англии. Англии, которая в мгновение ока становится мощ
нейшим государством Европы, поскольку помимо собственных 
территорий ей принадлежит две трети Франции!

Но если Алиенор скучала при дворе французском, то при дворе 
английском она просто чахнет. Сырость и туманы Лондона убивают 
королеву, мечтающую о лазурном небе и полуденном солнце юга. 
Да и возлюбленный ее грез при ближайшем рассмотрении оказы
вается грубым, резким, невнимательным и далеко не джентльменом.

Генрих, безусловно, талантливый король. Он хороший админи
стратор, тонкий политик, умеющий ладить с всесильными барона
ми и потому успешно приумножающий силу Англии. Его владения 
простираются от Шотландии до Пиренеев. Это настоящая этни
ческая мозаика, где народы живут по различным обычаям, имеют
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разные законы. Для того, чтобы управлять этим Вавилоном, нужна 
отлаженная иерархическая система, и он строит ее.

Генрих сносит возведенные без разрешения замки, прекращает 
разбои. Он создает судебную систему, а также профессиональную 
армию, вводя налог на тех сеньоров, которые не хотят лично со
стоять на воинской службе короля. В итоге Англия приобретает хо
рошо обученную и, главное, послушную армию наемников, намно
го превосходящую в мастерстве континентальные сборища сеньо
ров, отправляющихся в поход для развлечения. Словом, он наводит 
в стране подлинный порядок. Англо-Нормандское королевство, 
можно сказать, представляет собой единственное реальное госу
дарственное образование на западе Европы в XII веке, и это бес
спорная личная заслуга Генриха. Но от пылкого юноши, покорив
шего Алиенор во Франции, не остается и следа...

Первое время, однако, супруги живут достаточно дружно. Неод
нократно в первые пятнадцать лет брака Алиенор остается регент
шей в отсутствие мужа. Генрих часто путешествует — его обширное 
королевство требует неустанного внимания. И в то же время его 
бесконечные поездки на континент связаны с тем, что в душе он 
не англичанин, он — нормандец, выходец из Франции, и именно 
там он чувствует себя дома. В то же время он так успешно наладил 
систему управления Англией, что не боится оставлять ее надолго: 
бароны усмирены.

Единственная ошибка Генриха-короля — история с Томасом Бе- 
кетом, которая ляжет черным пятном на его репутацию просве
щенного монарха. Бекет, нормандец по происхождению, был 
одним из священнослужителей на службе архиепископа Кентер
берийского. Он быстро становится близким другом короля — в силу 
легкого нрава, любви к светским развлечениям и охоте. В то же 
время Бекет—-умелый администратор и хороший политик. Когда 
пост архиепископа Кентерберийского, духовного главы Англии, 
оказывается вакантным, Генрих предлагает его своему старому 
другу.

Дружба оканчивается трагически. Бекет, услужливый и галант
ный придворный, в одночасье становится суровой совестью нации. 
Он занимает принципиальную позицию в споре относительно осо
бенностей применения судебного разбирательства по отношению 
к священнослужителям, отстаивает независимость церковных влас
тей, несмотря на давление короля. Неуступчивость Бекета вызыва
ет раздражение баронов, и те убивают его прямо у церковного ал
таря. Англия в шоке. Генрих не имеет прямого отношения к убий-
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ству, но его имя запятнано, от него отворачиваются жена и дети. 
Призрак убиенного архиепископа будет преследовать его всю 
жизнь.

Все это еще более отдаляет Алиенор, набожную католичку, от 
мужа. Отношения с ним портятся, особенно когда она узнает о его 
неверности. Король предпочитает ей юную Розамунду! Ревности 
пылкой Алиенор нет предела. Сцены, ссоры, обещания, прими
рения...

Самое примечательное, что от этого бурного союза рождаются 
пятеро сыновей и три дочери. Двое сыновей, доживших до зрело
го возраста, навечно войдут в историю — Ричард, которого мы 
знаем под именем Львиное Сердце, любимец матери, унаследовав
ший ее темперамент и нрав, и Джон, будущий «Безземельный», ко
торый подарит Англии ее Великую хартию, основу британской де
мократии. Родив королю Франции только дочерей, королю Англии, 
его сопернику, она подарит сыновей... А у короля Франции от его 
новой, на сей раз покладистой жены вновь рождается дочь. Только 
позже, уже от третьей жены, появится сын Филипп, которого будут 
именовать Август, поскольку он действительно станет великим ко
ролем.

Генрих по-прежнему ищет услады любви на стороне. Некоторые 
современники считают его великим развратником, не пощадив
шим даже невинности дочери короля Франции Аделаиды, девоч
кой просватанной за его сына Ричарда Львиное Сердце и в соот
ветствии с обычаями отправленной воспитываться к английскому 
двору. Во всяком случае, когда в будущем Ричард не захочет по
родниться с королем Филиппом-Августом, он грубо вернет ему его 
сестру, ссылаясь на то, что та была «близка» с его отцом.

Скорее всего, это злая выдумка, но многочисленные легкомыс
ленные похождения Генриха — реальность. И Алиенор, которой 
уже за сорок, все больше времени проводит одна, в ненавистном, 
холодном, каменном Вестминстерском дворце. Некоторые совре
менники обвиняли Алиенор в том, что она жестоко расправлялась 
с соперницами — ядом. Однако на самом деле Алиенор мстит мужу 
не как женщина, а как государыня. Она поднимает против него бунт, 
в который вовлекает сыновей, Ричарда и Джона. «Континентальная 
Англия», подзуживаемая Алиенор, объявляет собственному королю 
войну. Война идет с переменным успехом. Периодически супруги 
все-таки мирятся. Но даже в эти спокойные периоды Алиенор уже 
не удержать в Лондоне, она все больше времени проводит в родной 
Аквитании. Вот тогда и рождается знаменитый Двор любви, кото-
П -  1 3 2 5
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рый отнюдь не выдумка авторов пресловутой «Анжелики». Он су
ществовал, существовали его законы.

...Конец XII века подарит Европе то, что назовут куртуазной лю
бовью, культ Прекрасной дамы. Женщина, которая раньше трети
ровалась как бесправное и бессловесное существо — хотя и имела 
право наследования — возводится на престол и обожествляется. То, 
что женщине сегодня целуют руку и пропускают ее вперед, подают 
пальто и придвигают стул в ресторане — пришло оттуда, из XII века. 
Женщина не была признана равной мужчине, до этого еще далеко. 
Она просто признана превосходящим мужчину созданием, заслу
живающим поклонения. И воплощение, квинтэссенция этой вос
петой в балладах Прекрасной дамы средневековья — она, Алиенор 
Аквитанская.

Двор Алиенор составляют два десятка знатных дам, столько же 
кавалеров и трубадуров. Все они занимаются выработкой Кодекса 
любви, задавая себе вопросы и сами же на них отвечая. Как же зву
чали законы, по которым жила Алиенор и ее двор?

«Настоящий возлюбленный всегда скромен».
«Никто не может иметь сразу две привязанности».
«Кавалер, добиваясь любви дамы, преподносит ей подарки. Дама 

принимает их, но остается по-прежнему неприступной. Кто прав?»
По мнению Двора любви:
«Дама должна или отказываться от подарков, преподносимых ей 

с целью снискать любовь, или оплачивать их стоимость, или каж
дый вправе назвать ее ищущей выгоды куртизанкой».

Но не все законы были столь безгрешны:
«Может ли существовать любовь между супругами?»
Неудивительно, что двор королевы, дважды разочаровавшейся 

в замужестве, приходит к следующему выводу:
«Нет. Возлюбленные отдаются друг другу по доброй воле, без при

нуждения, в то время как супруги следуют долгу».
Или:
«Девушка, связанная узами любви с кавалером, затем выходит 

замуж за другого. Может ли она отказать своему бывшему возлюб
ленному в ранее принадлежавших ему правах?»

Заключение Двора:
«Наличие брачных уз не отменяет прав первой привязанности, 

если только дама не дает обет навеки отказаться от любви».
Да, многие конституционные суды могли бы поучиться логике 

у Двора Алиенор. А у прекрасной Алиенор в краткой паузе между 
ее двумя браками был пылкий поклонник — трубадур Бернар де
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Вантадур, который продолжает умирать от любви к своей королеве. 
Может ли она, королева, не последовать заключению собственного 
же Двора и отказать своей прежней привязанности? И Алиенор ос
частливливает возлюбленного. Ей в то время за пятьдесят. А она 
впервые познает разделенную, бескорыстную, ничем не омрачен
ную любовь...

Такого удара по своему самолюбию Генрих Плантагенет не вы
держивает. Он еще прощал королеве бунты против него как коро
ля, но оскорбление, нанесенное мужчине, он снести не может. 
И когда противостояние между Алиенор и ее сыновьями, с одной 
стороны, и королем, с другой, вновь обостряется, Генрих мобилизу
ет все силы, чтобы положить конец этой войне, делающей его по
смешищем всей Европы. Алиенор — какая превратность судьбы! — 
вынуждена даже просить покровительства у своего бывшего супруга, 
короля Франции. Но и это не помогает. После одного из сражений 
Алиенор пленена, ее обвиняют в подстрекательстве к бунту и бро
сают в лондонскую тюрьму Солсбери. Король в конечном счете при
миряется с сыновьями, но он никогда не простит Алиенор. Она про
ведет в тюрьме кто считает девять, кто шестнадцать лет.

Три с половиной столетия спустя другая пылкая дама, тоже экс- 
королева Франции и тоже мать будущего короля Англии, окажет
ся брошенной в английскую тюрьму правящим монархом. Речь, ко
нечно, идет о Марии Стюарт. Но если Марию из тюрьмы дорога по
ведет на эшафот, то жизнь Алиенор не кончится застенком. После 
смерти Генриха, в 1189, году новый король Англии, ее любимый сын 
Ричард Львиное Сердце, возвращает Алиенор свободу. Ей шестьде
сят восемь лет! Она обретает родную Аквитанию. Более того, она 
становится подлинной правительницей Англии, поскольку Ричард 
не интересуется повседневными делами королевства. Но испытания 
Алиенор еще не кончены, не кончена и роль в европейской истории. 
Поистине удивительнейшая судьба, перед которой меркнут преврат
ности судеб всех вымышленных героинь!

Алиенор становится наиболее почитаемой дамой европейской 
политики, ее мнение ценится при всех королевских дворах. После 
ее смерти монахини аббатства, в котором она похоронена, запишут 
в анналы: «Своим безукоризненным поведением она превзошла 
почти всех королев мира». Быстро же забываются знойные ночи 
Антиохии, скандальный развод и поклонение трубадуров!

К сожалению, Алиенор есть где применить ее выдающиеся дип
ломатические способности. Нужно восстанавливать мир в собст
венной семье. Сыновья Алиенор враждуют между собой. Ричард был
II*
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только третьим сыном Алиенор и потому, согласно решению ро
дителей, ему предстояло получить в наследство не Англию, а Ак
витанию. Однако, когда после смерти двух старших братьев он стал 
наследником английской короны, его отец предпринял было по
пытку «рокировки» — Аквитанию он решил предназначить младше
му сыну, Джону. Но Ричард, унаследовавший от Алиенор влюблен
ность в солнечную Аквитанию и ненависть к сырой Англии, не 
хочет отдавать то, что он считает уже своим. К короне Англии он 
хочет по-прежнему добавить титул герцога Аквитанского. Начина
ется война между ним и его братом Джоном, которая будет идти 
с переменным успехом. В этой войне Алиенор, конечно, на стороне 
Ричарда.

Вскоре ее любимец Ричард Львиное Сердце совместно с новым 
королем Франции Филиппом Августом, сыном первого мужа Алие
нор от его третьей жены, отправляются в очередной крестовый 
поход. Ричард вообще был удивительнейшим королем: за десять 
лет своего правления он находился в Англии только дважды, один 
раз три месяца, другой раз — два. «Мало английских королей, — на
пишет историк, — играли столь незначительную роль в делах Анг
лии и столь большую в делах Европы, как Ричард I». Сын Алиенор 
был законченным образцом искателя европейских приключе
ний — космополит, поэт и музыкант, блестящий и неутомимый 
полководец, рафинированный кавалер.

От родителей он получил в наследство пылкость и буйность ха
рактера. Он мог быть великодушным и благородным, но и мсти
тельным и жестоким. Ричард вел себя по-рыцарски по отношению 
к поверженным соперникам, но только если они были благород
ного происхождения. С пленными низкого звания он был столь 
бесчеловечен, что на Ближнем Востоке на протяжении нескольких 
поколений матери пугали капризничающих малышей: «Будешь 
себя плохо вести — придет король Ричард и тебя заберет».

Его пылкость находила удовлетворение только в войне. Он пре
зирал мир, ради поддержания которого его отец положил столько 
сил. И в роли короля Англии он оказался катастрофой. Англия до
рого платила — и в буквальном смысле этого слова — за его страсть 
«к перемене мест», за безудержную склонность к военным авантю
рам. Он вечно нуждался в деньгах, и чтобы их получить, продавал 
городам их «вольности».

Отец Ричарда, как и его предшественники на английском троне, 
без энтузиазма относился к крестовым походом — они платили 
деньги, снаряжали отряды, но в Палестину сами не ходили, пред-
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почитая заниматься делами королевства. Они хорошо помнили, 
чем кончилось участие в первом походе для сына Вильгельма За
воевателя, Роберта, которому отец отдал Нормандию. Собравшись 
в Палестину, Роберт, нуждающийся в деньгах, заложил у брата, ко
роля Англии, Нормандию и выкупить, естественно, не смог.

Ричард иного склада, его экзальтированная натура создана имен
но для дальних странствий во имя великой цели, тем более что 
поход замышлялся грандиозный — им должны руководить король 
Франции, король Англии и германский император!

Но Барбаросса, как мы знаем, утонул в самом начале похода, и 
его армия вернулась обратно. Остались Филипп и Ричард. В поход 
они отправлялись друзьями. Но под знойным солнцем Востока от
ношения быстро портятся. Ричард ревнует Филиппа к его боевым 
успехам, в нем, как когда-то в матери, просыпаются страсти, но он 
обращает свой пыл на безумные военные авантюры. Ричард вооб
ще, как утверждают современники, не питал никакого интереса к 
женскому полу, во всем предпочитая общество других рыцарей, и 
посему не оставил после себя потомства.

По дороге на Иерусалим Ричард как бы мимоходом завоевывает 
Кипр и включает его в зону английского влияния. Этот непредна
меренный поступок оказывается самым значимым результатом его 
военной эскапады: хотя Ричарду удается почти дойти до Иеруса
лима, затем дела принимают для него плохой• оборот.

Тем временем Филипп, укрепив свой авторитет участием в крес
товом походе — а Август был большим реалистом, и поход ему 
нужен был только с точки зрения «имиджа» в глазах христианской 
Европы, быстро возвращается во Францию. Ричард же продолжает 
воевать, и все более неудачно. Наконец он садится на корабль, ко
торый должен вернуть его в Англию. И таинственно исчезает. Ев
ропа замирает. Алиенор полна тревоги, она безумно любит сына. 
Наконец приходит новость, и добрая, и злая одновременно. Ричард 
жив, но он пленник. Корабль потерпел крушение у скал Далматии, 
и Ричард оказался во власти австрийского герцога Леопольда, быв
шего товарища по оружию, которого он умудрился оскорбить во 
время палестинского похода. Злопамятный герцог лишает Ричарда 
свободы и передает его германскому императору Генриху VI, сыну 
Фридриха Барбароссы.

Алиенор уже семьдесят два года, но она начинает вести с импе
ратором переговоры о выкупе за сына. Нравы христианской Евро
пы, как видим, ничем не отличаются от манер разбойников с боль
шой дороги. Европа уже настолько далеко ушла от единства времен 
Шарлеманя, что его наследники, более того, сподвижники по крес-
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то во му походу спокойно торгуются о цене друг за друга. Правда, 
не только корысть движет германским императором, удерживаю
щим в плену коронованного узника. У него немало поводов нена
видеть Ричарда.

Мы помним, как отец императора, наш герой Фридрих Барба
росса, долго и ожесточенно конфликтовал со своим могуществен
ным соперником-вассалом, саксонцем Генрихом Львом, и в конеч
ном счете лишил его всех владений, но не жизни. Барбаросса, по
вторим, вопреки расхожим стереотипам, был истинным рыцарем! 
И Генрих Лев вместе с женой и сыном отправляется «в эмиграцию». 
Куда? Да в Англию! Ведь он же женат на английской принцессе Ма
тильде, дочери Алиенор, сестре Ричарда. В Англии прекрасно при
нимают свою немецкую родню. И когда подросший сын Генриха 
Льва, Оттон, вернется в Германию и продолжит семейную вражду 
с сыном Барбароссы, Ричард, естественно, будет всячески поддер
живать родного племянника и окажется втянутым во внутригер- 
манские интриги. Этого император простить королю Англии не 
может...

Но он не может и просто расправиться с узником, тем более, что 
на его защиту встал папа римский, который грозит императору от
лучением от церкви, если тот будет продолжать удерживать в плену 
героя-крестоносца. Папой, конечно, также движет не только хрис
тианская мораль. Для него это лишний повод щелкнуть по носу 
заносчивых германских императоров. И император соглашается 
на переговоры. Семидесятилетняя(!) Алиенор самолично отправ
ляется в Германию и привозит требуемый выкуп, огромную по тем 
временам сумму — сто тысяч марок.

Но император все колеблется отпустить Ричарда. И тогда Алие
нор убеждает его в том, что конфликт Германии и Англии на руку 
только Франции. Действительно, пока Ричард находился в плену, 
Филипп Французский, который вошел в историю как гений по
литического маневра, сторговался с его братом Джоном, который 
в обмен на поддержку его претензий на английский трон согла
сился отдать Франции часть континентальных владений Англии. 
Франция вновь становится для Германии опасным соседом! На им
ператора доводы Алиенор производят столь неизгладимое впечат
ление, что он даже принимает решение не просто отпустить плен
ника, но и ...передать Ричарду в управление королевство Арль, пред
ставляющее собой часть Бургундии. Хотя в свое время отец импе
ратора и короновался в Арле, власть империи над ним призрачна, 
почему бы тогда не уступить ее Ричарду — ведь тогда Франция ока-
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жется чуть ли не со всех сторон окружена англо-нормандскими 
владениями.

Но Ричард не спешит завладеть иллюзорной короной Арля, ему 
важно как можно быстрее вернуться в Англию, чтобы наказать 
брата-изменника и начать готовиться к борьбе с королем Франции. 
Былая дружба Ричарда и Филиппа превращается в ненависть. Ри
чард контролирует две трети Франции, и хотя по своим француз
ским владениям он остается формально вассалом французской ко
роны, на деле он уже никому не подчиняется. Король Франции сми
риться с этим не может. И она начинается, первая война между 
двумя державами.

В крестовом походе Ричард, хотя и не снискал славы, приобрел 
огромный военный опыт, и ему удается в сражениях против Фи
липпа Августа отстоять свои континентальные владения. Более 
того, ему удается обессилить короля Франции. Символом триум
фа Плантагенетов на французской земле становится возведенный 
Ричардом огромный замок Шато-Гайяр, построенный по приме
ру виденной им в Палестине крепости рыцарей-христиан. Шато- 
Гайяр — ключ к Нормандии: кто им владеет, владеет ею.

Успехи Ричарда во многом обеспечены поддержкой Алиенор. Это 
она наставляет своего вспыльчивого и неуступчивого сына в делах 
большой политики, учит его искусству компромисса и гибкости. 
По ее совету Ричард официально заключает союз с германским 
императором — тем самым, который держал его в плену и требовал 
выкупа за его жизнь, и в итоге наносит Филиппу одно поражение 
за другим.

Алиенор устраивает брак Ричарда, приносящий существенные 
политические дивиденды, с Беренгарией, дочерью короля Навар
ры, королевства, соседствующего с Аквитанией. Но детей от этого 
брака нет...

Алиенор переживет своего любимого сына. В 1199 году Ричард 
умирает от запущенного по его собственной беззаботности ране
ния. Корона Англии достается другому сыну Алиенор, Джону, тому 
самому, который пытался было узурпировать корону брата в период 
его пленения. Как говорят историки, Джон обладал удивительным 
талантом — предавать друзей и в свою очередь быть преданным 
друзьями. Он пытается даже отобрать владения собственного пле
мянника, Артура, внука Алиенор, и когда это ему удается, собствен
норучно убивает Артура.

Джон сначала было пытается продолжить военные приключения 
Ричарда, войну во Франции, но затем понимает бессмысленность
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авантюры. В отличие от Ричарда, он совсем не король-кавалер, 
в воинских делах он слаб. Для того чтобы заключить мир, Джон 
решается на обычный для того времени прием—династический 
брак. Он решает выдать замуж за сына французского короля, бу
дущего Людовика VIII, свою племянницу, внучку Алиенор, Бланку 
Кастильскую. И кому же, как не Алиенор, признанной великой даме 
европейской политики, поручить устройство этого брака.

Алиенор с удовольствием выполняет просьбу сына. Восьмидеся
тилетняя женщина опять отправляется в дальнее путешествие — в 
Кастилию, королю которой она в свое время отдала в жены свою 
дочь Алиенор-младшую. Теперь юной Бланке Кастильской пред
стоит стать, как когда-то бабушке, королевой Франции.

У Алиенор нет предубеждения перед французским королем, вас
салом которого она остается как герцогиня Аквитанская. Да уж, 
смотря на вещи с высоты обретенного опыта, ее первый муж, отец 
Филиппа, был отнюдь не плохим человеком — слабым, да, но по
рядочным. Беда заключалась в том, что с Людовиком Алиенор ничто 
не связывало, слишком разными были они людьми. Со вторым 
своим мужем Алиенор, наоборот, имела слишком много общего — 
взрывной темперамент, склонность к романтическим приключе
ниям, упорство и упрямство. А также любовь к политике. Ведь что 
бы ни говорить, при всей поэтичности Алиенор, ее увлечениях ис
кусством политика и власть были первой любовью этой королевы. 
Не отличался от нее и ее английский супруг, что также добром не 
кончилось. Может быть, ее внучка, когда в свою очередь станет ко
ролевой Франции, будет счастливее? Алиенор надеется этим бра
ком положить конец вражде между Англией и Францией, возник
новению которой она невольно содействовала.

Но исполнится только одно желание Алиенор — Бланка Кастиль
ская станет великой королевой, регентшей при малолетнем сыне, 
который войдет в историю Европы как Людовик Святой. Удиви
тельно, но у Алиенор и Людовика VI, этих расставшихся супругов, 
окажется общий великий правнук! Но, увы, вражда между двумя ко
ролевствами еще далека от своего апогея. Еще более двухсот лет 
до того страшного дня, когда в столице Нормандии Руане, непо
далеку от собора, в котором захоронено «львиное сердце» Ричарда, 
на разожженный англичанами костер взойдет девятнадцатилетняя 
француженка Жанна д’Арк...

Уже после смерти Алиенор, когда некому будет дать Джону ра
зумный совет, тот окончательно рассорится с Филиппом Француз
ским, с которым когда-то вместе интриговал против Ричарда, и
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П Р О Л О Г  К С Т О Л Е Т Н Е Й  В О Й Н Е
Вильгельм Завоеватель

1028־1087
король Англии 1066—1087

________ ,______ I_____ .

Генрих I 
1070-1135
король Англии 1100—1135

Матильда =  Жоффрей
герцог Анжуйский

Вильгельм II Адель 
1056-1100 

король Англии 1087—1100

Стефан 
1104-1154 

король Англии 1135—1154

1
-Генрих II Плантагенет 

1133-1189 
король Англии

--------- Алиенор --------
герцогиня Аквитанская 

1123-1204

1 I I
Жоффрей Ричард Джон Джоанна

Львиное Безземельный
Сердце 1167-1216

1157—1199 король Англии 
король Англии 1199—1216 

1189—1199 Фридрих I
император
1152-1190

Генрих IV 
император

1190־1197

Артур

Изабелла =  Фридрих II 
император

1215־1250

Генрих III

Матильда =  Генрих Лев 
Саксонский

Отгон IV
император 1208—1215

Людовик VII־ 
1119-1180 

король Франции 
1137-1180

Филипп II Август 
1165-1223 

король Франции 
1180-1223

Алиенор =  Альфонс VIII
король Кастилии

■ Бланка Кастильская 
1187-1252

Людовик VIII — 
1187-1226 

король Франции 
1223-1226

Людовик IX Святой 
1214-1270

король франции 
1226-1270
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Филипп, пользуясь правом сюзерена в отношении континенталь
ных владений Англии, предаст короля Англии суду! Найдутся, ес
тественно, приличествующие случаю обвинения в преступных дея
ниях, припомнится и убийство собственного племянника, и прочие 
преступления.

Джон рассорится и со своими английскими баронами и, потер
пев поражение в борьбе с ними, будет вынужден в 1214 году со
гласиться на Великую Хартию, которую Англия и поныне чтит как 
основу своей демократии. До реальной демократии, правда, в этом 
документе далековато, Джон не давал английской нации ничего но
вого, он соглашался вернуть прежние англосаксонские обычаи, уп
раздненные Вильгельмом Завоевателем, ограничить свое право су
верена.

Но «отец английской демократии», как я уже говорила, отличался 
непостоянным нравом, и не успел он несколько укрепить свои по
зиции, как быстро забыл свои обещания. Только его сын, взойдя 
на престол, ратифицирует, как бы мы сказали, Хартию. Но это все 
будет уже после Алиенор.

Алиенор умерла 1 апреля 1204 года в возрасте восьмидесяти 
двух лет. Она скончалась через три недели после того, как Джон, 
проиграв французам сражение, вынужден был сдать столь много 
значащий для Англии замок Шато-Гайяр. Ее хоронят в аббатстве 
Фонтенвро между ее вторым мужем и любимым сыном Ричардом. 
Короли и королевы Англии ищут последнего приюта на родине, 
а значит —в Нормандии, во Франции.

Со смертью Алиенор уходит в прошлое эпоха. Никогда больше 
крестовые походы не будут столь вдохновенны и романтичны. 
Приходит эпоха реализма. Буквально вскоре после смерти Алиенор 
приходит дикая весть — Константинополь, впервые за всю его ис
торию, пал, но не от рук неверных, а от рук ... крестоносцев. По 
дороге в очередной, четвертый поход христианское воинство, 
дойдя до Константинополя, решило принять участие в династи
ческих спорах в византийском императорском семействе. Ито
гом стало разграбление Константинополя, продолжавшееся с 9 по 
13 апреля 1204 года. Христиане убивали христиан, грабили церкви, 
оскверняли святые реликвии, насиловали женщин...

Алиенор, слава богу, не узнала о горьких испытаниях, выпавших 
на долю города, ярким светом озарившего ее молодость. Пройдет 
еще немного времени, и новые трубадуры начнут черпать в веке 
Алиенор источник вдохновения. В памяти потомков останется не 
неверная жена, а Прекрасная дама.





КАРЛ ЧЕТВЕРТЫЙ: 
Отчим империи

Карл IV узаконил анархию и назвал ее конституцией.

Дж. Брайс, 
английский историк XIX  века



8. КАРЛ ЧЕТВЕРТЫЙ: 
ОТЧИМ ИМПЕРИИ

Каждый, кто бывал в Праге, знает, как чехи гордятся своим 
великим королем. И воистину Прага — «Карла творение». 
О славном правителе неустанно напоминают и Карлов мост, 

и Карлов университет, и расположенный неподалеку от столицы 
замок Карлштайн.

Но чешский король Карл был одновременно и императором Свя
щенной Римской германской империи. Императором необыч
ным — к наследству Барбароссы равнодушным, чувствующим, что 
время европейского единства прошло, и использующим свою 
власть не для укрепления и прославления Империи, а для обустрой
ства маленькой европейской нации, к тому времени являющейся 
жемчужиной германской сферы влияния, а вовсе не малоразвитой 
колонией, как можно было бы предположить.

Чехию в те времена именуют на немецкий манер Богемией. Это 
мощное и процветающее государство, границы которого на про
тяжении Х-Х1У веков значительно менялись. В IX веке Чехия вхо
дила в состав первого славянского государства в Европе, Великой 
Моравии, крещенной в христианство Кириллом и Мефодием и ис
чезнувшей, как мы помним, в период великих нашествий под уда
рами венгерских кочевников. Но Чехии повезло —она вышла из 
состава Великой Моравии за десять лет до падения последней, и 
в борьбе с чужеземными завоевателями чешские князья смогли от
стоять свою независимость.

А когда уже упоминавшийся на страницах этой книги германский 
император Оттон Великий одержал победу над венграми, стремив
шимися захватить территории вплоть до Рейна, и ограничил сферу 
их проживания плодородными дунайскими просторами, возникли 
условия для распространения влияния чешских князей и на сла
вянские земли, лежащие к востоку от Чехии. Чешские князья по
степенно присоединили к своим владениям Моравию, нынешнюю 
Словакию, а также некоторые земли на юге современной Польши. 
Так Чехия и Русь стали соседями. И уже в 992 году чешские послы 
прибыли к киевскому князю Владимиру Ясное Солнышко с щед
рыми подарками по случаю его крещения.
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Как видим, в X веке угрозу чешской государственности несли вен
гры — тогда еще не славяне! — а неожиданная помощь пришла от 
странного партнера, от Германии, Но все быстро меняется. Герман
ские императоры вскоре начинают «натиск на Восток», стремясь 
распространить свое влияние на славянские земли. Борьба идет с 
переменным успехом, но на поле битвы удача сопутствует скорее 
чехам. Им даже как-то удается пленить самого императора Лотаря И, 
и тот вынужден признать независимость чешского государства. 
И возможно, Чехии и дальше удавалось бы оставаться вне орбиты 
германской империи, если бы не внутриславянские распри, кото
рыми умело воспользовался Фридрих Барбаросса. Этот император, 
который, как мы знаем, восточным кампаниям предпочитал италь
янские, не стал покорять Чехию мечом, он просто даровал морав
скому князю и пражскому епископу титул князей германской импе
рии, предложив им тем самым независимость от чешского князя.

Единство «большой» Чехии было разрушено, и она постепенно 
вошла в состав германской империи, сохранив, однако, свою го
сударственность. Империя времен Барбароссы, как уже говорилось, 
особенно не ущемляла права местных феодалов. А от внука Бар
бароссы чешским королям вообще удалось добиться признания 
независимости Чехии, которая, оставаясь в составе империи, офи
циально получила множество привилегий в сравнении с немец
кими княжествами. И главная из них — право самостоятельно, без 
императора, выбирать себе короля. Говоря современным языком, 
Чехия обретает в XIII веке статус особого, привилегированного 
субъекта германской «федерации».

Однако естественным следствием формального вхождения в им
перию стала немецкая колонизация, которая, правда, осуществля
лась не насильственно, а «по просьбе законного правительст
ва». Когда в XVIII веке Екатерина Великая начнет призывать своих 
соплеменников в Россию, чтобы помочь ей стать процветающей 
страной, она только последует примеру славянских князей XII- 
XIII веков, которые активно приглашали в свои земли немецких 
поселенцев, славившихся трудолюбием, смекалкой, ремесленными 
навыками. Кто мог тогда предположить, что в XX веке их потомки 
станут поводом для развязывания Второй мировой войны!

Вслед за простым людом в Чехии обосновываются и германские 
феодалы, которым богемские короли добровольно и весьма охотно 
раздают земли, находя их более покорными вассалами, нежели за
носчивых чешских магнатов, мнящих себя равными королям. Более 
того. Чешские монархи постепенно начинают чувствовать прелес-
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ти империи, вкус к высшей власти, они хотят стать сначала равными 
немецким князьям, а в будущем — кто знает! —дать Германии свое
го императора. Поистине в европейской истории нет нации, не 
переболевшей звездной имперской болезнью.

Но тут приходит новая угроза, на сей раз опять с Востока. В 1241- 
1242 году Чехия, вслед за Венгрией и Польшей, подвергается тата
ро-монгольскому нашествию. Орды Батыя опустошают Моравию, 
однако их продвижение удается остановить. Татаро-монгольские 
силы уже истощены борьбой с русскими княжествами, но есть еще 
одна причина, которая уберегает эту часть Европы от Золотой 
Орды. Перефразируя мудрую сказку Евгения Шварца, можно ска
зать, что у западных славян к тому времени был свой Дракон, и 
более цивилизованный, чем татаро-монголы — германская импе
рия, который, конечно, был достаточно прожорливым покровите
лем, но тем не менее исправно защищал от других драконов.

И Чехии удается вновь остаться в целом независимой. Более того, 
в середине XIII века ее король даже присоединяет к своим владе
ниям Австрию и славянские земли к югу от Дуная — Штирию, Ка- 
ринтию и Крайну. Границы Чехии выходят к Адриатическому морю! 
Но территориальная экспансия чешских королей приводит к кон
фликту с Венгрией, а потом и с Германией. И в 1278 году первому 
Габсбургу, сумевшему стать императором, Рудольфу, удается ото
брать у Чехии Штирию, Каринтию и Моравию. Но Чехия продол
жает оставаться политически сильным и экономически процвета
ющим государством.

Наступает XIV век. Приходит время обустраивать родившиеся ев
ропейские нации, границы которых уже в принципе определились. 
Время для «братского», что, однако, не значит мирного, передела 
карты Европы, когда французский король мог завтра стать «по со
вместительству» германским императором и наоборот, оконча
тельно кануло в Лету. Но не все еще это осознали. Франция и Англия 
втянуты в Столетнюю войну, выясняя династические отношения 
между собой.

Но то, чего еще не понимают король английский и король фран
цузский, осознают уже правители Восточной и Центральной Ев
ропы. Пока на западе континента идет кровопролитная Столетняя 
война, на востоке, переживающем свой золотой, хотя и краткий 
век, создаются сильные государства. Именно заложенные в этот пе
риод прочные основы государственности помогут странам этой 
части Европы пережить все будущие катаклизмы. Они сохранят 
собственное лицо, побывав частью германской, а затем австрий-
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ской империи, сателлитами Третьего рейха и советской империи, 
и потом спокойно, «нежно» и неоспоримо вернутся в Европу и сразу 
займут в ней достойное место. Заслуга в этом многих славянских 
правителей и, в частности, нашего героя.

... Будущий император Карл IV появляется на свет в 1316 году 
в Праге. По матери он происходит из древнего, к тому времени 
уже угасшего рода чешских королей Пржемыслов. В 13Ю году бу
дущему отцу Карла, четырнадцатилетнему Жану, герцогу Люксем
бургскому, чешская знать, которой надоели анархия и междоусо
бицы, вызванные закатом королевской династии, предлагает руку 
восемнадцатилетней Елизаветы, дочери последнего богемского ко
роля Вацлава II, и корону. Чем привлекает чешских магнатов этот 
ничем еще не проявивший себя подросток? Естественно, проис
хождением. Его отец в этот момент уже является германским им
ператором, а следовательно, Чехия, входящая в состав империи, 
может рассчитывать на особое покровительство.

Выбор падает на Жана еще и потому, что люксембургская динас
тия, хотя и не располагает обширными территориальными вла
дениями, имеет прочные родственные связи со многими правящи
ми домами Европы и, следовательно, может оказаться противо
весом в соперничестве с Венгрией, где правит французская ди
настия Анжу. Так Чехия входит в состав люксембургских владений, 
не теряя, тем не менее, своей государственности.

Жану, однако, не удается стать германским императором. Когда 
в 1313 году его отец умирает, германские князья-избиратели отда
ют предпочтение Людовику Виттельсбаху, герцогу Баварскому. Но 
семнадцатилетнего Жана это мало печалит — он входит в роль ко
роля Чехии, и она ему нравится все больше и больше.

24 июня 1316 года в Праге у молодых правителей Богемии рож
дается сын и наследник, которого при крещении нарекают Вац
лавом в честь знаменитого предка, жившего в X веке и считающего
ся покровителем Чехии. К этому времени Чехию вновь раздирает 
гражданская война. Вопреки надеждам местных феодалов Жан Люк
сембургский не принес в Чехию умиротворения. Правда, тому при
чиной не столько он сам, сколько его жена, стремящаяся укрепить 
королевскую власть и обуздать чешских магнатов и для этого все 
более опирающаяся на немцев. В этом ее поддерживает и супруг.

Жан даже призывает в страну германских наемников, но их от
ряды терпят поражение на поле боя. Жан вынужден капитулиро
вать. Он урезает права германской знати, соглашается с тем, что 
только чехи могут занимать высшие сановные должности, не про-
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тивится ограничению своей собственной власти. Разочаровавшись 
в надежде стать «любимым правителем» Чехии, он, оставаясь ее ко
ролем, покидает в 1323 году Прагу, забирает сына и уезжает в 
Париж, ко двору французского короля Карла IV, который годом 
раньше женился на его сестре.

Отныне Жан только изредка будет наезжать в Богемию —за се
ребром из местных рудников, которое будет финансировать его 
военные авантюры, а их в его жизни будет немало. Отважный воин, 
неутомимый искатель славы и доблести, он войдет в историю как 
один из наиболее отважных рыцарей своей эпохи. Плохо залечен
ная болезнь глаз, бывшая следствием ранения, сделает его слепым, 
но даже это не охладит его воинского пыла.

В Париже молодой Вацлав, которого при конфирмации нарека
ют Карлом в честь дяди, французского короля, проводит семь лет. 
Он получает чисто французское воспитание и в четырнадцать лет 
женится на своей сверстнице Бланке, сестре нового короля Фран
ции, Филиппа VI из династии Валуа. Ему нравится жизнь при мо
лодом и веселом французском дворе, жизнь, еще не омраченная 
Столетней войной.

Но отец считает, что пришло время приобщать сына к науке уп
равлять, и он призывает его сначала в Люксембург, а спустя несколь
ко месяцев берет с собой в Италию. С того момента, как Жан Люк
сембургский покинул Чехию, он мало интересуется ее внутренни
ми делами, но продолжает активно наращивать свои славянские вла
дения. Ему удается присоединить к Чехии Силезию и Лужицы и, 
более того, удается женить своего младшего пятилетнего сына на 
девятилетней наследнице Каринтии и прилегающих земель север
ной Италии, и он отправляется проинвентаризировать новые при
обретения. Законность этой сделки, впрочем, оспаривается Габс
бургами. Жан, однако, надеется на поддержку императора, Людови
ка Виттельсбаха. Но император за спиной Жана заключает сделку 
с Габсбургами о будущем разделе Каринтии между двумя родами.

В 1331 году Жан назначает пятнадцатилетнего Карла регентом 
в Италии и оставляет его там одного, сам отправляясь просить под
держки у французского короля. Карл остается во враждебно настро
енной Италии один. Его окружают интриги и предательство, не пре
кращаются попытки отравить его. Все это надолго запомнится Карлу, 
и в будущем он вообще не будет доверять итальянцам, скептически 
отнесется к призывам патриотов восстановить древнюю римскую 
республику. И хотя в нескольких военных операциях юноше сопут
ствует удача, удержать Италию невозможно. В 1333 году, после
12 1325
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10 лет отсутствия, Карл возвращается в Прагу, получив от отца титул 
маркграфа Моравии. Кроме того, он начинает управлять также Ка- 
ринтией и Тиролем от имени своего малолетнего брата.

В своей автобиографии Карл позднее напишет: «Я нашел коро
левство в упадке. У меня не оставалось ни одного незаложенного 
замка, ни одного поместья, мне негде было жить, разве, как обыч
ному бюргеру, в простом городском доме». Его отцу Жану так были 
нужны деньги для итальянской авантюры, что он отдал в заклад 
все королевские владения!

Карл оказывается в Чехии совсем один. Его мать давно умерла, 
отец далеко. Карл забыл чешский язык, но, понимая, что без этого 
его не примут как законного правителя, начинает учить его вновь. 
После монархической Франции и анархической Италии он так 
оценивает ситуацию в Богемии и Моравии: «Большинство знатных 
людей стали тиранами. Они не испытывают должного страха перед 
королем, поскольку поделили королевство между собой».

И Карл начинает свершать то, что не удалось его матери и отцу —• 
ограничивать всевластие знати. Вообще история средних веков — это 
история борьбы короля не с народом, а со знатью. При этом короли 
опираются на поддержку простого люда, угнетаемого местными сень
орами и надеющегося найти справедливого судью в лице короля. Во 
Франции, Фландрии, Богемии, других странах в отместку своим за
рвавшимся вассалам короли признают вольности городов и выводят 
их из-под контроля феодальных владык, на чьей территории они рас
положены. Так рождается современный, городской облик Европы. Так 
возникают легенды о добрых и справедливых государях. И в них 
много правды. В это время монархи и народ едины в своей борьбе 
против знати. Этот, казалось бы, противоестественный союз и станет 
в будущем основой абсолютной монархии.

Во время кратковременных наездов в Чехию Жан Люксембургский 
начинает выслушивать от своих феодалов жалобы на то, что Карл 
пытается вернуть земли богемской короны, заложенные его отцом. 
Самостоятельность сына не нравится Жану, и он лишает его даро
ванного ранее титула маркграфа Моравии. Несомненно, отец ревнует 
сына — тот по крови чех, а не чужеземец, как сам Жан, истинный на
следник богемской династии, его любит простой люд. В добавок ко 
всему, у Карла прелестная жена, которая нравится чехам больше, чем 
очередная жена самого Жана, заносчивая Беатриса Бурбон.

Карл вынужден покинуть Прагу. Он, однако, знает, что временный 
разлад с отцом ничего не меняет. Только он — единственный на
следник Чехии, за ним будущее. И Карл спокойно ждет своего часа.
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Пока же он отправляется в Тироль, который, несмотря на преда
тельство императора, надеется все-таки сохранить для своего млад
шего брата. Обороняясь от врагов, он ведет «партизанскую войну», 
скорее как благородный разбойник, нежели как принц.

Тем временем Жану удается на поле боя дать отпор сколоченной 
против него австро-венгерско-польской коалиции, но ему прихо
дится отказаться от польской короны, которая с начала XIV века 
принадлежала королю Богемии, в обмен на ежегодную выплату 
двадцати тысяч серебряных грошей. Затем Жан окончательно те
ряет и Каринтию, когда папа римский расторгает брак его млад
шего сына с ее наследницей. Завидная, хотя и малолетняя, невеста 
отдана в жены сыну императора.

В итоге Богемия оказывается в окружении весьма недружелюб
ных соседей. На севере и западе — баварская династия Виттельсба- 
хов, Габсбурги на юге, Венгрия и Польша — на востоке. Учитывая 
тесные родственные связи с французским двором, Жан Люксем
бургский, казалось бы, может рассчитывать на его поддержку. Но 
увы, Франция теряет, и надолго, интерес к европейской политике. 
Вот-вот начнется Столетняя война.

...Как уже говорилось, три столетия подряд французские короли 
особенно не вникали в юридические тонкости престолонаследия. 
У всех Капетов рождались желанные сыновья,, пусть от второй или 
третьей жены. Но формально никто не задумывался: а может ли 
править Францией женщина? Вопрос возник в 1316 году, в год рож
дения нашего героя. И возник при необычных обстоятельствах.

У короля Филиппа Красивого, скончавшегося в 13Н году, было 
трое сыновей. Наследовать должен был, естественно, старший — 
будущий Людовик X, прозванный Сварливым. Этот принц был 
женат на очаровательной Маргарите Бургундской, которая, до
нельзя скучая в обществе супруга, очевидно, вполне оправдывав
шего свое прозвище, завела бурный роман с красавцем-придвор- 
ным. Влюбленные нашли приют в Нельской башне, которая еще 
со времен Жанны Наваррской, покойной супруги Филиппа Краси
вого, имела весьма дурную репутацию. По преданию, королева На
варрская имела непреодолимую привычку проводить там ночи с 
молодыми студентами, чьи безжизненные тела наутро вылавливали 
в Сене. Столь неординарные развлечения королевы, впрочем, схо
дили ей с рук, и никоим образом не посеяли сомнений в законности 
происхождения трех ее сыновей от Филиппа Красивого.

С ее же невесткой судьба обошлась более сурово. Маргарита Бур
гундская, облюбовав городские владения покойной свекрови, так-
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же превратила Нельскую башню в оазис запретной любви. В свои 
амурные авантюры она вовлекла и юных жен двух младших братьев 
Людовика. Еще при жизни Филиппа Красивого эскапады трех пыл
ких принцесс стали известны при дворе, и по приказу короля пре
любодейки были заточены в тюрьму. Все три принца оказались со
ломенными вдовцами.

Династический риск, очевидно, был бы не столь велик, если бы 
папа римский тут же бы оформил разводы, и принцы бы смогли 
вскоре найти новых супруг. Но вмешались различные непредви
денные обстоятельства, и когда в 1314 году после смерти Филиппа 
Красивого на престол восходит Людовик X, он все еще официально 
женат на Маргарите, томящейся в крепости Шато-Гайяр, той самой, 
построенной Ричардом Львиное Сердце, сыном не менее любвео
бильной Алиенор Аквитанской.

У Людовика от его брака с Маргаритой Бургундской есть малень
кая дочь, и она по-прежнему считается официальной наследницей 
французского престола. Ведь, как уже говорилось, женщинам пока 
еще никто в принципе не запрещал править. Но в законности про
исхождения этой крошки у многих посвященных в тайны фран
цузского двора существуют большие сомнения. И не случайно — 
Людовик торопится вступить в новый брак. Не дожидаясь решения 
папы о расторжении брака, он приказывает убить неверную суп
ругу׳. Его воля исполнена. Людовик женится вновь, но вскоре уми
рает. Как судачат придворные, исполняется проклятие магистра ор
дена Тамплиеров, отправленного на костер Филиппом Красивым.

Рожденный уже после смерти Людовика, его сын вскоре также 
умирает. Впервые за три столетия Франция оказывается без пря
мого наследника мужского пола. Если следовать сложившимся фе
одальным обычаям, корона вроде бы должна перейти к малолетней 
дочери Людовика. Но она, может быть, вовсе и не его дочь? Влия
тельные силы, во главе которых стоит брат Людовика Филипп, счи
тающий себя единственным законным наследником, намерены от
странить девочку от престола, но при этом не хотят лишний раз 
напоминать всему миру о грязном белье французских королей.

Слово «незаконнорожденная» вслух не произносится, но «вдруг» 
в законах древних франков находится положение о том, что земли 
наследуют только сыновья, и на этом основании высшая знать 
Франции выносит вердикт, что женщины вообще не могут насле
довать корону. Прецедент создан. Но пока это роковое решение 
никто не оспаривает — оно явно в интересах Франции. У страны 
есть молодой, способный, энергичный и, казалось бы, здоровый
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король. Но и он вскоре умрет, вновь не оставив сыновей. У него 
есть дочь, и вполне законная, но увы... Отныне женщинам запре
щено править, хотя решение это было принято по совсем иным, 
конъюнктурным соображениям.

Корона переходит к очередному и последнему сыну Филиппа 
Красивого, который, как уже говорилось, женат в этот момент на 
тетушке нашего героя. Но и он вскоре умирает, оставив после себя 
только дочерей. В соответствии с новым, столь отличным от других 
стран Европы, порядком, королем провозглашается ближайший 
родственник покойного монарха по мужской линии, его двоюрод
ный брат Филипп Валуа. Прямая ветвь Капетов угасает.

И вот теперь в дотоле внутрифранцузскую борьбу за власть вме
шивается Туманный Альбион. У трех сыновей Филиппа Красивого 
была еще сестра, отданная замуж за короля Англии. И теперь она 
требует корону Франции для своего юного сына, короля Англии 
Эдуарда III, который является прямым внуком Филиппа Красивого. 
Франция отвергает эти притязания, ссылаясь на то, что женщина, 
не имея права править Францией, не может и передать это право 
сыну. Но Англия продолжает настаивать на своем.

Французско-английское противостояние — по сути дела первый 
со времен Шарлеманя конфликт на национальный почве. Ранее ев
ропейцы воевали только по воле своих государей. Когда те капи
тулировали перед чужеземцами, покорялись и народы. Но в этом 
конфликте французский народ никогда не смирится с тем, на что 
уже будут готовы согласиться его правители. Когда почти столетие 
спустя очередная пылкая французская королева, супруга безумного 
Карла VI, во всеуслышание объявит своего сына и наследника 
французской короны дофина Карла незаконнорожденным и пре
даст Францию в руки англичан, народ не согласится с этим.

Простых французов будет мало волновать законность происхож
дения дофина. Они просто не захотят видеть своим правителем 
чужеземца, они не захотят объединяться с Англией. До этих тра
гических для Франции событий, до эпохи Жанны д’Арк, еще почти 
столетие. Но первые военные столкновения уже вот-вот начнутся. 
И, естественно, Франция теряет всяческий интерес к иным поли
тическим конфликтам, в том числе к проблемам своей многочис
ленной люксембургской родни...

Оставшись практически без союзников, Жан Люксембургский 
идет на компромисс с германским императором. Он даже забывает 
соблюсти интересы сына, не настаивая на закреплении его наслед
ственных прав на Богемию и Моравию. Жан признает, что он по-
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лучил Чехию от императора (что совсем не так!), а следовательно, 
после его смерти император сможет располагать ею по собствен
ному усмотрению. Карл уязвлен. Он считает Чехию своей бесспор
ной вотчиной, материнским наследством, расставаться с которым 
не собирается. Он любит свою родину и намерен любым способом 
сохранить и укрепить ее независимость. Если для этого ему при
дется самому стать императором, он станет им! Карл мечтает со
хранить сложившийся веками порядок, когда короли Богемии толь
ко формально подчиняются германскому императору, а избирают
ся ассамблеей чешской знати.

Карл, рассудительный и выдержанный по натуре человек, вскоре 
прощает своего отца и примиряется с ним. И когда Жан на поле 
битвы теряет зрение, Карл берет бразды правления в свои руки. 
Он добивается того, что в 1341 году чешская знать признает его 
единственным наследником короны. Более того. На следующий год 
он деньгами откупается от отца, и тот обещает больше не вмеши
ваться в дела Чехии, только формально оставаясь ее королем.

Тем временем избирается новый папа римский, который знал 
Карла в бытность при французском дворе. Папа высоко ценит ка
чества молодого принца — Карлу ведь только двадцать семь лет — 
и решает использовать его в своих интересах в традиционном для 
папства конфликте с императором.

В 1344 году папа приглашает к себе Карла и его отца на секретные 
переговоры. Он даже делает Прагу самостоятельным архиепископ
ством. До того Чехия подчинялась архиепископу Майнца, и королей 
Чехии благославлял на царство немецкий архиепископ, хотя Вен
грия и Польша вот уже как три с половиной столетия имели своих 
архиепископов. Отныне и Чехия обретает национальную церковь.

Визит к папе в Авиньон — прелюдия к борьбе за императорскую 
корону. В 1346 отец с сыном вновь едут к папе и окончательно 
договариваются об условиях своего союза. Папа во всеуслышание 
провозглашает правящего императора Людовика Баварского Анти
христом. Он призывает избрать преемника императора, более того, 
угрожает сам назначить нового светского владыку империи, если 
князья-избиратели не внимут его совету. Князья внимают. И 11 июля 
1346 года Карл избирается римским королем, то есть официаль
ным наследником императора. Карл обещает папе новые земли, ан
нулирует многие акты Людовика Баварского, обещает не вмеши
ваться в итальянские дела и во всем поддерживать церковь. Однако 
он избран только пятью голосами из семи. Аахен и Кельн держат 
свои двери на замке, новому римскому королю негде короноваться.



183Отчим империи

Тем временем Франция и Англия переходят к настоящим боевым 
действиям. 26 августа 1346 года происходит битва при Креси, в ко
торой английские лучники наносят разгромное поражение фран
цузским рыцарям. Это, однако, уже общеевропейский конфликт: 
на стороне Англии воюет Португалия, на стороне Франции — Шот
ландия, Кастилия и, конечно, Люксембург. Узнав о близящемся сра
жении, Жан Люксембургский, несмотря на слепоту, призывает сына 
и своих рыцарей отправиться на помощь королю Франции. «Я еще 
не забыл дорог Франции», — заявляет этот отважный воин.

Жан гибнет на поле сражения. Карл, по счастью уцелевший, ста
новится королем Богемии. Он также требует свою корону римского 
короля и получает ее в Бонне, из рук архиепископа Трира.

Ему только тридцать лет. Это по-прежнему пылкий юноша, 
страстный любитель военных авантюр и героических приключе
ний. Ему часто приходится переодеваться в пажа, для того чтобы 
пересечь те территории Германии, которые по-прежнему не при
знают его королем. Кстати, Карл — неисправимый щеголь, за что 
его постоянно упрекает папа римский. Вот оно, воспитание при 
французском дворе! И в то же время за внешним легкомыслием и 
мальчишеством скрывается уже сложившийся государственный де
ятель, обладающий редким даром принимать правильные решения.

В 1347 году Карл наконец возвращается в Прагу, уже как полно
правный правитель. Папа римский, однако, несколько разочарован 
«узконационалистическим» горизонтом мыслей и планов своего 
ставленника и требует выполнить взятые на себя обещания защи
щать интересы папы в борьбе с императором. Карл не отказывается, 
но прежде чем идти на открытый конфликт с императором Людо
виком, он стремится упрочить свои внутренние позиции и коро
нуется королем Богемии. Впервые за всю историю на голову чеш
ского короля корону возлагает не немец, а чех, вновь назначенный 
архиепископ Праги, старый друг Карла.

Карл придает огромное, почти мистическое значение этой ри
туальной церемонии. Он пользуется древней богемской короной, 
но добавляет в нее новые камни — несколько самых крупных ру
бинов мира, найденных в рудниках Богемии. Только после этого 
он начинает схватку с императором. Однако она продлится недол
го, поскольку Людовик Баварский вскоре умирает от падения с ло
шади во время охоты на медведя. Карлу только остается взять то, 
что ему принадлежит отныне по закону. Коронованный римский 
король, он бесспорный наследник империи. Собрав армию, Карл 
идет в Германию, которая теперь принимает его как своего закон-
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ного суверена. Немецкие города открывают перед ним свои двери, 
хотя еще и не все.

Отныне он император, и столица германской империи переме
щается в Прагу. Как уже упоминалось, в Священной Римской гер
манской империи нет «вечной» столицы, центр империи мигри
рует в зависимости от того, где лежат личные владения вновь из
бранного суверена.

Карл делает Прагу подлинно европейской столицей, создает этот 
удивительно гармоничный средневековый город, не жалея сил и 
денег на его преображение. Именно он возводит «новый город», 
сердце современной Праги. В 1348 году Карл учреждает универ
ситет, один из старейших в этой части Европы. Прага процветает. 
Ее явно хранит Всевышний, оберегая от всех напастей. Даже страш
ная чума, обрушившаяся в 1348 году на Европу и унесшая чуть ли 
не две трети населения континента, обходит Чехию стороной.

В том же 1348 году Карл закладывает новый замок — Карлштайн, 
недалеко от Праги по направлении в Баварию. Он должен стать 
надежной крепостью, способной преградить путь на Прагу возмож
ному германскому агрессору. Карл, германский император, лучше 
других понимает, что угроза свободе Чехии исходит от Германии. 
Именно в Карлштайне Карл решает хранить реликвии чешской ко
роны, которым придает столь символическое значение. Он считает 
Карлштайн новым центром Европы и хочет сделать его важнее 
французского Лувра или английского Тауэра.

Но самое главное, Карл использует императорскую власть для того, 
чтобы еще раз закрепить независимость Богемии. Кто знает, что ждет 
его родину в будущем, при следующем императоре? Карл записывает 
в анналы империи положение о том, что Богемия не находится в фе
одальной зависимости от германского императора и что последний 
обязан утверждать избранного чешской знатью короля и не имеет 
возможности помешать этому выбору. Кроме того, он официально 
провозглашает Моравию зависимой от Богемии. Вот оно, закрепление 
зависимости Словакии от «старшего чешского брата», которая будет 
разорвана только более шести столетий спустя!

Иными словами, Карл-император позволяет Карлу-королю в ущерб 
интересам империи создать абсолютно независимое и прочное 
чешское государство. Не случайно полтора столетия спустя очеред
ной германский император, Максимилиан Габсбург, с которым мы 
еще встретимся на страницах этой книги, назовет Карла отчимом 
империи. Навряд ли это обидело бы самого Карла, ведь он предпо
читал быть отцом нации. Но для того чтобы гарантировать свобо-
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ду Чехии, ему по-прежнему нужно крепко держать в руках бразды 
правления империей. И вот здесь возникают новые перипетии.

Сын покойного императора, не надеясь получить корону сам, тем 
не менее стремится устранить от трона ненавистного соперника 
отца и предлагает свою поддержку ... английскому королю Эдуар
ду III. Тот мудро отказывается — он уже втянут в войну с Францией 
и на германскую авантюру у него просто нет сил. Поиск альтерна
тивных кандидатов на императорский трон тем не менее продол
жается, но неожиданно Карл наносит решительный контрудар, не 
прибегая, впрочем, к военной силе. После смерти своей первой, 
французской жены он неожиданно для всех вступает в новый брак 
с Анной, дочерью рейнского князя-избирателя. Заручившись под
держкой тестя, Карл вновь коронуется германским королем, на сей 
раз, как и положено, в Аахене.

К 1349 году у него уже больше нет серьезных соперников в Гер
мании, но появляется новый — в Италии. Это папа римский, кото
рый, разочаровавшись в своем ставленнике, не спешит короновать 
его императором. Папа ждал, что Карл будет укреплять империю 
и престиж ее духовного владыки, то есть способствовать его, папы, 
возвышению, а этот император не смотрит дальше границ Чехии 
и даже не думает о том, чтобы военной силой усмирить против
ников папы в Италии. Заслуживает ли он власти? Однако и Карл 
не торопится в традиционный итальянский поход германских им
ператоров. Лавры Барбароссы, истощавшего себя в переходах через 
Альпы, его не прельщают. Он терпеливо ждет момента, когда смо
жет овладеть короной империи без кровопролития.

К этому времени Карл из модно одетого аристократа и куртуаз
ного рыцаря окончательно превращается в серьезного, вдумчивого 
и набожного монарха. Он умеет соблюсти свое императорское до
стоинство и в то же время быть приветливым и внимательным со
беседником, умеющим проявлять гибкость и совершать блестящие 
дипломатические маневры. Он общается не только с принцами, но 
и с учеными, литераторами. Его хороший друг — итальянский поэт- 
гуманист Петрарка.

По рекомендации поэта в 1350 году его посещает Кола ди Риен- 
ци, который передает призыв Петрарки и граждан Флоренции 
прийти в Италию и освободить их от тирана. Но чувство реализма 
заставляет Карла отвергнуть эти обращения патриотов, которые 
кажутся ему химерой. Карл бросает Кола в тюрьму, где продержит 
его год, а затем передаст папе в Авиньон.

Но другой политической химерой к этому времени стала уже сама 
Священная Римская империя, бесформенный конгломерат государ-
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ственных образований, где князья давно растащили суверенитет по 
своим территориальным «квартирам». Причем империя нищает не 
только политически, но и финансово. Императорскую казну всегда 
формировали не только личные доходы императора — у всех они 
были разные в зависимости от богатства рода, — но и, как бы мы 
сказали сегодня, федеральные налоги — фискальные, таможенные 
пошлины, доходы от рудников, от чеканки монеты и т.д. Но то, что 
феодалы должны отдавать в императорскую казну, они давно уже 
присваивают себе. Они не хотят платить налоги «центру»!

Уже в конце XIII века на просьбу императора Рудольфа Габсбурга 
короновать его сына римским королем гордые принцы ответили, 
что на общие доходы с трудом можно содержать и одного монарха, 
и отказались. Империя растащена курфюрстами на части. Остается 
только признать это де-юре. И Карл вскоре это сделает.

Но пока он не пренебрегает тем, что остается от империи былых 
времен. Дождавшись смерти папы и избрания нового, в 1354 году 
Карл начинает потихоньку собираться в итальянский поход. Но он 
идет не как воитель, а как миротворец. Карл идет через Альпы без 
армии ив  1355 году получает в Милане железную корону ломбард
ских королей, а затем в Риме — императорскую. За долгие десяти
летия это первая мирная коронация — без крови и насилия, тор
жественная, величественная церемония.

К этому времени у Карла уже третья жена, тоже Анна, она и ста
новится его императрицей. Но Карл не задерживается в Италии. Не 
слушая гневных речей Петрарки, требующего от Карла решитель
ных действий, и его фантазий о возрождении античного Рима, он 
стремится домой, в Прагу. Напрасно Петрарка пишет ему: «Вас будут 
звать императором, а на деле Вы будете только королем Богемии».

Карл к этому и стремится! Время империй прошло. Пришло время 
государств-наций. Империя ему нужна только для укрепления неза
висимости родной Богемии. Карл предлагает на утверждение чеш
ского сейма проект уложения, которое резко усиливает централь
ную власть короля и ограничивает права знати. Местным феодалам 
это приходится не по нраву, и они одобряют только отдельные ста
тьи закона. Карлу удается добиться того, что отныне все подданные 
могут, если их не удовлетворяет правосудие местного феодала, апел
лировать к королю. Но в остальном он терпит поражение.

Однако во внешнем плане Карлу сопутствует удача. В 1356 году 
он подписывает Золотую буллу своего рода конституцию Священ
ной Римской германской империи. Согласно Золотой булле все им
ператорские полномочия переходят к семи крупным феодалам-вы-
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борщикам, курфюрстам По некоторым принципиальным вопро
сам курфюрсты получают исключительную компетенцию приня
тия решений. Интересны эти вопросы, которые в XIV веке казались 
животрепещущими. Во-первых, использование рудников — это ис
точник казны, чеканка монеты! Во-вторых — распоряжение соля
ными месторождениями — соляные бунты бывали не только в Рос
сии. В-третьих, политика в отношении евреев. Это уже националь
ная, религиозная сфера. И наконец, установление таможенных сбо
ров. Как видим, курфюрсты становятся полными хозяевам Герма
нии, их решения нельзя обжаловать. Местное право оказывается 
выше императорского. Раз в год курфюрсты с императором долж
ны встречаться на «саммиты»—для обсуждения дел империи.

Карл завершает, как это ни парадоксально, дело Барбароссы — на
долго закрепляет феодальную раздробленность Германии. Ни тот, 
ни другой не хотели быть германскими королями. Первый — потому, 
что был романтиком и хотел быть римским императором. Второй — 
потому, что был реалистом и предпочитал быть чешским королем.

Германские императоры отныне бессильны не только практи
чески, но и теоретически. И только благодаря личным амбициям 
рода Габсбургов, которые спустя сто лет после Карла добьются 
права стать наследственными императорами, институт империи 
как таковой сохранится. Эта неуемная семья выходцев из Швейца
рии будет постепенно менять и расширять географию своих соб
ственных владений, несмотря на сопротивление местного населе
ния. Именно против Габсбургов восставал швейцарский народный 
герой Вильгельм Телль. Не справившись с вольными жителями аль
пийских кантонов, Габсбурги постепенно перемещают центр своих 
интересов на территорию Австрии, потихоньку, как нам еще пред
стоит узнать в дальнейшем, расширяя свои владения, Габсбурги ста
нут настолько богаты, сильны и влиятельны, что им долго, вплоть 
до XIX века, удастся быть действительно императорами — если не 
Европы, то, во всяком случае, Германии.

Но пока время для новых, теперь уже не общеевропейских, а ре
гиональных, империй не пришло. Создается Европа наций. И Карл 
разрушает только то, что уже и так обречено историей. Рождение 
национального самосознания остановить невозможно, империя аго
низирует, и Карл, не желая поддерживать видимость былого единства, 
стремится осуществить «цивилизованный развод», найдя новую основу 
для общности. Из империи, из «федерации», он хочет сделать «содру
жество» в целом независимых государств. Содружество подлинно 
многонациональное, где возрастет негерманский компонент.
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Священная Римская империя, доставшаяся Карлу, — это конгломе
рат немецких княжеств, графств, герцогств плюс иллюзорная власть 
над Италией плюс одно-единственное славянское государство — Бо
гемия, привилегированная, но все-таки неуютно себя чувствующая 
негерманская часть. Карл же стремится подчинить немецкий дух — 
нет, не общеевропейскому, а многонациональному началу.

От Франции, ослабленной Столетней войной, он добивается при
знания права империи на часть Лотарингии и Бургундию. Впервые 
со времен Барбароссы германский император коронуется владе
телем Бургундии. И, конечно, он всячески укрепляет Богемию, рас
ширяет ее владения. И все — практически бескровно. Он не воюет, 
он ведет переговоры, он платит за новые земли. В итоге ему удается 
присоединить Бранденбург. А благодаря своему четвертому браку 
он становится родственником короля Польши Казимира.

Политика Карла все меньше нравится папе римскому, но внешне 
между папой и императором нет разногласий. Когда необходимо, 
Карл может быть почтительным и внимательным к духовному вла
дыке Европы. Приехав в 1368 году в Рим, Карл проявляет на публике 
полное почтение понтифику: берет под уздцы его лошадь, покорно 
ведет ее. Смирение, пусть внешнее, имеет четкую политическую 
цель. Карл хочет закрепить за своим сыном Вацлавом император
скую корону, и ему нужна поддержка папы. Он ее получает, тем 
самым нарушив свой собственный закон. Как уже говорилось, в со
ответствии с Золотой буллой папа не может вмешиваться в избрание 
императора. Не избегает Карл и другого греха своих предшествен
ников: укрепив и приумножив владения люксембургского дома, он 
завещает разделить их между своими тремя сыновьями. Все-таки 
великие европейские императоры были, к сожалению, одновремен
но и примерными отцами — ни Шарлемань, ни Константин, ни Карл 
не могли заставить себя обделить кого-либо из сыновей.

29 ноября 1378 года Карл умирает. Его с почестями хоронят 
в пражском соборе святого Витта. Для Богемии начинается пора 
испытаний...

Чехия вместе с Силезией, равно как и императорская корона, до
стаются старшему сыну Карла, Вацлаву, который в еще большей 
степени, чем отец, равнодушен к империи. Он даже не удосужива
ется отправиться в Рим за причитающейся ему короной. Возму
щенные поведением императора, совсем забросившего дела Гер
мании, в 1400 году князья-избиратели лишают его титула и возво
дят на престол графа рейнского Руперта, который процарствует 
десять лет, но также не овладеет императорской короной — жители
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Милана и Флоренции преградят ему дорогу на Рим. После его смер
ти в 1411 году князья-избиратели вновь отдают предпочтение люк
сембургскому дому, избирая императором другого сына Карла IV, 
Сигизмунда, который после отца унаследовал Бранденбург, а в 
1386 году стал венгерским королем.

Сигизмунд уже лишен того чувства привязанности к «малой ро
дине», которое так остро испытывал Карл. Для него Чехия, которую 
он наследует после смерти брата, незадачливого императора Вац
лава, — лишь одна из принадлежащих ему территорий, а не избран
ная нация. Но ростки национального самосознания и самоутверж
дения, посаженные Карлом на богемской почве, дают пышные, хотя 
и неожиданные, всходы.

Оазисом национальной идеи становится основанный Карлом 
Пражский университет. Именно с его кафедры скромный чешский 
магистр Ян Гус начинает проповедовать идеи обновления христи
анской церкви. Нет, он не первый на этом пути. За тридцать лет 
до Гуса англичанин Уиклиф уже выступил с призывом вернуться к 
истокам христианства, ограничить богатство церкви и, главное, 
вернуть мирянам отнятое у них право читать Библию. Но Уиклифу 
внимали только избранные, словами же Гуса покорена вся чешская 
нация. Гус утверждает, что Священное Писание выше, чем сложив
шиеся позднее и освященные папами и церковными соборами об
ряды и предписания. По сути дела tyc проповедует разрыв с Римом 
и подвластной ему немецкой церковью. Его призыв услышан по 
всей стране. Крестьяне и земельные магнаты, ремесленники и знат
ные сеньоры едины в том, что Чехия не должна зависеть от не
мецкого духовенства.

За отказ Гуса произнести отречение от ереси церковь предает 
проповедника сожжению. Но из пепла Яна Гуса возгорается пламя 
народной чешской войны. Его последователи, гуситы, вскоре за
хватывают полноту власти в Чехии, остающейся жемчужиной Свя
щенной Римской империи. Спор с папой римским, можно ли при
чащаться вином мирянам, чего требуют гуситы,— лишь внешнее 
проявление конфликта. Его же суть — в отказе безропотно подчи
няться Риму и Германии. Чехи хотят сохранить завоеванную Кар
лом независимость их родины от империи, но боятся, что новый 
император может навязать им свою власть. Это бунт и против чу
жеземной церкви, и против чужеземных правителей.

Для подавления чешской ереси папа и император Сигизмунд, увы, 
сын Карла, объявляют один крестовый поход за другим. Но их войс
ка неизменно терпят поражение. Усмирить Чехию удается лишь
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император 1308 1 3 1 3 король Богемии ־־ 

Жан Люксембургский --------------= ---------------Елизавета
1296•־ 1346

король Богемии 1310—1346
Карл IV 

1316-1378
король Богемии 1346—1378 

император 1347—1378

Вацлав Сигизмунд
король Богемии король Венгрии

император 1378—1400 император 1411 — 1437

после того, как в лагере гуситов начинаются внутренние разно
гласия, и их умеренное крыло соглашается на переговоры. Уме
ренным гуситам удается добиться от Рима ряда уступок, в том числе 
и права причащаться вином, гуситское движение — преддверие Ре
формации, которая охватит Европу столетие спустя. Чехия опере
жает свой век — благодаря Карлу, сделавшему ее гордой нацией, 
ощущающей себя независимой. Но надо сказать, что XIV век — во
обще век Восточной Европы. Пока на западе континента идет Сто
летняя война между Францией и Англией, пока Германия, Италия, 
Испания остаются раздробленными, на востоке формируются 
мощные процветающие государства, которым пока удается ус
кользнуть от чужеземных правителей.

После смерти Сигизмунда Богемия и Венгрия достаются его зятю 
Альберту Габсбургу — так этот род реализует свою мечту объеди
нить под своей властью Австрию, Чехию, Словакию и Венгрию. Но 
эта первая попытка оказывается преждевременной — после смерти 
бездетного Альберта чехи, пользуясь своим правом избирать ко
роля, останавливают свой выбор на чешском феодале Георгии По- 
дебраде, яром поборнике чешской независимости.

Увы, уже в следующем столетии маятник истории качнется вновь, 
запад континента начнет преображаться, в то время как восток 
столкнется с новыми испытаниями. Восточная Европа надолго ста
нет щитом против турок, ей выпадет участь почетная и печальная 
одновременно — защищать европейскую цивилизацию, вместо то
го чтобы в ней укрепляться.



ЛОРЕНЦО ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ: 
П ринц Возрождения

Были мгновения, когда казалось, что перед нами тот, 
кого Бог назначил стать избавителем Италии, 

но немилость судьбы настигала его на подступах к цели.

Н. Макиавелли
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се мои предыдущие герои — аристократы крови. Лоренцо — 
аристократ духа. Кто-то возразит: семейство Медичи, причем 
здесь дух? Скорее, аристократ кошелька.

Мой оппонент будет частично прав: род Медичи действительно 
достигает своего положения прежде всего благодаря неимоверно
му богатству. Выдающимся происхождением Медичи, выходцы из 
крестьян, жителей тосканского района Мюгелло, похвастаться не 
могут. Кто-то в их роду, очевидно, был лекарем — отсюда и фамилия. 
Правда, много позднее родится легенда, что Медичи ведут свой род 
от героя античных мифов, Персея, и что бронзовая статуя Персея 
с головой Медузы работы Бенвенуто Челлини, которая и поныне 
украшает центральную площадь Флоренции, символизирует побе
ду Медичи над республикой. Действительно, если Юлий Цезарь пре
тендовал на родство с богиней Венерой, то почему бы флорентий
скому цезарю также не найти в своих жилах крови античного героя?

Конечно, все это легенды. Знатностью первые Медичи явно не 
отличаются, но по справедливости могут гордиться тем, что бук
вально из ничего, своими собственными трудами создали огромное 
состояние. И наш герой Лоренцо, именовавшийся современниками 
Великолепным, унаследовал от деда и отца огромную финансовую 
империю. Причем империю подлинно европейского масштаба.

В эпоху, когда Европа уже стала Европой наций, Европой суве
ренов, когда от ее прошлого единства осталась только тень, именно 
Медичи стали провозвестниками будущего единства нашего кон
тинента, в основе которого —узы экономической целесообраз
ности, паутина производственных, коммерческих и финансовых 
связей. Именно экономика станет движущей силой возрождения 
европейского единства, которое в XX веке назовут словом «интег
рация». Для этого потребуется много столетий на первый взгляд 
невидимой работы представителей третьего сословия — ремеслен
ников, купцов, менял, которые повсюду, кроме, пожалуй, Италии, 
презираемые благородными сословиями, постепенно восстановят 
то, что когда-то разрушили наследники Шарлеманя.
13 1 3 2 5



9. ЛОРЕНЦО ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ194

Восстановят на новой и, думается, более прочной основе. По
требуется, повторим, несколько столетий. Но первопроходцы эко
номического единства Европы — бесспорно, итальянские Медичи. 
Филиалы банка Медичи располагались не только в крупнейших го
родах Италии, но и в Женеве, Брюгге, Лондоне, Авиньоне, то есть 
во всех наиболее динамично развивающихся центрах Европы того 
времени. Уже этого достаточно, чтобы назвать Медичи одними из 
«новых европейцев». Но, подчинив себе нервные центры тогдаш
ней европейской экономики, приобретя несметные денежные ре
сурсы, Медичи не остались только менялами и коммерсантами, 
а стали новой европейской элитой, возникшей в эпоху Ренессанса, 
расой европейской интеллигенции, для которой нет границ.

Да и сам Ренессанс во многом стал возможным благодаря Медичи 
и другим финансовым династиям, чьи деньги оплачивали шедевры 
Боттичелли, Леонардо, Рафаэля, Микеланджело, великолепные со
боры и дворцы Брунеллески, Донателло, Вазари и других выдаю
щихся мастеров эпохи. Где прежде всего расцветает европейское 
Возрождение? Там, где уже процветают финансы, торговля, ремес
ла. На юге Европы это Италия, на севере это Нидерланды, о жизни 
которых мы еще узнаем. Лишь позднее в орбиту Ренессанса втя
гиваются Франция, Германия, другие страны.

...Лоренцо Медичи представляет собой удивительную фигуру — 
каждое время и каждая нация находили в нем что-то чрезвычайно 
для себя привлекательное. Для европейцев он поистине стал «ге
роем на все времена». Людовик XIV, в жилах которого, кстати, текла 
кровь Медичи, видел в Лоренцо образец абсолютного монарха — 
покровителя искусств. Габсбурги, которые стали править Флорен
цией в XVIII веке, после окончательного заката династии Медичи, 
воспевали своего предшественника как просвещенного деспота и 
хотели быть во всем на него похожими. В период Великой фран
цузской революции Великолепный, напротив, превозносился как 
образцовый принц-гражданин, твердой рукой управлявший рес
публикой и обеспечивший ее процветание, что теперь призван сде
лать Бонапарт. Многие же авторы XX века неожиданно увидели в 
нем правителя-демократа. Конечно, во все эти времена находились 
и те, кто видел в Лоренцо, напротив, только тирана, разрушившего 
древние республиканские традиции.

Итак, тиран? Монарх? Демократ? Ответ, наверное, прост: Госу
дарь. Именно так назовет свой труд другой великий флорентиец, 
Никколо Макиавелли, труд, который, он, кстати, посвятит внуку на
шего героя, Лоренцо II. Ведь истинный государь должен быть и
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деспотом, и демократом, и монархом, и дипломатом, и философом, 
и покровителем наук и искусств. И Медичи обладал всеми этими 
качествами. Многоликая фигура Лоренцо Великолепного, удиви
тельная даже на фоне титанов Возрождения, могла появиться толь
ко во Флоренции, этом необычайном государстве, совсем не по
хожем на Францию, Германию и другие страны, о которых уже го
ворилось на страницах этой книги.

...Средневековая Италия — удивительная страна, где нет по сути 
дела центральной власти. Она состоит из конгломерата феодаль
ных герцогств, графств и городов, причем последние давно уже не 
подчиняются феодалам, на территории владений которых они на
ходятся.

Как уже говорилось, итальянская мечта Фридриха Барбароссы, 
нескончаемая борьба императоров с папами помешали превраще
нию Италии в единое централизованное государство. В то время 
как Франция, Англия и даже уже Испания становятся государства
ми-нациями, Италия по-прежнему раздроблена на мелкие осколки. 
Лишь города северной Италии — Флоренция, Милан и Венеция, 
а также папская область да Неаполь делают попытки к созданию 
более крупных единиц, потихоньку подчиняя себе прилегающие 
территории и города. И все равно политических образований на 
карте Италии слишком много.

Более, чем какая-либо страна, Италия — страна городов, живущих 
по своим законам. Даже феодалы, в отличие от своих северных ку
зенов, имеют не укрепленные замки в сельской местности, а в ос
новном городские палаццо. В Италии вполне естественно жив дух 
античности с ее муниципальным самоуправлением. Но если в эпоху 
античности над городскими коммунами все-таки стояла власть 
римского государства, то в средневековой Италии все иначе: им
ператор, который формально остается верховным владыкой, дале
ко, в Вене. Города и есть государства. Не случайно во многих ев
ропейских языках слово государство — «state» в английском, «état» 
во французском — происходят от итальянского слова «stato», то 
есть город.

Таким городом-государством и является родина нашего героя, 
Флоренция. В XII веке она формально еще находится под властью 
графа Тосканского, который проживает, однако, обычно в Лукке. 
Граф, в свою очередь, является вассалом германского императора, 
власть которого над Италией, как мы знаем, эфемерна. На деле же 
Флоренция все более и более управляется сложной системой ма
гистратур и муниципальных советов. Наконец, в конце XIII века
о *
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Флоренция прочно становится республиканским городом-госу
дарством, в котором решения принимают выборные представите
ли зажиточной массы населения. Таковой она останется до конца 
XVI века.

Во Флоренции существует очень сложная, даже запутанная сис
тема органов представительной и исполнительной власти, прин
ципы формирования которой то и дело меняются. Но основной 
исполнительный орган — Синьория, по сути дела правительство 
республики. Состав всех органов управления обновляется очень 
часто — каждые шесть, а то и два месяца, чтобы дать возможность 
всем достойным гражданам «сходить во власть». При этом фло
рентийцы не тратят время на выборы, соревнование кандида
тов, агитацию избирателей и прочие атрибуты современной де
мократии.

Раньше, чем кто-либо другой, они поняли, что выборы — это игра, 
рулетка, когда честная, когда нечестная, и признали это официаль
но. Во Флоренции просто составляется обширный список граж
дан, «достойных» занимать выборные должности, и когда приходит 
срок новых выборов, все решает судьба: из мешка, в котором нахо
дятся бумажные шарики с написанными на них именами, наугад 
выбирается необходимое число кандидатур. Конечно, перечень 
возможных кандидатов периодически обновляется, и вот здесь-то 
разыгрываются политические страсти. Но накал их значительно 
меньше: какой бы острой ни была борьба между претендентами, 
даже включение в список не гарантирует получения престижной 
государственной должности. Все определяет Фортуна. Случай будет 
править Флоренцией долго —• пока не придут Медичи...

В Италии раньше, чем где-либо, формируется зажиточный класс 
буржуазии — торговцев, менял, крупных ремесленников. Став бла
годаря крестовым походам торговым перекрестком Европы, Ита
лия процветает. Направляясь в Святую землю, ни благородные ры
цари, ни паломники обычно не могут миновать Аппенинский полу
остров. Это последний на их пути очаг европейской цивилизации, 
дальше их ждет непредсказуемое Средиземное море, где всюду под
стерегают пираты, не всегда дружелюбная Византия, и наконец, 
край неверных. В такое путешествие опасно отправляться даже со 
скромной суммой денег! Так рождается банковское ремесло.

Получив в обмен на помещенное в итальянском банке золото 
вексель, рыцарь или паломник мог путешествовать налегке и быть 
уверенным, что по прибытии в Святую землю он получит в филиале 
банка полновесные деньги. Когда же вскоре между Европой и Ближ-
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ним Востоком завязывается интенсивная торговля, потребность 
в услугах банкиров становится как никогда острой, и в их руках 
сосредотачиваются огромные капиталы, которых нет ни у королей, 
ни у принцев. Так в Италии рождаются мощные буржуазные ди
настии.

Но это не те буржуа Франции и Германии, которые ведут скром
ный образ жизни и молчаливо сносят презрение и насмешки «бла
городных» людей. Это — прекрасно образованные, высокоинтел
лектуальные люди, имеющие достаточный доход для того, чтобы 
покровительствовать искусствам, окружать свой досуг изысканной 
роскошью. Именно на этой почве и родится Возрождение.

И в Италии нет тех сословных предрассудков, которые сущест
вуют в других частях Европы. Третье сословие здесь является пер
вым, и знатные сеньоры не считают для себя зазорным породниться 
с буржуа. Более того, они даже считают возможным самим зани
маться презренным для знати других стран делом — коммерцией 
и финансами. Итальянская аристократия практически не предается 
основному занятию европейского дворянства — войне. Воюют про
фессионалы, так называемые кондотьеры, волею случая и таланта 
становящиеся военачальниками и, возможно, тиранами. Дворяне 
же предпочитают более мирные занятия.

Но самостоятельность городов имеет отрицательную сторону — 
внутренние раздоры. Кланы беспрестанно враждуют между со
бой. И если в городах в других частях Европы всегда присутству
ет высший арбитр — местный феодал или король, то в Италии его 
практически нет, только далекий император. Но и его авторитет 
иллюзорен. Ведь итальянцы, как мы знаем из рассказа о Фридрихе 
Барбароссе, поделены на гвельфов и гибеллинов. Первые отрица
ют власть императора и признают верховенство папы, а послед
ние — наоборот, готовы для урегулирования споров прибегать к 
власти императора.

Но города враждуют не только внутри себя, но и друг с другом. 
Экономическое процветание одного зависит от упадка соседа. 
Так, ломбардские менялы и ростовщики (от них-то, кстати, и про
исходит слово «ломбард») в конечном счете не выдерживают 
конкуренции с флорентийскими финансовыми кланами, вене
цианские торговцы монополизируют в своих руках прибыльную 
торговлю с Ближним Востоком и вытесняют из этой сферы гену
эзцев и так далее. Внутриитальянские конфликты и войны прекра
щаются только в периоды агрессии извне. Но и то не сразу. Как 
мы помним, потребовалось несколько итальянских походов Бар-



бароссы, чтобы города севера временно объединились в Ломбард
скую лигу.

Да и не всегда даже перед лицом общего врага итальянцы объ
единяются. Когда в конце XV века французские короли начина
ют череду итальянских кампаний, они быстро добиваются успеха 
благодаря ... самим итальянским правителям, прежде всего ненави
дящим не завоевателей, а друг друга и надеющимся с помощью 
французов добить соперника. Так, герцог Миланский готов при
знать власть короля Франции над Неаполитанским королевст
вом, если тот не тронет Милан и если он будет передаваться по 
наследству роду Сфорца. Король же Неаполитанский боится не 
столько французов, сколько возвышения папы римского, и готов 
пойти на альянс с французским королем, если тот поможет ему 
ограничить власть папы. Свои интересы у Флоренции, Генуи, Ве
неции...

Да и кто правит Италией... Во многих городах к власти приходят 
беспринципные и жестокие тираны, не имеющие никаких закон
ных прав и опирающиеся лишь на силу оружия. В отсутствие ус
тоявшейся монархической традиции передавать власть по наслед
ству, от родителей к детям, в Италии происходит «естественный 
отбор» правителей, выживают сильнейшие и деспотичнейшие. 
Папа Пий II с горечью напишет: «В нашей Италии, влюбленной в 
перемены, где ничто не вечно, где нет древних правителей, лакеи 
могут легко надеяться стать королями». Они ими и становятся. До
рвавшиеся до власти тираны добиваются затем от императоров за
конных титулов. Таковы, например, миланские Висконти, сумевшие 
подчинить себе всю Ломбардию и купить у императора герцогский 
титул. На смену им приходят не менее жестокие Сфорца. Единст
венное средство устранить от власти этих кровавых выскочек — яд 
или кинжал. И к ним прибегают часто...

Со стороны Италия кажется воплощением анархии, миром ко
варных интриг и беспринципных политиков. Именно такой ее на 
всю жизнь, как мы знаем, запомнил другой наш герой, император 
Карл IV. Но обратной стороной этой политической анархии явля
ется полная духовная свобода. Италия открыта всем новым веяниям, 
новым идеям. Не случайно здесь, где в отсутствие идеологического 
контроля монарха свободно процветают музы, и родится Ренес
санс. Если бы сбылась мечта внука Барбароссы, Фридриха II, объ
единить Италию, кто знает, может быть Ренессанс, каким мы его 
знаем, и не возник бы на этой почве, и стала бы невозможной самая 
яркая жемчужина Италии, Флоренция...
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Флоренция, сердце провинции Тоскана, «Божественная» — это 
единственный европейский город, который сравним с античными 
Афинами. Это город искусств, в том числе искусства политики, это 
город муз и город знаний. Именно здесь будут жить и творить Данте, 
Боттичелли, Николо Макиавелли и наш герой. Именно здесь най
дут приют многие византийские ученые и мыслители, бежавшие 
от турок после падения Константинополя.

Но Флоренция — не только духовный, но и финансовый центр 
Италии. Именно здесь появляются первые со времен V века золотые 
монеты. До того Европа на протяжении семи столетий обходилась 
серебром. Их название, флорин, станет нарицательным и пройдет 
через века. В Голландии, например, флорином по-прежнему назы
вается национальная денежная единица.

К услугам флорентийских банкиров прибегают короли и прин
цы, вечно нуждающиеся в деньгах для военных авантюр. Они да
руют менялам и лавочникам почетные титулы своих советников, 
жалуют различные льготы и торговые привилегии, но в обмен не
щадно заимствуют в их кассе. В середине XIV века приходит рас
плата — финансовые пирамиды королей рушатся и многие старые 
банковские династии теряют состояния и власть. Но беда не при
ходит одна. На Флоренцию обрушивается чума, которая в 1348- 
1350 годах унесет две трети жителей. Жемчужине Тосканы прихо
дится начинать жить с нуля...

К этим несчастиям добавляется гражданская война. На смену ра
зоренным финансистам первого поколения приходят новые 
кланы, новые династии, в том числе — род Медичи. И, как когда-то 
в Древнем Риме, начинается борьба между «старой» и «новой» зна
тью. Последние, выходцы из совсем недавно разбогатевших ремес
ленников, купцов, ростовщиков, именуют себя «пополани», то есть 
вышедшие из народа. Сочувствие простого люда, естественно, ско
рее на стороне более близких им пополани. Старая знать, цепляясь 
за власть, начинает репрессии. Каждый, кто может быть объявлен 
гибеллином, сторонником императора, объявляется изменником 
родины и подвергается гражданской смерти. Он лишается права 
занимать любые должности. Среди тех опасных соперников, кого 
таким образом стремятся устранить от власти, и первый извест
ный истории Медичи, Сальвестро, которому все-таки удается впос
ледствии быть избранным гонфоланьером, то есть главой прави
тельства.

Но во второй половине XIV века Медичи подвергаются новым 
преследованиям. Только в начале XV века этот клан постепенно
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становится одним из влиятельнейших родов Флоренции, и базу для 
его возвышения закладывают не политические успехи, а деньги. 
Свой капитал они создают за счет умелых торговых и финансовых 
операций, а также благодаря постепенному налаживанию и укреп
лению связей с папским престолом. Банк Медичи в Риме по сути 
дела становится распорядителем всех папских финансов. Лакомый 
кусочек! Ведь в руках Медичи оказывается так называемая Касса 
крестовых походов, куда миллионы европейцев жертвуют деньги 
на богоугодные нужды. И банкиры могут свободно, по своему ус
мотрению, прокручивать эти огромные суммы.

Окончательную власть над Флоренцией Медичи получают при 
деде Лоренцо, Козимо. Конечно, триумф Медичи достигнут непро
сто. Только после долгой борьбы Козимо утверждает свою власть 
и изгоняет из города противников. Их и их потомков он лишает 
гражданских прав. Именно из этой вынужденной эмигрировать 
флорентийской знати родится ядро итальянских поселений во 
Франции, убежденных противников Медичи. Но во Флоренции по- 
полани торжествуют. Козимо сжигает предыдущие списки канди
датов на выборные должности и составляет новые — естественно, 
из своих приверженцев. Отныне Козимо имеет над Флоренцией 
неограниченную власть, и ему нет надобности самому занимать 
какие-либо официальные должности — они в руках управляемых 
им верных марионеток. Так складывается неформальная, но проч
ная власть клана Медичи над тосканской республикой.

Именно Козимо заключает союз с кондотьером Франческо 
Сфорца, который, наследуя своему тестю, последнему из Висконти, 
становится герцогом Миланским. Это —союз кошелька и шпаги. 
Медичи не умеют воевать, но они могут оплатить услуги наемников, 
Сфорца же — блестящие военачальники, но казна их пуста. Медичи 
и Сфорца находят друг в друге естественных союзников, и в итоге 
позиции Милана и Флоренции в Италии заметно укрепляются.

Настает золотой век флорентийской республики... Козимо ведет 
себя скромно, но это — скромность Юлия Цезаря, которая никого 
не обманывает. Послы и принцы, прибывающие во Флоренцию, 
ведут серьезные переговоры с ним, а не с официальными предста
вителями Синьории. В роскошном дворце Медичи даются пышные 
приемы и празднества в честь папы римского и других итальянских 
государей, которых ослепляет как убранство резиденции, так и 
изысканность торжеств.

Козимо, этот торговец, проявляет королевскую щедрость к людям 
искусства. Он покровительствует скульпторам и художникам, фи-
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лософам и поэтам, дает деньги на возведение и улучшение церквей, 
монастырей, даже в отдаленной Святой земле. За свой собственный 
счет Козимо открывает первую публичную библиотеку в монасты
ре Святого Марка, куда передает бесценные древние манускрипты. 
Лучшие умы Византии, беженцы из павшего перед турками Кон
стантинополя, находят у Козимо самый теплый прием. Так созда
ется Академия Платона — кружок блестящих знатоков античности, 
которые занимаются философией и переводом на современные 
языки трактатов великих мыслителей прошлого. Флоренция ста
новится подлинным средоточием европейской культуры.

Козимо делает все, чтобы свою неофициальную власть над Фло
ренцией сделать наследственной, благо у него нет недостатка в сы
новьях. Старшему, Пьетро, он и собирается передать деньги и 
власть. Но, увы, Пьетро слаб здоровьем, его, нестарого еще чело
века, настолько мучает подагра, что ему подчас сложно передви
гаться. И Козимо начинает все более приглядываться к старшему 
сыну Пьетро, Лоренцо, связывая с ним надежду на продолжение 
славы Медичи. И не напрасно...

Лоренцо рождается 1 января 1449 года. Его детство проходит 
в спокойной обстановке семейного уюта. У него заботливые роди
тели, младший брат и сестры. В зависимости от времени года Ме
дичи живут или в своем величественном флорентийском палаццо, 
или на загородных виллах. Уже с детства Лоренцо проявляет себя 
как яркая натура, как способный ученик. Интеллект мальчика вы
соко ценит его дед. Козимо готов вести с внуком философские раз
говоры и потихоньку начинает приучать его к роли будущего пра
вителя Флоренции. Лоренцо всего пять с половиной лет, когда он 
осуществляет свой первый протокольный визит, приветствуя офи
циального гостя Флорентийской республики, принца Жана д’Анжу.

Еще пять лет спустя Лоренцо и его младший брат активно уча
ствуют в торжествах по случаю пребывания во Флоренции милан
ского герцога Сфорца и римского папы. Таково светское воспита
ние Лоренцо, сотканное из изысканных празднеств, балов, дипло
матических визитов. Но основное время мальчика занимает все- 
таки учеба. У него прекрасные преподаватели, которые передают 
свою эрудицию ребенку, прививают ему навыки ораторского мас
терства, вкус к литературе и писательскому труду.

В доме Медичи хранится и приумножается уникальная библио
тека, включающая рукописи греческих и римских философов, 
историков, поэтов. Наконец, юного Медичи постоянно окружают 
художники, скульпторы, артисты, гостеприимно встречаемые в
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этом доме. Лоренцо играет на нескольких инструментах и прекрас
но поет.

Словом, наверное, никто из героев моей книги не получал столь 
блестящего и разностороннего образования, которое помогло про
явиться бесспорным природным талантам Лоренцо. В итоге он и 
станет подлинным принцем эпохи Возрождения. Принцем не по 
рождению, а по духу.

К пятнадцати годам Лоренцо уже достиг своего взрослого сло
жения. Увы, он считает себя некрасивым. Действительно, Лорен
цо среднего роста, с неправильными чертами смуглого лица, его 
нельзя назвать Аполлоном. К тому же юноша плохо видит и стра
дает отсутствием обоняния. Но пронзительный взгляд черных глаз 
уже начинает покорять многие женские сердца. К тому же Лоренцо 
по-рыцарски отважен и безукоризненно элегантен. Вся Флоренция 
видит в нем достойного наследника славного рода Медичи.

Как и подобает знатному шестнадцатилетнему флорентийцу, Ло
ренцо поклоняется недоступной Прекрасной даме. Ее зовут Лук
реция, она замужем. Согласно тогдашней моде, он посвящает ей 
страстные сонеты и носит ее цвета...

В эти счастливые, безмятежные детские и юношеские годы Ло
ренцо обзаводится друзьями, с которыми он останется неразлу
чен и повзрослев. Эта «банда золотой молодежи», конечно, не бу
дет чураться шумного застолья, буйных забав и общества юных дев, 
но в то же время Лоренцо и его приятели часами будут вести дол
гие философские беседы о смысле жизни, о превосходстве духа 
над плотью, о путях достижения всеобщего блага.

Из этого счастливого окружения, из радостей познания бытия 
Лоренцо вырвет неожиданная смерть деда. В одночасье для юного 
Медичи меняется многое, хотя на сей раз смена власти в тосканской 
республике проходит без потрясений. Главой семьи становится 
Пьетро, отец Лоренцо. Его право на власть над Флоренцией никто 
не оспаривает. Позиции Медичи столь прочны, как в Италии, так 
и вне ее, что французский король Людовик XI назначает Пьетро 
членом своего Совета и дарует ему право включить в герб лилию 
французской короны. Конечно, у короля-скряги свои мотивы — 
Франции нужны деньги, и банкирский дом Медичи может помочь 
наполнить казну.

Но и для Пьетро союз с Людовиком исключительно выгоден —• 
он укрепляет его репутацию в глазах всей Европы. Однако для но
вого главы клана Медичи еще важнее заручиться поддержкой внут
ри Италии, и он отправляет шестнадцатилетнего Лоренцо с визи-
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том вежливости к основным союзникам и клиентам дома Медичи. 
Самый главный из них, как уже говорилось, миланский герцог 
Сфорца. Миссия Лоренцо в Милане успешна, столь же плодотворен 
его визит в Рим, ко двору папы.

В этот момент папа римский обладает монополией на добычу в 
районе Толфи квасцов, необходимых для окраски тканей, а Медичи 
имеют исключительное право реализовывать квасцы от имени 
папы. Но ранее папа ограничивал общий объем производства квас
цов, хотя спрос на них был очень высок. Лоренцо же удается до
говориться с папской курией о том, что Медичи сами будут опре
делять объем добычи и продажи этого ценного минерального 
сырья. Их роль как банкиров папского двора еще более возрастает. 
«Сделка века», заключенная Медичи, вызывает ревность конкурен
тов, но изменить что-либо они пока бессильны.

В этот момент в Рим приходит весть о смерти миланского гер
цога Франческо Сфорца, с которым совсем недавно встречался Ло
ренцо, и Пьетро направляет находящемуся в Риме сыну новое по
ручение, на сей раз политическое, — добиться от папы признания 
прав на Милан сына покойного, Галеаццо Мария. Удача и в этом 
сопутствует Лоренцо. Ему удается, оказав услугу Сфорца, еще проч
нее связать союзническими узами Милан и Флоренцию.

Банкиров Медичи отнюдь не смущает, что молодой Сфорца — 
не• просто тиран, каких много среди итальянские правителей, но 
безжалостный садист. Его недаром называют Калигулой Возрож
дения: молодой, красивый, веселый, элегантный, знаток и покро
витель искусств, он тем не менее наибольшее удовольствие полу
чает, по собственному признанию, от «созерцания трупов». Он из
бавляется от своей матери — несомненно, с помощью яда. Своих 
недругов он казнит самым негуманным способом — погребая за
живо. Священника, который предскажет, что юный Сфорца будет 
править всего одиннадцать лет, он прикажет уморить голодом. Че
ловеку, осмелившемуся всего-навсего написать письмо любовнице 
герцога, отрубят обе руки. Патологическая жестокость Галеаццо 
подстегивает врагов, и в возрасте всего тридцати трех лет, в соот
ветствии с предсказанием, Галеаццо настигнет кинжал убийцы. 
Таков лучший союзник Медичи... И Лоренцо добивается от папы 
римского признания молодого Сфорца наследником миланского 
герцогства.

Но на этом миссия юноши не завершена: Лоренцо отправляется 
в Неаполь, где он еще раз скрепляет союз Милана, Флоренции и 
Неаполя. Искусная дипломатия Медичи вновь дает свои плоды —
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позиции Флоренции на Аппенинском полуострове оказываются 
сильны как никогда, хотя сам город-государство не имеет ни силь
ной армии, ни талантливых военачальников. Оружие «Божествен
ной» — политический маневр, дипломатическая интрига, умелый 
выбор союзников.

Именно в средневековой Италии образующие ее государства 
впервые в европейской истории начинают осваивать тонкое ис
кусство поддержания равновесия сил, создания коалиций, друже
ственных союзов. Ни одно из них не может в одиночку противо
стоять врагам, будь то внешние или внутренние, всем нужны парт
неры, которых нужно чем-либо — обещанием ли политической 
поддержки, денег или военной помощи — привлечь на свою сто
рону.

У остальных государств Европы внешняя политика пока еще весь
ма примитивна — ты или воюешь с соседом, или нет, политические 
союзы в основном предопределены узами родства или чисто эко
номической выгодой. Понятие «европейского равновесия» конти
ненту пока незнакомо. Искусство политической балансировки пер
выми освоят итальянские государи, и у них будет учиться позднее 
вся Европа, правители которой также поймут, что самый сильный 
из них не может достичь своих целей в одиночку, без надежных 
союзников.

Как видим, не только в сфере духовной и творческой средневе
ковая Италия опережает Европу. Политически раздробленная, раз
дираемая внутренней враждой, подвластная кровавым тиранам, она 
черпает истоки идеи своего единства в прошлом — в античности, 
во временах Рима, и, памятуя о своем прошлом единстве, она мед
ленно, но неотступно идет к его обретению.

Так столетия спустя, уже в XX веке, раздробленная Европа, сна
чала научившаяся, подобно Италии, заключать политические 
союзы во имя поддержания «европейского равновесия», предпри
мет следующий шаг к уничтожению внутренних преград и будет 
также черпать духовную опору своего единения в прошлом. Но если 
Италия вспоминала о временах Рима, то Европа будет обращаться 
к эпохе Шарлеманя.

Вернемся, однако, к нашему герою, постепенно осваивающему 
уготованную ему с рождения стезю. Следуя обычаям того времени, 
родители принимают решение женить Лоренцо. Тот по-прежнему 
поклоняется своей Прекрасной даме и одновременно не чуждается 
более доступных тосканских пейзанок, но в вопросах брака восем
надцатилетний Лоренцо — бесспорный прагматик, прекрасно по-
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нимающий политическую важность этого шага. Медичи, подобно 
другим суверенам Европы, вступают в брак не по чувствам, а по 
рассудку. Родители выбирают ему в жены Клариссу Орсини, про
исходящую из знатного римского рода, имеющего тесные связи 
с папским престолом. Мать Лоренцо едет в Рим, чтобы «освиде
тельствовать» будущую невестку и находит ее хотя и не слишком 
красивой, но зато здоровой, стройной, крепкой. Брак — дело ре
шенное.

Играется пышная свадьба любимца Флоренции. В честь ново
брачных даются балы, устраиваются рыцарские турниры, празд
нества. Жена подарит Лоренцо трех сыновей и четырех дочерей, 
хотя, вопреки надеждам семейства Медичи, и не будет отличать
ся особым здоровьем. Кларисса больна туберкулезом, от которо
го скончается в возрасте 37 лет. Она не любит посещать праздне
ства, а во Флоренции их множество — рыцарские турниры, кар
навалы, церемонии по случаю приема иностранных гостей, ба
лы и торжественные шествия. Она лишена темперамента, который 
мог бы удержать при ней ее блестящего мужа. Все ее интересы — 
в детях.

Лоренцо же — прекрасный отец, но неверный муж. Впрочем, та
кими были все его предки. Нравы Флоренции никогда не отлича
лись аскетизмом. Произведение ее великого уроженца Боккаччо, 
неувядаемый «Декамерон», дает непревзойденное описание раскре
пощенности чувств той эпохи. Для знатных же флорентийцев во
обще не существует запретов. Они поклоняются своим Прекрасным 
дамам днем, а ночью предаются усладам любви с роскошными кур
тизанками. Молодые аристократы вскладчину содержат публич
ные дома «для избранных», где воскрешаются оргии император
ского Рима.

Но Лоренцо все-таки не принадлежит к этому кругу любителей 
изысканного разврата. Он скорее романтик, нежели ловелас. Он 
постоянно влюблен. Объекты его страсти — тосканские крестьян
ки, очаровательные, игривые, польщенные вниманием Великолеп
ного, но кокетливые и ускользающие. Лоренцо посвящает им стихи 
и романтические поэмы. Он действительно прекрасный поэт, этот 
политик и банкир.

Увы, вскоре дом Медичи вновь погружается в траур. Лоренцо 
всего двадцать, когда умирает его отец, и юноша становится главой 
клана Медичи. На сей раз «престолонаследие» свершается не столь 
безболезненно. Лоренцо получает тяжелый груз — неофициальную 
власть над Флоренцией, туманные перспективы банкирского дома
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!Медичи, интриги политических и коммерческих конкурентов. Зо
лотой юности приходит конец.

Дотоле Лоренцо, хотя, как уже говорилось, участвовал в делах 
семьи, вел переговоры от ее имени, выполнял все-таки скорее пред
ставительские функции. Делами банкирского дома, а также управ
лением Флоренцией занимался отец. Теперь приходит черед сына. 
Делегации флорентийцев коленопреклоненно просят Лоренцо 
принять на себя заботу о благе государства.

«Я согласился без энтузиазма, — пишет наследник Медичи в своих 
мемуарах. — Эти обязанности казались мне не соответствующими 
моему возрасту и слишком опасными. Я согласился только затем, 
чтобы сохранить друзей и наше богатство, потому, что в нашей 
Флоренции, если вы богаты, вам сложно жить, если вас не защищает 
государство».

Молодому Медичи совершенно ясно, что впереди его ждут ин
триги, козни, ссоры. И потому, следуя традициям семьи, Лоренцо 
начинает с укрепления традиционного альянса с Миланом и Неа
полем. И ему это удается. Юный Сфорца, поддержанный в свое 
время семьей Медичи, возвращает политический долг и приветст
вует Лоренцо как законного правителя Флоренции. Столь же ус
пешно и обращение к неаполитанскому двору.

Но власть Лоренцо неожиданно оспаривают сами жители Тос
каны. Граждане небольшого городка Прато, подстрекаемые про
тивниками Медичи, организуют заговор. Но Лоренцо карает бун
товщиков немедленно и жестоко. Главный заговорщик и восемнад
цать его сообщников повешены за ноги. У флорентийцев не оста
ется сомнений в том, кто их истинный правитель. Юный поэт и 
любитель искусств одновременно оказывается и твердым полити
ком, беспощадным к врагам.

Но не успевают решиться политические конфликты, как другая 
сторона наследства начинает обременять Лоренцо — финансовые 
проблемы. Некогда процветавший дом Медичи начинает нести ог
ромные убытки. Нет, беда пока не в том, что Лоренцо, погруженный 
в политику, не может заниматься повседневными делами своей фи
нансовой империи и вынужден во всем доверяться управляющим. 
Те в основном люди опытные, связанные с Медичи семейными 
узами, а потому преданные общему делу. Беда не в банкирах, а в их 
клиентах...

Крупнейшими заемщиками дома Медичи являются европейские 
монархи, вечно нуждающиеся в деньгах. Известные своей ненадеж
ностью должники, но, увы, необходимые покровители. В обмен на
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кредиты они охотно дают семье Медичи различные монополии на 
экспортно-импортные операции. Папа римский, как говорилось, 
предоставляет монополию на продажу квасцов, отец следующей 
нашей героини, Карл Бургундский, с своей стороны, обязывает всех 
нидерландских производителей тканей покупать квасцы только у 
папы, а следовательно, у Медичи. Король английский дарует льготы 
на экспорт шерсти и сукна.

Но иногда даже эти льготы не возмещают риска кредитования 
коронованных особ. И банкротства двух филиалов дома Медичи 
связаны с тем же Карлом Бургундским. Как нам еще предстоит уз
нать, Карл вступает в брак с сестрой английского короля, и тот, 
чтобы обеспечить достойное приданое, влезает в долги. Но, увы, 
политическая ситуация в Англии скоро меняется, король свергнут 
с престола, и хотя вскоре он вернется на него, лондонский фи
лиал банка Медичи терпит катастрофу и объявляется неплате
жеспособным. Такая же судьба вскоре постигнет филиал в Нидер
ландах, в Брюгге, который вынужден финансировать военные 
авантюры Карла Бургундского. Смерть Карла тянет на дно и ни
дерландский филиал Медичи. Но на этом проблемы не кончаются.

С восхождением нового папы Сикста IV портятся столь ценные 
для Медичи отношения с Римом. В чем же причина разлада? Като
лическая церковь этой эпохи либеральна. Она спокойно взирает 
на характерное для эпохи Возрождения заигрывание с языческими 
идеями античности, на безверие и греховность своих чад, не тре
бует соблюдения норм морали. Ее не возмущает, что друзья Лорен
цо пытаются создать престраннейший коктейль из учения Платона 
и христианства. Но церковь терпит все это, пока не задеваются лич
ные интересы папы.

Но Лоренцо, подобно многим великим европейцам до него, на
чинает конфликтовать с Римом. У папы римского есть свои чело
веческие слабости — он очень любит своих родственников и для 
своего племянника, то ли даже незаконного сына, он стремится 
создать небольшое светское владение в центре Италии, но натал
кивается на сопротивление Лоренцо, справедливо опасающегося, 
что это нарушит итальянское равновесие в пользу Рима.

Раз Медичи противодействуют папе, им нужно найти замену, 
решает понтифик. Приближенные папы уговаривают его принять 
еще более решительные меры, чтобы раз и навсегда разделаться 
с Медичи. Первый шаг Рима — отнять у Медичи право распоряжа
ться папской казной. Ее новые управляющие выбираются таким 
образом, чтобы удар для Медичи был как можно более ощутим.
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Сикст IV передает эту привилегию флорентийскому роду Пацци, 
еще более древнему, чем Медичи, и не менее богатому, давно рву
щемуся ко власти. Пацци всегда были конкурентами Медичи, но с 
недавних пор вообще стали их заклятыми врагами. Опасаясь чрез
мерного возвышения конкурентов, Лоренцо принимает новый 
закон, чтобы лишить Пацци наследства дальнего родственника, 
и этот шаг открывает старые раны. Папе не надо прилагать особых 
усилий для того, чтобы спровоцировать Пацци на мятеж против 
Медичи.

Время для перемены власти во Флоренции кажется весьма под
ходящим — Лоренцо еще очень молод и неопытен, финансовые 
проблемы подтачивают его силы, дом Медичи уязвим как никогда. 
Для того чтобы контролировать ситуацию во Флоренции, папа, не
смотря на протесты Лоренцо, назначает своего племянника кар
диналом города Имола, что неподалеку от Флоренции. Затем пон
тифик еще более сужает кольцо — опять же вопреки воле Велико
лепного делает своего ставленника Франческо Сальвиати архие
пископом Флоренции. Это уже открытая война дому Медичи. Папа 
потихоньку сближается с королем Неаполя. Более того, он отзывает 
монопольное право Медичи на торговлю квасцами.

Остается только поставить у власти во Флоренции представите
лей клана Пацци. Однако законными методами власть в «Божест
венной» Пацци заполучить не удается, тогда они находят подстав
ных убийц, вдохновляя их необходимостью убить тиранов Фло
ренции. Так в 1477 году вызревает подстрекаемый Римом заговор 
с целью убийства Лоренцо и его младшего брата Джулиано. Поку
шение должно произойти во время пасхальной службы в централь
ном соборе Флоренции, Санта Мария дель Фиоре. Святость места 
заговорщиков, действующих с благословения папы и флорентий
ского архиепископа, не смущает.

Во время торжественной литургии, под божественным куполом 
Брунеллески, шедевром итальянской архитектуры, начинается кро
вавая бойня. Но убит только Джулиано. Лоренцо ранен, и ему уда
ется спастись. Непосредственный вдохновитель преступления, ар
хиепископ Сальвиати и его эскорт пытаются скрыться в рядом сто
ящем здании Синьории, но сторонники Медичи перекрывают им 
дорогу. Возмущенные флорентийцы на месте убивают заговорщи
ков, выбрасывают их тела из окон палаццо Синьории на площадь, 
где взбешенная толпа раздирает их на куски и насаживает на острия 
пик. Архиепископа Сальвиати вешают на решетке дворца. Возмез
дие продолжается...
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Воспользовавшись поддержкой населения, Лоренцо безжалостно 
расправляется с заговорщиками, да и просто с друзьями Пацци — 
их хватают и казнят без суда и следствия. В этот день во Флорен
ции погибает двести шестьдесят два человека. Трупы с перерезан
ным горлом плывут по окровавленным водам реки Арно. Смерть 
брата Лоренцо отомщена.

Но это только начало репрессий. Месть настигнет всех предста
вителей клана Пацци, даже стоявших в стороне от заговора. В луч
шем случае их ждет тюрьма или изгнание. Но жестокость Лоренцо 
и его сторонников возвращает Флоренции покой — все видят, что 
в городе есть настоящий хозяин.

Лоренцо устраивает пышные похороны брата, погибшего, как 
Юлий Цезарь, от двадцати кинжальных ударов. Спустя несколько 
месяцев родится его посмертный незаконный сын, которого тоже 
назовут Джулиано. Он будет воспитываться в доме Лоренцо вместе 
с его сыновьми, как родной. Много лет спустя этот ребенок станет 
папой римским...

Если бы заговора Пацци не было, его следовало бы выдумать — 
настолько он способствует триумфу Лоренцо. Отныне он неоспо
римый правитель Флоренции. Народ поддержал его. Народ требует, 
чтобы он правил. Вскоре Лоренцо меняет структуру управления 
Флоренцией, создавая новый, подконтрольный ему институт — 
Совет семидесяти, где тон задают приверженцы Медичи. «Свобода 
была похоронена», — напишет по этому поводу хроникер.

Да, во Флоренции торжествует деспотизм, но не об этом ли давно 
мечтали просвещенные флорентийцы, тот же Данте? Разве не взы
вали они к появлению просвещенного авторитарного правителя, 
который, подобно Цезарю, покончил бы со смутой многовластия, 
с разлагающейся республикой, восстановил бы порядок и стабиль
ность? И Флоренция восторженно приветствует исполнение своих 
желаний.

Триумф Медичи и поражение Пацци восприняты папой римским 
как личное оскорбление. Сикст IV разгневан казнью архиепископа 
и тем, что другой вдохновитель заговора, его племянник, по-преж
нему находится в руках Лоренцо, который отказывается даровать 
ему свободу. Не сумев разделаться с Медичи с помощью наемных 
убийц, папа использует инструмент из «собственной компетенции». 
Он отлучает от церкви Лоренцо и всю правящую верхушку Фло
ренции. Более того, папа грозит интердиктом всему тосканскому 
государству, если в течение месяца Медичи и их сторонники не бу
дут выданы папскому суду.
И  1 3 2 5
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Как и в средние века, интердикт — по-прежнему самое грозное 
оружие папы. Перспектива того, что церкви будут закрыты, что 
ни один обряд — ни крестины, ни бракосочетание, ни отпевание 
покойных — не будет осуществляться, страшит искренне верую
щих жителей Тосканы. Но, несмотря на это, Синьория берет сто
рону Лоренцо, разрешая ему даже создать личную охрану. Тем не 
менее для всех очевидна необходимость примирения с папой. 
Племянник папы получает свободу. Но только этим умилостивить 
понтифика невозможно. Флоренция начинает готовиться к войне 
и обращается за помощью к союзникам. Те готовы оказать преж
де всего политическую помощь. Германский император, король 
Франции, миланский герцог, другие европейские правители изве
щают папу о своем недовольстве занятой им позицией. Но Рим, 
заручившись поддержкой Неаполя, все-таки начинает боевые дей
ствия.

Война папы и Флоренции длится полтора года с переменным 
успехом, но в конце концов Лоренцо удается разрушить альянс 
папы с королем Неаполя и привлечь последнего на свою сторону. 
Ради этого Великолепный идет на рискованнейший шаг —он 
лично отправляется в Неаполь на встречу с королем, справедли
во почитаемым одним из наиболее жестоких и коварных владык 
Европы. Лоренцо демонстрирует незаурядное личное мужество и 
гениальное политическое прозрение. Ему удастся убедить неа
политанца в том, что Флоренция под властью Медичи — более на
дежный союзник, чем Рим, где власть меняется с каждым новым 
папой.

Флоренция празднует победу. Никогда Лоренцо не был столь все
могущ! Но времена либерализма прошли. Уже никто не скрывает, 
что республикой наследственно правят Медичи. Однако Лоренцо, 
как и его предки, не стремится занимать официальные должнос
ти. Он ни разу не избирается членом Синьории, то есть правитель
ства. Он стоит выше его, и если между ветвями флорентийской 
власти возникает конфликт, то ведет себя как независимый арбитр. 
Это, конечно, иллюзия. Во всех республиканских институтах у Ме
дичи есть свои ставленники, но формально Лоренцо стоит над 
всеми, принимая по сути дела ту роль внешнего арбитра при раз
боре внутригородских дел, которые в других городах Европы вы
полняют крупные феодалы, на территории которых располагаются 
города.

Лоренцо все более — на деле, а не на словах — становится гер
цогом Тосканским, стоящим выше властей Флоренции. Лоренцо
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отдаются достойные его сана почести, за ним отныне следует эс
корт телохранителей. Республика мертва. Лоренцо, несомненно, 
тиран, но более обаятельного тирана представить себе невозмож
но. Современников потрясает его интеллектуальная сила. В оди
ночку, без армии, без официального ранга он умудряется поддер
живать политическое равновесие в Италии только за счет своего 
гениального ума и интуиции.

Да, он окружает себя сетью шпионов и бесцеремонно вмешива
ется в личную жизнь граждан. Но не из любопытства. Он просто 
стремится контролировать процессы сращивания флорентийских 
родов и потому запрещает всем мало-мальски зажиточным граж
данам жениться без его разрешения. Он боится, что объединение 
сильных семейств приведет к рождению новых конкурентов Ме
дичи, а потому запрещает подобные союзы. Недемократично? Но 
именно так ведут себя абсолютные монархи, у которых знать обя
зана испрашивать разрешения на брак.

Разумное авторитарное правление имеет свои преимущества. 
Большего социального равенства, чем во Флоренции, в средние 
века не существовало нигде. В городе практически нет нищих или 
бездомных. О всех немощных заботится государство. Даже крес
тьяне, в отличие от других регионов Италии, процветают. Люди 
низкого звания, но талантливые, пользуются всяческой поддерж
кой Лоренцо, который ставит их на высшие государственные долж
ности.

Флоренция, словом, переживает свой золотой век. Враг Лорен
цо, папа Сикст IV, умер, новый папа, напротив, благоволит к Меди
чи. Настолько, что соглашается породниться с ним. В 1488 году по
бочный сын папы, сорокалетний Франческо Чибо, женится на 
шестнадцатилетней дочери Лоренцо Магдалине. Союз для Медичи 
по понятиям того времени исключительно лестный. Папа даже 
выполняет настойчивую просьбу Великолепного и дарует его 
тринадцатилетнему(!) сыну шапку кардинала. Это будущий папа 
Лев X...

Отныне стержень внешней политики Лоренцо — союз Флорен
ции с Римом. Конечно, у Лоренцо нет иллюзий относительно пап
ства. Это, наверное, самый неверующий из всех моих героев. Для 
него любой папа — прежде всего обычный светский владыка, столь 
же деспотичный, коварный и продажный, как другие. Своему юному 
сыну-кардиналу, отправляющемуся в Рим, он дает удивительное по 
откровенности напутствие: <-Ты вступаешь на очень опасную стезю. 
Я знаю, что, отправляясь в Рим, это средоточие всякого зла, ты
14*



9. ЛОРЕНЦО ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ212

столкнешься с тем, что тебе окажется сложно следовать моим со
ветам. Но я помню, что и среди кардиналов я встречал несколько 
людей, которые вели достойную жизнь. Следуй их примеру, хотя 
в настоящее время в Святом колледже ты встретишь очень мало 
добродетели».

Можно подумать, что Лоренцо отправляет ребенка в пасть Сата
ны, в вертеп разврата, а не в в святая святых католической церкви!

...Возможно, прагматическое отношение Лоренцо к религии, ко
торое он передаст сыну, косвенно сказалось на судьбах католичес
кой церкви. Став папой Львом X, Джиованни Медичи останется 
прежде всего человеком Возрождения, покровителем искусств и 
наук, интеллектуалом-либералом, терпимо относящимся к религи
озному диссидентству. Слоем, истинным сыном своего отца. В про
поведях безвестного монаха Мартина Лютера он долго не будет 
видеть «ереси». Да, тот клеймит церковь за ее пороки, продажность 
и разврат высших служителей. Но разве монах не прав? Разве не 
об этом предупреждал его отец?

Льву X и в голову не приходит поступить так, как папы до него, 
и послать правдоискателя на костер. Для него важнее достроить 
собор Святого Петра, чем защищать христианскую догму. Возмож
но, если бы папой в ту эпоху был другой человек — ограниченный, 
малообразованный, но схоластически неистовый в своем рвении, 
Реформации в том виде, каком мы ее знаем, и не произошло. Но 
когда Рим спохватился и начал контратаку, было уже поздно — се
мена реформы дали пышные всходы...

Провал заговора Пацци дает Лоренцо возможность править Фло
ренцией без оглядки на оппозицию. Твердость Лоренцо необ
ходима. Традиционная для Медичи ориентация на пополани, 
менее зажиточные слои населения, политика социального равен
ства оказываются в условиях неожиданного ухудшения общеэко
номической конъюнктуры губительными для процветания города. 
Среди богатых флорентийцев растет недовольство — их разоряют 
налоги.

Флоренция является родиной прогрессивного налогообложе
ния, и она первая демонстрирует миру все его подводные камни. 
Наименее богатые платят только 5 процентов дохода, средние — 
16, а самые богатые — 22. По современным понятиям цифры вроде 
бы небольшие, но от налогов никак нельзя ускользнуть. Кроме по
доходного налога существует подушный, и он тоже взимается по 
прогрессивной шкале, причем так часто, как это необходимо го
роду. В итоге многие некогда зажиточные семьи разоряются.
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Ситуация непроста и для семейства Медичи. Потеря монопо
лии на торговлю квасцами лишает их привычного источника при
были. Это время великолепных трат, а не доходов. Если отец и дед 
нашего героя прежде всего были банкирами и коммерсантами, и 
лишь затем — политиками, то Лоренцо, напротив, прежде всего го
сударь. Он плохой бизнесмен, он не вникает в повседневные дела 
семейного предприятия, доверяя управление им другим. Он спо
койно воспринимает известия о финансовых проблемах то одно
го, то другого филиала. Некоронованный монарх в нем давно зат
мил дельца. Магия высоких финансов его не интересует вовсе. Но 
расходы Лоренцо растут, и это создает большие проблемы. В от
личие от признанных наследственных монархов, которые могут 
содержать пышный двор и при пустой казне, Великолепный вы
нужден тратить все больше личных денег на поддержание своего 
престижа.

Естественно, Лоренцо влезает в долги, заимствуя у многочислен
ных родственников и даже в казначействе дружественного Милана. 
Но главное средство поддержания банка Медичи на плаву — доступ 
к государственной казне Флоренции. Наследники Лоренцо, когда 
им предъявят счет, вернут долг, но кто подсчитает ту прибыль, ко
торую за эти годы получил банк Медичи? Великолепный без зазре
ния совести опустошает общественную кассу, предназначенную на 
выдачу приданого бедным флорентийкам. Он заставляет городские 
власти проводить оплату военных расходов через тот банк, где ему 
принадлежит доля, и в итоге присваивает 8 процентов военного 
бюджета!

Это первый известный Европе пример использования государ
ственной должности в целях создания привилегированных усло
вий для своего частного бизнеса. Как уже говорилось, во времена 
античного Рима политика тоже была средством личного обогаще
ния. Но римские наместники и цезари просто тратили присвоен
ные деньги, а не использовали их в коммерческих целях для разо
рения конкурентов, поскольку сами не занимались «презренными» 
торговлей и финансами. Лишь Медичи показали Европе, какую ком
мерческую пользу можно получить от распоряжения государствен
ной казной, от сращивания государства с частным сектором, от 
прокручивания бюджетных денег через частные банки. Отныне Ме
дичи уже не могут не цепляться за власть. Если раньше это лишь 
дополнительно содействовало их финансовым операциям, то те
перь становится их основой
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Поведение Лоренцо может скандализировать современного чи
тателя. Какой из него «принц Возрождения« или «аристократ духа»? 
Обыкновенный казнокрад! Но это справедливое обвинение Лорен
цо навлекает прежде всего своей ... скромностью Если бы он ре
шился окончательно порвать с республиканскими традициями и 
провозгласил себя, очевидно, без особого недовольства граждан, 
герцогом Тосканы, то никому бы в голову не пришло упрекать его 
за самовольничание с государственной казной. Она была бы его 
по праву. Ему не надо было бы ломать голову над тем, за счет каких 
средств финансировать привычный образ жизни. Если бы Велико
лепный стал герцогом, то Флоренция безропотно оплачивала бы 
все его расходы.

Так, кстати, и произойдет с наследниками Лоренцо. В 1494 году, 
когда правление Медичи временно прервется и они будут изгнаны 
из Флоренции, семейный банк будет конфискован государством и 
больше не воспрянет. Когда же потомки Медичи вернутся к власти, 
они вернутся как герцоги Тосканские, личное состояние которых 
будет достаточно скромным. Но в нем не будет особой нужды — 
платить будет государство.

Так Италия преподаст Европе еще один важный урок. Политик, 
приходящий к управлению страной, должен отказаться от частного 
бизнеса. Государству выгоднее достойным образом содержать 
представителей власти, нежели вынуждать их использовать эту 
власть для пополнения личного бюджета.

...Расходы Лоренцо безумны и не всегда, увы, законны. Но можно 
ли осуждать Великолепного за то, что в духе традиций рода он вся
чески стремится приумножить славу Флоренции как «новых Афин», 
как города наук и искусств? Он покровительствует выдающимся 
мастерам своего времени — Боттичелли, Гирландайо, Вероккьо, мо
лодым Микеланджело и Леонардо да Винчи и многим другим. Он 
щедр к философам и поэтам.

Неподалеку от Флоренции Лоренцо строит изысканнейшую 
виллу, напоминающую дворцы римских патрициев. Ему хочется со
здать оазис отдохновения от финансовых и политических про
блем, заповедное место, где можно предаваться поэзии и искусст
вам. За четыре года, с 1485 по 1489 год, его мечта становится ре
альностью. Но эта архитектурная жемчужина одновременно и не
приступная крепость, надежно защищенная высокими стенами и 
крепостными башнями. Огромный охотничий парк и роскошный 
сад дополняют владения Лоренцо.
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В этом обетованном крае сорокалетний Лоренцо, утомленный 
!рудами, измученный ревматизмом и наследственной подагрой, 
вновь обретает вкус к жизни. Подобно отцу и деду, ему все сложнее 
передвигаться, и свои ожившие чувства он изливает в стихах, В от
личие от большинства современников, пишущих на латыни, Ло
ренцо предпочитает родное тосканское наречие, и именно он вос
станавливает престиж итальянского языка, подорванный в эпоху 
Возрождения.

Лоренцо по-прежнему черпает вдохновение в любви. Реальные 
женщины, однако, пленяют его все меньше и меньше. Его любовные 
стихи и поэмы посвящены женщине-иллюзии, женщине-мечте, бо
жественной нимфе античных мифов.

Но самое, пожалуй, весомое произведение Лоренцо — пьеса 
в стихах, посвященная святым мученикам Иоанну и Павлу ближай
шим сподвижникам другого героя этой книги, императора Кон
стантина Великого, позднее убитым по приказу императора Юлиа
на Отступника. Это политическое завещание Великолепного, и им
ператор-христианин — одно из главных действующих лиц, в уста 
которого Лоренцо вкладывает собственное политическое кредо. 
Вручая власть своим трем сыновьям, Константин завещает им то, 
что стремится внушить потомкам сам Лоренцо:

Бремя империи не столь легко, как кажется извне.
Тот, кто хочет править во имя общего блага,
Должен все осмыслить,
Ему надо вести честную жизнь,
Которая станет образцом для народа.
Он должен служить тем, кто служит ему.
Лоренцо вновь проводит все больше времени в кругу друзей 

юности. Но в эту орбиту входят и новые звезды. Среди них — от
прыск одного из знатнейших семейств Италии, юный Пико делла 
Мирандола, одаренный философ и поэт. Воспитанный в духе гу
манизма, этот последователь Аристотеля критикует преклонение 
перед философией Платона, которое разделяет Лоренцо и многие 
его друзья. Философские трактаты Пико кажутся сомнительными 
Риму, и юноша вынужден бежать в Париж, но и там его настигают 
посланцы папы. Пико арестован и посажен в Венсенский замок. 
Освобожденный после демаршей нескольких итальянских прин
цев, философ получает от папы разрешение обосноваться во Фло
ренции, где находит у Лоренцо самый радушный прием и личное 
покровительство
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Лоренцо, словом, принадлежит к расе европейских космополи
тов, принцев Возрождения, которые искренне и глубоко ценят 
людей искусства и науки. Благодаря таким просвещенным прави
телям, среди которых, кстати, будут и потомки Медичи, сможет про
явить себя другой мой герой, Эразм Роттердамский, и еще многие 
великие европейские гуманисты, которые без помощи щедрых ме
ценатов или умерли бы с голода, или были бы вынуждены вместо 
философских изысканий зарабатывать себе на жизнь чем-нибудь 
более прозаичным.

Но и присутствие во Флоренции именитых философов содейст
вует престижу города-государства, справедливо почитаемого са
мым блестящим в Европе. Как уже говорилось, итальянскому Ренес
сансу способствовали турки. Падение Константинополя в 1453 году 
вызвало массовый исход греческих философов, ученых, людей ис
кусства, которые находят приют в Италии. Они приносят сюда зна
ния, культуру, старинные манускрипты. Запад Европы получает воз
можность глубже познакомиться с античной цивилизацией, на За
паде разрушенной во времена нашествий варваров, но в Византии 
уцелевшей. Эти ученые находят во Флоренции Лоренцо Медичи теп
лый прием и покровительство.

Великолепный поддерживает созданную его дедом Академию 
Платона, члены которой занимаются переводом на латынь гречес
ких манускриптов. Лоренцо с восторгом воспринимает недавнее 
изобретение — книгопечатание, позволяющее быстро тиражиро
вать знания. Но одновременно он стремится спасти от уничтоже
ния как можно больше древних манускриптов, розыск которых по 
всей Европе он ведет через филиалы своего банка. Поклонник ан
тичной скульптуры, бронзы, медалей и монет, Лоренцо собирает 
также непревзойденную коллекцию античных шедевров.

Укрепление престижа Флоренции и собственного владычества 
над ней Лоренцо стремится обратить на благо всей Италии. Он 
жаждет ее единения перед лицом чужеземных нашествий, проро
чески предвидя, что их время не за горами. Конечно, единство Ита
лии видится ему как триумф Флоренции, как триумф Медичи. Но 
Лоренцо просто стремится выполнить объективную волю истории. 
Ведь кто-то должен же восстановить целостность Италии. Почему 
бы не он? История рассудит иначе. Италия не покорится Медичи. 
Великолепный не сумеет стать отцом ее единства.

Мужчины рода Медичи не отличаются здоровьем и долголетием. 
Лоренцо всего сорок четыре года, но он уже старик. Его силы по
дорваны, и 7 апреля 1492 года он умирает...
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Лоренцо покидает политическую сцену в самый канун эры серь
езных потрясений. Итальянские правители, освободившись от ин
теллектуального господства Великолепного, начинают интриго
вать друг против друга. Их некому остановить. Не случайно папа 
римский, узнав о смерти Лоренцо, восклицает: «Мир погиб!» А ко
роль Неаполя скажет: «Он прожил достаточно долго для себя само
го, но слишком мало для спасения Италии».

Итальянские принцы начинают творить то, что они не осмели
вались сделать при жизни великого дипломата. Деспотичный Ло- 
довико ди Моро стремится окончательно забрать власть у офици
ального герцога Милана, своего племянника. Но тот женат на род
ственнице короля Неаполя и имеет в нем, следовательно, серьез
ного союзника. Именно поэтому Лодовико подстрекает короля 
Франции с помощью военной силы востребовать якобы принад
лежащую тому корону Неаполя.

Если бы Лоренцо был жив, его мудрая дипломатия не допустила 
бы столь кардинального изменения баланса сил на Аппенинском 
полуострове. Но увы... Тот образец политического компромисса 
и маневрирования, который демонстрировал Лоренцо, быстро за
быт. Итальянцы сами призывают на свою почву чужеземцев, сами 
отсрочивают свое единство.

Италия жестоко поплатится за близорукость и внутренние меж
доусобицы. Ее ждет собственное «татаро-монгольское иго» продол
жительностью в четыре с половиной столетия. Вплоть до середины 
XIX века Италией будут распоряжаться иностранцы — французы, 
испанцы, австрийцы. А ведь единство казалось столь близким. Дру
гой великий флорентиец, Николо Макиавелли, страстно призывал 
потомков Лоренцо взять в свои руки объединение Италии. Но увы, 
беда всех великих европейских государей — у них нет достойных 
преемников. На детях гениев, как известно, природа отдыхает.

Сын Лоренцо, Пьетро, наследующий власть над Флоренцией, сла
боволен и недальновиден. В 1494 году он позорно капитулирует 
перед французским королем Карлом VIII, отправившимся в италь
янский поход за неаполитанской короной. Разгневанные граждане 
Флоренции изгоняют семейство Медичи. Их вдохновляет в этом 
доминиканский монах Джироламо Савонарола, единственный че
ловек, призывавший дать отпор французам.

...Савонарола вот уже десять лет как обличает пороки власть иму
щих. Пока был жив Великолепный, на проповеди монаха особо 
никто не обращал внимания, но с его смертью доминиканец ста-
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новится властителем дум Флоренции. Кстати, Савонарола появля
ется во Флоренции с дозволения Лоренцо — за монаха просит близ
кий друг Великолепного, Пико делла Мирандола. И хотя проповеди 
фра Джироламо Лоренцо не по душе, он его никак не притесняет, 
хотя мог бы расправиться с вольнодумцем в одночасье. Более того, 
когда приходит его смертный час, Лоренцо призывает к себе имен
но Савонаролу. Кто, как не этот неподкупный праведник, достоин 
исповедовать Лоренцо и отпустить его грехи!

Согласно легенде, встреча двух великих современников была дра
матичной. Прежде чем отпустить грехи умирающего, Савонарола 
потребовал от него выполнения трех условий.

— Каких? — воскликнул Лоренцо.
— Первое — ты должен твердо веровать.
— Я верую! — воскликнул умирающий.
— Второе — ты должен вернуть все то, что ты нечестно взял из 

общей казны или поручить это сделать сыновьям.
— Я сделаю это, — хотя и неохотно, но пообещал Лоренцо. — 

А третье?
— Ты должен вернуть флорентийскому народу его свободу.
Разрушить дело рук своих Лоренцо не мог, и, согласно легенде,

умер без отпущения грехов...
После смерти Лоренцо некому уже противостоять страстной 

силе обличительных речей Савонаролы. На веселую, жизнелюби
вую Флоренцию, привыкшую к шумным празднествам, словно на
ходит затмение, она обращается в монастырь. Нет больше увесе
лений и карнавалов, только покаяния и посты. На центральной пло
щади города, около дворца Синьории, Савонарола устраивает «кос
тер суеты», на котором дамы и кавалеры сжигают свои наряды и 
украшения, книги, музыкальные инструменты, произведения искус
ства. Даже великий Боттичелли кидает в костер свои «языческие» 
картины. Савонарола требует публичного наказания для куртиза
нок, пыток для игроков, вырывания языков для сквернословов, сжи
гания заживо для приверженцев однополой любви. Флоренция по
гружается во мрак.

Савонарола обличает не только тщеславие и греховность ря
довых христиан, он осмеливается предать анафеме развратный 
Рим во главе с неверным, еретическим папой, Александром VI из 
рода Борджиа. Савонарола провозглашает, что церковь отступи
ла от идеалов первых христиан, погрязла в пороке и распутстве. 
Эти проклятия и обвинения доминиканца, бесспорно, справед
ливы...
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Со времен X века Рим не видел столь гибельного правления, ко
торое современники откровенно именуют «порнократией». У на
местника Христа — семь незаконных детей. Очередная возлюблен
ная шестидесятилетнего папы, пятнадцатилетняя Джулия Фарнезе, 
ведет себя как законная жена, управляя всем и вся. Любимый сын 
папы Цезарь и дочь Лукреция входят в историю как убийцы, са
дисты и кровосмесители.

Но папа пока сильнее монаха. Предтече Лютера и других ре
форматоров церкви не удается выиграть битву с Римом. Послан
ные папой инквизиторы приговаривают Савонаролу к смерти, и 
в 1498 году, на том же месте, где пылал «костер суеты», сжигают 
тела Савонаролы и двух его приверженцев, предварительно пове
шенных. Особой скорби у вчерашних неистовых поклонников мо- 
наха-правдоискателя это, впрочем, не вызывает. Наверное, на ред
кость неблагодатной для проповедей воздержания, аскетизма и су
ровой морали оказалась знойная и чувственная почва Италии. В хо
лодной Германии у новых приверженцев очищения церкви и нра
вов всего двадцать лет спустя дела пойдут намного лучше...

Неверная же Флоренция, отвернувшись от вчерашнего власти
теля ее дум, ликуя, встречает пробуждение ото сна. С Савонаролой 
на костер восходят средние века. Возрождение возрождается, Фло
ренция вновь становится «Божественной». Ее жители начинают ис
пытывать ностальгию по своему недавнему блестящему прошлому, 
которое олицетворяет для них род Медичи. Бездарного Пьетро уже 
нет в живых. Он скончался в изгнании, нелепо утонув. Но есть его 
сын, носящий имя своего великого деда — Лоренцо II, и выполняя 
волю флорентийцев, в 1512 году он триумфально возвращается к 
управлению государством.

К этому времени Медичи уже более не финансисты. Они поли
тики. Начавшаяся при Великолепном трансформация из банкиров, 
менял, торговцев в политическую элиту Италии завершена. Еще в 
1494 году, в момент изгнания Медичи из Флоренции, их имущест
во конфискуется в казну государства. Банкирский дом Медичи пре
кращает свое существование. Позднее Медичи удастся восстано
вить свое политическое могущество, частично обрести богатство, 
но они уже более не делают деньги, они, подобно знати других 
стран, их проживают. Они приумножают свое влияние не торгов
лей и финансовыми операциями, а политическими и родственны
ми союзами.

Наследники Лоренцо создают культ своего великолепного пред
ка. Его сын Джиованни, став в 1513 году папой римским, решает
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воздать должное отцу и заказывает Микеланджело скульптурные 
надгробия Великолепного и других Медичи. Ирония судьбы: Ми
келанджело завершает работу только над надгробиями брата и 
внука Лоренцо, в общем-то ничем не примечательных людей. Мо
гила же самого Великолепного остается незавершенной. И сегод
ня посетитель монументальной капеллы Медичи легко пропустит 
скромную надпись, свидетельствующую, что здесь похоронен ис
тинный Государь Флоренции.

Потомки Лоренцо, хотя и будут заметно уступать гению Вели
колепного, будут, однако, долго править Европой, приобретя офи
циальные титулы. Сын и племянник Лоренцо даже получат высшую 
власть над христианским миром — они взойдут на папский престол. 
Папами станут еще два отдаленных потомка Лоренцо.

Внук нашего героя, Лоренцо II, женится на отдаленной родст
веннице короля Франции, и рожденной от этого брака девочке, 
полностью осиротевшей в возрасте нескольких дней и выросшей 
при папском дворе, судьба уготовит еще более головокружитель
ную карьеру. Екатерина станет самой известной королевой Фран
ции, подлинной правительницей страны на протяжении тридцати 
лет. Французские аристократы будут презирать эту «флорентий
скую торговку», но будут вынуждены склониться перед выдающим
ся умом подлинной наследницы политического гения Лоренцо Ве
ликолепного.

В итоге этих превратностей истории последние прямые закон
ные потомки нашего героя неожиданно найдут свой приют в усы
пальнице французских королей — Екатерина, королева Франции, 
и ее три сына, последние короли Франции династии Валуа — Фран
циск I, Карл IX и Генрих III. Флорентийские Медичи дадут Франции 
еще одну королеву — Марию, вторую жену Генриха IV. Кстати, 
этому славному королю вообще повезло на союзы с Медичи — его 
первой женой была, как известно, знаменитая «королева Марго», 
дочь Екатерины Медичи.

Медичи долго еще сохранят свою власть над Флоренцией. И свод
ный брат Екатерины Медичи, незаконный сын ее отца Лоренцо II, 
неистовый Александр, мать которого, по преданию, была негри
тянкой, получит даже то, на что не осмелились претендовать его 
предки. Император Карл V отдаст ему в жены свою также побочную 
дочь Маргариту и признает его в 1534 году законным герцогом 
Флоренции. Однако править этому развратному тирану удастся не
долго — в 1537 году его убьет близкий родственник.
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Но Флоренция не останется без Медичи. К власти придет млад
шая ветвь, представители которой являются потомками Лоренцо, 
хотя и по женской линии. Они два столетия будут править как ве
ликие герцоги Тосканские, отдавая своих дочерей в жены различ
ным европейским монархам. Могли ли представить первые Меди
чи, наживавшие состояния торговлей сукном, квасцами и меняль
ным ремеслом, что их кровь сольется с гордыми родами Валуа, Бур
бонов, Габсбургов?



МАРИЯ БУРГУНДСКАЯ: 
Колыбель европейских войн

Она была высокочтимой дамой, возлюбленной своими 
подданными, которые относились к ней с большим 

почтением, нежели к ее мужу.

Филипп де Коммин, 
историк, XV  век





10. МАРИЯ БУРГУНДСКАЯ: 
КОЛЫБЕЛЬ ЕВРОПЕЙСКИХ ВОЙН

ало кто из брюссельцев, праздновавших в тот февральский 
день 1457 года рождение внучки герцога Бургундии Фи
липпа Хорошего, подозревал, что в украшенной кружева

ми колыбели лежит, как много позднее скажет Людовик XIV, при
чина «всех европейских войн». Малышка, к рождению которой на
следный герцог Бургундии Карл Смелый проявил мало интереса, 
предпочитая продолжить охоту в компании наследника француз
ского престола, будущего Людовика XI, представляет пока интерес 
только для матери и бабушки. Да, конечно, потенциально она воз
можная наследница Бургундии, но отец ее молод, у него, наверное, 
будут сыновья, которые в свою очередь станут Великими герцогами 
Запада. Но почему наследница Бургундского рода рождается не на 
юго-востоке Франции, а намного севернее, в Брюсселе, на терри
тории нынешней Бельгии?

...Когда в 1361 году король Франции Иоанн II отдал своему сыну 
Филиппу во владение оставшуюся без наследников Бургундию, 
вместо того чтобы непосредственно присоединить ее к француз
ской короне, был сделан первый шаг к созданию государства, ко
торое в Х1У-ХУ веках по мощи своей превосходило Францию, Анг
лию, не говоря уже о раздробленной Священной Римской герман
ской империи. Но король хотел отблагодарить своего младшего 
сына за мужество, проявленное в 1356 году в битве с англичанами 
при Пуатье. В то время как его старший сын, дофин Карл, мало
душно бежал с поля боя, юный Филипп проявил выдержку и отвагу, 
остался рядом с отцом и разделил с ним тяготы английского плена.

Став герцогом Бургундским, Филипп в полной мере проявляет 
свои исключительные таланты политика и дипломата. Его первым 
шагом становится осуществленный при помощи отца мудрый ди
настический брак: он женится на молодой вдове своего предшест
венника, покойного герцога Бургундского, — Маргарите, единст
венной дочери и наследнице графа Фландрского. После его смерти 
в 1384 году Филипп присоединяет к Бургундии Фландрию, которая, 
формально оставаясь частью Франции, давно уже чувствует себя 
независимой.
15 1325
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...Фландрия — наиболее процветающий край этой части Европы. 
Невзирая на Столетнюю войну между Францией и Англией, зажатая 
между ними Фландрия умудряется не только выживать, но и про
цветать экономически. Находясь на перекрестке путей Северной 
Европы, она активно развивает торговлю и ремесла, в ней бурно 
растут города — Гент, Брюгге, Дамме, Кортрийк, власть в которых 
принадлежит уже не столько графам Фландрским, сколько город
ским коммунам.

Путешествуя по современной Бельгии и Нидерландам, невольно 
ощущаешь, что именно здесь, в этих краях, родился капитализм, 
атрибуты рыночной экономики. В Брюгге вам обязательно пока
жут дом господина Берса, основоположника биржи. Именно ему 
первому пришла в голову гениальная мысль создать место, где при
езжие торговцы могли бы собираться вместе и заключать сделки. 
Имя собственное «Берс» и стало названием этого института — 
«бурс» по-французски, «берс» по-немецки, «биржа» по-русски. Да и 
в самом центре Брюгге возвышается отнюдь не собор, как в боль
шинстве европейских средневековых городов, а стометровая 
башня, часть огромного здания купеческих гильдий...

Нарождающаяся местная буржуазия, чувствуя, что ее благосо
стояние зависит прежде всего от Англии, все больше ориентируется 
на союз с Альбионом. Достаточно сказать, что в самом начале Сто
летней войны, в 1340 году, король Англии Эдуард III провозглаша
ется королем Франции именно во Фландрии, на рыночной пло
щади Гента. Сей акт — дело рук фландрских буржуа, графы Фландр
ские пока еще преданно сражаются на стороне короля Франции, 
своего законного сюзерена. Парадоксально, но только когда гра
фами Фландрскими станут бургундцы, ближайшая родня француз
ских королей, они, заразившись настроениями подданных, откры
то возьмут сторону англичан...

Итак, герцоги Бургундские присоединяют к своим владениям 
вольнолюбивую, процветающую Фландрию. В эту эпоху, стоящую 
на грани двух миров — средневековой готики и светлого Возрож
дения — рождается эта удивительная династия гордых герцогов 
Бургундских, одновременно благородных и страстных рыцарей, 
щедрых покровителей искусств, но и жестоких, коварных интри
ганов. Так рождается и беспримерная вражда между правящим ко
ролевским домом и отпочковавшейся от него младшей ветвью, 
вражда, которая при жизни отца нашей героини перейдет в ничем 
не прикрытую ненависть. Эта ненависть будет отражением пере
ходного характера эпохи, еще грезящей романтикой крестовых по-
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ходов, и в то же время уже думающей о прозе пополнения госу
дарственной казны.

Если первый бургундский правитель, Филипп, ведет себя еще как 
принц французской крови и, умирая, завещает в 1404 году сыно
вьям «быть хорошими французами», то его наследники уже чувст
вуют себя независимыми суверенами, только формально остающи
мися вассалами французской короны, но на деле вступающими с 
ней в смертельный бой. Из Бургундии, из Дижона сердце Великого 
герцогства Запада окончательно перемещается на север. Отныне 
резиденции герцогов Бургундских располагаются в Брюгге и Генте, 
в западной Фландрии.

Сын Филиппа Иоанн Бесстрашный мало интересуется, однако, 
делами своих северных провинций, предпочитая «делать француз
скую политику», оказавшись одним из регентов при своем племян
нике, малолетнем французском короле. Пользуясь недовольством 
французов тяжелым экономическим положением страны, налога
ми, Иоанн становится, как бы мы сказали сегодня, откровенно по
пулистским политиком, возглавляющим движение простолюдинов, 
нарождающейся буржуазии за большую экономическую свободу.

Это несомненный предтеча Филиппа Эгалите, кузена Людови
ка XVI, голосовавшего, как известно, за казнь монарха, но затем в 
свою очередь сложившего голову на гильотине — что наводит на 
мысль, что предание интересов класса, к которому принадлежишь 
от рождения, всегда карается Всевышним. Иоанн не гнушается са
мыми крайними средствами. По личному приказу бургундца в Па
риже убит его политический соперник, возглавлявший движение 
военных и дворян, другой дядя короля Франции, герцог Орлеанский.

Много томов потребуется, чтобы описать обрушившиеся затем 
на Францию несчастья: сведение счетов между двумя партиями, 
гражданские войны, к которым добавляется вновь активизирую
щаяся английская интервенция. Перемирия между лагерями, время 
от времени все-таки осознающими, что их вражда на руку лишь 
чужеземцам, сменяются новыми столкновениями. Наконец в 
1419 году Иоанн Бесстрашный в свою очередь становится жертвой 
покушения.

Его сын, вошедший в историю как Филипп Хороший, принимает 
решение окончательно сделать ставку на союз с Англией. С его сто
роны это —четкий и взвешенный политический шаг. От Англии, 
от нормальных торговых связей с ней, от английской шерсти, на
конец, зависит благополучие Фландрии. Да и непосредственно Бур
гундия во многом зависит от английских закупок вина и зерна.
15*
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Обратим внимание на этот примечательный факт — экономи
ческая выгода начинает диктовать политические ориентиры. Ко
нечно, всегда, во все времена экономические соображения при
сутствовали при решении вопросов войны и мира. Но раньше это 
была просто глобальная тяга к завоеванию новых территорий, 
рабов, золота, рудников. Теперь же довлеют интересы националь
ных торговцев, банкиров, ремесленников. Политически, истори
чески, наконец, географически, Фландрия — естественный союз
ник Франции, и только дух коммерции толкает ее в объятия Аль
биона. Удивительный парадокс: Филипп, герцог Бургундский, про
должает грезить эпохой крестоносцев и даже обещает отправиться 
в поход, чтобы освободить Европу от турок, хозяйничающих в Кон
стантинополе. И все-таки выше законов рыцарской чести, дикту
ющих верность до гроба своему сюзерену, он ставит интересы мел
ких лавочников и ремесленников.

Продолжая политику своего деда, Филипп расширяет владения, 
постепенно присоединяя к унаследованной им Фландрии и Бур
гундии также Брабант, Люксембург, Голландию и в итоге становится 
властителем территории, охватывающей сегодняшние Бельгию, 
Нидерланды, Люксембург, часть севера и востока Франции, и со
здает по сути дела самостоятельное государство, лежащее между 
Францией и Англией, само решающее, чью сторону принять в их 
столетнем конфликте. Оставаясь формально в составе Франции, 
огромное герцогство Бургундское начинает проводить самостоя
тельную, более того, диаметрально противоположную внешнюю 
политику. Во Франции возникает «внутреннее зарубежье»...

Некоторые новые приобретения Филиппа, в частности запад 
нынешней Бельгии и Люксембург, входят в состав Священной Рим
ской империи, следовательно, в отношении этих территорий он 
является вассалом германского императора. Но этот «слуга двух гос
под» становится сам себе господином, поскольку его формальные 
сюзерены — и слабее, и беднее его.

Филипп явно нарушает заповедь своего тезки-деда «быть хоро
шим французом», но, отказавшись следовать в фарватере Франции, 
он может гарантировать экономическое процветание своих вла
дений, и именно он становится «Великим герцогом Запада», тер
ритории, простирающейся между Соммой и Рейном. По своему гео
графическому положению, протяженности границ, в том числе 
морских, числу и богатству городов, развитию промышленности, 
численности населения Бургундское герцогство не имеет в Европе 
равных, кроме севера Италии, но в отличие от последнего Бургун
дия едина. Землей обетованной называют этот край современники.
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...В современной Европе, как часто говорят, существует «банан 
процветания», территория, по форме напоминающая этот плод 
и охватывающая Нидерланды, Бельгию, Люксембург, северо-вос
ток Франции и юго-запад ФРГ, Швейцарию, — регион, составляю
щий индустриальное сердце континента и имеющий более вы
сокий доход на душу населения. И этот «банан» XX века во многом 
совпадает с «бананом», который в свое время представляло слав
ное герцогство Бургундское...

Филипп Хороший оказывается в политике реалистом, гением ма
невра. Он прекрасно усваивает заповеди государя, хотя Макиавелли 
сформулирует их только сто лет спустя. Все средства хороши ради 
достижения цели — таков девиз нового герцога Бургундского. 
Прийдя к власти в 1419 году, Филипп клянется отомстить за смерть 
отца. Ради этого он признает короля Англии законным правителем 
Франции, а французского дофина Карла объявляет не имеющим 
прав на престол.

Но затем начинается эпопея Жанны д’Арк, всколыхнувшая Фран
цию. Юная крестьянка, услышавшая небесные голоса, поверила в 
свое предназначение спасти Францию и ее дофина. Она смогла 
убедить сторонников дофина доверить ей командование отрядами, 
сняла осаду с Орлеана и открыла путь на Реймс, священный город 
коронаций.

Что делает Филипп Бургундский, дотоле сторонник англичан? Он 
присутствует при коронации Карла VII в Реймсе. Впрочем, это не 
помешает ему затем пленить и продать англичанам доведшую до
фина до Реймса Жанну д‘Арк.

...Коронацию французского дофина вскоре затмевает другое со
бытие, вошедшее в анналы истории как одно из самых грандиозных 
и пышных празднеств. Филипп справляет свою третью свадьбу. 
Дважды овдовев и оставшись бездетным, Филипп берет в жены Иза
беллу, дочь короля Португалии. Свадьба играется в Брюгге, и имен
но во время ее Филипп учреждает Орден Золотого Руна, самый пре
стижный рыцарский орден всех времен, чести стать одним из трид
цати одного члена которого домогались самые блестящие рыцари 
Европы. В Вене в сокровищнице австрийских императоров — по
чему именно там, мы узнаем дальше — поныне хранятся бесценные 
регалии этого ордена. Даже выбором символа своего рыцарского 
ордена Филипп демонстрирует свои симпатии. Золотое руно — 
символ экономического благосостояния Фландрии, процветаю
щей за счет суконной индустрии.

Вскоре Филипп заключает исключительно выгодный мир с ко
ролем Франции, закрепляя за собой новые территории, а потом
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и с королем Англии. Слава и влияние Филиппа столь велики, что 
в 1453 году после взятия Константинополя турками именно к гер
цогу Бургундскому, а не к королям Франции и Англии, не к импе
ратору германскому, обращается папа римский с призывом воз
главить новый крестовый поход против неверных.

Вторжение турок, возможно, самое страшное событие европей
ской истории после падения античного Рима. Да, между этими 
двумя событиями было множество варварских нашествий, о кото
рых мы часто говорили на страницах этой книги. Но они не имели 
для экономического и политического развития Европы столь ка
тастрофических последствий. Германцы, викинги или венгры были 
не менее жестоки, чем турки, но, сталкиваясь с более высокой ци
вилизацией, они быстро принимали ее достижения, переходили 
в христианство и вскоре ассимилировались с местным населением. 
Отличить завоевателей от побежденных уже через пару поколений 
было невозможно.

Турецкое нашествие — иного плана. Для покоренных народов 
Болгарии, Сербии, Румынии, Албании, Греции оно означало сто
летия экономического упадка и жизни под чужеземным игом. Турки 
не ассимилировались, сохраняли свою веру, хотя особо и не навя
зывали ее побежденным. Это был бесспорный триумф ислама, и 
католическая церковь не сразу смирилась с этим.

Но призывы церкви к новому походу против неверных принцами 
Запада встречены ледяным молчанием, похороны Византии остав
ляют их бесчувственными. Лишь некоторые пылкие европейские 
души внемлют пламенным словам римских пап, требующих пока
рать мусульман. В ходе очередного пышного празднества Филипп 
и рыцари Золотого Руна дают торжественную клятву освободить 
Европу от мусульман. Но этому походу так и не суждено состояться: 
Филипп боится, что за время его отсутствия Франция, Германия и 
Англия растащат его владения.

Тем временем могущество Филиппа растет. Именно при его дво
ре находит убежище, рассорившись с отцом, французский дофин, 
будущий король Людовик XI, которому Филипп не только дает кров, 
но и назначает денежное содержание. Людовик достаточно близко 
сходится с наследным герцогом Бургундским Карлом и проводит 
с ним все время. За гостеприимство бургундского дома Людовик 
в будущем отплатит самой черной неблагодарностью.

Двор Филиппа отличает невиданная дотоле в Западной Европе 
роскошь. Одно празднество следует за другим. Филипп покрови
тельствует артистам, музыкантам, литераторам, художникам. Мно-
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гие шедевры фламандского возрождения, картины Ван Эйка, Мем- 
линга, других мастеров созданы по его личному заказу.

В противоположность реалистично мыслящему Филиппу, насле
довавший ему в 14б7 году его сын Карл, отец нашей героини Марии, 
оказывается в политике романтиком, если не сказать авантюрис
том. Его, как и Фридриха Барбароссу, манит извечная мечта о еди
ной Европе, о короне Карла Великого, титуле императора Запада. 
И в этих его замыслах, как вскоре оказывается, Марии уготована 
не последняя роль.

...Еще девочкой Мария теряет мать. Отец, мечтающий о сыновьях, 
женится вновь, благо это дает возможность насолить бывшему 
другу, а ныне смертельному врагу, Людовику XI, королю Франции. 
Невеста — Маргарита Йоркская, сестра короля Англии. Мария сразу 
проникается искренней симпатией к этой английской розе — розе 
и в прямом смысле этого слова, поскольку на родине Маргариты 
только-только закончилась кровавая междоусобица между Алой и 
Белой розой, и Белая роза, ветвь Йорков, в этот раз победила.

Карл Бургундский устраивает в честь своей новой жены неви
данное празднество, которое превосходит все, что видела Фланд
рия. И это тем более необычно, поскольку, в отличие от отца, Карл 
не любитель пышных церемоний. Герцогскую казну он предпочи
тает пускать на укрепление армии. Но на сей раз он изменяет своим 
привычкам. Он должен показать всей Европе, что он действительно 
Великий герцог Запада, с богатством и куртуазностью которого не 
может сравниться ни один монарх. Один банкет следует за другим, 
рыцарские турниры, представления музыкантов, торжественные 
церемонии сменяют одна другую.

Празднества как бы воскрешают дух ушедших эпох. В реальной 
жизни от подвигов благородных рыцарей и истовости крестовых 
походов остались только баллады и романы. Идеи, которые когда- 
то вдохновляли рыцарей на дальние странствия и служение Пре
красной даме, уже только повод для театрального представления 
или костюмированного бала. Душа раннего средневековья уже от
летела. Но Карл, полный романтических замыслов, искренне верит 
в возможность воскресить былую эпоху во всем ее блеске.

Мария принимает участие в торжествах, она грустит о матери, 
но новая жена отца становится ей не мачехой, а старшей сестрой, 
подругой. Однако и сама малышка Мария — уже завидная европей
ская невеста. Ее руку оспаривают многочисленные претенденты, 
в том числе сын императора Священной Римской империи Мак
симилиан Австрийский, брат французского короля Карл, многие



10. МАРИЯ БУРГУНДСКАЯ232

другие отпрыски королевской крови. Всего у Марии будет семь же
нихов. Отец не спешит распорядиться рукой дочери, у него по- 
прежнему нет иных наследников, и замужество Марии — эффек
тивное средство для дипломатического шантажа.

Наиболее завидным представляется Карлу союз с Габсбургами, 
в то время уже приобретшими по сути дела наследственное пра
во быть избранными императорами Священной Римской герман
ской империи. Семья Габсбургов, как уже упоминалось, когда-то 
владела всего-навсего скромным замком на территории нынешней 
Швейцарии, но постепенно смогла расширить свои владения, и 
в 1273 году ее представитель впервые стал германским императо
ром. Не потому, что Габсбурги к этому моменту очень влиятельны, 
напротив, потому, что германским князьям нужен «скромный», без
властный император.

Первые Габсбурги не смогли завоевать право наследовать титул 
императора, но им удалось большее —они существенно расширя
ют свои личные владения, постепенно присоединяя к ним Австрию, 
Богемию, Венгрию. Их главное орудие не меч, а обручальное коль
цо. Сквозь века пройдет эпиграмма-девиз Габсбургов:

Пусть другие воюют, —
Ты, счастливая Австрия, вступаешь в брак.
И действительно, Габсбурги, как никакая другая европейская ди

настия, обязаны своему возвышению продуманным брачным со
юзам, включающим в их орбиту все новые и новые территории. И 
второе пришествие Габсбургов, состоявшееся с восхождением на 
императорский трон в 1438 году, происходит уже не с позиции 
слабости, а с позиции силы.

Новый император, Фердинанд III, также ищет своему сыну не
весту с хорошим европейским приданым. Интерес к этому браку 
обоюден: отца Марии, в свою очередь, манит корона императора. 
Однако Габсбургам подобная плата представляется чрезмерной, и 
матримониальная сделка заходит в тупик. Пока...

Следующий претендент на руку Марии — Карл Французский, 
враждующий со своим братом, королем Франции, что является в гла
зах Карла Бургундского лучшей рекомендацией. Перспектива, что 
его младший брат может стать некоронованным владыкой Запада, 
приводит короля Франции в бешенство. Он начинает длительные 
переговоры, пытаясь соблазнить старого бургундского друга-врага 
еще более блестящим браком. Он предлагает выдать Марию за свое
го собственного сына, которому, правда, всего ... один год. Но зато 
Мария в один прекрасный день станет королевой Франции!
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Но Карл прекрасно понимает, что в случае, если у него так и не 
будет других наследников, Бургундские владения тогда станут час
тью Франции и утратят свою самостоятельность. И он решительно 
отвергает предложение короля, по-прежнему обдумывая брак с его 
младшим братом. Но тот вскоре умирает... Карл обвиняет Людови
ка XI в убийстве брата с целью помешать его женитьбе на Марии. 
Хотя подобный метод политической борьбы в духе Людовика, 
в данном случае он, скорее всего, невиновен. Французский принц 
страдал венерической болезнью, от которой ранее скончалась его 
давняя фаворитка.

Взоры Карла вновь обращаются в сторону Габсбургов. Вновь идут 
тайные переговоры. В качестве первого шага бургундец требует 
в обмен на брак Марии с Максимилианом своей коронации Рим
ским королем, то есть законным наследником империи. Он наста
ивает, чтобы затем, после смерти нынешнего императора, отца 
Максимилиана, он, Карл Бургундский, был бы провозглашен импе
ратором Запада, а уже после его смерти корона была бы возвращена 
Максимилиану и передана затем его потомкам от брака с Марией. 
Император обещает, и вот мы оказываемся в Трире, императорском 
городе, хранящем следы Константина Великого, где уже все готово 
к коронации.

Затаив дыхание, Европа ждет встречи императора с Великим гер
цогом Запада. При свете факелов, сопровождаемый сотней пажей, 
одетых в бело-голубые костюмы, эскортируемый шестью тысячами 
кавалеров, Карл совершает торжественный въезд в Трир. Его встре
чает император. Карл почтителен, он целует руку формального вла
дыки Запада. Но все понимают, кто из двух — реальный правитель. 
В свите герцога — высокие прелаты церкви, послы дюжины евро
пейских государств.

Карл начинает череду празднеств. Под их прикрытием два месяца 
идут личные переговоры между двумя владыками. Но напуганный 
могуществом своего будущего зятя, перспективой чрезмерного воз
вышения Бургундского дома, в последний момент император, пере
думав, тайно покидает Трир. Легко понять его мотивы. А если у 
Карла, молодого еще человека, родится сын? А если у него появится 
вполне естественное желание передать императорскую корону ему, 
а не зятю? Власть над империей тогда вновь ускользнет от Габс
бургов. Риск слишком велик, и Фердинанд III предпочитает нару
шить обещание. Карл Смелый в гневе от предательства императора, 
от того, что стал посмешищем всей Европы. О браке Марии с Мак
симилианом не может, естественно, быть и речи. Невесте в это 
время пятнадцать лет...
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Впрочем, в претендентах недостатка нет. Но большинство из 
них умирают — кто от болезни, кто от руки убийцы. Карл, продол
жая использовать руку дочери как дипломатическую приманку, тем 
временем начинает новую политическую авантюру. Раз не удалось 
сразу стать императором Священной Римской германской импе
рии, Карл решает восстановить королевство Лотарингию, среднюю 
часть империи Карла Великого, обширную территорию между Ма
асом и Рейном. Карл уже владеет двумя его составными частями — 
северной, нидерландской, и южной, бургундской. Не хватает только 
третьей, центральной, непосредственно Лотарингии. Ее аннексия 
позволит собрать воедино эту географическую мозаику и соеди
нить французские владения бургундского дома с их нидерландски
ми территориями.

Карл прекрасно знает, что именно на территории Лотарингии, 
в Аахене, столице Карла Великого, и именно Лотарю была отдана 
корона императора, лишь затем оказавшаяся у его германских ку
зенов. Восстановить Лотарингию, а потом уже не по-хорошему, 
а силой потребовать у Габсбургов корону императора — новая 
«идея фикс» бургундца.

Во имя этого Карл пускается в германские авантюры. Сначала 
все идет хорошо: он добивается успеха в своей экспедиции, овла
девает Кельном, заключает союз с герцогом Лотарингии, который 
дает Карлу фактический контроль над территорией.

Все эти завоевательные походы происходят на фоне постоянной, 
непрекращающейся войны с королем Франции, бывшим другом 
Карла — Людовиком XI. Они оба во многом похожи — прежде всего 
страстным стремлением к заветной цели. Но идеал Людовика ре
алистичен — он хочет создать единую Францию, мощное центра
лизованное государство под полной властью монарха. Более того, 
он хочет вернуть Франции «естественные границы» — то, что впос
ледствии на краткое время осуществит Французская революция и 
Наполеон, то есть выйти на берега Северного моря.

К моменту восхождения Людовика на престол Франция уже во
семь лет как свободна от английских захватчиков, но королевская 
власть еще крайне слаба. На смену старым феодальным владыкам, 
поставленным на колени предшественниками Людовика, пришли 
новые — отпрыски различных ветвей королевского рода. Забыв о 
страшных усилиях, которых потребовало собирание французских 
земель, короли династии Валуа стали беспечно отдавать своим 
младшим сыновьям в управление целые провинции. Именно так, 
как уже упоминалось, приобрел свое влияние бургундский род,
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а также герцоги Бретонские, Анжу и другие. Хотя число этих но
воявленных могущественных вассалов и сократилось, но власть их, 
особенно учитывая тесное родство с королевским домом, только 
возросла. Более того, блеск их дворов, роскошь образа жизни стали 
затмевать скромность королевского Парижа.

Как монарх Людовик нетипичен для своей эпохи. По вкусам, при
вычкам он несомненный буржуа, мечтающий как можно лучше обу
строить свой дом, Францию. Как человек он совсем не симпати
чен — скуп, мелочен, коварен, нечистоплотен в выборе средств и 
неразборчив в приближенных. Но именно он создаст великую стра
ну, даст ей тот запас прочности, которого хватит на триста лет. 
Людовик первым потребует обращаться к себе «Ваше Величест
во» — ранее так именовались лишь императоры. Его преемники 
будут блестящими монархами, они оставят после себя Фонтенбло 
и Версаль, картины Леонардо и скульптуры Гужона, превратят 
Францию в законодательницу европейской моды и оазис цивили
зации. Людовик XI же с его бедным, обветшалым двором, просто 
оставит после себя Францию, на которую его потомки смогут уже 
наводить лоск...

Страстная же мечта Карла Бургундского принадлежит другой 
эпохе. Его предки были, как говорилось, одновременно гордыми 
рыцарями и весьма хозяйственными правителями. Карл же унас
ледовал только одну грань бургундского характера. Он романтик, 
влекомый страстью возродить империю. В Европе XV века он уже 
редкий правитель-космополит. Он не чувствует себя ни бургунд
цем, ни французом, хотя по мужской линии он прямой потомок 
французских королей. В беседе с Людовиком он даже прямо отре
кается от связывающих их уз французской крови. «У нас, у пор
тугальцев, принято...», говорит он, обращаясь к кузену. Да, мать 
Карла — из рода португальских королей, его бабушка — англичан
ка. Но ведь это не редкость, у других монархов не меньше ино
странной крови, но те уже привыкли олицетворять «коренную» 
нацию. А Карл — он олицетворяет свою мечту. При этом гордый 
герцог забывает, что и отец, и дед его были любимцами простых 
французов, которые были преданы Бургундскому дому более, чем 
королям.

Но Карлу не нужна Франция, ему не нужна даже Бургундия, он 
мечтает о европейской империи. В этом он находит союзника — 
короля Богемии Георгия Подебрада, взошедшего на престол после 
угасания наследников известного нам Карла Люксембургского. Их 
устремления во многом различны. Если Карл принадлежит к уже
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ушедшей эпохе европейских империй, то Подебрад, напротив, на 
несколько столетий опережает свое время.

Чех мечтает о Европе во многом наднациональной, в которой 
государства заключают между собой пакты о сотрудничестве и веч
ном мире, доверяя контроль за их соблюдением некоему новому 
правителю. Подебрад также именует его императором, но его Ев
ропа—это уже не Европа Шарлеманя. Однако мечта Подебрада 
столь же иллюзорна, как идея Карла Бургундского: прежде чем объ
единяться, европейским нациям нужно укрепиться. Как уже гово
рилось, на востоке Европы нации осознали себя нациями даже 
раньше, чем на западе, и потому именно здесь и родилась идея над
национальной Европы, время для реализации которой придет толь
ко в XX веке.

А пока Подебрад поддерживает имперские мечты герцога Бур
гундского. Но удача отворачивается от Карла. Он погибает в битве 
под Нанси, столицей Лотарингии. Его тело, обезображенное вол
ками, находят несколько дней спустя. Лишь по шраму и длинным 
ногтям врач опознает тело Смелого.

Со смертью Карла гибнет возможность появления на европей
ской карте третьей силы, независимого государства, расположен
ного между Францией и Германией, которое могло бы стать буфе
ром между ними и рождение которого, может быть, навсегда бы 
закрыло лотарингский вопрос, который и в XIX, и в XX веке будет 
вызывать войны. В погоне за наследством Шарлеманя Карл был, 
бесспорно, авантюристом, но в истории Европы случались и более 
смелые авантюры. Эта, увы, не удалась...

Судьба бургундского наследства, да что там, Европы в целом, за
висит теперь от дочери Карла, Марии. Если бы она пошла по самому 
легкому пути, став супругой дофина Франции, эта часть Европы, 
очевидно, навсегда стала бы частью Франции. Бельгия, Нидерлан
ды, Люксембург никогда бы не родились. Была бы только Большая 
Франция. И кто знает, как бы сложилась судьба европейского един
ства в XX веке без этих малых государств, настрадавшихся за сто
летия нескончаемых войн и потому сегодня самых активных сто
ронников тесной, необратимой европейской интеграции.

Итак, Мария становится герцогиней Бургундской, герцогиней, 
против которой интригует французский король и восстают соб
ственные поданные, уставшие от военных авантюр ее отца. Сколько 
нужно мудрости этой двадцатилетней девушке, чтобы распорядить
ся своей судьбой!

Главная угроза исходит от короля Франции. Поначалу наивная 
Мария, только-только узнав о смерти отца, обращается к Людови-



237Колыбель европейских войн

ку XI с просьбой о защите и покровительстве. Если бы король, кста
ти, ее крестный отец, хотя бы лицемерно проявил родительские чув
ства к сироте и запросил бы за это неизбежную цену — брак с его 
сыном и наследником, то Мария, скорее всего, согласилась бы. Но 
Людовик остается глух к мольбам. Вместо того, чтобы прибрать 
к рукам бургундское наследство в качестве приданого, он, ослеплен
ный торжеством по случаю смерти старого недруга, решает полу
чить все с помощью грубой силы. Он в одночасье аннексирует не
посредственно бургундские земли, ссылаясь на то, что они должны 
были вернугься к королю Франции в случае отсутствия прямых на
следников. Тем самым Людовик нарушил закон, поскольку не было 
оговорено, что необходим наследник мужского пола. Король совер
шает глупость — он навсегда отталкивает от себя Марию, а вместе 
с ней — все Нидерланды, которые окажутся потеряны для Франции.

Но Людовик пока не осознает роковых последствий этого шага. 
Добыча кажется ему столь легкой, что рука дофина видится чрез
мерной платой. А вдруг найдется более соблазнительная невеста? 
И вместо переговоров Людовик начинает военные действия против 
Нидерландов.

Со смертью Карла ситуация в бургундских провинциях выхо
дит из-под контроля. Конечно, подданные обожают свою юную 
правительницу, но прежде всего они любят собственную свободу. 
И чувствуя, что более удобного момента может и не быть, они на
чинают бунтовать против той жесткой централизации власти, ко
торую успешно проводили прежние герцоги Бургундские. Вольно
любивые жители нидерландских провинций требуют вернуть им 
старые коммунальные привилегии — выбирать местную власть, 
собирать Генеральные штаты. У Марии нет выбора: без армии, без 
казны она не может, как это делали ее предки, силой усмирить по
встанцев. Она вынуждена в торжественной обстановке подписать 
Великую Привилегию, своего рода хартию муниципальных свобод, 
обещая отныне советоваться во всем с Генеральным штатами. Но 
на этом демократизация не кончается, она быстро превращается 
в регионализацию — своих, более конкретных привилегий требу
ет теперь каждая провинция — Фландрия, Брабант, Голландия и тд. 
Но развал центральной власти не завершается и на этом, свободы 
и независимости требуют теперь отдельные города — Антверпен, 
Брюгге, Гент... Они хотят жить по своим законам, платить свои на
логи, сами определять торговую политику. Пивовары требуют, на
пример, запретить импорт пива. При этом импорт означает не ввоз 
из Франции или хотя бы другой провинции, а даже из соседнего
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города. Своекорыстие и эгоизм городов и провинций грозит раз
рушить процветающее Бургундское герцогство, на протяжении 
столетий внушавшее другим европейцам зависть.

Но у Марии нет выбора, она в ловушке, ее шантажируют. Сцена
рий всегда один и тот же: горожане начинают бунт, требуя свободы, 
жестоко расправляются с несколькими чиновниками, и, устрашив 
власть, смиренно просят герцогиню о прощении и «привилегии». 
Мария вынуждена прощать и даровать привилегии.

Самые страшные события разворачиваются в Генте, где толпа каз
нит ближайших советников покойного Карла Бургундского, его 
лучших министров. Мария, узнав о готовящейся расправе, босая и 
простоволосая, бежит из герцогского дворца на рыночную пло
щадь Гента, где уже установлен эшафот, и, рыдая, молит пощадить 
верных сподвижников Бургундского дома. Напрасно. Ее слезы ос
тавляют толпу равнодушной. Но назавтра зачинщики мятежа, пре
клонив колена, просят герцогиню простить их... И Мария вновь про
щает.

Она понимает, что является заложницей собственного народа, 
народа, который ведет себя к гибели и разрушению. Остановить 
неминуемый распад бургундского наследства на конгломерат мел
ких провинций и городов, которые станут для могущественных со
седей легкой добычей, может только твердая мужская рука. Кто об
ладает ею?

И Мария делает свой выбор. Суженым станет ее первый жених, 
избранник отца, Максимилиан Австрийский.

Напрасно советники склоняют Марию отдать руку семилетне
му(!) сыну французского короля, напрасно Маргарита Йоркская, 
вдова Карла, предлагает брак с собственным братом, герцогом Кла
ренсом, Мария непреклонна. Она сама пишет письмо Максимилиа
ну, сообщая о готовности выполнить прежнюю волю отца и стать 
его женой.

В чем секрет привлекательности этого юного эрцгерцога, при
влекательности тем более загадочной, что она действует на «юных 
дев в беде» даже на расстоянии? Ведь одиннадцать лет спустя еще 
одна осиротевшая девочка-герцогиня обратится к Максимилиану: 
«Я к вам пишу», но это будет потом...

Максимилиан, конечно, весьма недурен собой, у него тонкие, 
аристократические черты лица, орлиный нос, пронзительный 
взгляд. Но самое главное в глазах Марии — он в силах защитить ее 
наследство от притязаний французской короны. Людовик XI и так 
уже отобрал у нее непосредственно Бургундию, но защитить Бур-
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гундию у Марии нет сил. Она хочет сохранить хотя бы независи
мость Нидерландов. Кто может поспорить с королем Франции? 
Только германский император, отец Максимилиана.

Другие претенденты на руку Марии не сдаются, но их опять пре
следует рок. Брата английского короля, герцога Кларенса, ждет 
Тауэр и эшафот. Герцог и ранее интриговал против собственного 
брата, короля, и даже первым браком был женат на дочери его про
тивника, но затем помирился. Когда же герцог осмелился попро
сить руки Марии, король вновь стал подозревать, что младший брат 
хочет получить власть большую, чем у короля Англии, и казнил 
его. Другой претендент, кузен Марии, герцог Гельдр, доблестно по
гибает в сражении против короля Франции. А ведь, возможно, имен
но брак с ним даровал бы Нидерландам независимость. Действи
тельно, если бы Мария вступила в брак с собственным вассалом, 
герцогом местной крови, не имеющим никаких претензий на дру
гие европейские престолы, то тогда продолжилась и упрочилась 
бы национальная правящая династия и, возможно, Большие Ни
дерланды стали бы абсолютно самостоятельным государством еще 
в XV веке. Почему не подумала об этом Мария и ее советники? Воз
можно, в этом сценарии их волновало только одно: сможет ли мел
копоместный принц защитить Нидерланды от могущественных 
монархов Франции, Англии, Германии? Смерть герцога Гельдра, 
блестящего военачальника, окончательно закрыла вопрос о подоб
ном «национальном» браке. Даже небеса, кажется, толкнули Марию 
в объятия Австрии. Послам императора, прибывшим в Брюгге, она 
дает утвердительный ответ, даже не посоветовавшись, как обещала, 
с Генеральными штатами...

18 августа 1477 года в одиннадцатом часу вечера после практи
чески трехмесячного путешествия из Вены Максимилиан прибы
вает в Брюгге. Толпы народа приветствуют его как защитника их 
юной герцогини и независимости бургундских государств. На сле
дующий день назначено венчание.

В белом платье с золотым шитьем, в герцогской короне отправ
ляется Мария в придворную церковь, где, несмотря на печальные 
воспоминания, связанные с недавними похоронами Карла Смело
го, уже царит атмосфера радости и надежды. После венчания, во 
время банкета Мария впервые может близко взглянуть на своего 
мужа, избранного согласно разуму. Юный герцог статен, ловок, хо
рошо воспитан. Девятнадцатилетний Максимилиан, не говорящий 
по-французски, и двадцатилетняя Мария, не владеющая немецким, 
с первого взгляда влюбляются друг в друга. Более того, эта юная
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пара покоряет сердца подданных. Да, те бунтовали против слабой 
женщины, но теперь, добившись привилегий, они искренне при
ветствуют своих правителей. Торжественный въезд молодоженов 
в Брюгге по своей пышности и всенародному ликованию превос
ходит все празднества, которые видел этот город.

Но, пожалуй, ни одна свадьба в истории Европы не имела для 
судеб нашего континента столь далеко идущих последствий. Это 
тот случай, когда личность в истории играет определяющую роль. 
Если бы не решение Марии, будущее Европы было бы абсолютно 
иным. Брак с французским дофином вернул бы Нидерланды в род
ные объятия Франции, возродилась бы старая Галлия, конечно, с 
фламандским акцентом, но тем не менее единая. Напротив, Австрия 
так, очевидно, и осталась бы окраинной «восточной страной». Слу
чилось иначе...

Австрия, казалось бы, традиционно ориентирующаяся на укреп
ление своих доминирующих позиций на Дунае, оказывается вовле
ченной в большую европейскую политику, получает выход на Се
верное море, неожиданно становится в Европе третьей силой. Но 
если Карл Смелый думал о Лотарингии, о третьей силе между Фран
цией и Германией, то третья сила в лице Австрии оказывается бу
фером между Францией и Англией. Лотарингский вопрос в Европе 
остается открытым, но появляется еще и нидерландский. Откры
вается долгий конфликт между Австрией и Францией, который 
будет длиться вплоть до XX века.

Что касается Нидерландов, приветствовавших Максимилиана как 
спасителя их независимости, этот брак оказывается для них про
логом к тому, чтобы оказаться разменной монетой европейской 
политики. Против их воли народы бургундских владений окажут
ся вовлеченными в войны за чужеземные интересы. Но никому и 
в голову не приходит мысль получить от Габсбургов какие-либо 
гарантии. Согласно брачному контракту, дети Марии и Максими
лиана наследуют все их владения, при этом не оговорена автономия 
ни Нидерландов, ни других бургундских территорий от дома Габс
бургов. Более того, вскоре после свадьбы Мария назначает мужа 
своим прямым наследником в случае, если она умрет бездетной. 
В чем причина такого легкомыслия?

Может быть, в самом простом — в любви. Брак по расчету пре
вращается в брак по искреннему чувству. Что-то все-таки есть в 
этих Габсбургах XV века, что лишает девушек разума! Сын Марии 
и Максимилиана Филипп будет считаться самым красивым прин
цем Европы, сводящим с ума многочисленных дам. Одну из них
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он сделает безумной в буквальном смысле этого слова. Свою жену 
Хуану, дикая ревность и экстравагантные выходки которой дадут 
не один повод для европейских сплетников той эпохи. Но к этому 
мы вернемся в следующей главе.

В отличие от своего галантного и ветреного сына, Максимилиан 
вполне верный супруг. Многие годы спустя он будет вспоминать ро
мантичные прогулки по цветущим садам Фландрии, шатеновые во
лосы Марии, ее серо-голубые глаза. Они учат друг друга своим род
ным языкам, ной без этого уже понимают друг друга без слов. С того 
момента, когда Мария добровольно передает супругу тяжкое бремя 
военной и дипломатической защиты бургундского наследства, она 
внешне самоустраняется от активной политической жизни. Могла 
ли Мария поступить иначе? Несомненно. Ведь именно она герцоги
ня, она и только она обладает всей полнотой власти. Ее слово — выше 
слова супруга. Мария может принимать любые решения без совета 
с мужем, но она этого не делает. Она ничем не похожа на ту же 
Алиенор Аквитанскую, с которой мы недавно расстались, или свою 
современницу Изабеллу Кастильскую, с которой еще познакомимся.

Мария не хочет быть государыней, она стремится быть только 
хорошей женой и матерью. Она может быть мужественной и ре
шительной, когда это необходимо. Она доказала это, самостоятель
но приняв решение о своем замужестве. Но ей самой сложно про
считать последствия этого шага. Она спасла Нидерланды от Фран
ции, это бесспорно. Но что будет с ее родиной дальше? Она ста
рается об этом не задумываться, она вверяет ее своему мужу.

Своим отношением Мария всячески демонстрирует подданным 
полную свою поддержку действиям Максимилиана. Во время пере
мирий в войне с Людовиком XI, перемирий столь же многочислен
ных, сколь и непродолжительных, Мария сопровождает мужа во 
всех его передвижениях по стране. Во время торжественных при
емов и обедов, устраиваемых городами, Мария решительно говорит 
о необходимости проявлять в отношении французов твердость.

В июне 1478 года у Марии рождается сын, нареченный Филип
пом. Радость подданных нельзя преувеличить — есть продолжатель 
правящей династии, а следовательно, надежда на то, что француз
ского ига удастся избежать. Никто еще не осознает, что угроза не
зависимости Нидерландов исходит уже не из Парижа, а из Вены. 
Никто еще не понимает, что родился не только наследник бургунд
ского рода, но и наследник Габсбургов, и, как окажется много лет 
спустя, единственный наследник. Полутора годами позже рожда
ется дочь, Маргарита.
1 6 - 1 3 2 5
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Несмотря на то, что радость Марии омрачают постоянные от
лучки мужа — война с Францией не прекращается — она счастлива. 
Воспитание детей занимает все ее время, и даже тревога за Мак
симилиана не может нарушить ее гармонии. В редкие моменты 
перемирий бургундский двор по-прежнему устраивает пышные 
празднества, охоты, страстной любительницей которых является 
герцогиня. Одна из них оказывается роковой...

В начале марта 1482 года по инициативе Марии в окрестностях 
Брюгге устраивается охота на дичь, во время которой молодую гер
цогиню и подстерегает фатальное падение с лошади. Отчаянию 
Максимилиана нет предела.

В соборе Нотр-Дам, в Брюгге, 3 апреля 1482 года отпевают Ма
рию. Ее хоронят рядом с отцом, Карлом Смелым. Никто не знает, 
что это последние похороны правителя Бургундии, последнее над
гробие этой славной династии. Только один человек радуется смер
ти Марии— Людовик XI, король Франции. Он уже организует всю 
свою разветвленную сеть шпионов для провоцирования «народных 
восстаний» против Максимилиана, «чужеземца», оставшегося ре
гентом при малолетних детях. Пользуясь сложной для Максими
лиана ситуацией, французский король заставляет его подписать 
унизительный мир, согласно которому дофин Франции, за кото
рого в свое время, как мы помним, прочили саму Марию, получает в 
невесты ее дочь, двухлетнюю Маргариту. Малышка должна воспи
тываться при дворе короля Франции, а ее приданое — часть Фланд
рии, север нынешней Франции — немедленно отходит к короне.

Маргарите не суждено, однако, стать королевой Франции: дофин 
затем предпочтет ей более выгодную невесту, Анну, герцогиню Бре
тонскую, приданое которой, полуостров Бретань, покажется ему 
более соблазнительным. Интересно, что именно Анна, одиннад
цати лет потеряв отца, напишет Максимилиану-вдовцу письмо с 
предложением своей руки, и даже успеет заключить с ним заочный 
брак. Король Франции Карл VIII, сын Людовика XI, признает этот 
брак недействительным и, разорвав помолвку с Маргаритой, сам 
женится на Анне Бретонской. В итоге Маргарита потеряет наре
ченного, ее отец — суженую. Так родится ненависть, которая века 
будет раздирать королевские династии Франции и Австрии, не
смотря на то, что Габсбурги дадут Франции пять королев и одну 
императрицу.

Оставшись регентом, Максимилиан окружает себя немецкими 
советниками, мечтает о приумножении своих владений — отсюда 
и интерес к юной герцогине Бретонской, начинает длительные
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конфликты со своими подданными. Конфронтация с городами до
стигает такого накала, что граждане Брюгге даже возьмут Макси
милиана в плен и вернут ему свободу, только получив новые при
вилегии. Франция потирает руки...

Позже Максимилиан вступит в брак с Бьянкой Сфорца. Этот но
вый союз принесет Австрии надежды на контроль над Миланским 
герцогством. Именно благодаря активности Максимилиана Свя
щенная Римская империя обретает новое дыхание — теперь уже как 
наследственная вотчина Габсбургов. Он подписывает декрет о веч
ном мире, запрещающем войны между государствами и террито
риями, входящими в состав империи, а для рассмотрения конфлик
тов между ними создает императорскую палату. Наконец, он вы
полняет завет Шарлеманя — отныне император никогда не будет 
короноваться папой римским.

Словом, Максимилиан, этот мудрый и активный политик, думает 
прежде всего о прославлении Габсбургов и империи, и эти два по
нятия отныне сливаются воедино. Но надо все-таки отдать должное 
Максимилиану: он будет верен памяти своей первой супруги и ис
пользует завещанную ему власть над Нидерландами для того, чтобы 
потом честно передать ее их подросшему сыну. Не все европейские 
супруги, как мы узнаем из дальнейшего рассказа, были столь ще
петильны.

Триумф французской короны не более чем временное событие. 
Когда в 1494 году сын Марии Филипп Красивый провозглашен со
вершеннолетним, и Максимилиан, ставший к тому времени по 
смерти своего отца императором Священной Римской империи, 
передает ему в наследственное правление Нидерланды, маятник 
вновь качается в сторону. Филипп уже не австриец, он родился и 
воспитан во Фландрии, ее интересы для него превыше всего.

Но здесь история играет злую шутку. Филипп женится на дочери 
короля и королевы Испании Хуане, нареченной позднее за свой 
ревнивый, неврастенический характер и сумасбродные выходки 
«безумной». Подробный рассказ о превратностях испанского пре
столонаследия нас еще ждет впереди, но сейчас скажем, что волею 
случая из-за смерти трех прямых наследников Хуана становится 
королевой Испании. Сын Филиппа и Хуаны, Карл V, уроженец фла
мандского города Гента, становится королем испанским и одно
временно, оказавшись единственным наследником Максимилиана, 
императором германским. Внук Марии получает империю, превос
ходящую все ранее существовавшие. Это первая империя, над ко
торой никогда не заходит солнце!
! 6 •
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« В Е Л И К И Е  Г Е Р Ц О Г И  З А П А Д А »  — ГЕ Н Е А Л О Г И Я  Б У Р Г У Н Д С К О Г О  Д О М А
Иоанн II 

король Франции 
1319-1364

— =  — Маргарита
наследница Фландрии

Филипп Смелый 
1342-1404 

герцог Бургундский 
1361-1404

I
Карл V

король Франции

Иоанн Бесстрашный 
герцог Бургундский 

1404-1419

- Карл
герцог Бурбон

Агнесса — =

Изабелла Бурбон

I
 Филипп Хороший ־

герцог Бургундский 
1396-1467

—  Карл Смелый 
герцог Бургундский 

1433-1477
Мария Бургундская 

1457-1482

Изабелла -  
дочь короля 
Португалии

Мечту Карла Бургундского реализует его правнук, и только бла
годаря выбору, сделанному Марией. Но новая империя просуще
ствует недолго, последствия же для европейской политики будут 
сказываться на протяжении столетий. Вплоть до 1794 года южные 
Нидерланды будут находиться под властью Габсбургов.

...В 1555 году в брюссельском дворце Куденберг, где родилась 
Мария, ее внук отрекается от своих испанских и нидерландских 
владений в пользу сына, Филиппа II. В этом холодном и безумном 
садисте нет уже ничего от страстной, но благородной бургундской 
крови. Впереди жестокие экспедиции герцога Альбы, инквизиция, 
первая буржуазная революция в истории человечества, провозгла
шение Нидерландской республики, нескончаемые войны между ев
ропейскими державами за испанское, австрийское и иные наслед
ства. Нежная и хрупкая Мария, могла ли она знать об этом...



ИЗАБЕЛЛА КАСТИЛЬСКАЯ: 
Последний бросок на юг

Посреди всеобщего недоверия Всевышний, однако, 
ниспослал благородной королеве разум и решимость, 

то время как все обращали внимание лишь на сложности 
и опасности предприятия, она единственная соизволила 

его одобрить и поддержать всей своей властью.

Христофор Колумб





1 1. ИЗАБЕЛЛА КАСТИЛЬСКАЯ: 
ПОСЛЕДНИЙ БРОСОК НА ЮГ

истории Европы есть удивительная дата — 1492 год.
Колумб открывает Америку, Европа находит свое альтер эго. 
Отныне будут Старый Свет и Новый Свет, такие разные и 

такие похожие. Если, колонизируя Азию и Африку, европейцы не 
смогли полностью уничтожить следы былых цивилизаций, былых 
богов, былых времен, то в случае с Америкой им это почти удалось. 
У Северной Америки вообще не осталось своего прошлого, ее ис
тория начинается с белых пришельцев. Центральная и Южная Аме
рика сохранили следы былого величия ацтеков и инка, но и эти 
материки — прежде всего дети Европы.

В этот же год Европа обретает утраченное духовное единство. 
В 1492 году капитулирует Гренада, последний оплот мусульманства 
на континенте. Отныне Европа вновь исповедует только христи
анство, которое она будет кровью и мечом насаждать в Америке...

И оба эти события, как бы к ним ни относиться, — дело рук одного 
человека, вернее, одной женщины, одновременно страстной и хо
лодной, одной испанки, истово верующей в свое предназначение.

...Гений Пушкина мог перевоплощаться в чужие души. И русский 
поэт определил географию Европы глазами испанца: «Там, далеко 
на севере, в Париже...» Пока далеко на севере Европы, еще севернее 
Парижа, в Брюгге, разворачивается вдохновенная и драматическая 
история Марии Бургундской, в Испании другая коронованная на
следница также решает судьбу. И опять же, не только свою. Судьбу 
Европы.

Ее зовут Изабелла. С Марией они никогда не встретятся, но их 
судьбы сплетутся навеки. К ним обеим будет безуспешно свататься 
один жених—-брат французского короля. Но они предпочтут дру
гих претендентов. И у них будет общий внук. Великий император 
Карл V, которого в равной степени считают своим сыном и родина 
Марии, Нидерланды, и родина Изабеллы, Испания.

Но в те времена нет еще ни Нидерландов, ни Испании. Как уже 
говорилось, Бургундское герцогство, в состав которого входили со
временные Нидерланды и Бельгия, является во второй половине 
XV века могущественнейшим политическим образованием на се-
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вере Европы, но не самостоятельным государством. И брак Марии 
Бургундской отложит рождение самостоятельных наций в этой 
части Европы на столетия.

Испания, напротив, родится именно благодаря замужеству Иза
беллы, ее воле и разуму. Родится как единая нация, может быть, 
позже, чем многие другие государства Европы, но столь стремитель
но и ярко, что, минуя детство, сразу вступит в свой золотой век.

...Когда в 711 году готы, обосновавшиеся к тому времени на Пи
ренейском полуострове, капитулируют перед арабскими завоева
телями, Испания, уже христианская, войдет в состав мусульманско
го мира.

Остатки разбитых отрядов готов-христиан найдут прибежище 
в горах Астурии; именно оттуда, постепенно, исподволь поколения 
их потомков начнут войну за обретение утраченного, испанскую 
реконкисту. Отвоевывание собственной страны займет семь веков 
непрерывных сражений, штурмов, побед и поражений. Это скажет
ся на характере испанской нации, склонном в итоге более к воен
ным авантюрам и героическим приключениям, чем к повседнев
ному труду и практическим делам.

Первые три века реконкиста идет медленно. Арабский хали
фат переживает период расцвета, он нерушим. Более того, ислам 
проявляет терпимость к убеждениям неверных. И, как мы помним, 
даже «освободительная миссия» Карла Великого окончится неуда
чей, наткнувшись на сопротивление «освобождаемых». Лишь когда 
единство мусульманского мира будет поколеблено, когда он рас
падется на отдельные мусульманские королевства, христиане на
чнут, пользуясь междоусобицей, добиваться решительных побед. 
Под их властью окажутся Толедо и Сарагосса, Лиссабон и Севилья. 
Но увы, испанцы, в свою очередь, не понимают блага единства. На 
месте отвоеванных у мусульманских владык территорий образу
ются христианские королевства — и тоже во множественном числе. 
Появляются Португалия, Кастилия, Леон, Наварра, Арагон, Катало
ния, Галиция, Астурия и другие.

Постепенно в итоге войн и династических браков мелкие коро
левства укрупняются. Наконец, к середине XV века на карте совре
менной Испании остается пять «игроков» — христианские Касти
лия, Арагон, Наварра, Португалия и мусульманская Гренада. До вос
соединения полуострова остается, казалось бы, совсем немного.

В это время Кастилией правит король Энрике IV, из-за слабости 
характера и склонности к распутству давно уже утративший любовь 
подданных и поддержку церкви. Архиепископ Толедо во всеуслы-
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шание призывает монарха передать корону более достойному — 
младшему брату Альфонсу, поскольку у Энрике нет детей от его 
нынешней жены.

Но у короля Кастилии иные планы, он аннулирует бесплодный 
союз и берет новую жену, сестру короля Португалии. На сей раз 
это исключительно «удачный» брак: как сплетничают окружающие, 
королевская чета имеет общих любовников и любовниц. Спустя 
семь лет после начала этой «идиллии» у королевы рождается дочь, 
которую нарекают Хуаной. Но в историю она войдет как Белтра- 
нейя, по имени ее истинного, как полагают, отца — графа Белтрана 
де ля Куэва, фаворита короля и королевы.

Столь очевидно для всех истинное происхождение «инфанты», 
что королева идет на немыслимую дикость — новорожденной де
вочке ломают нос, чтобы придать хоть какое-то сходство с «офи
циальным» отцом. Делается это для посторонних. Самого же Эн
рике этот вопрос не волнует. Как и королева, он с удовольствием 
делит постель с фаворитом и если кого ревнует, то его, а не соб
ственную жену...

Многие кастильские сеньоры, дотоле мирившиеся со слабостя
ми Энрике, напуганы возвышением Белтрана и перспективой пре
столонаследия. Они восстают, вновь требуют отречения в пользу 
младшего брата. Архиепископ Толедо во всеуслышание провозгла
шает короля низложенным и объявляет монархом его младшего 
брата. Но Энрике совершает умелый дипломатический ход — он ре
шает обезвредить лидера оппозиции, маркиза Виллену. Для начала, 
как сплетничают придворные, он делает его своим «интимным дру
гом», а затем даже решает породниться с ним. Король предлагает 
руку своей сестры, шестнадцатилетней инфанты Изабеллы, брату 
Виллены, престарелому дебоширу. Так Изабелла появляется на 
сцене истории.

Будущая «католическая королева» родилась в 1451 году от вто
рого брака своего отца, короля Кастилии Хуана II с умной и обая
тельной Изабеллой Португальской. Отец умирает, когда дочери 
всего четыре года. Вдовствующая королева удаляется в один из зам
ков в провинции Сеговия и посвящает себя воспитанию дочери и 
ее брата Альфонса. Покойный супруг оставил ей достаточно 
средств, и она ни в чем не нуждается.

Вдали от королевского двора, где правит распутный и слабоволь
ный сводный брат Изабеллы, и проходит юность будущей короле
вы. Она получает хорошее воспитание: прекрасно осваивает ла
тынь, историю, литературу. И в то же время становится отличной
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наездницей, любительницей охоты. Правда, детство инфанты весь
ма одиноко, поскольку протокол запрещает ей общаться с детьми 
низкого звания, а других при отдаленном дворе практически и нет. 
Изабелла скромна, набожна и добродетельна, но наделена волей, 
незаурядной решительностью и потрясающей интуицией. Высокой 
белокожей шатенке с удивительными сине-зелеными глазами, Иза
белле не нужно приданого для того, чтобы пленять мужчин. Да осо
бого приданого, кроме высокого происхождения, у нее пока и нет.

В этот уединенный уголок Кастилии не доходят сплетни о нра
вах ее брата и его жены. До одиннадцати лет Изабелла вообще 
не появляется при дворе, но в 1462 году Энрике призывает ее к 
себе. Он начинает все больше опасаться за свой трон и полагает, 
что за детьми от второго брака отца нужен присмотр. Он даже за
ставляет Изабеллу стать крестной матерью Белтранейи, как бы за
свидетельствовав тем самым ее законное происхождение. Как юной 
Изабелле удается сохранить моральную и физическую чистоту в ат
мосфере разнузданного распутства, царившего при дворе, — загад
ка истории.

Задуманный братом брачный союз приводит шестнадцатилет
нюю девушку в ужас. Ей известна дурная репутация суженого. Совсем 
недавно он даже пытался соблазнить ее собственную мать, вдовст
вующую королеву, возможно, по заданию Энрике — с целью ском
прометировать ее и ее детей. На счастье Изабеллы, в самый разгар 
подготовки к бракосочетанию жених умирает. Судьба или яд?

Расстроенный маркиз Виллена вновь становится в оппозицию к 
королю, делая ставку на его младшего брата. Вновь Кастилия вверг
нута в братоубийственную войну, поделена на два лагеря, вновь раз
ворачиваются сражения, кровавые драмы, уличные бои в Севилье 
и Кордове.

Об Изабелле пока забывают, и она находит убежище в домини
канском монастыре, где ее исповедником становится отец Томас 
де Торквемада. Запомним это имя...

Но два года спустя, в 1468 году, молодой Альфонс умирает. От 
яда? Вопреки своей воле, Изабелла отныне занимает его место как 
знамя оппозиции, которая считает ее единственной законной на
следницей короны Кастилии, единственной, кто может преградить 
дорогу к трону ненавистной «незаконнорожденной» Белтранейе и 
ее сторонникам. Противники правящего монарха, поддерживае
мые церковью, предлагают Изабелле поддержку в устранении брата 
от престола. В монастырь, где по-прежнему находится Изабелла, 
прибывает представительная делегация знати, которая предлагает
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ей трон. Но — удивительное дело! — Изабелла не соглашается на на
рушение закона. Ее речь не по возрасту разумна: «Если вы считаете 
меня достойной трона, то провозгласите меня единственной на
следницей брата, большего мне не надо».

Оппозиция столь могущественна, что Энрике вынужден уступить. 
Он официально отрекается от своей сомнительной «дочери» и при
знает единственной законной преемницей Изабеллу. Ей восемнад
цать, и ей теперь срочно нужно найти достойного супруга.

Как и у Марии Бургундской, недостатка в претендентах у этой 
отныне завидной наследницы нет. Один из них — Фердинанд, сын 
короля Арагона. Если брак состоится — Кастилия и Арагон объеди
нятся под одной короной, единение Испании станет реальностью.

Но есть и другой серьезный кандидат — Карл, брат короля Фран
ции Людовика XI. Брак с ним —дружба с могущественной Фран
цией, но в то же время признание доминирующей роли северного 
соседа на Иберийском полуострове. Одновременно Карл безуспеш
но сватается и к уже известной нам Марии Бургундской, но кас
тильский вариант кажется также исключительно привлекательным 
для этого принца без королевства.

Решать Изабелле. Она велит прислать портреты женихов. Карл 
тощ и невзрачен, светловолосый Фердинанд достаточно мил. Как 
говорят, он блестящий наездник, прекрасный охотник, уже в свои 
семнадцать лет проявляет твердость характера и задатки монарха. 
Правда, он суховат и чересчур любит деньги, плохо воспитан и 
мало начитан. Но ведь для мужчины это не порок!

Пока Изабелла выбирает жениха, ее переменчивый брат, король 
Кастилии, вновь успевает помириться со своим врагом Вилленой, 
и они в очередной раз замышляют династические браки, где Иза
белла — разменная монета. Теперь ее прочат за короля Португалии, 
Фердинанд же Арагонский предназначается дочери Виллены.

Но Изабелле планы брата не по душе. Ей уже заочно полюбился 
Фердинанд. Но, что важнее, рассудительная не по летам, она по
нимает, что залогом единства Испании является прежде всего союз 
Кастилии и Арагона. Редкий случай в истории Европы, когда по
рывы сердца и доводы рассудка совпадают. Тем более, что даже 
став королевой Португалии, Изабелла не может рассчитывать объ
единить ее с Кастилией. У ее жениха уже есть взрослый сын, ко
торый, естественно, получит приоритет перед возможными свод
ными братьями. С точки зрения Изабеллы, смысла для Кастилии 
в этом браке нет. Значит, нужно потянуть время, а там — как рас
судит Бог...
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Изабелла, ссылаясь на близкое родство с португальским монар
хом, настаивает на получении письменного разрешения папы рим
ского на брак. Ее просьба законна и естественна — все знают о глу
бокой набожности инфанты. Правда, когда Изабелла сама захочет 
выйти замуж, она вовсе не будет ждать одобрения Рима.

Тем временем начинается настоящее романтическое приключе
ние — Изабелла по собственной инициативе вступает в тайную 
переписку с Фердинандом, предлагая заключить брак, даже без со
гласия короля Кастилии. Как видим, в европейской истории немало 
случаев, когда юные наследницы без ложной скромности распо
ряжались своей рукой и сердцем. Несмотря на то, что Изабелла и 
Фердинанд кузены, на их стороне — архиепископ Толедо, одобряю
щий этот союз.

В своем стремлении стать женой Фердинанда, которого она уже 
заочно любит, Изабелла, однако не забывает о родной Кастилии. 
У нее нет советников, но она сама просчитывает все возможные 
риски замужества и заставляет мужа подписать брачный договор, 
ограничивающий права Фердинанда. Он не сможет принимать 
самостоятельных решений, он обязан назначать на все должности 
только кастильцев, он должен уважать вдовствующую королеву, 
мать Изабеллы. Наконец, он не имеет никаких наследственных прав 
на Кастилию —его дети от Изабеллы —да, но не он сам. Какой ра
зительный контраст с ее современницей Марией Бургундской, ко
торая, вступая в брак, не оговаривает ничего и даже отписывает 
свои земли мужу в случае, если у них не будет детей!

И в 1469 Фердинанд и Изабелла по сути дела тайно вступают 
в брак. Даже на свадьбу им приходится занимать деньги — своего 
у них еще ничего нет. Король Кастилии в гневе. Его сестра ослу
шалась, она разрушила все его планы. В ярости также несостояв- 
шийся супруг Изабеллы, король Португалии, в ярости король Фран
ции, в ярости маркиз Виллена. Король Кастилии отрекается от Иза
беллы и вновь приближает к себе Белтранейю, обещая отдать ее 
замуж за Карла, брата короля Франции. Но Карл неожиданно уми
рает. Как уже говорилось, от дурной болезни, но, возможно, усу
губленной «странной трапезой» с родным братом, королем Людо
виком XI. Вскоре умирает и маркиз Виллена. Яд или судьба?

Наконец в 1474 умирает слабовольный король Кастилии. Иза
белла, понимая, что это тот случай, когда промедление смерти по
добно, велит короновать себя на следующий день, несмотря на то, 
что Фердинанда нет с ней рядом. Ее супруг находится в Арагоне, 
где помогает отцу в его войне с французами. Это задевает гордость
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Фердинанда. Несмотря на брачный договор, Фердинанд все-таки 
надеялся быть реальным правителем Кастилии. Изабелла, прекрас
но понимая, что любые размолвки на руку лишь их противникам, 
обещает мужу, что его имя всегда будет первым.

Так Фердинанд и Изабелла восходят на трон. Ей двадцать три 
года, ее мужу, наследнику Арагона, двадцать два. В этот день рож
дается Испания, новое государство на политической карте Европы. 
До того раздробленные испанские королевства были слишком сла
быми, чтобы участвовать в европейских делах. У них была одна 
задача — освободить Испанию от арабов, вновь сделать Иберий
ский полуостров христианским. Война с исламом поглощала все 
их силы.

Теперь же Кастилия и Арагон могут думать в масштабе Европы. 
Но сначала надо отстоять свои права на Кастилию. Отвергнутый 
жених Изабеллы, король Португалии, объявляет войну, отказываясь 
признать ее законной наследницей брата. Он предпочитает видеть 
на престоле Белтранейю, на которой готов жениться. Для войны с 
Португалией нужны деньги, а казна Кастилии абсолютно пуста. Ос
новное богатство страны сосредоточено в руках церкви. Один 
только архиепископ Толедо богаче королевы, ему принадлежит 
множество городов, пятнадцать тысяч крестьян. И Изабелла кон
фискует у церкви половину принадлежащего ей серебра, пообе
щав вернуть его через три года. Она сдержит свое обещание, а пока 
у нее есть на что купить пушки в Италии и Германии, оплатить 
наемников. Война продлится два года, победительницей из нее 
в 1477 году выйдет Изабелла. Это первая и последняя внешняя аг
рессия, которой подвергнется Испания за время правления Иза
беллы.

Теперь королева может спокойно править. К этому она готови
лась все пять лет вынужденного безделья, прошедшие между заму
жеством и смертью брата. Изабелла не импровизирует, у нее есть 
четкая программа царствования, созданная ее острым умом и трез
вым рассудком Фердинанда. Вообще их брак представляет собой 
удивительно гармоничный союз двух в общем-то совершенно раз
ных людей.

Изабелла — проницательная государыня, мыслящая измерения
ми блага нации. Фердинанд — политик, которому ведомы все ухищ
рения и интриги. Он умело совершает то, что необходимо госу
дарству, но о чем возвышенная Изабелла даже помыслить не может. 
В будущем король Франции скажет о Фердинанде: «Он дважды об
манул меня».
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Узнав об этих словах, арагонец искренне рассмеется: «Я обманул 
его не дважды, а десять раз».

В то же время нельзя отрицать очевидных талантов Фердинанда: 
он смел, настойчив в достижении цели, неутомим. И он, и Изабелла 
мечтают об одном — величии Испании, потому они станут един
ственным случаем в европейской истории: их имена всегда упо
минаются рядом — Фердинанд и Изабелла, Изабелла и Фердинанд.

Их партнерства не разорвет ничто, они всегда действуют в уни
сон. Если случаются размолвки, супруги не будут их афишировать. 
Изабелла не хочет сплетен, она понимает, что страна устала от дур
ных слухов о нравах королевской четы. Изабелла будет закрывать 
глаза на многочисленные измены Фердинанда, на то, что у него 
будет по крайней мере пять незаконных детей. Шок юной девушки, 
узнавшей по выходе из-под венца о том, что у новобрачного уже 
есть ребенок от другой, проходит быстро. Она никогда, в отличие 
от своей безумной дочери, не будет устраивать мужу сцен.

Изабелла будет всегда ровной, преданной, приветливой. Она, и 
только она, будет шить мужу рубашки, а польщенный Фердинанд 
всегда будет возвращаться под супружеский кров. Изабелла пони
мает, что брак, даже если он начинается как романтическая аван
тюра, не может ею оставаться, здесь нужны терпимость, компро
мисс, гибкость. И она в полной мере одарена этими качествами. 
Королева действительно глубоко любит мужа, но не требует от него 
невозможного. Ей достаточно, что он самый верный ее союзник 
и соратник. Она же для него всегда самая надежная опора и добрый 
гений. Вместе они начинают реализовывать великие дела...

Сначала — обустроить Кастилию. Затем — довести до конца дело 
предков, окончательно очистить Испанию от мавров. На Иберий
ском полуострове к этому времени остается только один бастион 
мусульманства — Гренада. Изабелла обдумывает свой крестовый 
поход. А там — Европа? Африка? Заморские экспедиции?

Но прежде всего необходимо навести порядок в собственном 
доме, охваченном анархией и братоубийственными распрями. Кас
тилия того времени не знает покоя. В ней хозяйничают разбойники 
с большой дороги, и большинство из них — представители знат
нейших родов. Жители боятся путешествовать, опасаются зани
маться торговлей или сельским хозяйством, они вообще избегают 
лишний раз покидать собственный кров. Всюду царят насилие, гра
бежи, разбой.

Изабелле надо решать одновременно несколько задач. Ей надо 
поставить на место знать, привыкшую «делать королей». Ей надо
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восстановить справедливый суд. Разумная и энергичная королева 
справляется с этим неженским делом. Ее супруг не вмешивается во 
внутренние дела Кастилии, он король-консорт, Изабелла же — ко- 
ро ле ва -« в л адете л ь н и ца •>. Совместно они принимают решения толь
ко по вопросам внешней политики, да и то не всегда.

Королева создает Святую Эрмандаду, по сути дела муниципаль
ную жандармерию, подвластную не местным сеньорам, а королю, 
и потому способную творить настоящий суд. И Изабелле удается 
восстановить общественный порядок. Трибуналы Святой Эрман- 
дады не смотрят на происхождение преступника — они карают 
людей самого благородного звания. Для того, чтобы придать им 
вес, Изабелла лично присутствует на нескольких трибуналах в Се
вилье, где выносятся смертные приговоры знатнейшим людям Кас
тилии, виновным в разбое, насилии, воровстве.

Каждую пятницу Изабелла в торжественном зале севильского 
Альказара вершит справедливый суд. Доступ к ней открыт для всех 
подданных. Если же королева не может сразу вынести решение, то 
она поручает это своим чиновникам, давая только три дня сроку, 
чтобы подданные «не тратили денег и времени». Этот удивительно 
слаженный механизм становится предупреждением всей Кастилии. 
Времена беззакония ушли в прошлое, в стране есть высшая власть.

Тем временем здесь же, в Севилье, рождается ее первый ребенок, 
дочь Изабелла. Но королева мечтает о сыне — по законам Арагона 
только мальчик может унаследовать корону, а следовательно, чтобы 
реализовать ее заветную мечту и объединить Арагон и Кастилию, 
ей нужен наследник. Ее молитвы услышаны, и вскоре рождается 
сын Хуан. Радость Изабеллы столь велика, что она даже дозволяет 
по этому случаю устроить ненавистный ей бой быков, зрелище, 
которое она не поощряла, но не пыталась запретить, зная пристрас
тия своих подданных.

Изабелла наводит порядок и при королевском дворе, во времена 
ее брата погрязшем во всех мыслимых и немыслимых пороках. 
Карл Маркс назовет Изабеллу «ханжой-фанатичкой». Несправедли
вое обвинение! Изабелла никогда не была ханжой. Безусловно, она 
примерная супруга своего не слишком верного Фердинанда и 
добродетельная мать четырех детей, что на фоне образа жизни ее 
предшественницы на троне, помимо Белтранейи, произведшей на 
свет еще несколько детей от вообще неизвестных отцов, выглядит, 
возможно, «ханжеством».

Изабелла не была и фанатичкой. Набожная католичка, Изабелла 
всегда стремилась оградить государство от чрезмерного вмеша-
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тельства в его деятельность церковников. Она помнит, как архие
пископ Толедский объявлял Энрике низложенным. Хоть распут
ный и жалкий, тот был законным монархом, и не церкви, убеждена 
Изабелла, распоряжаться судьбой короны. Мы помним, что сама 
Изабелла отказалась от предложения узурпировать власть и дожда
лась дня, когда получила ее по закону. Изабелла лучше других по
нимает, куда может завести Испанию церковь, если последняя к 
своей абсолютной духовной власти присоединит еще и светскую. 
И она, как мы увидим, не допустит этого. Словом, в ее отношении 
к религии нет никакого фанатизма.

Но, действительно, придворные порядки при Изабелле меняются, 
и меняются заметно. Уходят в прошлое оргии и беспутства про
шлого царствования, когда порок считался добродетелью, а добро
детель — пороком. Изабелла, температментная и пылкая по натуре, 
все дремлющие в ней страсти подчинит только одной цели — сде
лать Испанию сначала единой, а затем великой державой. Увы, ее 
супруг, как вскоре понимает Изабелла, отнюдь не во всем готов сле
довать ее примеру. Фердинанд, истинный сын Арагона, не может 
устоять перед страстным взором черных очей, каждый вечер новых. 
Но и он, покоряясь супруге в ее стремлении очистить королевский 
двор от скверны, таит от всех своих авантюры.

Королева отнимает у знати многие привилегии, что существенно 
пополняет государственную казну. Она запрещает без королевско
го разрешения возводить новые замки. Это конец старой Кастилии, 
(Кастилия, кстати, так и переводится — «страна замков»). Она от
бирает у вассалов право чеканить монету. При ее предшественнике 
было 150 монетных дворов, при ней остается только пять и все — 
под ее властью. Когда недовольные «гонениями» кастильские гран
ды начинают угрожать тем, что вообще покинут двор, Изабелла за
являет им: «Вы можете следовать за моим двором или удалиться в 
свои владения, это ваше дело. Но пока Господь позволяет мне со
хранять власть, которую он даровал, я не буду следовать примеру 
моего брата Энрике и не стану игрушкой в руках моей знати».

Совсем еще юная женщина, королева понимает, что «перестрой
ку» в государстве нужно начинать с привилегированного сословия, 
что нужно обуздать власть наиболее высокопоставленных особ! 
И ей это удается в полной мере.

Изабелла — блестящий экономист, один из первых правителей 
Европы, оценивших преимущества свободы торговли. Она устанав
ливает между Кастилией и Арагоном свободу передвижения скота 
и товаров, то есть, говоря современным языком, создает зону сво-
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бодной торговли. Эта удивительная женщина понимает то, что до 
сих пор не понимают многие современные политики — государ
ствам, стремящимся к объединению, надо начинать с введения 
между ними свободной торговли, затем идти к таможенному союзу, 
единому рынку и только потом — к политическому союзу. Арагон 
и Кастилия — по-прежнему два разных государства, но Изабелла 
верит, что они сольются воедино при ее сыне, и она делает все для 
того, чтобы это единство было реальным, а не надуманным, же
ланным, а не вынужденным. Интересно, что королева вообще от
меняет импортные сборы на иностранные книги, стремясь сделать 
страну просвещенной. После изобретения книгопечатания прошло 
всего тридцать лет, а Изабелла, предчувствующая идеи гуманизма, 
уже делает все для их распространения.

Следующий объект деятельности Изабеллы — церковь с ее непо
мерными аппетитами и амбициями. Изабелла истово верует, но она, 
как уже говорилось, не фанатичка. Выше интересов церкви для нее 
интересы Кастилии. И она решает сразу две задачи. Во-первых, 
стремится очистить от скверны саму церковь, под флагом которой 
Изабелла мечтает объединить Испанию. Высшие прелаты церкви 
ее в этом поддерживают. Они знают, что монахи погрязли в рас
путстве и мздоимстве.

Во-вторых, Изабелле надо сделать церковь подвластной интере
сам Испании, менее зависимой от папы. В 1482 году представляется 
удобный случай — освобождается вакансия архиепископа, и папа 
назначает на этот пост священнослужителя-генуэзца. Изабелле не 
нравится выбор папы, она против иностранца и хочет видеть на 
этом пост)' своего, испанца. Папа настаивает. Не для того папы вели 
упорную борьбу с германскими императорами за право абсолют
ной власти при назначении священнослужителей, чтобы капиту
лировать перед женщиной. Но Изабелла, не вступая в прямой кон
фликт, упорствует. Она не идет войной на Рим, как Фридрих Бар
баросса, она вступает в почтительную переписку, проявляя муд
рость, сдержанность и дипломатический такт. И ей удается то, что 
не удалось германским императорам: папа вынужден идти ей на
встречу. Отныне королева имеет право сама назначать архиепи
скопов на освободившиеся места. Она это будет делать с исклю
чительной мудростью, возвышая не тех, кто имеет благородное 
происхождение и родственные связи, а тех, кто предан интересам 
Кастилии и ее королевы.

Именно Изабелла в будущем назначит человека низкого звания, 
Хименеса Циснероса, своим министром и архиепископом Толедо.
1 7 - 1 3 2 5
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Напрасно Фердинанд будет стремиться отдать освободившуюся ва
кансию своему побочному сыну, получившему сан епископа в шес
тилетнем возрасте. Изабелла будет непреклонна. Нет, не ревность 
и обида движут королевой. Просто она хочет видеть на этом пос
ту истинного государственного деятеля и подлинного христиани
на, а не человека абсолютно светского по наклонностям, взлетев
шего к высотам церковной иерархии только благодаря происхож
дению.

Хименес станет ее Ришелье. Продолжая очищать церковь от 
скверны, он лично посетит все монастыри Испании и гуманно 
предложит тем их обитателям, которые не могут сойти с пути по
рока, скромную пенсию, если они покинут святые стены. Его рвение 
вызовет возмущение папы римского. Вполне, надо сказать, естест
венное, если учесть, что папой в этот момент является Александр 
Борджиа, окруживший себя гаремом доступных девиц и устраи
вающий в Ватикане подлинные оргии. Усматривая в деятельности 
испанца скрытый упрек ему, папе, Александр требует, чтобы Химе
нес прекратил реформу. Но Изабелла вновь восстает против Рима, 
восстает, как всегда, дипломатично. Королева столь мудро ведет 
переписку с папой, что тот позволяет архиепископу продолжить 
начатое. Но это будет несколько позже.

А пока, наведя в церкви порядок самостоятельно, Изабелла бе
рется за очищение от скверны всей Испании. На полуострове много 
евреев, которые, приняв христианство, тем не менее не отрекаются 
окончательно от традиций предков. Для того, чтобы следить за по
ведением обращенных евреев, Изабелла еще в 1478 году создает 
святую инквизицию.

Евреи — неотъемлемая часть истории, жизни и быта Испании. 
Привечаемые мусульманскими правителями, приближавшими их 
ко двору, ценившими их как советников, врачей и ученых, привер
женцы иудейской веры пустили на полуострове прочные корни. 
Во многом именно они — залог его процветания, хранители древ
них традиций Востока с его высочайшей культурой и знаниями. 
Они врачи и астрологи, торговцы и ростовщики, наконец, искус
ные ремесленники.

Впервые на земле Испании инквизиция появилась в 1242 году 
в Арагоне, но особо не расцвела. В Кастилии же ее вообще не су
ществовало. Решение дается Изабелле нелегко. Вопреки легендам 
о жестокосердии, королева — тонкая и впечатлительная натура. 
Она мечтает о триумфе христианства, но триумфе мирном. Целых 
два года, даже получив папскую буллу, она колеблется подписать
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указ об инквизиции. Фердинанд, напротив, настроен решительно. 
Он выдвигает дополнительный довод: конфискация имущества 
еретиков в пользу короны позволит значительно пополнить казну. 
Это еще более пугает Изабеллу, она справедливо начинает опасать
ся возможных злоупотреблений. Напрасно священники напоми
нают ей, что сам французский король Людовик XI, причислен
ный к лику святых, сын, кстати, как уже говорилось на страни
цах этой книги, кастильской принцессы, ввел у себя инквизицию 
и даже лично подносил вязанки хвороста к кострам еретиков. Иза
белле страшно... Но наконец она поддается уговорам своего быв
шего исповедника, сладкоголосого и благообразного старика, Тор- 
квемады...

Можно по-разному трактовать фигуру Изабеллы и ее роль в рож
дении инквизиции, которая погубит тысячи невинных жизней, но 
нельзя оспорить факт: борьба за национальное освобождение Ис
пании настолько была увязана с борьбой за распространение хрис
тианства, что придала испанской монархии уникальный характер. 
Фердинанд и Изабелла, единственные в мире, официально имену
ют себя католическими монархами.

Нигде, ни в одной стране Европы союз государя и церкви не был 
столь неразрывен. Нигде религиозные чувства масс не были столь 
искренни, столь трепетны — и столь фанатичны и безжалостны. Ис
пания, во времена ислама показывавшая яркий пример религиоз
ной терпимости, взаимопроникновения, ассимиляции культур ис
лама, иудейства и христианства и благодаря тому процветавшая 
экономически, на долгие десятилетия становится Испанией воин
ствующего католицизма, Испанией инквизиции и костров. И клю
чевая роль, увы, принадлежит ей, Изабелле.

С 1480 года инквизиция, созданная для контроля за евреями, 
принявшими крещение, становится из религиозного государствен
ным учреждением. Именно правящий монарх назначает Великого 
инквизитора. Его решения не могут быть обжалованы даже у рим
ского папы. В тени Изабеллы и Фердинанда появляется Торквемада. 
Нельзя сомневаться в искренности этих истово верующих католи
ков, они хотят бороться с тем, что считают ересью, они хотят спасти 
души грешников. Но вскоре, равно как Шарлемань в отношении 
саксонцев-язычников, они уже стремятся не столько обращать не
верных, сколько уничтожать их.

В страхе Севилья в 1481 году наблюдает первый кортеж обре
ченных на смерть. В Севилье никогда не любили евреев, да и где 
в Европе их любили? Но смерть? Но костер?
17*
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Покончив на время с евреями, Изабелла и Фердинанд обращают 
свои взоры на иных неверных, на мусульман. Они строят планы 
их изгнания из королевства Гренада, простирающегося по южному 
побережью полуострова от Гибралтара до Алмерии, а на севере — 
до истоков Гвадалквивира. В этот момент Гренада поделена на два 
воюющих между собой лагеря. Разлад в королевство принесла жен
щина, красавица-христианка, принявшая ислам. Попав против воли 
в гарем, она покоряет своего повелителя. Ради нее он забывает о 
законных женах и о том, что от старшей из них у него есть при
знанный наследник. Подобно сыну Шарлеманя Людовику, султан 
Гренады думает только о том, как бы упрочить позиции своей новой 
возлюбленной.

Часть подданных поддерживает султана Гренады и его наложницу, 
другая — старшую жену султана и ее сына Боабдила. Пока султан 
предается любви в прохладе садов Альгамбры, отвергнутая жена ко
ронует своего сына. Эта семейная распря — на руку Кастилии. Сам 
папа римский благословляет крестовый поход, посылая свою буллу 
и серебряный крест. Война продлится одиннадцать лет. Не так уж 
много, если учесть, что Гренада с трехмиллионным населением по 
территории равна Бельгии или Швейцарии. В королевстве четыр
надцать городов и около сотни крепостей. В ряды испанцев влива
ются наемники из Англии, Франции, Швейцарии. Сто тысяч солдат 
идут войной на Гренаду. Им удается захватить все королевство. Толь
ко сама Гренада, жемчужина Андалузии, оказывает сопротивление.

Крестоносцы возьмут ее измором. Боабдил вынужден капитули
ровать. 2 января 1492 года он вручит Изабелле и Фердинанду ключи 
от крепости Альказар. Условия капитуляции достаточно почетны, 
и Фердинанд даже приглашает Боабдила к королевскому двору: «Ты 
будешь мне как брат», — говорит католический монарх.

Но Боабдил отвергает милость победителей и отправляется в из
гнание.

...В Гренаде до сих пор можно видеть холм, называемый «Вздох 
мавра». Именно там, обернувшись, со слезами на глазах, последний 
раз Боабдил смотрел на родную Гренаду, на ее стройные минареты 
и цветущие сады. И его мать сурово сказала: «Оплакивай как жен
щина то, что ты не мог отстоять как мужчина...»

А над минаретами Гренады, над башнями Альказабы, над садами 
Альгамбры уже звучал «Те Оеиш». Католические монархи отмечали 
возвращение Гренады в лоно христианской Испании. Бесспорно, 
это величайший день в жизни Изабеллы, свершение самого завет
ного ее желания.
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Вздох облегчения проносится над Европой. Если мусульмане на
ступают на востоке, то на западе они изгнаны. Навеки. Именно 
здесь, в Гренаде, символе единения Испании, Изабелла завещает 
похоронить себя. Еще при жизни она начинает строительство ко
ролевской капеллы, где и покоятся Изабелла и Фердинанд, их дочь 
Хуана и ее муж — сын Марии Бургундской, Филипп. Этот собор 
виден с холмов Альгамбры, он стоит в самом центре Гренады как 
символ веры, как символ триумфа Изабеллы. Так в религиозном 
порыве завершается освобождение Испании от ислама.

Но Изабелле мало победы над мусульманами. Торквемада убежда
ет ее, что следующий шаг — окончательно очистить Испанию от иу
дейской веры. В том же 1492 году из Испании высылаются евреи. Им 
дается три месяца, чтобы покинуть пределы королевства. Они не мо
гут взять с собой деньги, вырученные от продажи имущества, только 
кое-какие пожитки. Указ не распространяется на обращенных евре
ев, но они живут в вечном страхе перед костром инквизиции.

Что движет Изабеллой, не жестокой от природы? Что заставляет 
ее совершать поступки, навлекающие на нее проклятья сотен тысяч 
людей? Ответ все тот же: она любой ценой стремится обеспечить 
религиозное единство страны, политическая целостность которой 
скроена из кусочков. Более, чем любая другая страна Европы, Ис
пания — настоящая расовая, языковая, религиозная, национальная 
мозаика из потомков коренных жителей полуострова иберов, рим
ских завоевателей, германских племен, арабов и евреев. В Испании 
вот уже тысячу лет, со времен королевства готов, нет даже столицы, 
нет королевского двора. Сама Изабелла кочует из края в край своих 
владений. Даже все ее дети родятся в разных уголках Испании, там, 
куда ее приводит королевский долг. И Изабелла боится, что Испа
ния, этот калейдоскоп местных характеров, ранее обособленных 
королевств, может легко разрушиться без объединяющей силы 
христианской веры.

Двести тысяч евреев покидают пределы Испании. Изабелла столь 
преуспевает в своей этнической чистке, что и четыре с половиной 
столетия спустя иудеи будет держаться от Иберийского полуост
рова подальше. В канун Второй мировой войны на всю Испанию 
будет приходиться только четыре тысячи евреев! Для сравнения: 
во Франции их будет 260 тысяч, в Германии — полмиллиона, в Ни
дерландах и Марокко, где находят приют многие, гонимые Изабел
лой, — 140 тысяч и 200 тысяч соответственно.

Исход евреев обернется процветанием севера Европы. Обосно
вавшись в Антверпене и Амстердаме, они приумножат богатство Ни-
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дерландов. Евреи еще не знают, что испанская инквизиция настиг
нет их и здесь. Роковой брак между сыном Марии Бургундской, к то
му времени уже покойной, и дочерью Изабеллы еще не заключен...

Пока же инквизиция ищет новые жертвы в Испании. Забыты ус
ловия капитуляции Гренады, обещания терпимости к исламской 
вере. Церковь начинает жечь арабские рукописи, преследовать му
сульман. Они поставлены перед выбором: или обращение в хрис
тианство, или изгнание. Десятки тысяч предпочитают второе.

Изгнание евреев и арабов оборачивается для Испании экономи
ческой катастрофой. Она теряет самую образованную, самую тру
долюбивую часть населения. Она лишается, в частности, ювелиров 
и ткачей по шелку и золотым материалам. Эти ремесла приходят 
в упадок. Но это Испания осознает только в будущем. Пока же не
маловажным итогом становится обогащение испанской короны — 
все имущество осужденных инквизицией, изгнанных из Испании, 
поступает в королевскую казну. Именно за этот счет Изабелла и 
Фердинанд финансируют заморские экспедиции, завоевание Но
вого Света. Испания переживает новую авантюру.

...Среди эскорта, сопровождавшего Фердинанда и Изабеллу в тор
жественном въезде в Гренаду, был генуэзец Христофор Колумб. Уже 
шесть лет он пытается убедить католических монархов в том, что 
его проект проложить новый путь в Индию — не химера. Под сте
нами Гренады, пользуясь атмосферой победы и всеобщего лико
вания, он предпринимает последнюю попытку, и она оказывается 
успешной.

Эпоху великих открытий, как известно, начали португальцы. 
В 1418 году они высаживаются на Мадере, в 1431 — на Азорских 
островах, в 1471 году доходят до экватора, а затем — и до южной 
оконечности Африки. В 1478 году начинаются первые морские 
экспедиции самой Изабеллы —с покорения Канарских островов.

Тем временем Колумб доказывает, что можно пойти другим путем 
и достичь Азии, не огибая Африки, как это делают португальцы. 
Земля ведь круглая, и если плыть на Запад, приплывешь на Восток! 
Изабелла — единственная! — верит этому странному человеку и фи
нансирует его экспедицию, исключительно за счет казны Касти
лии, поскольку Фердинанд считает Колумба авантюристом. Она 
соглашается на выдвинутые генуэзцем условия и назначает его ад
миралом и вице-королем будущих заморских владений, а также 
признает за ним право на одну десятую будущих доходов. Более 
того, она немедленно возводит Колумба в дворянство. Несомненно, 
без Изабеллы предприятие Колумба не состоялось бы.
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3 августа 1492 года каравеллы Колумба отплывают от берегов Ис
пании. Колумб вернется весной 1493 года в сопровождении стран
ных людей, аборигенов далеких островов, и расскажет повелитель
нице, что она поверила ему не зря. Ни Изабелла, ни Колумб еще 
не знают, что они изменили представление о мире, что они от
крыли Новый Свет, который будет строиться по образу и подобию 
Европы. Но изменится и сама Европа — в нее потоком хлынет зо
лото, изменится география торговли, начнется процветание тех го
родов, которые стоят на Атлантике. Испания, вчера еще слабая и 
раздробленная, в одночасье становится великой державой — не 
только европейской, но и мировой. Изабелла еще не знает, что ее 
родное кастильское наречие станет в будущем одним из самых рас
пространенных языков мира.

Изабелла всегда и во всем будет поддерживать Колумба, хотя 
порой не будет разделять его взглядов. Она прикажет ему освобо
дить привезенных из Америки индейцев и будет противиться вве
дению рабства в колониях. Ей кажется необходимым обращать ту
земцев в христианство и делать их подданными испанских монар
хов, но все-таки не рабами. Проницательная Изабелла видит стя
жательство и жестокость Колумба, но одновременно — и его гений. 
Даже когда на него будут возведены во многом справедливые об
винения в злоупотреблениях в Вест-Индии и он по прибытии из 
третьей экспедиции будет арестован, королева велит освободить 
великого мореплавателя.

Изабелла скончается чуть раньше, чем Колумб вернется из своей 
четвертой экспедиции. Последние годы ее жизни будут драматич
ными. Один за другим следуют мятежи непокорных арабов, их при
дется усмирять огнем и мечом. Вновь в Испании льется кровь, много 
крови.

Провидение не щадит и близких Изабеллы. В 1496 году умирает 
ее мать, под конец жизни потерявшая рассудок. Изабеллу начинают 
мучить страшные предчувствия, она боится за детей, которым 
могла передать возможно унаследованное от матери безумие. Стра
шится, увы, не напрасно...

Изабелле, сделавшей для Испании столь много, остается одно — 
обеспечить престолонаследие. Казалось бы, и это ей удается решить 
наилучшим образом. У Изабеллы один сын, наследник короны, и 
четверо дочерей. Все они заключили блестящие браки. Старшая 
дочь, названная также Изабеллой, выдана замуж за наследника пор
тугальского трона. Но он умирает через несколько месяцев после 
свадьбы. Искренне оплакивающая его молодая вдова возвращается
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к родителям, но вскоре ее руки просит очередной наследник Пор״ 
тугалии, и родители настаивают на этом браке. После долгих ко
лебаний Изабелла-младшая соглашается. Надо сказать, что этот 
союз, хотя опять же недолгий, был счастливым.

Но самый, казалось бы, блестящий матримониальный успех Иза
беллы приходится на 1496 год, когда играется двойная свадьба. На
следник Изабеллы и Фердинанда дон Хуан женится на дочери 
Марии Бургундской и Максимилиана Австрийского Маргарите, к 
тому времени отвергнутой невесте дофина Франции. Одновремен
но дочь католических монархов донья Хуана становится женой 
сына Марии и Максимилиана, Филиппа Красивого, наследника бур
гундских владений.

«Обмен невестами» происходит по морю — сначала Хуана в со
провождении ста двадцати кораблей отправляется в Нидерланды, 
а затем этим же маршрутом в Испанию прибывает Маргарита. Оба 
путешествия через бурный и коварный Бискайский залив чуть не 
оканчиваются трагически, но еще более опасным представляется 
родителям отправить дочерей по суше. И Нидерланды, как мы 
знаем, и Арагон по-прежнему враждуют с Францией.

Изабелла тяжело переживает разлуку с дочерью. Она уверена, что 
Хуана никогда не вернется в Испанию. Зачем? Она будет править 
Нидерландами, а потом, после смерти тестя, станет, очевидно, гер
манской императрицей. Но королева очарована прибывшей Мар
гаритой — умная, интеллигентная, веселая дочь Марии Бургундской 
кажется ей идеальной женой для ее «ангела», инфанта Хуана, и она 
искренне рада, что королевой Кастилии в будущем станет эта муд
рая не по летам северянка. Маргарита, в свою очередь, уверена, что 
прибыла в Испанию навсегда. Все они ошибаются...

Наконец, следующая дочь Изабеллы, Каталина, вошедшая в ис
торию как Екатерина, просватана за наследника английского пре
стола Артура, а после его преждевременной смерти становится 
женой его брата, будущего Генриха VIII. Чтобы впоследствии ра
зорвать свой брак с Екатериной, король Англии откажется от ка
толичества и введет собственную, англиканскую веру.

Не имея возможности заглянуть в будущее, Изабелла гордится 
делом своих рук. Действительно, ее сын Хуан станет королем Ис
пании, дочь Изабелла—уже королева Португалии, дочь Хуана — 
уже герцогиня Бургундская и станет в будущем императрицей Гер
мании и Австрии, другая дочь —будущая королева Англии. Они 
будут править половиной мира! Мало того, что Изабелла создала 
Испанию, она сделала ее европейской страной и дала ей надежных
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союзников. Ведь заключая все эти браки, Изабелла преследует 
лишь одну цель — обезвредить Францию, единственное, как она по
лагает, государство, способное посягнуть на независимость Испа
нии. И, казалось бы, ей это удается: Англия, Португалия, Бургундия, 
Германия, Австрия оказываются связанными тесными узами с Ис
панией, но Испания сохраняет свою собственную династию, свою 
национальную независимость. Все брачные союзы направлены 
на то, чтобы сделать австрийских Габсбургов и кастильско-арагон
скую династию союзниками, прежде всего против Франции, а не 
на объединение их владений.

Судьба распорядится иначе. Колесо Фортуны отворачивается от 
Изабеллы. Сбываются проклятия сожженных на костре?

В 1496 году, как уже говорилось, начинается череда смертей. Ее 
единственный сын, уравновешенный, но физически слабый дон 
Хуан умирает в 1497 году, всего через год после свадьбы, не оставив 
детей. Его вдова, Маргарита, предпочтет вернуться в родные Ни
дерланды, которыми много позднее будет управлять от имени пле
мянника. Но она еще не знает, что это опять будет «встречный рейс», 
что вскоре в Испанию вернется Хуана...

А пока наследницей короны Кастилии провозглашается старшая 
дочь Изабелла, к этому моменту королева Португалии. Возникает, 
правда, вопрос об Арагоне — там действуют старые законы фран
ков, по которым наследовать может только мальчик. Но авторитет 
Изабеллы столь высок, что знатоки старинного права находят ла
зейку в старых актах —да, дочь не может стать королевой, но она 
может без проблем передать корону своему сыну. И если у Изабел- 
лы-младшей будет сын, то ничто не помешает признать его королем 
Арагона. Даже воссоединение Испании и Португалии становится 
реальностью.

Изабелла, горюя о смерти сына, тем не менее приветствует воз
можность еще дальше продвинуть заветную мечту и воссоединить 
под испанской короной весь полуостров. Но, увы, этой мечте не 
суждено сбыться. Изабелла-младшая умирает в родах. Младенец, на
реченный Мигелем, провозглашается наследником Кастилии, Ара
гона и Португалии. Но и он вскоре умирает. За овдовевшего короля 
Португалии Изабелла позднее выдаст еще одну дочь — Марию, но 
брак окажется бездетным.

Наследницей Кастилии и Арагона становится следующая дочь ка
толических королей — Хуана, которая вместе с супругом Филиппом 
приглашается в Кастилию, где они официально провозглашаются 
наследниками короны. Изабелла опасается мужа Хуаны, ей не хо-
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чется, чтобы Габсбурги, эта чужая династия с севера, правили ее 
родиной. Но выхода нет. И Изабелла стремится, пока у нее еще есть 
силы, привить Филиппу любовь к Испании. Невозможная задача! 
В своих личных вкусах он — несомненный франкофил. Филипп 
привык к роскошному двору бургундских герцогов, торжествен
ным празднествам. Более того, в отличие от отца и деда ему даже 
симпатична французская королевская династия. С ужасом Изабел
ла и Фердинанд узнают, что Хуана и Филипп отправляются в Ис
панию не морем, а по суше, через владения короля Франции Лю
довика XII. Ходят даже слухи, что Филипп собирается женить свое
го первенца — будущего императора Карла V — на дочери короля 
Франции. Оба ребенка пока в колыбелях, но если Филипп заключит 
подобный союз, то вся выстроенная Изабеллой схема политичес
кого противостояния могущественному северному соседу рухнет. 
Ведь Испания слишком еще слаба, чтобы быть Франции равным 
партнером.

Людовик устраивает в Париже в честь герцога и герцогини Бур
гундских пышные торжества. Он принимает Филиппа как первого 
пэра Франции. Тому это льстит, он не понимает, что пэр — это тот 
же вассал. Но Филиппу нравится пышный французский двор, нра
вится играть в теннис с королем. Уже тогда многие политические 
сделки совершались за игрой в этот великосветский вид спорта!

Наконец, Филипп и Хуана прибывают в Испанию, которая разо
чаровывает бургундца. Пыльная, степная страна, где нет ни пыш
ного двора, ни столицы, но есть жесткий этикет и суровые нравы, 
есть Фердинанд и Изабелла, пытающиеся наставить Филиппа в азах 
европейской политики и сделать его испанцем. Наконец, экзаль
тированная жена, все чаще устраивающая невероятные сцены рев
ности. И бургундец объявляет, что дела государства требуют его 
немедленного возвращения на родину. Но Хуана беременна и не 
выдержит утомительного путешествия. Тем лучше, Филипп, вопре
ки воле хозяев, уезжает один. Правда, он вовсе не едет в Нидерланды, 
куда его якобы призывали срочные дела, а совершает европейское 
турне по Франции, Савойе, Австрии и Баварии протяженностью 
в год.

За это время герцог не пришлет жене ни одной весточки, даже 
не поздравит с рождением очередного сына. Хуана решает отпра
виться вдогонку за супругом, но Изабелла не может допустить та
кого унижения дочери. Если бы Филипп хотел видеть жену рядом, 
он давно послал бы за ней. А вымаливать внимание — не в кастиль
ском характере. Изабелла убеждена, что место ее дочери — на ро-
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дине, королевой которой ей предстоит стать, ей надо осваивать 
ремесло государыни, пока живы ее родители. Рассудительная, ло
гично мыслящая Изабелла пытается внушить Хуане, что главный 
ее долг — перед Испанией. У нее уже есть дети, которым она может 
передать наследство, и муж ей в общем-то более и не нужен.

Так начинаются страшные сцены между матерью и дочерью. Они 
очень разные, эти две гордые испанки. Одна, Изабелла, — прежде 
всего государыня, другая, Хуана, напротив, просто страстно и слепо 
влюбленная женщина. Дочери мать кажется бездушной машиной, 
в которой нет никаких человеческих чувств. Хуана же все больше 
и больше тревожит Изабеллу, которая подмечает в ней патологи
ческие странности. Она устраивает сцены, закатывается в припад
ках, не занимается детьми, она требует, чтобы ее отпустили к ее 
мужу. Она так и войдет в историю как Хуана Безумная.

Наконец, из Нидерландов приходит письмо: Филипп, вспомнив
ший о правилах приличия и об испанском наследстве, сообщает, 
что ждет свою супругу. Родители уже не могут удержать дочь, и та 
уезжает на север. Изабелла ее больше не увидит. Прибыв в Нидер
ланды, Хуана найдет своего мужа в объятиях очередной любовни
цы. Она устроит безумную сцену и попытается снять с соперницы 
скальп. Взбешенный Филипп избивает жену. Он не может понять, 
почему судьба наградила его такой жуткой супругой. Они заклю
чили политический союз, выгодный всем, он не пренебрегает 
женой и регулярно делает ей детей. Что еще надо от него этой 
безумной нимфоманке? Все его предки всегда имели любовниц и 
кучу побочных детей, не брезговал этим и его собственный тесть, 
отец Хуаны. Почему та не берет примера со своей мудрой и спо
койной матери?

Сцены, разыгрывающиеся в Брюгге и Генте, смакуются сплетни
ками всех европейских дворов. Это — самая скандальная пара сре
дневековья. Хуана устраивает истерики, голодовки, прилюдные 
скандалы. Все это доходит до Изабеллы, изрядно подрывая ее силы.

Тем временем здоровье Изабеллы ухудшается. Чувствуя прибли
жение смерти, она стремится распорядиться делами Кастилии. Ее 
тревожит только одно — чтобы неприкосновенным осталось глав
ное дело ее рук — единство Испании. Ее завещание — акт мужества, 
потрясающий документ, пронизанный заботой о будущности Ис
пании.

Она просит своего супруга не вступать во второй брак и свято 
уважать права Хуаны и ее детей (а у нее уже два здоровых сына) 
на престол Кастилии и Арагона. Фердинанд клянется. Хуане и Фи-
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липпу же она завещает хранить целостность Испании, никогда не 
выпускать Гибралтар из своих рук — какое провидение! — и назна
чать на государственные должности только испанцев. 26 ноября 
1504 года Изабелла умирает. Ей всего пятьдесят четыре года, из них 
тридцать она провела на троне.

Испания оплакивает свою королеву. В соответствии с завещани
ем Хуана провозглашается, как в свое время сама Изабелла, коро- 
левой-«владетельницей» Кастилии, а ее муж королем. Но Хуана не 
может править, ее безумие становится все заметнее, и бразды прав
ления берет в свои руки ее двадцатишестилетний супруг. Но Фи
липп неожиданно умирает. По стране ходят слухи, что его отравил 
Фердинанд, отстраненный зятем от дел Кастилии. После безвре
менной смерти супруга Хуана много лет не даст похоронить его 
тело, будет возить его с собой и все ждать воскрешения любимого.

После смерти Филиппа, ввиду явного помешательства королевы 
Хуаны и малолетства ее сыновей Фердинанд вновь возвращается 
к власти. И он быстро забывает о покойной жене. Он строит планы 
лишить собственную дочь и ее детей законного права на Арагон 
и даже на Кастилию. Чтобы избавиться от Хуаны, формально все 
еще являющейся королевой Кастилии, Фердинанд уговаривает ее 
вновь выйти замуж — за короля Генриха VII, за сыном которого за
мужем ее младшая сестра! Хуана отказывается променять Кастилию 
на Англию, и тогда отец, ссылаясь на ее невменяемость, впрочем, 
реальную, сажает ее под замок. Хуана проведет в заточении почти 
пятьдесят лет! Став совершеннолетним, ее сын Карл, будущий им
ператор, официально попросит безумную мать передать ему пре
стол Кастилии, и она, в короткий промежуток возвращения рас
судка, сделает это.

...В истории Европы будет еще несколько безумных королев, ко
торые после трагической смерти своих мужей потеряют рассудок. 
И равно как Хуана в своем безумии создав особый, недоступный 
нормальным людям мир, они будут жить удивительно долго, не за
мечая смены эпох. По иронии судьбы они будут супругами Габсбур
гов, потомков Хуаны. Одна из них — Шарлотта, жена эрцгерцога ав
стрийского Максимилиана, погнавшегося за призрачной короной 
императора Мексики и расстрелянного повстанцами в 1867 году. 
Вернувшись в Европу, Шарлотта впадет в беспамятство, она уже не 
заметит ни Первой мировой войны, ни краха германской и австро
венгерских империй. Она скончается только в 1927 году.

Ее младшая современница, бельгийская принцесса Стефания, не
любимая супруга другого австрийского эрцгерцога, Рудольфа, сой-
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дет с ума, когда в 1889 году ее муж таинственно покончит с собой 
в Майерлинге. Он переживет и первую мировую войну, и вторую, 
пленение бельгийской королевской семьи нацистами и тихо скон
чается в 1945 году. Но о об этих драмах истории речь еще впереди, 
вернемся в Испанию начала XVI века....

Избавившись от дочери, Фердинанд просит руки ...Белтранейи, 
той самой, что была соперницей его и Изабеллы в борьбе за власть. 
Это повергает Кастилию в шок. Если Фердинанд женится на Белт- 
ранейе, тем самым он признает ее истинной дочерью брата Иза
беллы и, следовательно, законной наследницей Кастилии. А если 
от этого брака родятся дети, хотя Белтранейе уже 43 года? Страна 
реально видит призрак гражданской войны. Но даже Белтранейя 
отвергает это недостойное предложение. И тогда Фердинанд всту
пает в брак с племянницей короля Франции, восемнадцатилетней 
Жерменой. Он надеется заиметь сына, который по законам Арагона 
будет иметь приоритет в престолонаследии перед дочерью.
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Если бы эгоистические мечты Фердинанда сбылись, воссоеди
нение Арагона и Кастилии было бы нарушено. Дети Хуаны сохра
нили бы за собой Кастилию, но потеряли бы Арагон. Однако пер
венец Фердинанда в новом браке рано умирает, в надежде все-таки 
произвести новое потомство шестидесятилетний монарх прини
мает чудодейственные снадобья. От них, как утверждает молва, и 
умирает в 1516 году, оставив по себе недобрую память. Творение 
же Изабеллы — единая Испания — вступает в свой золотой век.



ЭРАЗМ:
Первый гражданин Европы

На один чудный час Европа оказалась объединенной мечтой 
об общей цивилизации, которая благодаря единству языка, 
религии и культуры положила бы конец старым раздорам.

Стефан Цвейг





12. ЭРАЗМ:
ПЕРВЫЙ ГРАЖДАНИН ЕВРОПЫ

ередина XV века. Весна Возрождения. Закат средневековья. 
Европейские нации прощаются со своим детством, вступа
ют в пору мужания. Средневековье, как и любое детство, 

не могло быть мрачным, хотя и было непростым. В нем была своя 
героика, свои удивительные черты — искренность, даже наивность 
веры, устремленные к небу шпили готических соборов, романтика 
крестовых походов, пробуждение любви.

Но теперь все это уходит в прошлое. Христианская вера раство
ряется в догматике богослужений, духовными авторитетами ста
новятся погрязшие в распутстве священники и разложившиеся 
папы; вместо того, чтобы вместе распространять христианские 
идеалы добра и справедливости, европейские нации воюют между 
собой. Чтобы возводить новые соборы, постоянно испытывающие 
нехватку денег папы римские продают индульгенции, дарующие 
отпущение грехов. И люди искренне верят, что за презренный ме
талл можно спасти душу.

Во всей Европе царит ужасающее невежество. Страшно далеки 
времена античности, когда каждый свободный гражданин был гра
мотен и образован. Точных наук практически нет. Папство, мино
вавшее апогей своего величия, видит в невежестве масс залог со
хранения своей власти над ними.

Но Европа в этот переходный возраст уже живет предчувствием 
того, что скоро-скоро проснутся умы, вернутся музы, засияет Новое 
время. И в этот предрассветный мир приходит Желанный. Эразм 
Роттердамский...

Его настоящее имя — Герард, что по-голландски и значит «же
ланный». Позднее, в соответствии с новыми веяниями, он переведет 
свое имя на греческий — Эразм, а также на латынь — Дезидериус. 
Под этими именами он и войдет в историю.

Но для родителей он более чем нежеланный ребенок. На нем от 
рождения лежит страшное в то время клеймо незаконнорожден
ного. Мало того, сына священника. Многие авторы, правда, расска
зывают романтическую историю родителей Эразма, как бы иску
пающую их грехи.
18 1325
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Его отец Герард был последним, девятым ребенком в зажиточной 
голландской семье, и родители с детства предназначали его церкви. 
Но сын не проявлял к этому призвания и не стремился связать себя 
обетом безбрачия. Встреча с юной Маргаритой, дочерью врача, 
только укрепила в нем отвращение к церковной стезе. Но родители 
не одобрили этого союза, и он начал жить с любимой, не венчаясь, 
что впрочем, в те времена было обычным явлением. После рожде
ния сына Питера Герард, однако, дает родителям слово больше не 
встречаться с Маргаритой, но вскоре вновь возвращается к возлюб
ленной. Их жизнь в грехе продолжается.

Через три года Маргарита опять ждет ребенка. Все это происхо
дит в 1466, а может быть, 1467 или 1469 году —точная дата рож
дения Эразма не установлена. Разгневанная неповиновением сына 
семья заставляет Герарда оставить Маргариту и уехать подальше. 
Тот повинуется и отправляется в Рим, где зарабатывает на жизнь 
копированием античных рукописей. Его родители, стремящиеся 
навсегда положить преграду между молодыми людьми, извещают 
Герарда о смерти Маргариты. С отчаяния тот, наконец, принимает 
сан священника.

Только вернувшись домой, Герард узнает об обмане — Маргарита 
жива. Она в Роттердаме, где в доме своей матери и произвела на свет 
Герарда-младшего, будущего Эразма. Но поздно — их союз, до того 
просто греховный, становится святотатственным. Герард покидает 
Маргариту, хотя продолжает финансово помогать ей и детям.

Скорее всего, эта история весьма приукрашена. Но не Эразм ее 
автор, он, напротив, всегда искренне говорил о своем греховном 
происхождении. Когда Эразму исполняется девять лет, Маргарита 
забирает его из местной школы и везет за сто километров в Де
вентер, чтобы отдать в самую хорошую в Голландии школу. Пора
зительная интуиция! Эта бедная, обделенная судьбой и, наверное, 
не очень образованная женщина видит в своем ребенке нечто, за
ставляющее ее бросить все и уехать далеко от родного дома только 
для того, чтобы дать сыну образование. Именно этому самоотвер
женному поступку матери Эразм обязан своей будущностью. Он 
получает хорошее образование: латынь, греческий, философия. 
Все идет хорошо, но, когда Эразму исполняется тринадцать, вспы
хивает чума, жертвой которой становится Маргарита. Эразму и его 
старшему брату приходится возвращаться к родственникам. *

Эразм-подросток — спокойный, серьезный, не по летам вдумчи
вый мальчик с соломенными волосами и голубыми глазами. Сла
бого сложения, он всю жизнь будет страдать многочисленными бо
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лезнями, что, впрочем, не помешает ему стать неутомимым путе
шественником — а путешествовали в те времена верхом.

Вскоре умирает отец, оставив сыновьям небольшое наследство 
и назначив опекунов, правда, не самых удачных. Эразм, несмотря 
на свои тринадцать лет, уже мечтает о Париже, об университете. 
Он буквально одержим страстью к учению и к знаниям. Опекуны 
смотрят на дело иначе. Зачем это безродному сироте? Они видят 
Эразма и его брата монахами. А для монашеской стези особого 
образования не нужно. И подростков отдают в местную школу.

Эразм считает, что он теряет в ней два года. Он уже знает больше, 
чем учителя. Царящая в школе суровая дисциплина, направленная 
на подавление духа, воспитывает в Эразме ненависть к современ
ной ему образовательной методе. Потом вновь чума, вновь возвра
щение домой. Денег, оставшихся от отца, становится все меньше. 
Несмотря на сопротивление Эразма, опекуны все-таки отправляют 
его в монастырь, где он проводит пять лет.

Для Эразма это время глубокого духовного кризиса. Он чувствует, 
что монашеская жизнь, ограниченная четырьмя стенами, не для 
него. Но иного выбора, кажется, у него уже нет. И Эразм старается 
примириться с судьбой, глубоко уходя в себя. Он много читает, со
вершенствует познания в латыни, размышляет, даже начинает сам 
заниматься литераторством.

На волю его выпускает счастливый случай. Местный епископ, на
деющийся вскоре получить кардинальскую шапку, ищет секретаря, 
хорошо знающего латынь, для планируемого путешествия в Рим. 
Ему рекомендуют Эразма, который рад появившейся возможности 
выйти из кельи. Туда он больше никогда не вернется. Год спустя 
он, тем не менее, будет рукоположен в священники, хотя практи
чески никогда не наденет сутану. Иногда, читая книги этого иро
ничного, насмешливого человека, издевающегося над попами и 
монахами, забываешь, что сам он принадлежал к церковному со
словию.

Епископ не дождался обещанного производства в кардиналы, и 
поездка в Рим так и не состоялась. Но Эразм остается у него на 
службе и проводит пять лет при его дворе. Своей тягой к знаниям, 
начитанностью, трудолюбием он обращает на себя внимание, и 
в 1495 году сбывается его давняя мечта. Ему дозволяют отправиться 
в Парижский университет, чтобы подготовиться к получению сте
пени доктора богословия. Епископ даже назначает ему скромную 
стипендию. Эразму 28 лет. К этому времени он уже один из самых 
эрудированных людей своего времени, сложившийся литератор.

18־
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Жить в Париже на одну стипендию оказывается невозможно, и 
Эразм начинает брать учеников — молодых людей знатного сосло
вия, отправленных семьями в университет. В те времена система 
образования в Европе не имеет еще национальных границ. Люди 
ученого сословия сохраняют свой язык «межнационального обще
ния» — латынь. И выбор университета продиктован только его ре
путацией. Париж, один из старейших просветительских центров 
Европы, притягивает студентов из всех ее уголков. Но одно из самых 
больших иностранных землячеств — английское. И многие учени
ки Эразма — англичане. Так он знакомится с юным лордом Маунт- 
джоем, дружба с которым круто изменит его жизнь.

В 1499 году молодой англичанин предлагает Эразму поехать с 
ним в Англию. Неожиданно для себя Эразм входит в круг блестящей 
английской аристократии. Он знакомится с Томасом Мором, бу
дущим канцлером. Эта дружба — на всю жизнь. Оба уже заочно 
много наслышанные друг о друге, встретившись лицом к лицу, мо
ментально сходятся. Хотя, казалось бы, что между ними общего? 
Двацатидвухлетний Томас Мор, аристократ по происхождению, 
вхожий в высшее общество, которому все прочит блестящую стезю, 
и тридцатидвухлетний Эразм, несущий бремя своего незаконного 
происхождения, влачащий полунищенское существование и зави
сящий от милости покровителей, к тому же терзаемый массой хро
нических недугов. Но за все тридцать лет, что продлится их дружба 
и переписка, никогда даже тень раздора не коснется их взаимного 
доверия, искренней привязанности и глубочайшего уважения к ин
теллекту другого.

Мор представляет Эразма детям короля Генриха VII. Так Эразм 
впервые встречается с будущим Генрихом VIII. Эразм еще мало кому 
известен, но принцы уже ищут общения с этим незаконным отпрыс
ком, очарованные его энциклопедическими познаниями. Дело не 
только, конечно, в самом Эразме. Дело и в принцах. Государи эпохи 
Возрождения преклоняются перед интеллектом. Они готовы при
знать верховенство принцев разума, принцев гуманизма. Император 
Карл V скромно поднимет кисть Тициана, потому что тот — Мастер.

Настает эпоха гуманизма. В отличие от революционеров XX века, 
презиравших прошлое и зовущих в будущее, гуманисты стремились 
исправить недавнее прошлое, погрузившись в прошлое более даль
нее. Для Возрождения это античное искусство, для Реформации — 
Евангелие.

Европа, просыпаясь от тьмы невежества, возносит на пьедестал 
тех. кто является носителем новых идей. Эразм наконец становится
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действительно Желанным. И таковым он впервые почувствует себя 
в Англии. Блестящее общество эрудированных, светских, общи
тельных людей распахивает перед ним свои двери, интересуется 
его мнением, прислушивается к его речам. Но и Эразм многому 
учится у них. До того застенчивый, он начинает легко сходиться 
с людьми, осваивает искусство завоевывать их сердца.

Один из самых верных способов при этом — лесть. Переписка 
Эразма может повергнуть современного читателя в шок. Один из 
бесспорно образованнейших людей эпохи в своих письмах, адре
сованных порой весьма ординарным личностям, безмерно превоз
носит их достоинства, расточает неумеренные похвалы, букваль
но заискивает перед ними. И это тот всевидящий оракул, смело би
чующий в своих трудах пороки церкви и ее распутных слуг? Или 
он двуликий Янус?

Не будем судить мерками современной эпохи. Да, и Эразм, и его 
современники предаются восхвалению друг друга и не чуждаются 
откровенной лести. Но таковы законы жанра Гуманизма.

Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
Высокопарных слов не надо опасаться! —

слова Булата Окуджавы с легкостью можно вложить в уста человека 
эпохи Гуманизма. Дотоле восхвалять можно было Бога, но не че
ловека. Пробудив интерес к людям, к друг другу, Гуманизм и создал 
свои законы обыденного общения. Войдя в этот круг избранных, 
Эразм принимает и его правила.

Общение с английской аристократией не только меняет — в луч
шую сторону — характер Эразма, но и расширяет горизонты его 
интеллекта. По примеру новых друзей, того же Томаса Мора, Эразм 
начинает серьезно учить греческий язык. Это открывает перед ним 
новый мир. Многие рукописи античных авторов знакомы были ему 
только по поздним латинским, не всегда точным переводам. Теперь 
же он потихоньку приобщается к первоисточникам.

При возвращении из Англии во Францию с Эразмом происходит 
малоприятное происшествие. Английский таможенник конфиску
ет у него деньги, весьма скромную сумму, которую он сумел скопить 
за счет щедрот друзей. Оказывается, вывозить из Англии деньги 
запрещено. Любопытный факт! Уже в те времена Европе, как вы
ясняется, знакомы валютные ограничения, осложняющие жизнь 
простых граждан. В итоге Эразм возвращается в Париж столь же 
бедным, каким он уезжал оттуда.

Какое-то время Эразм продолжает занятия в университете, но 
даже не доведя диссертацию до конца, решает вернуться на родину.
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В 1501-1505 годах, живя в Нидерландах, он продолжает свою ли
тературную деятельность и, в частности, пишет книгу, которая вско
ре принесет ему известность, сделает советником императора, зна
менем либералов, духовным ментором Европы. Это «Кинжал хрис
тианского воина», изданный в 1504 году в Антверпене.

В этой работе впервые провозглашено кредо Эразма-богослова. 
Он недвусмысленно призывает вернуться к истокам христианства, 
к его первоначальной простоте. Он не осуждает церковь за воз
никшие впоследствии догмы и сложный церковный церемониал, 
он просто считает их малозначащими. Он призывает вернуться к 
Библии, к трудам отцов церкви, которые он считает единственным 
источником христианской доктрины.

В 1505 году Эразм возвращается в Англию и проводит там пол
тора года. Оттуда он отправляется в Италию, куда так давно и тщет
но рвался. Эта поездка оказывается возможной благодаря тому, 
что придворному врачу короля Англии, итальянцу по происхож
дению, нужен наставник для детей, которых он отправляет учиться 
на родину. В Италии Эразм много работает в библиотеках. А глав
ное — учит греческий язык. После падения Византийской империи 
в 1453 году многие греческие ученые и философы перебираются 
в Рим, привозя с собой уцелевшие древние манускрипты.

В Риме Эразму оказывают покровительство многие кардиналы, 
в том числе будущий папа Лев X. Но Рим вызывает у Эразма сме
шанные чувства. Он, конечно, наслаждается обществом утончен
ных, интеллектуальных, эрудированных собеседников, и в то же 
время сталкивается с тем, что его новые покровители, высшие пре
латы церкви, мыслят и поступают как миряне. В своем кругу они 
даже не пытаются притворяться скромными слугами Господа. Они 
ведут себя как знатные светские вельможи, предаются порокам и 
распутству, используют свою духовную власть над миром в собст
венных политических и личных интересах.

...В середине XIX века католическую церковь порадует неожидан
ное известие. Лео Таксиль, автор злобных атеистических памфле
тов и книг, остроумно высмеивающих основы христианской веры, 
вдруг публично ...раскается и объявит себя верующим. Его как яркий 
пример прозревшего грешника, полезный в религиозной пропа
ганде, приблизит к себе сам папа римский, при дворе которого Так
силь проведет несколько лет в качестве весьма доверенного лица. 
Итогом станет скандальная книга о закулисной жизни папы и его 
окружения. «Раскаяние» окажется не более чем журналистским трю
ком... Мало кто задумывается, что первым его проделал с Ватиканом,
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сам, возможно, того не сознавая, Эразм Роттердамский, оказавший
ся допущенным в святая святых католической церкви. Но об этом 
чуть позже...

Тем временем старый знакомый Эразма становится королем Анг
лии Генрихом VIII. Он зовет Эразма к себе. И проведя в Италии 
три года, Эразм возвращается в Англию. Вначале он останавлива
ется у Томаса Мора, где за несколько дней, как пустячок, как раз
влечение, пишет, пожалуй, самое известное свое произведение — 
«Похвалу глупости».

Этой книжке, которой сам автор не придавал особого значения, 
считал безделицей, суждено было прославить имя Эразма в веках. 
В этой непревзойденной по остроте сатире на современное обще
ство Эразм бичует всех — попов и епископов, королей и принцев. 
Пощады нет никому. Поразительно, но те, кого высмеивает Эразм, 
становятся его преданными поклонниками. Произведение, родив
шееся, как уже говорилось, из близкого знакомства с изнанкой выс
шего светского и духовного общества, только увеличивает славу 
Эразма в глазах тех, кто является объектом его сатиры. Парадокс?

Наверное, закономерность. Европа переживает период оттепели, 
период перестройки, когда дозволено практически все — критико
вать светскую власть, критиковать церковь — в умеренных, конеч
но, дозах и если это не грозит крушением всех устоев.

Всеобщее ликование в связи с концом средневекового невеже
ства, восстановлением в своих правах искусств и знаний создает 
узкий, привилегированный круг европейской элиты. Эразм стано
вится его признанным духовным наставником. Европейская элита 
стремится как бы отмежеваться от невеж прошлого, показать, что 
в отличие от прежних владык она интеллектуальна, образованна, 
готова к диалогу. Если вскоре Лютер начнет говорить с крестьяна
ми и буржуа, то Эразм разговаривает только с просвещенными 
людьми.

Это переломное для духовной жизни Европы время начинается 
с изобретением книгопечатания в 1445 году. Книги становятся до
ступными, хотя и не всем. По Европе быстро начинают распро
страняться знания, но от них произрастает и ересь — слово Божье, 
долгие годы недоступное даже большинству священников, идет 
в массы и рождает вопросы. Оттепель кончится быстро, когда Гу
манизм приведет к Реформации. Свободе слова скоро придет 
конец. Те книги, которыми зачитывались короли и папы, окажутся 
под запретом. После смерти Эразма в 1542 году новый папа, в свое 
время тоже друг Эразма, включит все его труды в «Индекс запре-
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!ценных книг». Но пока произведения Эразма выглядят как осве
жающий глоток живой воды. Да, он фрондирует, но в меру.

Эразм вновь отправляется в Англию, где проводит два года в 
Кембридже. Затем — вновь Нидерланды, где он задержится на семь 
лет — с 1514 по 1521 год. Он, однако, нигде не сидит на одном месте, 
периодически наезжая то в Англию навестить друзей, то в Базель 
к своему издателю. Эразм шутит: «Если Одиссей был мудрейшим 
человеком в Греции, потому что посетил так много городов, то моя 
лошадь — самая умная в Европе, поскольку посетила так много уни
верситетов».

Не случайно современный Европейский союз назвал свою про
грамму международного студенческого обмена «Эразмус» — по име
ни неутомимого ученого-путешественника!

Но в эти годы его дом — Нидерланды, и в основном — Лувен с его 
знаменитым университетом. Финансовое положение Эразма по- 
прежнему сложное. Он живет за счет подарков от богатых покро
вителей, доходов от издания книг, но лишних денег нет. В 1516 году 
его назначает своим советником Карл V, правитель Испании и Ни
дерландов, однако жалованье это чисто символическое. Эразму 
часто приходится выбирать: или содержать лошадь, необходимую 
для разъездов, или иметь приличную одежду.

Главный труд, над которым он работает все эти годы, — подготов
ка к печати греческого оригинала Евангелия и его нового перевода 
на латынь с комментариями. В 1516 году он, наконец, публикует его.

Современному читателю сложно представить масштабы совер
шенного Эразмом подвига. Но попытаемся вообразить, что где-ни
будь в середине 80-х годов, в канун перестройки, кто-нибудь ос
мелился опубликовать новый перевод Манифеста коммунистичес
кой партии и показал бы, что некоторые места, на которые при
вычно ссылаются марксисты, в оригинале имеют несколько другой 
смысл. Допустим, кто-нибудь покусился бы на знаменитые слова 
«Призрак коммунизма бродит по Европе» или «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» «Это же классика!» — сказали бы многие, на 
нее нельзя замахнуться, даже в целях уточнения смысла. А Эразм 
замахнулся на книгу книг, на Новый завет!

Европейцы были знакомы с Библией в переводе святого Иеро
нима, жившего в IV веке на родине Христа в Вифлееме и отрешив
шегося от мира специально для того, чтобы перевести главный труд 
христианской веры. Эта Библия получила название «Вульгата», то 
есть переведенная на доступный язык —латынь. Эразм не оспари
вает заслуг Иеронима, напротив, он тратит много времени на изу



281Первый гражданин Европы

чение его трудов, но, увы, истина превыше всего... И в его переводе 
действительно обнаруживаются расхождения с Вульгатой. «Внача
ле было слово», — гласит Библия. В Вульгате используется латин
ское слово «verbum», Эразм же предлагает «sermo», что, как он счи
тает, более точно отражает греческий оригинал — «logos».

Однако, несмотря на расхождения с привычным текстом, книга 
хорошо принята церковью. Папа римский благодарит Эразма за 
сделанное ему посвящение. И зовет его в Рим, но Эразм уже вер
нулся в Брюссель, чтобы быть ближе ко двору Карла V, советником 
которого он по-прежнему является.

1516-1518 годы —апогей духовного триумфа Эразма, который, 
кажется, ничто не сможет омрачить, период бесспорного влады
чества великого гуманиста над умами европейцев. Знакомства с ним 
домогаются, его письма вставляют в рамку и вешают на стену, ко
роли и принцы, папы и университеты соревнуются между собой 
за право пригласить к себе это «величайшего из величайших». На
чинается «просвещенное паломничество» к обиталищу Эразма. Для 
европейцев он бесспорный авторитет в вопросах веры и морали.

Сегодня, пожалуй, непросто понять, почему современники столь 
благоговели перед Эразмом, воспринимали каждое сказанное им 
слово как высшую истину. Ведь Эразм не гений и не творец. Но он 
обладает потрясающим аналитическим умом и непревзойденной 
эрудицией, необыкновенным трудолюбием. Его стезя — критика, 
ирония. Этот болезненный и скромный человек обладает потряса
ющим чувством юмора, иногда горького, но никогда жестокого. Его 
ум — скептический, ищущий, но не догматичный. В свой неприми
римый век Эразм старается быть апостолом здравого смысла, но 
у него не окажется приверженцев, Европа опять рвется на части.

В 1517 году начинается новая эпоха — эпоха Реформации. Дото
ле неизвестный августинский монах Мартин Лютер выступает про
тив продажи папских индульгенций, обещающих за деньги спасе
ние души, и публикует свои знаменитые тезисы. Во времена крес
товых походов папы обещали рай любому, кто пожертвует деньги 
на снаряжение этих экспедиций. Позднее спасение души перио
дически обещалось тем, кто активно жертвует на храмы, школы и 
прочие богоугодные дела. Но папа Лев X, родной сын Лоренцо Ме
дичи, не смог противиться текущей в его жилах крови финансистов 
и менял и в 1516 году поставил производство и продажу индуль
генций на поток, чтобы завершить строительство собора Святого 
Петра в Ватикане. Папа-банкир распространяет индульгенции как 
векселя! Отныне можно грешить и даже не каяться — лишь покупать
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всем доступные бумажки. Это оказывается последней каплей, пере
полняющей чашу терпения. Лютер клеймит церковь за отход от 
принципов первых христиан, за искажение слов Иисуса, призывает 
вернуться к Евангелию.

Но разве это не то, что вот уже несколько лет проповедует в своих 
трудах Эразм? Многие начинают говорить, что книги Эразма — тот 
арсенал, откуда Лютер черпает свои отравленные стрелы. Рожда
ется крылатая фраза: «Лютер разбил яйцо, которое снес Эразм».

Когда Эразма спрашивают о Лютере, он защищает его как чело
века, но не как мыслителя. Лютер пытается заручиться поддержкой 
Эразма и в марте 1519 года пишет ему письмо, полное почтения 
и даже раболепия. «Эразм, наше счастье и наша надежда», так ве
личает Учителя Лютер. Эразм отвечает на послание — но осторож
но. Блестящий литератор, он ни словом, ни намеком не высказы
вается ни за, ни против учения Лютера.

Тем временем учение Лютера приобретает все больше сторон
ников. Дело не только в том, что он оспорил устаревшую догму. 
Лютер говорит о необходимости национальной церкви, о незави
симости от папы римского. Эти слова падают на благодатную почву. 
Германия к тому времени — странный конгломерат различных го
сударственных образований, власть императора, как уже говори
лось, эфемерна. Но духовная власть Рима — реальна.

Как мы помним, схватку с Римом Фридрих Барбаросса проиграл, 
и после него никто уже не мог заставить повиноваться себе папу 
римского. Императоры сдались. Но у папства, выигравшего «исто
рическое соревнование» с империей, появляется новый враг — на
циональный дух, национальное самосознание.

Европейские нации, давно уже забывшие о политическом един
стве, начинают сомневаться в необходимости единства духовного. 
Оно кажется им вмешательством в их внутренние дела. Какое право 
имеет кто-то в Риме решать, как нам жить? — спрашивают себя ев
ропейские народы, и прежде всего — европейские монархи. И не 
успевает папа завершить противоборство с германскими импера
торами, его противниками становятся новые, тем временем укре
пившиеся силы.

Французский король в начале XIV века вообще переносит сто
лицу христианского мира из Рима в Авиньон, где папу легче кон
тролировать. Однако папам удастся постепенно вырваться из ави
ньонского плена благодаря ослаблению Франции в Столетней 
войне и вернуться в Вечный город. Но конфликт наций с папством 
неизбежен. Народившиеся государства хотят быть независимыми
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во всем. Они не против христианства, но оно им видится в наци
ональных одеждах, гуситские войны, о которых уже говорилось на 
страницах этой книги, — предтеча этого великого европейского 
исхода из лона римской католической церкви. Чехия просто рань
ше, чем многие другие европейские страны, осознала себя как ин
дивидуальная нация. В той или иной форме по следам гуситов пой
дут другие.

Неотвратимость конфликта между вновь обретшей суверенитет 
нацией и вселенской церковью лишний раз подтверждают со
бытия конца XX века, когда распад Советского Союза, акт, каза
лось бы, чисто политический, привел и к распаду ранее единой 
православной церкви, существовавшей на его пространстве под 
эгидой Московского патриархата. В церкви, подчиненной Мос
кве, та же Украина или Эстония увидели замаскированную «руку 
Москвы» и потребовали отделения, вызвав кризисную ситуацию 
в православии. Ничего нового в этом нет. В истории уже все это 
было.

Когда в 1521 году Лютера призовут для объяснений на собор в 
Вормсе, Эразм будет среди тех, кто советует императору и прелатам 
церкви выслушать его, внимательно разобраться в его учении. Но 
постепенно, с 1521 года Эразм начинает выступать против Лютера, 
говорить о том, что он обманул надежды христианского мира.

Он даже заявляет: «Я снес куриное яйцо, а у Лютера вылупилась 
другая особь».

Лютеране чувствуют, что Эразм от них ускользает. И они отвора
чиваются от этого «принца гуманистов», «звезды Германии», «солнца 
знаний», как совсем недавно сами его именовали, и подвергают об
струкции. С ним прекращают переписываться, встречаться.

Со своей стороны Эразм начинает все более явно дистанциро
ваться от Лютера. Чем гневнее проповеди немецкого монаха, тем 
сдержаннее Эразм. Да, Эразм тоже видит грехи церкви и священ
ников, но он считает необходимым критиковать плохих пап, а не 
всех понтификов, плохих священнослужителей, а не все сословие.

Но сторону гонителей Лютера Эразм также принять не может. 
Тем более что многие его старые друзья-гуманисты, которых он 
по-прежнему уважает, — в лагере лютеран. Тем временем атмосфе
ра накаляется. В Лувене, в этом ранее благодатном оазисе универ
ситетской науки, где трудится Эразм, готовится аутодафе из книг 
Лютера, и Эразм не может предотвратить его.

Этого первого европейского пацифиста пугает накаляющаяся ат
мосфера схватки, противоборства, взаимной неуступчивости. Его
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пугает Европа, в которой жгут книги Лютера, но он не рад и Европе, 
где Лютер сжигает послание папы. Ни в ком не видящий едино
мышленников, Эразм даже сравнивает себя с Гектором, труп кото
рого разрывали греки и троянцы, оспаривая его. Интеллектуально 
он не принадлежит ни к лагерю папистов, ни к лагерю евангелистов, 
он идет впереди века, воплощая современный дух, все подвергаю
щий сомнению.

Наконец Эразм принимает решение покинуть Нидерланды и уе
хать в Швейцарию. Он не хочет быть вовлеченным в кампанию 
против Лютера, а если он останется в Нидерландах, это неизбежно. 
Новый папа, Адриан Утрехтский, старый знакомый и покровитель 
Эразма, по-прежнему благоволит к нему и зовет в Рим. Но именно 
Адриан, будучи епископом в Лувене, приказывал жечь книги Лю
тера! И Эразм отказывается от лестного приглашения.

Но и в лагерь лютеран, казалось бы, более близкий ему духовно, 
он не переходит. Эразм словно цепляется за католическую церковь, 
как за последнюю соломинку. Почему? Что движет этим челове
ком, лучше других видящим все ее пороки, лучше других понима
ющим, как далеко ушла она от истоков христианства, и знающим, 
как сильно искажено слово Божье последующими наслоениями? 
Ответ, мне кажется, в том, что Эразм не верит в возможность до
биться в то время политического единства Европы и, понимая 
неизбежность плюрализма в политике, стремится сохранить хотя 
бы духовный монизм.

Эразм, этот скептик-реалист, видит, что Европа, некогда единая, 
разорвана на части. Что осталось от прошлого единства? Только 
вера. Если исчезнет и она, что ждет бедный континент? Новые 
войны, страдания, смерти... Эразм предвидит, что настает скорбная 
эпоха братоубийственных религиозных войн, и хочет избежать ее, 
сохранив католическую церковь, пусть несовершенную, но универ
сальную.

Другого стержня для единства нет. Эразм, советник императора 
Карла V, над владениями которого не заходит солнце, не верит 
в устойчивость империи. В этом он не одинок. Многие философы 
и политики, государственные деятели полагают, что время евро
пейской империи прошло. Вспомним того же Карла IV. Но Эразм 
понимает и то, что пока никому еще не приходит в голову и что 
только-только начнут осознавать в конце XX века. Неустойчивы 
не только империи, неустойчивы большие государства вообще!

В Европе, бывшей когда-то единой и оказавшейся поделенной 
границами зачастую по-живому, без учета языковых и иных осо
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бенностей, существует множество застарелых национальных кон
фликтов, которые в рамках сложившихся государств не могут быть 
преодолены. Поэтому Европа идеальная видится Эразму как сово
купность маленьких устойчивых территориальных образований 
под общей эгидой — христианской церковью.

И Эразм во многом прав. К концу XX века европейцам удалось 
решить большинство межгосударственных конфликтов: поми
рить Францию и Англию, Францию и Германию и так далее. Ни
кому сегодня даже в голову не может прийти, что кто-либо из 
участников нынешнего Европейского союза может обратить ору
жие друг против друга. Да, в ЕС есть конфликты, трения, ссоры, 
но несомненно, что ни при каких обстоятельствах они не пере
растут в вооруженные столкновения.
Но европейцам по-прежнему ничего не удается сделать с внут
ренними конфликтами. Напротив, сепаратизм нарастает. Рвется 
на части Бельгия, которая, как мы помним из рассказа о Шарле- 
мане и его потомках, достаточно искусственно составлена из двух 
частей: французской и германской, ныне фламандской. Не сми
ряется Каталония, которая никогда не была под арабами, оста
ваясь частью христианского мира и империи Карла Великого, и 
которая ныне не хочет быть «просто Испанией». Север Италии, 
бывшее Ломбардское королевство, не прочь отделиться от менее 
развитого Юга и создает политическое движение — Северную 
лигу. Перечень можно продолжать долго: единичны те государ
ства, где нет внутренних национальных проблем или где их уда
лось окончательно и бескровно решить.
И в конце XX века европейцы начинают осознавать, что только 
объединенная Европа спасет их от внутригосударственных раз
доров. Ведь неизбежный в рамках интеграционного объединения 
процесс ограничения государственного суверенитета означает 
передачу части полномочий не только на более высокий, надна
циональный уровень, но и на более низкий — региональный. 
Иными словами, укрепляется власть не только Брюсселя, но и 
Барселоны, Аяччо, Ольстера, Антверпена и других «провинциаль
ных» столиц. Только разрушив доставшиеся нам из глубины веков 
во многом неверные, странные государственные границы, эти 
итоги сотен переделов политической карты, можно решить на
циональные конфликты. И современный Евросоюз к этому идет. 
А первым вопрос так поставил Эразм Роттердамский...

Эразм, повторим, не верит в устойчивость крупных государств. 
Но он не верит и в возможность самостоятельного выживания 
малых. Его родные Нидерланды — тому пример.. За время своей
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жизни, если бы в те времена было современное гражданство и пас
порта, Эразму все время приходилось бы их менять. Он рождается 
в герцогстве Бургундском, которое формально является частью Фран
ции. Но после брака Марии Бургундской с Максимилианом Австрий
ским оно переходит в орбиту владений германского императора. 
Следовательно, он может считаться теперь гражданином Германии 
и Австрии. Но потом, при Карле V, Нидерланды становятся частью 
Испании. И уже после смерти Эразма его родной Роттердам станет 
частью независимых Нидерландов. И все это за сто лет!

Вообще, нужно сказать, Эразм законченный космополит. Он 
любит все страны, но не принадлежит ни одной. Он все их хвалит 
и все критикует. Он искренне привязан к своей родине — Нидер
ландам. Но его второй дом —- Англия. И в то же время он с носталь
гией вспоминает Италию, часто говорит о Франции, а последние 
годы проведет в Швейцарии. Когда его дважды приглашают стать 
гражданином Цюриха, он отвечает: «Я хочу быть гражданином 
мира, а не одного города».

Эразма удивляет, когда его, казалось бы, невинные замечания или 
поступки задевают чьи-то национальные чувства. Так, французы не
довольны тем, что он, посвящая книгу Генриху VIII, называет его 
королем Англии и Франции. Но ведь тот себя так именует! Это про
сто элементарная дань уважения, полагает Эразм. Испанцы оби
дятся на его слова о том, что они оккупировали Неаполь. Они счи
тают, что юг Италии принадлежит им по праву.

Уму, который говорит «Вся вселенная — мое отечество», такие 
мелкие обиды непонятны. Эразм принадлежит двум мирам, и оба 
эти мира — общеевропейские. Первый — сообщество интеллекту
альной элиты. Второй — христианская церковь.

Космополит по натуре и по духу, в политике он, однако, изоля
ционист. Он не жаждет восстановления древней Римской империи 
или ее тени — Священной Римской империи. Он считает, что не
достаток универсальной монархии в том, что принц не сможет 
быть знаком со всеми своими владениями. Эразм полагает, что 
принц должен сидеть дома и править, а путешествовать как можно 
меньше. И это он советует Карлу V, владеющему половиной Старого 
и Нового Света!

Принц, считает Эразм, не должен стремиться к союзам с другими 
странами, даже к матримониальным. Его тревожит, что браки между 
представителями различных европейских родов постоянно при
водят к конфликтам за чье-нибудь наследство. Если непосред
ственно после угасания прямой мужской линии Карла Великого
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в Европе возникли национальные, не связанные между собой ко
ронованные династии, то достаточно быстро, благодаря «смешан
ным бракам», они оказались кровно связанными между собой.

Действительно, в современной Эразму Европе есть своего рода 
«наднациональная правящая элита», несколько династий, которые 
за столетия столь тесно породнились между собой, что сложно ска
зать, какая кровь течет в их жилах. Мы уже говорили о хитроспле
тениях истории, связавших через общего внука, императора 
Карла V, двух моих героинь — Марию Бургундскую и Изабеллу Кас
тильскую. Но если заняться более глубокими генеалогическими 
изысканиями, то окажется, что современные Эразму монархи яв
ляются в той или иной степени потомками чуть ли не всех коро
нованных персонажей этой книги.

Возьмем, к примеру, современника Эразма, французского короля 
Франциска I. Он неоспоримый потомок Карла Великого, хотя и по 
женской линии: первый известный истории Капет, граф Роберт 
Сильный, был женат на Аделаиде, внучке Шарлеманя, дочери им
ператора Людовика Благочестивого от его первого брака. Но и 
кровь второй супруги Людовика, Юдифи, также течет в жилах Фран
циска, поскольку, как уже говорилось, от ее дочери Юдифи-млад- 
шей пошел знаменитый род графов Фландрских, представитель
ница которого стала женой также упоминавшегося на страницах 
этой книги короля Филиппа Августа.

Сам же Филипп Август — праправнук нашей Анны Ярославны. Его 
сын, в свою очередь, женат на Бланке Кастильской, внучке другой 
нашей героини, Алиенор Аквитанской. У Анны и Алиенор — тоже 
общий потомок, самый великий король Франции, Людовик Святой! 
В XIV веке кровь французских королей разбавляется люксембург
ской: о тесных родственных узах императора Карла IV с француз
ским двором уже также говорилось. Наконец, сын Франциска, бу
дущий король Генрих II женат на Екатерине, внучке другого нашего 
героя, Лоренцо Медичи. Уже после Эразма кровь французских ко
ролей смешается — и неоднократно — с кровью Габсбургов, потом
ков, естественно, Марии Бургундской.

Не менее обширны родственные связи других европейских пра
вящих династий. Их отпрыски в итоге считают себя вправе пре
тендовать на самые различные европейские престолы. Но Европа — 
та остается национальной!

И это противоречие между наднационализмом ее владык и на
циональными границами государств постоянно приводит ко все 
новым войнам. Во времена Эразма развертывается .дуэль между им
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ператором Карлом V и королем Франции Франциском 1 — из-за 
итальянского наследства, которого требует Франциск, прабабушка 
которого была из миланского рода Висконти. Именно поэтому 
Эразм советует владыкам жениться на соотечественницах — чтобы 
не давать новых поводов для передела политической карты. Даже 
договоров о дружбе, считает Эразм, нужно избегать. Они не це
ментируют дружбу, а только становятся предлогом для взаимных 
обвинений.

А как же тогда обеспечить мир? Путем союза между маленькими 
независимыми политическими единицами. Но кто будет верхов
ным гарантом этого союза, объединяющей силой европейского 
единения? Католическая церковь, иной альтернативы Эразм не 
видит. Вот в чем, думается, причина метаний Эразма между все 
более агрессивно настроенными лагерями. Он боится, что стрем
ление к очищению церкви от позднейших наслоений, к возвраще
нию к истокам будет использовано в политических играх. Эразм 
предчувствует, что Реформация приведет к краху католицизма и к 
еще большей политической раздробленности. Он боится, что ис
чезнет единственное, что объединяет — пока объединяет — всех ев
ропейцев: универсальная вера. Увы, так и произойдет...

Эразм, стремящийся остаться выше схватки, вскоре становится 
объектом ненависти для обоих лагерей. Очередной римский папа 
приказывает потихоньку начать изучение трудов Эразма на пред
мет выявления «ереси». Прослышав об этом, Карл V предлагает 
Эразму свое покровительство. Он предлагает ему «отредактиро
вать» и издать книгу Данте «О монархии», в которой говорится о 
том, что император получает свою власть и империю непосредст
венно от Бога, минуя церковь. «Петр не должен вмешиваться в дела 
Цезаря». Карл, словом, готов поддержать Эразма в борьбе против 
папы, но хочет использовать ученого в своих интересах. Но Эразм 
не хочет быть игрушкой в руках облеченных властью и отказыва
ется от предложений императора.

Тем временем еретиков начинают посылать на костер. И в это 
страшное время, когда противостояние папы и Лютера достигает 
предела, Эразм, который по-прежнему не берет ни одной из сторон, 
начинает публиковать все более злые сатиры на нравы католичес
кой церкви. Парадокс? Не поддерживать противника папы, и в то 
же время критиковать Рим. Но Эразм идет своим путем, он слушает 
только свою совесть. Ему не надо новых лавров, он и так уже опе
редил свой век. «Похвала глупости» ведь появилась тогда, когда о 
монахе из Виттенберга еще никто не слышал.
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Некоторые исследователи пытаются изобразить Эразма ученым 
в башне из слоновой кости, который, подготовив Реформацию, ис
пугался ее последствий и устранился от активных действий. Все 
совсем не так, Эразм реагирует на происходящее, но по-своему. 
Многие его публикации этого периода — гражданский подвиг. Тем 
не менее его называют двуличным, ренегатом, многие старые дру
зья — из обоих лагерей — от него отворачиваются.

Бежав из Лувена, чтобы не быть вовлеченным в кампанию против 
Лютера, Эразм теперь начинает думать о том, что нужно бежать из 
Швейцарии. Базель становится лютеранским городом, воинствен
но лютеранским. Происходят беспорядки, в церквях разбивают свя
тые образа, толпа требует запретить католическую мессу. И опять 
же от Эразма требуют, чтобы он своим авторитетом освятил про
исходящее. Но Эразм не хочет быть и на стороне лютеран.

У него по-прежнему много приглашений от различных европей
ских дворов и университетов. Он выбирает германский город 
Фрайбург, куда его зовет брат Карла V, эрцгерцог Фердинанд, бу
дущий император. Фрайбург недалеко от Базеля, а Эразму уже труд
но много путешествовать. Почечная болезнь и другие хвори огра
ничивают его возможности передвигаться по Европе.

Проходит пять лет. Религиозные страсти в Базеле успокоились, 
и Эразм в 1534 году предпринимает решение вернуться в этот уют
ный прирейнский город. Но религиозные раздоры в Европе не ути
хают. Напротив. Из Англии приходит горестная весть: лучший друг 
Эразма, Томас Мор, сложил голову на плахе, не пожелав присягать 
англиканской церкви...

Не поддавшись влиянию Лютера, Англия тем не менее к этому 
времени также уже пошла на разрыв с римской церковью. Причи
на — неурядицы в королевском семействе, вызванные стремлением 
Генриха VIII развестись с Екатериной Арагонской, дочерью знако
мой нам Изабеллы Кастильской. У него нет сына, только дочь 
Мария. Формально девочка может взойти на престол, но Англия, 
только-только начинающая забывать бесконечные гражданские 
войны знатных родов, к этому еще не готова. Да и Мария кажется 
всем не лучшей кандидатурой — нервная, болезненная, она застав
ляет вспоминать о безумии ее бабушки и родной тетки. Кто знает, 
сможет ли она быть королевой и в перспективе родить Англии здо
рового наследника? Генрих VIII хочет перестраховаться, пока есть 
такая возможность.

Для аннулирования брака есть вполне уважительная причина. 
Екатерина сначала была женой старшего брата Генриха, Артура, и
19 1 325
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только после его смерти была выдана замуж за следующего наслед
ника престола. Не противоречит ли это библейской норме, утверж
дающей, что брат не может жениться на жене покойного брата?

Но Екатерина Арагонская — истинная дочь своей матери. Настой
чивая, решительная, набожная, она не хочет отказаться от той судь
бы, которая, как она свято верит, уготована ей Богом, и дать мужу 
развод. Она утверждает, что оснований для аннулирования брака 
нет — ее брак с юным Артуром никогда не был фактическим. Папа 
римский мог бы не посчитаться с доводами королевы — в конце 
концов, понятно стремление Генриха обзавестись сыном, но ведь 
дядя королевы — сам император Карл V, католический монарх, 
опора папского престола. И папа не дает развода. В итоге Екате
рина, эта истовая католичка, подталкивает мужа к резким действиям 
и теряет Англию для Рима.

Когда Генрих впервые начинает просить о разводе, на сцене еще 
нет Анны Болейн. Ее появление форсирует события: амбициозная 
Анна не хочет быть просто любовницей Генриха, ролью которой 
довольствовалась, например, ее старшая сестра, она хочет быть ко
ролевой. И Генрих, получивший ранее от папы за свой трактат про
тив Лютера титул защитника веры, решается на разрыв с церковью. 
Но прежде чем пойти на этот шаг, он спрашивает мнения своего 
старого друга — Эразма. К Эразму за советом обращается и семья 
Болейн.

Эразм же и на сей не хочет раз быть втянутым в политические 
и светские интриги, он уклоняется от ответа. Генрих провозглашает 
независимость англиканской церкви от Рима и назначает себя ее 
главой. За отказ присягнуть королю в этом качестве и сложит в 
1535 году голову на плахе Томас Мор.

Эразм ненадолго переживет старого и преданного друга. Он 
скончается 11 июля 1536 года в Базеле. В последний час с ним 
рядом нет исповедника...

Эразм умирает тогда, когда Европу вновь начинают сокрушать 
конфликты. Относительное затишье начала XVI века уходит в про
шлое. В Германии бушует Великая крестьянская война, порожден
ная Реформацией, соперничество императора Карла V и француз
ского короля Франциска I нарастает, Англия переживает раскол 
церкви и кровавый религиозный конфликт. Увы, сбывается пред
видение Эразма: в Европе начинается эпоха гражданских религи
озных войн.



МИШЕЛЬ НОСТРАДАМУС: 
Европейский пророк

Я не могу объяснить этого, но вся древняя и современная 
история подтверждает, что никогда не происходило великих 

несчастий, которые не были бы предсказаны заранее.

Н. Макиавелли
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Где-то в самом конце перестройки, году в 1989 или 1990, со
ветские люди открыли для себя Нострадамуса. Согласно его 
предсказанию, утверждали многие, коммунизм в России про

существует только 73 года и семь месяцев, затем ему придет конец...
Действительно, у Нострадамуса есть удивительное пророчество: 

«И в октябре вспыхнет великая революция, которую многие сочтут 
самой грозной из всех, когда либо существовавших. Жизнь на земле 
перестанет развиваться свободно и погрузится в великую мглу. 
А весною и после нее произойдут грандиозные перемены, падения 
королевств и великие землетрясения; и все это сопряжено с воз
никновением нового Вавилона, мерзкой проституцией, отврати
тельной духовной опустошенностью, и это продлится 73 года и 
7 месяцев».

Мне даже кажется, что дата выборов президента России, 12 июня 
1991 года, была кем-то специально выбрана, чтобы совпасть с на
значенным Нострадамусом сроком. Действительно, между 7 ноября 
1917 и 12 июня 1991 года — дистанция в 73 года и семь месяцев. 
В любом случае все предсказанное Нострадамусом свершилось: 
произошла Великая Октябрьская революция, на следующий год — 
грандиозные перемены в Европе, приведшие к «крушению коро
левств» — Австро-венгерской и Германской империи, и все это было 
сопряжено с «рождением Нового Вавилона», Советской России, ко
торая просуществовала ровно столько, сколько предвидел пророк.

Октябрьскую революцию Нострадамус упоминает не единожды. 
В своих «Предзнаменованиях», помеченных месяцами, об октябре 
он говорит следующее:

Вот месяц, страшный своими ужасами,
Принесенные красным стягом смерть, болезнь, голод, 
Гражданская война:
Противники будут осуждены на изгнание,
И нельзя будет контролировать смерть Великих,
Которая останется секретом.

(Предзнаменование 8'9, октябрь)
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Расшифровки, очевидно, не требуется: революция 1917 года, нос- 
ледовавшая за ней гражданская война, тайный расстрел царской 
фамилии, который совершается как бы без чьего-либо ведома...

Более того, если внимательно изучить текст послания Нострада- 
муса Генриху II, королю французскому, в котором и содержится 
вышеприведенное предсказание об октябрьской революции, то 
можно найти не менее потрясающие пророчества. Нострадамус 
прямо говорит, что уже после октябрьской революции два народа 
«будут продолжать поход на Восток Европы; но здесь их силы будут 
остановлены превосходящей мощью противника... Германия падет, 
и варварская дружина будет совсем изгнана из латинских пределов. 
Тогда великая империя Антихриста воскреснете восхождением но- 
вого Аттилы...»

И ведь правда, в нескольких словах здесь изложена история Вто- 
рой мировой войны: два народа — Германии и Италии, поход на 
восток, где они остановлены противником, падение Германии, де- 
милитаризация ее «варварской дружины», торжество великой им- 
перии Антихриста — СССР и восхождение к вершинам славы но- 
вого Аттилы — Сталина...

Не случайно, что Нострадамусом мы стали зачитываться в конце 
восьмидесятых — начале девяностых годов, в наше «судьбоносное» 
время. К нему всегда обращались европейцы в смутные периоды 
своей истории, заново открывая его для себя. Его труды активно 
использовала гитлеровская пропаганда, чтобы доказать неизбеж- 
ность победы Третьего рейха. А англичане и французы использо- 
вали пророка для обоснования противоположного тезиса. Ностра- 
дамусом зачитывались и в период Великой Французской револю- 
ции, и наполеоновских войн. Словом, на всех поворотах европей- 
ской истории Нострадамус, как, впрочем, любой другой «классик», 
использовался для пропагандистского обоснования совершенно 
противоположных тезисов.

Итак, кто же он, Мишель Нострадамус? Он родился 14 декабря 
1503 года на юге Франции, в Провансе, в небольшом городке Сен- 
Реми в еврейской семье, принявшей крещение уже после рождения 
Мишеля. Три столетия спустя в такой же еврейской семье родится 
еще один будущий пророк, также крещенный в христианство уже 
позже. Речь, конечно, о Карле Марксе...

Отец Мишеля — нотариус. По преданию, предки его были врачами 
при дворе анжуйского короля Рене. В те времена врачи выполняли 
роль советников, иногда даже министров. Словом, в венах Мишеля 
текла древняя кровь образованных людей. Уже в детстве Мишель
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обращал на себя внимание редкими талантами — логикой, сообра
зительностью, способностью к языкам. Его дед Жан обучил его ла
тыни, греческому и еврейскому языкам, математике и астрологии.

Посланный в Авиньон учиться философии, которая в те времена 
включала в себя и астрологию, Мишель быстро начинает делать ус
пехи. Он отличается удивительной, божественной памятью и вскоре 
начинает превосходить учителей. В те времена астрология была 
прежде всего астрономией, и Нострадамус, за сто лет до Галилея, 
воспринял учение Коперника о том, что Земля круглая и вращается 
вокруг Солнца. Это было, естественно, опасной ересью, и родители 
не могли не тревожиться за юного вольнодумца.

Инквизиция свирепствовала вовсю, а как крещеный еврей Ностра
дамус был особенно уязвим. Поэтому отец посылает его учиться еще 
дальше, в Монпелье. Причем отец выбирает для сына менее опасное, 
чем философия, поприще — медицину. Приехав в 1522 году в Мон
пелье, Нострадамус и во врачебном ремесле делает блестящие ус
пехи и вскоре сам становится профессором университета. Уже 
в 22 года он завоевывает славу как один из немногих врачей, ос
меливающихся бороться с чумой. Он использовал нетрадиционные 
методы, чем снискал себе опасную славу чародея. Еще в Авиньоне 
Нострадамус пристрастился к изучению оккультных наук, благо та
мошняя библиотека была богата древними книгами. Но пока его 
дар пророка остается для окружающих, да и для него самого тайной.

Мишель успешно продвигается по избранной стезе. Он с блеском 
защищает диссертацию и становится доктором медицины, что по 
тем временам было выдающимся достижением. Доктора наук были 
наперечет! Молодой талантливый ученый обращает на себя вни
мание многих отцов, имеющих дочерей на выданье. Да и сами де
вушки заглядываются на высокого, хорошо сложенного юношу с 
серыми глазами и орлиным носом. Но Нострадамус сторонится их, 
утверждая, что никогда не женится.

Однако вскоре он почему-то меняет решение и вступает в брак. 
О его первой жене ничего не известно, кроме того, что она была из 
хорошей семьи, очень красива и родила ему сына и дочь. Остепе
нившись — во всех смыслах этого слова — доктор Нострадамус про
должает со все большим успехом практиковать медицину. Но вновь 
на юг Франции приходит чума. Она не только уносит всю семью 
Нострадамуса, она ставит под сомнение его репутацию врача. Дей
ствительно, не смог же он спасти собственную жену и детей... Каза
лось бы, удача отвернулась от Мишеля, но он твердо верит, что вско
ре обретет известность на новом поприще.
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Оставшись вновь один, Нострадамус начинает много путешест
вовать— по югу Франции, Лотарингии, в Венецию, на Сицилию. 
Для него это — уникальная воможность познакомиться с лучшими 
представителями своей профессии, научиться от них новому. Но
страдамус легко сходится с людьми и быстро завоевывает их рас
положение. Он отличается исключительной трудоспособностью. 
Он спит 4-5 часов в сутки, а остальное время проводит, составляя 
новые рецпты лечения болезней, читая древние рукописи.

В отличие от многих других предсказателей будущего, Ностра
дамус, бесспорно, ученый, а не авантюрист. Он искренне верующий 
католик, следующий заповедям церкви, но в своей работе, он, ко
нечно, использует средства, ею не дозволенные. Нострадамус изу
чает запретные рукописи египтян, халдеев, других народов. Как бы 
он ни отрицал это публично, для того, чтобы увидеть будущее, Но
страдамус прибегает к магии и колдовству.

В этот период и начинает расти его известность провидца. Ле
генда гласит, что во время пребывания в Италии он столкнулся с 
молодым монахом, выполнявшим обязанности пастуха, и низко по
клонился ему, назвав «Ваше святейшество». Много лет спустя, уже 
после смерти Нострадамуса, этот юноша стал папой Сикстом V.

В 1545 году Нострадамус решает обосноваться в Марселе, где 
вскоре начинается страшная чума. Многие врачи из страха заразы 
покидают своих больных, но Мишель остается и врачует. Он про
являет хладнокровие, мужественность и решительность. Его слава 
вновь растет, целые города, такие, как Лион, когда сталкиваются с 
эпидемиями, посылают за Нострадамусом, и он помогает.

Был ли он как врач действительно чародеем? Наверное, нет. Его 
рецепты, по сегодняшним меркам, были исключительно просты — 
первым из европейских врачей он осознал важность простейших 
мер гигиены и санитарии, которые помогают обуздать эпидемии. 
Он прописывал своим больным свежий воздух, незараженную воду, 
чистоту. В те времена, когда Европа прочно забыла традиции Рим
ской империи с ее банями и общественными туалетами, деньги от 
которых «не пахнут», санитарное состояние городов было просто 
ужасающим. Все это, естественно, способствовало развитию эпи
демий. Нострадамус одним из первых понял это, но его рецепты 
в те времена казались нетрадиционными и даже опасными.

Наконец, Нострадамус после своих странствий обосновывается 
в городе Салон. Он берет новую жену —богатую вдову по имени 
Анна, которая родит ему трех сыновей и трех дочерей. Сорока семи 
лет отроду Нострадамус начинает писать свои Предсказания, ко
торые впервые издает в неполном виде в 1555 году.
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Предсказания состоят из десяти центурий, каждая из которых 
должна содержать 100 четверостиший. Однако седьмая центурия 
по неизвестным причинам осталась неполной; ее, правда, завер
шает упоминавшееся выше послание Генриху II, которое традици
онно именуется Большим Апокалипсисом Мишеля Нострадамуса. 
Четверостишия написаны иносказательным языком, их словарь 
включает не только французские и прованские слова, но и латынь, 
греческий и еврейский языки. В них много анаграмм, требующих 
расшифровки. Для того, чтобы избежать преследований инквизи
ции, Нострадамус, по его собственному признанию, сознательно 
нарушил хронологический порядок стихов, с тем чтобы они стали 
тайной для непосвященного.

Наверное, не случайно, что пророчества Нострадамуса появи
лись в середине XVI века. Если рассматривать второе тысячелетие 
нашей эры как период существования современной Европы, ведя 
отсчет от Карла Великого, то где-то посередине. Уже проявились 
законы развития европейской истории, и Нострадамус, ученый и 
пророк одновременно, сумел познать их, воплотить в необычной 
форме, форме сознательно зашифрованных стихов.

Что же представляет собой Европа в середине XVI века? Ее карта 
в основном уже сформирована, сложились нации, не все они, как 
немецкая или итальянская, обрели свою окончательную государ
ственную форму, но они уже существуют. Словом, Европа уже да
леко ушла от своего единства. Ей уже знакомы войны между на
циями, войны за чужие территории, за наследство, войны во имя 
восстановления былых империй. Но Европа пока не знает, навер
ное, самых страшных войн — войн на почве убеждений.

Они вот-вот начнутся, страшные религиозные войны, когда брат 
будет убивать брата не потому, что он хочет отнять у него что-либо 
или что тот его чем-то обидел — в этом есть хоть страшная, но жи
тейская логика, — а просто потому, что тот думает несколько иначе. 
Читатель может удивиться: но ведь то же самое происходило в пе
риод христианизации Европы, когда вера в Иисуса насаждалась 
огнем и мечом, когда тот же Карл Великий тысячами убивал непо
корных саксов-язычников. Да, это так — и не совсем так.

Христиане и язычники не были братьями во Христе, они покло
нялись совсем разным богам, и, как правило, принятие христиан
ства, пусть насильственное, означало для язычников скачок к ци
вилизации. Религиозные же войны ужасны тем, что в них проти
востоят друг другу люди, верующие в одного бога, но чуть по-иному. 
Бога, кстати, сказавшего: «Не убий»... Войны с инакомыслием будут
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отныне преследовать Европу вплоть до наших дней. При этом 
страшный парадокс: европейские государства достаточно спокой
но будут сосуществовать с инакомыслием за своими пределами, 
но огнем и мечом истреблять его у себя дома. То, что простительно 
чужому, непростительно своему...

Примечательно, что раскол церкви на католическую и православ
ную в XI веке не вызвал войн. Наверное, потому, что он прошел по 
и без того существовавшей в Европе границе между Западом и Вос
током, и православными оказались в общем-то чужие для Западной 
Европы народы Византии. На протяжении столетий европейские 
монархи, убивая собственных еретиков, с легкостью будут идти на 
политические альянсы с владыками другой веры. Родина Ностра
дамуса, Франция, будет вступать в альянсы с мусульманской Отто
манской империей, направленные против европейцев-христиан. 
Еще более страшные примеры двойного стандарта даст XX век...

Итак, Европа, и прежде всего Франция, родина Нострадамуса, 
стоит на пороге религиозных войн. Чтобы понять их истоки, нужен 
краткий экскурс в историю религии. XVI век — век реформации 
христианства. Реформа, однако, отнюдь не означает изменение 
предыдущего или создание чего-то нового. Изначальный смысл 
этого слова —■ обновление, возвращение к истокам. Но в европей
ской истории реформы, то есть возврат к истокам, всегда вели к 
окончательному крушению старого. Реформа церкви завершилась 
ее новым расколом, реформа Советского Союза — его распадом, об
новление социалистической идеи — ее крушением.

Инициаторы церковной реформы: Мартин Лютер, Гус, Кальвин, 
как мы уже знаем из рассказа об Эразме, хотели очистить церковь 
от позднейших наслоений, вернуться к простоте, равенству первых 
христиан, избавиться от «скверны». Они предложили свое прочтение 
заветов отцов-основателей церкви и главное, оспорили роль папы.

Реформа самым тесным образом связана с одним из величайших 
изобретениий человеческого гения — книгопечатанием. Пока кни
ги были недоступны большинству не просто населения, но даже и 
священнослужителей, ересь не могла родиться, ей не от чего было 
оттолкнуться. Книгопечатание, сделав священные тексты доступ
ными для всех желающих к ним прикоснуться, сделало возможным 
их альтернативное прочтение. Каждый отныне был волен толко
вать их по-своему. У истоков реформы, следовательно, Гутенберг.

Церковь быстро поняла опасность печатного слова, она не могла 
запретить издание священных книг, что было бы самым надежным 
методом борьбы с ересью, но немедленно, всего через сто лет после
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изобретения книгопечатания, в 1542 году, ввела списки запрещен
ных книг.

Тоталитарные режимы будут всегда в истории Европы бояться 
средств распространения знаний. В XX веке будут сначала реги
стрировать пишущие машинки, затем охранять ксероксы и прин
теры. И всегда, во все эпохи, рывок к демократии и свободе будет 
идти параллельно прогрессу в облегчении доступа к новейшим 
средствам печатной техники.

Начавшись как чисто духовное движение, реформаторство, про- 
тестанство постепенно оказались вовлеченными в сферу большой 
политики. Раскол церкви окончательно похоронил единство Евро
пы, которая >׳же была Европой наций, но по-прежнему была единой 
идейно, признавая верховенство папы римского в духовной сфере.

На севере континента — в Скандинавии, в Германии — протестант
ство стало выражением национального самосознания и способст
вовало становлению наций и государств. Немцы вообще не отлича
лись особой религиозностью, поскольку традиционно, по воле сво
их императоров, были вынуждены вести борьбу с римскими папами, 
что, бесспорно, способствовало процветанию различных ересей.

Раскол церкви как бы завершил крушение империи Карла Вели
кого, поскольку даже ее осколок, Священная Римская германская 
империя, перестал быть единым. В Германии местные принцы уви
дели в протестанстве возможность уйти от власти императора, и 
многие из них сделали его своей официальной религией.

Даже Великий магистр Тевтонского ордена, Альберт Бранден
бургский, который, казалось бы, с мечом в руке должен был первым 
карать вероотступников, принимает лютеранство. Почему? Да по
тому, что это позволяет ему «приватизировать» земли ордена, пре
вратить их в обычное светское герцогство и сделать его наследст
венным владением своей семьи!

Наблюдающие за происходящим немецкие католические прин
цы требуют от императора положить конец бесчинству и жестко 
выступить против сторонников новых веяний. Но Карлу V, по
глощенному борьбой с королем Франции и турками, осадившими 
Вену, не до германских дел. Идеи лютеранства распространяются 
все шире. И следующий император был вынужден признать свер
шившийся факт, и германская империя оказалась конгломератом 
католических и протестантских государств, властители которых 
стали более независимы от императора и папы, чем это было ранее.

Интересна история Маастрихта, который еще до того, как стал 
символом объединения Европы XX века, был в средние века при-
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мером редкого тогда сосуществования двух религий. Маастрихт 
одновременно подчинялся юрисдикции католического епископа 
и протестантского принца.

В испанских Нидерландах протестантство стало флагом, под ко
торым объединились сторонники национальной независимости. 
Первая в истории буржуазная революция свершилась под флагом 
борьбы за свободу вероисповедания, но порождена была стремле
нием освободиться от гнета Габсбургов, ставших хозяевами этих 
краев вследствие замужества Марии Бургундской. И посланный ко
ролем испанским герцог Альба и инквизиторы карали не только, 
да и не столько за религиозную ересь, сколько за стремление к сво
боде. Как известно, Испании удалось сохранить контроль только 
над своими южными владениями, будущей Бельгией, ныне католи
ческой страной.

Северные же территории провозгласили себя республиками и 
создали семь «объединенных провинций». Достигнув независимос
ти, они тут же отказались от религиозного фанатизма. Приняв про- 
тестанство как официальную религию страны, тем не менее они 
высказались за терпимость и либерализм в вопросах вероиспове
дания. Эта терпимость и стала залогом процветания Нидерландов, 
которые стали домом для изгоняемых из южных Нидерландов и 
других стран протестантов, евреев и других «еретиков». Правда, бу
дучи терпимы в религии, голландцы оказались весьма коварны в 
экономике. Одним из первых их актов по отношению к южным 
Нидерландам, с которыми еще вчера они были одним народом, ока
залось закрытие устья реки Шельды. Стоящий на ней Антверпен 
перестал быть северными морскими воротами Европы и пришел 
в упадок. Его место тут же занял голландский Амстердам, обретший 
благодаря этому богатство.

Самые страшные последствия религиозный раскол имел, однако, 
там, где крушить что-либо уже не было необходимости — во Фран
ции, которая ранее многих других европейских стран сформиро
валась как единая нация и к середине XVI века уже имела прочную 
государственность, достаточно обоснованные внешние границы. 
Здесь религиозная ересь стала оружием в руках узкой кучки поли
тиков, которые использовали стремление народа к «настоящей», 
«справедливой» церкви для удовлетворения собственных полити
ческих амбиций. Высшая знать мечтала с помощью религиозного 
фанатизма ослабить позиции короля и вернуть себе утраченные 
феодальные привилегии. Этим принцам не столь важны были ка
ноны церкви, они просто хотели прийти к власти любой ценой.
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Спустя четыреста лет очередная реформа «правящей идеологии» 
станет для политиков оружием в их борьбе за высшую власть, 
но, в отличие от Франции, им удастся развалить единую страну. 
Речь, увы, о нас...

Но вернемся теперь к Нострадамусу. В 1558 году появляется пол
ное издание книги, получившей немедленную известность. Еще бы, 
в одном из четверостиший Нострадамус предсказывает смерть ко
роля Франции.

Молодой лев победит старого
В странном поединке на ратном поле.
Он ему проколет глаз через золотую клетку:
Две раны в одной, затем мучительная смерть. (I, 35)
Не проходит и года, как в 1559 году, по случаю двойного брако

сочетания в королевской семье — дочери Генриха II с герцогом Са
войским и сестры Генриха с королем Испании Филиппом II, в Па
риже устраивается торжественный рыцарский турнир. В первые 
два дня король одерживает победы во всех своих поединках, но 
на третий, когда он вызывает на поединок капитана своей шот
ландской гвардии Монтгомери, происходит трагедия. Молодой 
офицер по неосторожности не успевает вовремя отвести копье, 
протыкает позолоченный шлем короля и поражает его в глаз и лоб. 
Конец короля мучителен — он страдает десять дней. «Старому 
льву» — Генрих часто использовал символ льва как свою эмблему — 
было сорок, Монтгомери был его младше на семь лет.

Пророчество, как видим, сбылось полностью. Неизвестно, как бы 
сложилась судьба Нострадамуса, если бы в тот момент королевой 
Франции не была Екатерина Медичи, с почтением относившаяся 
к магии, ворожбе и прочим таинствам и считавшая, что с ними 
надо не бороться, а ставить себе на службу. Еще до того, как Генрих II 
погиб на турнире, в 1556 году, Нострадамус был приглашен в 
Париж, обласкан королевской четой, имел долгую беседу с Екате
риной. Флорентийку интересовало прежде всего предсказание, что 
среди ее детей будет четверо королей. Мишель подтвердил его, од
нако не сказал, как долго процарствуют ее дети. И действительно, 
в будущем четырежды корона будет возлагаться на сыновей Ека
терины — сначала на голову Франциска II, затем Карла IX, и дваж
ды — на голову Генриха III, который успеет побывать и королем 
Польши, и королем Франции.

По возвращении домой из Парижа Нострадамус начинает вести 
более замкнутый образ жизни, поскольку даже явное королевское
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покровительство не может спасти его от обвинений в колдовст
ве. Его тревожит внимание, которое проявляют к нему члены со
зданного совсем недавно, в 1548 году, Ордена Иезуитов. Когда же 
в 1559 году Генрих действительно погибает на турнире, обвинения 
со стороны церковников начинают звучать все громче. Год спустя 
реализуется еще одно пророчество Нострадамуса:

Первый сын, неудачный брак,
Бездетная вдова, начало вражды двух островов.
Еще не достигнув восемнадцати лет помолвлен,
Но следующий будет помолвлен еще раньше. (X, 39)

После смерти Генриха II королем Франции становится его стар
ший сын Франциск II, женатый на Марии Стюарт. Брак был недолог 
и бездетен. Овдовев, Мария возвращается на родину, что вскоре 
вызовет раздор между Шотландией и Англией, двумя государствами 
на острове. Франциск умирает, не достигнув восемнадцати лет, на
следовавший ему брат, Карл IX, был помолвлен в возрасте один
надцати лет с Елизаветой Австрийской.

Совпадение пророчества и реальности повергает Францию в шок, 
Нострадамус становится, прежде всего в глазах церкви, не просто 
опасным магом, но почти что дьяволом. От преследований его вновь 
спасает расположение Екатерины Медичи. В 1564 году, совершая 
вместе с малолетним Карлом IX путешествие по Франции, Екатери
на специально приезжает к Нострадамусу, посещает его дом, одари
вает деньгами и почестями. Легенда гласит, что во время этого ви
зита Нострадамус заинтересовался мальчиком в королевской свите 
и попросил разрешения взглянуть на его родинки. Ребенок застес
нялся и убежал. Но Нострадамус проявил настойчивость и пришел 
взглянуть на мальчика, когда тот спал, и провозгласил, что он бу
дет королем Франции. Это показалось всем нелепицей: у Карла IX, 
даже если бы он умер бездетным, подрастало еще два здравствую
щих брата, которые, в свою очередь, могли обзавестись многочис
ленным потомством. Мальчик же был родственником короля всего 
в двадцать втором колене! Пророчество, однако, сбылось четверть 
века спустя, когда подросший мальчик, родственник королевской 
династии Валуа, стал королем Франции — Генрихом IV.

Именно приход к власти несколько раз менявшего веру Генри
ха IV из рода Бурбонов и завершил кровопролитный период ре
лигиозных войн во Франции, примирил католиков и протестантов. 
Во многом, однако, здесь заслуга его предшественника, Генриха III, 
последнего короля из династии Валуа.
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Генриха III мы представляем — в основном по «Королеве Марго» 
Дюма — как изнеженного, феминизированного, «голубого» монар
ха, не сделавшего ничего для блага страны. На самом деле это был 
один из самых мужественных правителей, каких знала европейская 
история. Он первым поверил в незыблемость права. В те времена 
существовало, конечно, только одно право — право наследования 
короны. Законным наследником бездетного Генриха III был бли
жайший кровный родственник — Генрих Наваррский, весьма не
удобный наследник — протестант, иноверец.

Сложившаяся в тот момент во Франции Католическая Лига, 
можно сказать, первый прообраз политической партии, формаль
но поддерживая короля, тем не менее стремилась заставить его из
менить существующий порядок наследования, с тем чтобы корону 
мог унаследовать только католик. Тон в Католической Лиге зада
вали сами рвущиеся к трону Гизы, считавшие французского короля 
мягкотелым и менее католиком, чем они сами. Они считали, что с 
помощью Лиги, достаточно массового движения, заставят короля 
признать их наследниками. Гизы распространяют по всей Франции 
генеалогические таблицы, доказывающие, что их род происходит 
от Карла Великого, а следовательно, они имеют больше прав на 
престол, чем Бурбоны. Но Генрих III устоял. Он понимал, что даже 
единственное нарушение сложившегося за века порядка приведет 
к анархии. Нравится он или нет, но Генрих Наваррский, и только 
он, — законный наследник французской короны.

Можно сказать, что Генрих III являлся проповедником высшего 
принципа демократии, хотя демократии тогда и не было, — закон пре
выше всего. И другого непреложного принципа — закон нельзя ме
нять только для того, чтобы подстроиться под конкретную полити
ческую ситуацию. Возможно, Генрих III помнил, на какие страдания 
обрекло Францию предыдущее изменение закона о престолонасле- 
довании, когда для того, чтобы устранить от престола малышку Мар
гариту, дочь Людовика X, в законном происхождении которой у всех 
были серьезные сомнения, было вообще принято решение, что жен
щина не может править Францией. Последовавшая затем Столетняя 
война между Францией и Англией стала карой за отступление от за
кона во имя удовлетворения сиюминутных политических амбиций.

Генрих III понимал это. И, чтобы обезопасить страну, подослал 
убийц к главе Лиги, Генриху Гизу, что, кстати, также было предска
зано Нострадамусом:

Король убьет своего друга в Блуа,
Власть окажется в двойном сомнении. (III, 55)
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За свою твердость король Франции заплатит жизнью — в свою 
очередь он падет от кинжала ревностного католика. И Франция 
окажется в «двойном смятении» — есть законный наследник, но он 
придерживается веры меньшинства. Но твердость Генриха 111 и гиб
кость Генриха IV спасут единство страны. Франция все равно ос
талась католической, поскольку Генрих IV, как мы знаем, понял, что 
«Париж стоит мессы».

А всего с 1562 по 1598 год Франция пережила девять религиоз
ных войн. Может быть, Нострадамус, зная об этом, и умер так рано, 
чтобы не видеть, как француз будет убивать француза. В 1566 году 
Нострадамус почувствовал приближение смерти. Говорят, он точно 
предсказал ее день и час — 2 июля 1566 года.

Французские короли всегда с уважением относились к Ностра
дамусу, его могилу посещали Людовик XIII и Людовик XIV. Причем 
последний тогда, когда свершилось еще одно из блестящих про
рочеств, о том, что «Лондонский сенат осудит на казнь своего ко
роля». Как известно, Карл I был казнен в 1б49 году.

С каждым десятилетием, когда сбывалось все больше и больше 
пророчеств Нострадамуса, слава его росла: и добрая, и опасная. На
верное, никого в истории столь истово не превозносили как гения 
и одновременно столь же страстно не клеймили как шарлатана. 
Нострадамус внушал многим страх, особенно когда его пророче
ства стали сбываться одно за другим. И чтобы преодолеть этот ужас 
перед неведомым, многие европейцы пытались просто отмахнуть
ся от того, что не укладывалось в их к тому времени сложившиеся 
представления о мире.

Если бы Нострадамус родился веков на пять раньше, его, навер
ное, причислили бы к лику святых. Но многие его современники 
предпочитали считать его шарлатаном. Окружавший Нострадамуса 
мир Возрождения истово боролся со средневековыми предрассуд
ками и старался разучиться верить в чудеса и предсказания. Чем 
дальше взрослело человечество, тем громче звучали голоса тех, кто 
называл Нострадамуса обманщиком. К концу XVIII века о Ностра
дамусе почти забыли.

Прозрение пришло во время Великой Французской революции, 
с точностью до года предсказанной пророком. «Год 1792 станет 
возобновленьем века». Действительно, в 1792 году, после казни Лю
довика XVI, также предсказанной Нострадамусом, Франция про
возгласила новое летосчисление — Первый год республики.

Нострадамус точно предсказал многие события французской и 
европейской истории: появление Наполеона и Гитлера, имена ко-
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торых в форме анаграмм встречаются в его сочинениях, казнь Лю
довика XVI, а еще раньше — Карла I в Англии. С точностью до года 
он предсказал создание Пастером своего знаменитого института. 
Эти предсказания достаточно многочисленны и настолько точны, 
что их нельзя считать случайными совпадениями. И все-таки боль
шинство предсказаний довольно туманны и могут быть интерпре
тированы по-разному.

И не исключено, эти туманные предсказания — самые интерес
ные. Поскольку они, возможно, отражают некоторые закономер
ности европейской истории и могут сбываться неоднократно, в 
разных временах и странах. Есть масса пророчеств Нострадамуса, 
которые можно толковать по-разному, в зависимости от того, кто 
их толкует — француз или англичанин, немец или русский.

Огромная звезда будет гореть семь дней,
Дым заставит солнце двоиться.
Огромный зверь будет выть всю ночь,
Когда великий Понтиф сменит почву. (II, 41)
Традиционные толкователи связывают это пророчество с 

1986 годом, годом прохождения кометы Галлея. Отталкиваясь от 
этой даты, в конце семидесятых годов многие зарубежные иссле
дователи не исключали возможности начала в этом году ядерной 
войны. Войны в 1986 году, слава Богу, не случилось. Случился Чер
нобыль... Не звезда ли Чернобыля горела семь дней?

В этой же центурии есть еще одно предсказание Чернобыля:
На восходе увидим огромный огонь,
Шум и свет охватит Аквилон.
В замкнутом кругу смерть и слышны крики.
Ждет смерть от оружия, огня, голода. (II, 91)
Аквилон для Нострадамуса — это Россия. Смерть людей внутри 

атомной станции стала предвестницей смертей от оружия, огня и 
голода в Чечне, да и в других «горячих точках» СНГ. В других чет
веростишиях эта тема продолжается, Нострадамус прямо описы
вает последствия радиации, атомного взрыва.

Мабус вскоре умрет и придет
Страшное уничтожение людей и животных.
Внезапно откроется вражда,
Жажда, голод, когда пройдет комета. (II, 62)
Нострадамус знал, что обычно болезни не убивают людей и жи

вотных одновременно. А радиация — убивает, что и случилось пос-
2 0 - 1 3 2 5
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ле Чернобыля. Но кто такой Мабус? Может быть, это сокращение 
имен советского руководства? Машеров, Андропов, Брежнев, Усти
нов, Суслов... Ведь именно после смерти «старой гвардии», в год ко
меты Галлея, случился Чернобыль, а уже после него последовали 
трагические события на пространстве СССР, когда открылась враж
да между народами, наступил голод.

Или еще одно потрясающее четверостишие:
Еретический закон падет,
На смену ему придет иной, более привлекательный:
Первым его воспримет Днепр,
Уступив дарам и сладким голосам. (III, 95)
Действительно, если еретический закон — коммунизм, то его 

закат начался с Днепра, ведь прологом крушения СССР стал рефе
рендум на Украине, которая в тот момент верила, что, став «неза
лежной», тут же попадет в щедрые объятия Запада. Вполне вероят
ное толкование. Или еще один пример:

Новый закон появится на оккупированных землях
В районе Сирии, Иудеи и Палестины.
Великая варварская империя падет еще до того,
Как кончится век Солнца. (III, 97)
Советская империя пала еще до конца XX века, века Солнца. 

Одновременно на Ближнем Востоке начался процесс мирного уре
гулирования, создания палестинской автономии на оккупирован
ных землях.

А вот еще пророчество:
Перемены будут трудными,
Города, провинции от них выиграют:
Осторожный высокопоставленный человек будет изгнан

хитроумным.
Море, земли, народы поменяют свою принадлежность. (ГУ, 21)
Перестройка действительна была трудной, но в ее итоге «провин

ции» выиграли, став «суверенными государствами». «Осторожный» 
Горбачев был лишен власти «хитроумным» Ельциным; народы, земли, 
моря бывшего СССР поменяли свою государственную принадлеж
ность. Что можно возразить против такого толкования? Французы, ко
нечно, толкуют это по-своему, как события периода 1940-1941 года, 
когда де Голль был изгнан в Англию. Но это лишь подтверждает мою 
веру в то, что пророчества Нострадамуса могут сбываться неодно
кратно, поскольку они отражают закономерности истории.



307Европейский пророк

Нострадамус предсказал сближение в конце XX века СССР и США.
Когда власть будет оставлена двоим, они удержат ее недолго,
Через три года и семь месяцев они начнут войну.
Против них восстанут двое.
Победитель будет рожден в Америке. (IV, 95)
Сближение СССР и США, Горбачева и Рейгана, явно было про

демонстрировано в 1986 году, когда мы приняли американскую по
мощь в момент Чернобыля. Рейган и Горбачев, действительно, до
статочно быстро лишились власти — первый в 1988, второй —в 
1991 году. Прибавив к 1986 году три года и семь месяцев, мы аб
солютно точно получаем конец 1990 года, когда две сверхдержавы 
впервые стали союзниками — сначала в войне против Ирака, затем 
в ходе югославского конфликта. От этого выиграла Америка.

Нострадамус, однако, утверждает, что союз между двумя велики
ми державами будет не вечен и продлится только тринадцать лет.

Двое не останутся союзниками долго;
Через тринадцать лет они уступят варварской власти.
Потери будут страшными с обеих сторон,
И одна благословит скипетр святого Петра. (V, 78)
Нострадамус прямо говорит, что альянс двух сверхдержав, сло

жившийся благодаря крушению коммунизма, продлится всего три
надцать лет. Отсчет, как уже говорились ранее, я начинаю с 
1986 года. Следовательно, в 1999 году начнется конфликт, порож
денный варварской силой.

Но еще до этого, утверждает Нострадамус, падет великая стена:
Королевская птица над городом Солнца
Семь месяцев будет предупреждать ночью.
Стена на Востоке падет, гром и молнии.
Через семь дней враги будут у ворот. (V, 81)
Берлинская стена после нескольких месяцев народных волне

ний, ночных манифестаций падет среди торжественных фейервер
ков, через несколько дней бывшие враги будут праздновать конец 
холодной войны у Брандербургских ворот...

А что же будет с Европой, со всем миром дальше? А будет год 
1999, упоминавшийся уже мною выше:

В году 1999 и семь месяцев
С неба придет Великий король ужаса.
Он вернет к жизни Великого короля Монголов.
До и после войны счастливое правление. (X, 72)

20*
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Здесь Нострадамус прямо предсказывает приход Антихриста и 
конец нынешнего политического устройства как следствие прихо
да нового владыки с Востока — Монголией в те времена именова
лось все, что за Уралом. У Нострадамуса в его предсказаниях не 
так много дат из названных цифрами, а не через астрологические 
символы, практически всего две. Первая — 1792 год, год «возобнов
ления века», что сбылось с Великой французской революцией, вто
рая — 1999 год —приход Антихриста и начало войны. Наверное, 
сбудется и оно.

Что же, Нострадамус предсказал конец света? Как ни грустно, я 
думаю, да. Но он предсказал конец «этого» света, но не света вообще. 
Он предсказал, что грядет новая цивилизация. Все цивилизации 
считают себя бессмертными, но увы... Только развалины храмов, 
амфитеатров и гигантских акведуков напоминают о великом Риме, 
равно как пирамиды Гизы и обелиски Фив — о древнем Египте. Со
временные Италия и Египет —лишь географически преемники 
Рима и Египта, но это другие страны, это иные цивилизации.

Нострадамус, полагаю, предсказал конец Европы, но той Европы, 
в которой он жил, Европы империй, Европы монорелигии, Европы 
христианской. Его предсказание свершается — исчезают послед
ние империи. Крах СССР — это конец империи российской, хотя 
и возрождение российской государственности. Трагедия Югосла
вии, распад Чехословакии — это последняя точка в крушении им
перии Габсбургов, дающая государственность тем, кто не смог ее 
получить после Первой мировой войны.

Одновременно мы видим закат католицизма, менее явный, но не 
менее серьезный. Католицизм уже более не объединяющая религия 
континента. Даже христианство как таковое уже перестает быть ду
ховной основой Европы. Достаточно вспомнить конфликт в Бос
нии, когда симпатии европейцев, причем не только политиков, но 
и обычных граждан, оказались на стороне не христиан, а мусуль
ман. Именно усилиями западных политиков в Европе, в Боснии, 
создается мусульманское государство!

Словом, на смену христианской, имперской Европе идет новая 
Европа, идет через страшные катаклизмы и войны, и не все из 
них, боюсь, еще позади... Но, как сказал Нострадамус, — до и после 
войны будем жить счастливо...Кончается эра Рыб, эра революций, 
мир вступает в эру Водолея.

Труд Нострадамуса — это не футуристические прогнозы, это про
сто История, рассказанная заранее...



ПЕТР ВЕЛИКИЙ: 
Реформатор Третьего Рима

Мы стали гражданами мира, но перестали быть в некоторых 
случаях гражданами России-виною Петр.

Я  М. Карамзин

Гений Петра выказался в ясном уразумении положения 
своего народа... Он сознал, что его обязанность-вывести 

слабый, бедный, почти неизвестный народ из этого 
печального положения посредством цивилизации.

С. М. Соловьев





14. ПЕТР ВЕЛИКИЙ: 
РЕФОРМАТОР ТРЕТЬЕГО РИМА

Если всемирная история делится на период до рождества 
Христова и после оного, то история России — на эпоху до 
Петра Великого и после него. Впрочем, последнее замечание 

относится к истории всей Европы. В допетровские времена никому 
в голову не приходила дикая мысль дискутировать, является Россия 
частью Европы или нет. «Цивилизованные европейцы» твердо счи
тали Россию отдаленной варварской державой, находящейся под 
властью деспотов, характер и нравы которых мало изменились со 
времен татаро-монгольских нашествий.

Да, с Россией торговали, равно как торговали с Индией, Китаем 
или Персией — государствами, ничем не связанными с цивилиза
цией европейской. Но никто не стремился к союзу с Россией, ко
торая была вне европейской политики, европейских альянсов, 
ссор, войн. Словом, Россия была где-то далеко. Россия была Азией... 
Не будь Петра, возможно, и сегодня в голову бы никому не прихо
дило, что мы — неотъемлемая, хотя и очень самобытная, часть 
общей европейской цивилизации.

Пройдет совсем немного времени после смерти Петра, как рус
ские славянофилы обрушатся на императора-реформатора. Они 
будут возмущаться тем, что царь осуществлял реформы, противо
речащие национальному духу, изуродовал Россию, нарушил пре
емственность русской истории, презирал Россию и ее прошлое. 
А потому дело его проклято...

Любых реформаторов неизбежно поджидает жестокий суд ис
тории. Потомки всегда пытаются найти в их творениях уязвимые 
места. Одни утверждают, что реформы надо было проводить не 
так, а иначе, другие — что следовало проявлять гуманизм, третьи — 
что не стоило спешить, четвертые — что реформы вообще были 
вредны. История не знает великих реформаторов, которые бы 
однозначно восхвалялись потомками.

Участь Петра еще более незавидна — не просто его реформы, 
сама его личность вызывает разноречивые, порой исключительно 
жестокие оценки. Действительно, можно ли оправдать необходи
мостью «цивилизовать» Русь смерть тысяч замученных стрельцов,
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гибель тысяч крестьян на болотах Санкт-Петербурга, смерть на- 
следника-цесаревича?

Парадоксально, что «цивилизованные иностранцы», которые, ка
залось бы, первыми должны были осуждать Петра за многие его 
действительно бесчеловечные поступки, всегда были более снисхо
дительны. Со стороны, наверное, было легче по достоинству оце
нить титанические масштабы того бремени, которое взвалил на 
себя Петр, и беспристрастно засвидетельствовать разительный кон
траст между допетровской Русью и новой российской империей.

Во время траурного заседания в память Петра в Парижской ака
демии наук будут произнесены пророческие слова: «Деспотизм за
конен, если он служит идеям прогресса». Прусский король Фрид
рих II, которому было всего тринадцать, когда скончался Петр, на
пишет, что тот «заставил Европу уважать свою страну и ее досто
инства». Да, до Петра Россия никому не внушала ни любви, ни ува
жения, ни даже страха, а только безразличие...

...В конце XVII века Россия страшно отстает в своем экономичес
ком и духовном развитии от Западной Европы. Примитивное сель
ское хозяйство, практически полное отсутствие промышленности, 
необученная и из рук вон плохо вооруженная армия, невежествен
ная и ленивая знать, нищий и забитый народ — вот та Россия, ко
торая является нам в блестящую эпоху расцвета Западной Европы, 
уже познавшей Возрождение, Реформацию, промышленную рево
люцию. На Руси же нет ни школ, ни университетов, никто не слышал 
о геометрии или астрономии. В чем причина столь грустного кон
траста? Ведь, рассказывая о судьбе Анны Ярославны, я говорила, 
что в начале XI века Русь не только не отставала, а напротив, опе
режала в своем развитии запад континента. В нашествии татаро- 
монголов, прервавшем на два с лишним века нормальное развитие 
цивилизации, считает большинство историков. То, что потом уда
ется наверстать последним Рюриковичам, в первую очередь, 
Ивану III, затем подрывается Смутным временем, вновь погружаю
щим Россию в пучину страданий.

Но бедной, слабой, невежественной считают Россию лишь ино
странцы, которым удается добраться до этого отдаленного края. 
Сама Россия твердо верит в свое величие и предназначение оста
ваться Третьим Римом, единственным оплотом истинной веры. 
Россия не завидует Европе и не испытывает «комплекса неполно
ценности». Она о Европе мало что знает. Тому способствует стро
жайший запрет россиянам выезжать из страны без особого разре
шения самодержца.
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Никогда в российской истории не будет такого прочного желез
ного занавеса! Нельзя не только выезжать из страны, нельзя даже за
очно знакомиться с чужой культурой, с иным образом жизни. Ведь 
так можно впасть в латинскую ересь, погубить душу! В 1672 году 
издается указ, запрещающий россиянам владеть любыми книгами 
на латыни или на польском языке. Запретные тома нужно сдать 
властям. Но в принципе указ излишен — число грамотных людей 
ничтожно. Однако сам автор указа, царь Алексей Михайлович, пре
красно образован, много читает. Но западную культуру он намерен 
держать под замком. Все это, разумеется, не способствует развитию 
науки и просвещения.

Конечно, в Европу время от времени выезжают посольства. Но 
это целые события, которые заносятся в летописи как знаменатель
ные факты. Например, Иван Грозный направляет миссии в Вене
цию, Рим, Вену, Лондон, Константинополь, Стокгольм. Более или 
менее постоянные контакты осуществляются с Персией, Китаем, 
Польшей. Но российские посольства — скорее торговые миссии. Из 
Византии русские государи взяли обычай снабжать послов ценны
ми предметами — мехами, золотыми и ювелирными украшениями, 
которые те продавали по дороге, чтобы покрывать расходы, да и 
чтобы купить и привезти обратно в Москву различные заморские 
диковинки. Более того, царь имел монополию на внешнюю тор
говлю, поэтому подобные посольства преследовали подчас откро
венную цель пополнить царскую казну.

Но торговля с Западом практически равна нулю. Причина — в 
географии. Россия, потенциально богатая страна, зажата со всех 
сторон недружественными соседями — Польшей, Швецией и Тур
цией. В итоге торговать с Европой через Балтику ей мешают шведы 
и датчане, по земле — поляки. Как позднее скажет Наполеон, «по
литика государства определяется его географией».

К началу царствования Петра у России по-прежнему нет выхода 
к морю. Все предыдущие попытки добиться этого терпели провал. 
У этого огромного тела нет легких. В итоге Россия не имеет в Ев
ропе ни малейшего веса, никто не домогается союза с ней.

Унылая картина! Конечно, и до Петра предпринимались попытки 
преобразовать Русь. Иван III выписал из Италии мастеров и возвел 
Кремль, напоминающий дворцы Флоренции, женился на Софье Па
леолог, племяннице последнего византийского императора, и имел 
просвещенный двор. Иван IV, как уже говорилось, посылал в Европу 
многочисленные посольства, в том числе ко двору императора 
Карла V, поддерживал книгопечатание, его сын Федор покрови-



14. ПЕТР ВЕЛИКИЙ314

тельствовал людям искусства и ученым, Борис Годунов отправлял 
молодежь учиться в Париж, Алексей Михайлович устраивал спек
такли в Кремле. Но все это не меняло общей картины — Россия от
ставала от Европы на пару столетий. Наверстать упущенное мог 
только титан-реформатор. И он родился 30 мая 1672 года...

У его отца, второго царя из династии Романовых, Алексея Ми
хайловича, было многочисленное потомство от первой жены. 
Овдовев, царь взял в жены Наталью Нарышкину, которая и родила 
ему сына Петра. В 1676 году Алексей Михайлович умирает, оставив 
двух сыновей, Федора и Ивана, от первого брака, и Петра — от вто
рого. На царство восходит старший сын и крестный Петра, Федор 
Алексеевич. Девятнадцатилетний Федор — образованный и просве
щенный монарх, владеющий польским и латынью. Увы, физически 
он слаб, и два его ребенка умирают во младенчестве. В 1682 году 
умирает и он. Кому отдать власть? Следующему по старшинству, 
Ивану? Но он слаб рассудком. Петру, который хоть помоложе, но 
покрепче?

Надо сказать, что на Руси никогда не было твердого порядка пре
столонаследия. По традиции власть переходила к старшему сыну, 
но это не было обязательным. Свое весомое слово могла сказать 
высшая боярская знать и духовенство. Так случилось и на сей раз. 
Я не буду останавливаться на общеизвестных страницах биографии 
Петра — двоевластии Петра и Ивана, регентстве Софьи и притес
нениях, которые при ней терпел юный царь и его родные, на кро
вавых бунтах стрельцов, навечно врезавшихся в память Петра, и 
прочих событиях его юности, известных по учебникам и романам. 
Петр, как никакой другой герой этой книги, близко знаком любому 
читателю. Нас прежде всего интересует Петр с точки зрения судеб 
Европы.

...Не знаю, задумывался ли кто-нибудь о том, что петровские ре
формы состоялись во многом благодаря географии Москвы? Если 
бы село Преображенское, где Петр, устраненный из Кремля пра
вительницей Софьей, провел свои детские и юношеские годы, рас
полагалось бы в ином месте, а не на северо-востоке современной 
Москвы, еще неизвестно, как бы развивалась российская история. 
Живому, энергичному, нервическому подростку скучно сидеть в че
тырех стенах; ни мать, ни позднее жена не могут усмирить его буй
ного темперамента. И Петр, благодаря своему полуссыльному по
ложению не связанный протоколом и этикетом, активно и отважно 
познает окружающий мир. А ведь совсем рядом с Преображенским 
лежит таинственная и манящая Немецкая слобода, где испокон
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веков селились осевшие в Москве иностранцы — немцы, голланд
цы, англичане, французы.

Конечно, это далеко не лучшие представители своих наций. Ско
рее — авантюристы и спекулянты, которым не нашлось места на 
родине. Но на фоне нравов и быта тогдашней Москвы они являют 
собой оазис европейской цивилизации, культуры и прогресса. Не
мецкая слобода не похожа на окружающую Русь, это особый мир. 
Здесь чистые, аккуратные дома, украшенные на немецкий лад цве
тами, общительные и приветливые жители, наделенные чувством 
собственного достоинства. Наконец, здесь женщины не заперты в 
теремах, а украшают собой любую компанию. Здесь играют в карты 
и курят табак, пьют, веселятся и танцуют, говорят о науках и путе
шествиях в дальние страны.

В Немецкой слободе Петр находит своих первых друзей —Ле
форта, Гордона, которые станут его сподвижниками, и свою первую 
любовь — обворожительную и неверную немку Анну Моне, роман 
с которой продлится несколько лет.

Идет время, Петр взрослеет, но у него по-прежнему нет власти. 
Лишь в 1689 году, после неудачного стрелецкого бунта, ему удает
ся заточить сестру в монастырь и стать полновластным царем. Но 
пока он не правит — это делает за него его материнская родня, для 
Петра еще не кончилась пора ученичества. И, как столетие спустя 
это будут делать молодые американцы, прежде чем начать свою 
взрослую жизнь, Петр собирается в европейское турне.

Как уже говорилось, поездка за рубежи России без разрешения 
царя считалась изменой и каралась смертью с конфискацией иму
щества. Оставшимся на Руси родственникам «изменника» грозили 
допросы, пытки с целью установить, не были ли они причастны к 
преступному замыслу. В те времена, когда подданные европейских 
правителей беспрепятственно, по собственной воле, путешество
вали из страны в страну — достаточно вспомнить неутомимого 
Эразма Роттердамского — российские подданные оставались за же
лезным занавесом. Граница была на замке. Но то, что русские госу
дари не дозволяли свои подданным, они не дозволяли и себе. Лишь 
великий князь киевский Изяслав в XI веке нанес визит в Майнц гер
манскому императору Генриху IV. Но на то была «сверхуважитель
ная» причина — брак его дочери Евпраксии с императором.

И вот Петр решает отправиться в Европу, с осколком которой 
он познакомился в Немецкой слободе, в Европу, о которой ему так 
много рассказывали его тамошние приятели. Но это не ознакоми
тельная поездка. Европейскому турне Петра предшествует гибель-
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ная азовская кампания, в которой необученная и невооруженная 
русская армия терпит сокрушительное поражение в попытке от
воевать у турок, у Оттоманской империи, выход к Азовскому морю. 
И Петр хочет, во-первых, заручиться поддержкой европейских дво
ров в борьбе с Турцией, а во-вторых, найти специалистов в военном 
и инженерном деле, ремеслах, которые помогли бы ему модерни
зировать армию и создать флот.

Но Европа переживает не самое лучшее время. Конец XVII века — 
беспокойный период в ее жизни. Длящаяся вот уже семь лет война 
коалиции Германской империи, Испании, Нидерландов и Савойи 
против Франции еще не завершена и создает России многие про
блемы, в том числе торговые. Опасаясь французских корсаров, гол
ландские суда на протяжении всего 1696 года не рискуют отправ
ляться в Архангельск. С другой стороны, король Польши Ян Собес- 
кий, непримиримый враг Турции, на поддержку которого могла 
бы рассчитывать Россия, только что умер. Кто станет его преем
ником? Если Франция возведет на польский трон своего ставлен
ника, не прекратит ли Польша свою войну с Турцией? Не останется 
ли Россия в одиночестве?

Установление дружбы с европейскими нациями и нахождение 
среди них союзников в борьбе с мусульманами — официальная 
цель Великого посольства, которое возглавляет Лефорт. Посоль
ство действительно великое — двести шестьдесят человек, не счи
тая карликов и обезьяны. В числе знатных молодых людей, «волон
теров», сопровождающих посольство, — Петр Михайлов, под име
нем которого скрывается царь. В общем-то присутствие царя — 
секрет Полишинеля. Увы, власти Риги, первого иностранного го
рода на пути посольства, воспримут его слишком буквально, и швед
ский губернатор не окажет царю должных почестей. Петр запомнит 
это на всю жизнь и припомнит «дурное с собой обращение», когда 
ему потребуется найти повод для Северной войны.

Другие европейские дворы окажутся мудрее и не будут слишком 
уважать инкогнито царя. Первая встреча с цивилизованной Евро
пой происходит в Кенигсберге, где курфюрст Бранденбургский 
Фридрих I оказывает Петру наилюбезнейший прием. Эта встреча 
во многом определяет дальнейший ход европейской истории: 
Бранденбург стоит на пороге превращения в королевство Пруссия, 
Россия — на пороге превращения в империю, и своим дружествен
ным альянсом два молодых европейских государства, объединен
ные в борьбе против более мощного соседа, Швеции, делают заявку 
на активную роль в европейской политике.
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Но, пожалуй, самая интересная встреча поджидает Петра в Ган
новере, где общения с царем Московии с нетерпением ждут две из 
самых образованных и утонченных дам Европы — курфюрстина 
Ганноверская София и ее дочь, курфюрстина Брандебургская Шар
лотта, будущая королева Пруссии. Смущенный поначалу, Петр бы
стро осваивается в обществе светских немецких дам, беседует с 
ними, даже танцует. Правда и он, и его спутники удивлены кост
лявостью немецких дам — их корсеты они принимают за ребра. 
Вердикт, который заносит в свой дневник младшая из курфюрс
тин, пожалуй, наиболее точно определяет отношение европейцев 
к Петру: «Это царь очень хороший и вместе с тем очень дурной».

16 августа 1б97 года Петр вместе с Меньшиковым приезжает 
в Голландию, в Амстердам. Не теряя ни минуты, он отправляется 
в его предместье, городок Заандам, на родину голландского флота. 
Совершенно случайно он сталкивается там с голландским масте
ровым, с которым ранее познакомился в Воронеже, и нанимает 
у него дом. Этот деревянный, из двух маленьких комнат, домик со
хранился и до сих пор. Музей Петра посещали и российские им
ператоры, и Наполеон.

В Заандаме Петр проводит восемь дней, и все это время — на вер
фях. Голландцы с удивлением наблюдают, как царь-плотник при
лежно осваивает непривычное ремесло, как запросто общается с 
мастеровыми, как с явным удовольствием проводит с ними все 
время, не гнушаясь их простыми развлечениями.

...Нельзя представить себе две страны, более непохожие друг на 
друга, чем Россия и Голландия. Необъятные просторы одной — и 
скудные земли другой, которые приходится неустанно отвоевывать 
у моря. Малонаселенная, бездорожная Россия с покосившимися из
бами — и уютная, ухоженная, обжитая Голландия. Страна, привы
кшая ко власти деспота, — и свободолюбивая республика, скинув
шая чужеземных правителей и поменявшая веру. Но именно Гол
ландия, как никакая другая страна, полюбилась Петру. Он взял у 
нее даже цвета национального флага — белый, синий, красный, ее 
бело-синий дельфтский фаянс, ставший подмосковной Гжелью, ее 
каналы и мосты, обрусевшие на петербургском болоте. Однако он 
не пытался взять то, что не прижилось бы в российской действи
тельности — аскетизм личной жизни, суровость протестантской 
морали, трезвость. Он вообще не брал у Европы душу, только тело, 
как позднее скажет поэт Херасков. Но об этом чуть позже.

А пока Великое посольство торжественно въезжает в Амстердам. 
Начинаются долгие переговоры с Генеральными штатами — Россия
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требует поддержки в войне с Турцией. Но в официальной части 
посольства Петр практически не принимает участия. Он ездит по 
стране, посещает лаборатории ученых, знакомится с инженерным 
мастерством. Наконец, наслышанный о том, что лучшими судостро
ителями являются все-таки англичане, царь с несколькими прибли
женными переезжает в Англию.

Посещение Альбиона многое дает Петру. «Если бы я не съездил 
в Англию, я бы остался плотником», позднее признает царь. При
мечателен один эпизод пребывания Петра в Англии. Одному из лор
дов он щедро дарует право ввозить в Россию табак, что раньше 
находилось под строжайшим запретом, поскольку курение осуж
далось церковью. Англичанин, однако, боится, не запретит ли эту 
сделку российский патриарх, на что Петр величественно отвечает: 
«Неужели вы думаете, что я не могу заставить повиноваться себе 
священника?»

Вот она, разница в положении церкви! Церковь в истово верую
щей России — под властью светской. Так было в Византии, так оста
ется и в Третьем Риме. Позднее, как мы знаем, Петр вообще упразд
нит патриархат и сделает церковь надежной опорой самодержав
ной власти ־— но именно подконтрольной опорой, а не самостоя
тельной духовной силой.

В европейском вояже Петра отсутствует Париж, в то время самая 
блестящая столица мира, где по-прежнему царствует король-солнце, 
Людовик XIV. Но визит туда неуместен — Франция является союзни
ком противника Петра, Турции, и, напротив, противником потенци
альных союзников Петра — Голландии, Англии, германской импе
рии. И вместо Парижа русский царь отправляется в Вену. Его инког
нито давно забыто, и он активно встречается с императором, импе
ратрицей, принцем Евгением Савойским, гениальным военачальни
ком, спасшим Австрию от нашествия турок. Петр даже посещает кос
тюмированный бал, нарядившись крестьянином. Но вообще Вена 
кажется Петру самым усыпляющим городом мира. Здесь правит Эти
кет, столь ненавистный русскому царю.

Но на фоне празднеств переговоры идут плохо. Император Ле
опольд хочет мира с турками во чтобы то ни стало. В Европе на
зревает новая война — на сей раз за освободившийся испанский 
престол, куда французский король хочет посадить своего внука, 
а император — своего. Австрия не может воевать на два фронта и 
готова к миру с турками. Петр же хочет войны, и он понимает, как 
сложно найти союзников. В последней попытке Петр решает от
правиться в Венецию, чтобы попытаться заручиться там поддерж-
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кой, а главное — ознакомиться с новейшими достижениями в су- 
достроении. Но тут приходит весть о восстании стрельцов.

Петр спешит в Москву, но по дороге все-таки задерживается для 
встречи с курфюрстом Саксонским Августом II, избрание которого 
королем Польши было обеспечено Россией. Протурецки настро
енный французский кандидат потерпел поражение. И в маленьком 
польском местечке Рава за несколькими бутылками вина рождается 
идея будущего альянса против шведов, идея, которая меняет ход 
русской истории. Зачем продолжать войну с Турцией, войну, в ко
торой у России нет союзников? Не лучше ли обратить взоры на 
север, на берега Балтики, а не на берега Черного моря?

Таков главный политический итог Великого посольства продол
жительностью восемнадцать месяцев, которое стоило России ог
ромную по тем временам сумму — три миллиона рублей. Отправ
ляясь в Европу договариваться о войне с Турцией, Петр возвраща
ется с намерением воевать со Швецией.

Но если официальная цель поездки — нахождение союзников 
для войны с Оттоманской империей — оказалась невыполненной, 
то вторая — привезти в Россию специалистов, закупить материалы, 
необходимые для создания флота и армии, — была перевыполнена. 
С разрешения голландских Генеральных штатов и английского ко
роля Петр рекрутирует специалистов — морских инженеров, офи
церов, математиков, хирургов, ремесленников, рабочих. Шестьсот 
сорок европейцев отправляются в Россию. Первая в истории про
грамма «технического содействия России» начинает действовать. 
Надо сказать, что еще в годы юности Ивана Грозного была сделана 
попытка рекрутировать в Германии более сотни ученых, инжене
ров и мастеров для службы при царском дворе, однако императора 
Карла V убедили в опасности более просвещенной, а, следователь
но, более сильной Московии, и им было запрещено отправиться 
на Русь. На сей раз гению Петра удалось преодолеть предубеждение 
европейцев.

Но, может быть, самый главный результат европейского турне 
в том, что огромное посольство, полтора года прожившее в Европе, 
открыло для себя новые горизонты. В Россию возвращались совсем 
другие люди. Железный занавес оказался частично прорванным...

Покидая Вену, Петр знал, что император Леопольд стремится как 
можно скорее заключить мир с Турцией, чтобы развязать себе руки 
и включиться в начинающуюся войну за испанское наследство. 
Можно даже сказать, что именно Испании, воспрепятствовавшей 
формированию антитурецкой коалиции, Россия обязана выходом
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на Балтику. В январе 1699 года мир с мусульманами действительно 
заключен. Турция уступила Австрии нижнюю Венгрию и Трансиль- 
ванию, Польше — Подолию, часть Украины и крепость Каменец, Ве
неции — часть Далмацкого побережья и несколько островов. И в 
то же время турки не отдали России Керчь, а союзники, удовлетво
ренные достигнутым, Россию покинули. Но нужно признать, что 
вклад России в победу над Турцией был весьма скромным. Остав
шись один на один с Турцией, не получив от Голландии просимого 
флота, Петр отправляет гонцов в Константинополь на переговоры. 
Но добиться выхода к Черному морю послам не удается.

Окончательно признав поражение на юге, Петр обращает свои 
взоры на север. Тут он и припоминает немилостивый прием, ока
занный его посольству в Риге. Таким образом, в 1700 году внешние 
приоритеты России кардинально меняются. Петр начинает вопло
щать в жизнь план, который безуспешно предлагался его отцу: сбли
зиться с Польшей против Швеции с целью завоевать Ливонию и 
балтийские порты, создать флот на Балтике и стать во главе сла
вянских народов. Этот план тем привлекательнее для Петра, что 
он проникся симпатией к польскому королю Августу Саксонскому 
и считает его своим искренним другом. Безвольный и слабый Август 
как союзник, увы, доставит Петру немало хлопот, но царь, тем не 
менее, всегда будет верен своему протеже на польском престоле.

Хотя враги и направление удара меняются, цели России остают
ся прежними — открыть окно в Европу. Петр скажет в 1704 году 
королю Польши: «Великие империи не могут обходиться без вы
хода к морю: это артерии, которые заставляют биться сердце госу
дарства».

Но объявление войны Швеции — жест горячий, неосторожный. 
Петр переоценивает силы России и недооценивает возможности 
противника. Так начинается дуэль между Петром I и Карлом XII, 
которая продлится двадцать один год...

Карл восходит на престол в 1697 году, когда ему всего пятнадцать 
с половиной лет. О его характере говорит примечательный факт: 
на церемонию коронации он является уже с короной на голове, 
не желая доверить свое миропомазание никому, даже священнику. 
Он не признает посредников между собой и Богом. В 1700 году 
Карлу XII всего восемнадцать, он на десять лет моложе Петра. Шве
ция процветает, живя в мире с запуганными соседями, справедливо 
опасающимися шведской армии. Ей принадлежит Финляндия, Ка
релия, Ингрия, Висмар, Гольштейн, Западная Померания, Эстония 
и Литва. Балтийское море —просто шведское озеро.
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Карл в этот момент — легкомысленный юноша, пренебрегающий 
обязанностями государя, неделями не принимающий министров, 
танцующий ночи напролет, а днем вызжающий на охоту. Стоит 
ли бояться этого изнеженного и легкомысленного короля, ни дня 
не посвятившего благу государства? Наслушавшись подобных от
зывов о «шведском мальчишке», Петр вместе с королем Польши, 
курфюрстом саксонским Августом II и королем Дании Фридри
хом IV заключают союз против Швеции.

Но, узнав об угрозе, Карл в одночасье преображается. Из легко
мысленного юноши он превращается в подлинного государя. Карл 
отказывается от общества приятных дам и буйных собутыльников. 
Король становится главнокомандующим. Он отдает приказ о мо
билизации. Отправляясь на войну, Карл прощается с сестрами и 
родными, уверяя, что разлука продлится несколько дней. Он их 
не увидит никогда. Карл больше не вернется в Швецию.

Кампания начинается для Карл благоприятно — его противники 
действуют вразброд, и шведы легко расправляются сначала с сак
сонцами, потом с датчанами. Затем приходит черед России..

Под Нарвой Петр терпит сокрушительное поражение и позорно 
бежит с поля битвы. Что ж... Царь следует ныне малоизвестной рус
ской поговорке: «Бегство хоть нечестно, да здорово». Но тому, что 
этой поговорки больше нет в нашем словаре, мы обязаны Петру. 
Это он научит русскую армию сражаться, это благодаря ему воз
родится русская воинская доблесть.

Петр начинает создавать современную армию и современный 
флот. При этом война со Швецией идет без перерыва, правда, в ос
новном на чужих территориях — в Ливонии, Литве, Польше. По
степенно Россия начинает одерживать пусть маленькие, но победы. 
Она завоевывает Ингрию и на этих землях в 1703 году закладывает 
Петербург.

Но удача все-таки на стороне шведов. В том же 1703 году Карлу 
удается возвести на трон Польши своего ставленника Станислава 
Лещинского. В Польше оказывается два короля — Станислав и Ав
густ, по-прежнему поддерживаемый Петром.

Тем временем в Европе активно идет война за испанское наслед
ство. Сталкиваются две мощные коалиции: с одной стороны, Фран
ция, поддерживаемая Испанией и Баварией, с другой — восемь госу
дарств, в том числе германская империя, Англия, Голландия и Прус
сия. Как и в Польше, в Испании два короля: один — провозглашен
ный в Мадриде Филипп V, внук Людовика XIV, другой — провозгла
шенный в Барселоне, Карл III, эрцгерцог Австрийский. И, как это
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всегда было в истории, у обессиленной междоусобицей Европы нет 
сил противиться нашествию извне, вторжению новых викингов...

Карл одерживает убедительные победы над Данией и Польшей 
и навязывает им унизительный мир. У шведского короля развязаны 
руки для дальнейшего марша по Европе. Может быть, он пойдет 
в Вену и потребует императорскую корону, о чем мечтал один из 
его предшественников? Тайна окутывает намерения шведского 
властелина. Чтобы скрыть свои намерения, он требует принести 
ему карты, описывающие дороги от Лейпцига, где разбит его лагерь, 
ко всем(!) столицам Европы. На первом досье, поданном ему глав
ным маршалом, написано: «дороги из Лейпцига в Стокгольм». 
Карл XII холодно бросает: «Я знаю, куда вы хотите, чтобы я отпра
вился. Но мы не вернемся в Стокгольм так рано».

Опасаясь за свою судьбу, император принимает самые немыс
лимые условия Карла. Он даже отдает протестантам сто церквей. 
Когда папа упрекает его в этом, Иосиф I отвечает: «Скажите спа
сибо, что он не попросил меня перейти в лютеранство. Я не знаю, 
как бы я ему на это ответил». Карл в своем походном лагере прини
мает почтительные делегации германских принцев. Людовик XIV, 
напуганный возвышением своего вчера еще второстепенного со
юзника, направляет послов, чтобы заручиться поддержкой Карла. 
Над Европой нависает угроза стать шведской провинцией. От этого 
ее спасет Россия...

Как уже говорилось, война России со Швецией, тянущаяся вот 
уже восемь лет, происходит в основном за пределами тогдашней 
России. Но в 1708 году Карл повторяет ошибку завоевателей до и 
после него и вторгается непосредственно на ее территорию, на 
Украину. Швед следует советам своего союзника гетмана Мазепы, 
обещающего ему поддержку тысяч казаков, недовольных унией с 
Россией. Карл надеется и на помощь Станислава Лещинского, воз
веденного им на польский престол, и на помощь Турции. Но на 
деле он остается без союзников: призывы Мазепы вдохновляют 
не более пяти тысяч человек, турки предпочитают выжидать, а Ста
нислав терпит поражение от союзников Петра.

Победа российской армии под Полтавой меняет все. Швеция раз
громлена, Россия празднует свой триумф. Воодушевленный побе
дой Петр милостив к побежденным — он пьет за здоровье шведских 
генералов, своих учителей. Война еще не кончена, но ее исход пред
решен. За одну ночь из варварской азиатской страны Россия ста
новится сильной европейской державой, союз с которой отныне 
будет почитаться за великую честь. Дворы Европы наперегонки
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стремятся поздравить нового владыку северо-востока континента. 
Полтава раскрывает европейцам глаза на Россию, эту удивительную 
страну с неиссякаемыми возможностями, которая может момен
тально воспрять духом после поражения и возродиться после раз
грома. Наступает закат Швеции, которая отныне будет в европей
ской политике лишь второстепенной державой. Польша, где вновь 
властвует Август II, креатура Петра, отныне оказывается втянутой 
в российскую орбиту.

Победа под Полтавой дает Петру передышку. Он может сконцент
рироваться на делах реформы. Подобно Константину, он решает 
создать новую столицу. Петр не любит Москву. Она для него — оли
цетворение прошлого, она напоминает царю бунты стрельцов, 
смерть, кровь, сопротивление. Но, может быть, корни петровского 
неприятия Москвы еще глубже. Ведь князья московские добились 
своей власти над Русью путем коллаборационизма. Во времена та
таро-монгольского нашествия, когда князья киевские, ростовские, 
рязанские и другие непримиримо боролись с татаро-монголами, 
князья московские стали с ними сотрудничать. Да, в этом была их 
великая мудрость, да, Москва возьмет свой реванш за унижения, 
которые заставляли ее пережить чужеземцы, но Петру, возродив
шему славу русского оружия, Москва, ассоциирующаяся с интри
гами, кознями, изменами, не мила.

Петр строит новый город, и строит по-новому. Петербург воз
водится не на высоком месте, как русские города, а на низине, 
в дельте, как города голландские. Русская знать ненавидит этот про
клятый искусственный город на болоте. Но Петр заставляет триста 
пятьдесят боярских семей переселиться в новую столицу. А после 
пожара Москвы в 1712 году Петр приказывает еще пяти тысячам 
семей погорельцев обосноваться в Петербурге. Он запрещает воз
водить в Москве новые здания или ремонтировать старые. В Пе
тербурге же, чтобы избежать пожаров, все здания возводятся из 
камня. И в 1713 году, в год столетия династии Романовых, Петер
бург провозглашается столицей России.

Тем временем с победителем шведов начинает заигрывать ранее 
заносчивая Франция. Осознавая растущую силу России, она готова 
предложить ей торговый договор. Давая инструкции своему послу, 
Людовик XIV пишет: «Если царь начнет высказывать недовольство 
тем, что ранее мы его презирали и плохо обращались с его послами, 
можно ему ответить, что Московию не знали до того момента, пока 
Петр не вызвал к ней уважения со стороны других наций своими 
великими деяниями и своими личными качествами и что именно
21*
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благодаря этому наихристианнейший король стремится искренне 
предложить свою дружбу».

«Франция не знала Московию», — пишет Людовик. Плохо же знал 
свою родословную этот пусть отдаленный, но потомок Ярослава 
Мудрого! Хотя род Рюриковичей уже угас на Руси, их кровь по- 
прежнему течет в жилах их потомка по женской линии, короля 
Франции, и будет течь вплоть до 1848 года...

Но личная встреча Петра Великого и короля-солнца так и не со
стоится. Когда в 1716 году Петр, наконец, вновь отправляется в ев
ропейское турне, во Франции уже царствует его правнук, малолет
ний Людовик XV, за которого правит регент, Филипп Орлеанский. 
На сей раз Петр, победитель шведов, едет в Европу )׳же как царь, 
а не как «волонтер Михайлов».

Прибыв в любимую Голландию, Петр останавливается на пару 
недель в Гааге, которая в тот момент являет собой центр европей
ских переговоров. Затем он направляется в австрийские Нидерлан
ды, то есть современную Бельгию. Он морем прибывает в Антвер
пен, а затем отплывает на яхте в Брюссель. Отказываясь от рос
кошных резиденций, царь по привычке облюбовывает скромный 
домик императора Карла V в самом центре Брюсселя, рядом с ко
ролевским парком.

... В глубине этого парка до недавнего времени можно было видеть 
бюст царя, напоминающий о его пребывании в современной сто
лице Европы. Красивая легенда гласит, что он установлен был 
местной принцессой в память о незабываемом русском госте, по
дарившем ей любовь. Действительность прозаичнее. Бюст был 
подарен городу Брюсселю в 1856 году российским послом кня
зем Демидовым в память о пребывании государя. А году в 1995-м 
бюст вообще таинственно исчез. Похитили нахлынувшие рос
сийские туристы?..

Затем Петр отплывает в Гент, а затем в Брюгге, родной город 
нашей героини Марии Бургундской. Наконец, он перебирается на 
французскую почву, в Дюнкерк. Интересно, что свою жену Екатери
ну, до того сопровождавшую его в поездке, он оставляет в Голландии. 
Может быть, боится, что она покажется неуклюжей при француз
ском дворе, о роскоши и изысканности которого он столь наслы
шан? Наконец, в мае 1717 года Петр добирается до Парижа. Зная 
о вкусах своего гостя, регент велит приготовить две резиденции — 
роскошные апартаменты в Лувре и скромный частный дом в городе. 
Петр отправляется сначала в Лувр, проходит по его роскошным гро
мадным залам, а затем отправляется жить в городскую резиденцию.
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На следующий день его посещает регент, но Петр требует, чтобы 
ему нанес визит сам король. Через три дня семилетний Людовик XV 
посещает־ русского царя. Петр обнимает ребенка, целует его, и на сем 
протокольные формальности выполнены. Петр начинает осматри
вать Париж. Что его интересует в этом городе? Как и всюду — лабо
ратории ученых, мастерские ремесленников, инженерные акаде
мии. Он пешком, удивляя парижан, обегает весь город, пьет с мас
теровыми, ест суп с соладатами-ветеранами в Инвалидах, засыпа
ет на представлении в Опере. Во время спектакля он требует пива 
и находит вполне естественным, что ему подает его сам регент. 
В Сорбонне он обнимает бюст Ришелье, восклицая: «Я б отдал ему 
половину своей империи, если бы он научил меня управлять ос
тавшейся половиной!».

Множество светских дам, красивых и холеных, хотят составить 
компанию победителю Карла XII, этому «балтийскому медведю», 
но Петр предпочитает привести в Версаль уличную девку, которой 
платит всего два экю. Вообще Петр не отличался щедростью по 
отношению к женщинам — ни светским, ни полусветским. Во всем 
следуя примеру господина, русская свита также приводит в двор
цовые апартаменты доступных уличных девиц. Париж действитель
но такого не видел!

И это при том, что французов сложно чем-нибудь шокировать. 
Нравы эпохи свободны как никогда, «интимные ужины» у регента и 
его приближенных превращаются в оргии — знать как бы компен
сирует вынужденную строгость морали последних лет царствова
ния Людовика XIV. Но придворные удивлены: зачем царю нужны 
девки низкого происхождения, если в этот галантный век самые 
изысканные аристократки, принцессы крови ведут себя как шлюхи?

Но столичные развлечения не отвлекают Петра от главной цели 
его приезда во Францию — он настойчиво добивается заключения 
франко-русского альянса. Царь чувствует, что время для этого 
союза пришло. Он трезво оценивает политическую карту Европы, 
родившейся из Утрехтского мира, который положил конец войне 
за испанское наследство. Согласно этому договору, короны Фран
ции и Испании оказываются окончательно разделенными. Испания 
теряет Португалию и Бельгию, Австрия утверждается в Сардинии, 
Неаполе, Милане и в Бельгии. Фридрих II признан королем Прус
сии. Англия приобретает Гибралтар — вспомним пророческий 
завет Изабеллы Кастильской никогда не отдавать Гибралтар! — и 
Менорку. Англия и Голландия, дотоле, как мы знаем, вечные враги 
Франции, становятся ее союзниками.
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Но в этой Европе по-прежнему три сверхдержавы — Англия, 
Франция и Австрия, между которыми сохраняется баланс сил. Ис
пания приходит в упадок, Польша разделена, с Пруссией еще никто 
не считается. Рождение новой силы, России, грозит взорвать хруп
кое европейское равновесие. Петр, однако, чувствует себя искусст
венно изолированным от этой Европы. Он хочет, чтобы европей
ские державы гарантировали незыблемость его побед над Швецией, 
ему нужны торговые союзы, которые позволят экспортировать 
в Европу российские продукты и покупать машины и инструменты. 
Он вовсе не стремится, как будут позднее упрекать его славянофи
лы, копировать Европу и перестраивать на ее лад Россию, он просто 
хочет взять у нее то, чего России пока не хватает, чтобы стать Ев
ропе равной, а возможно, и превзойти ее. В этом своем стремлении 
он проявляет непостижимую настойчивость и целеустремлен
ность, безжалостно искореняя то, что кажется ему отголоском ста
рого боярского прошлого.

Но Петр вовсе не слеп в своем преклонении перед Европой. Юно
шеская любовь к ней, которую Петр питал в начале своей деятель
ности под влиянием рассказов друзей из Немецкой слободы, с воз
растом становится все менее горячей и все более прагматичной. 
Он знает, что ему нужно от Европы — знания, техника, инструменты 
и станки, с помощью которых будут созданы российские армия, 
флот и промышленность. Ему нужны иностранцы, чтобы они обу
чали русских, а не заменяли их. Вполне в духе Петра приписывае
мое ему высказывание: «Нам нужна Европа на несколько десятков 
лет, а потом мы к ней должны повернуться задом».

Как видим, Петр совсем не собирался делать Россию прихожей 
Европы, он лишь хотел заимствовать то, чего не было в России, и 
идти дальше. Более того, он не собирался заимствовать в Европе 
ее духовные обычаи и традиции. Он собирался сделать Россию по
хожей на Европу внешне, а не внутренне.

Брить бороды и обряжать бояр в польские кафтаны — да, но ува
жать европейские порядки общежития — нет. Ни капли не задумы
ваясь, Петр шокирует Европу своими нравами — безумными оргия
ми в различных европейских дворцах, пьянством, разгулом низкого 
пошиба, обжорством. Он не намерен соблюдать дипломатический 
протокол, он хочет его диктовать.

Словом, он берет из Европы то, что считает полезным для России 
в сфере промышленности, армии, государственного устройства. 
Но духовность Европы ему неинтересна. Может быть, это связано 
с тем, что Петр видит — Европа более не едина духовно. Есть две
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Европы — Европа латинская, католическая, гуманитарная, преуспе
вающая в искусствах и художествах, и Европа более земная, про
тестантская, отдающая предпочтение техническим наукам, ремес
лам, инженерному делу. И он обращает свое лицо к этой второй 
Европе—Голландии, Германии, Англии. Естественный выбор, если 
в Европе искать прежде всего науку и технику.

Ему удается взять у Европы то, что он ищет, и с силой России 
отныне считаются. Россия не станет частью той Европы, которая 
на протяжении столетий проделывала путь от античного Рима к 
империи Шарлеманя, а потом долго искала утраченное единство. 
Но он сделает из России азиатской Россию евразийскую. Ему этого 
мало —он стремится сделать Евразию равноправным партнером 
Европы, и поэтому он прежде всего мечтает о союзе с Францией, 
дотоле поглядывавшей на Россию свысока.

Петр полагает, что Россия способна заменить Швецию в той сис
теме дружественных союзов, которые ранее имела Франция. Он 
пытается убедить посланцев короля в том, что Швеция была по
лезна Франции, пока имела владения и интересы в Германии и тем 
самым балансировала силу извечного противника Франции — Свя
щенной Римской империи, то есть Габсбургов. Но теперь Швеция 
практически уничтожена, и если Франция выступит посредником 
в заключении мира между нею и Россией, Петр готов подписать 
союзнический договор с Францией, более того, он гарантирует, что 
к нему присоединится и Пруссия.

Но переговоры о заключении договора о дружбе оказываются 
бесплодными. Франция готова лишь к чисто формальным связям 
и торговле, но не к военным союзам. К тому же Петр настаивает, 
чтобы те денежные субсидии, которые ранее Франция давала шве
дам, стали поступать России. Этого добиться не удастся. Подписан
ный договор между Россией и Францией по сути своей — лишь пус
тая декларация.

Столь же бесплодной оказывается попытка Петра заключить с 
Францией родственный союз, выдав свою дочь Елизавету за одного 
из французских принцев крови. От этой мысли он не откажется 
до самой своей смерти, а после уже императрица Екатерина I по
пытается продолжить его замысел, предлагая дочь в жены самому 
королю, Людовику XV.

Страшно подумать, что ждало бы Россию, если бы усилия Петра 
и его жены оказались успешными... Елизавета, возможно, стала бы 
королевой Франции, но Россия, бесспорно, потеряла бы одну 
из своих самых ярких государынь, продолжившую дело Петра.
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Более того. Не будь Елизаветы, Россия потеряла бы еще одну вели
кую императрицу. Ведь только выбор Елизаветы сделал из люте
ранской принцессы Софии Ангальт-Цербстской Екатерину II. А не 
будь этих двух великих дам русской истории, кто правил бы Рос
сией XVIII века? Поэтому дипломатическое поражение Петра обер
нулось для России величайшим благом.

Интересно, что и Россией, и Францией XVIII века правят исклю
чительно женщины Но во Франции — от имени монархов. Маркиза 
де При, возлюбленная премьер-министра страны, определяет по
литику королевства в юношеские годы Людовика XV. Потом при
ходит черед фавориток самого Людовика — маркизы де Помпадур, 
графини Дюбарри и, наконец, законной жены Людовика XVI — 
Марии-Антуанетты. В России же женщины правят сами, не прикры
ваясь мужчинами-марионетками. Если верить классику, утверж
давшему, что степень свободы общества определяется степенью 
свободы женщины, то в XVIII веке Россия явно здесь опережает 
Францию...

Но в тот момент отказ французского двора породниться с рус
ским царем кажется оскорблением. Причина ясна — сомнительное 
в глазах Европы происхождение Елизаветы, появившейся на свет 
еще до оформления брака родителей. В глазах церкви Елизавета — 
незаконнорожденная. Ко всему этому добавляется и низкое про
исхождение второй супруги Петра, Екатерины, урожденной ливон
ской крестьянки Марты Скавронской, перекочевавшей в импера
торскую постель из постелей его приближенных. Кому нужна ко
ролева Франции с такой родословной!

Ни бесспорная красота и грация невесты, ни могущество ее от
ца не могут перевесить бремени сомнительного происхождения. 
Старшую дочь, Анну, Петру все-таки удается выдать замуж за герцога 
Голштинского, но Германия после победы над шведами — во мно
гом вотчина России, нахально вмешивающейся в ее дела. Франция 
же столь могущественна, что ей не нужно идти на уступки России. 
В зеркальном изображении неудачное французско-русское сватов
ство повторится сто лет спустя, когда, напротив, надменный рос
сийский император откажет французскому выскочке в руке Вели
кой княжны. Тогда уже Россия будет диктовать свои условия...

Но пока Петр терпит поражение в своих матримониальных 
планах. Уже после его смерти Людовик XV нанесет ему двойное 
оскорбление, избрав в качестве невесты дочь бывшего польского 
короля Станислава Лещинского, свергнутого с трона приятелем 
Петра курфюрстом Августом с помощью российских штыков и
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с той поры проживавшего во Франции на подачки французской 
короны. Этот явный мезальянс вызывает недовольство в самой 
Франции.

Кстати, именно упомянутая выше маркиза де При и выбирает не
весту четырнадцатилетнему Людовику XV, у которого, правда, уже 
есть суженая, причем живущая при французском дворе, — дочь ко
роля Испании. Но той всего восемь лет, и брак может быть заключен 
еще не скоро. Здоровье же Людовика внушает постоянные опасе
ния — ребенком он перенес ветрянку, и лишь невнимание врачей 
спасло ему жизнь. Эскулапы столь усиленно лечили кровопусканием 
первоочередных наследников короны — родителей и старшего 
брата Людовика, что те скончались. Когда же после этого врачи пере
ключили внимание на последнего наследника, он уже был вне опас
ности и погубить его своими варварскими методами они не смогли.

Но с той поры любой чих юного короля кидает двор в лихорадку, 
и единственное спасение видится в женитьбе и срочном обзаве
дении потомством. Инфанта грубо отправляется в Мадрид, а в Па
риже составляется список лучших невест Европы, но по разным 
причинам все они отпадают, и тогда маркиза де При вспоминает 
о дочери бесславного польского короля — девице без выдающихся 
достоинств, но подходящего возраста и вероисповедания, и брак 
оказывается делом решенным.

Однако по иронии судьбы худородная польская дворянка при
несет Франции самое блестящее приданое со времен, наверное, 
Алиенор Аквитанской. Она подарит Франции исполнение ее за
ветной мечты — вечно ускользавшую серединную часть империи 
Шарлеманя, овладеть которой пытались многие герои нашей кни
ги, Лотарингию.

Это один из самых странных поворотов истории, заставляющий 
вспомнить старый анекдот времен разрядки.
«Что такое челночная дипломатия?
Это когда госсекретарь США Киссинджер звонит председателю 
совета директоров крупнейшего американского банка и говорит:
— У меня есть отличная кандидатура на пост президента вашего 
банка. Он русский парень, немного знающий банковское дело и 
чуть владеющий английским.
— Вы с ума сошли?
— А если я добавлю, что при этом он — зять Рокфеллера?
— Ну, это, конечно, меняет дело. Присылайте.

Затем Киссинджер звонит Рокфеллеру и говорит:
— У меня есть отличный жених для твоей дочери. Он крепкий 
русский парень и даже немного говорит по-английски.
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— Ты с ума сошел, зачем он мне нужен?
— А если я скажу, что он к тому же — президент нашего крупней
шего банка?
— Это меняет дело. Когда играем свадьбу?»

Примерно так же развивались события и вокруг Станислава Ле
щинского. Оказавшись неожиданно для себя тестем короля Фран
ции, он спустя двенадцать лет, в итоге очередных дипломатических 
маневров по перекройке карты Европы, получает предложение 
стать герцогом Лотарингии, тогда самостоятельного владения, ко
торое он завещает затем дочери, а следовательно, Франции... То, за 
что французы вели на протяжении столетий кровопролитные 
войны, удается заполучить в качестве приданого...

Хотя полноценный союз с Францией оказывается недостижим, 
Петру удается заставить Францию, да и другие европейские дер
жавы почувствовать стойкий интерес к России. Но для закрепления 
этих первых дипломатических успехов нужно, понимает царь, за
ниматься внешней политикой не от случая к случаю, не от войны 
к войне, а повседневно, кропотливо и профессионально. «Выезд
ных посольств» для этого недостаточно, и Петр создает настоящую 
дипломатическую гвардию России.

Дотоле немногочисленные российские посланцы в своей одежде 
азиатского покроя, нелепых в мягком западноевропейском климате 
меховых уборах и со странными византийскими манерами вызы
вали улыбку при изысканных дворах Версаля и Вены. Уже после 
своей первой поездки в Европу Петр понял, что великой стране 
нужны достойные представители. Сначала он вербует их из числа 
иностранцев, но вскоре, как во всех остальных сферах, он меняет 
их на своих, русских, прошедших зарубежную школу. И совсем 
скоро российские посланцы ни утонченностью манер, ни изыс
канностью вкусов, ни умением принимать гостей, ни лингвисти
ческими талантами не будут отличаться от блестящих дипломатов 
Запада. Конфузы, подобные истории с послом при английском 
дворе Матвеевым, посаженным в тюрьму за неуплату долгов, будут 
встречаться все реже и реже.

Как и из своей первой поездки, Петр вновь привозит в Россию 
много европейских ремесленников и людей искусства. Он точно 
оценивает ситуацию при французском дворе: король-солнце умер, 
казна истощена, малолетний Людовик XV вряд ли пока будет воз
водить новые дворцы, их создатели оказываются не у дел. И Петр 
приглашает французских архитекторов, художников, скульпторов, 
мастеровых в Россию, в Петербург.
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Сам же царь, утомленный столичными развлечениями, отправ
ляется в Спа, курортный городок на западе современной Бельгии, 
воды которого, как утверждают, «помогают от болезней, вызван
ных излишествами любви». Следуя советам врачей, которые в на
ивной надежде оздоровить монарха предписывают ему воздержи
ваться от алкоголя, Петр проводит здесь четыре недели. Но лечится 
он своеобразно: он действительно ежедневно отправляется за че
тыре километра к целебному источнику и в надежде поправить здо
ровье выпивает до двадцати стаканов воды. Воды или размеренный 
образ жизни делают свое дело — с новыми силами Петр возвраща
ется в Россию.

Силы ему нужны — дома ждет очередная проблема. Если первое 
возвращение Петра из Европы было ускорено бунтом стрельцов, 
то второе — бегством единственного сына и наследника престола, 
царевича Алексея.

...Вернемся к общеизвестным фактам биографии Петра. Шестнад
цати с половиной лет, женившись по воле матери на Евдокии Ло
пухиной, молодой царь быстро теряет интерес к необразованной, 
неразвитой жене. Но от этого брака рождается сын и наследник 
Алексей, не награжденный природой ни умом, ни хваткой, ни энер
гией отца. Списать бездарность Алексея и его дурной нрав только 
на «тяжелое детство», разлад в семье, насильственное пострижение 
матери в монастырь нельзя. Петр постольку, поскольку позволяли 
ему дела государственные, пытался следить за обучением сына, и 
в итоге Алексей получает образование намного лучшее, чем в свое 
время его отец. Тем не менее царевич не выделяется никакими до
стоинствами. Он ленив, равнодушен к интересам государства, скло
нен к пьянству. Но у Петра нет других наследников...

В 1710 году, когда Алексею исполняется двадцать лет, Петр пред
принимает шаги, призванные обеспечить престолонаследие. Он 
женит своего единственного сына на немецкой принцессе Шар
лотте. Так складывается новая традиция российских монархов — 
брать жен из германских правящих домов, благо что их огромное 
множество. Со времен Ярослава до Петра русские цари, за редкими 
исключениями, женились на соотечественницах. Но Петр восста
навливает обычай династических браков. В итоге Романовы род
нятся не только со знатным немецким домом, но и с Габсбургами, 
поскольку' старшая сестра Шарлотты замужем за императором.

Брак неудачен и непродолжителен. Алексей пьет и избивает бе
ременную жену. В 1714 году Шарлотта умирает, успев, однако, про
извести на свет сына, которого в честь деда нарекают Петром. Рож-
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дение этого ребенка делает Алексея излишним звеном в престоло
наследии, и Петр не скрывает, что если сын не переменится, то 
будет насильственно пострижен в монахи, а престол перейдет 
к внуку. Но Алексей не меняется, он все больше презирает то, что 
делает отец, он откровенно ненавидит его.

Многие мои герои не ладили с сыновьями: Константин Великий 
казнит своего старшего сына и наследника Криспа, Людовик Бла
годушный ведет постоянную битву с сыновьями и становится 
их жертвой. Не исключение и Петр. Обычный конфликт отцов и 
детей здесь, однако, проявляется иначе: это Алексей толкает к ста
рому. Нет, он вовсе не невежественен. Как уже говорилось, непло
хо образованный, говорящий на иностранных языках, он при
знает преимущества европейской цивилизации, но он против их 
насильственного пересаживания на российскую почву, он против 
революционных потрясений, он за медленные, естественные пре
образования. Если бы Россия не потеряла два столетия, украденных 
татаро-монгольским игом, это было бы, возможно, не страшно. Но 
в реальной жизни альтернативы петровскому ускорению не было.

Когда вскоре у Петра рождается собственный сын от Екатерины, 
также названный Петром, Алексей окончательно понимает, что 
отцу он больше не нужен. И наследник принимает странное ре
шение—бежать из России. Первый российский диссидент столь 
высокого ранга ищет убежища при дворе своего бывшего шури- 
на-императора, в Вене. Парадоксально: Алексей, ненавидя Европу, 
пытается найти у нее защиту. Однако европейские правители, не 
желающие портить отношений с русским царем, избегают высо
кородного беженца. Петр же, со своей стороны, посылает гонцов, 
обещая полное прощение, если Алексей вернется домой. И, поверив 
обещаниям, царевич отправляется в Россию.

Петр, однако, не может простить сыну измены, того, что тот вы
ставил его перед Европой в дурацком свете. Начинается следствие, 
но, не дожив до его окончания, Алексей умирает в камере Петро
павловской крепости...

И вновь перед Петром встает неразрешимый вопрос: кто унас
ледует Россию, кому передать его творение? Да, если проклятие 
первых европейских императоров — в многочисленном потомстве, 
из-за чего Европа делится на части, то проклятие правителей позд
нейших времен — в отсутствии сыновей. У Петра есть что оставить 
преемнику, но нет этого преемника. Алексей умер. Его сын, как опа
сается Петр, повзрослев, может начать мстить за отца. Сыновья 
Петра от Екатерины умирают во младенчестве. Дочери? Но Петр,
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равно как английский король Генрих VIII, не верит, что дочери смо
гут править страной, только-только выходящей из переломной 
эпохи. Может быть, Петр раскаялся в этом предубеждении в свой 
смертный час, но мы так и не узнаем окончания начертанной им 
фразы: «Отдайте все...»

В подобной же ловушке — империя без наследника—окажется 
столетие спустя и Наполеон, попытавшийся решить проблему 
путем развода и нового брака. Петр же ищет выход в принятии 
в 1721 году особого закона о престолонаследии, закрепляющего 
за императором право самому назначать преемника.

Что ж, это в традициях империи римской... Но вследствие дру
гой римской традиции российские императоры начнут умирать 
насильственной смертью, а новый правитель будет восходить на 
престол на штыках гвардии. Иоанн Антонович убит в Шлиссель
бурге, Петр III — удушен в Ораниенбауме, Павел I —убит в Михай
ловском замке, Александр I, возможно, добровольно ушел в стран
ники, Николай I, не исключено, покончил жизнь самоубийством, 
Александр II — убит террористом, Николай II расстрелян больше
виками.

Среди российских монархов лишь женщины избежали этой учас
ти. Екатерина 1, Анна Иоанновна, Елизавета, Екатерина II, правив
шие по-разному и по-разному любимые подданными и прибли
женными, спокойно умирали в собственной постели. Увы, сын по
следней императрицы, Павел I, ввел новый порядок наследования, 
устранивший женщин от престола. Не знаю, стали бы столетие 
спустя Николай и Александра, зная о наследственной гемофилии, 
мечтать о сыне, когда у них были здоровые дочери, если бы не 
этот закон. Были бы они столь слепы к нуждам России, если бы 
все силы не уходили на поддержание здоровья наследника любой 
ценой, включая Распутина?..

1721 год вообще знаменателен в российской истории. Подпи
сывается Ништадтский мир со Швецией, по которому Эстония, 
Литва навечно отдаются России. В ознаменование этого великого 
события Сенат дарует Петру титул императора. Так отныне будут 
именоваться российские государи. Правда, еще в 1514 году герман
ский император Максимилиан, муж нашей героини Марии Бургунд
ской, называл в переписке царя Василия «императором и самодерж
цем всея Руси». Людовик XIII также обращался к русскому царю «им
ператор». Но это были просто знаки уважения. В Европе был лишь 
один император — Священной германской империи, столица ко
торой, как уже говорилось, с XV века находилась в Вене. Отныне
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же в Европе появляется второй император и вторая столица им
перии.

Россия получает желанную передышку, и Петр может, наконец, 
сосредоточиться на внутренних делах государства, которыми до 
сих пор занимался урывками. Но удивительно, сколько он успевает 
свершить, ведя постоянные войны...

Все историки согласны с тем, что Петр не родился реформато
ром. У него не было какого-то заранее обдуманного плана преоб
разований. Все это была цепочка шагов, обусловленных один дру
гим. Для того, чтобы взять реванш за первые военные неудачи, он 
реорганизует армию и систему набора солдат. Чтобы покорить 
Азов, он строит флот, но чтобы создать флот, ему нужны мастера 
и материалы. Он создает промышленность и привлекает иностран
ных учителей. Поскольку все это стоит дорого, он реформирует 
налоговую систему. И так одно за другим. Все вроде бы просто... 
Но гений Петра в том и состоит, что он знал, какой необходимо 
предпринять шаг в той или иной ситуации, он не принимал или 
почти не принимал ошибочных решений.

Бессмысленно пытаться изложить все сделанное Петром. Доста
точно сказать, что он создал государственное устройство России, 
многие институты которого, например министерства, система чи
новничьих рангов, существуют до сих пор. Его реформы касались 
всех сфер жизни общества.

Именно Петр создает российское дворянство. Такого искусствен
ного создания благородного сословия не было ни в одной другой 
стране, кроме, пожалуй, наполеоновской Франции. К немногочис
ленным боярским семьям Петр добавляет тысячи служивых людей, 
добивающихся дворянства благодаря заслугам перед государством. 
Если в начале правления Петра на Руси было около двух тысяч бла
городных семей, то в конце — уже девять тысяч. В России, этой дес
потической и азиатской стране, оказывается самая демократичес
кая в мире система приобретения дворянства — надо усердно слу
жить Отечеству.

Демократизации правящей элиты способствует и принятый Пет
ром указ о единонаследии, согласно которому недвижимое иму
щество может быть завещано только одному из сыновей, не обя
зательно старшему, или, в отсутствие таковых, одной из дочерей. 
Петр был убежден, что необходимо положить конец дроблению 
имений знати, поскольку только так можно избежать усиления бре
мени на русских крестьян. Наследники должны были делать воен
ную или гражданскую карьеру на государевой службе. Считалось,
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что их доходы будут позволять безвозмездно служить государю. 
А обделенным сыновьям предлагалось идти в инженеры, торговцы, 
священники, промышленники.

Петр создает отечественную индустрию и вводит в нее начала 
государственности, устанавливая, что промышленность и ремесла 
развиваются « по указу». Вот они, истоки плановой экономики!..

Среди важных нововведений Петра — новый подушный налог, 
который помог пополнить казну, истощенную милитаризацией 
страны. На протяжении всего царствования Петра мучил вопрос, 
где взять деньги, и он даже склонялся к использованию в этой об
ласти «передового зарубежного опыта». Когда Петр находился во 
Франции, весь Париж говорил только об одном — гениальном фи
нансисте Джоне Лоу, научившемся делать деньги буквально из воз
духа. Этому шотландскому авантюристу удалось убедить регента, 
унаследовавшего от Людовика XIV совершенно пустую казну, что 
есть невиданное средство пополнить ее — кредит. И Лоу создает 
сначала Банк Франции — нынешний центральный банк страны, а 
затем — финансовую компанию, по акциям которой обещает без
умные дивиденды. Парижане сходят с ума. Аристократы и буржуа, 
знатные светские дамы и лавочницы продают, что у кого есть, — 
земли, замки, драгоценности, домашнюю утварь и вкладывают 
деньги в акции Лоу! Не правда ли, знакомая картина! Конец этой 
финансовой пирамиды также известен: разорение тысяч вкладчи
ков, семейные трагедии, самоубийства. В отличие от руководите
лей МММ, «Чары» и прочих российских последователей Лоу, шот
ландец отличается личной честностью — он теряет состояние 
вместе с вкладчиками и умирает в изгнании и бедности...

Но когда Петр интересуется системой Лоу, печальный финал еще 
далеко — Франция процветает, шотландец назначен ее министром 
финансов. И русский царь всерьез подумывает о том, чтобы исполь
зовать этот опыт в российской экономике. Но, к счастью для России, 
пирамида Лоу рушится в 1720 году, не успев распространиться на 
Россию. И Петр довольствуется реформой налоговой системы.

Не перечисляя других нововведений Петра, отметим любопыт
ную деталь. Все великие реформаторы имели склонность распро
странять свои усилия на календарь. Вспомним того же Юлия Це
заря. Не уступал им и Петр — именно петровским указом нача
ло года было перенесено на Руси с 1 сентября на 1 января, и год 
стал исчисляться не от сотворения мира, а с рождества Христова. 
Нововведение вызвало естественное недовольство россиян и мно
гочисленные вопросы — как Господь мог создать мир посередине
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зимы? Но Петр не осмелился пойти дальше и ввести давно уже рас
пространившийся в Европе григорианский календарь, разница с 
которым составляла тогда одиннадцать дней. Это сделают другие 
реформаторы двести лет спустя.

Конечно, Петр в своих реформах порой разменивается на, каза
лось бы, мелочи. Борьба с исконно русскими бородами выглядит 
столь же пустой затеей, как горбачевская борьба за трезвость. Од
нако благодаря настойчивости Петра даже она увенчалась успехом, 
а главное — казне приносила доходы в виде штрафов, а не убытки.

...Завершив войну со Швецией, Петр вновь обращает свои взоры 
на юг, на берега Черного моря. Россия вновь воюет... Лишь 1724 год 
будет мирным годом за всю историю царствования Петра. Это вну
шает надежду: Петру идет всего пятьдесят третий год, он может ус
петь завершить свое великое дело и распорядиться наследством. 
Но силы императора были подорваны и работой, и образом жизни. 
Припадки лихорадки, мучившие его всю жизнь, становились все 
чаще. В январе 1725 года, после того, как он, стоя по пояс в ледяной 
воде, принимал участие в спасении попавшей на мель барки с сол
датами, ему становится совсем плохо, и 28 января Петр умирает — 
в день святого Карла Великого, в день смерти другого европейского 
императора...

С Петром меняется традиция отношения современников и по
томков к своим выдающимся правителям. Если первые великие им
ператоры превозносились как боги — Юлий Цезарь обожествлен 
при жизни, Карл и Константин причислены к лику христианских 
святых, — то их позднейшие духовные преемники, напротив, вос
принимаются часто как антихристы. Таковым многие будут счи
тать Петра, антихристом провозгласят и Наполеона. Но история 
все расставит по своим местам...

И сложно оспорить тот факт, что реформа Петра — первая из
вестная России, да и не только ей, успешная попытка реформы 
сверху, попытка, которая не привела к революции. Как справедливо 
пишет Ключевский, это было скорее потрясение, чем переворот, 
начатое и проведенное верховной властью, привычной руководи
тельницей народа. То, что удалось Петру, — осуществить именно 
реформу, не разрушая до основания прежнее общество, — не удаст
ся многим реформаторам будущего — ни Людовику XVI, ни Горба
чеву. Их реформы обернутся кровавыми революциями и будут сто
ить кому жизни, кому власти. Лишь Петр Великий интуитивно 
нашел сочетание прогресса и твердой руки, о котором с той поры 
безнадежно мечтает Россия.



НАПОЛЕОН: 
Тысячу лет спустя

Император родится около Италии, 
он дорого будет стоить империи.

От простого солдата он взойдет к империи, 
поменяв короткий плащ на длинную мантию.

Мишель Нострадамус, 1555 год





15. НАПОЛЕОН: 
ТЫСЯЧУ ЛЕТ СПУСТЯ

Если попросить назвать трех самых великих императоров, ко
торых знала Европа, наверное, большинство ответит: Цезарь, 
Шарлемань и Наполеон. Парадокс в том, что Цезарь, лаврами 

которого мечтали завладеть многие его последователи, как мы зна
ем, императором не был вообще. Наполеон же был императором 
«Французской республики», а отнюдь не французской империи.

О Наполеоне писать сложно. Жизни не хватит, чтобы прочитать 
то, что уже написано. История маленького корсиканца, ставшего 
императором, изложена в многотомных исследованиях, популяри
зована в романах, кинофильмах. Сам Наполеон сказал на острове 
святой Елены: «Какой роман — моя жизнь!» Но все-таки попробуем.

Итак, будущий император Наполеон родился на острове Корсика 
в 1769 году в семье мелкопоместного дворянина, адвоката Шарля Бу- 
онапарта, предки которого переселились на остров из Флоренции.

Как же из месье, а затем гражданина Буонапарта он стал Его им
ператорским величеством Наполеоном I? Благодаря тому, что об
ладал блистательным умом, необычайной памятью, потрясающей 
трудоспособностью, выдающимися талантами полководца? Даже 
всего этого мало. Истории известно немало гениев, так и не вос
требованных эпохой, в которой они жили. Два великих истори
ческих события определили жизненный путь Наполеона и позво
лили свершиться необычайной метаморфозе.

Первое, казалось бы, и совсем не великое: за три месяца до рож
дения Наполеона Корсика перестала принадлежать Генуе и вошла 
в состав Франции. Но последствия для судьбы Наполеона— дра
матические. Если бы Корсика стала, допустим, английской или об
рела бы, как, кстати, мечтал отец Наполеона, независимость, исто
рия не знала бы европейского императора по имени Наполеон. 
Он мог бы стать лидером корсиканской нации или офицером анг
лийской армии, но он никогда бы не свершил того, что он свершил. 
Лишь Франция, его официальная родина, дала ему этот шанс. И в 
то же время корсиканское происхождение не повредило его блис
тательной карьере, напротив, способствовало ей, а возможно, даже 
сохранило ему жизнь. Но об этом позже.
22*
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Второе звездное событие, величие которого доказывать не надо — 
Французская революция, которая вызвала к жизни целую плеяду ве
ликих людей, в том числе и Наполеона. О ней стоит поговорить 
подробнее, особенно потому, что она напоминает мне Великую рус
скую революцию, но не 1917 года, как все привыкли считать, а ре
волюцию, начавшуюся на наших глазах в 1989 году, ровно двести 
лет спустя после начала французской. Впрочем, о русско-француз
ских параллелях также позже.

Почему началась Французская революция? Отнюдь не потому, 
что король был неуклюж, ленив и недалек — именно таким его опи
сывают в наших учебниках истории, — а Мария-Антуанетта — над
менна, властолюбива и расточительна. В иную эпоху они прекрас
но дожили бы до глубокой старости, окруженные восхвалением 
двора и народа. И отнюдь не потому, что жизнь простых людей 
стала хуже, чем была раньше. Напротив, Франция переживала эко
номический подъем. И отнюдь не потому, что усилился гнет власть 
имущих, репрессии, эксплуатация. Напротив, правительство пред
принимало шаги по приданию общественной системе большей 
справедливости. Другими словами, французы совсем не жили хуже, 
чем другие европейские народы, в чем-то даже лучше. Так почему?

Наверное, просто пришло время... Конец XVIII века, время вели
ких перемен во всех областях жизни — в духовной, экономической, 
технической — требовало радикальных изменений в устоях обще
ства, без чего оно не могло дальше развиваться. И прав был Ленин, 
когда говорил о возникновении периодически в разных странах 
и в разных эпохах революционных ситуаций.

Правда, я всегда затруднялась понять характеристику, данную им 
такой ситуации: «низы не хотят жить по старому, а верхи не могут». 
Меня смущало: а почему это верхи вдруг не могут жить по-старому, 
если по-старому им жилось очень неплохо? Но однажды я осознала, 
что ленинскую цитату нужно продолжить и сместить акценты. Низы 
не хотят жить по-старому, но они могут жить по-старому. Это еще 
не революционная ситуация. Она становится таковой тогда, когда 
верхи не могут жить по-старому, потому что на эту жизнь не хватает 
денег. Все революции начинаются с финансового кризиса. Но глав
ное в том, что верхи хотят жить по-старому, и потому начинают по 
собственной инициативе реформы, с тем чтобы, чуть-чуть «подпра
вив» общество, найти средства для жизни по-старому.

Но, начиная реформы, как мы помним из истории самого первого 
Людовика, незадачливого сына Шарлеманя, верхи невольно, свои
ми руками, вытаскивают кирпичик за кирпичиком из фундамента,
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на котором держалась их власть, показывают слабость и неуверен
ность в своем «божественном» праве управлять, и тогда низы, ко
торые могли бы продолжать жить по-старому, во весь голос заяв
ляют, что они этого более не хотят и наносят удар по зданию старой 
системы, фундамент которой был подорван, однако, не ими, а са
мими власть имущими... Словом, я убеждена, что все революции 
начинались «в верхах». Очевидно, это закон европейской истории: 
время от времени к власти приходят правители или слабые и не
уверенные в себе, или идеалисты, которые искренне хотят всеоб
щего процветания, и из их благодушия и снисходительности рож
даются великие революции, которые и двигают историю.

Все либеральные идеи мира, все творения Дидро, Вольтера, Руссо 
не разрушили бы старый порядок, если бы его не стали разрушать 
те, кто был его неотъемлемой частью. Крестьяне, ремесленники 
об этих идеях даже не слышали, а просвещенная буржуазия сама 
по себе никогда бы не пошла на мятеж, ни прибегла к насилию. 
Но Франция верхов, действительно, не могла жить по-старому, 
при всем промышленном и торговом буме ей элементарно не хва
тало ...денег. А точнее — налогов. Парадокс Заключался в том, что 
во Франции духовенство и дворянство, то есть те, кто получал льви
ную долю доходов, в государственную казну не платили ни франка. 
Это были привилегированные сословия, освобожденные практи
чески от всех налогов. И монарх, при всей его абсолютной власти, 
не мог сам изменить этот средневековый порядок вещей. И хотя 
те, кто платил налоги, отдавали в итоге королю, сеньору и церкви 
четыре пятых своих доходов, бюджет был пуст из-за несовершен
ства налоговой системы. Именно попытка ее реформы в конечном 
счете и привела к революции.

Если бы король пошел старым испытанным способом и увели
чил бы налоги с тех, кто их платил, с простолюдинов, он столкнул
ся бы с бунтами, мятежами, но революции — на время — избежал. 
Но Людовик XVI, принадлежавший к породе неуверенных в себе 
людей, хотел, вопреки этому, свершать великие дела. И, взойдя на 
трон в 1774 году, полный благих замыслов и высоких принципов, 
он дал Франции первое профессиональное правительство за всю 
историю ее существования, назначив министрами финансов из
вестных экономистов и финансистов — Тюрго, а затем Неккера. 
И это открыло путь к революции. Он восстановил парламенты, 
которые благополучно ликвидировал его предшественник. Парла
менты во Франции, безусловно, не имели таких прерогатив, как 
английский парламент. Они были по существу судебными инстан-
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циями, в них заседали представители привилегированных сосло
вий, купившие себе эту должность. Парламенты противились всем 
реформам, предлагаемым правительством.

Людовик, следуя вольнолюбивым идеям века, оказал поддержку 
восставшим североамериканским колониям в их борьбе с англий
ской монархией. Он начал бороться с привилегиями, которыми 
пользовались дворянство и духовенство, и ради этого решил по
советоваться с народом и созвал, впервые за полтора столетия, 
Генеральные штаты, представлявшие все сословия—дворянство, 
духовенство и третье сословие — буржуазию, крестьян, ремеслен
ников. Все его благие порывы показывали, что он понимает невоз
можность жить дальше по-прежнему.

И что же?
Министр Тюрго, которому Вольтер в знак преклонения перед его 

гением целовал руки, верит, что залог процветания нации — в сель
ском хозяйстве. Отстаивая, современными словами, «аграрное 
лобби», Тюрго неизбежно затрагивает интересы других влиятель
ных кланов, представлявших промышленность и финансы. Тюрго 
выступает за свободу торговли внутри страны, тем самым он по
кушается на привилегии торговцев зерном. Он пытается оздоро
вить налоговую систему, сделать ее более справедливой, что не по 
нраву крупным сеньорам. А главное — для того, чтобы претворить 
программу Тюрго, по его собственному признанию, нужен мир. Но 
в 1776 году североамериканские колонии Англии восстали, и Фран
ция не могла упустить этот шанс, чтобы не подорвать могущество 
своего извечного врага, разгромить «тирана морей».

И вновь в европейской истории разность в политике бере г верх 
над общностью идеологии: абсолютная монархия, делящая всех на 
привилегированных и прочих, встает на сторону республиканцев, 
провозгласивших людей равными и равно имеющими право на 
счастье. Королевский двор не только снисходительно смотрит, как 
в Америку отправляется Лафайет со своими добровольцами, но 
позднее посылает туда регулярные войска. Война за океаном об
ходится французской короне в полтора-два миллиарда франков, 
и, как и предсказывал Тюрго, ведет к банкротству страны.

Король тогда призывает в министры финансов известного же
невского банкира Неккера, либерала и друга «философов», который 
предлагает чудодейственное средство — жизнь взаймы...

Помнится, в конце восьмидесятых годов многие наши экономис
ты предлагали осуществить советскую перестройку также взаймы. 
Этого не получилось ни сейчас, ни двести лет назад. И именно по-
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литика Неккера приводит Францию к краху, хотя в глазах рядовых 
граждан виноваты его преемники, а он останется для современников 
гением финансов, который и бюджет сводил, и налоги не повышал.

Какое-то время рецепт Неккера работает, но в конце восьмидеся
тых годов казна полностью истощена, кредитов взять неоткуда. 
Нужны новые налоги, и вот тут к революции сделан следующий 
шаг. В верхах возникает революционная идея: сократить привиле
гии и обложить налогами духовенство и дворянство, но это не во 
власти одного короля. Его новый министр Калон предлагает созвать 
ассамблею нотаблей, наиболее авторитетных представителей при
вилегированных сословий, с тем чтобы посоветоваться, как жить 
дальше. Своего рода партийный съезд стоящих у власти. Он соби
рается в феврале 1787 года, и это уже подлинное начало революции.

Среди нотаблей много видных представителей просвещенной 
аристократии, сторонников либеральных идей: Мирабо, Лафайет, 
Талейран. именно тогда они начинают свою политическую карьеру. 
Калон надеется получить одобрение ассамблеи на то, чтобы осу
ществить реформы, которым противится парламент. Он надеется 
получить их согласие на более справедливое распределение нало
гов, на сокращение привилегий. Идеалист! Нотабли обвиняют его 
во всех грехах, он становится козлом отпущения. Король вынужден 
отправить его в отставку. Нотабли не хотят ничего менять. Они не 
понимают, что по-старому жить более нельзя. Это'понимают ко
роль и его министры, но не аристократическая «номенклатура».

Очередной министр все-таки надеется провести реформы в об
ход нотаблей и предлагает созвать Генеральные штаты, чтобы за
ручиться их моральной поддержкой. Идея совета с народом, съезда 
депутатов всех сословий ассоциируется в стране с новыми либе
ральными, демократическими веяниями. В то же время советники 
короля говорят о том, что это не новация, а, напротив, возвращение 
к истокам монархической идеи, к традициям Шарлеманя, собирав
шего народные ассамблеи.

Созыв Генеральных штатов происходит, словом, в возбужден
ной обстановке, но надо сказать, что никто — ни власть, ни народ — 
не ждали от них революционных перемен. Никому в тот момент 
не приходило в голову, что в ближайшие годы будет сломан усто
явшийся веками порядок вещей. Да к этому никто и не стремился. 
Реформы, более справедливое распределение налогового бремени, 
большая социальная справедливость? Да. Но все ожидали, что все 
это осуществит сам король, выслушав наказы депутатов и заручив
шись их поддержкой в борьбе с консервативными силами. Но рес-
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публика? Казнь короля? Смерть десятков тысяч людей? Этого не 
желал никто. Отличие Французской революции, например, от Ок
тябрьской в том, что на момент ее начала революционеров в стране 
не было вообще, как не было и партий, требовавших изменения 
общественной системы.

5 мая 1789 года, однако, джинн революции выпущен из бутылки: 
в Версале торжественно открываются Генеральные штаты, но уже 
в июне от них отделяются представители третьего сословия, со
ставляющего 96 процентов населения страны. Они объявляют себя 
Национальным собранием и дают клятву дать Франции конститу
цию. Людовик не хочет крови и смиряется с этим.

А дальше Французскую революцию двигают «революционные 
дни», когда парижская толпа берет инициативу в свои руки и за
ставляет Национальное собрание, а позднее — пришедшие ему на 
смену иные представительные органы уходить все дальше и дальше 
от тех идей, с которых все начиналось.

14 июля толпа атакует и уничтожает Бастилию, символ француз
ского самодержавия. Людовик проглатывает и это. Парадоксально 
то, что народ рушит Бастилию, где обычных узников-то и не бы
вало. Это тюрьма для привилегированных, простолюдины туда и 
не допускались. 17 июля Людовик приезжает в парижскую мэрию, 
где совершает символический жест — прикрепляет к шляпе трех
цветную кокарду, родившийся в эти дни символ революционной 
Франции. Красный и синий — цвета Парижа, белый — цвет монар
хии, и их единение призвано отражать единение народа и короля. 
Но триколор станет символом Франции революционной, Франции 
республиканской.

Но опять же мысль о республике пока еще никому не приходит 
в голову. Парижане всерьез обсуждают идею воздвигнуть на месте 
Бастилии памятник Людовику XVI в знак признания его заслуг. Си
туация, однако, быстро меняется. Страна, и так находящаяся на 
грани банкротства, потеряв привычный руль управления, на пол
ных парах мчится к экономической катастрофе.

В октябре, после похода голодных женщин на Версаль, Людовик 
и его семья становятся по сути пленниками толпы, их перевозят 
в Париж — пока еще в королевский дворец Тюильри, но они нахо
дятся под неусыпным надзором национальной гвардии.

Начав с подготовки конституции, Национальное собрание пол
ностью меняет политическую систему страны. За те два года, пока 
ему на смену не пришло Учредительное собрание, оно национа
лизировало земли церкви, покончило с цензурой, создало систему
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централизованной представительной власти, новую систему адми
нистративного деления страны — на департаменты, ввело равенст
во перед законом, отделило законодательную власть от исполни
тельной, и многое другое. Иными словами, создало основы демо
кратической политической системы.

Но, создавая законы, по которым и поныне живет цивилизован
ный мир, Учредительное собрание абсолютно не контролирует 
того, что происходит в самой Франции.

Наступает период анархии, когда люди не платят налогов, дис
кутируют о демократии, а местные власти требуют полномочий и 
самоопределения. Король во Франции вроде бы и есть, но в то же 
время он уже не управляет происходящими процессами, которые 
сам вызвал к жизни. Он их заложник — пока еще не физически, а по
литически.

К 1791 году анархия становится всеобщей, и Людовик в июне пы
тается отмежеваться от происходящего, предприняв попытку бег
ства за границу, но он опознан по дороге в Бельгию и под конвоем 
возвращен в Париж. Отныне Людовик узник новых властей окон
чательно и бесповоротно, и судьба его решена. Он еще может от
речься от престола и спасти свою голову. Но короли Франции не 
отрекаются...

Лето — осень 1791 года — смутное время. Бешеная инфляция, не
хватка продовольствия, голод — все это подстегивает революцию. 
Парижские простолюдины требуют суда над королем, но Учреди
тельное собрание, опасаясь, что народ затем направит свой гнев 
против буржуазии и землевладельцев, еще пытается спасти короля. 
Оно даже утверждает, что король не бежал, а был «пленен», а затем 
освобожден законной властью. Против толпы, требующей низло
жения короля и провозглашения республики, посылается гвардия, 
и герой американской революции Лафайет без тени колебания рас
стреливает безоружных соотечественников.

Тем временем в Пруссии, в Кобленце, вокруг бежавшего из Фран
ции принца Конде группируются эмигранты, сторонники старого 
режима, поддерживаемые Пруссией и Австрией. В августе 1791 года 
они пытаются контратаковать. Слухи о путче, о заговоре волнуют 
народ, и французский парламент ставит заговорщиков вне закона, 
обязуя вернуться во Францию. Между тем Франция в сентябре 
1791 года обретает конституцию, по которой монархия сохранена, 
и король даже может на четыре года приостанавливать действие 
законов, принятых Собранием Он и пользуется этим правом, на
лагая вето на декрет об эмигрантах. Людовик окончательно стано-
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вится в глазах народа противником реформ. На улицах Парижа со
бираются толпы санкюлотов, призывающие физически уничто
жить старый режим.

На основе конституции избирается Законодательное собрание, 
и в октябре 1791 года оно приступает к работе. Революционной 
Франции объявляют войну монархии Европы. Жребий брошен, и 
Франция, еще до Наполеона, начинает вести бесконечные войны, 
которые оправдывает не только необходимостью защиты, но и 
стремлением принести другим народам Европы свободу.

В умах европейцев начинают вновь бродить идеи единства. 
В последние столетия они, казалось, вдохновляли лишь философов 
и ученых, а не политиков. Действительно, гениальный Лейбниц без
надежно пытался убедить Людовика XIV в необходимости восста
новить европейскую империю, начав с возвращения в лоно хрис
тианства Египта и других частей Северной Африки. Он верил, что 
объединившись против общего врага, мусульманства, Европа вновь 
обрела бы целостность. Король-солнце тогда не внял философу, 
но время для египетской авантюры уже скоро придет.

Мирабо, Лафайет, Робеспьер верят в необходимость нового 
единства Европы. Их поддерживают в этом и за океаном. Джордж 
Вашингтон пишет Лафайету: «Я гражданин великой Республики 
Человечества. Я вижу род человеческий, объединенный в единую 
семью братскими узами. Мы посеяли зерна свободы и союза, ко
торые потихоньку дадут всходы по всей земле. Когда-нибудь, по 
модели Соединенных Штатов Америки будут созданы Соединен
ные Штаты Европы».

Слово брошено — Соединенные Штаты Европы. Так у Старого 
Света появляется новая цель. Но революция мечтает о «республи- 
ках-сестрах», Наполеон позднее даст ей «королевства-братья»...

Пока же война оборачивается для Франции трагедией: неподго
товленная армия, пассивные офицеры старого режима — все это 
влечет одно фиаско за другим, что приводит к очередному поли
тическому кризису. В дни, когда революции грозит опасность, на 
улицы выходит народ. 10 августа 1792 года парижская толпа штур
мом берет королевский дворец, Людовик арестован и заключен 
вместе с семьей в тюрьму Тампль.

Но ситуация на фронтах остается тяжелой, прусская армия под
ходит уже к Вердену. Революционно настроенные депутаты --Дан
тон, Марат, Робеспьер провозглашают отечество в опасности, и на 
голом энтузиазме французская армия останавливает интервенцию 
и даже закрепляется в Бельгии.
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Тем временем на смену Законодательному собранию приходит 
Конвент, где исключительно активны самые крайние экстремист
ски настроенные политики, якобинцы. Но они еще не имеют всей 
полноты власти — она пока еще у жирондистов, достаточно уме
ренных представителей торгово-промышленной буржуазии. Фран
ция официально провозглашается республикой. Наступает Пер
вый год республики. 1792 год, как и предсказывал Нострадамус, 
знаменует возобновление века.

В январе 1793 года казнен Людовик. В июне к власти приходят 
якобинцы — Робеспьер, Сен-Жюст. В октябре 93-го начинается 
кровавая драма — повозки везут на гильотину всех врагов нового 
режима, включая Филиппа Эгалите, герцога Орлеанского, голосо
вавшего в свое время за смерть короля, но теперь ставшего врагом 
бывших соратников. 16 октября приходит черед Марии-Антуанет
ты. 31 октября на гильотину отправлен 21 депутат-жирондист.

Гильотинированы многие генералы, даже победители врагов 
революции, на их место заступает молодежь. Террор приносит 
плоды: Франция начинает одерживать на фронтах победы. Весной 
1794 года французская армия освобождает всю территорию стра
ны и даже овладевает Бельгией. Республика спасена. Террор боль
ше не нужен. Но Робеспьер обнародует все новые и новые списки 
врагов народа. На гильотине еще падут Дантон и Демулен, выдаю
щийся химик Лавуазье и поэт Шенье. Робеспьера остановить невоз
можно.

Более умеренно настроенные депутаты — Тальен, Баррас и Фуше 
плетут интригу против Неподкупного. Приходит 9 термидора — 
27 июля, и Робеспьер в свою очередь становится жертвой револю
ции. Он арестован, на следующий день — гильотинирован. Париж, 
неверный Париж, аплодирует смерти «тирана». Террор завершился. 
Но завершилась и революция. Об этом еще никто не подозревает, 
но ее апогей позади. Начинается реставрация — нет, не официаль
ная, которая придет в 1814 году, а пока скрытая, когда бывшие ре
волюционеры вкупе с новой кровью, «новыми французами», будут 
восстанавливать привилегии старого режима. Не для старой арис
тократии, а для себя, для новой буржуазии, разбогатевший на спе
куляциях за годы революционной анархии.

Новое правительство Франции — Директория в составе пяти ди
ректоров, избранных на пять лет. Но неоспоримый лидер — Баррас. 
Именно в его салоне решается все —делятся национализирован
ные богатства, совершаются многомиллионные спекулятивные 
сделки. Франция 94 года успешно завоевала Бельгию и Голландию.
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Но если Робеспьер и его сторонники хотели осуществить кресто
вый поход во имя свободы, равенства и братства, то термидори
анцам нужны войны, которые что-то приносят, не освобождают, 
а присоединяют. Если раньше французы хотели дать другим наро
дам Европы свободу и демократию, то теперь начинают говорить 
о необходимости восстановить «естественные» границы Франции, 
прежнюю Галлию, то есть обеспечить выход к Северному и Бал
тийскому морям. Весной 95 года Франция заключает почетный 
мир с Пруссией, сохраняя за собой земли по левому берегу Рейна, 
то самое яблоко раздора, возникшее после крушения империи 
Шарлеманя — Эльзас и Лотарингию.

Но война с Австрией и Англией продолжается. Начинается эра 
генералов. И тут восходит звезда Бонапарта.

К этому времени Бонапарт уже прославлен победой над англи
чанами под Тулоном в 93 году, за что и произведен в генералы. Но 
что делал Бонапарт все это бурное время, время Великой Фран
цузской революции? А ничего... Был простым солдатом.

Как мы уже говорили, Бонапарт происходил из дворянской 
семьи, но семьи небогатой. Именно поэтому он получил право 
быть принятым в военную школу, созданную Людовиком XV для 
детей обедневшего дворянства. Окончив школу в шестнадцать лет, 
в 1785 году он начинает военную карьеру офицера артиллерии. 
В начале революции Бонапарту двадцать лет, многие его сверстни
ки активно участвуют в революции. А Бонапарт? Бонапарт же от
носится к ней равнодушно. Для него это внутрифранцузское дело, 
а он корсиканец! Все первые, драматические годы революции он 
проходит не политиком, а солдатом, не участвует в политических 
клубах или дискуссиях, не берет ничью сторону, он просто наблю
дает за происходящим и воюет, когда ему приказывают.

Более того, в этот бурный революционный период он практи
чески и не живет во Франции, хотя находится на воинской службе. 
С сентября 1785 года по июнь 1793 года более половины времени 
он проводит в отпуске на Корсике, где пытается играть в свои, кор
сиканские политические игры, правда, не очень успешно. До фран
цузской политики ему дела нет. Он не француз!

Корсиканское происхождение, возможно, спасло ему жизнь. 
Когда на гильотину стали посылать генералов революции, этот не
уклюжий корсиканец со странным выговором не привлекает ничье
го внимания. Революция пожирала своих детей, посторонние ее ин
тересуют меньше. Но когда ряды французской армии обезглавлены, 
восходит звезда Наполеона. Как уже говорилось, под Тулоном.
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Этот чужак кажется всем своим, он не скомпрометировал себя 
политическими симпатиями или антипатиями, от чего не удержа
лись его сверстники-французы. Он в хороших отношениях с млад
шим братом Робеспьера, и в то же время близко сошелся с Барра- 
сом, его политическим антиподом. У Наполеона чистые руки, не 
обагренные кровью собратьев-французов, у него нет прошлого, ко
торого можно было бы стыдиться.

Он пока еще не имеет собственных политических амбиций — 
идеальное воплощение военного, стоящего вне политики, надеж
ной сабли, на которую всегда может положиться правящий режим, 
постольку, поскольку он правящий. К его услугам прибегает Дирек
тория в вандемьере 1795 года, когда надо подавить роялистский 
мятеж. После этого следует почетное назначение командующим 
в армию, направляющуюся в Италию для войны с Австрией. Однако 
назначение в Италию — не столько признание военных заслуг ге
нерала Бонапарта, сколько приданое его жены, Жозефины, бывшей 
любовницы всесильного главы Директории Барраса, от которой 
последний уже устал.

...С Жозефиной Богарнэ Бонапарт знакомится в доме Барраса 
в конце 1795 года. Он моментально попадает под ее креольское 
очарование и уже через четыре месяца на коленях просит ее руки. 
Предмет его страсти не слишком красив, скорее пикантен. Жозе
фина — так ее назовет сам Бонапарт, а крещена она как Мари-Жо- 
зефа-Роза — уже многое повидала в жизни. Ей тридцать два года, 
у нее двое детей-подростков — сын Евгений и дочь Гортензия.

У Жозефины есть врожденное, впитанное с молоком матери уме
ние пленять мужчин. Она прекрасная собеседница, она может дать 
почувствовать мужчине, что он мужчина, вся ее жизнь в том и 
состоит, чтобы кружить головы и покорять сердца. Наконец, она 
аристократка до мозга костей, светская женщина, непринужден
но чувствующая себя в любом обществе. Ее последней победой ста
нет император Александр I, который, вступив в Париж в 1814 году, 
посещает Жозефину в ее дворце Мальмезон. Александр настолько 
пленяется пятидесятилетней императрицей, что обещает ей свое 
покровительство и сохранение всех ее привилегий. Но свидание 
с Александром становится роковым — во время прогулки с ним по 
парку Жозефина, кокетливо одетая по легкомысленной моде того 
времени, простужается. В разгар торжеств по случаю вступления 
союзников в Париж Жозефина умирает от воспаления легких. В ее 
жизни не случится второго императора...

Первый муж Жозефины, виконт де Богарнэ, перешедший на сто
рону революции, занимавший даже пост председателя Учредитель-
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ного собрания, командовавший рейнской армией, гильотинирован 
за три дня до 9 термидора. Та же участь ждет томящуюся в тюрьме 
Жозефину. Но падение Робеспьера спасает ей жизнь. В тюрьме, 
в ожидании казни, она знакомится с другой аристократкой, Тере
зой де Фонтене, будущей женой Тальена, одного из всесильных ру
ководителей Директории. Красивая легенда гласит, что именно для 
того, чтобы спасти возлюбленную от гильотины, Тальен и совер
шает контрреволюционный переворот.

Оказавшись на свободе, Тереза и Жозефина погружаются в пу
чину развлечений, стремясь забыть ужасы тюрьмы. Тереза вводит 
подругу в дом другого руководителя Директории, Барраса, с кото
рым их вскоре связывают более чем нежные отношения. Терми
дорианская Франция представляет собой нескончаемый праздник. 
Очнувшись от ужасов террора, пережив тюрьмы и чудом спасшись 
от неминуемый смерти, бывшая аристократия и новая буржуазия 
предаются всем радостям жизни. Никогда пиршества не были столь 
роскошными, а женские туалеты столь вызывающе прозрачными, 
как во времена Директории...

Жозефина полностью вытесняет из памяти Наполеона образ ос
тавшейся в Марселе Дезире Клари, на которой тот ранее собирался 
жениться. Юная провинциалка буржуазного происхождения, конеч
но, не может сравниться с опытной светской львицей ни обаянием, 
ни темпераментом, ни элегантностью. Наполеон, не колеблясь ни се
кунды, рвет помолвку. Однако Дезире останется в поле его внимания 
в силу родственных связей —ее старшая сестра Жюли замужем за 
старшим братом Наполеона Жозефом. И придет день, когда Наполеон 
вознаградит свою отвергнутую возлюбленную за терпение и покор
ность судьбе, содействуя восхождению ее мужа, маршала Бернадота, 
на шведский трон. Потомки Дезире правят Швецией и поныне. Кстати, 
сын Бернадота и Дезире Клари в силу своего «особого» происхожде
ния долго не мог найти достойную европейскую принцессу и в итоге 
женился на ... внучке Жозефины, дочери ее сына Евгения Богарнэ и 
баварской принцессы. Так что и кровь Жозефины течет в шведских 
монархах...

Познакомившись с Бонапартом, Жозефина сначала равнодушна 
к неотесанному корсиканцу. Но ей надо устраивать свою жизнь, 
будущее детей. Баррас от нее устал и дает ей это понять, советуя 
принять ухаживания Бонапарта. Преклонение юного генерала — 
на шесть лет младше ее —льстит креолке. Обещание Барраса бук
вально сразу после свадьбы услать новобрачного подальше от Па
рижа, в Италию, перевешивает чашу весов в пользу брака. И в марте
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1796 года Жозефина становится гражданкой Бонапарт, а ее муж 
отправляется в итальянский поход.

Аппенинская кампания Бонапарта становится подлинным три
умфом. Малочисленная, плохо вооруженная армия французских 
«мальчишек», где самым старым считается двадцатисемилетний ге
нерал Бонапарт, молниеносно покоряет весь полуостров. Ее встре
чают как освободительницу от чужеземного австрийского ига. Бо
напарт искренне стремится дать Италии свободу — не забудем, что 
в его жилах течет корсиканская, а значит, итальянская кровь. Он 
по-прежнему республиканец, он по-прежнему верит в великие 
идеалы революции и хочет принести свободу, равенство, братство 
и на многострадальную итальянскую землю. Наполеон проходит 
по Италии как освободитель, а не как завоеватель. На месте старых, 
прогнивших монархий он создает республики по образу и подо
бию французской. Республики самостоятельные, но, конечно, за
висимые от Франции.

Но Наполеон прежде всего прагматик. Освобождая Италию, он 
одновременно приносит деньги французской казне. На вновь со
зданные республики он налагает существенные контрибуции, объ
ясняя это необходимостью финансировать окончательный раз
гром австрийцев. Италия не возражает. Наполеон, однако, все еще — 
человек 1789 года и требует, чтобы бремя контрибуций несли при
вилегированные сословия — церковь и знать, а не простой люд. Это 
также завоевывает ему симпатии простых итальянцев.

Итальянская весна — счастливейшее время в жизни Бонапарта. 
Он удачлив на войне, он верит, что удачлив и в любви. В Париже 
его ждет обворожительная жена, которой он каждый день отправ
ляет по нескольку столь страстных писем, что историки избегают 
их цитировать полностью. Наполеону не может прийти в голову, 
что новобрачная уже нашла ему замену и этим-то и объясняется 
ее нежелание разделить с Бонапартом его итальянский триумф. На
конец, Жозефина поддается уговорам и приезжает в Милан, в ок
рестностях которого благодарные итальянцы подарили Наполео
ну дворец. И уже отнюдь не неотесанный корсиканец встречает 
Жозефину, а всемогущий освободитель Италии, перед которым 
преклоняются и заискивают. Трансформация утенка в сером сюр
туке в императорского лебедя еще не завершена, но уже началась. 
У Наполеона появляются деньги, и Жозефина устраивает в Милане 
подлинный двор, где даются приемы и балы. Молодые освободи
тели купаются в обожании Италии.

По сути дела Апеннины принимают Наполеона не как военачаль
ника, командующего армией, а как наместника-правителя, прокон-
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сула французской республики. Италия сыграет в жизни Наполеона 
ту же роль, что Галлия — в жизни Юлия Цезаря. Она даст ему славу, 
верных солдат и деньги. А главное — нимб неприкосновенности, 
который позволит, когда придет время, так же, как Цезарь, «перейти 
Рубикон», безнаказанно совершить государственный переворот и 
растоптать республику под бурные ее аплодисменты.

Но пока для Бонапарта главное — довести до конца разгром не
приятеля, и, перейдя через границу с Австрией, он доходит почти 
до самой Вены. В 1797 году с Австрией заключается мир, по кото
рому северная часть Италии официально превращается в несколь
ко зависимых от Франции республик.

Пока из всех врагов республики неуязвима только Англия, и 
Франция решает нанести удар, завоевав ее колонии, прежде всего 
Индию. Но начать поход решено с Египта. Во главе его — вновь ге
нерал Бонапарт, благо для Директории это удобный способ отпра
вить его подальше от Парижа, где он становится чересчур популя
рен у народа.

Поход тяжел, и даже достигнутые победы — бессмысленны. 
Французский флот при Абукире уничтожен Нельсоном, и Бонапарт 
с его войсками блокирован на севере Африки. Наполеон оказыва
ется в ловушке. Его солдаты гибнут от болезней и африканского 
зноя. Забитое местное население, в отличие от итальянцев, отнюдь 
не воспринимает французов как освободителей, и проповеди идеа
лов французской революции засыхают на каменистой африкан
ской почве. В довершение всех несчастий Наполеон получает 
страшную весть — Жозефина неверна ему.

Удар почти смертелен. Значит, удача действительно отвернулась 
от него. В поисках выхода Наполеон принимает решение покинуть 
Египет по суше и отправиться в Сирию, чтобы затем выйти к Евф
рату, а оттуда дойти все-таки до Индии и сломить Англию. Безумная 
авантюра! С великим трудом Наполеону удается взять Яффу, что 
ныне стала пригородом Тель-Авива, и дойти до старинной крепос
ти крестоносцев Сен-Жан д’Акр. Но ее двухмесячная осада не при
носит успеха. И когда в армии начинается чума, Бонапарт оконча
тельно понимает обреченность своего великого похода и дает при
каз отступить назад. Истощенная болезнями армия под палящим 
солнцем возвращается в Египет. Ее командующий вновь оказыва
ется в той же ловушке, из которой пытался выбраться. И принимает 
решение теперь не просто безумное, но преступное. Ссылаясь на 
полученное из Парижа известие о поражении французских войск 
от армии Суворова, на то, что Италия вновь потеряна, Бонапарт



353Тысячу лет спустя

тайно покидает армию, бросая ее по сути дела на произвол судь
бы. Он забирает с собой своих лучших генералов и возвращается 
в Париж.

На сей раз фортуна обращается к Бонапарту׳ лицом. Мало того, 
что ему удается пересечь Средиземное море, не попав в руки анг
личан, — Франция встречает его не как дезертира, а как прежнего 
героя итальянского похода. Марсель, Лион, другие города устраи
вают Бонапарту восторженные встречи. Но что скажет Париж? Что 
скажет Директория, указания которой генерал, бесспорно, нару
шил, самовольно покинув Египет?

Но в Париже уже все созрело для смены власти. Более того. Один 
из членов Директории, хитрая лиса Сийес, даже подготовил все 
к перевороту и нуждается только в послушной сабле. Возвращение 
Бонапарта кажется ему гласом судьбы. Сийес еще не знает, что не
ожиданно найденную саблю ему не удастся контролировать.

Директория падет легко — потому что начиная с термидориан
ского переворота 94 года вплоть до 99 года она не может дать стра
не стабильное правительство. За десять лет, прошедших после 
89 года, революция опротивела всем, включая тех, кто от нее вы
играл, кто приобрел национализированные богатства, отнятые у 
церкви и аристократии.

Все хотят стабильности, всем надоела анархия. Даже сторонники 
нового режима понимают, что для того, чтобы консолидировать 
его, нужно вернуться к порядку и авторитарности. Финансовый 
кризис и разруха в армии достигли крайних степеней. Сам министр 
обороны не знает, сколько под его ружьем стоит раздетых и го
лодных солдат, но зато все знают, что брошенная на произвол 
армия потихоньку начинает заниматься мародерством и разбоем 
на территории собственной страны. Буржуазия требует «твердой 
руки», которая подавила бы и сопротивление монархистов, и де
мократические чаяния народа, да еще и защитила бы территори
альные завоевания. Словом, Франция ждет Бонапарта. Он оправдает 
ее ожидания. Членам Директории, цепляющимся за власть, он бро
сает исторические слова: «Что вы сделали с Францией, которую я 
вам оставил в таком блестящем положении? Я вам оставил мир; 
я нашел войну. Я вам оставил миллионы из Италии; я нашел нищету 
и хищнические законы. Что вы сделали со ста тысячами французов, 
которых я знал, моими товарищами по славе? Они мертвы».

Никто не осмеливается в ответ спросить: «А что ты сделал с ар
мией, доверенной тебе республикой? Как смел ты обречь “своих 
товарищей по славе” на верную смерть?»
23 1325
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Позор Египта и Сирии никто не вспоминает. И 18 брюмера (9 но
ября) 1799 года он легко свергает Директорию. На следующий день 
приходит черед законодательной власти. Правда, депутатов не 
убеждает красноречие Бонапарта, и они сгоняют его с трибуны 
криками: «Вне закона». Но верный генерал Мюрат приказывает 
своим солдатам: «Вышвырните всю эту свору вон», и законодатели, 
даже не дожидаясь исполнения приказа, разбегаются сами.

Переворот оказывается быстрым и бескровным. Режим Дирек
тории не защищает никто. Даже искренние республиканцы, «по
следние якобинцы», не встают на его защиту. Их можно понять: 
кучка продажных политиков, узурпировавших имя республики и 
опошливших ее идеалы, им ненавистна еще более, чем блестящий 
генерал, с чьим именем связаны военные триумфы республики. Так 
звезда Наполеона окончательно утверждается на европейском не
босклоне.

Когда еще при жизни Наполеона историки начнут рыться в ар
хивах, чтобы определить генеалогию его семьи и найти достойных 
императора предков, сам Наполеон скажет: «Эти поиски — ребяче
ство. Для всех, кого интересует, с какого времени существует дом 
Бонапартов, ответ очень прост: с 18 брюмера».

Читатель, я думаю, сам уже увидел параллели с нашей, российской 
революцией, параллели, которые потрясают. Действительно, 
наша современная история, мне кажется, пока точно следует гра
фику Великой французской революции, которая, повторим, на
чалась в 1789 году с созыва Генеральных штатов (вспомним Пер
вый съезд народных депутатов весной 1989 года!), пережила 
голод и путчи в 91-м, подвела черту под монархией в 92-м (мы 
тем временем узаконивали свои суверенитеты!), прошла свой 
кровавый апогей в октябре 93-го, и встретила термидорианское 
затишье в конце 94-го с тем, чтобы позднее привести к империи... 
Будет ли у нас погоня за российской империей, российский 
Наполеон, который придет ко власти в 99 году, покажет время. 
Но если он будет, то не тот ли Великий царь монголов, приход 
которого в 1999 году, как мы помним, предсказал Нострадамус? 
Все может быть... Но тем интереснее вновь вернуться в прошлое, 
чтобы увидеть наше будущее.

Бонапарт дает Франции очередную конституцию, по которой 
представительная власть теряет практически все полномочия. Они 
переходят к Первому консулу, перед которым стоит трудная задача: 
навести порядок в уставшей от анархии и непрерывных восьми
летних войн стране, восстановить внутреннюю и внешнюю ста
бильность.
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Успех во всем сопутствует Наполеону. Из антифранцузской коа
лиции выходит российский император Павел I. Он стремится к 
альянсу с Наполеоном, на которого обратил внимание сразу после 
18 брюмера. Нашедшему приют в Митаве после бегства из Парижа 
брату казненного Людовика XVI, будущему Людовику XVIII, Павел в 
начале 1800 года буквально указывает на дверь, лишая к тому же 
ранее назначенного денежного содержания. А адресуя послание На
полеону «господин Первый консул», он по сути дела признает за
конность его режима. Европа шокирована экстравагантностью рос
сийского монарха. Симпатии к Наполеону, возможно, во многом и 
стоили Павлу I жизни. Во всяком случае, в Париже убеждены, что 
убийц российского императора вдохновляли те, кто хотел сорвать 
его наметившийся союз с Францией, а именно — англичане.

Англия и Австрия по-прежнему отказываются от предложенного 
им Бонапартом мира. Наполеон тогда решает нанести удар сначала 
по Австрии, с тем чтобы, разбив ее, загнать в угол оставшуюся без 
союзника Англию. Он переходит Альпы и на севере Италии одер
живает победу под Маренго, в то время как другая часть армии под 
командованием генерала Моро разбивает противника неподалеку 
от Мюнхена. Австрия просит мира и отказывается от своих при
тязаний на Италию, признает все завоевания революционной 
Франции, включая Бельгию и левый берег Рейна, а также четыре 
республики-саттелита Франции: Батавскую (Нидерланды), Гельве
тическую (Швейцарию), Цизальпинскую и Лигурийскую на севере 
Италии. Это бесспорный триумф: впервые со времен Цезаря Фран
ция обретает «естественные» границы прежней Галлии.

Более того, унижая Австрию, Наполеон наносит удар по тому, 
что еще остается от прежней германской империи. Он уже мыслит 
в масштабах новой Европы, мечтая упразднить эту пришедшую в 
упадок реликвию средневековья, создав новые государства-нации 
также с «естественными» границами — Италию и Германию. Вскоре 
Наполеон предлагает восстановить историческую справедливость 
и переименовать Цизальпинскую республику в Итальянскую. Бла
годарные жители Аппенин единодушно избирают Наполеона 
своим президентом. Может быть, если бы Наполеон остался верен 
этой идее государств-наций и не увлекся бы вскоре мечтой о новой 
европейской империи, история сложилась бы по-другому. Но, увы, 
Первый консул уже втянут в извечную европейскую погоню за им
перией.

Поражение Австрии заставляет идти на переговоры и Англию. Но 
заключенный в 1802 году мир — не более чем передышка. Франция,
2 3 *
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сделав Нидерланды своим сателлитом, заставляет их переориенти
ровать на себя экономические связи Потеря морских гаваней на 
континенте угрожает процветанию английской коммерции и инду
стрии. Война неизбежна. Англия это понимает и просто копит силы.

Франция же убеждена, что отныне в Европе настает вечный мир. 
Даже Первый консул верует в эту иллюзию, и полностью переклю
чает свое внимание на организацию государства. Он официально 
объявляет революцию законченной и провозглашает своей целью 
поддержание стабильности. Наполеон даже урегулирует отношения 
с католической церковью, заключая с папством конкордат. Этот шаг 
значит больше, чем только восстановление прав граждан на свободу 
совести. Это даже более, чем попытка использовать церковь как тра
диционный инструмент управления подданными. Это — признание 
того, что религиозная идеология, несмотря на десять лет принуди
тельного атеизма, остается идеологией основной части французов.

Наполеон идет на этот шаг вопреки мнению парижской интел
лектуальной элиты, убежденной наследнице идей века Просвеще
ния, вопреки многим своим сподвижникам, опасающимся мести 
со стороны церкви. Действительно, тому же всесильному министру 
иностранных дел Талейрану, бывшему епископу, в годы революции 
требовавшему конфискации церковных богатств, есть основания 
опасаться кары за отступничество. Они есть и у не менее всесиль
ного министра полиции, бывшего убийцы Фуше, попа-расстриги.

Но Наполеон понимает, что миллионы простых французов и осо
бенно француженок, крестьян и ремесленников втайне остаются 
христианами и страдают от невозможности исповедовать веру 
предков. И ради них Наполеон восстанавливает католическую цер
ковь как государственную религию Франции.

Возрождаются индустрия, торговля и даже финансы. В 1800 году, 
следуя советам экономистов, он создает Банк Франции, который 
до сих пор является главным банком страны. Наполеон восстанав
ливает косвенные налоги, тем самым уничтожая одно из завоева
ний революции, но зато оздоровляя экономику страны. Франция 
начинает действительно процветать.

В жизни Наполеона-человека годы его консульства — наверное, 
самый счастливый период. Он достиг вершины власти в расцвете 
сил и может пользоваться ей по своему усмотрению. Он становится 
предметом восхищения и обожания миллионов французов и фран
цуженок. Даже его собственная жена, наконец, понимает, что вышла 
замуж за великого человека. По возвращении Наполеона из Египта 
Жозефина на коленях и рыдая вымолила у него прощение за из-
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мены. Но теперь уже не он, а она ревнует супруга. Поводов доста
точно: Наполеон заводит роман то с блестящей итальянской пе
вицей, то с гениальной трагической актрисой, то с женой боевого 
товарища.

Жозефину, эту светскую львицу, интрижки супруга особенно бы 
не тревожили, если бы не отсутствие детей. Она понимает, что ей 
уже не удастся родить Наполеону ребенка и боится, что тот из-за 
этого разведется с ней. Вот почему она так активно берется за уст
ройство брака своей дочери от первого брака Гортензии с братом 
Наполеона Луи. Почему бы в будущем, думает Жозефина, Наполеону, 
если это потребуется, не провозгласить наследником ребенка от 
этого брака, который окажется одновременно его племянником и 
внуком самой Жозефины? Франция еще республика, Наполеон толь
ко консул, но Жозефина предчувствует, что восхождение к власти 
еще не завершено. Она вспоминает предсказание собственной судь
бы, сделанное ей еще на Мартинике: «Ты выйдешь замуж за сверх
человека и взойдешь на трон». Но трону потребуется наследник.

И в 1802 году играется свадьба Гортензии и Луи. Многие совре
менники утверждают, что для жениха это был брак поневоле и что 
это сам Наполеон был неравнодушен к чарам своей семнадцати
летней падчерицы. Согласно одной из версий, первый ребенок Гор
тензии даже, дескать, был не племянником Наполеона, а его сыном. 
Но истину, конечно, установить сложно. Наполеон, во всяком слу
чае, неоднократно пытался официально усыновить мальчика и сде
лать его наследником, но неизменно наталкивался на сопротивле
ние брата. Вопрос решится сам: в пятилетием возрасте мальчик 
умрет. Других детей Гортензии — а их у нее будет еще трое — На
полеон объявлять наследниками уже не хотел. Это, наверное, о чем- 
то все-таки говорит...

Дом Наполеона в эти годы — Мальмезон, очаровательное имение 
неподалеку от Парижа. Официальная резиденция Первого консула, 
конечно, дворец Тюильри, но Жозефина предпочитает Мальмезон, 
купленный ею в долг, пока Бонапарт был в Египте. Когда генерал 
вернулся во Францию, он пришел в ужас от трат жены, но и сам 
вскоре был очарован этим уютным дворцом с прекрасным парком, 
где Жозефина разобьет непревзойденный розарий. Здесь Жозефи
на устраивает «интимные» празднества, куда с радостью приезжают 
старые товарищи Бонапарта, его братья и сестры, артисты и му
зыканты.

Только одно волнует Наполеона: его личная власть еще крайне 
непрочна, он только Первый консул. И Наполеон начинает шаг за
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шагом упрочивать свои позиции. Ему на руку, что в 1800 году со
вершаются попытки покушения на его жизнь и что его экипаж толь
ко чудом на несколько секунд опережает взрыв поджидавшей его 
по дороге в Оперу «адской машины». Наличие воинственно настро
енной оппозиции, пусть немногочисленной, дает Наполеону по
вод потребовать новых полномочий. Титул консула для начала ста
новится пожизненным, а затем — наследственным. Наполеон полу
чает право назначить своего преемника. Кстати, эти решения при
нимаются всенародным плебисцитом! Франция готова к возрож
дению монархии.

Итак, от Директории образца 1795 года в составе пяти директо
ров, назначенных на пять лет, в 1799 году Франция перешла к Кон
сулату в составе трех консулов, назначенных на десять лет, затем 
один из них был сделан пожизненным. Следующий шаг, наследст
венная монархия, был логичен.

Опять же судьба помогает ему. Необходимое подспорье — оче
редной заговор сторонников Бурбонов. Заговор, равно как и угроза 
жизни Бонапарта, вполне реальны. Но помимо истинных винов
ников Наполеон карает абсолютно непричастного к замыслу млад
шего отпрыска дома Бурбонов, принца Энгиенского. Тот даже не 
думал приезжать во Францию, но Наполеон идет на невероятное 
нарушение всех норм и правил — принца похищают на террито
рии нейтрального государства, герцогства Баденского, привозят 
во Францию и после короткого военного трибунала расстрелива
ют. Сам Наполеон позднее скажет об этом эпизоде: «Это хуже, чем 
преступление, это — ошибка».

Зачем Наполеону, дотоле неповинному в крови Бурбонов, это 
убийство? В будущем он всегда будет отвечать, что того требовали 
государственные интересы. Не совсем так: требовали интересы 
его ближайшего окружения, напуганного перспективой того, что 
Наполеон, лично не проливавший кровь Бурбонов, может стать 
«новым Монком». Английский генерал, как известно, после смерти 
Кромвеля использовал доставшуюся ему власть для того, чтобы вос
становить на престоле Стюартов.

Многие бывшие республиканцы, голосовавшие за казнь короля, 
запятнанные репрессиями во время террора, боятся возвращения 
Бурбонов и неизбежной мести. Им нужно повязать Наполеона кро
вью. И это удается. Отныне примирение Бонапарта и Бурбонов не
возможно. Но потребность в монархе остается. И выбора теперь 
нет — им станет Наполеон. Как отец Карла Великого когда-то окон
чательно отодвинул в сторону предшествующую ему династию Ме-
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ровингов, так теперь Наполеон навсегда, казалось бы, убирает со 
сцены истории Капетов-Бурбонов.

Сам Наполеон позднее напишет: «Я наследую не Людовику XIV, а 
Шарлеманю. Я — Шарлемань, поскольку, как он, я объединил корону 
Франции с короной Ломбардии и моя империя выходит на Восток».

В 1804 году Бонапарт становится Наполеоном и коронован им
ператором французов. Как следует из решения сената, «управление 
республикой доверяется императору Наполеону». Решение сената 
также одобрено плебисцитом: за —3 752 329 человек, против — 
всего 2 569• Наполеон становится первым в истории всенародно 
избранным императором. Его примеру последует племянник, Луи- 
Наполеон, который также в 1852 году уверенно победит на пле
бисците по вопросу о возрождении наследственной империи.

Империя провозглашена 18 мая 1804 года, а 2 декабря того 
же года происходит торжественная коронация — не в Реймсе, как 
монархов старого режима, а в Париже, в соборе Нотр-Дам, прак
тически тысячу лет спустя после того, как был коронован Шарле
мань. Но есть разница, и принципиальная, между этими двумя це
ремониями. Шарлемань прибыл в Рим, и корона на его голову была 
возложена папой, хотя сам Шарлемань и не хотел этого. Наполеон 
же не удосуживается отправиться в Рим, он вызывает папу в Париж, 
как обычного священнослужителя, без особых почестей встречает 
его, и главное, без предупреждения нарушает тысячелетний цере
мониал коронования. Взяв корону из рук папы, Наполеон сам воз
лагает ее на свою голову. Новый император получает свою власть 
от французского народа, а не от папы римского.

Одновременно императрицей коронуется Жозефина. В канун 
церемонии она раскрывает папе римскому страшную тайну — ее 
брак с Наполеоном так и не освящен церковью. Франция уже при
мирилась с церковью, все браки близких Наполеона совершаются 
в церкви, сам же Бонапарт не делает этого шага. Скорее всего, он 
оставляет лазейку для возможного развода с Жозефиной, к кото
рому его давно толкают и родные, люто ненавидящие креолку, да 
и многие приближенные, указывающие, что у сорокалетней Жозе
фины уже никогда не будет детей. Но Наполеон пока колеблется. 
От его былой страсти к Жозефине уже мало что осталось, но он 
по-прежнему ей предан — и будет предан всегда. Она хороший со
ветчик, надежный друг, наконец, она прекрасно умеет ладить с ино
странными дворами, дипломатами.

А главное — Бонапарт сам не уверен, что у него могут быть дети, 
во всяком случае, ни одна из его возлюбленных пока так и не еде-
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лала его отцом. А если император разведется с бесплодной супру
гой, женится вновь и опять не дождется потомства? Он же станет 
посмешищем всей Европы! Лишь когда у Бонапарта появятся не
законные дети, он решится на развод. А пока тайно, накануне тор
жественной церемонии, в Нотр-Дам свершается церковный брак 
императора и императрицы.

...Франция торжествует: корона Шарлеманя, так долго возлагав
шаяся на немецкие головы, наконец, возвращается во Францию. 
Но в Европе не может быть двух европейских империй, и спустя 
два года тысячелетняя Священная Римская германская империя 
будет, как мы вскоре узнаем, упразднена обычной дипломатической 
нотой. Но этого европейцы, ослепленные блеском новой империи, 
даже не заметят.

Империя Наполеона не уступает империи Шарлеманя. Помимо 
Франции, она включает Бельгию, Голландию и Италию. Постепенно 
Наполеон отказывается от идеи создать «братские республики», 
а создает зависимые от Франции королевства. Здесь он идет по сто
пам Шарлеманя — великий император, как мы знаем, делал своих 
сыновей королями частей империи, но королями, полностью за
висимыми от него. Точно так же поступает Наполеон. У него, прав
да, нет сыновей, но есть масса другой родни. Итальянскую респуб
лику он преобразовывает в итальянское королевство и возлагает 
на свою голову знаменитую железную корону ломбардских коро
лей. Своего пасынка Евгения Богарнэ он делает вице-королем и 
женит на дочери короля Баварии. Батавскую республику он пре
образовывает в королевство Нидерланды и отдает его своему брату 
Луи. Он без проблем изгоняет с юга Италии последних Бурбонов 
и делает королем Неаполя другого брата — Жерома. В этой роли 
его вскоре сменит его зять маршал Мюрат, а Жером станет королем 
Испании.

Все эти короли — однодневки, держащиеся на власти императо
ра, указания которого они выполняют свято, боясь ослушаться. Лю
бопытно, что единственный король, который сразу окажется не 
очень послушным, — Луи, получивший Нидерланды. Этот край, ро
дина нашей героини Марии Бургундской, вновь соблазнит своего 
сюзерена, который, как когда-то герцоги Бургундские, также бли
жайшие родственники французских монархов, начнет проводить 
проанглийскую политику. И позднее Наполеону во имя борьбы с 
Англией придется включить Нидерланды в состав Франции.

Всех своих родных он провозглашает принцами и принцессами 
королевской крови, но мира и согласия в этом семействе нет. Вче-
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рашние нищие корсиканцы, могуществом брата вознесенные к вер
шинам власти, постоянно ссорятся между собой, ревнуют друг 
друга, требуют все новых почестей, привилегий и денег. Эта вздор
ная семейка доставит Наполеону множество проблем и в конечном 
счете предаст его, но сам император до конца будет оставаться кор
сиканцем, верным своему клану. Увы, сделать из своей родни под
линную опору власти Наполеону не удастся, и если империя Шар- 
леманя начала рушиться с его смертью в 814 году, империя Напо
леона—с его отречением в 1814 году.

Но пока Наполеон в зените славы. Молодой император — всего 
35 лет!—для молодой империи, Наполеон начинает возвращать 
стабильность. Он сохраняет все наиболее существенные завоева
ния революции — систему представительной власти, равенство 
перед законом, он делает их устоявшимся порядком. Даже рестав
рация Бурбонов не изменит этого. То, что Наполеон возьмет из 
революции, в основе своей сохранится и после него. В то же время 
он признает, что не все было плохо при старом режиме, и возвра
щает некоторые элементы его налоговой системы, упраздненные 
революцией. Наполеон прощает эмигрантов и даже возвращает им 
их имения, если они не проданы. Он составляет Гражданский ко
декс, библию буржуазного общества. Ее основа — признание права 
собственности. Наполеон был справедлив, когда уже на острове 
Святой Елены сказал: «Мои победы перечеркнуты поражением под 
Ватерлоо, но Гражданский кодекс увековечит мое имя».

Наполеон постепенно становится демократическим деспотом. 
В отличие от прежних монархов он приведен к власти с прямого 
согласия народа. Он зависит от поддержки народа, который дает 
ему армию. В этом смысле он близок к правителям XX века. И в то 
же время он правит единолично, мало прислушиваясь к сохранен
ным демократическим институтам представительной власти. Он 
вводит цензуру, возвращается к системе государственных тюрем, 
где людей можно содержать без суда и следствия. Словом, он — то, 
что нужно в этот переходный период Франции, которая стремится 
закрепить завоевания революции, но понимает, что сделать это 
можно только авторитарным методом. Этот тот самый просвещен
ный деспотизм, о котором вспомнят в конце XX века политики 
стран ЕС, создающие Европейский союз.

Тем временем кончается мирная передышка, поднимают голову 
старые враги Франции: Австрия, Англия и Россия. Душа этой коа
лиции — Англия, и Наполеон полон стремления нанести по ней 
удар. Франция собирает грандиозный флот, но он наголову разбит
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под Трафальгаром, на юге Испании, адмиралом Нельсоном. Англия 
навсегда спасена от высадки французских войск.

Однако сухопутные сражения неизменно приносят Наполеону 
только победы. В декабре 1805 года он разбивает русскую и авст
рийскую армию. Для Наполеона сияет солнце Аустерлица.

Главный итог этой победы для Европы — уничтожение в 1806 го
ду Священной Римской империи, во главе которой по традиции 
стоял император Австрии. Обломки Священной Римской империи 
оказываются во власти Наполеона, из них он создает зависимую 
от него Рейнскую конфедерацию, куда не входят ни Пруссия, ни 
Австрия. Французская империя отныне — единственная преемница 
империи Карла Великого.

В 1806 году Наполеон разбивает и прусскую армию, француз
ские войска вступают в Берлин. Он идет дальше, разбивает русскую 
армию под Фридландом и оказывается в Польше, население кото
рой видит в нем, как когда-то жители Италии, освободителя. По
ляки надеются на восстановление их независимости, на то, что 
Наполеон перечеркнет позорные разделы страны между тремя 
державами — Австрией, Пруссией и Россией — и вернет на карту 
Европы одно из старинных ее государств. Наполеон не отвергает 
просьбы патриотов, но и не идет им навстречу. Даже мольбы пре
красной Марии Валевской, которая становится его настоящей лю
бовью, его «польской женой», напрасны. Хотя, казалось бы, почему 
не восстановить самостоятельность Польши и в духе традиций им
перии не дать ей короля собственной крови, его сына Александра, 
которого вскоре родит ему светловолосая Мария? Поляки были бы 
в восторге от такой чести...

Но Наполеон не делает этого величественного шага. Ему безраз
лично, как отнесутся к этому Австрия и Польша. Но Россия, к союзу 
с которой он столь страстно стремится, будет тогда для него по
теряна. И чтобы не раздражать возможного союзника, Наполеон 
ничего не делает для Польши. Поступок мудрый: в 1807 году Фран
ция с Россией подписали знаменитый Тильзитский мир. Происхо
дит встреча Наполеона с Александром I, который обязуется стать 
союзником в борьбе против Англии и присоединиться к объявлен
ной Наполеоном континентальной блокаде, то есть не допускать 
английские товары и в Россию. Это не в интересах российской эко
номики, но такова цена мира.

Тильзит, рукопожатие двух императоров — апофеоз империи. 
Наполеон верит, что в союзе с Россией он непобедим. Двум импе
риям делить нечего — Наполеон признает право России вершить
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судьбы Восточной Европы, оставляя за собой Западную. Во имя рус
ского альянса Наполеон жертвует всеми традиционными союзни
ками Франции. Как мы помним из предыдущего рассказа, попытки 
Петра I сблизиться с Францией разбивались о непреодолимое пре
пятствие: враги России были извечными друзьями Франции. Но На
полеон меняет традиционные вектора французской дипломатии — 
он отворачивается от Польши, Швеции и Турции, развязывая руки 
русскому царю. И Александр извлечет из этого максимальную вы
году: он укрепится в Польше, отберет у Швеции Финляндию, а у 
Турции — Молдавию и Валахию. Наполеона это не смутит — Россия 
ему дороже других союзников.

Окрыленный Тильзитом, Наполеон чувствует себя неуязвимым и 
начинает совершать то, что раньше не осмеливался. Император на
чинает планомерно закрывать бреши, которые существуют в конти
нентальной блокаде. Наполеона не смущает, если ради этого при
ходится пожертвовать союзниками. Он оккупирует Рим и изгоняет 
оттуда папу, совсем недавно помазавшего его на царство. Он втор
гается в Испанию, которая ранее всегда была его верным союзником. 
Да, формально французы оказываются за Пиренеями по просьбе 
законного наследника короны принца Фердинанда, который про
сит помощи в борьбе со своим отцом Карлом. Но французские войс
ка уже не освобождают территории, они их аннексируют. И когда 
Наполеон низлагает Карла, он оставляет корону себе, вернее, воз
лагает ее на своего брата Жозефа, который в свою очередь уступает 
неаполитанский трон маршалу Мюрату. Наполеон жонглирует ко
ролями как префектами! Но Жозефу не удается закрепить власть 
Франции. Испания, ранее поделенная на сторонников враждую
щих Карла и Фердинанда, объединяется против чужеземцев. Это 
первая страна, которую Наполеону не удается подчинить. Как, впро
чем, не удалось ее подчинить и Шарлеманю за тысячу лет до этого.

Но в других частях Европы Наполеон пока властвует безраздель
но. И в то же время зреет понимание того, что аннексия не может 
продолжаться вечно. Империя Наполеона как карточный домик, 
скрепленный его личной властью. Что будет после него, особенно 
учитывая, что у него нет законных детей? Империи нужен наслед
ник, и Наполеон наконец разводится с Жозефиной. Он хотел бы 
видеть своей женой сестру русского императора, но согласия не 
получает. У Александра к этому времени только одна незамужняя 
сестра, шестнадцатилетняя Анна, и Наполеон мечтает браком с ней 
свершить то, что не удалось даже Шарлеманю — связать династи
ческими узами Запад и Византию. Ведь брак Шарлеманя с Ириной,
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императрицей Византии, так и не состоялся. Но не состоится и 
этот брак, и на престол Франции не взойдет вторая русская жен
щина по имени Анна. Не доставшаяся Наполеону невеста станет 
королевой Голландии. Именно ей подарит супруг тот самый дере
вянный домик в голландском Заандаме, в котором жил Петр Вели
кий, обучаясь корабельному делу...

Отказ Александра понятен: несмотря на политический союз с 
Наполеоном, последний в глазах монархов Европы узурпатор, пре
емник кровавого Робеспьера. Пожертвовать ему свою сестру Алек
сандр мог бы только в крайней ситуации, если бы Россия была бы 
оккупирована, поставлена на колени, унижена... В таком положении 
находится не Россия, а Австрия, и именно австрийский император 
отдает Наполеону дочь.

...Интересно, что обычно счастливый в женщинах Бонапарт так 
никогда и не встретил в своей жизни русскую любовь. Его обожа
ли представительницы многих европейских наций: француженки, 
итальянки, полька, гордая Валевская, наконец не менее гордая ав
стриячка Мария-Луиза, ставшая его второй императрицей. Но «рус
ского романа» у него не было.

Итак, Наполеон связывает себя брачными узами с дочерью ав
стрийского императора. «Новую австриячку» французы встречают 
в штыки, особенно те, кто в свое время послал ее тетушку на ги
льотину. Но шаг Наполеона логичен: основатель новой европей
ской империи берет в жены дочь последнего владыки империи ста
рой, как уже часто случалось в истории. Легитимность, преемст
венность империй обеспечена. Но выбор даже «генетически удач
ный», поскольку Наполеону нужна прежде всего мать будущих на
следников. А женщины из рода Габсбургов отличаются завидной 
плодовитостью: у матери Марии-Луизы было тринадцать детей, 
у бабушки — восемнадцать, у прабабушки — шестнадцать. Если бы 
императорская чета совместно прожила бы долго, то очевидно, что 
Наполеон обзавелся бы множеством потомков. Но судьба успела 
подарить ему только одного сына, нареченного, в традициях Шар- 
леманя, Римским королем.

Наполеон стремится заставить забыть свое корсиканское про
исхождение, тем самым придать своей империи ореол законности 
и традиций. В Сен-Дени, в усыпальнице французских королей, он 
грустно говорит о Людовике XVI: «Наш несчастный дядюшка». Лю
довик ведь был женат на тетушке Марии-Луизы.

Но даже рождение наследника уже не может спасти обреченную 
империю. Франция состоит уже из 130 департаментов—־ в начале
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революции их было 83, выходит на берега Балтики, простирается 
от устья Эльбы до устья Тибра. Наполеон к тому же — король Ита
лии, члены его семьи восседают на престолах «королевств-братьев»: 
брат Жозеф в Неаполе, а затем в Мадриде, другой брат, Жером — 
в Вестфалии. Маршал Мюрат, женатый на сестре Наполеона Каро
лине, меняет Жозефа как король Неаполя. Наполеон, кроме того, 
протектор Рейнской конфедерации и по сути дела управляет ве
ликим герцогством Варшавским. Даже наследником Швеции, ее 
кронпринцем назначен французский маршал Бернадот, женатый, 
как уже говорилось, на отвергнутой невесте Наполеона, Дезире 
Клари.

Но империя Наполеона все больше напоминает германскую 
империю времен Барбароссы, где император — вечный странник. 
Наполеон и его маршалы одерживают одну победу за другой, они 
ночуют во всех дворцах Европы, спят в постелях всех королей, но 
не в своей собственной. Личный дворец императора — его поход
ная палатка.

Побежденные страны ждут только удобного момента, чтобы 
взять реванш, особенно Россия, император которой оказывается 
в незавидном положении. Союз с Францией в России не популярен. 
Знать, вдохновляемая матерью и сестрой царя, откровенно возму
щается противоестественным альянсом законного монарха с узур
патором. Торговцы и промышленники все громче требуют отмены 
континентальной блокады, лишившей их возможности поддержи
вать связи с традиционным партнером, Англией. Александр чувст
вует, что кольцо вокруг него сужается и что вот-вот его может по
стигнуть участь собственного отца, покойного императора Павла. 
В конце 1811 года он отказывается продолжать практику конти
нентальной блокады Англии, и конфликт Франции с Россией ста
новится неизбежным.

24 июня 1812 года Наполеон пересекает Неман, с тем чтобы на
конец покорить Россию, на полях которой он безвозвратно теряет 
Великую армию. Просторы России — не для французской армии. 
Все ее победы в Европе были одержаны за счет быстроты, натиска, 
неожиданности.

Наполеон вел иные войны, чем его предшественники,— он не 
осаждал города, не вел длительные изнурительные кампании, а 
одерживал одну молниеносную победу, которая обеспечивала ка
питуляцию противника. Это позволяло французской армии прак
тически обходиться без разветвленной системы снабжения, обу
строенных лагерей. Она жила за счет побеждаемых народов, ко-
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торые предоставляли провиант, постой и все прочее. Именно так 
была легко покорена Италия. Но чем дальше Наполеон шел на вос
ток, тем труднее становились победы. Но и Австрия, и Пруссия, и 
Польша—достаточно густонаселенные страны, с большим коли
чеством городов и деревень, где армия могла пополнить припасы. 
Пустынные же по сравнению с Европой российские территории 
оказались для Наполеона ловушкой.

На что рассчитывал Наполеон, вторгаясь в Россию? Вряд ли он 
считал ее бескрайние просторы и леса более гостеприимными тер
риториями, чем египетские и палестинские пустыни. Вряд ли он 
мог рассчитывать на то, чтобы сделать Россию провинцией фран
цузской империи. Нет, он шел в Россию, чтобы возродить «дух Тиль
зита» и сделать ее своим союзником. Наполеон верит, что ему надо 
только напугать царя и тот вновь станет его союзником. Он не со
бирается воевать. Его шестисоттысячная армия —лишь инстру
мент устрашения. Ему кажется, что достаточно перейти Неман, 
и русские попросят мира. Они не просят, тогда Наполеон берет 
Вильну. Гонцов все нет. Наполеон доходит до Минска, Смоленска. 
Гонцов нет, равно как нет и решающего сражения. Наполеон, изу
чивший все труды о кампании Карла XII, тем не менее сам идет 
в ловушку. Русь рассыпается перед ним, затягивая его в свои же
лезные объятия...

У Наполеона есть еще шанс победить. Ему надо только надеть 
сюртук итальянского покроя 1797 года и провозгласить, что он 
пришел как освободитель. Поляки, литовцы, другие покоренные на
роды, крепостные крестьяне, возможно, тогда стали бы его надеж
ными союзниками. Но Наполеон считает себя монархом, ему пре
тит идти на поводу у черни. Он вовсе не хочет разрушать устои 
России или менять правящую династию. Он лишь хочет вынудить 
ее вновь стать союзником. Когда Наполеон осознает свою ошибку 
и начнет думать о том, чтобы провозгласить себя освободителем 
народов от прогнившего режима, будет поздно — крестьяне возь
мутся за топоры. Позднее Наполеон скажет: «Счастье России в том, 
что она имеет цивилизованных правителей и дикий народ».

Бородинскую битву Наполеон считает своей победой, ждет «ци
вилизованной капитуляции» и ключей от Москвы. Вместо этого — 
пустой город, объятый пожаром, отсутствие противника, с кото
рым можно было бы вести переговоры о мире. Вступив в Москву 
13 сентября, уже 19 октября он вынужден ее покинуть, начать тя
желое отступление, в ходе которого он потеряет четыре пятых 
своего войска.
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Остальное уже эпилог его жизни — «битва народов« под Лейп
цигом, вступление армий коалиции в Париж, отречение Наполеона, 
его ссылка на остров Эльба. Еще будет второе пришествие Напо
леона, его славные «сто дней», а затем окончательное поражение 
под Ватерлоо. Но империи уже не будет. Никогда...

Собравшись в Вене, державы-победительницы — Россия, Ав
стрия, Англия и Пруссия — начинают делить Европу. Пожалуй, это 
первый случай со времен Верденского трактата, когда на столе 
переговоров лежит карта всей Европы. Нет числа дипломатическим 
переговорам, состоявшимся за тысячу лет, прошедших между этими 
двумя «саммитами», но они все-таки сводились к урегулированию 
отношений между участниками конфликтов. Даже Вестфальский 
мир 1648 года, подведший черту под Тридцатилетней войной, все- 
таки определял прежде всего отношения между непосредственно 
воюющими державами.

В Вене же обсуждаются судьбы всей Европы, причем несколько 
стран провозглашают свое право решать за всех. Принцип один: на
граждать себя и своих союзников, карать противников. Подобно Вер
дену, это встреча на самом высшем уровне. В столицу Австрии соби
раются монархи, в честь которых постоянно даются приемы, балы. 
Современники так и назовут этот форум: «танцующий конгресс».

Но в промежутках между балами великие державы успевают ос
новательно перекроить европейскую карту. Внешне все выглядит 
как возвращение к «легитимным» режимам, существовавшим до 
1793 года. Да, действительно, на троны возводятся свергнутые ди
настии — во Франции, в итальянских государствах, в Испании. Но 
удивительно: восстанавливаются только монархии, а не республи
ки, существовавшие до революции. Венеция, принудительно объ
единенная с Миланом, делается королевством под властью Австрии. 
Генуя отдается королю Сардинии. Из свободных городов Германии 
остается только четыре. Возникшая во второй половине XVI века 
Нидерландская республика, превращенная Бонапартом в карман
ную монархию, по воле союзников монархией и остается. К ней 
насильственно присоединяется территория нынешней Бельгии, 
в эпоху Наполеона являвшаяся департаментом Франции.

Вообще любопытно, что две самые старые республики Европы —
Великобритания и Нидерланды — сегодня являются монархиями.
Возвращение на круги своя?..

У короля Дании, союзника Наполеона, в наказание отбирается 
Норвегия и отдается Швеции. Король Саксонии, также союзник На
полеона, вынужден отдать Пруссии часть своей территории.
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Россия, сделавшая для разгрома Наполеона больше всех, получает 
меньше всех — Польшу, да и то не всю. Кто же в выигрыше?

На первый взгляд, Австрия, которая, как уже говорилось, завла
дела севером Италии и подтвердила свои права на Венгрию, Чехию, 
Хорватию. Но Австрия, даже оказавшись победительницей, уже 
не может восстановить бренную Священную империю. Это едва ли 
кажется особой потерей. Но вместе с империей Австрия теряет свое 
влияние в Германии. И как покажет история, главные плоды Вен
ского конгресса получает ...Пруссия, самый незначительный, трус
ливый, непостоянный участник антифранцузской коалиции.

Да, часть Польши, на которую она претендовала, отдана России, 
но в качестве компенсации она получает часть Вестфалии, королем 
которой был провозглашен в свое время Жозеф Бонапарт. Земли 
эти лежат на самом западе Германии и отделены от непосредст
венно самой Пруссии практически всей Германией. Так Пруссия, 
изначально восточная, сельскохозяйственная страна оказывает
ся, благодаря близорукости России, Австрии и Англии, втянутой 
в большую европейскую политику. Так рождается ее заветная цель: 
воссоединить свои западные и восточные земли. Для этого надо 
совсем «немного» — объединить под своей властью Германию. 
И Пруссия сделает это ценою новой войны. Но пока на Пруссию 
смотрят снисходительно. Германия, равно как и Италия, остаются 
разделенными на множество владений.

Страны антинаполеоновской коалиции удовлетворены итогами 
Венского конгресса. Им, как когда-то наследникам Шарлеманя, ка
жется, что они исключительно удачно поделили Европу, навсегда 
обеспечив европейское равновесие. Теперь остается его только 
поддерживать. Каким образом? Да таким же, каким оно было со
здано — волею европейских супердержав, провозглашающих свое 
незыблемое право вмешиваться в дела других стран. Так, едва ро
дившись, «европейский концерт» превращается в Священный союз. 
У него две основные цели. Первая — гарантировать нерушимость 
установленных границ. Цель естественная и традиционная. Но есть 
и вторая — обеспечивать незыблемость правящих режимов.

Когда страны Варшавского договора полтора столетия спустя 
провозгласят свое право вмешиваться в дела друга, если социа
лизму угрожает опасность и оказывать интернациональную по
мощь, они не изобретут ничего нового. Доктрина Брежнева про
сто модернизирует цели Священного союза.

Правда, из «Большой четверки» добровольно уходит Англия. Она 
не считает себя в полном смысле европейской державой. Англия,
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получившая новые колонии, удовлетворена итогами конгресса и 
более не хочет ангажироваться в европейскую политику.

Опять же не удержусь от параллели. После Второй мировой 
войны первым политиком, который скажет о необходимости со
здать Соединенные Штаты Европы, будет англичанин Уинстон 
Черчилль. Это может показаться парадоксальным, когда сегодня 
мы знаем, что Англия вступит в ЕС с большим запозданием, не
хотя и до сих пор не разделяет его основных целей, выступая 
против создания федерации. Но противоречия здесь нет — Чер
чилль имел в виду, что это Европа должна создать Соединенные 
Штаты, чтобы не допустить новой войны. Но Англия — это не Ев
ропа! И Соединенные Штаты ей ни к чему!

Так и в начале XIX века Англия приветствует «европейский кон
церт», но она предпочитает сидеть в зрительном зале, а не в ор
кестровой яме. Что ж, Англии проще —она имеет естественные 
границы, на которые давно уже никто не покушается. В континен
тальной же Европе появляются государства, не совпадающие с на
циональными границами. Германия и Италия по-прежнему разъ
единены, Нидерланды, напротив, насильно объединены с Бельгией, 
а Австрия, как уже говорилось, вообще превратилась в сложнейшую 
мозаику наций и народностей. Все это зерна будущих конфликтов, 
которые вспыхнут уже через тридцать лет.

Пока же большинству европейцев кажется, что наступил вечный 
мир. Пророков, предчувствующих будущее, очень мало. Но вот что 
пишет один из них, Шатобриан, пишет с нескрываемой тревогой: 
«Я не верю в европейское общество. Через пятьдесят лет в Европе 
не останется легитимных суверенов. От России до Сицилии не 
будет ничего, кроме военного деспотизма, а через сто лет —сто 
лет! — облака на человеческом горизонте сгущаются до того, что 
невозможно предсказать что-либо с точностью. В этом несчастье 
нашей ситуации. Мы переживаем, может быть, не только сумерки 
Европы, но и сумерки мира. Мне бы хотелось разглядеть будущую 
Россию, чтобы лучше оценить угрозу, ожидающую мир».

Но пока Европа торжествует триумф согласия. Священный 
альянс — изнанка наполеоновской империи. Та была Европой по- 
французски, эта — Европа на австро-прусско-русский манер. Но На
полеон не зря все-таки провозгласил себя «Шарлеманем сегодня». 
Великий Карл когда-то заложил основы феодального общества. На
полеон сделал то же самое с обществом буржуазным. Его армия 
несла на своих штыках идеи государства и права, воплощенные 
в его знаменитом кодексе. И эта идея пережила империю.

2 4  1 3 2 5
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Одряхлевшие монархии Европы травили Наполеона не потому, 
что он был выскочка-узурпатор. Ведь оставили же они на шведском 
престоле его маршала Бернадота, который до самой смерти избегал 
показываться врачам из-за татуировки на груди времен его моло
дости: «Смерть королям и тиранам». Потомки Бернадота правят по 
сей день! Нет, Наполеон был страшен прежде всего как провозвест
ник нового государства, как символ неминуемого торжества бур
жуазной демократии.

И, несмотря на реставрацию, во всех покоренных Наполеоном 
странах — Франции, Италии, Швейцарии, Германии, Испании — ос
танется введенное французской революцией равенство граждан 
перед законом, обеспечение личных свобод: вероисповедания, пе
редвижения, занятия профессиональной деятельностью и тд.

Наверное, не случайно, что в начале перехода к новой общест
венно-экономической формации Европа всегда была единой. Так 
было при Цезаре, когда расцветал рабовладельческий мир, при 
Шарлемане — когда строилась Европа феодальная, и, наконец, при 
Наполеоне — когда рождалась Европа буржуазная. Три императо
ра — три эпохи. Этот период единства был порой кратким, но он 
успевал дать Европе общую точку' отсчета, общие законы и правила, 
которые только потом приобретали национальную специфику.

Не потому ли Маркс, бесспорно, один из самых ярких европей
ских гениев, пророчески говорил о том, что революция должна 
произойти во всех европейских странах одновременно? Не мечтал 
ли и он об этой общей точке отсчета для новой Европы? Его на
следники отказались, наверное, от самого пророческого положе
ния его концепции, подогнав ее под политическую конъюнктуру. 
И вместо романтической мечты о единой справедливой Европе 
проложили дорогу к новому расколу...

Но в XX веке Европа возродится вновь. И там, где разбилась мечта 
Наполеона, — сегодня столица объединяющейся Европы. Ведь Ва
терлоо ныне —один из районов Брюсселя, штаб-квартиры Евро
пейского союза...



ЕЛИЗАВЕТА АВСТРИЙСКАЯ: 
Европейская Кассандра

Великие вопросы нашей эпохи не могут быть решены 
путем дискуссий или голосования.

Они будут решены железом и кровью.

Отто Бисмарк, 
канцлер Германской империи
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Ее юность — ожившая сказка.
...В старом, чуть разрушенном, но уютном замке на берегу 
озера, среди лесов, жила-была юная принцесса, красивая, 

как картинка. У нее были добрые папа и мама, много братьев и сес
тер. Мама занималась хозяйством, а папа объезжал свои владения 
вместе с любимой дочкой. Девочка была отличной наездницей, 
ее все любили — и люди, и животные. Все дни она проводила в ле
сах, полях и ни о какой другой жизни и не мечтала, пока в один 
прекрасный день ее случайно не увидел соседний принц, юный 
и красивый, как бог, и безумно не влюбился в девочку. У короно
ванного возлюбленного была злая мать, которая хотела, чтобы он 
женился не на девочке, а на ее старшей, скучной сестре. Но принц 
сказал, что женится только на девочке или больше ни на ком.

Юную принцессу с любовью проводили все ее родные, и поплыла 
она по голубому Дунаю туда, где ждал ее суженый. И сыграли они 
свадьбу, и стали они жить-поживать и детей наживать...

На этом сказка кончается. Ведь в сказке они жили долго и счаст
ливо...

Но начиналось все именно так. Не случайно жизнь Елизаветы 
Австрийской — неиссякаемый источник для романтических книг 
и трогательных кинофильмов. И все в них — почти правда.

По происхождению Елизавета — из старейшего германского ро
да Виттельсбахов, которым Барбаросса отдал в наследственное 
правление герцогство Баварское, а Наполеон произвел из герцо
гов в короли. Но ее отец Максимилиан — из младшей ветви Вит
тельсбахов, он носит титул герцога, его замок Поссенхофен, рас
положенный в тридцати километрах южнее Мюнхена на берегу 
озера Штарнберг, — скорее большое поместье. Мать же Елизаветы, 
Людовика,— из старшей ветви, ее брат—король Баварии, одна 
из ее сестер — королева Пруссии, две других по очереди были 
королевами Саксонии, четвертая была императрицей Австрии, 
пятая — мать нынешнего императора Австрии. На фоне этих блес
тящих браков ее собственное замужество выглядит чуть ли не ме
зальянсом.
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Но в целом »•деревенские» Виттельсбахи — большая и счастливая 
семья, где никто не стесняет свободы детей. Юная Елизавета, или 
Сисси, как зовут ее родные, обожает прогулки по окрестным лесам 
и вольную жизнь, она любит вместе с отцом зайти в деревенскую 
таверну, выпить с крестьянами непременного пива с сосисками. 
При этом юная Сисси весьма романтична, она много читает и втай
не от всех пишет стихи. Стихи, странные для девочки — не столько 
о любви, сколько о смерти. Но меланхолия пока скрыта очень глу
боко в этой юной энергичной душе.

Беззаботное существование Сисси кончается в тот день, когда ее 
родная тетушка София, мать двадцатитрехлетнего императора Ав
стрии Франца-Иосифа принимает решение женить его на собст
венной племяннице. Нет, конечно, не на Сисси — той всего пят
надцать, а на Елене, ее старшей сестре. Послушный сын соглашается 
с выбором матери — его кузина, восемнадцатилетняя Елена, на
сколько он помнит по детским воспоминаниям, достаточно хоро
ша собой, элегантна, безукоризненно воспитана. Она будет достой
ной императрицей.

Чтобы сватовство не выглядело слишком натянутым, София при
глашает погостить в летнюю резиденцию австрийской император
ской семьи не только свою сестру Людовику и будущую невесту, 
но и следующую дочь — Сисси. Все идет хорошо, молодой импе
ратор исправно уделяет внимание Елене. «Ребенка» же —Сисси 
в поездке даже сопровождает гувернантка —держат подальше от 
общества взрослых.

Совершенно случайно Франц-Иосиф встречается с Сисси и 
...влюбляется с первого взгляда. Его юная кузина не только сказочно 
красива — безупречные черты лица, густые шатеновые волосы ниже 
колен, стройная и грациозная, как амазонка, она полна свежести, 
энергии, жизни, того, чего император не встречал ни в одной из 
светских дам. Вопреки планам «взрослых» он приглашает Сисси на 
бал, на котором, как ожидалось, он должен был сделать предложе
ние Елене. У Сисси нет даже настоящего длинного вечернего платья, 
но тем не менее на этом балу она — бесспорная королева красоты.

Император приглашает свою юную кузину на последний танец 
и потом дарит ей все букеты цветов, которые, согласно правилам 
котильона, должен был разделить между всеми присутствующими 
дамами. Это несомненное признание в любви. Придворные пони
мают, что перед ними — будущая императрица.

Мать императора в ужасе. Как, эта невоспитанная, непокорная 
девчонка, сущий сорванец, вся в своего «простолюдина»-папашу.
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станет императрицей? В шоке и мать Елизаветы: Сисси всего пят
надцать, в цивилизованной Европе XIX века в этом возрасте замуж 
не выдают, это не какие-нибудь средние века. Да и она согласна с 
тем, что императрица из Сисси хуже некуда, другое дело — серьез
ная и рассудительная Елена. Матери, увы, правы. .

Но император непреклонен. Впервые за всю жизнь он идет во
преки воле матери, которая до той поры определяла всю его судьбу. 
Ведь именно ей он обязан троном.

...После смерти в 1835 году императора Франциска I, столь долго 
воевавшего с Наполеоном, на престол восходит его сын, Ферди
нанд I — недалекий человек и посредственный монарх, которому к 
тому же достается нелегкое бремя править в Европе, почувствовав
шей вкус к демократии и свободе. Революции 1848 года пошатнули 
многие европейские троны. Во Франции свергнут последний Бур
бон, Карл X, и страна вновь становится республикой под президент
ством племянника Наполеона, будущего императора Наполеона III.

Неустойчив и австрийский престол, отречение правящего суве
рена неизбежно. Но кто придет ему на смену? Спасение видится 
в том, чтобы найти для старой монархии «новое лицо», нового им
ператора, которому бы поверил народ. Официальный наследник 
короны — младший брат Фердинанда, эрцгерцог Карл, но и он — 
ограниченный и несимпатичный человек, который вряд ли сможет 
завоевать любовь подданных, уставших от недалеких и немолодых 
правителей. Другое дело — его сын, восемнадцатилетний Франц- 
Иосиф, уже рассудительный не по летам, серьезный, хорошо об
разованный и внешне привлекательный.

Голубоглазый и светловолосый принц высок и строен, он отлич
ный наездник и пловец, и, как говорят, лучший танцор своей им
перии. Как жизнерадостные австрийцы могут не полюбить столь 
очаровательного юношу? Сторонники монархии надеются, что он 
покорит сердца подданных. Именно эрцгерцогиня София угова
ривает мужа передать свое право наследования сыну, и тот согла
шается.

В 1848 году Франц-Иосиф становится императором, и ему дей
ствительно удается восстановить поблекший престиж австрийской 
монархии. Но собственной воли он пока не проявляет, следуя со
ветам матери и ее приближенных, надо признать, весьма разумным. 
Не случайно эрцгерцогиню Софию называют «единственным муж
чиной» при императорском дворе.

Первый самостоятельный шаг императора — выбор суженой. 
Сисси становится его женой. Для него это брак по любви, по без-
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умной страсти, которую он пронесет через всю жизнь, прощая 
Сисси ее причуды и слабости. Для нее это сказка, в которой Пре
красный принц увозит ее в свое сказочное королевство.

Но действительность — не сказка. А уж императорский двор — 
вдвойне не сказка. Это наследие семи веков Габсбургов. Как уже 
говорилось на страницах этой книги, выходцы с территории ны
нешней Швейцарии Габсбурги с 1273 года правят Австрией. Более 
того, они наследственно владеют короной императоров Священ
ной Римской империи. Лишь в 1806 году, когда после наполеонов
ских побед эта империя прекратила свое существование, они ста
новятся императорами только Австрии.

Но Австрия сама по себе — несомненно, империя, доминирую
щая в центральной и восточной Европе. В ее состав входят две
надцать народов, она охватывает территории нынешней Австрии, 
Венгрии, Чехии, Словакии, Хорватии, Боснии и Герцеговины, часть 
Румынии, Украины, Польши, Сербии, север Италии. Распад этой им
перии не завершится 1918 годом, когда австро-венгерская монар
хия официально прекратит существование и последний из Габс
бургов потеряет свой трон. Семьдесят лет спустя начнется новый 
виток крушения австрийского наследия. Распад Чехословакии, кол
лапс Югославии, кровавые войны в Хорватии, Боснии и Герцего
вине — вот продолжение гибели наследия Габсбургов. И даже раздел 
Боснии и Герцеговины вряд ли поставил последнюю точку в этой 
исторической драме.

Однако до кровавых событий в Сараево 1914 и 1992 годов еще 
далеко. Австро-венгерская империя пока только создается — во всех 
смыслах этого слова. Наслышанный о грандиозном строительстве 
в Париже, затеянном его префектом, бароном Османном, Франц- 
Иосиф решает возвести и новую Вену. Та впечатляющая австрий
ская столица, которой мы любуемся сегодня, создана именно им. 
До него Вена, восточный форпост Европы, оставалась крепостью, 
ощетинившейся башнями и бастионами, привыкшей отражать на
беги завоевателей, прежде всего турок. Франц-Иосиф приказывает 
срыть окружающие центр города крепостные стены и проложить 
кольцевую магистраль, нынешний Ринг, на котором он решает воз
вести монументальные здания — знаменитую Венскую оперу, пар
ламент, университет, ратушу.

Так рождается новая Вена, новая Австрия. И создатель ее — 
Франц-Иосиф. Елизавете, чья юность совпала с юностью империи, 
однако, принадлежит в преображении австро-венгерской монар
хии не последняя роль. Но характер Сисси, столь созвучный ее вре-
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мени, эпохе вальсов Штрауса, не по нраву той, вопреки воле кото
рой юная баварка стала императрицей Австрии. Злой гений первых 
лет Сисси-императрицы — эрцгерцогиня София. Строгая, властная, 
холодная, требующая неукоснительного соблюдения этикета Габс
бургов, изначально предубежденная против Сисси, она изводит ее 
своими придирками в малом и большом.

Но София отнюдь не всегда была таким суровым деспотом. Ее 
юность при венском дворе осенена таинственной и романтичной 
легендой. Когда София становится женой младшего сына австрий
ского императора, ей всего около двадцати. Она рассудительна и 
строго воспитана, но в то же время жизнерадостна, хорошо обра
зованна. Как все Виттельсбахи, она увлечена науками и искусствами. 
Ее муж, напротив, солдафон и любитель охоты. Он примерный суп
руг, но сложно найти более неподходящих друг другу людей.

Однако при дворе подрастает юноша, «железная маска» XIX века. 
Нет, у него есть «лицо» — он строен, высок, красив и при этом очень 
похож на своего отца. Но у него нет имени... При рождении его 
нарекли Римским королем. Теперь он просто герцог Рейхштадт- 
ский. Этот юноша — «Орленок», сын Наполеона I, насильно удер
живаемый своим дедом-императором в Австрии под строгим над
зором. Он не свободен выйти из дворца, он не может даже поехать 
к своей матери, Марии-Луизе, впрочем, вовсе не тоскующей о сыне. 
Благодаря снисходительности союзников, она теперь герцогиня 
Пармская. В объятиях австрийского генерала Нейпперга она давно 
забыла другого генерала. У нее новые дети и морганатический муж.

Юный же Наполеон чахнет в позолоченной королевской тюрьме. 
Совсем скоро, когда ему будет всего двадцать два года, он умрет от 
туберкулеза. Его юность скрасит лишь дружба с молодой — всего 
на шесть лет старше его — эрцгерцогиней Софией. Дружба столь 
пылкая, что некоторые историки отваживаются утверждать, что это 
была первая и последняя любовь и для Софии, и для Орленка. И что 
плод этой любви — старший сын Софии, Франц-Иосиф, муж Ели
заветы. Вот он, посмертный триумф Наполеона! Мало того, что 
в 1848 году его племянник Наполеон III становится президентом, 
а впоследствии императором Франции, его внук в том же году вос
ходит на австрийский императорский престол!

Конечно, скорее всего, это просто красивая легенда. Так не было. 
Но так вполне могло бы быть. И это уже история...

Во всяком случае несомненно — София тяжело пережила смерть 
своего преданного друга. С той поры, как заметили окружающие, 
у нее резко испортился характер. От романтичной девушки в ней
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не осталось ничего. Юной Сисси, попытавшейся было обратиться 
к ней на ты, «милая тетушка», было приказано называть ее не иначе, 
как «высокочтимая эрцгерцогиня». Она выглядит черствой, бесчув
ственной женщиной. Но бесспорно одно — она до чрезвычайности 
привязана к своему старшему сыну и не хочет делить его ни с кем. 
Она мечтала о жене для него и императрице для Австрии, она огор
чена тем, что ее сын нашел возлюбленную.

Нашей героине ее загадочная романтическая история с мелан
холичным принцем еще предстоит. Пока же — пробуждение к ре
альной жизни. Для Елизаветы наступает пора разочарований. Ее 
дни — череда унылых обязанностей. Ключевое слово — нельзя. 
Нельзя смеяться, нельзя завтракать в своей спальне, нельзя заходить 
в рабочий кабинет мужа, нельзя просить подать пиво к обеду, нельзя 
надевать одно и то же платье или туфли дважды. Императрице нель
зя ничего...

Отношения с Францем-Иосифом — еще одно разочарование. 
Рассудительный не по летам, по-военному дисциплинированный, 
встающий в четыре часа утра император прежде всего думает о 
своем государственном долге, лишь затем о жене. Он по-прежнему 
страстно влюблен в нее, но она — экзотическая птица, мечтатель
ница, слишком сложная и глубокая натура.

С юности мать окружала Франца-Иосифа специально подобран
ными дамами, «гигиеническими» графинями, которые ублажали 
императора как мужчину, не требуя от него души. С Сисси же, ко
торой всего шестнадцать, все не так прозаично. Она хочет прово
дить с мужем все свое время, делить с ним житейские радости, на
слаждаться молодостью и счастьем жизни. Но у императора просто 
нет времени для того, чтобы быть всегда рядом со своей требова
тельной юной супругой. И вскоре он вновь бросается в удобные 
объятия актрис и светских дам, которых по-прежнему поставляет 
ему его мать, не гнушающаяся ничем, лишь бы лишить Сисси ее 
власти над императором. Нет, Франц-Иосиф по-прежнему обожает 
жену, но с другими все намного проще, а главное — быстрее...

Рождение желанных детей не меняет ничего в этой жизни. К двад
цати трем годам Елизавета выполняет свой долг перед австрийской 
нацией — рождается наследник престола, которого назовут Рудоль
фом в честь основателя династии Габсбургов. Увы, для многих евро
пейских династий имя их основателей оказывалось роковым. Пос
ледний император Рима носил имя первого царя — Ромул, послед
ний официально правивший Россией Романов звался, как и первый, 
Михаилом. Рудольфа также ждет трагическая участь.
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До него у Елизаветы рождаются две дочери, старшая из них умрет 
в младенчестве. Но Елизавету лишают даже права воспитывать 
детей, эрцгерцогиня считает, что легкомысленная Сисси не может 
быть достойной матерью. Императрица начинает чахнуть. Врачи 
находят у нее одну загадочную болезнь за другой. Единственное 
лечение, которое могут предложить эскулапы, — перемена мест, и 
Сисси отправляется на солнечный остров Мадейра, где проводит 
райские шесть месяцев. Едва вернувшись к венскому двору, импе
ратрица вновь заболевает, на сей раз у нее констатируют туберку
лез. Она вновь уезжает — теперь на остров Корфу. Так начинается 
добровольное изгнание императрицы Австрии, которое продлится 
всю ее жизнь.

У Сисси страшная и воистину неизлечимая болезнь — аллергия 
на императорский двор, на Вену. Стоит ей на краткое время вер
нуться в столицу, как врачи диагностируют у нее все новые и новые 
заболевания. Но вдали от Вены — она абсолютно здорова. Елизавета 
в итоге становится подлинной скиталицей-космополитом, которая 
объездит всю Европу, побывает в Египте, Тунисе, многих других 
странах. Эта неутомимая путешественница в Австрии будет только 
заезжей гостьей.

Своим бегством Елизавета скандализирует Вену. Но еще больше 
шокирует венцев снисходительность императора, который откры
вает жене неограниченный кредит, чтобы она ни в чем не нужда
лась. Позднее он купит ей яхту, чтобы Елизавете в ее постоянных 
морских путешествиях не приходилось одалживать яхту королевы 
Англии. Возможно, щедрость Франца-Иосифа, который по-преж
нему проводит время в обществе доступных дам, навеяна угрызе
ниями совести. Нет, его измены не отражаются на его чувствах к 
жене. Но Елизавета требует внимания, времени, которого у монарха 
нет. Так эти два порядочных, но несхожих человека начинают жить 
каждый собственной жизнью.

Императорской чете в итоге удастся выработать странный, но 
устраивающий обе стороны «модус вивенди» — быть вместе и в то 
же время врозь. Много позднее Елизавета сама найдет для старе
ющего супруга, которому приедятся «гигиенические графини», пре
данную спутницу, венскую актрису Катарину Шратт, которая даст 
императору покой, домашний уют, женскую заботу — все то, что 
не может дать ему его неуловимая и незабываемая жена. И все-таки, 
когда будут позволять дела государства, император будет приезжать 
на свидания с законной женой как пылкий любовник — на Корфу, 
в Триест, в Женеву.
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Но и Елизавета всегда будет с ним в час испытаний. Редкая гостья 
в Вене, она неизменно рядом с мужем в трагические дни. А их будет, 
увы, немало...

Не успевают исчезнуть крепостные стены Вены, ограждавшие ее 
от набегов с востока, как Австрия оказывается втянутой в новые 
войны — на сей раз на западе от своих владений. За две короткие 
и неудачные кампании Австрия теряет свое влияние в Италии и 
Германии, что прокладывает дорогу к их оформлению в самосто
ятельные государства. То, к чему призывали сторонники нацио
нальной независимости во время революционных потрясений 
1848 года в Берлине и в Италии, становится реальностью. И совер
шают это самые ярые противники революции.

...Революции 1848 года по характеру были совсем иными, чем ре
волюция 1789 года. Если тогда речь шла о демократии, правах и 
свободе для индивидуума, для человека, то на баррикадах 1848 года 
требуют прежде всего независимости, прав и свободы для наций, 
будь то Германия или Венгрия. Стремление к национальной неза
висимости подстегивает даже французскую революцию, лидеры 
которой движимы стремлением аннулировать унизительные усло
вия Венского конгресса 1815 года и вернуть Франции былую славу 
европейской империи.

Но европейские революции имеют все меньше и меньше шансов 
на победу. Одна из причин в том, что правящие режимы отныне 
полагаются на военную силу. Если раньше армия была орудием обес
печения безопасности страны, защиты от чужеземцев, то теперь она 
все больше становится инструментом борьбы с собственным наро
дом. Людовик XVI не располагал армией, которую он мог бы напра
вить против безоружной толпы. Законно избранные президенты 
Франции такую армию имеют, и, не задумываясь, используют ее.

И в то же время европейские правящие режимы становятся гиб
кими. Если раньше, как уже говорилось, власть имущие хотели жить 
по-старому и шли на косметическую перестройку лишь во имя со
хранения прежнего образа жизни, то отныне они не запускают бо
лезнь и соглашаются с необходимостью периодических корректи
ровок режима. В итоге Германию объединяет Бисмарк, Италию — 
Наполеон III при помощи Кавура Революционеры Гарибальди и 
Мадзини — лишь удобные инструменты, отброшенные в сторону, 
как только в них перестают нуждаться. Но объединение Германии 
и Италии свершается за счет унижения Австрии.

Из наполеоновских войн Австрия, казалось бы, вышла окрепшей. 
Хотя Священная Римская империя, упраздненная Наполеоном, вое-
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становлена и не была, на ее месте создано иное, более современное 
образование — Германский союз, тон в котором задает Австрия. Это 
новое объединение включило 38 государств, причем, кроме чисто 
немецких, в него также вошли Нидерланды, традиционная вотчина 
Габсбургов со времен брака Марии Бургундской, и Дания. Австрия 
также сохранила свое влияние и за Апеннинами. Мало того, что 
было подтверждено ее право на старые итальянские владения, она 
получила еще и Венецию. По сути дела вся Италия была отдана на 
откуп австрийцам.

Такая ситуация, естественно, не могла долго устраивать Фран
цию. И, укрепившись у власти, Наполеон III, совместно с королев
ством Сардиния, начинает в 1859 году войну с Австрией — под ло
зунгом освобождения Италии от чужеземного гнета. Итальянцы 
видят в нем продолжателя дела его великого дяди. Но завершает
ся эта кампания, впрочем, достаточно быстро. Хотя французские 
войска уверенно одерживают одну победу за другой, Наполеон, на
пуганный размахом демократического движения в Италии, быстро 
идет на мир с Австрией, оставляя ей Венецию и отбирая только 
Ломбардию.

Елизавету не могут не тревожить итальянские походы Наполео
на. Ее сестра Мария совсем недавно вышла замуж за короля Неа
поля, или как его вновь официально именуют, королевства Двух 
Сицилий. Пока югу Италии ничто не угрожает, но что будет дальше? 
Так впервые юную императрицу начинают мучить страшные пред
чувствия: Европа обречена, она вскоре погибнет в пламени беско
нечных войн, и увлечет за собой всех родных Елизаветы и ее саму. 
Эти предчувствия, увы, сбудутся в полной мере...

Итальянцы, преданные Наполеоном, решают взять дело объеди
нения в собственные руки и обретают истинного лидера—Джу
зеппе Гарибальди. По его призыву тысяча патриотов становится 
под знамена новой Италии и в мае 1860 года высаживается на Си
цилии. В рекордное время гарибальдийцы сметают неаполитанс
кую монархию. Сисси умоляет супруга помочь сестре и ее мужу, 
но Франц-Иосиф, еще не забывший унизительного поражения от 
французов, отказывается. Гарибальдийцы уверенно идут маршем 
дальше на север. В сентябре им сдается Неаполь.

Так в цитадель итальянского единства заложен новый камень. Как 
раз на этот период приходится первое большое путешествие Сисси 
на Мадейру. Именно там императрица узнает, что ее сестра вместе 
с мужем находят убежище в Риме, у папы. В Вечном городе изгнан
ная королева безумно полюбит молодого бельгийца, офицера пап-
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ской гвардии, и позднее тайно родит от него близнецов. Скандаль
ный поступок сестры приводит романтичную Сисси в восторг — 
так и должно быть в истинной жизни! Незадолго до этого столь 
же экзальтированно Сисси отнеслась к не менее дерзкому шагу 
своего старшего брата, который отказался от своих наследствен
ных прав для того, чтобы жениться на актрисе. Сама Елизавета пока 
не бросается в авантюры, она по-прежнему любит законного суп
руга, но в душе она не менее, чем ее родные, готова к пылким без
умствам. В будущем она их изведает немало... Но пока Елизавету, 
равно как Австрию, ждут новые испытания.

Для Австрии на пороге уже стоит война с Пруссией. Пожалуй, рож
дение прусской империи, хотя еще официально так не именуемой, 
было одним из самых заметных итогов Венского конгресса 
1815 года. Пруссия, традиционно владевшая восточными герман
скими землями, неожиданно для себя получила крупные террито
рии на Западе, вдоль Рейна. Но между ними — мелкие германские 
государства, по-прежнему, несмотря на упразднение Священной 
Римской империи, входящие в орбиту австрийского господства. 
И для того, чтобы стать единственной доминирующей силой на тер
ритории Германии, Пруссии нужно выкинуть оттуда Австрию. И под 
предводительством железного канцлера Бисмарка ей это удается.

Первая задача Бисмарка — поссорить Австрию с другими герман
скими государствами. Воспользовавшись тем, что на датский пре
стол восходит наследник по женской линии, Пруссия решает от
торгнуть от Дании Шлезвиг и Гольштейн, где такое престолона
следие не допускалось. Пруссия предлагает Австрии сговор: Шле
звиг берет себе Пруссия, а Гольштейн — Австрия. Молниеносная 
военная кампания против Дании оказывается для Австрии пирро
вой победой. Да, она получает искомое герцогство, но она ссорится 
из-за этого с другими участниками Германского союза, возмущен
ными «коварством» Австрии.

Добившись желанного раздора среди германских государств, 
Бисмарк поворачивается к Австрии спиной. Он заключает союз с 
Италией, обещая помочь ей отобрать Венецию, а также с Францией, 
которой сулит левый берег Рейна. Оставшаяся без союзников Ав
стрия оказывается для прусской военной машины легким орешком.

В 1866 году Пруссия одерживает разгромную победу над ав
стрийской армией под Садовой, небольшой деревушкой около 
Праги. Дуэль между Габсбургами и Гогенцоллернами за господство 
на германских землях завершена — и не в пользу Австрии, которая 
теряет даже только что обретенный Гольштейн. Австрия также при-
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знает за Пруссией права на Ганновер, Гессен, Франкфурт-на-Майне 
и другие немецкие земли. По сути дела Пруссия уже объединяет 
под своей властью Германию. Более того, Габсбурги теряют и Ве
нецию. Австрия практически вытолкнута из Западной Европы, зона 
ее влияния, впрочем, тоже оспариваемая, отныне ограничена цент
ром и востоком Европы, Балканами.

В эти сложные для австро-венгерской монархии дни Елизавета 
неизменно находится рядом с мужем. Ее стойкость вызывает ува
жение даже у ее извечного врага, эрцгерцогини Софии, которая 
в письме к внуку Рудольфу пишет, что Елизавета — святая. Парадокс: 
когда в Австрии все идет хорошо, Елизавета воспринимается как 
экстравагантная и легкомысленная особа, когда же дела обстоят 
плохо, то наконец-то начинают цениться ее достоинства.

Во всяком случае все это сложное время Елизавета проводит 
в Австрии, помогая мужу привыкать к новой роли — не германского 
императора, а императора центральной и восточной Европы, ка
ковым он отныне является. Исключительно важным становится на
ведение порядка в этих оставшихся владениях Габсбургов. Проблем 
здесь немало, и главная — Венгрия, которая последние двадцать лет 
является постоянным источником тревоги. В 1848 году Австрии 
удалось подавить революционный пожар в Будапеште, призвав на 
помощь жандарма Европы, русскую армию. Но российский импе
ратор — более не союзник Австрии. Последняя, удивив мир своей 
неблагодарностью, выступила против России в Крымской войне 
1854-1855 годов. Унижение России, падение Севастополя оберну
лись в итоге для Венгрии обретением определенной свободы. На
водить там порядок австрийцам приходится теперь в одиночку, без 
русских штыков.

И Франц-Иосиф отдает предпочтение мирным методам. Он ам
нистирует венгерских националистов, заочно приговоренных к 
смерти в 1848 году. Более того, одного из их лидеров, Андраши, он 
делает сначала премьер-министром Венгрии, а позднее министром 
иностранных дел всей империи. И в этом — огромная заслуга Ели
заветы. Эта эксцентричная императрица обладает исключительной 
политической интуицией. Она понимает, что Австрия должна пере
стать довольствоваться отведенной ей Европой, прежде всего Гер
манией, ролью—•быть буфером между Западом и Востоком. Она 
чувствует, что будущее Австрии — в сближении с этим Востоком, 
что изначально Австрия, «Восточная страна» Шарлеманя, была об
ращена лицом на Восток. Лишь брак Максимилиана Габсбурга с 
Марией Бургундской кинул этот окраинный военный гарнизон им-



16. ЕЛИЗАВЕТА АВСТРИЙСКАЯ384

перии Шарлеманя в самую гущу европейской политики. Но теперь 
все возвращается на крути своя. И она говорит наставникам сына: 
«Его образование как можно меньше должно быть немецким».

Елизавете, и только ей, обязан Франц-Иосиф примирением с Вен
грией. Она завоюет ему любовь венгров, покоренных красотой, ис
кренностью и доброжелательностью императрицы. Знаменитый 
компромисс 1867 года, который создает из австрийской империи 
австро-венгерскую монархию — дело ее рук. Елизавета уже давно 
окружает себя венгерскими фрейлинами и профессорами, она 
овладевает сложным венгерским языком, именно она настаивает 
на том, чтобы венгерская аристократия заняла министерские долж
ности. И она убеждает в этом своего мужа.

И в то же время ей удается заставить вен герскую знать поверить 
в искренность намерений австрийского двора. Сторонники вен
герской независимости видят искреннюю любовь Елизаветы к их 
родине, где она проводит гораздо больше времени, чем в Вене. Сло
вом, Елизавете благодаря природному дипломатическому таланту 
удается помирить враждующие стороны. Именно ей обязана рож
дением австро-венгерская монархия, которая по сути строилась на 
принципах федерации: император Австрии отныне одновременно 
«по должности» является королем Венгрии, но общими остаются 
только вопросы внешней политики и обороны.

В 18б7 году Франц-Иосиф и Елизавета торжественно коронуют
ся королем и королевой Венгрии. Андраши, за девятнадцать лет до 
того приговоренный к смерти, возлагает на голову императора зна
менитую корону святого Стефана! Это та самая корона, обещание 
которой, по преданию, предотвратило разграбление Рима гуннами. 
Когда Аттила готовился уничтожить Рим, ему явился с небес ангел 
и сказал, что если он пощадит Вечный город, то наследники гун
нов получат от наследников апостолов вечную корону. Так и слу
чилось —для коронации первого венгерского короля Стефана — а, 
как уже говорилось на страницах этой книги, «венгр» — это иска
женное «гунн» —папа римский прислал ему корону, украшенную 
латинским крестом и бесценными эмалями. Именно эта корона 
ныне возлагается на голову австрийской императорской четы. При
мирение двух народов — личный триумф Елизаветы, этого видения 
в белом платье с улыбкой ангела.

. .Торжества по случаю австро-венгерского компромисса вскоре 
омрачает горестная весть о смерти младшего брата Франца-Иоси
фа, эрцгерцога Максимилиана, несостоявшегося императора Мек
сики. Призрачная мексиканская корона была предложена Габсбур-
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гам императором Наполеоном III в качестве компенсации за утрату 
владений в Италии. Но погоня за американской мечтой оказалась 
трагической — Максимилиан расстрелян повстанцами.

Смерть Максимилиана повергает Елизавету в трепет. Ведь она 
предвидела страшный конец этой авантюры. Совсем недавно Ели
завета писала супруге Максимилиана, эрцгерцогине Шарлотте: 
«Зачем стремитесь вы к бесплодным почестям и рабству трона, если 
у вас есть сейчас возможность жить собственной жизнью? Зачем 
ставить под угрозу ваше счастье?»

Но, ослепленная блеском мексиканской короны, чета не вняла 
пророческим увещеваниям. И вот они сбылись — Максимилиан 
мертв, Шарлотта теряет рассудок. Елизавете страшно. В сбывшемся 
предсказании ей видится предзнаменование новых трагедий, ко
торые ждут династию Габсбургов. Напуганная, она вновь бежит из 
Вены. Ее убежище — Венгрия.

Сплетники, однако, утверждают, что Сисси любит не столько Вен
грию, сколько венгров. Может быть, и так. Но что из того, если 
тридцатилетняя императрица, улаживая политические конфликты, 
наконец находит и свое женское счастье? Дьюла Андраши, приго
воренный после восстания 1848 года к смерти и эмигрировавший 
во Францию, к тому времени покорил не одно женское сердце. Па
рижанки просто сходили с ума от этого «красавца висельника».

Несомненно, что и Елизавета не может не плениться этим блес
тящим кавалером, представляющим столь разительный контраст с 
ее законным супругом. Но роман с Андраши так и остается романом 
взглядов, намеков, вздохов. Их отношения — прежде всего отноше
ния двух людей, объединенных общей политической идеей при
мирения Австрии и Венгрии. Другое дело — отношения императ
рицы с еще одним венгерским аристократом, Николаи Эстергази, 
который становится первой «взрослой» любовью Елизаветы.

И многое свидетельствует о том, что родившийся в период этого 
романа ребенок — плод этой тайной «венгерской рапсодии». Да, 
Елизавета периодически навещает мужа в Вене, но основное время 
она проводит в Венгрии, в имении, подаренном венгерской знатью 
императорской чете. Инициатор этого щедрого жеста — Николаи 
Эстергази. И замок императрицы граничит с собственными владе
ниями Эстергази. Ничто, словом, не препятствует встречам влюб
ленных.

В ожидании рождения ребенка Елизавета предается мечтам. Если 
родится сын, который официально будет считаться младшим 
сыном Франца-Иосифа, то почему бы ему в будущем не стать ко-
2 5 - 1 3 2 5
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ролем Венгрии? Императрица, столько сделавшая для создания ав
стро-венгерской монархии, но чувствующая обреченность этого 
единства, теперь мечтает дать Венгрии национального правителя. 
Она хочет назвать сына Стефаном, в честь святого покровителя 
Венгрии. Но рождается девочка, и Елизавета моментально забывает 
о своих политических мечтаниях, проникаясь огромной нежнос
тью к Валерии, единственному ребенку, которого не отнимет у нее 
императорский двор. Эту девочку Елизавета будет возить с собой 
во всех скитаниях по Европе.

Вена все больше кажется ей тюрьмой, она появляется там только 
проездом, в основном проводя время или в Баварии, или в Венгрии. 
Но и путешествовать она предпочитает не как императрица, а как 
просто Елизавета. Официальные турне приводят ее в трепет. Она 
не поедет с мужем в Париж на Всемирную выставку или в Египет, 
на открытие Суэцкого канала. Она страшится не только Вены, она 
страшится любых церемоний, во время которых ей придется играть 
роль императрицы.

Елизавету, эту вещую Кассандру, уже преследуют новые страшные 
предчувствия. Ей видится гибель Европы в пламени пожара, закат 
европейских династий, сумерки европейских богов. Ее, немку по 
происхождению, крови и воспитанию пугает происходящее на ее 
глазах рождение единства германской нации. Это тот редкий слу
чай, когда она готова подписаться под словами своего извечного 
врага, эрцгерцогини Софии, опечаленной «грустным энтузиазмом 
немцев, которые полагают, что сражаются за Германию, в то время 
как они сражаются за Пруссию, которая в конечном счете раздавит 
всех».

Пруссия стремится к окончательному триумфу. Для этого ей надо 
поставить на колени Францию. На стороне Пруссии — связанные 
с ней экономическими и политическими узами многочисленные 
германские государства, включая Баварию. Вся баварская родня 
Елизаветы против своей воли втянута в военный конфликт на сто
роне Пруссии. Австрия, по-прежнему не оправившаяся от недав
него поражения, вынуждена заявить о нейтралитете.

Молниеносный триумф Пруссии, капитуляция французской 
армии под Седаном, провозглашение республики, бегство импера
тора Наполеона III и императрицы Евгении — сбываются самые 
дурные предчувствия Елизаветы. Но более всего ее пугает провоз
глашенное в Версале рождение новой империи, заявляющей себя 
наследницей Священной Римской империи. Пруссия отбирает у 
Франции заветный атрибут прежней империи—Лотарингию. От-
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ныне ей принадлежат все священные места Европы Шарлеманя — 
Аахен, Мец, Страсбург, Верден...

Елизавете страшно от того, что, казалось бы, изгнанный навсегда 
призрак европейской империи вновь обретает плоть, и какую плоть! 
Облеченной в латы прусского милитаризма, в новой империи уже 
нет романтики прежних времен, только тяга ко все новой экспансии. 
После французской катастрофы Елизавета спрашивает мужа: «Мы 
еще продержимся несколько лет, а потом, наверное, придет и наш 
черед?»

Но жизнь постепенно входит в обычное русло. В Европе вновь 
три императора —России, Австрии, а вместо Франции — Пруссии. 
Но отныне Германию в Европе олицетворяет не Австрия, а Пруссия, 
которая все более ведет себя как законная наследница Карла Вели
кого, Оттона и Барбароссы. Бисмарк взрывает Европу, созданную 
Венским конгрессом, Европу, где было несколько сильных госу
дарств, он уничтожает Европу, созданную на договорах и балансе 
интересов. Для Бисмарка не существует непреложности подписан
ных соглашений, только интересы «Великой Пруссии». Но надо от
дать должное железному канцлеру — в отличие от следующего пре
тендента на наследство Шарлеманя, Гитлера, он реалист. Он хочет, 
чтобы Германия была великой державой Европы, но все-таки не 
единственной державой. Так в Европе воцаряется вооруженный мир.

Мир мог бы воцариться и в австрийском императорском семей
стве — умирает символ прошлой эпохи, эрцгерцогиня София. Каза
лось бы, Сисси отныне освобождена от своего злого гения, от не
доброжелательного надзора, от мелких придирок. Она может вер
нуться в Вену как полновластная хозяйка в своем доме. Увы, поздно... 
Вена для нее чужой город, император по-прежнему поглощен дела
ми государства, а оставленные при дворе дети как-то незаметно вы
росли. Старшая дочь рано выходит замуж за одного из своих бавар
ских родственников, и Сисси становится бабушкой в тридцать шесть 
лет! Рудольф вовсю увлечен либеральными идеями века и обществом 
юных венских дам. Все уже привыкли, что Елизавета лишь время от 
времени радует своим ярким светом венский небосклон. И смерть 
старой эрцгерцогини уже ничего не может изменить.

Практически каждое лето Елизавета теперь проводит в Англии, 
где может без устали скакать на лошади, наслаждаться суровым кли
матом страны. Более того, несмотря на политические проблемы, 
она все больше времени проводит в Ирландии. Странная императ
рица, которая лечит туберкулез на малярийном Корфу и в туманной 
Британии!
25*
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Шлейф сплетен по-прежнему преследует ее. Героем ее нового 
романа теперь считают английского джентльмена Бэй Миддлто
на — превосходного наездника и неутомимого охотника. Он дей
ствительно постоянно следует за императрицей. Некоторые исто
рики даже осмеливаются предполагать, что в этот период жизни 
у императрицы рождается еще один ребенок, девочка, появление 
которой на свет от всех тщательно скрывается. Во всяком случае 
уже после смерти Сисси выйдет книга «Секрет императрицы», в ко
торой некая графиня Ланди будет утверждать что она не кто иная, 
как незаконная дочь императрицы, которую та отдала в Вене в при
емную семью и постоянно навещала и окружала заботой. Может 
быть, это выдумки очередной самозванки, но все-таки ее рассказ 
выглядит достаточно убедительно, чтобы задним числом подтвер
дить сплетни современников Сисси...

Нашептывания угодливых придворных достигают ушей сына 
Сисси, Рудольфа, который демонстративно отказывается общаться 
с приближенным матери. Единственный, кого не смущает новая 
волна обвинений в адрес Сисси, — ее супруг-император. Сам греш
ный, император даже не допускает мысли об измене жены. Ему ка
жется, что он лучше других знает натуру своей Сисси — романтич
ной мечтательницы, стихия которой — влюбленная дружба, а не 
земная страсть.

В своих скитаниях по Европе Елизавета тщательно избегает об
щества коронованных особ — ей с ними скучно. Она с легкостью 
обижает королеву Викторию, отвергая ее приглашения на обед, или 
президента Франции Мак-Магона, встречу с которым в своем ва
гоне на вокзале Парижа она просто проспит. Но искренность Ели
заветы завоевывает ей толпы поклонников среди обычных людей, 
среди ученых.

Сисси озабочена тем, чтобы сохранить свою красоту. Она дей
ствительно незабываема. Ее внешности позавидовали бы сегодняш
ние супермодели. Очень высокая для того времени — метр семьде
сят два, с точеной фигурой и осиной талией — пятьдесят санти
метров! — она считается самой красивой женщиной Европы. Этот 
титул оспаривает, правда, еще одна императрица — испанка Евге
ния, жена Наполеона III. Когда, наконец, состоится первая встреча 
двух женщин, придворные замрут в ожидании... По общему мнению, 
яблоко Париса должно принадлежать Елизавете.

Красота Елизаветы становится скрытым дипломатическим ору
жием австрийской империи. Наслышанные об обворожительной 
государыне, многие иностранные правители стремятся нанести
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визит в Вену, приурочив его, естественно, к редкому там пребыва
нию Елизаветы. Среди них — экзотический для Европы владыка, мо
гущественный шах Персии, который затем скажет, что красота им
ператрицы превзошла все его ожидания.

Елизавета не довольствуется тем, что она красивее всех извест
ных ей женщин, ей хочется убедиться, что она лучше и заочных 
соперниц. В эту эпоху рождается фотография, и Сисси начинает 
собирать фотографии красавиц всех наций и народностей. Для 
коллекции императрицы — а она составляет две с половиной ты
сячи фотографий — послы Австрии соберут уникальные докумен
ты, отражающие эстетику Европы той эпохи. Среди них — портре
ты жительниц Петербурга и Берлина, Парижа и Рима, и даже оби
тательниц турецких гаремов.

Впрочем, обожание красоты — фамильная черта Виттельсбахов. 
Дядя Сисси, король Баварии Людвиг I в своем загородном замке 
Нимфембург устроил галерею портретов первых красавиц страны, 
где разместил изображения не только знатных дам, но и просто
людинок, в том числе и известной танцовщицы и авантюристки 
Лолы Монтес, роман с которой стоил ему трона.

Для того, чтобы сохранить свою красоту, Елизавета ведет совер
шенно ненормальный образ жизни: она практически ничего не ест. 
То она соблюдает исключительно молочную диету, то начинает пи
таться мясными соками. Как только ее вес переваливает за пятьде
сят килограммов — это при росте-то в метр семьдесят два санти
метра! — она вообще перестает есть. Стремясь к физическому со
вершенству, Елизавета совершает многочасовые пешие прогулки. 
Но самая ее пылкая страсть — охота. Она отважная и неосторожная 
наездница, соревноваться с ней не смеют и мужчины.

И Сисси удается сохранить вечную молодость. С фотографий 
Елизаветы-бабушки на нас по-прежнему смотрит Сисси-невеста. 
Но причуды императрицы с возрастом становятся все заметнее.

Ее начинает тянуть к безумцам. Во всех странах она посещает дома 
умалишенных. Ей интересно с ними. Наконец, таинственная друж
ба связывает ее с безумным королем Баварии Людвигом II. Их пла
тонический роман начинается, когда восемнадцатилетний Люд
виг, красивый, как молодой бог, становится королем Баварии. Ели
завете в это время двадцать семь лет. Они кузены, они живут непо
далеку, на разных берегах озера Штарнберг, поскольку она часто 
гостит у своих родителей. Они подают друг другу условные знаки, и 
Людвиг приплывает за ней на яхте «Тристан» и везет ужинать в свой 
замок на острове Роз. Им прислуживают лакеи в масках. Они пишут
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друг другу романтичные письма, он — «Орел», она — «Чайка», их от
ношения столь же невинны и романтичны, как, очевидно, былые 
отношения Наполеона-Орленка и Софии, свекрови Елизаветы. Ели
завете не нужна земная, физическая страсть, своей любовью муж- 
император ее пугает, и она бежит он него. Людвигу вообще не нужна 
страсть женщины. Эти две романтичные натуры находят друг друга 
в самом, наверное, платоническом романе европейской истории.

Этот роман продлится долгие годы, вплоть до самой смерти ко- 
роля-безумца. Людвиг даже сватается к младшей сестре Елизаветы, 
Софии. Та напоминает ему образ его истинной любви. Помолвка, 
правда, быстро расстраивается. «Оскорбление», нанесенное сестре, 
никоим образом не разрушит привязанности императрицы к ку
зену. Она не винит его: даже король не может дать больше того, 
что он может, а земная любовь к женщине — не в его власти.

Отношения императрицы и короля — потусторонние и возвы
шенные — продолжаются. Она видит, как Людвиг все более стано
вится королем сумерек, как он разоряет страну, возводя свои фан
тастические замки, грубое подобие французских дворцов, как он 
вызывает там тени былых времен, ужиная то с Марией-Антуанеттой, 
то с Людовиком XIV, как его поглощает шокирующая всю Европу 
страсть к Рихарду Вагнеру, для исполнения опер которого он воз
водит специальный театр.

Все это не может не тревожить Елизавету, тем более что младший 
брат Людвига, герцог Отто, давно уже признан сумасшедшим. А ведь 
эта же кровь Виттельсбахов течет и в ней. Более того, поскольку 
родители Сисси кузены, то она унаследовала двойную дозу этой 
голубой крови императоров и принцев, покровителей искусств и 
коронованных безумцев. Она не может не страшиться за будущ
ность своих детей, и прежде всего Рудольфа, неврастеническая на
тура которого уже проявляет себя.

Да и кровь Габсбургов тоже дала Европе немало безумцев. Доста
точно вспомнить Хуану Безумную, благодаря браку с которой, как 
мы знаем, Габсбурги получили Испанию. После смерти мужа, ко
торого она безумно ревновала, Хуана не дала похоронить его тело, 
а в течение сорока четырех лет возила его по Испании, укладывая 
смрадный труп в одну постель с собой. Безумие периодически за
туманивало и гениальный мозг ее сына, Карла V, под конец жизни 
отрекшегося от трона и удалившегося в монастырь, и уж во всей 
кровавой ярости проявило себя в его сыне, Филиппе II. Вдобавок 
ко всему Елизавета и Франц-Иосиф — опять же двоюродные брат 
и сестра. Какое мрачное наследство получают их дети?
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Несомненно, эксцентричность Сисси, равно как и безумие Люд
вига — во многом вина предков Но именно поэтому они чувствуют 
друг в друге родственную душу. Безумие Людвига — истинное или 
кажущееся — оказывается причиной для его заточения в замке Берг, 
расположенном на берегу озера Штарнберг. Влиятельные полити
ческие силы хотят заставить Людвига отречься от престола. Управ
ляет ими Берлин, а точнее — Бисмарк, Могущественный канцлер уже 
пережил свой звездный час — в 1871 году в поверженной Франции, 
в Версале, было провозглашено рождение Германской империи. Ко
роль Пруссии стал императором Германии Вильгельмом I. Но для 
того, чтобы включить в единую Германию по-прежнему независи
мое королевство Бавария, Бисмарк пошел на компромисс с Людви
гом. Ему было обещано, что императоры Германии поочередно бу
дут представлять династию Гогенцоллернов, то есть Пруссию, и Вит- 
тельсбахов, то есть Баварию. Конечно, Бисмарк не собирался при
держиваться этого секретного протокола, но это была цена, которую 
пришлось платить за единение Германии «в прусском исполнении».

Но Вильгельм I стар, а Людвиг молод, он вскоре действительно 
может претендовать на императорский трон. Зная безумную натуру 
короля, Бисмарк понимает, что именно так и будет, а, учитывая род
ственные связи Виттельсбахов и Габсбургов, возможно, в этот кон
фликт будет втянута Австрия, которая все еще не может смириться 
с тем, что ее вышвырнули на восточные задворки Европы. А тогда 
единство Германии может быть вновь разрушено, снова начнется 
дуэль между Австрией и Пруссией за влияние на германских землях. 
Бисмарк этого допустить не может. И короля Баварии объявляют 
умалишенным и подвергают заточению.

Но Людвиг ускользает оттуда, и, как гласит легенда, пытается пе
реплыть озеро, добраться туда, где в этот вечер ждет его Елизавета, 
его спасение. Она единственная не считает его безумным. Более 
того, ее проницательный ум понимает политическую подоплеку 
происходящего. Но Людвиг не доплывет до Елизаветы, он утонет 
неподалеку от берега. Там, где в серо-голубых водах озера ныне сто
ит деревянный крест. Когда придет смертный час самой Елизаве
ты — он застанет ее также на берегу озера.

Но самая страшная потеря Елизаветы еще впереди. Это Маейр- 
линг, овеянное легендами место около Вены, где в 1889 году поги
бает тридцатилетний наследник престола, сын Елизаветы Рудольф. 
По официальной версии он кончает с собой из-за любви к юной 
Марии Вецере, с которой не может сочетаться браком, поскольку 
церковь не дает ему развода.
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Действительно, брак Рудольфа с дочерью бельгийского короля 
Стефанией неудачен. Елизавета, кстати, была против него. Она хо
тела, чтобы ее дети женились по любви. Елизавета сомневается, что 
пятнадцатилетняя бельгийская принцесса, эта неуклюжая, застен
чивая белобрысая девочка, сможет удержать Рудольфа, привыкшего 
к обществу пленительных и раскованных венских дам. Но Рудольф 
не противится воле отца, заинтересованного в союзе с Бельгией, 
в то время одним из наиболее динамично развивающихся промыш
ленных государств Европы. Какое-то время он даже вроде бы ув
лечен своей блеклой женой, но вскоре охладевает к ней. От этого 
брака нет наследника престола, и в принципе есть уважительная 
причина для его расторжения — но, конечно, не ради мелкопомест
ной дворянки полугреческого происхождения.

Однако официальная версия, растиражированная в кинофиль
мах, в последнее время подвергается все большему сомнению. Дей
ствительно, не странно ли, что Рудольф и Мария решают покончить 
с собой всего две недели спустя после того, как стали возлюблен
ными? Если причина только в невозможности быть вместе, то про
шло слишком мало времени, чтобы убедиться в безнадежности по
пыток соединиться друг с другом. Более того. Рудольф, как утверж
дают окружающие, отнюдь не был безраздельно пленен Марией. 
У несчастливого в браке наследника трона было слишком много 
доступных и искушенных подруг, чтобы скромная шестнадцати
летняя девушка могла столь очаровать его.

Другая версия гласит, что Рудольф просто хотел покончить с 
собой, поскольку не видел для себя места в австрийской действи
тельности. С отцом отношения не сложились, он не одобряет по
литику императора, более того, флиртуя с оппозицией, публикует 
статьи под псевдонимом — но это секрет Полишенеля! — в которых 
резко критикует власти. Однако многие историки считают, что 
смерть Рудольфа — убийство. В пользу такого вывода говорит и тот 
факт, что Ватикан, узнав из секретной телеграммы австрийского 
министра, таинственным образом затем исчезнувшей, об обстоя
тельствах смерти Рудольфа, разрешил похоронить эрцгерцога по 
канонам церкви, что недопустимо в отношении самоубийц.

Кому же была выгодна смерть наследника-либерала? Самому им
ператору? Весьма сомнительно. Франц-Иосиф, при всех расхож
дениях во взглядах, любящий отец. Он не поднимет, как Петр I или 
Иван Грозный, руку на сына, даже во имя блага империи. Кроме 
того, убежденный приверженец закона, он знает, что Рудольф — 
единственный неоспоримый наследник престола.
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Скорее всего, в смерти Рудольфа повинны те политические силы 
псевдолиберального направления, которые хотели использовать 
наследника в своих интересах, а когда тот попытался выйти из-под 
их влияния, не желая рушить монархию, убили его. Действительно, 
Рудольф был либералом, но не революционером. В любом случае 
кончина Рудольфа окутана тайной. Но, возможно, смерть просто 
по ошибке настигла Рудольфа раньше времени. Ведь если бы не 
трагедия Майерлинга, то он, а не наследовавший ему Франц-Фер
динанд, был бы в Сараево в тот роковой день 19М года...

Это не последняя смерть близкого человека, которая поджида
ет Елизавету. В 1897 году в Париже трагически погибает сестра 
София, несостоявшаяся жена короля Баварии Людвига II. Во время 
бала начинается пожар, и, охваченная пламенем, она сгорает за
живо. Узнав об этом, Елизавета в шоке произнесет пророческие 
слова: «Мы все умрем насильственной смертью».

...В 1898 году во время прогулки вдоль Женевского озера Елиза
вету настигнет кинжал итальянского анархиста. Нет, он не ставил 
себе цель убить именно императрицу Австрии, просто не подвер
нулось ему другой именитой жертвы.

Узнав о трагедии, стареющий Франц-Иосиф горестно воскликнет: 
«Никто никогда не поймет, как я любил ее».

Елизавета совсем немного не доживет до XX века, века, который 
увидит крушение последних европейских империй. Мятущаяся и 
прекрасная, вечно юная Елизавета как никто другой олицетворяет 
судьбу Европы, предчувствующей обреченность старого мира, ги
бель богов, гибель династий. По сути жизнь Елизаветы — пролог 
драмы в Сараево, когда смерть наследника австро-венгерского пре
стола от руки сербского националиста развязывает Первую миро
вую войну.

Елизавета оказывается предпоследней императрицей того, что ос
тается от великих европейских империй. После трагедии Майерлин
га преемником Франца-Иосифа провозглашается его племянник, 
эрцгерцог Франц-Фердинанд. Но тот вскоре совершает традицион
ный жест Виттельсбахов и Габсбургов — женится по любви на особе 
некоролевской крови. Франц-Фердинанд сохраняет права на коро
ну, но отказывается от них за своих детей от этого морганатического 
брака. Наследовать ему опять же должен племянник.

Убийство в Сараево Франца-Фердинанда и его жены, которая 
была недостойна стать императрицей, но достойна того, чтобы 
умереть как императрица, развязывает мировую войну. Начинается 
новый европейский передел...
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В 1916 году смерть Франца-Иосифа приводит на трон Австрии 
последнего императора и последнюю императрицу, Зиту, которая 
переживет не только крушение империи, изгнание Габсбургов, 
но и Вторую мировую войну, и крушение социализма, и найдет в 
1982 году свое успокоение в могильном склепе Габсбургов в Вене.

Современные Габсбурги унаследовали от предков их европей
скую мечту. Сын последнего императора Отто — ныне депутат Ев
ропейского парламента — от Германии, не Австрии! — и один из 
самых яростных сторонников европейского объединения. Его 
внук Карл вполне в духе традиций семьи женился по любви, введя 
в шок наследные дома Европы. Не на Золушке — на богатейшей на
следнице магнатов Тиссенов-Борнемиссе, но особе не королев
ской крови. А познакомились молодые люди во время международ
ной акции гуманитарной помощи в Сараево, в 1992 году, когда 
вновь на Балканах полыхала война, когда продолжался распад им
перии Габсбургов, который предчувствовала Сисси, европейская 
Кассандра.
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Придет день, когдя французы, русские, итальянцы, 
англичане, немцы, словом, все нации континента, не 
теряя своих отличительных качеств и яркой индиви
дуальности, образуют единство и создадут европейское 
братство...

... Я принадлежу к партии, которая пока не суще
ствует. Этой партии принадлежит XX век... Она приве
дет к рождению Соединенных Штатов Европы.

Виктор Гюго

ассказ окончен. Мы расстаемся с героями, судьбы которых 
олицетворяют несколько веков европейской истории. Как же 
так? — удивится читатель, — ведь поиски европейского един

ства не обрываются XIX веком?
Да, погони за империями продолжатся и в XX столетии. Гйтлер 

попытается совершить то, что не удалось Наполеону — восстано
вить империю Шарлеманя, но не с французским, а с немецким ак
центом. Сталин попытается в Советском Союзе одновременно воз
родить Византию и воплотить в жизнь идеи Маркса о падении на
циональных границ — в форме, доступной его пониманию. В этом 
смысле и Гитлер, и Сталин также черпали свои идеи в прошлом 
великих европейских империй. Но их попытки утверждения «един
ства» Европе ничего, кроме боли и крови, увы, не принесли.

Конечно, и Карл Великий, и Фридрих Барбаросса, и Наполеон, 
и другие герои этой книги не были ангелами. Они были детьми
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своего времени, они проливали кровь невинных, были тиранами 
и деспотами. И все-таки они были прежде всего европейцами, ро
мантиками, вдохновляемыми великими идеями единства. В их 
жизни света больше, чем теней. Они верили в будущее многона
циональной Европы, в которой разные расы, разные народы, раз
ные языки будут сливаться друг с другом и взаимообогащаться, где 
выходцы из азиатских степей обоснуются на Дунае, германцы — в 
Англии и на севере Италии, бритты — во Франции, приднестров
ские готы — в Пиренеях, скандинавы-викинги — во Франции, на 
юге Италии и на Руси, арабы в — Испании...

В жизни же самозваных императоров XX века света нет. Они 
были безумцами, а не романтиками, преступниками, а не тиранами. 
Они не вняли пророчеству Наполеона, который на закате своей 
жизни признал: «Я хотел укротить Европу насилием. Но сегодня ее 
можно покорить только идеей».

И эта идея родилась в середине XX века, после страшной войны, 
когда уцелевшие европейцы осознали, что еще одного военного 
Апокалипсиса наш бедный Старый Свет не выдержит, когда побе
дители и побежденные впервые за всю историю решили возрож
дать Европу вместе. Так сорок лет назад было провозглашено твер
дое стремление европейских народов создать вечный и тесный 
союз.

...Когда Юдифь, вольно или невольно, разбила хрупкое европей
ское зеркало, оно разлетелось на целую горсть осколков — несколь
ко крупных в окружении множества мелких. Возможно, если с 
прежней единой Европой, Европой Шарлеманя, не обошлись бы 
столь грубо, если бы ее тщательно распилили алмазным лезвием, 
чтобы не допустить ни малейших пылинок, не говоря уже об ос
колках, то, наверное, на новой географической карте появилось 
бы только несколько крупных образований. Франция, где жили бы 
ассимилировавшиеся друг с другом потомки кельтов-галлов и гер
манских франков, Германия, где жили бы только германские пле
мена, Великобритания — альянс германских англов и саксов с мест
ными кельтами, Италия — чуть разбавленные германской кровью 
латиняне, Испания — коктейль из иберов, готов и арабов, одно 
большое славянское государство в центре Европы, Византия, и, на
конец, Скандинавия — страна викингов.

Восемь стран вместо тридцати пяти — сорока! Такая карта Евро
пы, возможно, была бы более разумной, лучше соответствовала бы 
древним национально-лингвистическим границам. Но как скучна 
была бы эта Европа без государств-осколков! В этой Европе не было
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бы ни Голландии, ни Бельгии, ни Португалии, ни Дании, ни Ир
ландии, ни Австрии, ни Швейцарии... Не было бы этих малых стран 
с их удивительной культурой и аурой. В этой Европе, возможно, 
было бы меньше войн, но они были бы еще более кровопролит
ными войнами гигантов, поскольку поводов для них все равно было 
бы предостаточно.

Европа, когда-то разлетевшаяся на части, должна была рано или 
поздно осознать необходимость вновь стать единой, потому что 
ее нельзя было поделить умело —всегда оставался бы повод для 
обид, междоусобиц, войн. Лишь единство Европы навеки успокоит 
души столетних кровавых конфликтов. Европа рассыпалась как го
ловоломка, и собирают ее уже тысячу лет. Но близок день, когда 
эта удивительная европейская мозаика воссоединится.

И, очевидно, не случайно, что Европейское экономическое со
общество, ставшее ныне Европейским союзом, родилось первона
чально в составе шести стран. Франция, Германия, Италия, Бельгия, 
Люксембург и Нидерланды — практически точь-в-точь воссоздают 
границы империи Шарлеманя. И символично, что переговоры о 
создании ЕЭС велись в Брюсселе, который и стал по сути столицей 
объединяющейся Европы. Ведь именно там — родные края семьи 
Шарлеманя, там истоки его империи. И не случайно, что Договор 
о создании ЕЭС подписан в Риме, на Капитолийском холме. Ко
нечно, освящение единой Европы могло состояться только в Риме, 
там, где короновался Шарлемань, куда рвались все его наследники.

На этом перекличка веков не кончается. Договор 1991 года о пре
образовании ЕЭС в Европейский союз подписан в Маастрихте, 
опять же в родовых краях Шарлеманя, всего в двадцати минутах 
от его столицы Аахена. Это больше, чем совпадение, это — симво
лика европейского единства.

Архитекторы новой единой Европы известны. Я даже думала сде
лать кого-то из них заключительным героем книги. Но выбрать 
только одного невозможно. Жан Монне? Почетный гражданин Ев
ропы, как написано на его могиле в парижском Пантеоне, он, без
условно, был одним из отцов-основателей Европы, ее духовным 
вдохновителем. Но не менее славную роль сыграли Робер Шуман, 
министр иностранных дел Франции, Конрад Аденауэр, канцлер 
ФРГ, Вальтер Халыитейн, первый председатель Комиссии ЕС. А наш 
современник, Жак Делор, возможно, самый блестящий президент 
КЕС, открывший дорогу к единому рынку и единой валюте?

Искать лишь одну фигуру, олицетворяющую новое единство Ев
ропы, сложно, да, наверное, и бесполезно. Оно создается прежде
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всего обычными европейцами, жителями Европы, которые идут к 
своему новому единству. Идут непросто, мучительно разгребая на
копившиеся за тысячу лет завалы недоверия, предубеждений, стра
хов, привычек, стереотипов. Каждый прорыв вперед сопровожда
ется затем сомнениями в правильности сделанного шага. Доста
точно вспомнить послеродовые муки Маастрихтского договора — 
когда сначала на референдуме совершенно неожиданно против 
него проголосовали датчане, а затем французы одобрили договор 
лишь незначительным перевесом голосов.

Суеверный человек, однако, сказал бы, что сама природа преду
преждала о предстоящих потрясениях в процессе ратификации 
Маастрихтского договора — ведь не успели высохнуть чернила на 
подписанном в Маастрихте договоре, как в апреле 1992 года этот 
северный и абсолютно равнинный городок оказался в эпицентре 
невиданного для этих мест землетрясения. Какой катрен сложил 
бы на этот счет наш герой Мишель Нострадамус!

Да, с Маастрихтом, бесспорно, умерла алхимия европейской ин
теграции. Она перестала зачаровывать европейцев обещанием веч
ного мира и процветания, казаться единственной гарантией от 
сползания в прошлую пучину кровопролитных схваток наций и 
государств. Идея европейского единства, едва став доступной, по
теряла былой ореол. Убежденные в незыблемости послевоенного 
мира и в прочности демократических институтов, многие евро
пейцы стали евроскептиками, которым единая Европа видится как 
разрушительница их уютных национальных миров. Как часто Пре
красная дама, едва став женой, превращается для возлюбленного 
из объекта страсти в виновницу всех его разочарований...

Так и интеграция из магии, из природной силы, которую при
зывали как спасительницу от всех бед, подобно тому, как наши пред
ки молились дождю и грому, стала обыденным явлением. Европей
ская идея перестала быть святой и непреложной. Она сошла со свое
го пьедестала. Но зато она стала реальной. Европа более не иску
шает своим недосягаемым единством, она отныне позволяет на
слаждаться им.
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