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Предисловие 

Когда я начинал писать это эссе (наверное, 
где-то к концу 1988 года), я находился в та
ком же положении, как многие десятки тысяч 
читателей. Обнаружив рассказы Лавкрафта 
в 16-летнем возрасте, я тут же ушел с головой 
во все его сочинения, имевшиеся по-француз
ски1. Позднее — с убывающим интересом — 
я ознакомился с продолжателями мифа Ктул¬ 
ху, равно как и с авторами, с которыми Лав-
крафт чувствовал близость (Дансейни, Роберт 
Говард, Кларк Эштон Смит). Время от време
ни, довольно часто, я возвращался к «старшим 
текстам» Лавкрафта; они продолжали иметь 
для меня странную притягательность, проти
воречащую моим остальным литературным 

Что было довольно трудно в то время. Положение полно
стью изменилось благодаря опубликованию под редакцией 
Франсиса Лакассена трехтомника Лавкрафта в серии «Бу¬ 
кэн» (Гобер Лаффон). 
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вкусам; я абсолютно ничего не знал о его 

жизни. 

С отступом времени мне кажется, что я на

писал эту книгу как своего рода первый ро

ман. Роман с одним-единственным персона

жем (самим Г. Ф. Лавкрафтом); роман с тем 

ограничительным требованием , что все фак

ты, все процитированные тексты должны при

водиться точно; но, в своем роде, все же роман. 

Первое, чем я был поражен, узнавая Лавкраф¬ 

та, это его абсолютный материализм. В проти

воположность множеству почитателей и ком

ментаторов, он никогда не считал свои мифы, 

свои теогонии, свои «древние расы» ничем 

кроме как чистым творением воображения. 

Другой источник моего большого удивления — 

это его маниакальный расизм. Никогда, читая 

его описания тварей из ночного кошмара, я бы 

не подумал, что пищу для них дают человече

ские существа из реальности. Анализ расизма 

в литературе с полвека сосредоточен на Се

лине; случай Лавкрафта между тем более ин

тересный и более характерный. Интеллекту

альные построения, аналитический разбор 

вырождения и упадка играют у него роль весь

ма и весьма второстепенную. Творец фантас

тического, и один из самых великих, он с гру

бой прямотой возводит расизм к его перво¬ 

истоку, истоку самому глубокому: страху. Его 

собственная жизнь может служить примером 

в этом отношении. Джентльмен из провинции, 
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убежденный в превосходстве своих англосак
сонских корней, к другим расам он испыты
вает всего лишь отстраненное пренебреже
ние. Время, прожитое им в бедных рабочих 
кварталах Нью-Йорка, все изменит. Эти ино
родные твари делаются конкурентами, ближни
ми, врагами, стоящими выше его, вероятно, 
в области грубой силы. Тогда-то, в заходящем 
все дальше исступлении мазохизма и ужаса, 
и начинаются призывы к побоищу. 

Перенос, выходит, полный. Вообще немно
гие из писателей, включая наиболее утвер
дившихся в литературе воображения, делают 
так мало уступок реальному. Лично я не пошел, 
явным образом, за Лавкрафтом в его отвраще
нии к реализму любого вида, в его гадливом 
неприятии любого предмета, имеющего от
ношение к деньгам или сексу; но я, может, 
многие годы спустя извлек пользу из тех стро
чек, где хвалил его за то, что он «взорвал рам
ки традиционного повествования», системати
чески используя термины и научные понятия. 
Его оригинальность, в чем бы она ни состоя
ла, казалась мне как никогда грандиозной. 
Я писал в свое время, что в Лавкрафте есть 
нечто такое, что «не вполне литература». 
Впоследствии я получил тому странное под
тверждение. Во время, в которое я надписывал 
автографы, раз за разом ко мне подходили 
молодые люди и просили подписать эту кни
гу. Лавкрафта они обнаружили посредством 
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игр, ролевых и компьютерных. Они его не 

читали и даже не собирались этого делать. 

Тем не менее, что любопытно, они хотели — 

по ту сторону литературного текста — боль

ше узнать о самом человеке и о том, каким 

способом он построил свой мир. 

Эта необычайная мощь создателя Вселен

ной, эта провидческая способность, вероят

но, слишком поразили меня в свое время 

и помешали мне (единственное мое сожале

ние!) отдать должную дань стилю Лавкрафта. 

Стиль его письма на самом деле проявляет

ся не только в гипертрофичности и горячке 

бреда; иногда у него бывает и совершенно 

исключительные тонкость, прозрачная глу

бина. Так обстоит дело, в частности, с новел

лой «Тот, кто нашептывает во мраке», кото

рую я опускаю в своем эссе и в которой встре

чаются абзацы, к примеру, как этот: 

«Был, притом, некий странно успокоительный 

штрих космической красоты в гипнотизме ланд

шафта, где нездешне мы подымались и опускались. 

Время терялось позади в лабиринтах, и вокруг нас 

цветущими волнами распростиралась лишь сти

хия волшебной страны и заново обретенное очаро

вание ушедших столетий— купы древних деревьев, 

луговины, не тронутые увяданьем, окаймленные 

яркими соцветиями осени, и далеко вразброс одна 

от другой темнеющие небольшие усадьбы, укромно 

умостившиеся среди великанских деревьев под от

весными обрывами, заросшими духовитым можже-
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велом и луговым мятликом. Даже солнечный свет 

принимал обаяние неотмирности, как если бы не

кая особая атмосфера или восхищенностъ окуты

вали всю эту область. Ничего подобного я прежде 

не видел, если не считать волшебных панорам, ино

гда составляющих дальний план у итальянских 

примитивистов. Содома и Леонардо провидели 

такие пространства, но лишь вдали и в сводчатые 

прозоры ренессансных аркад. Теперь мы собствен

ной своею особой внедрялись в средоточье картины, 

и в той некромантии я находил, казалось, ту вещь, 

которую я то ли знал от рождения, то ли получил 

по наследству и которую я вечно и тщетно искал». 

Здесь мы присутствуем в момент, когда 

крайняя острота чувственного восприятия 

очень близко подходит к тому, чтобы вызвать 

изменение в философском восприятии мира; 

иначе говоря, здесь мы — в присутствии по

эзии. 

МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК, 1998 



Часть первая 

ДРУГАЯ ВСЕЛЕННАЯ 



«Надо, может быть, много страдать, 
чтобы оценить Лавкрафта... » 

Жак БЕРЖЬЕ 

Жизнь мучительна и обманна. Незачем, сле
довательно, писать новые реалистические 
романы. Насчет реальности — мы уже знаем, 
что это такое и не имеем особенного жела
ния узнавать больше. Человечество как оно 
есть вызывает у нас не более чем умеренное 
любопытство. Все эти «замечания» столь изу
мительной остроты, эти «положения», эти 
анекдоты... Как только книга снова закрыта, 
все это с успехом утверждает нас в чувстве 
эдакого легкого отвращения, которое и без 
того насквозь пропитывает любой день из «ре
альной жизни». 

А теперь послушаем Говарда Филлипса Лав
крафта: «Мне так опротивело человечество и весь 
мир, что у меня не лежит интерес ни к чему, если 
только оно не содержит двух убийств на страницу, 
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не меньше, или не толкует о несказанных ужасах 
из запредельных пространств». 

Говард Филлипс Лавкрафт (1870—1937). 
«Нам нужно эффективное противоядие от реа
лизма всех видов.» 

Когда любят жизнь, то не читают. Впро
чем, не особенно ходят и в кино. Что там ни 
говори, доступ к миру художественного оста
ется за теми, кого немножко тошнит. 

А Лавкрафта — его гораздо больше чем не
множко тошнило. В 1908 году, в восемнадцати
летнем возрасте, он становится жертвой того, 
что диагностируют как «нервный упадок», 
и погружается в оцепенелый ступор, который 
продлится с десяток лет. В возрасте, когда его 
старые школьные товарищи, нетерпеливо от
вернувшись от уходящего детства, окунают
ся в жизнь, как в чудесное и небывалое при
ключение, он затворяется у себя, ни с кем, 
кроме своей матери, не разговаривает, вся
кое утро отказывается вставать, всякую ночь 
бродит в шлафроке. 

Притом он даже не пишет. 
Что он делает? Может быть, он там что-

то почитывает. Точно это даже неизвестно. 
По сути, его биографам приходится сознавать
ся, что знают они маловато и что, по крайней 
мере, между восемнадцатью и двадцатью тре
мя годами он, по всей видимости, не делает 
абсолютно ничего. 
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Затем мало-помалу, между 1913и1918 го
ми очень медленно положение улучшает-
ся. Мало-помалу он восстанавливает контакт 

с человеческим родом. Это было нелегко. В мае 
1918 года он пишет Альфреду Галпину: «Я лишь 
наполовину живой; большая часть моих сил уходит 
на то, чтобы сидеть и ходить; моя нервная систе
ма в состоянии полного расстройства, и я в совер
шенном отупении и апатии, если только не наты
каюсь на что-нибудь, что меня особенно интере
сует». 

Бесполезно, в сущности, предаваться пси
ходраматическим воспроизведениям. Ибо Лав¬ 
крафт — человек ясного сознания, умный и 
искренний. Нечто вроде цепенящего ужаса 
обрушилось на него в переломный момент 
восемнадцатилетия, и он прекрасно знал при
чину этого. В одном из писем 1920 года он 
ностальгически окунается в свое детство. Его 
маленькая железная дорога с вагончиками, 
сделанными из картонок... Каретный сарай, 
где он устроил свой театр марионеток. И да
лее — его садик, для которого он сам вычер
тил план и разбил аллейки; орошаемый си
стемой канавок, прорытых его руками, сад 
располагался террасками вокруг маленькой 
лужайки с солнечным циферблатом, поме
щенным в центре. Это, говорит он, было 
«моим отроческим королевством». 

Затем идет пассаж, который завершает 
письмо: 
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«Тогда я увидел себя и понял, что я слишком 

взрослый, чтобы получать от этого удовольствие. 

Безжалостное время наложило на меня свою нещад

ную лапу, и мне минуло семнадцать. Болъшие маль¬ 

чики не играют в кукольных домиках и мини

атюрных садиках, и я должен был, полный печали, 

отступиться от моего мира в пользу мальчика по

младше, пребывавшего по другую сторону. И с той 

поры я больше не копался в земле, не прокладывал 

тропок и дорог; эти действия слишком связаны для 

меня с глубоким сожалением, поскольку быстротеч

ной радости детства больше никогда не поймать. 

Взрослый возраст— это ад». 

Взрослый возраст — это ад. Перед лицом 

такой категоричной позиции «моралисты» 

нашего времени будут, вероятно, издавать 

туманно-неодобрительное ворчание, выжи

дая момент, чтобы ввернуть свои непристой

ные намеки. Вполне может быть — серьезно — 

что Лавкрафт не мог стать взрослым; но одно 

можно сказать определенно: что еще больше 

он этого не хотел. И, принимая в расчет те 

ценности, какие царят во взрослом мире, на 

него вряд ли можно за это сердиться. Прин

цип реальности, принцип удовольствия, кон

курентоспособность, постоянная гонка с пре

следованием, секс и вкладывание денег... не

чему петь аллилуйю. 

А Лавкрафт, он знал, что у него нет ниче

го общего с этим миром. И он играл, теряя 
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с каждым ходом. В теории, да и на практике. 
Он потерял детство, он точно так же поте
рял веру. Мир внушает ему отвращение, и он 
не видит причин предполагать, что вещи мо
гут предстать по-другому, в лучшем ракурсе. Он 
почитает религии за такие же «слащавые ил
люзии» , вышедшие из употребления благода
ря развитию знания. В редчайшие для него 
периоды хорошего настроения он, наверное, 
говорил о «зачарованном круге» религиозно
го исповедания; но это круг, из которого он, 
во всяком случае, чувствует себя изгнанным. 

На свете мало людей, до такой степени про
питанных, пронизанных до костей абсолют
ным отрицанием всякой человеческой надеж
ды. Вселенная — не более чем мимолетная 
комбинация элементарных частиц. Символ 
перехода к хаосу. Который в конце концов 
поглотит ее. Человеческий род исчезнет. По
явятся другие расы и в свой черед исчезнут. 
Небеса станут холодными и пустыми, с про
бивающимся слабым светом наполовину мерт
вых звезд. Которые — да-да, и они тоже — ис
чезнут. Все исчезнет. И человеческие поступ
ки столь же свободны и лишены смысла, как 
свободное движение элементарных частиц. 
Добро, зло, мораль, чувства? Чистые «викто
рианские выдумки». Есть только эгоизм. Хо
лодный, ненарушаемый и блистающий. 

Лавкрафт вполне сознает определенно 
угнетающий характер этих заключений. Как 
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он об этом пишет в 1918 году, «всякий рацио
нализм склонен к умалению ценности и значения 
жизни и к уменьшению общего количества челове
ческого счастья. Во множестве случаев правда мо
жет стать причиной самоубийства или, по край
ней мере, вызвать почти самоубийственную де
прессию». 

Его материалистические и атеистические 
убеждения не видоизменятся. В одном пись
ме за другим он возвращается к ним с явно 
мазохистским наслаждением. 

Разумеется, жизнь не имеет смысла. Но 
и смерть тоже. И это одна из истин, от кото
рых кровь стынет, когда перед вами откры
вается вселенная Лавкрафта. Смерть его ге
роев не имеет никакого смысла. Она не при
носит никакого успокоения. Она отнюдь не 
позволяет завершить повесть. Неумолимо 
ГФЛ уничтожает своих персонажей, не под
сказывая мысли ни о чем другом, как о рас
членении марионетки. Безразличный к этим 
плачевным перипетиям, космический страх 
продолжает расти. Он расширяется и орга
низуется. Великий Ктулху просыпается ото 
сна. 

Что такое этот великий Ктулху? Комбина
ция электронов, как и мы. Ужас у Лавкрафта 
строго материален. Но очень возможно по 
свободной превратности космических сил, 
что великий Ктулху обладает мощью и спо-
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собностью действовать, значительно превос
ходящими наши. В чем a priori ничего особо 
обнадеживающего нет. 

Из своих путешествий в сомнительных 
краях несказанного Лавкрафт вернулся, не 
неся нам добрых вестей. Может, и так, под
тверждает он нам, что-то такое и впрямь та
ится и порою дает себя обнаружить за заве
сой реальности. Что-то отвратительное, по 
правде сказать. 

Возможно, что, действительно, за предела
ми ограниченной сферы нашего восприятия 
есть другие живые существа. Другие создания, 
другие расы, другие понятия и другой разум. 
Некоторые среди этих существ, вероятно, на
много превосходят нас по интеллекту и знани
ям. Но это не обязательно добрая весть. Что 
заставляет нас думать, что эти создания, столь 
отличающиеся от нас, как-то обнаруживают 
природу духовную? Ничто не позволяет предпо
лагать нарушения универсальных законов эго
изма и злобы. Смешно воображать, что на краю 
космического пространства нас ожидают суще
ства, исполненные мудрости и благожелатель
ства, чтобы повести нас к некой гармонии. 
Чтобы представить себе, как они поведут себя 
с нами, если мы вступим с ними в контакт, сто
ит лучше припомнить, как мы обращаемся 
с «низшими по интеллекту» тварями, какими 
являются кролики и лягушки. В лучшем случае, 
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они служат нам пищей; а также частенько мы 
убиваем их ради простого удовольствия уби
вать. Таков, предупреждает нас Лавкрафт, прав
дивый прообраз наших будущих отношений 
с «чужаками по разуму». Может быть, наиболее 
совершенные человеческие экземпляры удо
стоятся чести под конец угодить на стол препа
ратора; вот и всё. 

И ничто во всем этом не будет, опять же, 
иметь никакого смысла. 

Для человека конца XX столетия этот кос
мос отчаяния абсолютно «свой». Эта мерзост
ная Вселенная, где страх громоздится расходя
щимися кругами вплоть до чудовищного откро
вения, эта Вселенная, где для нас вообразима 
единственная судьба, быть перемолотыми и по
жранными, безусловно распознается как наш 
умственный мир. И для того, кто одним быст
рым и точно введенным щупом хочет зонди
ровать состояние умов, успех Лавкрафта это 
уже сам по себе симптом. Сегодня как нико
гда мы можем подписаться под тем изложени
ем взглядов, каким открывается «Артур Джер¬ 
мин»: «Жизнь - мерзостная штука; и на заднем 
плане, за всем тем, что мы о ней знаем, мелькают 
проблески дьявольской правды, которая делает ее 
мерзостнее для нас в тысячу крат». 

Однако парадокс в том, что мы бы пред
почли эту Вселенную, какую ни на есть мер-
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зостную, нашей реальности. В этом, безуслов
но, мы те читатели, каких Лавкрафт ждал. 
Мы читаем его рассказы точно в том распо
ложении духа, какое заставило его их напи
сать. Сатана или Нъярлафотеп, неважно, но 
мы не выдержим ни минуты реализма сверх. 
И если все договаривать, Сатана несколько 
обесценен своими затянувшимися отношени
ями со стыдливыми уловками наших зауряд
ных грешков. Лучше Нъярлафотеп, холод
ный, злой и нечеловеческий, как лед. Суббъ¬ 
хаккуа Нъярлафотеп! 

Хорошо понятно, почему чтение Лавкраф¬ 
та составляет парадоксальное утешение для 
души, которой опротивела жизнь. Можно, 
в сущности, рекомендовать это чтение всем, 
кто по той ли, иной причине, дошли до того, 
чтобы питать настоящую неприязнь к жизни 
во всех ее видах. В некоторых случаях про
исходит значительная нервная встряска, вы
званная первым чтением. В полном одиноче
стве мы улыбаемся, начинаем напевать арии 
из опереток. Изменяется, в общей сложно
сти, взгляд на существование. 

С тех пор как вирус был занесен во Фран
цию Жаком Бержье, увеличение количества 
читателей оказалось значительным. Как боль
шинство зараженных, сам я получил ГФЛ 
в шестнадцатилетнем возрасте через одного 
«друга». Шок был еще тот. Я не знал, что лите
ратура так может. И впрочем, я в этом все же 
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не убежден. В Лавкрафте есть нечто такое, 
что не вполне литература. 

Чтобы удостовериться в том, рассмотрим 
прежде всего тот факт, что добрых пятнад
цать писателей (среди которых можно назвать 
Фрэнка Белкнапа Лонга, Роберта Блоха, 
Лина Картера, Фреда Чеппелла, Огаста Дер-
лета, Дональда Уондри...) посвятили все или 
часть своего творчества развитию и обога
щению мифов, созданных ГФЛ. И не украд
кой, втихую, но совершенно явным образом. 
Преемственная связь даже систематически 
усиливается употреблением тех же самых слов, 
которые, таким образом, обретают силу за
клятий (безлюдные холмы к западу от Аркхэ¬ 
ма, университет Мискатоника, город Ирэм 
многоколонный... Р'льих, Сарнат, Дагон, Нъяр¬ 
лафотеп... и, верх всей неслыханности, свя
тотатственный Necronomicon, название кото
рого можно выговаривать лишь вполголо
са) . Йа! Йа! Шубъ-Ниггураф! козлица о тысяче 
козлят! 

В эпоху, которая ценит оригинальность 
как высшее качество в искусстве, этому явле
нию есть чем удивить. По сути, как это кста
ти подчеркивает Франси Лакассэн, ничего 
такого не отмечалось со времен Гомера и эпи
ческих средневековых поэм. Тут мы имеем 
дело, и это нужно смиренно признать, с тем, 
что называется «основополагающий миф». 
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Ритуальная литература 

Создать великий популярный миф — это зна
чит создать ритуал, которого читатель с нетер
пением ждет, к которому он возвращается сно
ва и снова с возрастающим удовольствием, 
каждый раз отдаваясь соблазну нового повто
рения в слегка других выражениях, что ощу
щается им как новое углубление. 

Поданные таким образом, эти вещи ка
жутся почти примитивными. И однако, в ис
тории литературы удачи редки. На самом деле 
это отнюдь не легче, чем создать новую ре
лигию. 

Чтобы представить себе, о чем идет речь, 
нужно самому прочувствовать то ощущение 
фрустрации, какое охватило Англию после 
смерти Шерлока Холмса. У Конан Дойла не 
было выбора: ему пришлось воскресить сво
его героя. Когда же, сраженный смертью, он 
сам «сложил свое оружие», чувство покорной 
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печали снизошло на мир. Предстояло доволь
ствоваться полусотней существующих «Шер
лок Холмсов» и читать их, и перечитывать 
неустанно. Предстояло довольствоваться про
должателями и комментаторами. С улыбкой 
смирения принимать неизбежные (и порою 
забавные) пародии, храня в сердце ностальгию 
по невозможному продолжению центрально
го звена, абсолютного средоточия мифа. Ста
рый армейский сундучок из Индии, в кото
ром будто бы нашелся чудом сохранившийся 
неизданный «Шерлок Холмс»... 

Лавкрафту, восхищавшемуся Конан Дой¬ 
лом, удалось создать миф такой же популяр
ный, такой же живучий и неотразимый. Эти 
двое, скажут, обладали замечательным талан
том рассказчика. Конечно. Но речь о другом. 
Ни Александр Дюма, ни Жюль Верн не были 
посредственными рассказчиками. Тем не ме
нее ничто в их творчестве не приближается 
к уровню сыщика с Бейкер-стрит. 

Истории о Шерлоке Холмсе сконцентри
рованы вокруг одного персонажа, тогда как 
у Лавкрафта не встречается ни одного насто
ящего человеческого экземпляра. В этом, конеч
но, важная, очень важная разница; но по-на
стоящему не существенная. Ее можно сравнить 
с той, что отделяет религии теистические от 
религий атеистических. Черту, действительно 
глубинную, которая их сближает, черту, соб-
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ственно религиозную, определить куда труд

нее — и даже подступиться к ней лицом к лицу. 

Небольшая разница, которую можно так

же отметить, — минимальная для истории ли

тературы, трагическая для личности — та, что 

Конан Дойл имел не один случай убедиться, 

что он создает важнейшую мифологию. Лав¬ 

крафт же нет. В минуту, когда он умирает, 

у него есть отчетливое впечатление, что его 

творчество вместе с ним канет в Лету. 

Между тем у него уже есть ученики. Но он 

их не считает за таковых. Он, разумеется, ве

дет переписку с молодыми писателями (Блох, 

Белкнап Лонг...), но вовсе не обязательно со

ветует им вступать на то же поприще, что 

и он. Он не принимает позы ни мэтра, ни об

разца для подражания. Их первые пробы пера 

он принимает с деликатностью и скромно

стью примерной. Он станет для них настоя

щим другом, учтивым, предупредительным 

и добрым; но никогда — властителем дум. 

Абсолютно не способный оставить пись

ма без ответа, пренебрегая преследованием 

должников, когда ему не платят за его редак

торские труды, систематически недооцени

вая вклад соавторства, вносимый им в те рас

сказы, которые без его участия даже не уви

дели бы свет, — всю свою жизнь Лавкрафт вел 

себя как истинный gentleman. 

Конечно, он хотел стать писателем. Но он 

не дорожит этим превыше всего. В 1925 году, 
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в минуту уныния, он замечает: «Я почти решил
ся не писать больше рассказов, но попросту грезить, 
когда бываю к этому склонен, не останавливая себя 
ради такой вульгарной вещи, как переложение моих 
грез для публики, состоящей из свиней. Я пришел 
к выводу, что литературные цели не приличеству
ют джентльмену; и что писательство должно по
читаться ничем иным, как неизысканным искус
ством, которому должно предаваться без упорядо
ченности и с разборчивостью». 

К счастью, он будет продолжать, и его важ
нейшие рассказы — те, что появились после 
этого письма. Но до самого конца он пребу
дет, прежде всего, «благорасположенным пре
старелым джентльменом, уроженцем Прови
денса (Род Айленд)». И никогда, никогда в жиз
ни — профессиональным писателем. 

Парадоксальным образом личность Лав¬ 
крафта чарует отчасти потому, что его систе
ма ценностей полностью противоположна 
нашей. До глубины души расист, откровен
ный реакционер, он восхваляет пуританские 
запреты и, что весьма очевидно, считает от
вратительными «прямые эротические прояв
ления». Решительный противник коммер
ции, он презирает деньги, считает демокра
тию вздором и прогресс — иллюзией. Слово 
«свобода», столь дорогое американцам, за
ставляет его лишь невесело усмехаться. Всю 
свою жизнь он будет хранить тот типично 
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аристократический презрительный подход 
к человечеству вообще, соединенный с ис
ключительной добротой к отдельному чело
веку. 

Как бы там ни было, все, кто имели дело 
с Лавкрафтом как отдельные люди испытали 
огромную грусть при известии о его смерти. 
Роберт Блох, например, писал: «Знай я прав
ду о состоянии его здоровья, я бы на коленях 
приполз в Провиденс, чтобы увидеть его». 
Огаст Дерлет посвятит остаток своей жизни 
тому, чтобы собрать, оформить и предать по
смертной публикации фрагменты сочинений 
ушедшего друга. 

И благодаря Дерлету и некоторым другим 
(но прежде всего благодаря Дерлету), творе
ние Лавкрафта увидело свет. Сегодня оно 
предстает перед нами, как величественный 
барочный ансамбль, расположенный протя
женными пышными ярусами, как последова
тельность концентрических кругов, расходя
щихся от коловращающегося средоточия аб
солютного ужаса и восторга. 

— Первый круг, самый внешний: письма 
и стихотворения. Лишь частично опубликова
ны, еще более частично переведены. Письма 
и правда впечатляют: их около пяти тысяч, 
некоторые из них по тридцать, а то и сорок 
страниц. Что касается стихотворений, пол
ного их перечня не существует по сей день. 
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— Второй круг составили бы те рассказы, 
к которым Лавкрафт причастен, при условии, 
что написание их с самого начала было заду
мано в форме сотрудничества (как, например, 
с Кеннетом Стерлингом или Робертом Бар¬ 
лоу), будь оно так, что Лавкрафт предоставил 
автору воспользоваться своей редактурой (при
меров чрезвычайное множество; соавторство 
Лавкрафта—величина переменная, иногда до
ходящая до полного переписывания текста). 

Сюда можно добавить новеллы, написан
ные Дерлетом на основе записей и фрагмен
тов, оставленных Лавкрафтом2. 

— С третьим кругом мы приступаемся к но
веллам, собственно написанным Говардом 
Филлипсом Лавкрафтом. Здесь, конечно, каж
дое слово наперечет; все целиком опублико
вано по-французски, и не приходится боль
ше надеяться, чтобы их число расширилось. 

— Наконец, мы можем беспристрастно 
очертить четвертый круг, абсолютную серд
цевину мифа ГФЛ, состоящую из того, что 
лавкрафтианцы из самых одержимых про
должают называть, словно помимо воли, его 
«старшими текстами». Перечислю их чисто
го удовольствия ради с датой написания: 

2 Опубликованные в серии j 'a i Lu; очень красивая фотогра
фия Г. Ф. Лавкрафта в форме медальона, ставшая класси
ческой. 
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«Зов Ктулху» (1926) 
«Краски из космоса» (192 7) 
«Ужас Данвича» (1928) 
«Тот, кто нашептывает во мраке» (1930) 
«На горах безумия» (1931) 
«Сны в ведьмином доме» (1932) 
«Тень над Иннсмутом» (1932) 
«Бездна времен» (1934)3 

Над архитектурным ансамблем, задуман
ным Лавкрафтом, нависает, кроме того, по
добно туманно-изменчивой среде, странная 
тень его собственной личности. Может быть, 
сочтут за раздутую, и даже болезненную, ту 
атмосферу культа, которая облекает этого 
человека, его поступки и повадки, самые крат
кие его строки. Но иначе посмотрят на дело, 
это я гарантирую, лишь только с головой оку
нутся в его «старшие тексты». Человека, кото
рый одаривает такими дарами, естественно 
окружать культом. 

Последующие поколения лавкрафтианцев 
от этого не отступались. Как оно всегда про
исходит, фигура «затворника из Провиден
са» стала теперь такой же мифической, как 
и его творения. И что попросту изумительно, 
все попытки демистификации потерпели про
вал. Никакая «приближенная к подлиннику» 

3 Эти восемь произведений, первыми опубликованные во 
Франции, составляют содержание выпусков 4 и 5 в серии 
Présence du Futur, «Начало легенды». 
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биография не сумела развеять ауру бередя
щей странности, что окутывает этого чело
века. И Спраг де Камп в конце пятисотстра¬ 
ничной монографии признается: «Я не со
всем понял, кто был такой Г. Ф. Лавкрафт». 
Каким образом его ни рассматривай, Говард 
Филлипс Лавкрафт был действительно совер
шенно особенным человеческим существом. 

Творчество Лавкрафта сравнимо с гигант
ской машиной грез неслыханного масштаба 
и силы действия. В его литературе нет ниче
го от сдержанности, от покоя; воздействие на 
сознание читателя сказывается с лютой, пуга
ющей брутальностью; и если оно и развеива
ется, то лишь с опасной неспешностью. Пред
приятие с перечитыванием не поведет к сколь
ко-нибудь заметному изменению; разве что, 
в конце концов, доведет до того, что спро
сишь себя: как же он это делает? 

В этом вопросе, в особом случае ГФЛ, нет 
ничего ни обидного, ни смешного. В самом 
деле — чем характерно его творчество по от
ношению к «нормальному» литературному 
творчеству, так это тем, что ученики чувству
ют и, по крайней мере теоретически, могут, 
взяв в точных пропорциях «ингредиенты», 
указанные мэтром, получить результаты того 
же или лучшего свойства. 

Никто никогда всерьез не рисовал себе 
возможности продолжать Пруста. Лавкрафта — 
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да. И речь идет не просто о каком-то творче
стве второго порядка, под знаком дани при
знания или пародии, но истинно о продолже
нии. Что является уникальным случаем в ис
тории современной литературы. 

Роль генератора грез, которую играл ГФЛ, не 
ограничивается, впрочем, литературой. Его 
творчество, по крайней мере, в той же мере, 
что и творчество Р. Е. Говарда, хотя и более 
подспудным образом, привело к глубокому 
обновлению в области фантастической иллю
страции. Даже рок-музыка, осторожная, как 
правило, по отношению к литературным де
лам, пожелала отдать ему дань признания — 
сила признала силу, мифология мифологию. 
Относительно того, что написанное Лав¬ 
крафтом подразумевает для области архитек
туры или кино, это совершенно очевидно для 
восприимчивого читателя. Речь идет, безуслов
но, о построении новой Вселенной. 

Отсюда значимость заложенных в основу 
кирпичей и технологии кладки. Чтобы про
должало сказываться воздействие на окружа
ющую среду. 



Часть вторая 
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Поверхность земного шара ныне предстает 
покрытой сетью с ячеями неравномерной 
величины, целиком изготовленной человече
скими руками. 

В этой сети циркулирует кровь общест
венной жизни. Перевозка людей, товаров, 
продуктов питания; сложные коммерческие 
операции, поручения на продажу, поручения 
на покупку, сталкивающаяся информация, бо
лее строгий интеллектуальный или эмоцио
нальный обмен... Этот нескончаемый поток 
опьяняет человечество, влюбленное в труп
ной гальванизм своей собственной деятель
ности. 

Там, однако, где ячеистое плетение осла
бевает, странные реальности подают о себе 
знать искателю, «жадному до знания». Повсю
ду, где человеческая деятельность приоста
навливается, повсюду, где есть белое пятно на 
карте, на арену выходят древние боги, гото
вые снова занять свое место. 
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Как в той ужасающей пустыне внутренней 
Аравии, Руб-аль-Халид, откуда вернулся где-то 
в 731 году, после десяти лет полного одиноче
ства, магометанский поэт по имени Абдуль-
аль-Хазред. Разуверившись в исповедании ис
лама, дальнейшие годы он посвятил состав
лению нечестивой и богопротивной книги, 
мерзейшего Necronomicon'a. (несколько копий 
которого на протяжении веков избежали ко
стра) , до того как быть пожранным средь бе
лого дня незримыми чудовищами на рыноч
ной площади Дамаска. 

Как на неизведанных плоскогорьях север
ного Тибета, где вырожденческие чо-чо куми¬ 
ропоклонничают, подрягиваясь перед неизре¬ 
каемым божеством, кого они титулуют «Вет
хий днями». 

Как в этой исполинской протяженности 
южного Тихоокеанья, где неожиданные вул
канические судороги порой исторгают на 
свет парадоксальные реликты, свидетельства 
скульптуры и геометрии вовсе не человече
ской, перед которыми апатические и ковар
ные туземцы архипелага Туамоту простира
ются со странными пресмыкающимися дви
жениями тела. 

На перекрестьях своих коммуникацион
ных путей человек построил гигантские урод
ливые мегаполисы, где каждый, изолирован
ный в анонимной квартире посреди много
квартирного дома, в точности похожего на 
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другие такие же, считает себя безусловным 
центром земли и мерой всех вещей. Но под 
норками, выкопанными этими землероющи¬ 
ми насекомыми, очень древние и очень могу
щественные существа медленно просыпают
ся ото сна. Они были уже в каменноугольный 
период, они были уже в триасовый и перм
ский; они знали писк первого млекопитающе
го, узнают они и хрип агонии последнего. 

Говард Филлипс Лавкрафт не был теоре
тиком. Как хорошо заметил Жак Бержье, вве
дя материализм в самое сердце ужасов и чу
десного, он породил новый жанр. Больше не 
стоит вопроса верить или не верить, как в рас
сказах о вампирах и оборотнях; нет другого 
возможного объяснения, нет лазейки. Ника
кая фантастика не оказывается менее психо
логической, менее оспоримой. 

Однако похоже, что он не отдавал себе пол
ного отчета в том, что он делает. Он, может, 
и посвятил очерк в сто пятьдесят страниц 
области фантастического. Но, по перечиты
вании «Ужасное и сверхъестественное в ли
тературе» немного разочаровывает; если уж 
говорить все, остается даже впечатление, что 
книга слегка устарела. И понимаешь в конце 
концов почему: просто потому, что она не 
учитывает вклада самого Лавкрафта в область 
фантастического. Из нее многое узнаешь о 
широте его культуры и о его вкусах; из нее 
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узнаешь, что он восхищался По, Дансейни, 
Макеном, Блэквудом; но по ней не угадать 
того, что он напишет. 

Написание этого очерка относится к 1925— 
1926 годам, как раз непосредственно перед 
тем, как ГФЛ приступает к серии своих «стар
ших текстов». В этом, возможно, больше чем 
совпадение; наверное, он чувствовал необхо
димость, конечно, несознательную, возмож
но, даже бессознательную, хотелось бы ско
рее сказать, органическую, перебрать в памяти 
все, что было сделано в области фантастиче
ского, прежде чем разнести это вдребезги, 
пустившись по радикально новым путям. 

В поисках сочинительских технологий, 
использованных Лавкрафтом, мы могли бы 
также попытаться искать указаний по его 
письмам, комментариям, советам, которые 
он обращал своим молодым адресатам. Но 
и здесь результат озадачивает и разочаровы
вает. Прежде всего, потому что Лавкрафт учи
тывает индивидуальность своего собеседни
ка. Он всегда начинает, пытаясь понять, что 
хотел сделать автор; и дальше он высказыва
ет лишь советы точные и конкретные, стро
го применительные к новелле, о которой тол
кует. Больше того, ему часто случается пода
вать рекомендации, которые он первый сам 
и обходит; он может дойти до того, что сове
тует «не злоупотреблять такими прилагатель-
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ными, как чудовищный, неназываемый, неиз¬ 
рекаемый, неизъяснимый...» Что, когда чи
таешь его самого, довольно-таки удивитель
но. Единственное фактически указание об
щей значимости находится в одном письме от 
8 февраля 1922, адресованном Фрэнку Белк¬ 
нап Лонгу: «Я никогда не пытаюсь написать ис
торию, но дожидаюсь, пока истории потребуется 
быть написанной. Когда я намеренно берусь за ра-
боту, чтобы написать рассказ, результат оказыва
ется серым и низкокачественным». 

Между тем Лавкрафт неравнодушен к воп
росу о приемах сочинительства. Как Бодлера, 
как Эдгара По, его завораживает мысль, что 
жесткое приложение определенных схем, оп
ределенных формул, определенных симмет
рии должно обладать силой, позволяющей 
достичь совершенства. И он попытается даже 
сформировать это впервые как понятие в не
большой рукописи всего в тридцать страниц, 
озаглавленной «Книга Разума». 

В первой части, очень сжатой, он дает об
щие советы, как написать новеллу (фантасти
ческую ли, нет ли). Далее он пробует устано
вить типологию «базовых элементов устра
шающего, имеющих полезное применение в 
повествовании ужасов». Что касается послед
ней части произведения, куда более длинной, 
она состоит из заметок, распределенных во 
времени между 1919 и 1935 годами, каждая 
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из которых содержит, как правило, по одной 
фразе и может служить отправной точкой для 
фантастического повествования. С обыкно
венной для него щедростью Лавкрафт охот
но одалживал эту рукопись своим друзьям, 
советуя им не смущаться и воспользоваться 
тем или иным отправным посылом в их соб
ственных произведениях. 

Эта «Книга Разума» действительно оказы
вается, самое главное, удивительным, стиму
лирующим воображение средством. Она со
держит зачатки головокружительных идей, 
девять десятых которых никогда не были раз
виты ни Лавкрафтом, ни кем бы то ни было 
другим. И в своей слишком краткой теорети
ческой части она дает подтверждение того 
высокого представления, какое Лавкрафт 
себе составил о фантастическом, о его безус
ловной общезаконности, о его тесной связи 
с базовыми элементами человеческого созна
ния (в качестве «базового элемента устраша
ющего» мы, например, имеем: «Все идет, по
ступью неудержимой и загадочной, к некоему 
року»). 

Но с точки зрения сочинительских при
емов, используемых ГФЛ, мы не больше в кур
се дела, чем были. Если «Книга Разума» мо
жет предоставить кирпичи для фундамента, 
она не дает нам никакого указания по спосо
бу кладки. И вероятно, было бы слишком это
го требовать от Лавкрафта. Трудно и, может 
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быть, невозможно обладать его гением и вме
сте с тем интеллектом его гения. 

Чтобы попытаться больше об этом узнать, 
ничего не остается, кроме одного — самого, 
впрочем, логичного: погрузиться в написан
ные ГФЛ прозаические тексты. Прежде все
го в его «старшие тексты», те, что написаны 
в последние десять лет его жизни, где он при
сутствует во всей полноте своих возможно
стей. Но также и в предшествующие тексты; 
в них будет видно, как рождаются одно за од
ним средства его искусства, точно как музы
кальные инструменты, которые пробуются по 
очереди в беглых соло, прежде чем ввергнуть
ся tutti в горячку сумасшедшей оперы. 

• 



Беритесь за рассказ 
как за лучезарное самоубийство 

Классическое представление о фантастиче
ском повествовании можно было бы резюмиро
вать нижеследующим образом. В начале абсо
лютно ничего не происходит. Персонажи купа
ются в банальном и глупеньком счастье, самым 
подходящим символом чего оказывается семей
ная жизнь страхового агента в американском 
пригороде. Дети играют в бейсбол, жена брен
чит на фортепьянах, и т. д. Все прекрасно. 

Потом мало-помалу множатся и опасным 
образом накладываются друг на друга почти 
незначительные происшествия. Глянец баналь
ности растрескивается, оставляя свободное 
поле для тревожащих догадок. Неумолимо 
силы зла вторгаются в антураж. 

Нужно подчеркнуть, что такая концепция 
в конце концов породила результаты действи
тельно впечатляющие. Как на достижение, 
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можно сослаться на новеллы Ричарда Матесо¬ 
на, который на пике своего мастерства нахо
дил явное удовольствие в выборе антуража, 
законченного в своей банальности (супермар
кеты, станции техобслуживания...), описан
ного умышленно прозаическим и бесцветным 
стилем. 

Говард Филлипс Лавкрафт бесконечно 
далек от такого подхода к рассказу. У него нет 
ни «банальности, которая растрескивается», 
ни «начальных происшествий, почти незначи
тельных»... Все это его не интересует. У него 
нет ни малейшей охоты посвящать ни трид
цать страниц, ни даже три описанию семей
ной жизни среднего американца. Он лучше 
будет документально обосновываться на чем 
угодно — на атцековских ритуалах или на ана
томии земноводных — но только не на обы
денной жизни. 

Рассмотрим, чтобы внести ясность в суть 
дела, первые абзацы одной из самых неоче
видных удач Матесона, «Кнопки»: 

«На пороге был оставлен пакет: квадратная 
картонка, обвязанная простой резинкой, с написан
ным от руки адресом: „Мистер и миссис Артур Лью
ис, 217 Е З7-я Улица, Нью-Йорк ". Норма подобрала 
его, повернула ключ в замке и вошла. Наступала ночь. 

Поставив жариться отбивные из молодого ба
рашка, она приготовила себе мартини с водкой 
и уселась, чтобы распечатать пакет. 
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В нем она обнаружила управляющее устрой
ство с кнопкой, прилаженное на фанерном ящич
ке. Кнопку защищал стеклянный колпак. Норма 
попробовала его поднять, но он был закреплен на
глухо. Она перевернула ящичек и увидела сложен
ный листок бумаги, приклеенный скотчем ко дну. 
Вот что она прочла: „М-р Стюард будет у вас се
годня вечером в двадцать часов "». 

Теперь вот зачин «Зова Ктулху», первого 
из лавкрафтовских «старших текстов»: 

«По моему разумению, одна из вящих благо-
стынь, оказанная нам небесами, это неспособ
ность человеческого сознания поставить во взаи
мосвязь все то, что оно в себе таит. Мы живем 
островком благодушествующего невежества на 
лоне черного океана бесконечности, и нам не пред
начертано дальних путешествий. Науки, из ко
торых каждая клонит в свою особую сторону, при
чинили нам по сю пору не слишком большое зло; но 
настанет день, когда синтез их разобщенных по
знаний откроет нам ужасающие перспективы ре
альности и того пугающего места, какое мы в ней 
занимаем: тогда откровение это сведет нас сума, 
если только мы не избегнем этой гибельной ясно
сти, чтобы укрыться в покое новых сумеречных 
веков». 

Самое малое, что можно сказать, — это 
что Лавкрафт открывает свои карты. На пер
вый взгляд это скорее помеха. И действитель
но факт, что мало кто, будь он любителем 
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фантастики или нет, смог бы отложить новел
лу Матесона, не узнав, что там с этой прокля
той кнопкой. Лавкрафт же нет — он скорее 
склонен избирать своих читателей с самого 
начала. Он пишет для аудитории фанатиков; 
аудитории, которую он наконец обрел через 
несколько лет после смерти. 

На более глубоком, скрытом плане в ме
тоде фантастического повествования с мед
ленно идущим развитием между тем присут
ствует недостаток. Обнаруживает он себя, как 
правило, лишь по прочтении нескольких 
произведений, написанных в одной и той же 
струе. Умножая происшествия, больше дву
смысленные, нежели устрашающие, читатель
ское воображение дразнят, не удовлетворяя 
по-настоящему; побуждают его уноситься в 
полет. А это всегда опасно — оставлять во
ображение читателя на свободе. Ибо оно 
очень даже может само прийти к жутким 
выводам; жутким по-настоящему. И в ту ми
нуту, когда автор через пятьдесят страниц 
трудоемкого приготовления преподносит 
нам тайну своего последнего ужаса, случается, 
что мы слегка разочарованы. Мы ожидали 
худшего. 

В лучших своих рассказах Матесон сумел 
отвести опасность, вводя на последних стра
ницах некое философское или моральное 
измерение, настолько несомненное, настоль
ко берущее за душу и уместное, что новелла 
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в целом сразу же высвечивается по-другому, 
светом смертной печали. Что не мешает са
мым удачным его рассказами быть довольно 
короткими. 

Лавкрафт же с легкостью пускается в но
веллы по пятьдесят или по шестьдесят стра
ниц, а то и больше. На вершине своих художе
ственных средств он нуждается в достаточно 
обширном пространстве, чтобы разместить 
в нем все элементы своей грандиозной маши¬ 
нерии. Нагромождение пароксизмов, состав
ляющее архитектуру «старших текстов», не 
смогло бы удовлетвориться дюжиной страниц. 
И «Дело Чарльза Декстера Уорда» достигает 
размеров короткого романа. 

Что касается «финального занавеса», столь 
милого сердцам американцев, то он, как пра
вило, если и интересует его, то очень мало. 
Ни одна новелла у Лавкрафта не замыкается 
сама на себя. Каждая из них — это незавершен
ный фрагмент ужаса, и он вопиет. Следующая 
новелла подхватывает страх читателя ровно 
с того же самого места, чтобы дать ему новую 
пищу. Великий Ктулху неистребим, даже если 
опасность и устранена на время. В своем оби
талище в Р'лихъ под океаном он снова примет
ся ждать, и грезить наяву: 

Кто в Вечности спит, тот нe мертв навечно 

И в чужедальний век смерть постигнет 

смертность». 
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Верный своей логике ГФЛ со смущающей 

энергией практикует то, что можно было бы 

назвать силовой атакой. И он питает предрас

положение к варианту, каким является ата

ка теоретическая. Мы приводили цитаты из 

«Артура Джермина» и «Зова Ктулху». Столько 

лучезарных вариаций на тему: «Оставь надеж

ду всяк сюда входящий». Напомним еще эту, 

по праву знаменитую, которой открывается 

«По ту сторону стены сна»: 

«Я часто спрашивал себя, находит ли большая 

часть людей хоть когда-нибудь время задуматься 

о грозном значении некоторых снов и о том скры

том мире, какому они принадлежат. Несомненно, 

для большинства наши ночные видения это не бо

лее чем бледные и иллюзорные отображения того, 

что с нами приключалось наяву (угодно это или нет 

Фрейду с его детски-наивным символизмом); тем 

не менее среди них есть и другие, чей ирреальный 

характер не допускает никакого банального истол

кования, чье впечатляющее и несколько тревожа

щее действие навевает мысль о возможности крат

ких промельков сферы существования умозритель

ной, столь же важной, как и жизнь физическая, 

и однако отделенной от нее преградой, почти не

преодолимой». 

Иногда гармонической уравновешенности 

фраз он предпочитает определенную бру¬ 

тальность, как в «Чудовище на пороге», с та

кой вот вводной фразой: «Это правда, что я 

всадил шесть зарядов в голову своему лучшему другу, 
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и, однако, надеюсь, настоящим повествованием 
я докажу, что убийца его не я». Но он всегда вы
бирает стиль, противоположный банально
сти. И размах его средств не перестает нара
стать. «Превращение Хуана Ромеро», новелла 
1919 года, начинается так: «О событиях, развер
нувшихся 18 и 19 октября на шахте в Нортоне, 
я бы предпочитал умалчивать». Еще очень не
выразительная и прозаическая, эта атака об
ладает, однако, тем достоинством, что возве
щает тот блистательный удар молнии, каким 
открывается «Бездна времен»4, последний из 
«старших текстов», написанный в 1934 году: 

«После двадцати лет ночных страхов и кош
маров, спасаясь лишь отчаянной верой в баснослов
ность происхождения некоторых моих впечатле
ний, я не пожелал бы ручаться за истинность 
обнаруженного, как я думаю, мною в Западной Ав
стралии, в ночь с 17 на 18 июля 1935 года. Есть 
небезосновательная надежда, что пережитое мною 
было полностью или частично галлюцинацией — 
для чего действительно имелось причин в преизбыт
ке; и все же реалистичность этого была столь чу
довищной, что порою всякая надежда кажется мне 
несбыточной». 

4 Здесь М. Уэльбек предпочитает французский перевод на
звания, «Dans l'abîme du temps», оригинальному англий
скому, «The Shadow out of Time» — очевидно, и повлекшему 
метафорический оборот; так что хочется сказать «...отвер
зается бездна»; воспользуйся же я своим вариантом, «Тень 
тьмы времен», пришлось бы сказать, например, «...раска
лывается тьма». — Примеч. пер. 
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Удивительно то, что после подобного на
чала ему удается поддерживать повествова
ние на плане неистовства, идущего по наклон
ной вверх. Но у него, и это согласны признать 
и злейшие хулители, было довольно-таки не
заурядное воображение. 

Его персонажи, напротив, не выдержива
ют. В этом — единственный настоящий изъян 
его приема брутальной атаки. Читая его но
веллы, часто спрашиваешь себя, почему ге
рои тратят столько времени, чтобы постичь 
природу ужаса, который им угрожает. Нам 
они кажутся откровенно тупыми. И в этом 
есть истинная сложность. Ибо, с другой сто
роны, если бы они понимали, что готовится 
произойти, ничто не могло бы им помешать 
бежать, преследуемым отвратительным ужа
сом. Что должно произойти лишь в конце рас
сказа. 

Было ли у этого решение? Возможно. 
Можно себе представить, что его персонажи, 
хотя и полностью осознавая мерзейшую ре
альность, с которой им надо столкнуться, тем 
не менее решаются это сделать. Такая бру
тальная смелость была, наверное, слишком 
чужда темпераменту Лавкрафта, чтобы он 
мог решиться ее описывать. Грэм Мастертон 
и Лин Картер предпринимали попытки в этом 
направлении, правда, довольно-таки мало
убедительные. Но такая вещь тем не менее 
кажется представимой. Можно помечтать 
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о приключенческом мистическом романе, где 
герои, обладая крепостью и стойкостью пер
сонажей Джона Букана, сталкивались бы 
с ужасной и чудесной вселенной Говарда Фил¬ 
липса Лавкрафта. 



Не дрогнув вымолвите жизни 
Нет с большой буквы 

Безусловная ненависть к миру вообще, отя
гощенная особой неприязнью к современно
му миру. Вот как в упрощенном виде представ
ляется подход Лавкрафта. 

Многие писатели посвящали свое творче
ство уточнению мотивов этого правомерно
го неприятия. Только не Лавкрафт. Для него 
ненависть к жизни существует до всякой ли
тературы. К этому он не вернется. Отверже
ние реализма во всех его проявлениях состав
ляет предварительное условие вхождения в его 
вселенную. 

Если мы будем определять писателя не со
ответственно темам, которые он затрагивает, 
а соответственно тому, что он оставляет в сто
роне, тогда мы признаем, что Лавкрафт стоит 
совершенно особняком. На самом деле, во всем 
его творчестве мы не найдем ни малейшего 
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намека на два факта, значимость которых, 
как правило, все согласны признать: это секс 
и деньги. Действительно, ни малейшего. Он 
пишет ровно так, как если бы этих вещей не 
существовало. И это доведено до такой сте
пени, что, когда женский персонаж вмешива
ется в повествование (что происходит всего-
навсего два раза), испытываешь странное 
ощущение причудливости, как если бы ему 
неожиданно взбрело в голову описывать ка
кого-нибудь японца. 

В свете столь радикального искоренения 
некоторые критики, конечно же, заключили, 
что все его творчество на самом деле начи
нено особо животрепещущими сексуальными 
символами. Другие субъекты того же интел
лектуального пошиба произнесли диагноз 
«латентная гомосексуальность». На которую 
ничто не указывает — ни в его переписке, ни 
в его жизни. Еще одна безынтересная гипо
теза. 

В одном письме юному Белкнапу Лонгу 
Лавкрафт с величайшей определенностью вы
сказывается по этим вопросам в связи с «То
мом Джонсом» Филдинга, которого он считал 
(увы, справедливо) вершиной реализма, то есть 
посредственности: 

«Одним словом, дитя мое, стиль письма этот 
я полагаю беззастенчивым стремлением к тому, 
что есть самого низменного в жизни, и рабским 
переложением пошлых событий с непристойным 
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ощущением какого-нибудь привратника или матро
са. Ведает Бог, мы можем повидать довольно ско
тов на всяком скотном дворе и понаблюдать за все
ми тайнами пола в сношении коров и кобыл. Ког
да я взираю на человека, я хочу лицезреть свойства, 
кои подымают его до человеческого состояния, 
и риторические фигуры, кои придают его поступ
кам симметрию и красоту творчества. Не то чтоб 
я желал его видеть с приписанными ему, в духе вик¬ 
торианства, ложными и напыщенными мыслями 
и побуждениями, но я хочу видеть его поведение 
оцениваемым по справедливости, с подмеченными 
теми качествами, кои ему присущи, и без чего было 
бы глупо выставлять напоказ те скотские част
ности, кои он имеет сообща с первым попавшимся 
хряком или козлом». 

Эту долгую диатрибу он заключает безапел
ляционным высказыванием: «Думаю, что реа
лизм не может быть прекрасен». Мы явно имеем 
дело не с самоцензурой, вызванной скрыты
ми психологическими мотивами, а с твердо 
сложившейся эстетической концепцией. То 
самое главное, что было важно установить. 
Это факт. 

Если Лавкрафт так часто возвращается к 
своей враждебности ко всем видам эротизма 
в искусстве, то это потому, что его адресаты 
(как правило, молодые люди, часто даже под
ростки) регулярно задают ему этот вопрос. 
Уверен ли он действительно, что эротиче
ские или порнографические описания не 
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могут представлять никакого литературного 
интереса? Каждый раз он возвращается к об
суждению этой проблемы с большой готов
ностью, но его ответ неизменен: нет, абсо
лютно никакого. И что касается его, то он 
обрел полное знание предмета, не достигши 
восьмилетнего возраста, благодаря чтению 
медицинских книг его дяди. После чего, уточ
няет он, «всякое любопытство сделалось, есте
ственно, невозможным. Весь предмет в целом при
нял характер скучных подробностей биологии жи
вотных, безынтересных для того, чьи вкусы 
обращают его скорее к вертоградам чудесным 
и к золоту городов в закатном великолепии неви
данного солнца». 

Мы, может быть, испытаем соблазн не при
нимать этого заявления всерьез, и даже по
чуять в подходе Лавкрафта скрытые мораль
ные недомолвки. Мы ошибемся. Лавкрафт 
прекрасно знал, что такое пуританские за
преты, он их не чуждается и при случае пре
возносит. Но это лежит в другой плоскости, 
которую он всегда отличает от плоскости 
чистого художественного творчества. Его 
обдумывание этой темы комплексное и чет
кое. И если он в своем творчестве отвергает 
малейший намек полового свойства, то это 
прежде всего потому, что он сознает, что такие 
намеки не могут иметь никакого места в его 
эстетическом универсуме. 
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По этому пункту, во всяком случае, ход 
событий полностью доказал его правоту. Не
которые попытались, действительно, ввести 
эротический элемент в структуру повествова
ния, лавкрафтианского по своей доминанте. 
Это был абсолютный провал. Попытки Ко¬ 
лина Уилсона, в частности, зримо приняли 
катастрофический оборот; есть неотступное 
ощущение веселеньких элементов, пристро
енных, чтобы подцепить нескольких допол
нительных читателей. И по-другому на самом 
деле быть не могло. Это смешение невозмож
но по существу. 

Писания Лавкрафта добиваются единствен
ной цели: привести читателя в состояние за
вороженности. Человеческие чувства, о кото
рых он хочет слышать, это восхищение и страх. 
На них он построит свою вселенную, и на них 
исключительно. Конечно, это ограничение, 
но ограничение сознательное и намеренное. 
Не существует подлинного творчества без 
определенной умышленной слепоты. 

Чтобы хорошо понять истоки антиэротиз
ма Лавкрафта, следует, возможно, вспомнить, 
что его эпоха характеризовалась желанием 
раскрепоститься «от показной викториан
ской добродетели»; как раз в 1920—1930-е го
ды нанизывание непристойностей становит
ся признаком аутентичного творческого во
ображения. Молодые адресаты Лавкрафта 
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неизбежно оказывались этим отмечены; вот 
почему они настойчиво его спрашивают на 
сей предмет. А он — он им отвечает. С чисто
сердечием. 

В эпоху, когда писал Лавкрафт, начали, 
стало быть, находить интерес в развертыва
нии свидетельств различного полового опы
та; другими словами, браться за тему «откры
то и со всей откровенностью». Этот откро
венный и освобожденный подход еще не 
превалировал в вопросах денег, биржевых 
сделок, управления недвижимым имуществом 
и т. д. Еще было в обычае, когда брались за по
добные темы, освещать их, по возможности, 
в социологической или моральной перспек
тиве. Настоящая свобода в этом отношении 
наступила лишь в 60-е годы. Поэтому, навер
ное, ни один из его адресатов не счел умест
ным расспрашивать Лавкрафта по следующе
му пункту на повестке: так же как секс, деньги 
не играют ни малейшей роли в его сочине
ниях. Там не найдешь ни малейшего намека 
на финансовое положение его персонажей. 
Как раз-таки это его совершенно не интере
сует. 

При таких обстоятельствах нас не уди
вит, что Лавкрафт не питал особой симпатии 
к Фрейду, великому психологу капиталисти
ческой эры. Этот мир «трансактов» и «транс
феров», который создает у вас впечатление, 
что вы по ошибке очутились на совете дирек-
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торов, не имел ничего такого, чем мог бы его 

прельстить. 

Но помимо этого отвращения к психоана

лизу, общего, в конце концов, у многих худож

ников, у Лавкрафта было несколько мелких 

дополнительных причин упрекать «венского 

шарлатана». Оказывается, в самом деле, что 

Ф р е й д позволяет себе рассуждать о снах, 

и даже не однажды. А ведь сновидение — это 

предмет, который Лавкрафт хорошо знает; 

это, так сказать, его заповедная территория. 

В сущности, мало кто из писателей так же 

систематически использовал свои сновиде

ния, как он; он разбирает полученный мате

риал, он его рассматривает; порой с вооду

шевлением, он записывает историю не пере

водя дух, даже окончательно не проснувшись 

(так было в случае с Nyarlathothep'ом); порой 

он сохраняет только некоторые элементы, 

чтобы ввести их в новую структуру; но, как 

бы там оно ни было, он весьма всерьез при

нимает сны. 

Стало быть, можно считать, что Лавкрафт 

показал себе относительно воздержанным с 

Фрейдом, не более чем два или три раза об

ругав его в своей переписке; но он считал, что 

не о чем особенно говорить и что психоанали

тический феномен провалится сам по себе. Он 

тем не менее нашел время отметить главное, 

сжато выразив фрейдистскую теорию этими 

двумя словами: «детски-наивный символизм». 
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Можно было бы исписать сотни страниц на 
эту тему и не найти существенно лучшей фор
мулировки. 

Лавкрафт, в сущности, не обладает подхо
дом романиста. Едва ли не всякий, какой угод
но романист воображает своим долгом пред
оставить исчерпывающую картину жизни. 
Его миссия — привнести новое «освещение»; 
но факты сами по себе у него не знают ника
кого отбора. Секс, деньги, религия, техноло
гия, идеология, перераспределение богатств... 
хороший романист ничем не должен прене
брегать. И все это должно находить себе мес
то в связной панорамной картине мира. Зада
ча, конечно, человечески почти непосильная, 
и результат почти всегда неудовлетворитель
ный. Грязная работенка. 

А на более скрытом плане, что досадно, 
романист, пишущий о жизни вообще, неизбеж
но обнаруживает, что так или иначе идет на 
сделку с ней. У Лавкрафта же этой проблемы 
нет. Ему прекрасно можно возражать, дескать, 
те детали «животной биологии», что его раз
дражают, играют важную роль в существова
нии и что именно они-то и дают возможность 
сохраняться человеческому роду. Но до «сохра
нения рода» ему-то что за дело! «Почему вас так 
беспокоит будущее обреченного мира?» — как 
отвечал на это Оппенгеймер, отец атомной 
бомбы, журналисту, который брал у него ин-
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тервью по поводу далеко идущих последствий 

технологического прогресса. 

Мало беспокоясь о воссоздании внутрен

не согласованной или приемлемой картины 

мира, Л а в к р а ф т не имел никакого резона 

идти на компромиссы ни с жизнью, ни с хи

мерами. Ни с чем бы то ни было. Все, что ему 

казалось безынтересным или низшего худо

жественного свойства, он намеренно предпо

читал игнорировать. И это ограничение при

дает ему силы, придает высоты. 

Это умышленное творческое ограничение не 

имеет ничего общего, повторяем, с какой бы 

то ни было идеологической «возней». Когда 

Лавкрафт выражает свое презрение к «викто

рианским фикциям», назидательным рома

нам, приписывающим ложные и напыщенные 

мотивы человеческим поступкам, он совер

шенно искренен. Не больше снисхождения 

в его глазах нашел бы и Сад. Идеологическая 

возня опять же. Попытка подогнать реаль

ность под заранее установленную схему. Де

шевка. Лавкрафт же не пытается перекрасить 

в другой цвет те элементы реальности, что ему 

претят; он их игнорирует, и решительно. 

Он тут же оправдывается в одном из пи

сем: «В искусстве нет никакого проку принимать 

в расчет хаос Вселенной, ибо хаос этот настолько 

всеобъемлющ, что никакая воплощенная на письме 

тема не может дать и его абриса. Я не могу помыс

лить себе какую-либо правдоподобную образную 
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структуру жизни и космической энергии иначе как 
в виде вихря неких точек, расположенных по спи
ралям без четкого направления». 

Но мы не вполне понимаем точку зрения 
Лавкрафта, если считаем это умышленное 
ограничение только философски пристраст
ным мнением, не видя того, что речь в то же 
время идет о некоем императиве техническом5. 
Некоторые человеческие побуждения действи
тельно не находят никакого места в его твор
честве; в архитектуре первое, что надо вы
брать, это используемые материалы. 

5 Греческое слово τεχνή в переводе означает «искусство»; 
речь идет об императиве художественном.\- Примеч. пер. 
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Итак, вы видите 
мощный собор 

Можно, кстати, сравнить традиционный ро
ман со старой надувной камерой, пущенной 
в воду и которая дала течь. Мы присутствуем 
при неком истекании, рассеянном и довольно 
слабом, своего рода брожении телесных соков, 
которое не приводит в результате ни к чему, 
а только к смуте и беззаконию небытия. 

Лавкрафт же энергично закрывает рукой 
определенные точки на камере (пол, день
ги...), появления которых на поверхности он 
не потерпит. Это техника подавления. Резуль
татом оказывается, в выбранных для нее ме
стах, мощная струя, необычайная россыпь 
образов. 

То, что производит, возможно, самое глу
бокое впечатление при первом чтении пове
стей Лавкрафта, это архитектурные описа
ния в «Бездне времени» и «На горах безумия». 
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Здесь более, чем где-либо, мы оказываемся 
в присутствии нового мира. Сам страх и тот 
исчез. Всякое человеческое чувство исчезло, 
кроме завороженности, впервые выделенной 
в таком чистом виде. 

Тем не менее в основаниях гигантских 
цитаделей, воображенных ГФЛ, скрываются 
создания из кошмара. Мы это знаем, но име
ем склонность забывать об этом — по приме
ру его героев, которые ступают, как во сне, 
в объятья катастрофическому року, влекомые 
чистым эстетическим восторгом. 

Чтение этих описаний в первый раз сти
мулирует, а в дальнейшем подавляет всякую 
попытку зрительной интерпретации (живо
писной или кинематографической). В созна
нии всплывают образы; но ни один не кажет
ся достаточно выспренным, достаточно непо
мерным, ни один не достигает высоты грезы. 
Что касается архитектурных интерпретаций 
в собственном смысле слова, до сих пор на 
это не покушались. 

Не будет безосновательным предполо
жить, что тот или иной молодой человек, во
одушевленный чтением повестей Лавкрафта, 
займется изучением архитектуры. Он, веро
ятно, узнает разочарование и крах. Скучная 
и безликая функциональность современной 
архитектуры, ее упорность в развертывании 
простых и стандартизованных узлов, исполь
зовании материалов холодных и посред-
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ственных слишком явно выражены, чтобы 
быть делом случая. И никто, по крайней мере 
не раньше чем через несколько поколений, не 
возведет волшебного ажура дворцов Ирэма. 

Мы постигаем архитектурный ансамбль 
шаг за шагом и под разными углами зрения; 
перейдем же к интеръеру — как раз здесь кро
ется элемент, который невозможно было бы 
воспроизвести ни в живописи, ни даже в ки
нематографе; это тот самый элемент, кото
рый Говард Филлипс Лавкрафт сумел воссо
здать в своих повестях. 

Прирожденный архитектор, Лавкрафт до
вольно посредственный живописец; цвет у не
го на самом деле не цвет; это скорее атмо
сфера, точнее, подсветка, не имеющая другой 
функции, кроме как выигрышно подать архи
тектурные построения, им описываемые. Он 
имеет особое пристрастие к бледному свету 
луны, всей в оспинах и ущербной; но не пре
небрегает он ни кровавым и багровым закат
ным взрывом романтического солнца, ни 
хрустальной прозрачностью недосягаемой 
синевы. 

Циклопические и безумные сооружения, 
воображенные ГФЛ, производят бурное и 
решительное сотрясение в рассудке, даже бо
лее бурное (в чем и парадокс), нежели вели
колепные архитектурные рисунки Пиране¬ 
зи или Монсю Дезидерио. Нас не оставляет 
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впечатление, что мы уже навещали, во сне, 
эти великанские городищи. В действительно
сти Лавкрафт делает не что иное, как пере
дает, и как может красочно, свои собствен
ные сновидения. Потом, видя где-нибудь осо
бо грандиозный архитектурный ансамбль, мы 
изумимся собственной мысли: «Он довольно-
таки лавкрафтианский». 

Первая причина писательской удачи не
медленно обнаруживается, когда пробегаешь 
его переписку. Говард Филлипс Лавкрафт при
надлежал к тем людям, не столь многочислен
ным, которые испытывают бурный эстетиче
ский экстаз перед лицом прекрасного зодче
ства. В своих описаниях солнечного восхода 
над панорамой колоколен Провиденса или 
лабиринта взбегающих улочек Марблхеда он 
теряет всякое чувство меры. Преумножают
ся прилагательные и знаки восклицания, на 
память ему приходят обрывки магических 
распевов, его грудь вздымается воодушевле
нием, в его сознании один за другим сменя
ются образы; он погружается в настоящую 
горячку экстаза. 

Вот другой пример, когда он описывает 
своей тетушке первые впечатления от Нью-
Йорка: 

«Я чуть не упал в обморок от эстетического 
восторга, любуясь видом— это вечернее убранство 
с бессчетными огнями небоскребов, отсветы и от
блески и корабельные огни, прыгающие на воде, 

64 
Мишель Уэльбек. Г. Ф. ЛАВКРАФТ 



с самого левого края блистающая статуя Свободы, 

а справа — мерцающая арка Бруклинского моста. 

Это было нечто посильнее, чем мечтания о легенде 

Старого Света— созвездие инфернального величия, 

поэма вавилонского огня! (...) 

Все это вдобавок к странным огням, незнако

мым звукам порта, где вершится апогей караван

ных путей со всего света. Туманные горны, судовые 

склянки, визг лебедок издалека... видения далеких 

берегов Индии, где птицы в блистающем оперении 

побуждаются к пению странными благовониями 

кумирен, окруженных садами, где погонщики вер

блюдов в кричащем платье перед сандаловыми дверь

ми таверн занимаются меной со степенноголосы¬ 

ми мореходцами, в чьих глазах лежит отблеск всех 

тайн океана. Шелка и пряности, причудливо вы

чеканенные золотые украшения Бенгала, божества 

и слоны, прихотливо выделанные из яшмы и корне¬ 

ола. О, Боже мой! Дай мне выразить волшебностъ 

этой картины!» 

Точно так же позже, перед грядами крыш 

Салема, он увидит, как снова вереницей идут 

пуритане, суровые миной, в черных их ризах, 

странных их островерхих шляпах, влекущие 

на костер старуху, исходящую воплем. 

Всю свою жизнь Лавкрафт будет мечтать 

о поездке в Европу, которую он по средствам 

так и не сможет себе позволить. Однако если 

был в Америке человек, родившийся, чтобы 

о ц е н и т ь сокровища архитектуры Старого 

3 М. Уэльбек 
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Света, то это был именно он. Когда он гово
рит о том, чтобы «упасть в обморок от эсте
тического восторга», он не преувеличивает. 
И он более чем серьезен, когда уверяет Кляй¬ 
нера, что человек подобен коралловому поли
пу; что его единственное предначертание — 
это «возводить пространные великолепные 
здания минералов, чтобы луна могла осве
щать их после его смерти». 

Лавкрафт, и виной тому деньги, не будет 
покидать Америку—Новую Англию и то едва. 
Но, принимая во внимание бурность его ре
акции на Кингспорт или Марблхед, можно 
себя спросить, что бы он почувствовал, ока
жись он перенесен в Саламанку или Собор 
Шартрской Богоматери. 

Ибо архитектура грезы, которую он нам 
описывает, подобна великим готическим или 
барочным соборам — это архитектура целого. 
Здесь дает себя с неистовой силой почувство
вать сверхчеловеческая гармония плоскостей 
и объемов; но, кроме того, колоколенки, ми
нареты, мостики, перекинутые над безднами, 
переотягощены пышными украшениями, кон
трастирующими с гигантскими поверхностя
ми гладкого и голого камня. Барельефы, го
рельефы и фрески украшают титанические 
своды, уводящие с одного наклонного пла
на к новому наклонному плану, в подземель
ное чрево. Многие прослеживают величие 
и упадок рода человеческого; другие, более 
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лапидарные и более геометричные, внушают, 
кажется, душемутительные мистические на
меки. 

Подобно великим соборам, подобно инду
истским храмам, архитектура Г. Ф. Лавкраф¬ 
та — это нечто гораздо большее, нежели ма
тематически решенная система объемов. Она 
полностью пропитана идеей основной драма
тургии, мифологической драматургии, которая 
наделяет здание смыслом. Которая театрали
зует малейшее из его пространств, использу
ет соединенные возможности различных пла
стических искусств, выгодно присоединяя 
магию световых эффектов. Это архитектура 
живая, ибо она зиждется на живом и эмоцио
нальном понимании мира. Другими словами, 
это архитектура сакральная. 



И ваши чувства, передатчики 
несказанных расстройств 

«Атмосфера запустения и смерти 
была крайне давящей, 

и запах рыбы едва выносимым». 

Мир смердит. Трупный и рыбный дух впере
мешку. Ощущение краха, мерзящего вырож¬ 
денчества. Мир смердит. Нет призраков под 
одутловатой луной; нет как нет, только взду
тые трупы, распученные и черные, готовые 
лопнуть, изрыгая зловоние. 

Не будем говорить об осязании. Прика
саться к тварям, живым существам — это не
благодатное и отвратительное испытание. Их 
кожа, вспухающая омерзительными желвака
ми, точится гнилостными соками. Их щупаль
ца с присосками, их хватательные и жеватель
ные органы представляют постоянную угро
зу. Твари и их омерзительная телесная мощь. 
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Бесформенное и тошнотворное кишение, 
смрадный Немесис недовыношенных химер; 
святотатство. 

Зрение преподносит нам порой ужас, по
рой и чудесные проблески архитектуры вол
шебного мира. Но увы, чувств у нас пять. 
И прочие чувства сливаются, чтобы удостове
рить, что Вселенная эта явно гнусная штука. 

Часто отмечалось, что персонажи Лав¬ 
крафта, с большим трудом отличимые друг от 
друга, особенно в «старших текстах», пред
ставляют все до одного проекции самого Лав¬ 
крафта. Конечно. При условии сохранения 
за словом «проекция» его упрощенного смыс
ла. Они — проекции подлинной личности 
Лавкрафта примерно в таком же смысле, 
в каком плоскостная поверхность может быть 
ортогональной проекцией объема. Мы дей
ствительно узнаем общие признаки. Студен
ты или профессора в университете Новой 
Англии (желательно в университете Миска-
тоника); специалисты по антропологии или 
по фольклору, иногда по политической эко
номии или неэвклидовой геометрии; тихие 
и замкнутые характером, с вытянутым и ис
худалым лицом, склонные, по профессии и 
по характеру, обращаться к наслаждениям 
скорее духовным. Это своего рода схема, фо
торобот; и больше мы, как правило, о них не 
узнаём. 
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Лавкрафт непосредственно не решал вы
водить на сцену персонажей взаимозаменяе
мых и плоских. В своих юношеских рассказах 
он дает себе труд изображать каждый раз дру
гого повествователя, со своей социальной 
средой, личной историей, и даже психологи
ей... Порой этим повествователем бывает 
поэт или человек, обуреваемый поэтическими 
чувствами; впрочем, эта струя поведет к са
мым бесспорным промахам у ГФЛ. 

Лишь постепенно приходит он к тому, 
чтобы признать бесполезность всякой психо
логической дифференциации. Его персона
жам она едва ли нужна; им может хватать хо
рошо настроенного сенсорного аппарата. Их 
единственная настоящая функция, по суще
ству, — это чуяние-чувствование. 

Можно даже сказать, что намеренная уп¬ 
лощенность персонажей Лавкрафта способ
ствует возрастанию убедительной силы его 
вселенной. Всякая психологическая черта, 
слишком резко очерченная, способствовала 
бы тому, чтобы исказить их свидетельство, 
лишить его некоторой прозрачности; мы бы 
вышли из области материального ужаса, что
бы снова войти в область ужаса душевного. 
А Лавкрафт желает описывать нам не психо
зы, а отвратительные реалии. 

Тем не менее герои его приносят жертву 
стилевой формальности, столь дорогой писа
телям-фантастам, состоящей в утверждении, 
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что, возможно, их рассказ всего лишь простой 
кошмар, плод воображения, воспаленного 
чтением нечестивых книг. Ничего особенно 
серьезного, мы в это ни на секунду не верим. 

Одолеваемые омерзительными перцепци
ями, персонажи Лавкрафта поведут себя на
блюдателями немыми, оцепенелыми, совер
шенно бессильными, парализованными. Они 
бы хотели бежать или впасть в милосердное 
беспамятство обморока. Ничего не подела
ешь. Они будут стоять в столбняке на месте, 
между тем как вокруг них выстраивается кош
мар. Между тем как чувствования зритель
ные, слуховые, обонятельные, осязательные 
множатся и разворачиваются в гнусном кре
щендо. 

Литература Лавкрафта дает точный и пуга
ющий смысл заезженному выражению «рас
стройство всех чувств». Мало кто, например, 
сочтет зловонным и отталкивающим йодистый 
запах морских водорослей; за исключением, 
конечно, читателей «Тени над Иннсмутом». 
Точно так же трудно, прочитавши Лавкрафта, 
спокойно представлять себе земноводное. Все 
это делает запойное чтение его рассказов ис
пытанием довольно взыскательным. 

Претворить обычные жизненные восприя
тия в беспредельный источник кошмаров—вот 
дерзкое «пари» для всякого писателя-фантаста. 
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Лавкрафт это великолепно проворачивает, 
привнеся в свои описания штрих растекающе
гося вырождения, присущий только ему. Мы 
можем отложить, бросить его рассказы, этих 
кретинских и недооформившихся полукро
вок, которые их населяют, этих дрябло воло
чащихся недочеловеков, с чешуйчатой и шер
шавой кожей, с плоскими и расширенными 
ноздрями, с шипящим придыханием; но они, 
рано или поздно, в наши жизни вернутся. 

В лавкрафтианской вселенной нужно ос
тавлять особое место за слуховыми восприя
тиями; ГФЛ мало разбирался в музыке, и его 
предпочтения в этом вопросе относились к 
опереттам Джилберта и Салливана. Но он 
обнаруживает в писании своих повестей слух 
угрожающе тонкий; когда персонаж, кладя 
руки на стол перед вами, издает слабый при
сасывающийся звук, вы знаете, что находи
тесь в рассказе Лавкрафта; так же, когда вы раз
личаете в его смехе призвук клохтанья или 
причудливое стрекотание насекомого. Мани
акальная точность, с какой ГФЛ устраивает 
звуковую дорожку своих повестей, несомненно, 
многое значит в успехе страшнейших из них. 
Я намерен говорить не только о «Музыке Эри
ха Занна», где, в виде исключения, сама му
зыка вызывает космический ужас, но и о всех 
остальных, где он, тонко чередуя зрительные 
и слуховые перцепции, заставляя порой их 
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сливаться и вдруг разом, причудливо-странно, 
расходиться, уверенно ввергает нас в жалкое 
состояние нервов. 

Вот, н а п р и м е р , фрагмент о п и с а н и я из 

«Пленника фараонов», малой новеллы, напи

санной по заказу иллюзиониста Гарри Гуди¬ 

ни, которая между тем содержит некоторые 

из самых красивых вербальных расстройств 

Говарда Филлипса Лавкрафта: 

«Внезапно мое внимание было привлечено чем-

то, что поразило мой слух до того, как я действи

тельно вернулся в сознание: откуда-то, из места еще 

ниже расположенного, в самих недрах Земли, про

истекали определенные звуки, мерные и ясные, не 

напоминавшие ничего, мною до сих пор слыханное. 

Чутьем я понял, что они очень древние. Они произ

водились набором инструментов, которые мои све

дения из египтологии позволили мне распознать: 

флейта, самбука, систр и барабан. Ритм этой му

зыки сообщал мне ощущение ужаса куда более мощ

ное, нежели все страхи на свете, ужаса, причудли

во-странно существующего вчуже от меня самого 

и напоминающего нечто вроде сожаления о нашей 

планете, скрывающей в своих глубинах столько 

ужасного. 

Звуки нарастали, и я чувствовал их приближе

ние. Да сойдутся в союзе все боги Вселенной, дабы 

мне избежать и не слышать снова подобного это

му! Я начинал чуять шарканье, нездоровое и много¬ 

умноженное, валом валящих тварей. Ужасное здесь 
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было то, что столь единым «валом валить» могли 
твари, одна к другой столь не идущие. Чудовища, 
изошедшие из самых глубин Земли, тысячи лет 
должны были терпеть муштру, чтобы шествовать 
подобным манером. Шагая, ковыляя, цокая, пре
смыкаясь, подрягиваясь, вся громада валила под 
ужасающие разлады тех преисподних инструмен
тов. Вот когда я задрожал... » 

Этот отрывок — не кульминационный па
роксизм. На этой стадии повествования ниче
го, собственно говоря, не произошло. Они 
еще подойдут, те штуки, которые цокают, пре
смыкаются и подрягиваются. Вы в конце кон
цов их увидите. 

Потом, в особые вечера, в час, когда все 
уснуло, у вас может явиться желание почуять 
«шарканье, нездоровое и многоумноженное, 
валом валящих тварей». Не удивляйтесь. В этом 
и была цель. 



Проследим схему 
интегрального бреда 

«Из внутренних углов черепа исходят пять крас
новатых трубок, оканчивающихся утолщениями 
того же цвета; они, когда нажимают сверху, рас
крываются в отверстия в форме раструба, воору
женные белыми выступами, подобно заостренным 
зубам, которые должны были изображать отвер
стия ртов. Все эти трубки, реснички и острия на 
голове были свернуты, когда мы обнаружили эти 
экземпляры. Поразительная гибкость, несмотря на 
очень неподатливую природу тканей. 

Внизу торса - грубая копия головы и ее придат
ков: шишковатая ложношея, лишенная жабр, но 
снаряженная зеленоватым приспособлением о пяти 
окончаниях. 

Руки-щупальца, мускулистые и жесткие, дли
ной в четыре фута; семь дюймов в диаметре у осно
вания, два дюйма на конце. К каждой конечности 
прикреплена треугольная мембрана восьми дюймов 
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в длину и шести футов в ширину. Этот-то своего 

рода ласт и оставил отпечатки в скале возрастом 

около тысячи миллионов лет. 

Из внутренних углов зеленоватого приспособле

ния о пяти окончаниях выходят красноватые 

трубки в два фута длиной, диаметром у основания 

три дюйма и диаметром один дюйм в крайней точ

ке, заканчиваясь малым отверстием. Все эти час

ти загрубелы, как старая кожа, но очень гибки. 

«Руки», вооруженные ластами, используются, не

сомненно, для перемещения по земле или в воде. Дру

гие придатки внизу торса свернуты точно так же, 

как и на голове»6. 

О п и с а н и е Великих Д р е в н и х в повести 

«На горах безумия», откуда взят этот отры

вок, остается классическим. Если есть какой-

то тон, какого мы не ждали встретить в фан

тастическом рассказе, то это именно тон па-

6 Pseudo-<cou> bulbeux — превращенный в эпитет термин 
pseudo-bulbaire [псевдобульбарный — бывает паралич]; 
bulbe — бот., анат. луковица; продолговатый мозг. Bulbaire — 
луковичный; бульбарный. Bulbeux — луковичный; лукови
цеобразный, шишковатый. 

Как видим, «бредовая» анатомия» экземпляров имеет впол
не физиологичный аналог, «шея» [«внизу торса», как ин
версия] , видимо, возникает из-за своей «продолговатости», 
«грубо копируя» продолговатый, или шишковатый, мозг; 
отсутствие жабр, видимо, идет «от противного»: продол
говатый мозг ассоциируется с земноводными, несет арха
ичную память. Легитимность «бреда» подтверждает и со
отношение цветов, пусть ГФЛ и не столько живописец, но 
зеленый является дополнительным цветом по отношению 
к розовому [«красноватому»]. — Примеч. пер. 
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тологоанатомического отчета. Помимо Лот¬ 
реамона, переписывавшего страницы из энци
клопедии поведения животных, непонятно, 
какого Лавкрафту можно найти предшествен
ника. И он наверняка никогда и не слышал 
о «Песнях Мальдорора». Очень похоже, что 
он сам по себе пришел к этому открытию: 
использование научной лексики может пред
ставлять собой незаурядный стимул для по
этического воображения. Содержание одно
временное четкое, проработанное в деталях 
и богатое теоретической подоплекой, то есть 
содержание энциклопедическое, может оказы
вать воздействие подобно бреду или экстазу. 

Повесть «Хребты безумия» представляет 
собой один из самых красивых примеров этой 
онейроидной четкости. Есть отсылки на все 
названия мест, множатся топографические 
указания; каждая декорация в драме располо
жена в точном соответствии своей широте 
и долготе. Скитания персонажей можно было 
бы проследить по крупномасштабной карте 
Антарктики. 

Герои этой длинной повести — бригада 
ученых, что позволяет использовать инте
ресные искажения угла зрения: описания 
Лейка как будто бы имеют отношение к фи
зиологии животных, Пибоди — к геологии... 
ГФЛ даже позволяет себе роскошь включить 
в эту бригаду студента любителя фантасти
ки, который регулярно цитирует отрывки из 
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«Артура Гордона Пима». Он больше не боит
ся потягаться с По. В 1923 году он еще отно
сит свои произведения к разряду «готических 
рассказов об ужасном» и объявляет себя вер
ным «стилю старых мастеров, особенно Эдга
ра По». Но он уже от этого отошел. «Силой» 
введя в фантастический рассказ словарь и по
нятия из областей гуманитарного знания, ка
завшихся ему наиболее чуждыми, он вдре
безги разбил свои рамки. И его первые пуб
ликации во Франции появятся «наобум» — 
в серии научной фантастики. Способ объявить 
его вне классификации. 

Клинический словарь физиологии живот
ных и запас слов, наиболее загадочных, из 
палеонтологии (псевдоархейские пласты вы
сокого и юто-ацтекского языка) не единствен
ное, что Лавкрафт присовокупит к своей все
ленной. Он быстро осознает интерес к лин
гвистической терминологии. « Э т о т тип, смоль 
смолью по общему виду, с чертами в чем-то 
неопределенно рептильными, объяснялся с 
шипящим выпадением гласных и быстрым че
редованием согласных, смутно напоминаю
щими некие прото-аккадские диалекты». 

Археология и фольклор на равных и с са
мого начала входят в замысел. «Нужно пере
смотреть все наши знания, Уилмарт! Эти фрес
ки на семь тысяч лет предшествуют самым 
древним шумерским некрополям!» И ГФЛ 
никогда не дает осечки с этим его эффектом, 
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когда подпускает намек на «некие особенно 
отвратительные обряды, отправляемые корен
ными жителями Северной Каролины». Но, 
что еще удивительнее, он не удовольствуется 
науками гуманитарными; он также примется 
за «точные» науки; наиболее теоретические, 
наиболее a priori удаленные от мира литера
туры. 

«Тень над Иннсмутом», самый страшный, 
наверное, рассказ Лавкрафта, полностью 
опирается на идею генетического вырожде
ния, «мерзящего и почти невыразимого». 
Поражая сначала кожные ткани и произно
шение гласных, затем оно дает себя почув
ствовать в общей форме тела, в анатомии 
дыхательной и кровеносной систем... Чув
ство детали и ощущение драматического на
гнетания превращают чтение в действитель
но требовательное занятие. Мы заметим, что 
генетика здесь используется не только ради 
ее терминов, имеющих силу вызывать обра
зы и ассоциации, но также и как теоретиче
ский каркас повествования. 

На следующей стадии ГФЛ без колебаний 
окунается в неисследованные еще залежи 
математики и естественных наук. Он первый, 
кто предощутил поэтическую силу тополо
гии; кто взволновался от теорем Гёделя о не
полноте формальной теории. Наверное, не
обходимы были странные аксиоматические 
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конструкции, с их вытекающими, чем-то не
определенно-отталкивающими смыслами, что
бы допустить возникновение кромешных су
ществ, вокруг которых группируется цикл 
Ктулху. 

«Человек с восточным разрезом глаз за
явил, что время и пространство относитель
ны». Этот причудливо-странный синтез ра
бот Эйнштейна, извлеченный из «Гипноса» 
(1922), — всего лишь робкое предвестие теоре
тического и концептуального разгула, кото
рый спустя десять лет достигнет своего апогея 
в «Снах в ведьмином доме», где будет пред
принята попытка объяснить гнусные обстоя
тельства, позволившие старухе из XVII века 
«обрести математические познания, превосхо
дящие пределы работ Планка, Гейзенберга, 
Эйнштейна и Де Ситтера». Углы ее жилища, 
где обитает злополучный Уолтер Джилман, 
обнаруживают сбивающие с толку особенно
сти, которые не могут объясняться иначе как 
в терминах неэвклидовой геометрии. Одер
жимый горячкой познания, Джилман запус
тит все предметы, преподаваемые ему в уни
верситете, за исключением математики, где 
он дойдет до того, что проявит гениальность, 
решив уравнения римановых пространств, 
чем и сразит профессора Апэма. Сей «оценит 
прежде всего продемонстрированные им тесные свя
зи между трансценденциями высшей математики 
и некоторыми магическими учениями едва по-
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стигаемой умом древности, свидетельствующими 
о познаниях космоса, намного превосходнее наших». 
Лавкрафт присовокупляет к этому пассажу 
уравнения квантовой механики (только что 
открытые на момент, когда он пишет), кото
рые он сразу объявляет «нечестивыми и па
радоксальными», и Уолтер Джилман умрет 
с сердцем, выеденным крысою, о которой он 
ясно подскажет, что она есть исчадье косми
ческих областей, «полностью внеположных 
нашему пространственно-временному конти
нууму». 

В своих последних новеллах, таким об
разом, Лавкрафт использует многообразие 
средств описания целокупного знания. Темное 
памятование некоторых обрядов плодородия 
у вырожденческого тибетского племени, сби
вающие с толку алгебраические особенности 
догилбертовых пространств, анализ генетиче
ских отклонений в популяции полуаморфных 
ящериц в Чили, непристойные заклинания 
демонологического трактата, составленного 
полубезумным францисканским монахом, не
предсказуемое поведение множеств нейтрино, 
помещенных в магнитное поле с возрастаю
щим напряжением, мерзейшие и никогда пуб
лично не выставлявшиеся скульптуры англий
ского Декадента... Все может сослужить службу, 
когда вызывается из небытия его многомерная 
вселенная, где самые разнородные области по
знания сходятся и взаимопересекаются, чтобы 
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породить то состояние поэтического транса, 
которым сопровождается откровение под-
запретных истин. 

Науки, в своем титаническом усилии объ
ективного описания реальности, снабдят его 
тем — многажды умноженным — инструмен
тарием для усиления видения, в котором он 
нуждался. ГФЛ, по существу, добивается объ
ективного страха. Страха, освобожденного 
ото всех психологических или человеческих 
привязок. Он хочет, как он признается сам, 
создать мифологию, которая «еще имела бы 
смысл для газообразного разума спиралевид
ных туманностей». 

Подобно Канту, хотевшему заложить осно
вы морали, действенной «не только для чело
века, но для всего разумного творения в це
лом» , Лавкрафт хочет создать фантастическое 
начало, способное устрашить все творение, 
наделенное разумом. Впрочем, эти двое име
ют и другие точки соприкосновения; поми
мо их худобы и пристрастия к сладкому мож
но довести до общего сведения то подозре
ние, сложившееся на их счет, что они не совсем 
люди. Как бы там ни было, «одиночка из Ке-
нигсберга» и «затворник из Провиденса» схо
дятся в их героическом и парадоксальном 
желании превзойти человеческое. 



•. 

Тот, кто потеряется 
в неописуемой архитектуре 

времени 

Стиль отчета о научных наблюдениях, исполь
зуемый Лавкрафтом в его последних повес
тях, отвечает следующему принципу: чем более 
описываемые события и существа будут чудовищ
ными и немыслимыми, тем более четким и клини
ческим будет описание. Нужен скальпель, что
бы обнажить подкорку неописуемого. 

Всякий импрессионизм, стало быть, вон. 
Нужно выстроить головокружительную лите
ратуру; и не бывает головокружения без опре
деленной диспропорции в масштабе, без опре
деленного противополагания мелкого и бес
предельного, точечного и бесконечности. 

Вот почему в повести «На горах безумия» 
Лавкрафт придает абсолютное значение то
му, чтобы сообщить нам широту и долготу 
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каждого места действия драмы. Несмотря на 
то что в это же самое время он выводит 
на сцену существ из далеких запределов на
шей Галактики, порой даже нашего простран
ственно-временного континуума. Таковым 
образом он хочет создать ощущение симмет
рии; персонажи перемещаются в точных ко
ординатах, но балансируют они на краю про
пасти. 

Это имеет свое отображение и в области 
времени. Если в течение человеческой исто
рии вдруг возникают существа, отдаленные 
от нас на несколько сотен миллионов лет, 
важно точно датировать момент этого явле
ния. Этой точки разлома. Чтобы дать возмож
ность прорыва несказуемого. 

Рассказчик в повести «Бездны времени» — 
это профессор политэкономии, выходец из 
старинного семейства «чрезвычайно здраво
го духа» в Массачусетсе. Здравомыслящий, 
уравновешенный, в нем ничто не предраспо
лагает к той метаморфозе, которая обруши
лась на него в четверг 14 мая 1908 года. Про
снувшись, он мается головной болью, но тем 
не менее является на лекции как обычно. За
тем внезапно случается это событие. 

«К 10:20 утра, в то время как я читал студен
там-первокурсникам лекцию о различных прошлых 
и нынешних тенденциях в политэкономии, перед 
глазами у мня заплясали странные фигуры и мне 
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почудилось, что я нахожусь в причудливо-странно 
обставленном зале. 

Слова мои и мысли уклонились от обсуждаемо
го предмета, и студенты поняли, что происходит 
нечто серьезное. Затем я, теряя сознание, опустил
ся в кресло, погрузившись в оцепенение, из которого 
никто не мог меня вывести. Пять лет, четыре 
месяца и тринадцать дней утекло прежде, чем ко 
мне вернулись мои способности и правомерная кар
тина мира». . 

После шестнадцати с половиной часов об
морока профессор на самом деле обретает 
сознание; но похоже, что в его личность вкра
лись тонкие изменения. Он проявляет по
разительное неведение по отношению к са
мым элементарным вещам обыденной жизни 
в сочетании со сверхъестественным знанием 
фактов, относящихся к весьма отдаленному 
прошлому; и ему случается говорить о буду
щем в таких выражениях, которые вызыва
ют страх. В его речах сквозит порой стран
ная ирония, как если бы была ему прекрасно 
ведома вся изнанка, и уже очень давно. Мими
ка самих его лицевых мышц совершенно ме
няется. Его семейство и его друзья испытыва
ют к нему инстинктивную неприязнь, и жена 
его в конце концов потребует развода, ссы
лаясь на то, что какой-то чужак «узурпировал 
тело ее мужа». 

Действительно, тело профессора Писли 
было колонизовано разумом представителя 
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Великой Расы, чем-то вроде резинистых ко
нусов, царивших на Земле задолго до появле
ния человека и обретших способность про
брасывать проекцию своего разума в будущее. 

Заключение духа Натаниэля Уингейта 
Писли вновь в его телесную оболочку произой
дет 27 сентября 1913 года; преображение нач
нется в четверть двенадцатого и завершится 
немногим после полудня. Первыми словами 
профессора после пятилетнего «отсутствия» 
будет точное продолжение лекции, которую 
он читал своим студентам в начале повести... 
Прекрасный эффект симметрии, совершен
ная структура повествования. 

Противополагание «тому триста миллио
нов лет» и «в одиннадцать часов с четвертью» 
столь же типично. Действие масштаба, эф
фект головокружения. Прием, заимствован
ный, еще раз, из архитектуры. 

Всякая фантастическая повесть строится 
как пересечение чудовищных существ, поме
щенных в воображаемые и подзапретные 
сферы, с плоскостью нашего обыденного жи
тия. У Лавкрафта же этот контур сечения чет
кий и жесткий; он уплотняется и усложняется 
по мере того, как продвигается повествова
ние; и это та точность повествования, кото
рая и влечет за собой нашу зацепку с немыс
лимым. 
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Порой Лавкрафт будет использовать не
сколько сходящихся в точку сечений, как в 
«Зове Ктулху», который удивляет и поража
ет богатством своей структуры. Как продол
жение ночи кошмаров, художник-декадент 
творит специфически мерзящую статуэтку. 
В этом ваянии профессор Анхелл узнает но
вый образчик того чудища, наполовину ось
минога, наполовину человека, который столь 
неприятным образом впечатлил участников 
археологического конгресса в Сан-Луисе, 
семнадцать лет назад. Тот экземпляр передал 
им инспектор полиции, который его обнару
жил в результате расследования по поводу 
устойчивого бытования определенных риту
альных обрядов вуду, подразумевающих за
клание и увечение людей. Другой участник 
конгресса намекал на морского идола, кото
рому поклоняются вырожденческие племена 
эскимосов. 

После «нечаянного случая» с профессо
ром Анхеллом, который столкнулся в порту 
Провиденса с черным матросом, племянник 
профессора продолжает тянуть нить рассле
дования. Он сличает вырезки из газет и в кон
це концов нападает на статью из научного жур
нала «Сидней Булитин», описывающую ко
раблекрушение одной новозеландской шхуны 
и необъяснимую смерть всех членов экипа
жа. Единственный уцелевший, капитан Йохан-
сен, сошел с ума. Племянник профессора 
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Анхелла является в Норвегию, чтобы его рас

спросить; Й о х а н с е н только что умер, так 

и не вернувшись в рассудок, и вдова вверяет 

ему рукопись, где капитан рассказывает об их 

встрече в открытом море с гнусным и исполин

ским существом, точно повторяющим абрис ста

туэтки. 

В этой новелле, действие которой разво

рачивается на трех континентах, ГФЛ множит 

повествовательные приемы, направленные на 

то, чтобы создать впечатление объективно

сти: газетные статьи, полицейские рапорты, 

отчеты о работе научных обществ... Все схо

дится воедино в пароксизме финала: встреча 

злополучных сотоварищей норвежского ка

питана с самим великим Ктулху: «Йохансен счи

тает, что двое из шести человек, не добравшихся 

вновь до шхуны, в ту проклятую минуту умерли. 

Никто не смог бы описать чудище; ничей язык не 

сумел бы обрисовать это видение безумия, этот хаос 

невразумительных скреготании, это мерзейшее 

противоречие всем законам материи и мирового 

порядка». 

В промежутке между 16 часами и 16 ча

сами 15 минутами в архитектурном ансамб

ле времен отверзается брешь. И через тако

вым образом созданное з и я н и е устрашаю

щее существо являет себя на нашей земле. 

Пхъ'нглуй мгълв'ныфхъ Ктулху Р'лъихъ вгыхъ'-

нажл фхътфгън! 
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Великий Ктулху, хозяин нутряных глубей. 
Хастур-Разрушитель, ступающий по ветрам, 
имя которого не должно называться. Нъар¬ 
лафотеп, ползучий хаос. Безвидный и бес
смысленный Азафот, который кишит кишмя 
в сердце самой бесконечности. Йогъ-Софот, 
соуправитель Азафота, «Всё в Одном, и Один 
во Всем». Таковы основные элементы этой 
лавкрафтианской мифологии, которая оказа
ла столь сильное действие на его восприем-
ников и которая продолжает завораживать 
и посейчас. Опорные точки неназываемого. 

Речь не идет о связной, четко очерченной 
мифологии, в отличие от греко-римской ми
фологии или какого-либо иного магического 
пантеона, почти успокоительных в своей яс
ности и законченности. Существа, которых 
Лавкрафт выводит на сцену, остаются доволь
но темно-туманными. Он избегает уточнять 
распределение их владений и сил. По суще
ству, их природа ускользает от всякого чело
веческого понятия. Нечестивые книги, что 
поют им хвалу и справляют обряды, делают 
это в выражениях сбивчивых и противоречи
вых. Они остаются, базово, несказуемыми. Не 
более чем украдкой нам даются проблески 
мерзейшего их могущества; и те люди, что 
дерзают узнать о них большее, неотвратимо 
за то поплатятся безумием и смертью. 
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XX век, возможно, останется золотым веком 
эпической и фантастической литературы, 
как только рассеется нездоровый туман мяг
котелого авангарда. Он уже дал возможность 
появиться Говарду, Лавкрафту и Толкиену. 
Три коренным образом различных вселен
ных. Три столпа литературы грезы, столь же 
презираемой критикой, сколь всецело прини
маемой публикой. 

Это ничего. Критика всегда в конце концов 
признает свои ошибки; или, вернее, критики 
в конце концов умирают и сменяются другими. 
Итак, через тридцать лет презрительного мол
чания «интеллектуалы» соизволили обратить 
внимание на Лавкрафта. Заключение, выне
сенное ими, было таково, что этот субъект об
ладал действительно поразительным вообра
жением (все же требовалось объяснить его 
успех), но что стиль его никуда не годен. 

Это несерьезно. Если стиль Лавкрафта 
никуда не годен, можно радостно заключить, 
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что стиль в литературе не имеет ни малейше

го значения, и переходить к другим вещам. 

Однако глупейшую эту точку зрения мож

но понять. Нужно прямо сказать, что ГФЛ 

вовсе не имеет отношения к той элегантной, 

утонченной, минималистской и сдержанной 

концепции, которая получает, как правило, 

все голоса. Вот, например, отрывок из «Плен

ника фараонов»: 

«Я видел ужас того, что в египетской древно

сти было самого отвратительно страшного, и я от

крыл ту чудовищную связь, какая роднила ее испо

кон веков с гробницами и храмами мертвых. Я ви

дел призрачные шествия жрецов с головами быка, 

ястреба, кошки и ибиса, которые бесконечной чре

дою следовали подземельными лавиринфами и про

ходили в исполинские пропилеи, рядом с которыми 

человек был не более чем букашка, свершая невыра

зимые приношения жертв перед неописуемыми бо

жествами. Каменные колоссы ступали в бесконеч

ной ночи и направляли сонмы скалозубящихся ан¬ 

тропосфинксов к берегам потоков мрака со стоячей 

водой. И за всем этим я провидел несказуемое зло¬ 

желательство первосущей некромантии, всетьму¬ 

щей и бесформенной, которая с жадностью и на 

ощупь нашаривала меня в потемках». 

Подобные произведения эмфатической 

высокопарности, очевидно, составляют камень 

п р е т к н о в е н и я для сведущего читателя; но 

нужно сразу же уточнить, что эти «экстреми

стские» пассажи и есть, несомненно, именно 
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то, что предпочитают истинные ценители. 

В этой тональности Лавкрафт никогда не 

имел себе равных. Можно позаимствовать 

у него прием использования математических 

понятий, топографической привязки каждо

го места действия драмы; можно перенять 

у него мифологию, его вымышленный книж

ный свод демонического; но никогда и по

мышлять нельзя имитировать эти пассажи, 

где он теряет всякую стилистическую сдер

жанность, где прилагательные и н а р е ч и я 

нагромождаются вплоть до крайности, где 

он восклицает в классической горячке стиля: 

«Нет! Недолжно гиппопотамам иметь человече-

ских рук, ни держать факелов!» И однако, в этом-

то и есть истинная цель. Можно даже сказать, 

что построение, часто утонченное и выверен

ное, лавкрафтовских «старших текстов» не 

имеет для себя другого разумного основания, 

кроме приуготовления к этим моментам сти

листического взрыва. Как в «Тени над Инн¬ 

смутом», где мы находим галлюцинирующую 

исповедь Задок Аллена, девяностолетнего по

лусумасшедшего алкоголика: 

«Хи-хи-хи, смекать начинаете, а? Вам бы, мо

жет, было охота побывать на место меня об ту 

пору и увидеть, шо видал я на море, середь самой 

ночи, с башенки, шо была сверху дома ? У стен, я вам 

скажу, имеются уши и шо до меня, так я ништо не 

упустил из того, шо рассказывали нащет Оубада 

и тех которые ходили на риф! Хи-хи-хи! И вот 
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поэтому-то я раз вечером взял увеличительную тру

бу своего папаши да и влез на башенку, и я увидел шо 

весь риф так и кишит копошащимся чем-то, оно все 

унырнуло в воду как только встала лупа. Оубад с дру

гими были там в лодке, но как это што-то ушло под 

воду так больше и не вышло... Вам бы было охота 

там быть, мальчонкой, совсем одному, глядючи на 

тех тварей што вовсе не были людьми ?.. А?., 

хи-хи-хи... » 

То, что восстанавливает против Лавкраф¬ 

та представителей хорошего вкуса, это больше 

чем вопрос деталей. ГФЛ, вероятно, считал бы 

новеллу за неудачу, если ему не подвернулось 

случая, хоть раз в процессе ее написания, за

рваться и перейти границы. Это подтверждает

ся ad contrario в приговоре, который он выно

сит своему собрату: «Генри Джеймс, возможно, 

немного слишком туманный, слишком тонкий 

и слишком привычный к языковым ухищре

ниям, чтобы по-настоящему достигать люто

го и опустошительного страха». 

Факт тем более примечательный, что всю 

свою жизнь Лавкрафт был прообразом джен

тльмена, неболтливого, выдержанного и пре

красно воспитанного. Совсем не тот тип, что

бы рассказывать ужасы или сумасбродствовать 

на публике. Никто никогда не видел, чтобы он 

приходил в ярость, рыдал или разражался сме

хом. Ж и з н ь , сведенная к минимуму, все су

щие силы которой перенесены на литературу 

и грезу. Примерно-показательная жизнь. 
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Антибиография 

Говард Филлипс Лавкрафт показывает при
мер тем, кто хочет получить урок незадавшей
ся жизни и, в результате, преуспеяния в твор
честве. Хотя в этом последнем пункте резуль
тат не гарантирован. В силу прибегания к 
политике полной не-ангажированности по 
отношению к насущным житейским вещам 
есть риск погрузиться в полнейшую апатию 
и даже не писать больше; и это то, что с ним 
чуть было не случилось, причем несколько 
раз. Другая опасность — самоубийство, с ко
торым надо знать, как иметь дело; так, Лав
крафт всегда держал под рукой, в течение 
многих лет, флакончик с цианистым калием. 
Это может оказаться крайне полезным, при 
условии что человек обладает стойкостью. 
И он проявлял ее, но не без труда. 

Прежде всего — деньги. Лавкрафт пред
ставляет в этом отношении озадачивающий 
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случай человека одновременно небогатого 
и несвоекорыстного. Никогда не впадая в 
нищету, он пребывал всю жизнь в крайне 
стесненных обстоятельствах. Его перепис
ка обнаруживает, что ему беспрерывно и му
чительно приходится обращать внимание 
на цену вещи, включая предметы наипер
вейшей необходимости. У него никогда не 
было средств, чтобы позволить себе какие-
нибудь значительные траты, как покупка 
машины или поездка в Европу, о которой он 
мечтал. 

Основные его доходы проистекали от ре
дакторских и корректорских трудов. Он согла
шался работать за чрезвычайно низкие став
ки и даже бесплатно, если шла речь о друзьях; 
и, когда какой-нибудь из счетов ему не бы
вал оплачен, он, как правило, воздерживал
ся от преследования должника; не достойно 
gentleman'а. было ввязываться в корыстные де
нежные истории или проявлять слишком жи
вое беспокойство о своих собственных инте
ресах. 

Помимо того, он располагал по наслед
ству небольшим капиталом, который он про
живал на протяжении всей своей жизни, но 
который был слишком незначительным, что
бы служить чем-то большим, чем «добавка». 
Довольно горько к тому же свидетельство
вать, что к моменту, когда он умирает, его ка
питал сократился почти до нуля; как будто он 
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прожил ровно то количество лет, какое ему 
предоставлено было семейным состоянием 
(довольно скромным) и его собственной спо
собностью к экономии (довольно значитель
ной). 

Что касается его сочинений, они не при
несли ему практически никакого дохода. Как 
бы то ни было, он не считал пристойным де
лать из литературы профессию. Как он пи
сал, «джентльмен не стремится становиться 
известным и оставляет это мелким эгоистам-
парвеню» . Искренность этого заявления труд
но, конечно, положительно оценить; она 
может нам показаться результатом чудовищ
ной системы самоподавления, но в то же самое 
время ее нужно рассматривать как строгое 
приложение старозаветных правил поведе
ния, которых Лавкрафт придерживался изо 
всех сил. Он всегда хотел себя видеть провин
циальным аристократом, занимающимся ли
тературой как одним из изящных искусств, 
для собственного удовольствия и для оного 
же немногих друзей, не заботясь ни о вкусах 
публики, ни о модных темах, ни о чем бы то 
ни было в этом роде. Подобной персоне нет 
никакого места в нашем обществе; он это 
знал, но всегда отказывался с этим считать
ся. Во всяком случае, его отличало от истин
ного «сельского аристократа» то, что он ни
чего не имел; но отличало и другое: он не хо
тел с этим считаться. 
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В эпоху безудержного меркантилизма уте
шительно видеть кого-то, столь упрямо отка
зывающегося «продаваться». Вот, например, 
сопроводительное письмо, которое он при
лагает в 1923 году к своей первой отправке 
рукописи в «Страшные истории»7: 

«Дорогой сэр, 
имея обыкновение— для собственной своей за

бавы— писать рассказы о необычном, макабриче¬ 
ском и фантастическом, недавно я был атакован 
дюжиной доброжелательно настроенных друзей, на
стойчиво меня убеждающих предложить некото
рые из моих готических ужасов на рассмотрение 
вашему недавно основанному журналу. Прилагаю 
к этому пять новелл, написанных между 1917 
и 1923 годами. 

Две первых, возможно, лучшие. Если они вам 
не подойдут, бесполезно, стало быть, читать ос
тальные. <...> 

Не знаю, приглянутся ли они вам, поскольку 
отнюдь не обеспокоен тем, что требуется от «ком
мерческих» сочинений. Единственная моя цель — 
это то удовольствие, что я извлекаю из созда
ния необычных положений, игры обстоятельств; 
и единственный читатель, с кем я считаюсь, это 
я сам. Образцами мне неизменно служат старые 
мастера, особенно Эдгар По, которым был любимым 

7 «Страшные истории» (Weird Tales. The Unique Magazine) — 
американский журнал мистической литературы. Выходил 
с 1923 по 1954 г. 
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моим писателем с самого малолетства. Если, ка
ким-нибудь чудом, вы сочтете для себя возможным 
напечатать мои вещицы, у меня есть лишь един
ственное условие: чтобы не делалось никаких купюр. 
Если текст не может быть напечатан так, как 
он был написан, с точностью до точки с запятой 
и до последней запятой, ваш отказ примется не 
иначе как с признательностью. Но с другой сто
роны, я, конечно, не многим рискую, поскольку 
мало шансов, чтобы мои рукописи вами рассмат
ривались. «Дагон» уже был отвергнут «Черной 
маской» 8, которой я его предложил под внешним 
нажимом, как обстоит дело и с прилагаемой по
сылкой». 

Лавкрафт изменится в отношении многих 
пунктов, особенно в своей приверженности 
стилю «старых мастеров». Но его одновре
менно надменный и мазохистский, отчаянно 
антикоммерческий подход не изменится: от
каз перепечатывать свои рассказы на машин
ке, отправка издателям грязных и мятых ру
кописей, систематическое упоминание о пре
дыдущих отказах... Все, чтобы быть не по 
нраву. Никаких уступок. И здесь тоже он иг
рает против себя самого. 

8 «Черная маска» (The Black Mask) — американский журнал 
«дешевого чтива», публиковавший приключенческую, лю
бовную и мистическую литературу. Выходил с1920 по1951 г. 
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«Я, естественно, незнаком 
с явлениями любви, 

разве что читал по верхам» 
(письмо от 27 сентября 1919 года 

Райнхардту Кляйнеру) 

Биография Лавкрафта включает в себя очень 
мало событий. «Никогда ничего не происходит», 
таков один из лейтмотивов его писем. Но мож
но сказать, что его жизнь, и без того сведен
ная к малому, была бы неоспоримо пустой, не 
пересекись их пути с Соней Хафт Грин. 

Как и он, она принадлежала к движению 
«журналистов-любителей». Очень активное 
к 1929 году в Соединенных Штатах, это дви
жение дало многим писателям, стоявшим 
вне, за пределами издательских кругов, удо
влетворение видеть свою продукцию напеча
танной, распространяемой и читаемой. Это 
будет единственным случаем общественной 
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активности Лавкрафта; это ему принесет це
лую когорту друзей, а также жену. 

Когда она его встретила, ей было три
дцать восемь лет, то есть на семь лет больше, 
чем Лавкрафту. Она в разводе, от первого 
брака у нее шестнадцатилетняя дочь. Она 
живет в Нью-Йорке и зарабатывает на жизнь 
продавщицей в магазине одежды. 

Она, похоже, сразу в него влюбилась. Со 
своей стороны Лавкрафт сохраняет сдер
жанное отношение. По правде говоря, он 
абсолютно ничего не знает о женщинах. 
Первый шаг, да и последующие должна де
лать она. Она приглашает его на обед, приез
жает навестить в Провиденс. Наконец, в го
родке штата Род-Айленд под названием Маг
нолия она по своей инициативе его целует. 
Лавкрафт краснеет, потом белеет как мел... 
Поскольку Соня мягко над ним подсмеива
ется, он должен ей объяснить, что это в пер
вый раз, с самых малых лет, когда его це
луют. 

Это происходит в 1922-м, Лавкрафту три
дцать два года. Они с Соней поженятся два 
года спустя. На протяжении долгих месяцев 
он мало-помалу оттаивает. Соня Грин исклю
чительно милая и чарующая женщина; при
том с общей точки зрения и очень красивая. 
И в конце концов произошло немыслимое: 
«престарелый джентльмен» влюбился. 
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Позднее, после краха, Соня уничтожит все 
письма, адресованные ей Лавкрафтом; суще
ствовать из них продолжает только одно, при
чудливо-странное и патетическое в своем же
лании понять человеческую любовь у того, 
кто себя чувствует во всех отношениях столь 
далеким от человечества. Вот краткие выдерж
ки из него: 

• 

«Дорогая миссис Грин, 
обоюдная любовь мужчины и женщины— это 

воображаемое переживание, которое состоит в 
наделении своего объекта некоторой интимной 
связью с эстетико-эмоциональной жизнью того, 
кто его испытывает, и зависит от особых усло
вий, которые этим объектом должны выполнять
ся. <...> 

С долгими годами медленно культивируемой 
любви приходят приспособленность и совершенное 
согласие; воспоминания, сны, утонченные эстети
ческие стимулы и привычные впечатления красо
ты грез постоянно видоизменяются благодаря тому 
влиянию, которое один безмолвно оказывает на дру
гого. <...> 

Есть значительная разница между чувствами 
в юности и в зрелости. К сорока, а возможно, к пя
тидесяти годам начинает совершаться полное из
менение; любовь достигает тихой и безмятежной 
глубины, основанной на нежном союзе, рядом с ко
торым эротическое влечение юности обретает 
определенный вид заурядности и пошлости. 
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Юность несет с собой эротические и иллюзор
ные стимулы, связанные с осязательными феноме
нами младенчески тонких тел, установками дев
ственности и зрительными образами гармоничных 
классических очертаний, символизируя какую-то 
свежесть и весеннюю недозрелостъ, которые весьма 
прекрасны, но которые не имеют ничего общего 
с супружеской любовью». 

Эти соображения не являются ошибочны
ми в плане теоретическом; они просто кажут
ся несколько неуместными. Скажем, в каче
стве любовного письма это в целом доволь
но непривычно. Как бы там ни было, этот 
антиэротизм, выставляемый напоказ, не оста
новит Соню. Она чувствует себя способной 
справиться с настороженностью своего при
чудливо-странного возлюбленного. В отно
шениях между людьми бывают элементы со
вершенно непостижимые; эта очевидность 
особенно наглядно обнаруживается в данном 
случае. Похоже, что Соня очень хорошо по
няла Лавкрафта — его холодность, его инги¬ 
биции, его отказ и отвращение к жизни. Что 
до него, считавшего себя в тридцать лет стар
цем, остается удивляться, что он мог рисо
вать себе союз с этим динамичным, пышным, 
полным жизни созданием. Еще и еврейка, 
еще и в разводе; что должно было бы для та
кого антисемита и консерватора, как он, со
ставлять непреодолимое препятствие. 
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Утверждалось, что он надеялся развлечь
ся; в этом нет ничего невероятного, даже если 
дальнейший ход событий и дал жестокое опро
вержение этой перспективы. Будучи писате
лем, он безусловно мог поддаться искушению 
«приобрести новый опыт», касающийся по
ловых отношений и супружества. Наконец, 
надо помнить, что это Соня забежала впе
ред и что Лавкрафт был вообще неспособен, 
в каком бы то ни было вопросе, сказать «нет». 
Но самое невероятное объяснение кажется 
и наилучшим: очень похоже, что Лавкрафт 
был, некоторым образом, в Соню влюблен, как 
Соня была влюблена в него. И этих два челове
ка, такие непохожие, но друг друга любившие, 
сочетались брачными узами 3 марта 1924 года. 



Шок от Нью-Йорка 

Сразу же после бракосочетания пара поселя
ется в Бруклине, в квартире у Сони. Лавкрафт 
проживет там два самых удивительных года 
своей жизни. Затворник из Провиденса, нелю
димый и мрачноватый, превращается в лю
безного человека, полного жизни, всегда го
тового к вылазке в ресторан или в музей. Он 
рассылает воодушевленные письма, чтобы 
оповестить о своей женитьбе: 

«Двое составляют теперь одно. Другая приня
ла фамилию Лавкрафта. Заложена новая семья! 

Хотел бы я, чтобы вы видели «дедушку» всю эту 
неделю, регулярно встающим по утрам, скорым 
шагом расхаживающим туда и сюда. И все это в 
виду дальнейшей перспективы постоянной литера
турной работы— первой моей настоящей службы!» 

Его адресаты заявляются к нему в гости, 
в квартире Лавкрафтов всегда «полный сбор». 
Для них полная неожиданность обнаружить 
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молодого тридцатичетырехлетнего человека 

там, где они думали найти разуверившегося во 

всем старца; Лавкрафт в этот период сталки

вается с неожиданностью того же плана. Он 

начинает даже лелеять мечты о литературной 

известности, о знакомствах с издателями, ему 

рисуется успех. Это чудо называется Соня. 

Он даже не жалеет о колониальной архи

тектуре Провиденса, без которой, как он счи

тал, не сможет прожить. Наоборот, его пер

вая встреча с Нью-Йорком отмечена изумле

нием; отголоски чего мы находим в новелле 

во многом автобиографичной — «Он», напи

санной в 1925 году: 

«Приехав в этот город, я увидел его в сумерках, 

с высоты моста, величественно встающим над во

дами. Невероятные его пики и пирамиды возвыша

лись в ночи, как цветы. Подкрашенный лиловой 

дымкой, город тонко перекликался с пылающими 

облаками и первыми вечерними звездами. Потом 

он осветился, одно окно за другим. И широкий об

зор мерцающих волн, где скользили раскачивающи

еся фонари и сигнальные рожки издавали стран

ные благозвучия, напоминал звездную твердь, фан

тастическую, омываемую волшебной музыкой». 

Л а в к р а ф т никогда не был так близок к 

счастью, как в этот, 1924 год. Эта чета могла 

бы просуществовать долго. Он мог бы полу

чить место редактора в «Страшных истори

ях». Могла бы, мог бы... 
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Однако все пошатнется в результате не
большого события, чреватого последствия
ми: Соня потеряет место работы. Она попы
тается открыть свой собственный модный 
магазинчик, но дело захиреет. Лавкрафт, ста
ло быть, будет вынужден искать работу, что
бы обеспечить семье пропитание. 

Задача окажется совершенно невозможной. 
Он тем не менее будет стараться, отзываясь 
на сотни предложений, в первом порыве об
ращаясь со своей кандидатурой... Полное по
ражение. Конечно, он не имеет никакого пред
ставления о реальных вещах, стоящих за сло
вами «динамизм», «конкурентоспособность», 
«деловитость», «эффективность»... Но все же 
в условиях экономики, которая даже не была 
в ту пору в кризисе, он, казалось бы, должен 
был суметь найти какую-нибудь подчиненную 
должность... Но нет же. Ничего подобного. 
Нет, не существует места в американской эко
номике того времени для такого человека, 
как Лавкрафт. В этом есть своего рода мисти
ка, но этого он сам, хотя и сознает свою не
приспособленность и свои промахи, совер
шенно не понимает. 

Вот отрывок из письма, которое он по 
кругу рассылает в конце концов «вероятным 
работодателям» : 

«Мнение, согласно которому человек, даже буду

чи образованным и немалого ума, не может обре

сти осведомленности в сфере, несколько за пределами 
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его навыков, представлялось бы мне наивным; тем 

не менее, недавние события показали мне самым не

двусмысленным образом, до какой степени широко 

этот предрассудок распространен. С тех пор как, 

вот уже два месяца, я начал поиски работы, для 

которой от природы и по роду своих приобретен

ных занятий я хорошо оснащен, я отозвался на где-

то около сотни объявлений, не снискав даже шанса 

бытъ удовлетворительным образом выслушан— оче

видно, потому, что не могу сослаться на прежде за

нимаемую должность, соответствующую по компе

тенции, в других фирмах, куда я обращался. Итак, 

отказываясь от традиционных формальностей, 

я, наконец, в порядке опыта пытаюсь забрать ини

циативу». 

Несколько шутовская сторона этой по

пытки (особенно, «в порядке опыта»: это не

плохо) не должна замазывать того факта, что 

Лавкрафт находился в финансовом положе

нии действительно плачевном. И повторные 

провалы его удивляют. Если он смутно созна

вал, что живет не совсем в согласии с обще

ством своего времени, он все же не рассчи

тывал на столь явно выраженное неприятие. 

Далее, нужда доводит до того, что он объяв

ляет, что готов, «принимая во внимание обычай 

и необходимость, начинать на самых скромных 

условиях и за пониженное вознаграждение, какое, 

по обыкновению, полагается новичкам». Но не по

может ничто. Какой бы ни был оклад, его кан

дидатура никого не интересует. Он не может 
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приспособиться крыночной экономике. И он 
начинает продавать мебель. 

Параллельно его подход к окружающей сре
де начинает меняться к худшему. Нужно быть 
бедным, чтобы хорошо понимать Нью-Йорк. 
И Лавкрафт обнаружит изнанку декораций. За 
первым описанием этого города в новелле 
«Он» последуют такие: 

«Но мои ожидания были вскоре обмануты. Там, 
где луна давала мне иллюзию красоты и очаро
вания, дневной неприкрытый свет обнаруживал 
лишь одну только грязь, странный вид и нездоровое 
разрастание камня, распростирающегося вширь 
и ввысь. 

В эти улицы, напоминающие каналы, излива
лось его многолюдье. Это были чужаки, приземи
стые и смоленные ветром, с задубелыми лицами 
и узкими глазами, чужаки лукавые, без мечтаний 
и закрытые для всего, что их окружало. У них не 
было ничего общего с голубоглазым человеком, при
надлежащим древнему роду колонистов, который 
в глубине сердца хранил любовь к зеленеющим пажи
тям и белым колокольницам городков Новой Англии». 

Здесь мы видим первые проявления того 
расизма, который будет в дальнейшем питать 
творчество ГФЛ. Он предстает изначально 
в довольно банальном виде: безработный, под 
угрозой бедности Лавкрафт все хуже и хуже 
переносит среду агрессивного и жесткого 
урбанизма. Он испытывает, сверх того, извест
ную горечь от констатации того факта, что 
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иммигранты самого разного происхождения 

без труда поглощаются той кипучей melting-

pot9, какой была Америка в 20-е годы, тогда 

как он, невзирая на свое чисто англосаксон

ское происхождение, все еще находился в по

исках положения. Но это не все. То ли еще 

будет. 

31 декабря 1925 года Соня уезжает в Цин

циннати, где она нашла новую работу. Лав¬ 

крафт отказывается ехать туда вместе с ней. 

Он не выдержит изгнания в каком-то безы

мянном городке Среднего Запада. Во всяком 

случае, он больше в это не верит — и он начи

нает подумывать о возвращении в Провиденс. 

Это можно пронаблюдать по следам в новел

ле «Он»: «Итак, мне все же удалось написать не

сколько стихотворений, хотя и гоня желание, ко

торое у меня было, вернуться домой, к своей семье, 

из-за страха возвращаться с униженным видом, 

с понурой головой, после поражения». 

Он все же останется чуть более года в Нью-

Йорке. Соня теряет место в Цинциннати, но 

снова находит в Кливленде. Американская 

мобильность... Она возвращается домой каж

дые две недели, привозя мужу деньги, необ

ходимые на прожитие. А он, он продолжает — 

тщетно — свои смехотворные поиски работы. 

Он себя чувствует на самом деле ужасно не-

9 Плавильня (англ.) 

112 
Мишель Уэльбек. Г. Ф. ЛАВКРАФТ 



ловко. Он хотел бы вернуться домой, в Про
виденс, к своим тетушкам, но не осмеливает
ся. Впервые в жизни для него невозможно 
вести себя как gentleman. Вот как он описы
вает поведение Сони своей тетушке Лилиан 
Кларк: 

«Я никогда не видел отношения, более заслужи
вающего восхищения, полного несвоекорыстного вни
мания и участия; каждая финансовая трудность, 
с которой я сталкиваюсь, принимается и извиня
ется, как только обнаруживает свою неизбеж
ность... Преданность, способная безропотно при
нимать эту совокупность некомпетентности и эс
тетствующего эгоизма, столь противоположная 
всему тому, чего можно было ожидать поначалу, 
конечно, явление столь редкое, столь близкое к свя-
тости в ее историческом смысле, что достаточно 
иметь малейшее чувство художественных пропор
ций, чтобы отвечать обоюдным, самым живым 
уважением, восхищением и привязанностью». 

Бедный Лавкрафт, бедная Соня. Тем не ме
нее неизбежное в конце концов заставит себя 
признать, и в апреле 1926 года Лавкрафт по
кинет квартиру в Нью-Йорке, чтобы вернуть
ся жить в Провиденс со старшей из своих те
тушек, Лилиан Кларк. Три года спустя он раз
ведется с Соней — и не познает больше ни 
одной женщины. В 1926 году его жизнь, в соб
ственном смысле слова, обретет свой конец. 
Подлинное же его творчество — серия «стар
ших текстов» — обретет свое начало. 
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Нью-Йорк решительно оставит на нем 
свою печать. Ненависть его и злоба против 
«смрадной и аморфной гибридности» этого 
нового Вавилона, против этого «колосса, ино
родного, нечистокровного и обезьянничаю
щего, который косноязычит и вульгарно гор¬ 
лобесит, без мечтаний, замкнутый своими пре
делами», непрестанно, в течение 1925 года, 
будут ожесточаться вплоть до горячки бреда. 
Можно даже сказать, что один из централь
ных символов в его творчестве — представле
ние о титаническом и величественном горо
де, основаниями своими уходящим в клоаку, 
которая кишит омерзительными тварями из 
кошмаров, — напрямую происходит от его 
опыта в Нью-Йорке. 



Расовая ненависть 

Лавкрафт на самом деле всегда был расис
том. Но в его юности этот расизм не превос
ходил того, что допускалось в общественном 
классе, которому он принадлежал, — классу 
старинной протестантской и пуританской 
буржуазии Новой Англии. В том же круге по
нятий он, совершенно естественно, был ре
акционером. Во всем, будь то техника стихо
сложения или девичьи наряды, выше он ценит 
идею порядка и традиции, нежели свободы 
и прогресса. Ничего оригинального или экс
центрического. Он старого образца, это его 
особенность, и все тут. Ему кажется оче
видным, что протестанты англосаксонско
го происхождения определены природой на 
первостепенное место в общественном укла
де; к другим расам (которые он, в любом слу
чае, знал очень мало и не имел никакого же
лания узнавать) он не испытывал ничего, 
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кроме доброжелательного и отстраненного 
пренебрежения. Пусть каждый остается на 
своем месте, пусть каждый избегает всех 
опрометчивых нововведений, и все будет хо
рошо. 

Пренебрежение — это чувство, не слиш
ком литературно продуктивное; оно скорее 
побуждает к молчанию в хорошем вкусе. Но 
Лавкрафт будет вынужден жить в Нью-Йор
ке; там он узнает ненависть, отвращение и 
страх, весьма незаурядные. И именно в Нью-
Йорке его расистские взгляды превратятся 
в подлинный расовый невроз. Будучи беден, 
он будет вынужден жить в тех же кварталах, 
что и эти иммигранты, «непристойные, от
талкивающие и кошмарные». Он окажется 
с ними бок о бок на улицах, он окажется 
с ними бок о бок в публичных парках. Его бу
дут толкать в метро «сальные и ухмыляющи
еся мулаты», «мерзейшие негры, похожие на 
гигантских шимпанзе». Он встретится с ними 
снова в очередях на бирже труда и с ужасом 
констатирует, что его аристократическая 
манера держать себя и его рафинированная 
образованность, окрашенная «уравновешен
ным консерватизмом», не дают ему никакого 
преимущества. Подобные ценности не име
ют хождения в Вавилоне, это царство хитро
сти и звериной силы, «евреев с крысиным ли
цом» и «чудовищных полукровок, которые 
валят абсурдно подрягивающей походкой». 
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Теперь речь уже не идет о «хорошо вос
питанном» «белых англосаксонских протес
тантов»; это ненависть животная, ненависть 
зверя, посаженного в клетку и вынужденно
го делить свою клетку со зверями другой — 
и сомнительной — породы. Тем не менее его 
лицемерие и его хорошее воспитание продер
жатся долго, вплоть до конца; как он писал 
своей тетушке, «не пристало людям нашего кру
га выделять себя наособицу словами или необдуман
ными поступками». По свидетельству близких, 
когда Лавкрафт пересекается с иноплеменни
ками, он сжимает зубы, слегка бледнеет; но 
сохраняет спокойствие. Его ожесточенность 
прорывается только в письмах — до того, как 
это произойдет в новеллах. Мало-помалу она 
превращается в фобию. Его видение, питае
мое ненавистью, поднимается до высот от
кровенной паранойи и еще выше, вплоть до 
абсолютного нарушения взгляда, предвеща
ющего вербальные расстройства «старших 
текстов». Вот, например, как он рассказыва
ет Белкнап Лонгу о посещении Нижнего Ист-
Сайда и как он описывает населяющих его 
иммигрантов: 

«Штуковины органического происхождения, 
которые наводняют это жуткое чрево, даже в вы
мученном воображении нельзя себе представить от
носящимися к человеческому роду. Это чудовищные 
и расплывчатые наброски питекантропа и аме
бы, кое-как слепленные из какого-то ила, смрадного 
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и вязкого, получившегося в результате земляного гни

ения, которые пресмыкаются и перетекают по 

улицам и в улицах грязи, входя и выходя в окна 

и двери таким образом, который не наводит ни на 

что другое, кроме мыслей о всепобеждающем черве, 

или о малоприятных вещах, изошедших из морских 

бездн. Эти штуковины - или дегенерирующее веще

ство в процессе клейкого брожения, из которого они 

сляпаны, — кажется, текут, просачиваются и про

ливаются в зияющие щели тех ужасных домов, 

и мне пришла мысль о веренице чанов, исполинских 

и злотворных, в край переполненных разлагающи

мися мерзопакостями, которые того и гляди хлы

нут, чтобы утопить весь мир целиком в лепрозной 

стихии полужидкого гниения. 

Из этого кошмара злотворной заразы я не смог 

вынести воспоминания ни о едином живом лице. 

Индивидуальная уродливость терялась в этой кол

лективной пагубе; что оставляло на сетчатке лишь 

расползающиеся и призрачные очертания души, 

больной от распада и от упадка... склабящаяся 

желтая личина с едкой сукровицей, текущей, то

чащейся из глаз, из ушей, из носу, изо рта, истекаю

щей изо всех точек с дефективным пузырением чу

довищных и неимоверных язв... » 

Это, бесспорно, рука великого Лавкраф¬ 

та. Ч т о за племя могло спровоцировать на 

такой «водопад»? Он уже и сам толком не зна

ет; в одном каком-то месте он говорит об «ита¬ 

ло-семито-монголоидах». Действующие этни-
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ческие реалии имеют тенденцию размывать

ся; в любом случае, он презирает их всех и уж 

вовсе не способен вдаваться в подробности. 

Это галлюцинирующее видение стоит не

посредственно у истоков описания кошмар

ных существ, населяющих цикл Ктулху. Имен

но расовая ненависть и вызывает у Лавкраф¬ 

та этот поэтический транс, где он самого себя 

превосходит в сумасшедшем и ритмическом 

пульсировании окаянских оборотов; именно 

она озаряет его самые сильные «старшие тек

сты» стихийно-пагубной и мерзейшей вспыш

кой. Связь с очевидностью проявилась в рас

сказе «Ужас в Ред-Хуке». 

По мере того как продлевается вынужден

ное пребывание Лавкрафта в Нью-Йорке, его 

отвращение и его страх разрастаются вплоть 

до того, что достигают пугающих пропорций. 

Так, он пишет Белкнап Лонгу, «нельзя говорить 

спокойно о проблеме монголоидов в Нью-Йорке». 

Далее в письме он заявляет: «Надеюсь, что ко

нец положит война— но не ранее, чем наш разум 

полностью раскрепостится от гуманитарных це

пей сирийского суеверия, наложенных Константи

ном. Итак, покажем нашу физическую мощь, как 

мужи и арийцы, осуществим научную массовую де

портацию, от которой будет нельзя уклониться 

и после которой не будет возврата». В другом 

письме, выполняя зловещую функцию пред

течи, он ратует за газ циан. 
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Возвращение в Провиденс ничего не по
правит. До своего пребывания в Нью-Йорке 
он даже не подозревал, что в улицы и этого 
очаровательного провинциального городка 
могут вкрадываться инородные существа; он, 
так сказать, с ними пересекался, их не видя. 
Но теперь его взгляд обрел мучительную ост
роту; и вплоть до тех кварталов, которые он 
так любил, он обнаруживает первые пятна этой 
«проказы»: «Возникающие из различных отвер
стий и влачащиеся по узким тропкам смутные 
очертания и, однако, принадлежащие органической 
жизни...» 

Мало-помалу, однако, затворничество от 
мира окажет свое действие. Избегая всякого 
зрительного контакта с племенем инородцев, 
он смог слегка успокоиться; и его преклоне
ние перед Гитлером пошатнулось. Хотя пона
чалу он видел в нем «стихийную силу, призван
ную возродить европейскую культуру», он придет 
к тому, чтобы считать его «честным шутом», 
потом — признать, что «хотя его цели по сути 
и святы, нелепый экстремизм его нынешней поли
тики рискует повести к разрушительным резуль
татам и противоречию с исходными принци
пами». 

Наряду с этим, правда, реже звучат при
зывы к резне. Как он пишет в одном из пи
сем, «либо их прячут, либо их убивают»; и он 
постепенно приходит к тому, чтобы считать 
первое решение предпочтительным, особен-
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но в результате пребывания на Юге, в гостях 

у писателя Роберта Барлоу, где он с изумле

нием наблюдает, что поддержание строгой 

расовой сегрегации может позволить белому 

культурному американцу непринужденно себя 

чувствовать в среде с высокой плотностью 

черного населения. Само собой разумеется, 

уточняет он для своей тетушки, «на курортах 

Юга неграм не разрешается выходить на пляж. 

Можете ли вы себе представить тонко чувствую

щих людей, купающихся бок о бок со сворой сальных 

шимпанзе?» 

Часто недооценивают значение расовой 

ненависти в творчестве Лавкрафта. Один 

только Франсис Лакассен 1 0 отважился, со

блюдая учтивость, пристально рассмотреть 

этот вопрос в своем предисловии к «Пись

мам». Там он как раз пишет: «Мифы Ктулху 

свою холодную мощь извлекают из того сади

стического наслаждения, с каким Лавкрафт 

предает на погибель существам, пришедшим 

со звезд, людей, наказываемых за их схожесть 

с нью-йоркскими подонками, которые его 

унижали». Это замечание кажется мне чрез

вычайно глубоким, хотя и неверным. Что бес

спорно, то бесспорно, — у Лавкрафта, как го

ворят боксеры, «есть злоба». Но роль жертвы, 

требуется уточнить, в его новеллах играет, как 

10 Современный французский исследователь творчества 
Г. Ф. Лавкрафта. 
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правило, университетский профессор, англо
сакс, культурный, выдержанный и хорошо об
разованный. Его собственный тип, собствен
но говоря. Что до истязателей, прислужни
ков безыменных культов, то это почти всегда 
метисы, мулаты, полукровки «самого низкого 
пошиба». Во вселенной Лавкрафта жестокость 
не есть изощренность ума; это животное по
буждение, которое совершенно сочетается 
с самым темным тупоумием. Что касается че
ловеческих личностей, куртуазных, рафини
рованных, с чрезвычайной утонченностью 
манер... они будут собой обеспечивать идеаль
ные жертвы. 

Нам понятно, что главная страсть, кото
рая одушевляла его творчество, относится 
к категории мазохизма скорее, нежели садиз
ма; что, впрочем, лишь подчеркивает его 
опасную глубину. Как указывал Антонен Арто, 
жестокость по отношению к другому прино
сит лишь посредственные художественные 
результаты; жестокость по отношению к себе 
гораздо интереснее. 

Это правда, что ГФЛ случалось обнаружи
вать восхищение перед «рослыми нордиче
скими белокурыми бестиями», «бешеными ви
кингами, убивавшими кельтов» и т. д. Но это 
тем более горькое восхищение; он себя чув
ствует крайне далеким от этих персонажей 
и никогда бы не счел возможным, в противо
положность Говарду, вводить их в свои сочи-
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нения. Юному Белкнап Лонгу, который мяг
ко подсмеивается над ним за его преклонение 
перед «крупными белокурыми хищниками», 
он отвечает с изумительной откровенностью: 
«Вы совершенно правы, говоря, что слабые-то и бо
готворят сильных. Это ровно мой случай». Он 
прекрасно знает, что ни в какой героической 
Валхалле битв и побед ему нет места; разве 
что, как обычно, место побежденного. Он 
проникнут до мозга костей своим поражени
ем, всем своим предрасположением, природ
ным и базовым, к поражению. Также и в его 
литературной вселенной у него не будет дру
гого места для себя, кроме одного: места по
страдавшего. 



Как мы можем научиться 
у Говарда Филлипса Лавкрафта 

основываться духом в живой 
жертве 

Герои Лавкрафта отвергают от себя всякую 
жизнь, отрекаются от всякой человеческой 
радости, становятся чистым интеллектом, 
чистым разумом, направленным к единствен
ной цели: поиску знания. В конце исканий их 
ждет ужасающее откровение: от болотных 
топей Луизианы до стылых плоскогорий ан
тарктических пустынь, в самом сердце Нью-
Йорке, как и в сумрачных лощинах Вермон
та, — все говорит о Вселенском присутствии Зла. 

«Не стоит думать, что человек — это самый 
древний или самый сильный из хозяев планеты, ни 
что общая масса жизни и вещества— единствен
ная, какая попирает землю. Ветхие были, Ветхие 
есть поныне, Ветхие будут вечно. Не только лишь 

124 
Мишель Уэльбек. Г. Ф. ЛАВКРАФТ 



в пространствах, ведомых нам, но в промежутках 
этих пространств. Предначалъные, безмерные, 
могущественные и беспристрастные». 

Зло многоликое; инстинктивно почитае
мое таящимися и себе на уме вырожденчески
ми народцами, слагающими устрашающие 
гимны ему во славу. 

«Йогъ-Софот — это дверь. Йогъ-Софот — это 
ключ и ключарь у двери. Прошлое, настоящее и гря
дущее в Йогъ-Софоте— не более чем Одно. Он зна
ет, где Ветхие пробили ход во время уно; он знает, 
где они пробьют ход в грядущее. <...> 

Их голосом голосит ветер, сознание их присут
ствия вызывает ропот земли. Они гнут леса, они 
громят города; и, однако, ни лес и ни город не зна
ют руки, которая бьет. В холодном пустолюдъе 
Кадата знавали их, и кто из людей искони знавал 
бы Кадат? <...> 

Вы признаете их за нездешнее святотатство. 
Их рука сдавливает горло, а их вы не видите; и оби
талище их— не более чем одно с вашим хорошо за
щищенным порогом. Йогъ-Софот— это ключ той 
двери, чрез которую встречаются сферы. Человек 
царит ныне там, где они царили во время уно; ско
ро они воцарятся там, где ныне царит человек. 
Залетом идет зима; после зимы грядет весна. Они 
ждут во всетерпенъе и во всесилье, ибо они вновь 
воцарятся на этом свете». 

Этот великолепный магический распев за
служивает нескольких замечаний. Прежде 
всего Лавкрафт был поэт; он принадлежит 
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к тем писателям, которые начинали с поэзии. 
Первое свойство, которое он обнаруживает, 
это гармоническая уравновешенность его 
оборотов; все остальное лишь прилагается, 
и притом когда много работаешь. 

Далее надо сказать, что стансы эти о все
силии Зла звучат неприятно-знакомо. В це
лом мифология Лавкрафта изрядно ориги
нальна; но порой она предстает как устраша
ющая инверсия христианской тематики. Это 
особенно ощутимо в «Ужасе Данвича», где 
неграмотная селянка, не познавшая мужа, 
производит на свет чудовищное создание, 
наделенное сверхчеловеческими силами. Это 
воплощение-перевертыш кончает мерзейшей 
пародией на претерпенье Страстей, где созда
ние это, приносимое на заклание на взлобье 
холма, возвышающегося над Данвичем, ис
пускает отчаянный крик: «Отче, отче... Йогъ-
Софот!», верный отголосок «Eloi, Eloi, lamma 
sabachtani!» Лавкрафт отыскивает здесь очень 
древний исток фантастического: Зло, рож
денное от противоестественного плотского 
союза. Это представление совершенно срас
тается с его маниакальным расизмом; для 
него, как для всех расистов, ужасом, возведен
ным в абсолют, оказывается даже не столько 
другая раса, как смешение, скрещивание. При
меняя одновременно свои познания в генети
ке и свое знакомство с сакральными текста
ми, он созидает взрывоопасное целое, неслы-
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ханное по тошнотворности. Христу как но

вому Адаму, пришедшему возродить челове

чество любовью, Лавкрафт противополагает 

«негра», пришедшему возродить человече

ство скотством и пороком. Ибо день Велико

го Ктулху близок. Эру его пришествия будет 

легко распознать: «В этот час люди станут по

добными Ветхим: свободными, дикими, по ту сто

рону добра и зла, отбросив всякий моральный за

кон, истребляя друг друга с громкими криками 

в течение веселых разгулов. Освобожденные Ветхие 

научат их новым способам кричать, убивать, пи

ровать; и вся земля зардеет последней бойней раз

нузданного экстаза. Тем временем подобающими 

обрядами культ должен поддерживать живую па

мять о тех преждебывших нравах и прорекать их 

возврат». Этот текст есть не что иное, как ис

ключительно сильный п а р а ф р а з апостола 

Павла. 

Мы подступаемся здесь к самому нутру 

расизма у Лавкрафта, который сам себя пред

назначил в жертвы и который выбрал своих 

палачей. Он не питает никаких сомнений на 

сей предмет: «тонко чувствующие человече

ские существа» будут побеждены «сальными 

шимпанзе»; их будут перемалывать, истязать 

и пожирать; их тела будут рвать на части 

в гнусных обрядах, под неотвязные звуки ис

ступленных барабанов. Уже глянец цивили

зации пошел трещинами; силы Зла ждут 
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«во всетерпенье, во всесилье», ибо они вновь 
воцарятся на этом свете. 

Более глубоко, нежели размышление об 
упадке культур, которое есть всего лишь ра
циональное оправдание, лежащее на поверх
ности, залегает страх. Страх идет издалека; 
горечь в перегонке; она сама производит не
годование и ненависть. 

Одетые в строгие и немного унылые кос
тюмы, привыкшие сдерживать выражение 
своих эмоций и желаний протестанты-пури
тане Новой Англии порой могут заставить 
себя забыть о своем животном происхожде
нии. Вот почему Лавкрафт будет мириться 
с их обществом, хотя и в умеренных дозах. 
Сама их незначительность его утешает. Но 
в присутствие «негров» его обуревает неуправ
ляемая нервная реакция. Их витальность, их 
очевидное отсутствие комплексов и ингиби¬ 
ций пугает его и отталкивает. Они танцуют 
на улице, они слушают ритмическую музыку... 
Они громко разговаривают. Они смеются на 
людях. Похоже, что жизнь их развлекает; это 
смущает. Ибо жизнь есть зло. 



• 

Против мира, 
против жизни 

Сегодня более чем когда-либо Лавкрафт был 
бы человеком неприспособленным и затвор
ником. Родившийся в 1890 году, он казался 
уже своим современникам, в годы своей мо
лодости, замшелым реакционером. Можно 
с легкостью догадаться, что бы он подумал об 
обществе нашей эпохи. После его смерти оно 
непрестанно развивалось в направлении, ко
торое заставило бы Лавкрафта презирать его 
еще больше. Механизация и модернизация 
неотвратимо разрушают тот образ жизни, к ка
кому он был привязан всеми своими фибрами 
(он, впрочем, не строит себе никаких иллю
зий насчет возможностей человека управлять 
событиями; как он пишет в одном письме, «все 
в этом современном мире есть не более чем безуслов

ное и прямое последствие открытия применения 

пара и электрической энергии в крупном масштабе» ). 
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Идеалы свободы и демократии, вызывавшие 
у него омерзение, распространились на всей 
планете. Идея прогресса стала не подлежа
щим обсуждению, почти бессознательным кре
до, что могло только вывести из себя челове
ка, заявлявшего: «То, что мы ненавидим, это 
просто изменение как таковое». Либеральный 
капитализм распространил свое засилье на 
убеждения; шествуя с ним рука об руку воца
рились меркантилизм, реклама, абсурдный 
и издевательский культ экономической ре
зультативности, аппетит исключительный и 
неумеренный к материальным благам. Хуже 
того, либерализм распространился из облас
ти экономической в область половых отноше
ний. Все сентиментальные фикции разбились 
вдребезги. Чистота, девственность, верность, 
пристойность стали синонимом смешного. 
Ценность человека сегодня измеряется его 
экономической отдачей и его эротическими 
возможностями: то есть точно как раз теми 
двумя вещами, которые Лавкрафт презирал 
больше всего. 

Писатели-фантасты бывают, как правило, 
реакционерами просто потому, что они осо
бенно, можно было бы сказать, профессиональ
но, сознают существование Зла. Довольно 
любопытно, что среди многочисленных уче
ников Лавкрафта ни одного не сразило таким 
простым фактом: эволюция современного 
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мира сделала еще более наличествующими, 
еще более живыми лавкрафтианские фобии. 

Как исключение приведем случай Робер
та Блоха, одного из самых молодых его адре
сатов (во время начала их переписки ему пят
надцать лет), который пишет свои лучшие 
вещи, предаваясь излияниям ненависти к со
временному миру, к молодости, к раскрепо
щенным женщинам, рок-музыке и т. д. Джаз — 
уже для него упадническая непристойность; 
что касается рока, Блох толкует его как воз
вращение обезьяноподобнейшей дикости, 
поощряемой лицемерной безнравственностью 
интеллектуалов-прогрессистов. В новелле 
«Милые шестнадцать» Ангелы ада, поначалу 
просто поданные как шайка ультражестоких 
негодяев, под конец учиняют жертвенный 
ритуал над дочерью антрополога. Рок, пиво 
и жестокость. Это совершенно блестяще сде
лано, совершенно логично, совершенно оправ
данно. Но такие попытки ввести демоническое 
в кадр современности остаются исключитель
ными. И Роберт Блох своим реалистическим 
письмом, своим вниманием к социальному 
положению персонажей весьма откровенно 
избавился от влияния ГФЛ. Среди писателей, 
более непосредственно связанных с лавкраф¬ 
тианским направлением, никто не перенял на 
себя расистских и реакционерских фобий 
мэтра. 

131 
Часть третья. ТОТАЛЬНАЯ БОЙМЯ 



Действительно, этот путь опасен, и он ве

дет лишь к весьма узкому выходу. Это вопрос 

не только цензуры и осуждения критики. Воз

можно, писатели-фантасты чувствуют, что 

враждебность ко всем видам свободы в конце 

концов порождает враждебность к жизни. Лав¬ 

крафт это чувствовал не хуже их, но он не оста

навливается на полдороге; он экстремист. 

Пусть мир будет плох, плох внутренне, плох по 

самой своей природе—вот тот вывод, который 

совершенно его не смущает; и вот каков самый 

глубокий смысл его преклонения перед пури

танами: его восхищает в них то, что они '(нена

видели жизнь и считали пошлостью заявление, что 

она стоит того, чтобы жить». Мы прейдем эту 

юдоль слез, которая отделяет детство от смер

ти; но нам будет нужно остаться чистыми. ГФЛ 

никоим образом не разделял с пуританами их 

упований; но он разделял их отказ. Он разъяс

няет свою точку зрения в одном письме Белк¬ 

нап Лонгу (написанном, что примечательно, 

за несколько дней до женитьбы): 

«Что до пуританских запретов, то с каждым 

днем я ими понемногу все более восхищаюсь. Это 

попытки к тому, чтобы сделать из жизни произ

ведение искусства— чтобы сформировать образец 

красоты в том свинарнике, каким является жи

вотное существование, — и из этого пробивается 

ненависть к жизни, которой, отмечена душа самая 

глубокая и самая восприимчивая. Я так устал слу

шать поверхностных ослов, бушующих против 
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пуританизма, что, думаю, я стану пуританином. 
Пуританствующий интеллектуал — это идиот, 
почти такой же, как и антипуританствующий — 
но пуританин по тому, как он ведет себя в жиз
ни, — это единственный человеческий тип, кото
рый можно искренне уважать. Я не питаю ни по
чтения, ни какого-то бы ни было уважения ни 
к одному человеку, который не живет в воздержа
нии и чистоте». 

На закате дней ему случится обнаружи
вать сожаления, горькие порой, перед лицом 
одиночества и краха его жизни. Но эти сожа
ления остаются, если можно так выразиться, 
теоретическими. Он отчетливо восстанавлива
ет в памяти те периоды своей жизни (конец 
отрочества, короткий и решающий проме
жуток женитьбы), когда он мог бы свернуть 
с этой дороги к тому, что называется счасть
ем. Но он знает, что, возможно, он не был 
в состоянии повести себя по-другому. И в кон
це концов он считает, как Шопенгауэр, что 
«не так-то плохо отделался». 

Он мужественно встретит смерть. Заболев 
раком кишечника, который распространился 
на все органы тела, 10 марта 1937 года он был 
доставлен в «Больницу имени Джейн Браун». 
Он поведет себя как образцовый больной, веж
ливый, любезный, со стоицизмом и куртуаз¬ 
ностью, что произведет впечатление на меди
цинских сестер, несмотря на его острейшие 

133 
Часть третья. ТОТАЛЬНАЯ БОЙНЯ 



физические страдания (к счастью, приглуша
емые морфием). Он свершит формальности 
агонии со смирением, если не с тайным удо
влетворением. Жизнь, ускользающая из его 
телесной оболочки, его старинная врагиня; он 
ее хулил, он с ней бился; у него не вырвется 
ни слова сожаления. И 15 марта 1937, без даль
нейших происшествий, он отходит. 

Как говорят биографы, «Лавкрафт умер, 
его творение родилось». И действительно, 
только сейчас мы начинаем прозревать ис
тинное место Лавкрафта, то же или превы
ше, чем у Эдгара По, во всяком случае реши
тельно уникальное. У него порой было чув
ство, перед лицом повторяющегося краха его 
литературного творчества, что жертвование 
всей его жизни в конечном счете было бес
полезным. Мы можем сегодня судить об этом 
по-другому; мы, те, для кого он стал главным 
первопроходцем другой вселенной, лежащей 
далеко за пределами человеческого опыта и 
тем не менее сказывающейся очень точным 
эмоциональным воздействием. 

Этому человеку, которому не задалось 
жить, в конце концов задалось писать. Он хва
тил лиха. Он потратил годы. Помог ему Нью-
Йорк. Он, такой мягкий, такой куртуазный, 
там обнаружил ненависть. По возвращении 
в Провиденс он сочинил великолепные но
веллы, лихорадочно-трепещущие, как маги-
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ческие распевы, безошибочно-точные, как 
анатомирование. Драматическая структура 
«старших текстов» внушительна по своему 
богатству; повествовательные приемы отто
чены, новы, дерзки; возможно, всего этого 
не было бы достаточно, не чувствуй мы в сре
доточии целого давления внутренней всепо
жирающей силы. 

Всякая великая страсть, будь то любовь 
или ненависть, порождает в конце концов под
линное произведение. Можно об этом сожа
леть, но нужно это признать: Лавкрафт был 
скорее на стороне ненависти; ненависти и 
страха. Вселенная, интеллектуально им пости
гаемая как безразличная, эстетически-чув
ственно становится враждебной. Собственное 
его существование, которое могло бы оказать
ся не более чем вереницей банальных разоча
рований, становится хирургической операци
ей и перевертышем торжественной мессы. 

Творческий акт его зрелости сохранил вер
ность физической прострации его юности, 
преобразив ее. В этом — и глубинная тайна ге
ния Лавкрафта, и чистый исток его поэзии: 
ему удалось трансформировать свое отвраще
ние к жизни в движущую враждебность. 

Дать альтернативу жизни во всех ее видах, 
составить постоянную оппозицию, постоян
ный иск против жизни — такова высочайшая 
миссия поэта на этой земле. Говард Филлипс 
Лавкрафт эту миссию выполнил. 
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