




























де вять ча сов из Па ри жа вы хо дит 
спе ци аль ный по езд, от во зя щий 
в Гавр пас са жи ров «Нор ман дии». 
По езд идет без ос та но вок и че рез 
три ча са вка ты ва ет ся в зда ние 
гавр ско го мор ско го во кза ла. Пас-
са жи ры вы хо дят на за кры тый пер-
рон, по ды ма ют ся на верх ний этаж 
во кза ла по эс ка ла то ру, про хо дят 
не сколь ко зал, идут по за кры тым 

со всех сто рон сход ням и ока зы ва ют ся в боль шом вес-
ти бю ле. Здесь они са дят ся в лиф ты и разъ ез жа ют ся 
по сво им эта жам. Это уже «Нор ман дия». Ка ков ее внеш-
ний вид — пас са жи рам не из вест но, по то му что па ро-
хо да они так и не уви де ли.

Мы во шли в лифт, и маль чик в крас ной курт ке с зо-
ло ты ми пу го ви ца ми изящ ным дви же ни ем на жал кра-
си вую кноп ку. Но вень кий бле стя щий лифт не мно го 
под нял ся вверх, за стрял ме ж ду эта жа ми и не ожи дан-
но дви нул ся вниз, не об ра щая вни ма ния на маль чи ка, 
ко то рый от ча ян но на жи мал кноп ки. Спус тив шись на 
три эта жа, вме сто то го что бы под нять ся на два, мы 
ус лы ша ли му чи тель но зна ко мую фра зу, про из не сен-
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ную, од на ко, на фран цуз ском язы ке: 
«Лифт не ра бо та ет».

В свою каю ту мы под ня лись по ле ст ни-
це, сплошь по кры той не сго рае мым кау чу ко вым ков ром 
свет ло-зе ле но го цве та. Та ким же ма те риа лом ус т ла ны 
ко ри до ры и вес ти бю ли па ро хо да. Шаг де ла ет ся мяг ким 
и не слыш ным. Это при ят но. Но по-на стоя ще му на чи на-
ешь це нить дос то ин ст ва кау чу ко во го на сти ла во вре мя 
кач ки: по дош вы как бы при ли па ют к не му. Это, прав да, 
не спа са ет от мор ской бо лез ни, но пре до хра ня ет от 
па де ния.

Ле ст ни ца бы ла со всем не па ро ход но го ти па — ши-
ро кая и по ло гая, с мар ша ми и пло щад ка ми, раз ме ры 
ко то рых впол не при ем ле мы для лю бо го до ма.

Каю та бы ла то же ка кая-то не па ро ход ная. Про сто р
ная ком на та с дву мя ок на ми, дву мя ши ро ки ми де ре вян-
ны ми кро ва тя ми, крес ла ми, стен ны ми шка фа ми, сто ла-
ми, зер ка ла ми и все ми ком му наль ны ми бла га ми, вплоть 
до те ле фо на. И во об ще «Нор ман дия» по хо жа на па ро-
ход толь ко в шторм — то гда ее хоть не мно го ка ча ет. 
А в тихую по го ду — это ко лос саль ная гос ти ни ца с рос-
кош ным ви дом на мо ре, ко то рая вне зап но со рва лась 
с на бе реж ной мод но го ку рор та и со ско ро стью три дца-
ти миль в час по плы ла в Аме ри ку.

Глу бо ко вни зу, с пло ща док всех эта жей во кза ла, 
про во жаю щие вы кри ки ва ли свои по след ние при вет ст-
вия и по же ла ния. Кри ча ли по-фран цуз ски, по-анг лий-
ски, по-ис пан ски. По-рус ски то же кри ча ли. Стран ный 
че ло век в чер ном мор ском мун ди ре с се реб ря ным яко-
рем и щи том Да ви да на ру ка ве, в бе ре те и с пе чаль ной 
бо род кой кри чал что-то по-ев рей ски. По том вы яс ни-
лось, что это па ро ход ный рав вин, ко то ро го Ге не раль-
ная транс ат лан ти че ская ком па ния со дер жит на служ бе 
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для удов ле тво ре ния ду хов ных по треб но стей не ко то рой 
час ти пас са жи ров. Для дру гой час ти име ют ся на го то ве 
ка то ли че ский и про тес тант ский свя щен ни ки. Му суль ма-
не, ог не по клон ни ки и со вет ские ин же не ры ли ше ны ду-
хов но го об слу жи ва ния. В этом от но ше нии Ге не раль ная 
транс ат лан ти че ская ком па ния пре дос та ви ла их са мим 
се бе. На «Нор ман дии» есть до воль но боль шая ка то ли-
че ская цер ковь, оза ряе мая чрез вы чай но удоб ным для 
мо лит вы элек три че ским по лу све том. Ал тарь и ре ли ги оз-
ные изо бра же ния мо гут быть за кры ты спе ци аль ны ми 
щи та ми, и то гда цер ковь ав то ма ти че ски пре вра ща ет ся 
в про тес тант скую. Что же ка са ет ся рав ви на с пе чаль ной 
бо род кой, то от дель но го по ме ще ния ему не от ве де но 
и он со вер ша ет свои служ бы в дет ской ком на те. Для этой 
це ли ком па ния вы да ет ему та лес и осо бую дра пи ров ку, 
ко то рой он за кры ва ет на вре мя су ет ные изо бра же ния 
зай чи ков и ко ше чек.

Па ро ход вы шел из га ва ни. На на бе реж ной и на мо лу 
стоя ли тол пы лю дей. К «Нор ман дии» еще не при вык ли, 
и ка ж дый рейс транс ат лан ти че ско го ко лос са вы зы ва ет 
в Гав ре все об щее вни ма ние. Фран цуз ский бе рег скрыл-
ся в ды му пас мур но го дня. К ве че ру за бле сте ли ог ни 
Са ут гем пто на. Пол то ра ча са «Нор ман дия» про сто яла 
на рей де, при ни мая пас са жи ров из Анг лии, ок ру жен ная 
с трех сто рон да ле ким та ин ст вен ным све том не зна ко-
мо го го ро да. А по том вы шла в оке ан, где уже на чи на-
лась шум ная воз ня не ви ди мых волн, под ня тых штор мо-
вым вет ром.

Все за дро жа ло на кор ме, где мы по ме ща лись. Дро-
жа ли па лу бы, сте ны, ил лю ми на то ры, шез лон ги, ста ка ны 
над умы валь ни ком, сам умы валь ник. Виб ра ция па ро хо-
да бы ла столь силь ной, что на ча ли из да вать зву ки да же 
та кие пред ме ты, от ко то рых ни как это го нель зя бы ло 
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ожи дать. Впер вые в жиз ни мы слы ша-
ли, как зву чит по ло тен це, мы ло, ко вер 
на по лу, бу ма га на сто ле, за на вес ки, во рот-
ни чок, бро шен ный на кро вать. Зву ча ло и гре ме ло все, 
что на хо ди лось в каю те. Дос та точ но бы ло пас са жи ру 
на се кун ду за ду мать ся и ос ла бить мус ку лы ли ца, как у 
не го на чи на ли сту чать зу бы. Всю ночь ка за лось, что 
кто-то ло мит ся в две ри, сту чит в ок на, тяж ко хо хо чет. 
Мы на счи та ли сот ню раз лич ных зву ков, ко то рые из да-
ва ла на ша каю та.

«Нор ман дия» де ла ла свой де ся тый рейс ме ж ду Ев-
ро пой и Аме ри кой. По сле один на дца то го рей са она 
пой дет в док, ее кор му раз бе рут, и кон ст рук тив ные не-
дос тат ки, вы зы ваю щие виб ра цию, бу дут уст ра не ны.

Ут ром при шел мат рос и на глу хо за крыл ил лю ми на-
то ры ме тал ли че ски ми щи та ми. Шторм уси ли вал ся. Ма-
лень кий гру зо вой па ро ход с тру дом про би рал ся к фран-
цуз ским бе ре гам. Ино гда он ис че зал за вол ной, и бы ли 
вид ны толь ко кон чи ки его мачт.

Все гда по че му-то ка за лось, что оке ан ская до ро га 
ме ж ду Ста рым и Но вым Све том очень ожив ле на, что то 
и де ло на встре чу по па да ют ся ве се лые па ро хо ды, с му-
зы кой и фла га ми. На са мом же де ле оке ан — это шту ка 
ве ли че ст вен ная и пус тын ная, и па ро хо дик, ко то рый 
штор мо вал в че ты рех стах ми лях от Ев ро пы, был един-
ст вен ным ко раб лем, ко то рый мы встре ти ли за пять дней 
пу ти. «Нор ман дия» рас ка чи ва лась мед лен но и важ но. 
Она шла, поч ти не умень шив хо да, уве рен но рас швы ри-
вая вы со кие вол ны, ко то рые лез ли на нее со всех сто-
рон, и толь ко ино гда от ве ши ва ла океа ну рав но мер ные 
по кло ны. Это не бы ло борь бой ми зер но го соз да ния че-
ло ве че ских рук с раз бу ше вав шей ся сти хи ей. Это бы ла 
схват ка рав но го с рав ным.
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В по лу круг лом ку ри тель ном за ле три зна ме ни тых бор-

ца с рас плю щен ны ми уша ми, сняв пид жа ки, иг ра ли в кар-
ты. Из-под их жи ле ток тор ча ли ру ба хи. Бор цы му чи тель-
но ду ма ли. Из их ртов сви са ли боль шие си га ры. За дру гим 
сто ли ком два че ло ве ка иг ра ли в шах ма ты, по ми нут но 
по прав ляя съез жаю щие с дос ки фи гу ры. Еще двое, упер-
шись ла до ня ми в под бо род ки, сле ди ли за иг рой. Ну кто 
еще, кро ме со вет ских лю дей, ста нет в штор мо вую по го ду 
ра зыг ры вать от ка зан ный фер зе вой гам бит! Так оно и бы-
ло. Сим па тич ные Бот вин ни ки ока за лись со вет ски ми ин-
же не ра ми.

По сте пен но ста ли за во дить ся зна ком ст ва, со став
 лять ся ком па нии. Раз да ли пе чат ный спи сок пас са жи ров, 
сре ди ко то рых ока за лась од на очень смеш ная се мья: 
мис тер Бу тер бродт, мис сис Бу тер бродт и юный мис тер 
Бу тер бродт. Ес ли бы на «Нор ман дии» ехал Мар шак, он, 
на вер но, на пи сал бы сти хи для де тей под на зва ни ем 
«Тол стый мис тер Бу тер бродт».

Во шли в Гольф штрем. Шел те п лый до ж дик, и в тя же-
лом оран же рей ном воз ду хе оса ж да лась неф тя ная ко поть, 
ко то рую вы бра сы ва ла од на из труб «Нор ман дии».

Мы от пра ви лись ос мат ри вать па ро ход. Пас са жир 
третье го клас са не ви дит ко раб ля, на ко то ром он едет. 
Его не пус ка ют ни в пер вый, ни в ту ри ст ский клас сы. 
Пас са жир ту ри ст ско го клас са то же не ви дит «Нор ман-
дии», ему то же не раз ре ша ет ся пе ре хо дить гра ниц. Меж -
ду тем пер вый класс — это и есть «Нор ман дия». Он за -
ни ма ет по мень шей ме ре де вять де ся тых все го па ро хо-
да. Все гро мад но в пер вом клас се: и па лу бы для про гу-
лок, и рес то ра ны, и са ло ны для ку ре ния, и са ло ны для 
игр в кар ты, и спе ци аль ные дам ские са ло ны, и оран же-
рея, где тол стень кие фран цуз ские во ро бьи пры га ют на 
стек лян ных вет вях и с по тол ка сви са ют сот ни ор хи -
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дей, и те атр на че ты ре ста мест, и бас-
сейн для ку па ния — с во дой, под све-
чен ной зе ле ны ми элек три че ски ми  лам-
 па ми, и тор го вая пло щадь с уни вер саль ным ма га зи ном, 
и спор тив ные за лы, где по жи лые лы со ва тые гос по да, 
ле жа на спи не, под бра сы ва ют но га ми мяч, и про сто за-
лы, где те же лы со ва тые лю ди, ус тав шие бро сать мяч 
или ска кать на цан де ров ской де ре вян ной ло шад ке, 
дрем лют в рас ши тых крес лах, и ко вер в са мом глав-
ном са ло не, ве сом в три дцать пу дов. Да же тру бы «Нор-
ман дии», ко то рые, ка за лось бы, долж ны при над ле жать 
все му па ро хо ду, на са мом де ле при над ле жат толь ко 
пер во му клас су. В од ной из них на хо дит ся ком на та для 
со бак пас са жи ров пер во го клас са. Кра си вые со ба ки 
си дят в клет ках и бе зум но ску ча ют. Обыч но их ука чи-
ва ет. Ино гда их вы во дят про гу ли вать на спе ци аль ную 
па лу бу. То гда они не ре ши тель но ла ют, тоск ли во гля дя 
на бур ный оке ан.

Мы спус ти лись в кух ню. Де сят ки по ва ров тру ди лись 
у сем на дца ти мет ро вой элек три че ской пли ты. Еще де-
сят ки по тро ши ли пти цу, ре за ли ры бу, пек ли хлеб, воз-
дви га ли тор ты. В спе ци аль ном от де ле из го тов ля лась 
ко шер ная пи ща. Ино гда сю да за хо дил па ро ход ный 
рав вин, что бы по смот реть, не под бро си ли ли ве се лые 
фран цуз ские по ва ра ку соч ков треф но го в ор то док -
саль ную пи щу. В ле дя ных кла до вых хра ни лись при па-
сы. Там сви реп ст во вал мо роз.

«Нор ман дию» на зы ва ют ше дев ром фран цуз ской 
тех ни ки и ис кус ст ва. Тех ни ка «Нор ман дии» дей ст ви-
тель но ве ли ко леп на. Нель зя не вос хи щать ся ско ро стью 
па ро хо да, его про ти во по жар ным уст рой ст вом, сме лы ми 
и эле гант ны ми ли ния ми его кор пу са, его ра дио стан ци-
ей. Но в об лас ти ис кус ст ва фран цу зы зна ли луч шие 
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вре ме на. Безу преч но вы пол не ние жи во пи си 
на стек лян ных сте нах, но са мая жи во пись 
ни чем осо бен ным не бле щет. Это же от-
но сит ся к ба рель е фам, к мо заи ке, 
к скульп ту ре, к ме бе ли. Очень мно го зо-
ло та, цвет ной ко жи, кра си вых ме тал лов, 
шел ков, до ро го го де ре ва, ве ли ко леп но го 
стек ла. Очень мно го бо гат ст ва и очень 
ма ло на стоя ще го ис кус ст ва. В об щем, это 
то, что фран цуз ские ху дож ни ки, без на-
деж но раз во дя ру ка ми, на зы ва ют 
«стиль Три умф». Не дав но в Па ри-
же, на Ели сей ских По лях, от кры-
лось ка фе «Три умф», пыш но 
от де лан ное в бу ду ар но-по-
стель ном ро де. Жал ко! Хо те-
лось бы, что бы в соз да нии 
«Нор ман дии» парт не ра ми 
за ме ча тель ных фран цуз-
ских ин же не ров бы ли за-
ме ча тель ные фран цуз ские 
ху дож ни ки и ар хи тек то ры. 
Это тем бо лее жал ко, что та-
кие лю ди во Фран ции есть.

Не ко то рые не до че ты в тех ни-
ке — на при мер, виб ра цию на кор-
ме, ис пор тив ший ся на пол ча са лифт 
и дру гие до сад ные ме ло чи — на до по-
ста вить в ви ну не ин же не рам, стро ив шим 
этот пре крас ный ко рабль, а ско рее не тер-
пе ли вым за каз чи кам, то ро пив шим ся на чать 
экс плуа та цию и во что бы то ни ста ло по лу чить 
го лу бую лен ту за ре корд ную бы ст ро ту.
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На ка ну не при хо да в Нью-Йорк со сто ял ся па рад ный 

обед и ве чер са мо дея тель но сти пас са жи ров. Обед был 
та кой, как обыч но, толь ко до ба ви ли по лож ке рус ской 
ик ры, на зы вав шей ся в ме ню «oкра». Кро ме то го, пас са-
жи рам раз да ва ли бу маж ные кор сар ские шля пы, хло пуш-
ки, знач ки в ви де го лу бой лен ты с над пи сью «Нор ман-
дия» и бу маж ни ки из ис кус ст вен ной ко жи, то же с мар -
кой Транс ат лан ти че ской ком па нии. Раз да ча по дар ков 
про из во дит ся для то го, что бы убе речь па ро ход ный ин-
вен тарь от раз граб ле ния. Де ло в том, что боль шин ст во 
пу те ше ст вен ни ков одер жи мо пси хо зом со би ра ния су-
ве ни ров. В пер вый рейс «Нор ман дии» пас са жи ры ута-
щи ли на па мять гро мад ное ко ли че ст во но жей, ви лок 
и ло жек. Уно си ли да же та рел ки, пе пель ни цы и гра фи-
ны. Так что вы год нее по да рить зна чок в пет ли цу, чем 
по те рять лож ку, не об хо ди мую в хо зяй ст ве. Пас са жи ры 
ра до ва лись иг руш кам. Тол стая да ма, ко то рая в те че ние 
всех пя ти дней пу те ше ст вия про си де ла в уг лу сто ло вой 
од на, сра зу же с де ло вым ви дом на де ла на го ло ву пи-
рат скую шля пу, раз ря ди ла хло пуш ку и при ко ло ла к гру-
ди зна чок. Как вид но, она счи та ла сво им дол гом доб ро-
со ве ст но вос поль зо вать ся бла га ми, по ла гав ши ми ся ей 
по би ле ту.

Ве че ром на ча лась мел ко бур жу аз ная са мо дея тель-
ность. Пас са жи ры со бра лись в са ло не. По ту ши ли свет 
и на ве ли про жек тор на ма лень кую эс т ра ду, ку да, дро жа 
всем те лом, вы шла из мо ж ден ная де ви ца в се реб ря -
ном пла тье. Ор кестр, со став лен ный из про фес сио на лов, 
смот рел на нее с жа ло стью. Пуб ли ка по ощ ри тель но за-
ап ло ди ро ва ла. Де ви ца кон вуль сив но от кры ла рот и сра-
зу же его за кры ла. Ор кестр тер пе ли во по вто рил ин тро-
дук цию. В пред чув ст вии че го-то ужас но го зри те ли 
ста ра лись не смот реть друг на дру га. Вдруг де ви ца 



вздрог ну ла и за пе ла. Она пе ла из вест-
ную пе сен ку «Го во ри те мне о люб ви», 
но так ти хо и пло хо, что неж ный при зыв 
ни кем не был ус лы шан. В се ре ди не пес ни де ви ца не-
ожи дан но убе жа ла с эс т ра ды, за крыв ли цо ру ка ми. 
На эс т ра де поя ви лась дру гая де ви ца, еще бо лее из мо ж 
ден ная. Она бы ла в глу хом чер ном пла тье, но бо сая. 
На ли це ее был на пи сан ужас. Это бы ла бо со нож ка-лю-
би тель ни ца. Зри те ли на ча ли во ро ва то вы би рать ся из 
за ла. Все это бы ло со всем не по хо же на на шу жиз не ра-
до ст ную та лант ли вую гор ла стую са мо дея тель ность.

На пя тый день пу ти па лу бы па ро хо да по кры лись 
че мо да на ми и сун ду ка ми, вы гру жен ны ми из ка ют. Пас-
са жи ры пе ре шли на пра вый борт и, при дер жи вая ру-
ка ми шля пы, жад но всмат ри ва лись в го ри зонт. Бе ре га 
еще не бы ло вид но, а нью-йорк ские не бо скре бы уже 
по ды ма лись пря мо из во ды, как спо кой ные стол бы ды-
ма. Это по ра зи тель ный кон траст — по сле пус то ты 
океа на вдруг сра зу са мый боль шой го род в ми ре. В сол-
неч ном ды му смут но бле сте ли сталь ные гра ни стадвух -
э таж но го «Им пайр Стейт Бил динг». За кор мой «Нор ман-
дии» кру жи лись чай ки. Че ты ре ма лень ких мо гу чих 
бук си ра ста ли по во ра чи вать не по мер ное те ло ко раб-
ля, под тя ги вая и под тал ки вая его к га ва ни. Сле ва по 
бор ту обо зна ча лась не боль шая зе ле ная ста туя Сво бо-
ды. По том она по че му-то ока за лась спра ва. Нас по во-
ра чи ва ли, и го род по во ра чи вал ся во круг нас, по ка зы-
ва ясь нам то од ной, то дру гой сто ро ной. На ко нец, он 
стал на свое ме сто, не воз мож но боль шой, гре мя щий, 
еще со всем не  по нят ный.

Пас са жи ры со шли по за кры тым сход ням в та мо жен-
ный зал, про де ла ли все фор маль но сти и вы шли на ули цу 
го ро да, так и не уви дев ко раб ля, на ко то ром прие ха ли.



а мо жен ный зал при ста ни «Френч 
Лайн» ве лик. Под по тол ком ви сят 
боль шие же лез ные бу к вы ла тин-
ско го ал фа ви та. Ка ж дый пас са-
жир ста но вит ся под ту бу к ву,
с ко то рой на чи на ет ся его фа ми-
лия. Сю да при ве зут с па ро хо да 
его че мо да ны, здесь они бу дут 
дос мат ри вать ся.

Го ло са прие хав ших и встре-
чаю щих, смех и по це луи гул ко раз но си лись по за лу, 
об на жен ные кон ст рук ции ко то ро го при да ва ли ему вид 
це ха, где де ла ют тур би ны.

Мы ни ко го не из вес ти ли о при ез де, и нас ни кто не 
встре чал. Мы вер те лись под свои ми бу к ва ми, ожи дая 
та мо жен но го чи нов ни ка. На ко нец он по до шел. Это был 
спо кой ный и не то ро п ли вый че ло век. Его нис коль ко не 
вол но ва ло то, что мы пе ре сек ли оке ан, что бы по ка зать 
ему свои че мо да ны. Он веж ли во кос нул ся паль ца ми 
верх не го слоя ве щей и боль ше не стал смот реть. За тем 
он вы су нул язык, са мый обык но вен ный, мок рый, ни чем 
тех ни че ски не ос на щен ный язык, смо чил им боль шие 
яр лы ки и на кле ил их на на ши че мо да ны.
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Ко гда мы на ко нец ос во бо ди лись, 
был уже ве чер. Бе лый так си-кеб с тре мя 
све тя щи ми ся фо на ри ка ми на кры ше, по хо-
жий на ста ро мод ную ка ре ту, по влек нас в отель. Вна ча-
ле нас очень му чи ла мысль, что мы по не опыт но сти 
се ли в пло хой, ар хаи че ский так со мо тор, что мы смеш-
ны и про вин ци аль ны. Но, трус ли во вы гля нув в ок но, 
мы уви де ли, что во всех на прав ле ни ях не сут ся ма ши ны 
с та ки ми же глу пы ми фо на ри ка ми, как у нас. Тут мы не-
множ ко ус по кои лись. Уже по том мы по ня ли, что фо на-
ри ки на кры ше уч ре ж де ны для то го, что бы так си бы ли 
за мет нее сре ди мил лио нов ма шин. С этой же це лью 
так си в Аме ри ке кра сят ся в са мые вы зы ваю щие цве-
та — оран же вый, ка на ре еч ный, бе лый.

По пыт ка по смот реть на Нью-Йорк из ав то мо би ля 
не уда лась. Мы еха ли по до воль но тем ным и мрач ным 
ули цам. Ино гда что-то ад ски гу де ло под но га ми, ино гда 
что-то гро хо та ло над го ло вой. Ко гда мы ос та нав ли ва-
лись пе ред све то фо ра ми, бо ка стоя щих ря дом с на ми 
ма шин за сло ня ли все. Шо фер не сколь ко раз обо ра чи-
вал ся и пе ре спра ши вал ад рес. Как вид но, его вол но вал 
анг лий ский язык, на ко то ром мы объ яс ня лись. Ино гда 
он по смат ри вал на нас по ощ ри тель но, и на ли це у не го 
бы ло на пи са но: «Ни че го, не про па де те! В Нью-Йор ке 
еще ни кто не про па дал».

Три дцать два кир пич ных эта жа на ше го оте ля ухо-
ди ли в ноч ное ры же ва тое не бо.

По ка мест мы за пол ня ли ко рот кие ре ги ст ра ци он ные 
кар точ ки, два че ло ве ка из при слу ги лю бов но стоя ли 
над на шим ба га жом. У од но го из них ви сел на шее бле-
стя щий круг с клю чом той ком на ты, ко то рую мы вы бра-
ли. Лифт под нял нас на два дцать седь мой этаж. Это был 
ши ро кий и спо кой ный лифт гос ти ни цы, не очень ста рой 





и не очень но вой, не очень до ро гой 
и, к со жа ле нию, не очень де ше вой.

Но мер нам по нра вил ся, но смот реть на 
не го мы не ста ли. Ско рей на ули цу, в го род, в гро хот. 
За на вес ки на ок нах тре ща ли от све же го мор ско го вет-
ра. Мы бро си ли свои паль то на ди ван, вы бе жа ли в уз-
кий ко ри дор, за стлан ный узор ным боб ри ком, и лифт, 
мяг ко щел кая, по ле тел вниз. Мы зна чи тель но по смот-
ре ли друг на дру га. Нет, это все-та ки со бы тие! В пер вый 
раз в жиз ни мы идем гу лять по Нью-Йор ку.

Тон кий, поч ти про зрач ный по ло са то-звезд ный флаг 
ви сел над вхо дом в наш отель. По дру гую сто ро ну ули-
цы сто ял по ли ро ван ный куб гос ти ни цы «Уол дорф-Ас-

то рия». В про спек тах она на зы ва ет ся луч шей гос ти-
ни цей в ми ре. Ок на «луч шей в ми ре» ос ле пи тель но 

сия ли, а над вхо дом ви се ли це лых два на цио-
наль ных фла га. Пря мо на тро туа ре, у обо чи-

ны, ле жа ли зав траш ние но ме ра га зет. Про-
хо жие на ги ба лись, бра ли «Нью-Йорк 

Таймс» или «Ге ральд Три бюн» и кла-
ли два цен та на зем лю, ря дом 

с га зе та ми. Про да вец ку да-то 
ушел. Га зе ты бы ли при жа ты 

к зем ле об лом ком кир пи ча, 
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со всем так, как это де ла ют мо с ков ские 
ста ру хи-га зет чи цы, си дя в сво их фа нер-
ных ки ос ках. Ци лин д ри че ские му сор ные 
ба ки стоя ли на уг лах пе ре кре ст ка. Из од но го ба ка вы-
бра сы ва лось гро мад ное пла мя. Как вид но, кто-то швыр-
нул ту да го ря щий оку рок, и нью-йорк ский му сор, со стоя-
щий глав ным об ра зом из га зет, за го рел ся. По ли ро ван ные 
сте ны «Уол дорф-Ас то рии» ос ве ти лись тре вож ным крас-
ным све том. Про хо жие улы ба лись, от пус кая на хо ду за-
ме ча ния. К мес ту про ис ше ст вия уже дви гал ся по ли цей-
ский с ре ши тель ным ли цом. При дя к мыс ли, что на ше му 
оте лю не уг ро жа ет крас ный пе тух, мы по шли даль ше.

Сей час же с на ми про изош ла ма лень кая бе да. Мы 
ду ма ли, что бу дем мед лен но про гу ли вать ся, вни ма тель-
но гля дя по сто ро нам, — так ска зать, изу чая, на блю дая, 
впи ты вая и так да лее. Но Нью-Йорк не из тех го ро дов, 
где лю ди дви жут ся мед лен но. Ми мо нас лю ди не шли, 
а бе жа ли. И мы то же по бе жа ли. С тех пор мы уже не 
мог ли ос та но вить ся. В Нью-Йор ке мы про жи ли ме сяц 
под ряд и все вре мя ку да-то мча лись со всех ног. При 
этом у нас был та кой за ня той и де ло вой вид, что сам 
Джон Пир понт Мор ган-млад ший мог бы нам по за ви до-
вать. При та ком тем пе он за ра бо тал бы в этот ме сяц 
мил лио нов ше сть де сят дол ла ров.

Итак, мы сра зу пом ча лись. Мы про но си лись ми мо ог-
нен ных вы ве сок, на ко то рых бы ло на чер та но: «Ка фе те-
рия», или «Юнай тед си гарс», или «Драг-со да», или еще 

что-ни будь та кое же при вле ка тель ное и по ка не по нят-
ное. Так мы до бе жа ли до 42-й ули цы и здесь ос та-

но ви лись.
В ма га зин ных вит ри нах 42-й ули цы зи ма бы-

ла в пол ном раз га ре. В од ной вит ри не стоя ли 
семь эле гант ных вос ко вых дам с се реб ря ны ми 
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ли ца ми. Все они бы ли в чуд ных ка ра ку ле вых шу бах 
и бро са ли друг на дру га за га доч ные взгля ды. В со сед ней 
вит ри не дам бы ло уже две на дцать. Они стоя ли в спор тив-
ных кос тю мах, опер шись на лыж ные пал ки. Гла за у них 
бы ли си ние, гу бы крас ные, а уши ро зо вые. В дру гих вит-
ри нах стоя ли мо ло дые ма не ке ны с се ды ми во ло са ми или 
чис то плот ные вос ко вые гос по да в не до ро гих, по доз ри-
тель но пре крас ных кос тю мах. Но мы не об ра ща ли вни ма-
ния на все это ма га зин ное сча стье. Дру гое нас по ра зи ло.

Во всех боль ших го ро дах ми ра все гда мож но най ти 
ме сто, где лю ди смот рят в те ле скоп на лу ну. Здесь, на 42-й, 
то же сто ял те ле скоп. Он по ме щал ся на ав то мо би ле.

Те ле скоп был на прав лен в не бо. За ве до вал им обык-
но вен ный че ло век, та кой же са мый, ка ко го мож но уви-
деть у те ле ско па в Афи нах, или в Не апо ле, или в Одес се. 
И та кой же у не го был не ра до ст ный вид, ка кой име ют 
экс плуа та то ры улич ных те ле ско пов во всем ми ре.

Лу на вид не лась в про ме жут ке ме ж ду дву мя шес ти-
де ся ти этаж ны ми до ма ми. Но лю бо пыт ный, приль нув-
 ший к тру бе, смот рел не на лу ну, а го раз до вы ше, — 
он смот рел на вер ши ну «Им пайр Стейт Бил динг», зда ния 
в сто два эта жа. В све те лу ны сталь ная вер ши на «Им-
пай ра» ка за лась по кры той сне гом. Ду ша хо ло де ла при 
ви де бла го род но го, чис то го зда ния, свер каю ще го, как 
брус ис кус ст вен но го льда. Мы дол го стоя ли здесь, мол-
ча за драв го ло вы. Нью-йорк ские не бо скре бы вы зы ва ют 
чув ст во гор до сти за лю дей нау ки и тру да, по стро ив ших 
эти ве ли ко леп ные зда ния.

Хри п ло ре ве ли га зет чи ки. Зем ля дро жа ла под но га-
ми, и из ре ше ток в тро туа ре вне зап но тя ну ло жа ром, 
как из ма шин но го от де ле ния. Это про бе гал под зем лей 
по езд нью-йорк ско го мет ро — со бвея, как оно здесь 
на зы ва ет ся.
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Из ка ких-то лю ков, вде лан ных 
в мос то вую и при кры тых круг лы ми ме-
тал ли че ски ми крыш ка ми, про би вал ся пар. 
Мы дол го не мог ли по нять, от ку да этот пар бе рет ся. 
Крас ные ог ни рек лам бро са ли на не го опер ный свет. 
Ка за лось, вот-вот люк рас кро ет ся и от ту да вы ле зет Ме-
фи сто фель и, от каш ляв шись, за по ет ба сом пря мо из 
«Фау ста»: «При шпа ге я, и шля па с пе ром, и де нег мно-
го, и плащ мой дра го це нен».

И мы сно ва уст ре ми лись впе ред, ог лу шен ные кри-
ком га зет чи ков. Они ре вут так от ча ян но, что, по вы ра-
же нию Лес ко ва, на до по том це лую не де лю го лос ло па-
той вы гре бать.

Нель зя ска зать, что ос ве ще ние 42-й ули цы бы ло по-
сред ст вен ным. И все же Брод вей, ос ве щен ный мил лио-
на ми, а мо жет быть, и мил ли ар да ми элек три че ских 
лам по чек, на пол нен ный вер тя щи ми ся и пры гаю щи ми 
рек ла ма ми, уст ро ен ны ми из це лых ки ло мет ров цвет ных 
га зо свет ных тру бок, воз ник пе ред на ми так же не ожи-
дан но, как сам Нью-Йорк воз ни ка ет из бес пре дель ной 
пус то ты Ат лан ти че ско го океа на.

Мы стоя ли на са мом по пу ляр ном уг лу в Шта тах, на 
уг лу 42-й и Брод вея. «Ве ли кий Бе лый Путь», как аме-
ри кан цы ти ту лу ют Брод вей, рас сти лал ся пе ред на ми.

Здесь элек три че ст во низ ве де но (или под ня то, ес-
ли хо ти те) до уров ня дрес си ро ван но го жи вот но го 
в цир ке. Здесь его за ста ви ли крив лять ся, пры гать че-
рез пре пят ст вия, под ми ги вать, от пля сы вать. Спо кой ное 
эди со нов ское элек три че ст во пре вра ти ли в ду ров ско го 
мор ско го льва. Оно ло вит но сом мя чи, жонг ли ру ет, уми-
ра ет, ожи ва ет, де ла ет все, что ему при ка жут. Элек три-
че ский па рад ни ко гда не пре кра ща ет ся. Ог ни рек лам 
вспы хи ва ют, вра ща ют ся и гас нут, что бы сей час же сно ва
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за свер кать; бу к вы, боль шие и ма лень кие, бе лые, крас-
ные и зе ле ные, бес ко неч но убе га ют ку да-то, что бы че рез 
се кун ду вер нуть ся и во зоб но вить свой не ис то вый бег.

На Брод вее со сре до то че ны те ат ры, ки не ма то гра фы 
и дан син ги го ро да. Де сят ки ты сяч лю дей дви жут ся по 
тро туа рам. Нью-Йорк один из не мно гих го ро дов ми ра, 
где на се ле ние гу ля ет на оп ре де лен ной ули це. Подъ ез-
ды ки но ос ве ще ны так, что, ка жет ся, при бавь еще од ну 
лам поч ку — и все взо рвет ся от чрез мер но го све та, все 
пой дет к чер тям со бачь им. Но эту лам поч ку не ку да бы-
ло бы во ткнуть, нет мес та. Га зет чи ки под ни ма ют та кой 
вой, что на вы гре ба ние го ло са нуж на уже не не де ля, 
нуж ны го ды упор но го тру да. Вы со ко в не бе, на ка ком-то 
не  счи тан ном эта же не бо скре ба «Па ра ма унт», пы ла ет 
элек три че ский ци фер блат. Не вид но ни звезд, ни лу ны. 
Свет рек лам за тме ва ет все. Мол ча ли вым по то ком не сут-
ся ав то мо би ли. В вит ри нах сре ди клет ча тых гал сту ков 
вер тят ся и да же де ла ют саль то ма лень кие све тя щие ся 
яр лы ки с це на ми. Это уже мик ро ор га низ мы в кос мо се 
брод вей ско го элек три че ст ва. Сре ди ужас но го гал де жа 
спо кой ный ни щий иг ра ет на сак со фо не. Идет в те атр 
джент ль мен в ци лин д ре, и ря дом с ним обя за тель но да-
ма в ве чер нем пла тье с хво стом. Как лу на тик, дви жет ся 
сле пец со сво ей со ба кой-по во ды рем. Не ко то рые мо ло-
дые лю ди про гу ли ва ют ся без шляп. Это мод но. Свер ка-
ют под фо на ря ми глад ко за че сан ные во ло сы. Пах нет 
си га ра ми, и дрян ны ми и до ро ги ми.

В ту са мую ми ну ту, ко гда мы по ду ма ли о том, как 
да ле ко мы те перь от Мо ск вы, пе ред на ми за струи лись 
ог ни ки не ма то гра фа «Ка мео». Там по ка зы ва ли со вет-
ский фильм «Но вый Гул ли вер».

Брод вей ский при бой про та щил нас не сколь ко раз 
взад и впе ред и вы бро сил на ка кую-то бо ко вую ули цу.
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Мы ни че го еще не зна ли о го ро де. 
По это му здесь не бу дет на зва ний улиц. 
Пом нит ся толь ко, что мы стоя ли где-то 
под эс та ка дой над зем ной же лез ной до ро ги. Ми мо 
про хо дил ав то бус, и мы, не ду мая, вско чи ли в не го.

Да же мно го дней спус тя, ко гда мы нау чи лись уже 
раз би рать ся в нью-йорк ском во до во ро те, мы не мог ли 
вспом нить, ку да от вез нас ав то бус в тот пер вый ве чер. 
Ка жет ся, это был ки тай ский рай он. Но, воз мож но, что 
это был италь ян ский рай он или ев рей ский.

Мы шли по уз ким во ню чим ули цам. Нет, элек три че-
ст во здесь бы ло обык но вен ное, не дрес си ро ван ное. 
Оно до воль но туск ло све ти ло и не де ла ло ни ка ких 
прыж ков. Гро мад ный по ли цей ский сто ял, при сло нив-
шись к сте не до ма. Над его ши ро ким по ве ли тель ным 
ли цом си ял на фу раж ке се реб ря ный герб го ро да Нью-
Йор ка. За ме тив не уве рен ность, с ко то рой мы шли по 
ули це, он на пра вил ся к нам на встре чу, но, не по лу чив 
во про са, сно ва за нял свою по зи цию у сте ны, ве ли ча-
вый и под тя ну тый пред ста ви тель по ряд ка.

Из од но го дрян но го до миш ка до но си лось скуч ное-
пре скуч ное пе ние. Че ло век, сто яв ший у вхо да в до мик, 
ска зал, что это ноч леж ный дом Ар мии спа се ния.

— Кто мо жет но че вать здесь?
— Ка ж дый. Ни кто не спро сит его фа ми лии, ни кто 

не бу дет ин те ре со вать ся его за ня тия ми и его про ш
лым. Ноч леж ни ки по лу ча ют здесь бес плат но по стель, 
ко фе и хлеб. Ут ром то же ко фе и хлеб. По том они мо-
гут уй ти. Един ст вен ное ус ло вие — на до при нять уча-
стие в ве чер ней и ут рен ней мо лит ве.

Пе ние, до но сив шее ся из до ма, сви де тель ст во ва ло 
о том, что сей час вы пол ня ет ся это един ст вен ное ус ло-
вие. Мы во шли внутрь.





Рань ше, лет два дцать пять то му на-
зад, в этом по ме ще нии бы ла ки тай ская 
ку риль ня опиу ма. Это был гряз ный и мрач-
ный при тон. С тех пор он стал чи ще, но, по те ряв бы лую 
эк зо тич ность, не сде лал ся ме нее мрач ным. В верх ней 
час ти быв ше го при то на шло мо ле ние, вни зу по ме ща лась 
спаль ня — го лые сте ны, го лый ка мен ный пол, па ру си-
но вые по ход ные кро ва ти. Пах ло пло хим ко фе и сы ро-
стью, ко то рой все гда от да ет ла за рет но-бла го тво ри тель-
ная чис то та. В об щем, это бы ло горь ков ское «На дне» 
в аме ри кан ской по ста нов ке.

В об шар пан ном заль це, на скамь ях, спус кав ших ся 
ам фи те ат ром к не боль шой эс т ра де, ос тол бе не ло си де-
ли две сти ноч леж ни ков. Толь ко что кон чи лось пе ние, 
на чал ся сле дую щий но мер про грам мы.

Ме ж ду аме ри кан ским на цио наль ным фла гом, сто яв-
шим на эс т ра де, и раз ве шан ны ми по сте нам биб лей ски-
ми тек ста ми пры гал, как па яц, ру мя ный ста рик в чер ном 
кос тю ме. Он го во рил и жес ти ку ли ро вал с та кой стра-
стью, буд то что-то про да вал. Ме ж ду тем он рас ска зы вал 
по учи тель ную ис то рию сво ей жиз ни — о бла го де тель-
ном пе ре ло ме, ко то рый про изо шел с ним, ко гда он об-
ра тил ся серд цем к бо гу.

Он был бро дя гой («та ким же ужас ным бро дя гой, как 
вы, ста рые чер ти!»), он вел се бя от вра ти тель но, бо го-

хуль ст во вал («вспом ни те свои при выч ки, дру зья 
мои!»), во ро вал — да, все это бы ло, к со жа ле нию. 

Те перь с этим по кон че но. У не го есть те перь свой 
дом, он жи вет, как по ря доч ный че ло век 
(«бог нас соз дал по сво ему об ра зу и по до-
бию, не так ли?»). Не дав но он да же ку пил 
се бе ра дио при ем ник. И все это он по лу-
чил не по сред ст вен но с по мо щью бо га.
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Ста рик ора тор ст во вал с не обык но вен ной раз вяз но стью 

и, как вид но, вы сту пал уже в ты сяч ный раз, ес ли не боль-
ше. Он при щел ки вал паль ца ми, ино гда хри п ло хо хо тал, 
пел ду хов ные ку пле ты и за кон чил с боль шим подъ е мом:

— Так спо ем те же, бра тья!
Сно ва раз да лось скуч ное-пре скуч ное пе ние.
Ноч леж ни ки бы ли страш ны. Поч ти все они бы ли уже 

немо ло ды. Не бри тые, с по тух ши ми гла за ми, они по ка чи-
ва лись на сво их гру бых скамь ях. Они пе ли по кор но и 
ле ни во. Не ко то рые не смог ли пре воз мочь днев ной ус-
та ло сти и спа ли.

Мы жи во пред ста ви ли се бе ски та ния по страш ным 
мес там Нью-Йор ка, дни, про ве ден ные у мос тов и пак гау-
зов, сре ди му со ра, в ве ко веч ном ту ма не че ло ве че ско го 
па де ния. Си деть по сле это го в ноч леж ке и рас пе вать 
гим ны бы ло пыт кой.

По том пе ред ау ди то ри ей пред стал дя дя, пы шу щий 
по ли цей ским здо ровь ем. У не го был во де виль ный ли ло-
ва тый нос и го лос шки пе ра.

Он был раз вя зен до по след ней сте пе ни. Сно ва на чал-
ся рас сказ о поль зе об ра ще ния к бо гу. Шки пер, ока зы-
ва ет ся, то же ко гда-то был по ря доч ным гре хо вод ни ком. 
Фан та зия у не го бы ла не боль шая, и он кон чил за яв ле-
ни ем, что вот те перь бла го да ря божь ей по мо щи он то же 
име ет ра дио при ем ник.

Опять пе ли. Шки пер ма хал ру ка ми, по ка зы вая не ма-
лый ка пель мей стер ский опыт. Две сти че ло век, раз мо ло-
тых жиз нью в по ро шок, сно ва слу ша ли эту бес со ве ст ную 
бол тов ню. Ни щим лю дям не пред ла га ли ра бо ты, им пред-
ла га ли толь ко бо га, зло го и тре бо ва тель но го как черт.

Ноч леж ни ки не воз ра жа ли. Бог с чаш кой ко фе и кус-
ком хле ба — это еще при ем ле мо. Спо ем те же, бра тья, 
во сла ву ко фей но го бо га!



И глот ки, ко то рые уже пол ве ка из-
вер га ли толь ко ужас ную ру гань, сон но 
за ре ве ли во сла ву гос по да.

Мы сно ва ша га ли по ка ким-то тру що бам и опять не 
зна ли, где мы. С мол ния ми и гро мом мча лись по ез да по 
же лез ным эс та ка дам над зем ной же лез ной до ро ги. Мо-
ло дые лю ди в свет лых шля пах тол пи лись у ап тек, пе ре-
бра сы ва ясь ко рот ки ми фра за ми. Ма не ры у них бы ли 
точь-в-точь та кие же, как у мо ло дых лю дей, оби таю щих 
в Вар ша ве на Крах маль ной ули це. В Вар ша ве счи та ет-
ся, что джент ль мен с Крах маль ной — это не бог весть 
ка кое со кро ви ще. Хо ро шо, ес ли про сто вор, а то, мо жет 
быть, и ху же.

Позд но но чью мы вер ну лись в отель, не раз оча ро-
ван ные Нью-Йор ком и не вос хи щен ные им, а ско рее 
все го встре во жен ные его гро мад но стью, бо гат ст вом 
и ни ще той.



ер вые ча сы в Нью-Йор ке — про-
гул ка по ноч но му го ро ду, а за тем 
воз вра ще ние в гос ти ни цу — на-
все гда со хра нят ся в па мя ти, слов-
но ка кое-то со бы тие.

А ведь, в сущ но сти, ни че го 
осо бен но го не про изош ло.

Мы во шли в очень про стой 
мра мор ный вес ти бюль гос ти ни-
 цы. Спра ва, за глад ким де ре вян-

 ным барь е ром, ра бо та ли два мо ло дых кон тор щи-
ка. У обо их бы ли блед ные, от лич но вы бри тые ще ки 
и уз кие чер ные уси ки. Даль ше си де ла кас сир ша за 
ав то ма ти че ской счет ной ма ши ной. Сле ва по ме щал ся 
та бач ный киоск. Под стек лом при лав ка тес но ле жа ли 
рас кры тые де ре вян ные ко роб ки с си га ра ми. Ка ж дая 
си га ра бы ла за вер ну та в про зрач ную бле стя щую бу ма-
гу, при чем крас ные с зо ло том си гар ные ко леч ки бы ли 
на де ты по верх бу ма ги. На бе лой бле стя щей по верх но-
сти от ки ну тых кры шек бы ли изо бра же ны ста ро мод ные 
тол сто усые кра сав цы с ро зо вы ми ще ка ми, зо ло тые 
и се реб ря ные ме да ли, ор де на, зе ле ные паль мы и нег ри-
тян ки, со би раю щие та бак. В уг лах кры шек стоя ла це на: 



39

пять, де сять или пят на дцать цен тов за 
шту ку. Или пят на дцать цен тов за две 
шту ки, или де сять за три. Еще бо лее тес но, 
чем си га ры, ле жа ли ма лень кие плот ные пач ки си га рет
в мяг ких па ке ти ках, то же об вер ну тые в про зрач ную бу-
ма гу. Боль ше все го аме ри кан цы ку рят «Ла ки Страйк», 
в тем но-зе ле ной оберт ке с крас ным кру гом по сре ди не, 
«Чес тер филд», в бе лой оберт ке с зо ло той над пи сью, 
и «Кэ мел» — жел тая пач ка с изо бра же ни ем ко рич не-
во го верб лю да.

Всю сте ну на про тив вхо да в вес ти бюль за ни ма ли 
про сто рные лиф ты с зо ло че ны ми двер ца ми. Двер цы 
рас кры ва лись то спра ва, то сле ва, то по сре ди не, а из 
лиф та, дер жась ру кой за же лез ный ры чаг, от кры ваю-
щий дверь, вы со вы вал ся негр в свет лых шта нах с зо-
ло тым лам па сом и в зе ле ной курт ке с ви ты ми по гон чи-
ка ми. По доб но то му как на Се вер ном во кза ле в Мо ск ве 
ра дио ре про дук тор со об ща ет дач ни кам, что бли жай-
ший по езд идет без ос та но вок до Мы тищ, а даль ше 
ос та нав ли ва ет ся вез де, — здесь не гры со об ща ли, что 
лифт идет толь ко до ше ст на дца то го эта жа ли бо до са-
мо го три дцать вто ро го, с пер вой ос та нов кой опять-та-
ки на ше ст на дца том эта же. Впо след ст вии мы по ня ли 
эту не боль шую хит рость ад ми ни ст ра ции — на ше ст-
на дца том эта же по ме ща ет ся рес то ран и ка фе те рия.

Мы во шли в лифт, и он пом чал ся квер ху. Лифт ос та-
нав ли вал ся, негр от кры вал двер цу, кри чал: «Ап!» 
(«Вверх!»), пас са жи ры на зы ва ли но мер сво его эта жа. 
Во шла жен щи на. То гда все муж чи ны сня ли шля пы
и даль ше еха ли без шляп. Мы сде ла ли то же са мое. Это 
был пер вый аме ри кан ский обы чай, с ко то рым мы по-
зна ко ми лись. Но зна ком ст во с обы чая ми чу жой стра ны 
да ет ся не так-то лег ко и поч ти все гда со про во ж да ет ся 
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кон фу зом. Как-то, че рез не сколь ко дней, мы по ды ма-
лись в лиф те к на ше му из да те лю. Во шла жен щи на, и мы 
с по спеш но стью ста рых, опыт ных ньюйорк цев сня ли 
шля пы. Од на ко ос таль ные муж чи ны не по сле до ва ли на-
ше му ры цар ско му при ме ру и да же по смот ре ли на нас 
с лю бо пыт ст вом. Ока за лось, что шля пы нуж но сни мать 
толь ко в ча ст ных и гос ти нич ных лиф тах. В тех зда ни ях, 
где лю ди де ла ют биз нес, мож но ос та вать ся в шля пах.

На два дцать седь мом эта же мы вы шли из лиф та и 
по уз ко му ко ри до ру на пра ви лись к сво ему но ме ру. Ог-
ром ные вто ро класс ные нью-йорк ские оте ли в цен тре 
го ро да стро ят ся чрез вы чай но эко ном но — ко ри до ры 
уз кие, ком на ты хо тя и до ро гие, но ма лень кие, по тол ки 
стан дарт ной вы со ты, то есть не вы со кие. За каз чик ста-
вит пе ред строи те лем за да чу — втис нуть в не бо скреб 
как мож но боль ше ком нат. Од на ко эти ма лень кие ком-
на ты очень чис ты и ком фор та бель ны. Там все гда есть 
го ря чая и хо лод ная во да, душ, поч то вая бу ма га, те ле-
граф ные блан ки, от крыт ки с изо бра же ни ем оте ля, бу-
маж ные меш ки для гряз но го бе лья и пе чат ные блан ки, 
где ос та ет ся толь ко про ста вить циф ры, ука зы ваю щие 
ко ли че ст во бе лья, от да вае мо го в стир ку. Сти ра ют в Аме-
ри ке бы ст ро и не обык но вен но хо ро шо. Вы гла жен ные 
ру баш ки вы гля дят луч ше, чем но вые в ма га зин ной вит-
ри не. Ка ж дую из них вкла ды ва ют в бу маж ный кар ман, 
опоя сы ва ют бу маж ной лен той с мар кой пра чеч но го за-
ве де ния и ак ку рат но за ка лы ва ют бу ла воч ка ми ру ка ва. 
Кро ме то го, бе лье из стир ки при хо дит за чи нен ным, нос-
ки — за што пан ны ми. Ком форт в Аме ри ке во все не при-
знак рос ко ши. Он стан дар тен и дос ту пен.

Вой дя в но мер, мы при ня лись оты ски вать вы клю ча тель 
и дол гое вре мя ни как не мог ли по нять, как здесь вклю ча-
ет ся элек три че ст во. Мы бро ди ли по ком на там спер ва 
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впоть мах, по том жгли спич ки, об ша ри-
ли все сте ны, ис сле до ва ли две ри и ок на, 
но вы клю ча те лей ни где не бы ло. Не сколь-
ко раз мы при хо ди ли в от чая ние и са ди лись от дох нуть
в тем но те. На ко нец на шли. Воз ле ка ж дой лам поч ки ви-
се ла ко рот кая тон кая це поч ка с ма лень ким ша ри ком на 
кон це. Дер нешь за та кую це поч ку — и элек три че ст во 
за жжет ся. Сно ва дер нешь — по тух нет. По сте ли не бы ли 
при го тов ле ны на ночь, и мы ста ли ис кать кноп ку звон ка, 
что бы по зво нить гор нич ной. Кноп ки не бы ло. Мы ис ка-
ли ее по всю ду, дер га ли за все по доз ри тель ные шнур ки, 
но это не по мог ло. То гда мы по ня ли, что слу жа щих на до 
вы зы вать по те ле фо ну. Мы по зво ни ли к пор тье и вы зва-
ли гор нич ную. При шла нег ри тян ка. Вид у нее был до-
воль но ис пу ган ный, а ко гда мы по про си ли при го то вить 
по сте ли, ее ис пуг толь ко уве ли чил ся. По сте ли она все-
та ки при го то ви ла, но вы ра же ние ли ца у нее бы ло та кое, 
буд то она за ни ма лась яв но не за кон ным де лом. При этом 
она все вре мя го во ри ла «иэс, сэр». За ко рот кое вре мя 
пре бы ва ния в но ме ре она про из нес ла «иэс, сэр» раз 
две сти. По том мы уз на ли, что в оте лях по сте ли при го тов-
ля ют са ми по сто яль цы, и наш ноч ной сиг нал явил ся бес-
пре це дент ным со бы ти ем в ис то рии гос ти ни цы.

В ком на тах стоя ла ме бель, ко то рую впо след ст вии 
мы ви де ли во всех без ис клю че ния оте лях Аме ри ки — 
на Вос то ке, За па де или Юге. На Се ве ре мы не бы ли. 
Но есть все ос но ва ния пред по ла гать, что и там мы на-
шли бы точь-в-точь та кую же нью-йорк скую ме бель: 
ко рич не вый ко мо дик с зер ка лом, ме тал ли че ские, лов-
ко вы кра шен ные под де ре во кро ва ти, не сколь ко мяг ких 
стуль ев, крес ло-ка чал ка и пе ре нос ные штеп сель ные 
лам пы на очень вы со ких тон ких нож ках с боль ши ми 
кар тон ны ми аба жу ра ми.
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На ко мо де мы на шли тол стень кую кни гу в чер ном пе-

ре пле те. На кни ге стоя ла зо ло тая мар ка оте ля. Кни га ока-
за лась биб ли ей. Этот ста рин ный труд был при спо соб лен 
для де ло вых лю дей, вре мя ко то рых чрез вы чай но ог ра ни-
че но. На пер вой стра ни це бы ло ог лав ле ние, спе ци аль но 
со став лен ное за бот ли вой ад ми ни ст ра ци ей оте ля:

«Для ус по кое ния ду шев ных со мне ний — стра ни ца 
та кая-то, текст та кой-то.

При се мей ных не при ят но стях — стра ни ца та кая-то, 
текст та кой-то.

При де неж ных за труд не ни ях — стра ни ца, текст.
Для ус пе ха в де лах — стра ни ца, текст».
Эта стра ни ца бы ла не мно го за са ле на.
Мы от во ри ли ок на. Здесь они от во ря ют ся то же на 

аме ри кан ский ма нер, со всем не так, как в Ев ро пе. Их на-
до по ды мать, как ок но в ва го не же лез ной до ро ги.

На ши ком нат ки вы хо ди ли ок на ми на три сто ро ны. 
Вни зу ле жал ноч ной Нью-Йорк.

Что мо жет быть за ман чи вей ог ней чу жо го го ро да, 
тес но за пол нив ших весь этот об шир ный чу жой мир, ко-
то рый улег ся спать на бе ре гу Ат лан ти че ско го океа на! 
От ту да, со сто ро ны океа на, дул те п лый ве тер. Со всем 
вбли зи воз вы ша лись не сколь ко не бо скре бов. Ка за 
лось, до них не труд но до тя нуть ся ру кой. Их ос ве щен-
ные ок на мож но бы ло пе ре счи тать. Даль ше ог ни ста-
но ви лись все гу ще. Сре ди них бы ли осо бен но яр кие, 
про тя нув шие ся пря мы ми, ино гда чуть изо гну ты ми це-
поч ка ми (ве ро ят но, улич ные фо на ри). Еще даль ше свер-
кал сплош ной зо ло той при по рох мел ких ог ней, по том 
шла тем ная, не ос ве щен ная по лос ка (Гуд зон? Или, мо жет 
быть, Вос точ ная ре ка?). И опять — зо ло тые ту ман но с
ти рай онов, со звез дия не ве до мых улиц и пло ща дей. 
В этом ми ре ог ней, ко то рый спер ва ка зал ся ос та но вив-
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шим ся, мож но бы ло за ме тить не ко то-
рое дви же ние. Вот по ре ке мед лен но 
про шел крас ный ого нек ка те ра. По ули це 
про ехал очень ма лень кий ав то мо биль. Ино гда вдруг 
где-то на том бе ре гу ре ки, миг нув, по ту хал кро хот ный, 
как час ти ца пы ли, ого нек. На вер но, один из се ми мил-
лио нов нью-йорк ских жи те лей лег спать, по ту шив свет. 
Кто он? Клерк? Или слу жа щий над зем ной до ро ги? А мо-
жет быть, лег ла спать оди но кая де вуш ка-про дав щи ца 
(их так мно го в Нью-Йор ке). И сей час, ле жа под дву-
мя тон ки ми одея ла ми, взвол но ван ная па ро ход ны ми 
гуд ка ми с Гуд зо на, она ви дит в сво их меч тах мил ли он 
дол ла ров (1 000 000!).

Нью-Йорк спал, и мил лио ны элек три че ских ламп 
сто ро жи ли его сон. Спа ли вы ход цы из Шот лан дии, из 
Ир лан дии, из Гам бур га и Ве ны, из Ков но и Бе ло сто ка, 
из Не апо ля и Мад ри да, из Те ха са, Да ко ты и Ари зо ны, 
спа ли вы ход цы из Ла тин ской Аме ри ки, из Ав ст ра лии, 
Аф ри ки и Ки тая. Спа ли чер ные, бе лые и жел тые лю ди. 
Гля дя на чуть ко леб лю щие ся ог ни, хо те лось по ско рее 
уз нать: как ра бо та ют эти лю ди, как раз вле ка ют ся, о чем 
меч та ют, на что на де ют ся, что едят?

На ко нец, со вер шен но обес си лен ные, улег лись и мы. 
Для пер во го дня впе чат ле ний ока за лось слиш ком мно-
го. Нью-Йорк не воз мож но по гло щать в та ких боль ших 
до зах. Это ужас ное и в то же вре мя при ят ное ощу ще-
ние, ко гда те ло ле жит на удоб ной аме ри кан ской кро-
ва ти в со стоя нии пол но го по коя, а мысль про дол жа ет 
ка чать ся на «Нор ман дии», ехать в сва деб ной ка рет ке 
так си, бе жать по Брод вею, про дол жа ет пу те ше ст во вать.

Ут ром, про снув шись на сво ем два дцать седь мом 
эта же и вы гля нув в ок но, мы уви де ли Нью-Йорк в про-
зрач ном ут рен нем ту ма не.
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Это бы ла, что на зы ва ет ся, мир ная де ре вен ская кар-

тин ка. Не сколь ко бе лых дым ков по ды ма лись в не бо, 
а к шпи лю не боль шой два дца ти этаж ной из буш ки был 
да же при кре п лен идил ли че ский цель но ме тал ли че ский 
пе ту шок. Шес ти де ся ти этаж ные не бо скре бы, ко то рые 
вче ра ве че ром ка за лись та ки ми близ ки ми, бы ли от де ле-
ны от нас по край ней ме ре де сят ком крас ных же лез ных 
крыш и сот ней вы со ких труб и слу хо вых окон, сре ди 
ко то рых ви се ло бе лье и бро ди ли обык но вен ные ко ты. 
На бранд мау эрах вид не лись рек лам ные над пи си. Сте ны 
не бо скре бов бы ли пол ны кир пич ной ску ки. Боль шин ст-
во зда ний Нью-Йор ка вы ло же но из крас но го кир пи ча. 
Нью-Йорк от кры вал ся сра зу в не сколь ких плос ко стях. 
Са мую верх нюю плос кость за ни ма ли гла вы не бо скре -
бов, бо лее вы со ких, чем наш. Они бы ли увен ча ны шпи -
ля ми, стек лян ны ми или зо ло ты ми ку по ла ми, го рев ши ми 
на солн це, ли бо ба шен ка ми с боль ши ми ча са ми. Ба шен-
ки то же бы ли с че ты рех этаж ный дом. На сле дую щей 
плос ко сти, це ли ком от кры той на ше му взо ру, кро ме труб, 
слу хо вых окон и ко тов, мож но бы ло уви деть пло ские 
кры ши, на ко то рых по ме щал ся не боль шой од но этаж-
ный до мик с са ди ком, чах лы ми де рев ца ми, кир пич ны-
ми ал лей ка ми, фон тан чи ком и дач ны ми со ло мен ны ми 
крес ла ми. Здесь мож но чу дес но, поч ти как на Клязь ме, 
про вес ти вре мя, вды хая бен зи но вый за пах цве точ ков
и при слу ши ва ясь к ме ло дич но му вою над зем ной же лез-
ной до ро ги. Она за ни ма ла сле дую щую плос кость го ро да 
Нью-Йор ка. Ли нии над зем ки сто ят на же лез ных стол бах 
и про хо дят на уров не вто рых и треть их эта жей и лишь 
в не ко то рых мес тах го ро да по вы ша ют ся до пя тых и шес-
тых. Это стран ное со ору же ние вре мя от вре ме ни из да ет 
ужа саю щий гро хот, от ко то ро го сты нет мозг. От не го 
здо ро вые лю ди ста но вят ся нерв ны ми, нерв ные — схо-



дят с ума, а су ма сшед шие пры га ют 
в сво их проб ко вых ком нат ках и ре вут, 
как львы. Что бы уви деть по след нюю ос-
нов ную плос кость — плос кость улиц, нуж но бы ло пе-
ре гнуть ся из ок на и за гля нуть вниз под пря мым уг лом. 
Там, как в пе ре вер ну тый би нокль, был ви ден пе ре кре-
сток с ма лень ки ми ав то мо би ля ми, пе ше хо да ми, бро-
шен ны ми на ас фальт га зе та ми и да же дву мя ря да ми 
бле стя щих пу го вок, ук ре п лен ных в том мес те, где про-
хо жим раз ре ша ет ся пе ре хо дить ули цу.

Из дру го го ок на вид не лась ре ка Гуд зон, от де ляю щая 
штат Нью-Йорк от шта та Нью-Джер си. До ма, до хо дя-
щие до Гуд зо на, при над ле жат го ро ду Нью-Йор ку, а до-
ма на той сто ро не ре ки — го ро ду Джер си-Си ти. Нам 
ска за ли, что это стран ное на пер вый взгляд ад ми ни ст-
ра тив ное де ле ние име ет свои удоб ст ва. Мож но, на при-
мер, жить в од ном шта те, а ра бо тать в дру гом. Мож но 
так же за ни мать ся спе ку ля ция ми в Нью-Йор ке, а на ло-
ги пла тить в Джер си. Там они, кста ти, не так ве ли ки. 
Это как-то скра ши ва ет се рую, од но об раз ную жизнь 
бир же ви ка. Мож но же нить ся в Нью-Йор ке, а в Нью-
Джер си раз вес тись. Или на обо рот. Смот ря по то му, где 
за кон о раз во де мяг че или где бра ко раз вод ный про цесс 
сто ит де шев ле. Мы, на при мер, по ку пая ав то мо биль, для 
то го что бы со вер шить на нем пу те ше ст вие по стра-
не, — за стра хо ва ли его в Нью-Джер си, что стои ло на 
не сколь ко дол ла ров мень ше, чем в Нью-Йор ке.



е ло век, впер вые прие хав ший, мо-
жет без бо яз нен но по ки нуть свой 
отель и уг лу бить ся в нью-йорк ские 
деб ри. За блу дить ся в Нью-Йор ке 
труд но, хо тя мно гие ули цы уди ви-
тель но по хо жи друг на дру га. Сек-
рет прост. Ули цы де лят ся на два 
ви да: про доль ные — аве ню и по-
пе реч ные — стри ты. Так рас пла-
 ни ро ван ост ров Ман хэт тен. Па рал-

лель но друг дру гу идут Пер вая, Вто рая и Тре тья аве ню. 
Даль ше, па рал лель но им — Лек синг тон-аве ню, Чет вер-
тая аве ню, про дол же ние ко то рой от Цен траль но го вок -
 за ла но сит на зва ние Парк-аве ню (это ули ца бо га чей), 
Ме ди сон-аве ню, кра си вая тор го вая Пя тая аве ню, Шес-
тая, Седь мая и так да лее. Пя тая аве ню де лит го род на 
две час ти — Вос ток и За пад. Все эти аве ню (а их не мно-
го) пе ре се ка ют стри ты, ко то рых не сколь ко сот. И ес ли 
аве ню име ют ка кие-то от ли чи тель ные при зна ки (од ни 
ши ре, дру гие уже, над Треть ей и Седь мой про хо дит над-
зем ка, на Парк-аве ню по сре ди не раз бит га зон, на Пя той 
аве ню вы сят ся «Им пайр Стейт Бил динг» и «Ра дио-си ти»), 
то стри ты со всем уже схо жи друг с дру гом и их ед ва ли 
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мо жет от ли чить по внеш ним при зна кам 
да же ста рый нью-йорк ский жи тель.

Нью-йорк скую гео мет рию на ру ша ет из-
ви ли стый Брод вей, пе ре се каю щий го род вкось и про-
тя нув ший ся на не сколь ко де сят ков ки ло мет ров.

Ос нов ные ко ся ки пе ше хо дов и ав то мо би лей дви -
жут ся по ши ро ким аве ню. Под ни ми про ло же ны чер ные 
и сы рые, как уголь ные шах ты, че ты рех ко лей ные тун-
не ли со бвея. Над ни ми гре мит же ле зом «эле вай тед» 
(над зем ка). Тут есть все ви ды транс пор та — и не сколь-
ко ста ро мод ные двух этаж ные ав то бу сы и трам ваи. 
Ве ро ят но, в Кие ве, унич то жив шем трам вай ное дви же-
ние на глав ной ули це, очень уди ви лись бы, уз нав, что 
трам вай хо дит да же по Брод вею — са мой ожив лен-
ной ули це в ми ре. Го ре че ло ве ку, ко то ро му не об хо-
ди мо про ехать го род не вдоль, а по пе рек и ко то ро му 
к то му же взбре ла в го ло ву бе зум ная идея — взять 
для этой це ли так си-кеб. Так си сво ра чи ва ет на стрит 
и сра зу по па да ет в хро ни че скую проб ку. По ку да по-
ли цей ские го нят фыр каю щее ав то мо биль ное ста до 
по длин ней шим аве ню, в гряз но ва тых уз ких стри тах 
со би ра ют ся не го дую щие пол чи ща не удач ни ков и бе-
зум цев, про ез жаю щих го род не вдоль, а по пе рек. Оче-
редь вы тя ги ва ет ся на не сколь ко квар та лов, шо фе ры 
ер за ют на сво их си день ях, пас са жи ры не тер пе ли во 
вы со вы ва ют ся из окон и, от ки нув шись на зад, в тос ке 
раз во ра чи ва ют га зе ты.

Труд но по ве рить, но ка кие-ни будь семь де сят лет то-
му на зад на уг лу Пя той аве ню и 42-й ули цы, на том мес-
те, где за пять ми нут ско п ля ет ся та кое ко ли че ст во ав то-
мо би лей, ка ко го нет по всей Поль ше, сто ял де ре вян ный 
по стоя лый двор, вы ста вив ший к све де нию мис те ров 
про ез жаю щих два мно го зна чи тель ных пла ка та:
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Мы вы шли из гос ти ни цы, что бы где-ни будь по зав тра-
кать, и вско ре очу ти лись па 42-й ули це. Пер вые дни
в Нью-Йор ке, ку да бы мы ни шли, мы обя за тель но по па-
да ли на 42-ю ули цу.

В тол пе, ко то рая не сла нас, слы ша лись об рыв ки бы ст-
рой нью-йорк ской ре чи, ве ро ят но чу ж дой не толь ко мо-
с ков ско му, но и лон дон ско му уху. У стен си де ли маль чиш-
ки — чис тиль щи ки са пог, от ба ра ба ни вая щет ка ми на 
сво их гру бо ско ло чен ных де ре вян ных ящи ках при зыв-
ную дробь. Улич ные фо то гра фы на це ли ва лись «лей ка-
 ми» в про хо жих, вы би рая пре иму ще ст вен но ка ва ле ров 
с да ма ми и про вин циа лов. Спус тив за твор, фо то граф под-
хо дил к объ ек ту на па де ния и вру чал пе чат ный ад рес сво-
его ате лье. За два дцать пять цен тов сфо то гра фи ро ван-
 ный про хо жий мо жет по лу чить свою кар точ ку, пре крас ную 
кар точ ку, где он снят врас плох, с под ня той но гой.

Под за коп чен ны ми про ле та ми мос та, в те ни ко то-  
ро го бле сте ла грязь, ос тав шая ся по сле про шед ше го 
но чью до ж дя, сто ял че ло век в сдви ну той на бок шля пе 
и рас стег ну той ру баш ке и про из но сил речь. Во круг не-
го со бра лось де сят ка два лю бо пыт ных. Это был про па-
ган дист идей уби то го не дав но в Луи зиа не се на то ра Хью 
Лон га. Го во рил он о раз де ле нии бо гатств. Слу ша те ли 
за да ва ли во про сы. Он от ве чал. Ка за лось, глав ной за-
да чей его бы ло рас сме шить ау ди то рию.
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Не по да ле ку от не го, на сол неч ном 
тро туа ре, ос та но ви лась тол стая нег ри-
тян ка из Ар мии спа се ния, в ста ро-
 мод ной шля пе и стоп тан ных баш ма-
ках. Она вы ну ла из че мо дан чи ка 
зво нок и гром ко за зво ни ла. Че мо-
дан чик она по ло жи ла пря мо на 
тро ту ар, у сво их ног. По до ж дав, 
по ку да не сколь ко по чи та те лей по-
кой но го се на то ра пе ре ко че вы-
 ва ли к ней, щу рясь от солн ца, она 
при ня лась что-то кри чать, за ка ты вая 
гла за и уда ряя се бя по тол стой гру ди. 
Мы про шли не сколь ко квар та лов, 
а крик нег ри тян ки все еще от чет ли-
во слы шал ся в слит ном шу ме бес-
по кой но го го ро да.

Пе ред ма га зи ном го то во го пла тья 
спо кой но про гу ли вал ся че ло век. 
На спи не и на гру ди он нес два оди на ко вых пла ка та: 
«Здесь бас ту ют». На сле дую щей ули це ша га ли взад и 
впе ред еще не сколь ко пи кет чи ков. Над боль шой вит-
ри ной уг ло во го ма га зи на, не смот ря на сол неч ное ут ро, 
све ти лись си ние элек три че ские бу к вы — «Ка фе те рия». 
Ка фе те рия бы ла боль шая, очень свет лая и очень чис-
тая. У стен стоя ли стек лян ные при лав ки, за став лен ные 
кра си вы ми, ап пе тит ны ми ку шань я ми. Сле ва от вхо да 

на хо ди лась кас са. Спра ва — ме тал ли че ская тум боч ка 
с не боль шим по пе реч ным раз ре зом, как у ко пил ки. 
Из раз ре за тор чал кон чик си не го кар тон но го би ле-
ти ка. Все вхо дя щие дер га ли за та кой кон чик. Дер-
ну ли и мы. Раз дал ся ме ло дич ный удар ко ло ко ла. 
В ру ках ока зал ся би лет, а из раз ре за ко пил ки вы-
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ско чил но вый си ний кон чик. Да лее мы при ня лись де -
лать то же, что ньюйорк цы, при бе жав шие в ка фе те рию 
на ско ро по зав тра кать. Мы сня ли со спе ци аль но го сто-
ли ка по лег ко му ко рич не во му под но су, по ло жи ли на 
них вил ки, лож ки, но жи и бу маж ные сал фет ки и, чув ст-
вуя се бя край не не лов ко в тол стых паль то и шля пах, 
по до шли к пра во му краю за стек лен но го при лав ка. 
Вдоль при лав ка во всю его дли ну шли три ря да ни ке ли-
ро ван ных тру бок, на ко то рые бы ло удоб но класть под-
нос, а за тем, по ме ре то го как он за пол нял ся блю да ми, 
тол кать его даль ше. При ла вок, соб ст вен но, пред став лял 
со бой ог ром ную скры тую элек три че скую пли ту. Тут гре-
лись су пы, кус ки жар ко го, раз лич ной тол щи ны и дли ны 
со сис ки, око ро ка, ру ле ты, кар то фель ное пю ре, кар то-
фель жа ре ный и ва ре ный и сде лан ный в ви де ка ких-то 
ша ри ков, ма лень кие клу боч ки брюс сель ской ка пус ты, 
шпи нат, мор ковь и еще мно же ст во раз лич ных гар ни ров.

Бе лые по ва ра в кол па ках и гус то на ру мя нен ные и 
за ви тые, очень оп рят ные де вуш ки в ро зо вых на кол ках 
вы кла ды ва ли на стек лян ную по верх ность при лав ка та-
рел ки с едой и про би ва ли ком по сте ром в би ле ти ке циф-
ру, обо зна чаю щую стои мость блю да. Даль ше шли са ла ты 
и ви нег ре ты, раз лич ные за кус ки, рыб ные май о не зы, за-
 лив ные ры бы. За тем хлеб, сдоб ные бул ки и тра ди ци он ные 
круг лые пи ро ги с яб лоч ной, зем ля нич ной и ана нас ной на-
чин кой. Тут вы да ва ли ко фе и мо ло ко. Мы про дви га лись 
вдоль при лав ка, под тал ки вая под нос. На тол стом слое 
стру га но го льда ле жа ли та ре лоч ки с ком по та ми и мо ро-
же ным, апель си ны и раз ре зан ные по по лам грейп фру ты, 
стоя ли боль шие и ма лень кие ста ка ны с со ка ми. Упор ная 
рек ла ма при учи ла аме ри кан цев пить со ки пе ред пер вым 
и вто рым зав тра ком. В со ках есть ви та ми ны, что весь ма 
по лез но для по тре би те лей, а про да жа со ков по лез на для 
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фрук тов щи ков. Мы бы ст ро при вык ли к 
это му аме ри кан ско му обы чаю. Спер ва 
пи ли гус той жел тый апель си но вый сок. По-
том пе ре шли на про зрач ный зе ле ный сок грейп фру та. 
По том ста ли есть пе ред едой са мый грейп фрут (его по -
сы па ют са ха ром и едят ло жеч кой; по вку су он на по ми-
на ет не множ ко апель син, не множ ко ли мон, но он еще 
соч нее, чем эти фрук ты). И, на ко нец, с опа ской, не сра зу 
на ча ли пить обык но вен ный по ми дор ный сок, пред ва ри-
тель но по пер чив его. Он ока зал ся са мым вкус ным и ос ве-
жаю щим и боль ше все го по до шел к на шим юж но рус ским 
же луд кам. Един ст вен но, к че му мы так и не при учи лись 
в Аме ри ке, — это есть пе ред обе дом ды ню, ко то рая за-
ни ма ет по чет ное ме сто в чис ле аме ри кан ских за ку сок.

По сре ди не ка фе те рии стоя ли де ре вян ные по ли ро-
ван ные сто ли ки без ска тер тей и ве шал ки для оде ж-
ды. Же лаю щие мог ли класть шля пы так же под стул, на 
спе ци аль ную жер доч ку. На сто лах бы ли рас став ле ны 
бу ты лоч ки с мас лом, ук су сом, то мат ным со усом и ост-
ры ми раз лич ны ми при пра ва ми. Был и са хар ный пе сок 
в стек лян ном фла ко не, уст ро ен ном на ма нер пе реч ни-
цы, с ды роч ка ми в ме тал ли че ской проб ке.

Рас чет с по се ти те ля ми прост. Ка ж дый, по ки даю щий 
ка фе те рию, ра но или позд но дол жен прой ти ми мо кас-
сы и предъ я вить би ле тик с вы би той на нем сум мой. 
Тут же, в кас се, про да ют ся па пи ро сы и мож но взять зу-
бо чи ст ку.

Про цесс еды был так же пре вос ход но ра цио на ли зи-
ро ван, как и про из вод ст во ав то мо би лей или пи шу щих 
ма ши нок.

Еще даль ше ка фе те рий по это му пу ти по шли ав то ма-
ты. Имея при мер но ту же внеш ность, что и ка фе те рии, 
они до ве ли про цесс про тал ки ва ния пи щи в аме ри кан ские 



54
же луд ки до вир ту оз но сти. Сте ны ав то ма та сплошь за-
ня ты стек лян ны ми шкаф чи ка ми. Воз ле ка ж до го из них 
щель для опус ка ния «ни ке ля» (пя ти цен то вой мо не ты). 
За стек лом пе чаль но сто ит та рел ка с су пом, или мя сом, 
или ста кан с со ком, или пи рог. Не смот ря на свер ка ние 
стек ла и ме тал ла, ли шен ные сво бо ды со сис ки и кот ле-
ты про из во дят ка кое-то стран ное впе чат ле ние. Их жал-
ко, как ко шек на вы став ке. Че ло век опус ка ет «ни кель», 
по лу ча ет воз мож ность от во рить двер цу, вы ни ма ет суп, 
не сет его на свой сто лик и там съе да ет, опять-та ки 
по ло жив шля пу под стул на спе ци аль ную жер доч ку. 
По том че ло век под хо дит к кра ну, опус ка ет «ни кель», 
и из кра на в ста кан те чет ров но столь ко ко фе с мо ло ком, 
сколь ко по ла га ет ся. Чув ст ву ет ся в этом что-то обид ное, 
ос кор би тель ное для че ло ве ка. На чи на ешь по доз ре вать, 
что хо зя ин ав то ма та обо ру до вал свое за ве де ние не 
для то го, что бы сде лать об ще ст ву при ят ный сюр приз, 
а что бы уво лить со служ бы бед ных за ви тых де ву шек 
в ро зо вых на кол ках и за ра бо тать еще боль ше дол ла ров.

Но ав то ма ты не так уж по пу ляр ны в Аме ри ке. Вид-
но, и са ми хо зяе ва чув ст ву ют, что где-то дол жен быть 
пре дел вся кой ра цио на ли за ции. По это му все гда пе-
ре пол не ны нор маль ные рес то ран чи ки для не бо га тых 
лю дей, при над ле жа щие мо гу чим тре стам. Са мый по пу-
ляр ный из них — «Чай льдз» — стал в Аме ри ке от вле-
чен ным по ня ти ем не до ро гой и доб ро ка че ст вен ной еды. 
«Он обе да ет у Чай льд за». Это зна чит — он за ра ба ты-
ва ет три дцать дол ла ров в не де лю. Мож но, на хо дясь 
в лю бой час ти Нью-Йор ка, ска зать: «Пой дем по обе дать 
к Чай льд зу», — до Чай льд за не при дет ся ид ти боль ше 
де ся ти ми нут. Да ют у Чай льд за та кую же чис тень кую, 
кра си вую пи щу, как в ка фе те рии или ав то ма те. Толь ко 
там у че ло ве ка не от ни ма ют ма лень ко го удо воль ст вия 
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по смот реть ме ню, ска зать «гм», спро-
сить у офи ци ант ки, хо ро ша ли те ля ти-
на, и по лу чить в от вет «иэс, сэр!».

Во об ще Нью-Йорк за ме ча те лен тем, что там есть 
все. Там мож но най ти пред ста ви те ля лю бой на ции, 
мож но до быть лю бое блю до, лю бой пред мет — от 
вы ши той ук ра ин ской ру баш ки до ки тай ской па лоч ки 
с кос тя ным на ко неч ни ком в ви де ру ки, ко то рой че шут 
спи ну, от рус ской ик ры и вод ки — до чи лий ско го су-
па или ки тай ских ма ка рон. Нет та ких де ли ка те сов ми-
ра, ко то рых не мог бы пред ло жить Нью-Йорк. Но за 
все это на до пла тить дол ла ры. А мы хо тим го во рить 
о по дав ляю щем боль шин ст ве аме ри кан цев, ко то рые 
мо гут пла тить толь ко цен ты и для ко то рых су ще ст ву ют 
Чай льдз, ка фе те рия и ав то мат. Опи сы вая эти за ве де-
ния, мы мо жем сме ло ска зать — так пи та ет ся сред ний 
аме ри ка нец. Под этим по ня ти ем сред не го аме ри кан ца 
под ра зу ме ва ет ся че ло век, ко то рый име ет при лич ную 
ра бо ту и при лич ное жа ло ва нье и ко то рый с точ ки 
зре ния ка пи та лиз ма яв ля ет со бою при мер здо ро во го, 
про цве таю ще го аме ри кан ца, сча ст лив чи ка и оп ти ми-
ста, по лу чаю ще го все бла га жиз ни по срав ни тель но 
не до ро гой це не.

Бли ста тель ная ор га ни за ция рес то ран но го де ла как 
буд то под твер жда ет это. Иде аль ная чис то та, доб ро ка-
че ст вен ность про дук тов, ог ром ный вы бор блюд, ми ни-
мум вре ме ни, за тра чи вае мо го на обед, — все это так. 
Но вот бе да — вся эта кра си во при го тов лен ная пи ща 
до воль но без вкус на, как-то обес цве че на во вку со вом 
от но ше нии. Она не опас на для же луд ка, мо жет быть, 
да же по лез на, но она не дос тав ля ет че ло ве ку ни ка ко го 
удо воль ст вия. Ко гда вы би ра ешь се бе в шка фу ав то ма та 
или на при лав ке ка фе те рии ап пе тит ный ку сок жар ко го 
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и по том ешь его за сво им сто ли ком, за су нув шля пу под 
стул, чув ст ву ешь се бя, как по ку па тель бо ти нок, ко то рые 
ока за лись бо лее кра си вы ми, чем проч ны ми. Аме ри кан-
цы к это му при вык ли. Они едят очень бы ст ро, не за дер-
жи ва ясь за сто лом ни од ной лиш ней ми ну ты. Они не 
едят, а за прав ля ют ся едой, как мо тор бен зи ном. Фран-
цуз ский об жо ра, ко то рый мо жет про си деть за обе дом 
че ты ре ча са, с вос тор гом про же вы вая ка ж дый ку сок мя-
са, за пи вая его ви ном и дол го сма куя ка ж дый гло то чек 
ко фе с конь я ком, — это, ко неч но, не иде ал че ло ве ка. 
Но аме ри кан ский хо лод ный едок, ли шен ный ес те ст вен-
но го че ло ве че ско го стрем ле ния — по лу чить от еды ка-
кое-то удо воль ст вие, — вы зы ва ет удив ле ние.

Мы дол го не мог ли по нять, по че му аме ри кан ские 
блю да, та кие кра си вые на вид, не слиш ком при вле ка ют 
сво им вку сом. Спер ва мы ду ма ли, что там про сто не уме-
ют го то вить. Но по том уз на ли, что не толь ко в этом де ло, 
что де ло в са мой ор га ни за ции, в са мой сущ но сти аме ри-
кан ско го хо зяй ст ва. Аме ри кан цы едят ос ле пи тель но 
бе лый, но со вер шен но без вкус ный хлеб, мо ро же ное мя-
со, со ле ное мас ло, кон сер вы и не доз рев шие по ми до ры.

Как же по лу чи лось, что бо га тей шая в ми ре стра на, 
стра на хле бо паш цев и ско то во дов, зо ло та и уди ви тель ной 
ин ду ст рии, стра на, ре сур сы ко то рой дос та точ ны, чтоб соз-
дать у се бя рай, — не мо жет дать на ро ду вкус но го хле ба, 
све же го мя са, сли воч но го мас ла и зре лых по ми до ров?

Мы ви де ли под Нью-Йор ком пус ты ри, за рос шие 
бурь я ном, за глох шие кус ки зем ли. Здесь ни кто не се ял 
хле ба, не за во дил ско та. Мы не ви де ли здесь ни на се-
док с цы п ля та ми, ни ого ро дов.

— Ви ди те ли, — ска за ли нам, — это про сто не вы-
год но. Здесь не воз мож но кон ку ри ро вать с мо но по ли-
ста ми с За па да.



Где-то в Чи ка го на бой нях би ли 
скот и вез ли его по всей стра не в за мо-
ро жен ном ви де. От ку да-то из Ка ли фор нии 
та щи ли ох ла ж ден ных кур и зе ле ные по ми до ры, ко то-
рым по ла га лось доз ре вать в ва го нах. И ни кто не смел 
всту пить в борь бу с мо гу ще ст вен ны ми мо но по ли ста ми.

Си дя в ка фе те рии, мы чи та ли речь Ми коя на о том, 
что еда в со циа ли сти че ской стра не долж на быть вкус-
ной, что она долж на дос тав лять лю дям ра дость, чи та ли 
как по эти че ское про из ве де ние.

Но в Аме ри ке де ло на род но го пи та ния, как и все 
ос таль ные де ла, по строе но на од ном прин ци пе — вы-
год но или не вы год но. Под Нью-Йор ком не вы год но раз-
во дить скот и уст раи вать ого ро ды. По это му лю ди едят 
мо ро же ное мя со, со ле ное мас ло и не доз рев шие по ми-
до ры. Ка ко му-то дель цу вы год но про да вать же ва тель-
ную ре зин ку — и на род при учи ли к этой жвач ке. Ки но 
вы год нее, чем те атр. По это му ки но раз рос лось, а те атр 
в за го не, хо тя в куль тур ном от но ше нии аме ри кан ский 
те атр го раз до зна чи тель нее, чем ки но. Эле вей тед при-
но сит до ход ка кой-то ком па нии. По это му ньюйорк цы 
пре вра ти лись в му че ни ков. По Брод вею в ве ли кой тес-
но те с ад ским скре же том пол зет трам вай толь ко по то-
му, что это вы год но од но му че ло ве ку — хо зяи ну ста-
рин ной трам вай ной ком па нии.

Мы все вре мя чув ст во ва ли не пре одо ли мое же ла ние 
жа ло вать ся и, как свой ст вен но со вет ским лю дям, вно-
сить пред ло же ния. Хо те лось пи сать в со вет ский кон-
троль, и в пар тий ный кон троль, и в ЦК, и в «Прав ду». 
Но жа ло вать ся бы ло не ко му. А «Кни ги для пред ло же-
ний» в Аме ри ке не су ще ст ву ет.



ре мя шло. Мы все еще на хо ди-
лись в Нью-Йор ке и не зна ли, ко-
гда и ку да по едем даль ше. Ме ж ду 
тем наш план вклю чал пу те ше ст-
вие че рез весь ма те рик, от океа-
на до океа на.

Это был очень кра си вый, но, в 
сущ но сти, весь ма не оп ре де лен ный 
план. Мы со ста ви ли его еще в Мо ск-
ве и го ря чо об су ж да ли всю до ро гу.

Мы ис хо ди ли де сят ки ки ло мет ров по сы ро ва тым от 
оке ан ских брызг па лу бам «Нор ман дии», спо ря о под роб-
но стях это го пу те ше ст вия и осы пая друг дру га гео гра фи-
че ски ми на зва ния ми. За обе дом, по пи вая чис тое и сла-
бое вин цо из под ва лов Ге не раль ной транс ат лан ти че ской 
ком па нии, ко то рой при над ле жит «Нор ман дия», мы поч-
ти бес смыс лен но бор мо та ли: «Ка ли фор ния», «Те хас» 
или что-ни будь та кое же кра си вое и за ман чи вое.

План по ра жал сво ей не слож но стью. Мы при ез жа-
ем в Нью-Йорк, по ку па ем ав то мо биль и едем, едем, 
едем — до тех пор, по ка не при ез жа ем в Ка ли фор-
нию. По том по во ра чи ва ем на зад и едем, едем, едем, 
по ка не при ез жа ем в Нью-Йорк. Все бы ло про сто и чу-
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дес но, как в ан дер се нов ской сказ ке. 
«Тра-та-та», — зву чит клак сон, «тру-ту-
ту», — сту чит мо тор, мы едем по пре рии, 
мы пе ре ва ли ва ем че рез гор ные хреб ты, мы по им на шу 
вер ную ма ши ну ле дя ной кор диль ер ской во дой, и ве ли-
кое ти хо оке ан ское солн це бро са ет ос ле пи тель ный свет 
на на ши за го ре лые ли ца.

В об щем, по ни мае те са ми, мы не множ ко тро ну лись 
и ры ча ли друг на дру га, как цеп ные со ба ки: «Си ер рр-
ра-Не ва да», «Ска ли стые гор рры» и то му по доб ное.

Ко гда же мы сту пи ли на аме ри кан скую поч ву, все 
ока за лось не так про сто и не так ро ман тич но.

Во-пер вых, Те хас на зы ва ет ся не Те хас, а Тeксас. 
Но это еще пол бе ды.

Про тив по куп ки ав то мо би ля ни кто из на ших но вых 
дру зей в Нью-Йор ке не вы дви гал воз ра же ний. Пу те ше-
ст вие в сво ей ма ши не — это са мый де ше вый и ин те рес-
ный спо соб пе ре дви же ния по Шта там. Же лез ная до ро-
га обой дет ся в не сколь ко раз до ро же. Кро ме то го, 
нель зя смот реть Аме ри ку из ок на ва го на, не пи са тель-
ское де ло так по сту пать. Так что на счет ав то мо би ля все 
на ши пред по ло же ния бы ли при зна ны вер ны ми. За -
держ ка бы ла в че ло ве ке, ко то рый мог бы с на ми по-
ехать. Од ним нам ехать нель зя. Зна ния анг лий ско го 
язы ка хва ти ло бы на то, что бы снять но мер в гос ти ни це, 
за ка зать обед в рес то ра не, пой ти в ки но и по нять со-
дер жа ние кар ти ны, да же на то, что бы по го во рить с при-
ят ным и ни ку да не то ро пя щим ся со бе сед ни ком о том о 
сем, — но не боль ше. А нам на до бы ло имен но боль ше. 
Кро ме то го, бы ло еще од но со об ра же ние. Аме ри кан ская 
ав то мо биль ная до ро га пред став ля ет со бой та кое ме сто, 
где, как ут вер жда ет шо фер ское кры ла тое сло во, вы еде-
те пря мо в от кры тый гроб. Тут ну жен опыт ный во ди тель.
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Итак, пе ред на ми со вер шен но не ожи дан но раз верз-

лась про пасть. И мы уже стоя ли на краю ее. В са мом 
де ле, нам ну жен был че ло век, ко то рый:

уме ет от лич но вес ти ма ши ну,
от лич но зна ет Аме ри ку, что бы по ка зать ее нам как 

сле ду ет,
хо ро шо го во рит по-анг лий ски,
хо ро шо го во рит по-рус ски,
об ла да ет дос та точ ным куль тур ным раз ви ти ем,
име ет хо ро ший ха рак тер, ина че мо жет ис пор тить все 

пу те ше ст вие,
и не лю бит за ра ба ты вать день ги.
По след не му пунк ту мы при да ва ли осо бен ное зна че-

ние, по то му что де нег у нас бы ло не мно го. На столь ко 
немно го, что пря мо мож но ска зать — ма ло.

Та ким об ра зом, фак ти че ски нам тре бо ва лось иде аль-
ное су ще ст во, ро за без ши пов, ан гел без крыль ев, нам 
ну жен был ка кой-то слож ный гиб рид: ги до-шо фе ро-пе-
ре во дчи ко-бес среб ре ник. Тут бы сам Ми чу рин опус тил 
ру ки. Что бы вы вес ти та кой гиб рид, по на до би лось бы 
де сят ки лет.

Не бы ло смыс ла по ку пать ав то мо биль, по ка мы не 
най дем под хо дя ще го гиб ри да. А чем доль ше мы си де ли 
в Нью-Йор ке, тем мень ше ос та ва лось де нег на ав то мо-
биль. Эту слож ную за да чу мы ре ша ли еже днев но и не 
мог ли ре шить. Кста ти, и вре ме ни для об ду мы ва ния поч-
ти не бы ло.

Ко гда мы еха ли в Аме ри ку, мы не уч ли од ной ве-
щи — «гос пи та ли ти», аме ри кан ско го гос те при им ст ва. 
Оно бес пре дель но и да ле ко ос тав ля ет по за ди все воз-
мож ное в этом ро де, вклю чая гос те при им ст во рус ское, 
си бир ское или гру зин ское. Пер вый же зна ко мый аме-
ри ка нец обя за тель но при гла сит вас к се бе до мой (или 
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в рес то ран) рас пить с ним кок тейль. 
На кок тей ле бу дет де сять дру зей ва ше-
го но во го зна ко мо го. Ка ж дый из них не-
пре мен но по та щит вас к се бе на кок тейль. И у ка ж до го 
из них бу дет по де сять или пят на дцать при яте лей. В два 
дня у вас по яв ля ет ся сто но вых зна ко мых, в не де лю — 
не сколь ко ты сяч. Про быть в Аме ри ке год — про сто 
опас но: мож но спить ся и стать бро дя гой.

Все не сколь ко ты сяч на ших но вых дру зей бы ли пол-
ны од ним же ла ни ем — по ка зать нам все, что мы толь ко 
за хо тим уви деть, пой ти с на ми, ку да толь ко мы не по-
же ла ем, объ яс нить нам все, че го мы не по ня ли. Уди ви-
тель ные лю ди аме ри кан цы — и дру жить с ни ми при ят-
но, и де ло лег ко иметь.

Мы поч ти ни ко гда не бы ли од ни. Те ле фон в но ме ре 
на чи нал зво нить с ут ра и зво нил, как в ко мен да ту ре. 
В ред кие и ко рот кие пе ре ры вы ме ж ду встре ча ми с нуж-
ны ми и ин те рес ны ми людь ми мы ду ма ли об иде аль ном 
су ще ст ве, ко то ро го нам так не хва та ло. Да же раз вле ка-
лись мы са мым де ло вым об ра зом, под хле сты вае мые 
со ве та ми.

— Вы долж ны это по смот реть, ина че вы не уз нае те 
Аме ри ки!

— Как? Вы еще не бы ли в бур ле ске? Но то гда вы 
не ви де ли Аме ри ки! Ведь это са мое вуль гар ное зре-
ли ще во всем ми ре. Это мож но уви деть толь ко в Аме-
ри ке!

— Как? Вы еще не бы ли на ав то мо биль ных гон ках? 
Про сти те, то гда вы еще не знае те, что та кое Аме ри ка!

Бы ло свет лое ок тябрь ское ут ро, ко гда мы вы бра лись 
на ав то мо би ле из Нью-Йор ка, от прав ля ясь на сель ско-
хо зяй ст вен ную вы став ку, в ма лень кий го род Ден бе ри 
в шта те Кон нек ти кут.
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Здесь ни че го не бу дет рас ска за но о до ро гах, по ко-

то рым мы еха ли. Для это го нуж ны вре мя, вдох но ве ние, 
осо бая гла ва.

Крас ный осен ний пей заж рас кры вал ся по обе сто ро-
ны до ро ги. Ли ст ва бы ла рас ка ле на, и, ко гда уже ка за-
лось, что ни че го на све те не мо жет быть крас нее, по ка-
зы ва лась еще од на ро ща не ис то во крас но го ин дей ско го 
цве та. Это не был убор под мос ков но го ле са, к ко то ро му 
при вык ли на ши гла за, где есть и крас ный цвет, и яр ко-
жел тый, и мяг кий ко рич не вый. Нет, здесь все пы ла ло, 
как на за ка те, и этот уди ви тель ный по жар во круг Нью-
Йор ка, этот ин дей ский лес ной празд ник про дол жал ся 
весь ок тябрь.

Рев и гро хот по слы ша лись, ко гда мы при бли зи лись 
к Ден бе ри. Ста да ав то мо би лей от ды ха ли на еще зе ле-
ных скло нах ма лень кой до ли ны, где раз мес ти лась вы-
став ка. По ли цей ские стро го про сти ра ли ру ки, пе ре го няя 
нас с мес та на ме сто. На ко нец мы на шли ме сто для ав-
то мо би ля и по шли к ста дио ну.

У круг лой три бу ны рев стал раз ди раю щим ду шу, 
и из-за вы со ких стен ста дио на в нас по ле те ли мел кие 
кам ни и го ря чий пе сок, вы бра сы вае мый ма ши на ми на 
кру том по во ро те. По те рять глаз или зуб бы ло пус тое 
де ло. Мы ус ко ри ли ша ги и за кры лись ру ка ми, как это 
де ла ли пом пей цы во вре мя ги бе ли их род но го го ро да 
от из вер же ния вул ка на.

За би ле та ми при шлось по сто ять в не боль шой оче-
ре ди. Кру гом гро хо та ла ве се лая про вин ци аль ная яр-
мар ка. Про дав цы, не раз опи сан ные О’Генри, гром ко 
вос хва ля ли свой то вар — ка кие-то алю ми ние вые пи-
щал ки, тро сточ ки с резь бой, тро сточ ки, увен чан ные 
ку кол ка ми, вся кую яр ма роч ную дре бе день. Ве ли ку-
да-то ко ро ву с кра си вы ми гла за ми и длин ны ми рес ни-
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ца ми. Кра са ви ца за зыв но рас ка чи ва-
ла вы ме нем. Хо зя ин ме ха ни че ско го 
ор гá на сам тан це вал под ог лу ши тель ную 
му зы ку сво его при бо ра. Ка че ли в ви де лод ки, при кре-
п лен ные к бле стя щей ме тал ли че ской штан ге, опи сы-
ва ли пол ный круг. Ко гда ка таю щие ся ока зы ва лись 
вы со ко в не бе вниз го ло вой, раз да вал ся чис то сер деч-
ный и ис те ри че ский жен ский визг, сра зу пе ре но сив-
ший нас из шта та Кон нек ти кут в штат Мо ск ва, в Парк 
куль ту ры и от ды ха. Про дав цы со ле ных ореш ков и би-
ск ви тов с сы ром за ли ва лись во всю.

Ав то мо биль ные гон ки пред став ля ют со бой зре ли ще 
пус тое, мрач ное и ис су шаю щее ду шу. Крас ные, бе лые 
и жел тые ма лень кие го ноч ные ма ши ны с рас ко ря чен-
ны ми ко ле са ми и на ма ле ван ны ми на бо ку но ме ра ми, 
стре ляя, как ра кет ные дви га те ли, но си лись ми мо нас. 
За езд сме нял ся за ез дом. Од но вре мен но со стя за лись 
пять ма шин, шесть, ино гда де сять. Зри те ли ре ве ли. Ску-
чи ща бы ла страш ная. Раз ве се лить пуб ли ку мог ла, ко-
неч но, толь ко ка кая-ни будь ав то мо биль ная ка та ст ро фа. 
Соб ст вен но, за этим сю да и при хо дят. На ко нец она про-
изош ла. Вне зап но раз да лись тре вож ные сиг на лы. Все 
ра зом под ня лись со сво их мест. Од на из ма шин на пол-
ном хо ду сле те ла с тре ка. Мы еще про ди ра лись сквозь 
тол пу, ок ру жав шую ста ди он, ко гда раз дал ся пу гаю щий 
вой са ни тар но го ав то мо би ля. Мы ус пе ли уви деть сквозь 
стек ла по стра дав ше го гон щи ка. На нем уже не бы ло 
ко жа но го шле ма. Он си дел, дер жась ру кой за си нюю 
ску лу. Вид у не го был сер ди тый. Он по те рял приз, из-за 
ко то ро го рис ко вал жиз нью.

В про ме жут ках ме ж ду за ез да ми — на де ре вян ной 
пло щад ке внут ри кру га — цир ко вые ко ми ки ра зыг ры-
ва ли сце ну, изо бра жаю щую, как че ты ре не удач ни ка 
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стро ят дом. Ко неч но, на че ты рех ду ра ков па да ют кир-
пи чи, ду ра ки ма жут друг дру га из вест ко вым рас тво-
ром, са ми се бя лу пят по ошиб ке мо лот ка ми и да же — 
в са мо заб ве нии — от пи ли ва ют се бе но ги. Весь этот 
на бор трю ков, ве ду щий свое на ча ло из глу бо кой гре-
че ской и рим ской древ но сти и те перь еще бле стя ще 
под дер жи вае мый мас тер ст вом та ких ве ли ких кло унов, 
как Фра тел ли ни, яр ма роч ные ко ми ки из Ден бе ри вы-
пол ня ли ве ли ко леп но. Все гда при ят но смот реть на 
хо ро шую цир ко вую ра бо ту, ни ко гда не прие да ют ся ее 
точ ные, от шли фо ван ные ве ка ми прие мы.

Яр мар ка кон ча лась. Уже ма ло бы ло по се ти те лей 
в де ре вян ных па виль о нах, где на длин ных сто лах ле жа-
ли круп ные, не съе доб ные на вид, как буд то ла ки ро ван-
ные, ово щи. Ор ке ст ры иг ра ли про щаль ные мар ши, и вся 
мас са по се ти те лей, пы ля по чис то му тем но-жел то му пе-
соч ку, про би ра лась к сво им ав то мо би лям. Здесь де мон-
ст ри ро ва ли (и про да ва ли, ко неч но) при цеп ные ва гон-
чи ки для ав то мо би лей.

Аме ри кан цы по двое, боль шей ча-
стью это бы ли муж и же на, за би ра-

лись внутрь и по дол гу аха ли, вос хи-
ща ясь ва гон чи ка ми. Они ози ра ли 
со блаз ни тель ную внут рен ность 
ва гон чи ка — удоб ные кро ва ти, 
кру жев ные за на вес ки на ок нах, 

ди ван, удоб ную и про стую 
ме тал ли че скую печ ку. 



Что мо жет быть луч ше — при це пить 
та кой ва гон чик к ав то мо би лю, вы ехать 
из гре му че го го ро да и пом чать ся, по-
м чать ся ку да гла за гля дят! То есть из вест но, ку да пом-
чать ся. Гла за гля дят в лес, они ви дят Ве ли кие озе ра, 
ти хо оке ан ские пля жи, кэнь о ны и ши ро кие ре ки.

Крях тя, муж с же ной вы ле за ют из ва гон чи ка. Он 
до воль но до рог. Здесь, в Ден бе ри, бы ли ва гон чи ки по 
три ста пять де сят дол ла ров, бы ли и по семь сот. Но где 
взять семь сот дол ла ров! Где взять время 
для боль шой по езд ки!

Длин ные ко лон ны ма шин без-
звуч но ле те ли в Нью-Йорк, и че-
рез пол то ра ча са хо ро ше го хо да 
мы уви де ли пы лаю щий не бо-
склон. 
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Свер ху до ни зу сия ли не бо скре бы. Над са мой зем лей 
бли ста ли те ку чие ог ни ки но и те ат ров.

Ув ле чен ные бу рей све та, мы ре ши ли по свя тить ве чер 
зна ком ст ву с раз вле че ния ми для на ро да.

Ве чер ний Нью-Йорк всем сво им ви дом го во рит гу-
ляю ще му:

— Дай те «ни кель», опус ти те «ни кель»! Рас стань тесь 
со сво им «ни ке лем» — и вам бу дет хо ро шо!

Щел ка нье не сет ся из боль ших ма га зи нов раз вле че-
ний. Здесь сто ят де сят ки ме ха ни че ских биль яр дов всех 
ви дов. На до опус тить «ни кель» в со от вет ст вую щую 
щель, то гда ав то ма ти че ски ос во бо ж да ет ся кий на ка-
кой-то пру жи не, и ве сель чак, ре шив ший про вес ти ве чер 
в раз гу ле, мо жет пять раз стрель нуть сталь ным ша ри-
ком. На за вое ван ное чис ло оч ков он по лу ча ет кар тон-
ное сви де тель ст во от хо зяи на за ве де ния. Че рез пол го-
да, про ве ден ных в ре гу ляр ной иг ре, а сле до ва тель но, 
и в ре гу ляр ном опус ка нии «ни ке лей», ве сель чак на бе-
рет нуж ное чис ло оч ков и по лу чит вы иг рыш, один из 
пре крас ных вы иг ры шей, стоя щих на ма га зин ной пол ке. 
Это — стек лян ная ва за, или алю ми ние вый со суд для 
сби ва ния кок тей лей, или на столь ные ча сы, или де ше-
вая ав то ма ти че ская руч ка, или брит ва. В об щем, здесь 
все те со кро ви ща, от од но го ви да ко то рых слад ко сжи-
ма ет ся серд це до маш ней хо зяй ки, ре бен ка или ган г сте-
ра. Аме ри кан цы раз вле ка ют ся тут ча са ми, раз вле ка ют-
ся оди но ко, со сре до то чен но, рав но душ но, не сер дясь 
и не вос тор га ясь.

По кон чив с биль яр да ми, мож но по дой ти к ме ха ни че-
ской га дал ке. Она си дит в стек лян ном шка фу, жел то ли-
цая и ху дая. Пе ред ней по лу кру гом ле жат кар ты. На до 
опус тить ни кель, это по нят но са мо со бой. То гда га дал ка 
ожи ва ет. Го ло ва ее на чи на ет по ка чи вать ся, грудь взды-
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ма ет ся, а вос ко вая ру ка сколь зит над 
кар та ми. Кар ти на эта не для впе чат ли-
тель ных лю дей. Все это так глу по и страш-
но, что мож но тут же сой ти с ума. Че рез пол ми ну ты 
га дал ка за сты ва ет в преж ней по зе. Те перь на до по тя-
нуть за руч ку. Из ще ли вы па дет пред ска за ние судь бы. 
Это по боль шей час ти порт рет ва шей бу ду щей же ны 
и крат кое опи са ние ее свойств.

Лав ки этих иди от ских чу дес про тив ны, да же ес ли 
по ме ща ют ся в цен тре го ро да, пол ном бле ска и шу ма. 
Но где-ни будь в Ист-Сай де, на тем ной ули це, тро туа-
ры и мос то вые ко то рой за сы па ны от бро са ми днев ной 
улич ной тор гов ли, сре ди вы ве сок, сви де тель ст вую щих 
о край ней ни ще те (здесь мож но по брить ся за пять 
цен тов и пе ре но че вать за пят на дцать), — та кая лав-
ка, пло хо ос ве щен ная, гряз ная, где две или три фи гу-
ры мол ча ли во и без ра до ст но щел ка ют на биль яр дах, 
по срав не нию с ко то ры ми обык но вен ная пи ра мид ка 
яв ля ет ся под лин ным тор же ст вом куль ту ры и ин тел-
лек та, — вы зы ва ет со ба чью тос ку. Хо чет ся ску лить.

От ра бо ты тре щит го ло ва. От раз вле че ний она то же 
тре щит.

По сле раз вле ка тель ных ма га зи нов мы по па ли 
в очень стран ное зре лищ ное пред при ятие.

Гро хо чет джаз, по ме ре спо соб но стей под ра жая шу-
му над зем ной до ро ги. Лю ди тол пят ся у стек лян ной 
буд ки, в ко то рой си дит жи вая кас сир ша с за стыв шей 
вос ко вой улыб кой на ли це. Те атр на зы ва ет ся «бур-
леск». Это ре вю за три дцать пять цен тов.

Зал бур ле ска был пе ре пол нен, и мо ло дые ре ши тель-
ные ка пель ди не ры са жа ли вновь во шед ших ку да по па-
ло. Мно гим так и не на шлось мес та. Они стоя ли в про-
хо дах, не сво дя глаз со сце ны.
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На сце не пе ла жен щи на. Петь она не уме ла. Го лос 

у нее был та кой, с ко то рым нель зя вы сту пать да же на 
име ни нах у бли жай ших род ст вен ни ков. Кро ме то го, 
она тан це ва ла. Не на до бы ло быть ба лет ным мань я ком, 
что бы по нять, что ба ле ри ной эта осо ба ни ко гда не бу-
дет. Но пуб ли ка снис хо ди тель но улы ба лась. Сре ди 
зри те лей во все не бы ло фа на ти ков во ка ла или ба ле то-
ма нов. Зри те ли при шли сю да за дру гим.

«Дру гое» со стоя ло в том, что ис пол ни тель ни ца пе сен 
и тан цев вне зап но на чи на ла мел ко се ме нить по сце не, 
на хо ду сбра сы вая с се бя оде ж ды. Сбра сы ва ла она их 
до воль но мед лен но, что бы зри те ли мог ли рас смот реть 
эту ху до же ст вен ную ми зан сце ну во всех под роб но стях. 
Джаз вдруг за ку дах тал, му зы ка обор ва лась, и де вуш ка 
с по стель ным виз гом убе жа ла за ку ли сы. Мо ло дые лю ди, 
на пол няв шие зал, вос тор жен но ап ло ди ро ва ли. На аван-
сце ну вы шел кон фе ран сье, муж чи на ат ле ти че ско го ви да 
в смо кин ге, и внес де ло вое пред ло же ние:

— По ап ло ди руй те силь нее, и она сни мет с се бя еще 
что-ни будь.

Раз дал ся та кой взрыв ру ко пле ска ний, ко то ро го ни-
ко гда в сво ей жиз ни, ко неч но, не мог ли до бить ся ни 
Мат тиа Бат ти сти ни, ни Ан на Пав ло ва, ни сам Кин, ве ли-
чай ший из ве ли ких. Нет! Од ним та лан том та кую пуб ли ку 
не возь мешь!

Ис пол ни тель ни ца сно ва про шла че рез сце ну, жерт-
вуя тем не мно гим, что у нее еще ос та лось от ее об мун-
ди ро ва ния.

Для удов ле тво ре ния те ат раль ной цен зу ры при хо дит-
ся ма лень кий кло чок оде ж ды все-та ки дер жать пе ред 
со бой в ру ках.

По сле пер вой пля су ньи и пе ву ньи вы шла вто рая 
и сде ла ла то же са мое, что де ла ла пер вая. Тре тья сде-



ла ла то же, что де ла ла вто рая. Чет вер-
тая, пя тая и шес тая не по да ри ли ни чем 
но вым. Пе ли без го ло са и слу ха, тан це ва-
ли с изя ще ст вом кен гу ру. И раз де ва лись. Ос таль ные 
де сять де ву шек по оче ре ди де ла ли то же са мое.

От ли чие со стоя ло толь ко в том, что не ко то рые из 
них бы ли брю нет ки (этих мень ше), а не ко то рые — свет-
ло во ло сые овеч ки (этих боль ше).

Зу лус ское тор же ст во про дол жа лось не сколь ко ча-
сов. Эта пор но гра фия на столь ко ме ха ни зи ро ва на, что 
но сит ка кой-то про мыш лен но-за во дской ха рак тер. 
В этом зре ли ще так же ма ло эро ти ки, как в се рий ном 
про из вод ст ве пы ле со сов или ариф мо мет ров.

На ули це па дал ма лень кий не слыш ный дождь. 
Но ес ли бы да же бы ла гро за с гро мом и мол ни ей, то и 
ее не бы ло бы слыш но. Нью-Йорк сам гре мит и свер-
ка ет по чи ще вся кой бу ри. Это му чи тель ный го род. 
Он за став ля ет все вре мя смот реть на се бя. От это го 
го ро да гла за бо лят.

Но не смот реть на не го не воз мож но.



е ред отъ ез дом из Мо ск вы мы на-
бра ли мно же ст во ре ко мен да тель-
ных пи сем. Нам объ яс ни ли, что 
Аме ри ка — это стра на ре ко мен -
да тель ных пи сем. Без них там не 
по вер нешь ся.

Зна ко мые аме ри кан цы, ко то рых 
мы об хо ди ли пе ред отъ ез дом, сра-
зу мол ча са ди лись за свои ма шин-
ки и при ни ма лись вы сту ки вать:

«До ро гой сэр, мои дру зья, ко то рых я ре ко мен дую 
ва ше му вни ма нию…»

И так да лее и так да лее. «При вет суп ру ге» — 
и во об ще все, что по ла га ет ся в та ких слу ча ях пи сать. 
Они уже зна ли, за чем мы при шли.

Кор рес пон дент «Нью-Йорк Таймс» Валь тер Дю ран-
ти пи сал с не ве ро ят ной бы ст ро той, вы ни мая изо рта 
си га ре ту толь ко за тем, что бы от хлеб нуть крым ской 
ма де ры. Мы унес ли от не го дю жи ну пи сем. На про ща-
нье он ска зал нам:

— По ез жай те, по ез жай те в Аме ри ку! Там сей час 
ин те рес ней, чем у вас, в Рос сии. У вас все идет квер-
ху. — Он по ка зал ру кой по ды маю щие ся сту пень ки 
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ле ст ни цы. — У вас все вы яс ни лось. 
А у нас ста ло не яс но. И еще не из вест-
но, что бу дет.

Ко лос саль ный улов ожи дал нас у Луи Фи ше ра. Он 
за тра тил на нас по край ней ме ре по ло ви ну ра бо че го 
дня.

— Вам уг ро жа ет в Аме ри ке, — ска зал он, — опас-
ность — сра зу по пасть в ра ди каль ные ин тел ли гент-
ские кру ги, за вер теть ся в них и, не уви дев ни че го, вер-
нуть ся до мой в убе ж де нии, что все аме ри кан цы очень 
пе ре до вые и ин тел ли гент ные лю ди. А это да ле ко не 
так. Вам на до ви деть как мож но боль ше раз лич ных 
лю дей. Ста рай тесь ви деть бо га чей, без ра бот ных, чи-
нов ни ков, фер ме ров, ищи те сред них лю дей, ибо они 
и со став ля ют Аме ри ку.

Он по смот рел на нас свои ми очень чер ны ми и очень 
до б ры ми гла за ми и по же лал сча ст ли во го и пло до твор-
но го пу те ше ст вия.

Нас одо ле ла жад ность. Хо тя че мо да ны уже раз ду-
ва лись от пи сем, нам все ка за лось ма ло. Мы вспом ни-
ли, что Эй зен штейн ко гда-то был в Аме ри ке, и по еха ли 
к не му на По ты ли ху.





73

Зна ме ни тая ки но де рев ня без образ-
но рас ки ну лась на жи во пис ных бе ре гах 
Мо ск вы-ре ки. Сер гей Ми хай ло вич жил 
в но вом до ме, ко то рый по пла ну долж ны бы ли в бли-
жай шее вре мя сне сти, но ко то рый тем не ме нее еще 
до ст раи вал ся.

Эй зен штейн жил в боль шой квар ти ре сре ди па ни-
ка дил и гро мад ных мек си кан ских шляп. В его ра бо чей 
ком на те стоя ли хо ро ший ро яль и дет ский ске ле тик под 
стек лян ным кол па ком. Под та ки ми кол па ка ми в при ем-
ных из вест ных вра чей сто ят брон зо вые ча сы. Эй зен-
штейн встре тил нас в зе ле ной по ло са той пи жа ме. Це-
лый ве чер он пи сал пись ма, рас ска зы вал про Аме ри ку, 
смот рел на нас дет ски ми лу че зар ны ми гла за ми и уго-
щал ва рень ем.

Че рез не де лю тя же ло го тру да мы ста ли об ла да те-
ля ми пи сем, ад ре со ван ных гу бер на то рам, 
ак те рам, ре дак то рам, се на то рам, 
жен щи не-фо то гра фу и про сто хо-
ро шим лю дям, в том чис ле нег ри-
тян ско му пас то ру и зуб но му вра чу, 
вы ход цу из Про ску ро ва.

Для то го что бы уви деть ся с ка ж-
дым из этих лю дей в от дель но сти, 
по на до би лось бы два го да.

Как же быть?
Луч ше все го бы ло бы уло-

жить эти пись ма сно ва в че мо-
дан и уе хать об рат но в Мо ск ву. 

Но, раз мы уже все рав но 
прие ха ли, на до что-ни-

будь при ду мать.
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На ко нец в ге не раль ном кон суль ст ве в Нью-Йор ке 

бы ло при ду ма но не что гран ди оз ное — ра зо слать пись-
ма ад ре са там и уст ро ить при ем для всех сра зу.

Че рез три дня на уг лу 61-й ули цы и Пя той аве ню,
в за лах кон суль ст ва, со сто ял ся при ем.

Мы стоя ли на пло щад ке вто ро го эта жа, сте ны ко то-
рой бы ли уве ша ны ог ром ны ми фо то гра фия ми, изо бра-
жаю щи ми Днеп ро гэс, убор ку хле ба ком бай на ми и дет-
ские яс ли. Стоя ли мы ря дом c кон су лом и с не при кры тым 
стра хом смот ре ли на по ды маю щих ся сни зу джент ль ме-
нов и ле ди. Они дви га лись не пре рыв ным по то ком в те-
че ние двух ча сов. Это бы ли ду хи, вы зван ные со еди нен-
ны ми уси лия ми Дю ран ти, Фи ше ра, Эй зен штей на и еще 
двух де сят ков на ших бла го де те лей. Ду хи при шли с же-
на ми и бы ли в очень хо ро шем на строе нии. Они бы ли 
пол ны же ла ния сде лать все, о чем их про си ли в пись-
мах, и по мочь нам уз нать, что со бой пред став ля ют Со-
еди нен ные Шта ты.

Гос ти здо ро ва лись с на ми, об ме ни ва лись не сколь ки-
ми фра за ми и про хо ди ли в за лы, где на сто лах по ме ща-
лись ва зы с крю шо ном и ма лень кие ди пло ма ти че ские 
сан дви чи.

Мы в про сто те ду шев ной ду ма ли, что ко гда все со бе-
рут ся, то и мы, так ска зать, ви нов ни ки тор же ст ва, то же 
пой дем в зал и то же бу дем по ды мать бо ка лы и по едать 
ма лень кие ди пло ма ти че ские бу тер бро ды. Но не тут-то 
бы ло. Вы яс ни лось, что нам по ла га ет ся сто ять на пло-
щад ке до тех пор, по ка не уй дет по след ний гость.

Из за ла до но си лись шум ные вос кли ца ния и ве се лый 
смех, а мы все стоя ли да стоя ли, встре чая опо здав ших, 
про во жая ухо дя щих и во об ще вы пол няя функ ции хо зя-
ев. Гос тей со бра лось боль ше по лу то ра ста, и по нять, кто 
из них гу бер на тор, а кто — вы хо дец из Про ску ро ва, мы 
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так и не смог ли. Это бы ло шум ное об-
ще ст во: здесь бы ло мно го се до ва тых 
дам в оч ках, ру мя ных джент ль ме нов, пле-
чи стых мо ло дых лю дей и вы со ких тон ких де виц. Ка ж-
дый из этих ду хов, воз ник ших из при ве зен ных на ми 
кон вер тов, пред став лял не со мнен ный ин те рес, и мы 
очень стра да ли от не воз мож но сти по го во рить с ка ж-
дым в от дель но сти.

Че рез три ча са по ток гос тей уст ре мил ся вниз по 
ле ст ни це.

К нам по до шел ма лень кий тол стый че ло век с вы-
бри той на чис то го ло вой, на ко то рой свер ка ли круп-
ные ка п ли ле дя но го по та. Он по смот рел на нас сквозь 
уве ли чи тель ные стек ла сво их оч ков, за тряс го ло вой 
и про ник но вен но ска зал на до воль но хо ро шем рус-
ском язы ке:

— О, да, да, да! Это ни че го! Мис тер Илф и мис тер 
Пет ров, я по лу чил пись мо от Фи ше ра. Нет, нет, сэ ры, 
не го во ри те мне ни че го. Вы не по ни мае те. Я знаю, что 
вам нуж но. Мы еще уви дим ся.

И он ис чез, ма лень кий, плот ный, с уди ви тель но 
креп ким, поч ти же лез ным те лом. В су то ло ке про ща ния 
с гос тя ми мы не мог ли по го во рить с ним и раз га дать 
смысл его слов.

Че рез не сколь ко дней, ко гда мы еще ва ля лись в 
кро ва тях, об ду мы вая, где же на ко нец мы най дем не об-
хо ди мое нам иде аль ное су ще ст во, за зво нил те ле фон, 
и не зна ко мый го лос ска зал, что го во рит мис тер Адамс 
и что он хо чет сей час к нам зай ти. Мы бы ст ро оде лись, 
га дая о том, за чем мы по на до би лись мис те ру Адам су 
и кто он та кой.

В но мер во шел тот са мый тол стяк с же лез ным те-
лом, ко то ро го мы ви де ли на прие ме в кон суль ст ве.
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— Мис те ры, — ска зал он без оби ня ков. — Я хо чу 

вам по мочь. Нет, нет, нет! Вы не по ни мае те. Я счи таю 
сво им дол гом по мочь ка ж до му со вет ско му че ло ве ку, 
ко то рый по па да ет в Аме ри ку.

Мы при гла си ли его сесть, но он от ка зал ся. Он бе гал 
по на ше му ма лень ко му но ме ру, тол кая нас ино гда сво-
им вы пук лым жи во том. Три ниж них пу го ви цы жи ле та 
у не го бы ли рас стег ну ты, и на ру жу вы со вы вал ся хвост 
гал сту ка. Вдруг наш гость за кри чал:

— Я мно гим обя зан Со вет ско му Сою зу! Да, да, сэ-
ры! Очень мно гим! Нет, не го во ри те, вы да же не по ни-
мае те, что вы там у се бя де лае те!

Он так раз вол но вал ся, что по ошиб ке вы ско чил в рас-
кры тую дверь и ока зал ся в ко ри до ре. Мы с тру дом вта-
щи ли его на зад в но мер.

— Вы бы ли в Со вет ском Сою зе?
— Шyрли! — за кри чал мис тер Адамс. — Ко неч но! 

Нет, нет, нет! Вы не го во ри те так — «был в Со вет ском 
Сою зе!» Я дол го там про жил. Да, да, да! Сэ ры! Я ра бо-
тал у вас семь лет. Вы ме ня ис пор ти ли в Рос сии. Нет, 
нет, нет! Вы это го не пой ме те!

По сле не сколь ких ми нут об ще ния с мис те ром Адам-
сом нам ста ло яс но, что мы со вер шен но не по ни ма ем 
Аме ри ки, со вер шен но не по ни ма ем Со вет ско го Сою за 
и во об ще ни в чем ни че го не по ни ма ем, как но во ро ж-
ден ные те ля та.

Но на мис те ра Адам са не воз мож но бы ло сер дить ся. 
Ко гда мы со об щи ли ему, что со би ра ем ся со вер шить 
ав то мо биль ную по езд ку по Шта там, он за кри чал «шур-
ли!» и при шел в та кое воз бу ж де ние, что не ожи дан но 
рас крыл зон тик, ко то рый был у не го под мыш кой, и не-
ко то рое вре мя по сто ял под ним, слов но ук ры ва ясь от 
до ж дя.
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— Шур ли! — по вто рил он. — Ко-
неч но! Бы ло бы глу по ду мать, что Аме-
ри ку мож но уз нать, си дя в Нью-Йор ке. 
Прав да, мис тер Илф и мис тер Пет ров?

Уже по том, ко гда на ша друж ба при ня ла до воль но 
об шир ные раз ме ры, мы за ме ти ли, что мис тер Адамс, 
вы ска зав ка кую-ни будь мысль, все гда тре бо вал под-
твер жде ния ее пра виль но сти и не ус по каи вал ся до тех 
пор, по ка это го под твер жде ния не по лу чал.

— Нет, нет, мис те ры! Вы ни че го не по ни мае те! Ну-
жен план! План пу те ше ст вия! Это са мое глав ное. И я 
вам со став лю этот план. Нет! Нет! Не го во ри те. Вы ни-
че го не мо же те об этом знать, сэ ры!

Вдруг он снял пид жак, со рвал с се бя оч ки, бро сил 
их на ди ван (по том он ми нут де сять ис кал их в сво их 
кар ма нах), ра зо стлал на ко ле нях ав то мо биль ную кар-
ту Аме ри ки и при нял ся вы чер чи вать на ней ка кие-то 
ли нии.

На на ших гла зах он пре вра тил ся из сум бур но го чу-
да ка в стро го го и де ло во го аме ри кан ца. Мы пе ре гля ну-
лись. Не то ли это иде аль ное су ще ст во, о ко то ром мы 
меч та ли, не тот ли это рос кош ный гиб рид, вы вес ти ко-
то рый бы ло бы не под си лу да же Ми чу ри ну вме сте 
с Бер бан ком?

В те че ние двух ча сов мы пу те ше ст во ва ли по кар те 
Аме ри ки. Ка кое это бы ло ув ле ка тель ное за ня тие!

Мы дол го об су ж да ли во прос о том, за ехать в Мил во-
ки, штат Вис кон син, или не за ез жать. Там есть сра зу 
два Ла фол ле та, один гу бер на тор, а дру гой — се на тор. 
И к обо им мож но дос тать ре ко мен да тель ные пись ма. 
За вид ное по ло же ние! Два мо ск ви ча си дят в Нью-Йор-
ке и ре ша ют во прос о по езд ке в Мил во ки. За хо тят — 
по едут, не за хо тят — не по едут!
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Ста рик Адамс си дел спо кой ный, чис тень кий, кор-

рект ный. Нет, он не ре ко мен до вал нам ехать к Ти хо му 
океа ну по се вер но му пу ти, че рез Со улт-Лейк-Си ти, го-
род Со ле но го озе ра. Там к на ше му при ез ду пе ре ва лы 
мо гут ока зать ся в сне гу.

— Сэ ры! — вос кли цал мис тер Адамс. — Это очень, 
очень опас но! Бы ло бы глу по рис ко вать жиз нью. Нет, 
нет, нет! Вы не пред став ляе те се бе, что та кое ав то мо-
биль ное пу те ше ст вие.

— А мор мо ны? — сто на ли мы.
— Нет, нет! Мор мо ны — это очень ин те рес но. Да, 

да, сэ ры, мор мо ны та кие же аме ри кан цы, как все. 
А снег — это очень опас но.

Как при ят но бы ло го во рить об опас но стях, о пе ре-
ва лах, о пре ри ях! Но еще при ят нее бы ло вы счи ты вать 
с ка ран да шом в ру ках, на сколь ко ав то мо биль де шев ле 
же лез ной до ро ги; ко ли че ст во гал ло нов бен зи на, по-
треб но го на ты ся чу миль; стои мость обе да, скром но го 
обе да пу те ше ст вен ни ка. Мы в пер вый раз ус лы ша ли 
сло ва «кэмп» и «ту ри ст га уз». Еще не на чав пу те ше ст-
вия, мы за бо ти лись о со кра ще нии рас хо дов, еще не 
имея ав то мо би ля, мы за бо ти лись о его смаз ке. Нью-
Йорк уже ка зал ся нам мрач ной ды рой, из ко то рой на до 
не мед лен но вы рвать ся на во лю.

Ко гда вос тор жен ные раз го во ры пе ре шли в нев нят-
ный крик, мис тер Адамс вне зап но вско чил с ди ва на, 
схва тил ся ру ка ми за го ло ву, в не мом от чая нии за жму-
рил гла за и про сто ял так це лую ми ну ту.

Мы ис пу га лись.
Мис тер Адамс, не рас кры вая глаз, стал мять 

в ру ках шля пу и бор мо тать:
— Сэ ры, все про па ло! Вы ни че го не по-

ни мае те, сэ ры!
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 Тут же вы яс ни лось то, че го мы не по ни ма ли. Мис тер 

Адамс прие хал с же ной и, ос та вив ее в ав то мо би ле, 
за бе жал к нам на ми нут ку, что бы при гла сить нас к се-
бе зав тра кать, за бе жал толь ко на од ну ми нут ку.

Мы пом ча лись по ко ри до ру. В лиф те мис тер Адам
с да же под пры ги вал от не тер пе ния, — так ему хо те-
лось по ско рей до б рать ся под кры лыш ко же ны.

За уг лом Лек синг тон-аве ню, на 48-й ули це, в оп рят-
ном, но уже не но вом «крайс ле ре» си де ла мо ло дая 
да ма в та ких же оч ках с вы пук лы ми стек ла ми, как 
у мис те ра Адам са.

— Бек ки! — за сто нал наш но вый друг, про тя ги вая 
к «крайс ле ру» тол стые руч ки.

От кон фу за у не го сле те ла шля па, и его круг лая го-
ло ва за свер ка ла от ра жен ным све том осен не го нью-
йорк ско го солн ца.

— А где зон тик? — спро си ла да ма, чуть улы ба ясь.
Солн це по тух ло на го ло ве мис те ра Адам са. Он за-

был зон тик у нас в но ме ре: же ну он за был вни зу, а зон-
тик на вер ху. При та ких об стоя тель ст вах про изош ло 
на ше зна ком ст во с мис сис Ре бек кой Адамс.

Мы с го ре чью уви де ли, что за руль се ла же на мис-
те ра Адам са. Мы сно ва пе ре гля ну лись.

— Нет, как вид но, это не тот гиб рид, ко то рый нам 
ну жен. Наш гиб рид дол жен уметь управ лять ав то мо би-
лем.

Мис тер Адамс уже оп ра вил ся и раз гла голь ст во вал 
как ни в чем не бы ва ло. Весь путь до Сен трал-парк-вест, 
где по ме ща лась его квар ти ра, ста рый Адамс уве рял нас, 
что са мое для нас важ ное — это наш бу ду щий спут ник.

— Нет, нет, нет! — кри чал он. — Вы не по ни мае те. 
Это очень, очень важ но!

Мы опе ча ли лись. Мы и са ми зна ли, как это важ но.



Дверь квар ти ры Адам сов нам от-
кры ла нег ри тян ка, за юб ку ко то рой 
дер жа лась двух лет няя де воч ка. У де воч-
ки бы ло твер дое, ли тое тель це. Это был ма-
лень кий Адамс без оч ков.

Она по смот ре ла на ро ди те лей и то нень ким го ло сом 
ска за ла:

— Па па энд ма ма.
Па па и ма ма за сто на ли от удо воль ст вия и сча-

стья.
Мы пе ре гля ну лись в тре тий раз.
— О, у не го еще и ре бе нок! Нет, это, без ус лов но, 

не гиб рид!



ме ри кан ский пи са тель Эр нест Хе-
мин гу эй, ав тор не дав но на пе ча-
тан ной в СССР «Фие сты», ко то рая 
вы зва ла мно го раз го во ров в со-
вет ских ли те ра тур ных кру гах, ока-
зал ся в Нью-Йор ке в то же вре мя, 
что и мы.

Хе мин гу эй прие хал в Нью-
Йорк на не де лю. Он по сто ян но 
жи вет в Ки-Вест, ма лень ком мес-

теч ке на са мой юж ной око неч но сти Фло ри ды. Он ока-
зал ся боль шим че ло ве ком с уса ми и об лу пив шим ся на 
солн це но сом. Он был во фла не ле вых шта нах, шер стя-
ной жи лет ке, ко то рая не схо ди лась на его мо гу чей 
гру ди, и в до маш них че бо тах на бо су но гу.

Все вме сте мы стоя ли по сре ди гос ти нич но го но ме-
ра, в ко то ром жил Хе мин гу эй, и за ни ма лись обыч ным 
аме ри кан ским де лом — дер жа ли в ру ках вы со кие 
и ши ро кие стоп ки с «Гай-бо лом» — вис ки, сме шан ным 
со льдом. По на шим на блю де ни ям, с это го на чи на ет ся 
в Аме ри ке вся кое де ло. Да же ко гда мы при хо ди ли по 
сво им ли те ра тур ным де лам в из да тель ст во «Фер рар 
энд Рейн гардт», с ко то рым свя за ны, то ве се лый ры жий 
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мис тер Фер рар, из да тель и по эт, сра-
зу же та щил нас в биб лио те ку из да -
тель ст ва. Книг там бы ло мно го, но за то 
сто ял и боль шой хо ло диль ный шкаф. Из это го шка фа 
из да тель вы тас ки вал раз лич ные бу тыл ки и ку би ки 
льда, по том спра ши вал, ка кой кок тейль мы пред по чи-
та ем — «Ман хэт тен», «Бак кар ди», «Мар ти ни»? — 
и сей час же при ни мал ся его сби вать с та кой сно ров-
кой, слов но ни ко гда в жиз ни не из да вал книг, не пи сал 
сти хов, а все гда ра бо тал бар ме ном. Аме ри кан цы лю-
бят сби вать кок тей ли.

За го во ри ли о Фло ри де, и Хе мин гу эй сра зу же пе ре-
шел на лю би мую, как вид но, те му:

— Ко гда бу де те со вер шать свое ав то мо биль ное 
пу те ше ст вие, обя за тель но за ез жай те ко мне, в Ки-Вест, 
бу дем там ло вить ры бу.

И он по ка зал ру ка ми, ка ко го раз ме ра ры бы ло вят ся 
в Ки-Вест, то есть, как вся кий ры бо лов, он рас ста вил 
ру ки на сколь ко мог ши ро ко. Ры бы вы хо ди ли чуть мень-
ше ка ша ло та, но все-та ки зна чи тель но боль ше аку лы.

Мы тре вож но по смот ре ли друг на дру га и обе ща ли 
во что бы то ни ста ло за ехать в Ки-Вест, что бы ло вить 
ры бу и серь ез но, не на хо ду по го во рить о ли те ра ту ре. 
В этом от но ше нии мы бы ли со вер шен но без рас суд ны-
ми оп ти ми ста ми. Ес ли бы при шлось вы пол нить все, 
что мы на обе ща ли по час ти встреч и сви да ний, то вер-
нуть ся в Мо ск ву уда лось бы не рань ше ты ся ча де вять-
сот со ро ко во го го да. Очень хо те лось ло вить ры бу вме-
сте с Хе мин гуэ ем, не сму щал да же во прос о том, как 
управ лять ся со спин нин гом и про чи ми муд ре ны ми 
при бо ра ми.

За шел раз го вор о том, что мы ви де ли в Нью-Йор ке 
и что еще хо те ли бы по смот реть пе ред отъ ез дом на 



За пад. Слу чай но за го во ри ли о Синг-Син ге. Синг-Синг — 
это тюрь ма шта та Нью-Йорк. Мы зна ли о ней с дет ст ва, 
чуть ли не по «вы пус кам», в ко то рых опи сы ва лись по хо-
ж де ния зна ме ни тых сы щи ков — На та Пин кер то на и Ни-
ка Кар те ра.

Вдруг Хе мин гу эй ска зал:
— Вы знае те, у ме ня как раз си дит мой тесть. Он 

зна ком с на чаль ни ком Синг-Син га. Мо жет быть, 
он уст ро ит вам 
по се ще ние этой 

тюрь мы.

Из со сед ней ком на ты он 
вы вел оп рят но го ста рич ка, 

тон кую шею ко то ро го ох ва ты-
вал очень вы со кий ста ро мод ный крах маль ный 

во рот ник. Ста ри ку из ло жи ли на ше же ла ние, на что 
он в от вет не то ро п ли во по же вал гу ба ми, а по том 

неоп ре де лен но ска зал, что по ста ра ет ся это уст ро ить. 
И мы вер ну лись к преж не му раз го во ру о рыб ной лов ле, 
о пу те ше ст ви ях и дру гих пре крас ных шту ках. Вы яс -
ни лось, что Хе мин гу эй хо чет по ехать в Со вет ский Со юз, 
на Ал тай. По ка мы вы яс ня ли, по че му он вы брал имен но 
Ал тай, и вос хва ля ли так же дру гие мес та Сою за, со вер-
шен но за бы лось обе ща ние на счет Синг-Син га. Ма ло ли 
что сболт нет ся во вре мя ве се ло го раз го во ра, ко гда лю-
ди сто ят с «Гай-бо лом» в ру ках!

Од на ко уже че рез день вы яс ни лось, что аме ри кан-
цы со всем не бол ту ны. Мы по лу чи ли два пись ма. Од но 
бы ло ад ре со ва но нам. Тесть Хе мин гу эя уч ти во со об щал 
в нем, что он уже пе ре го во рил с на чаль ни ком тюрь мы, 
мис те ром Льюи сом Льюи сом, и что мы мо жем в лю бой 





день ос мот реть Синг-Синг. Во вто ром пись ме ста рик 
ре ко мен до вал нас мис те ру Льюи су Льюи су.

Мы за ме ти ли эту аме ри кан скую чер ту и не раз по-
том убе ж да лись, что аме ри кан цы ни ко гда не го во рят 
на ве тер. Ни ра зу нам не при шлось столк нуть ся с тем, 
что у нас но сит на зва ние «сболт нул» или еще гру-
бее — «на тре пал ся».

Один наш но вый нью-йорк ский при ятель пред ло-
жил нам од на ж ды по ехать 

на па ро хо де фрук то вой 
ком па нии на Ку бу, Ямайку 
и в Ко лум бию. Он ска зал, что 
по ехать мож но бу дет бес плат но, да еще мы 
бу дем си деть за од ним сто лом с ка пи та ном. Боль ших 
по чес тей на мо ре не воз да ют. Ко неч но, мы со гла си лись.

— Очень хо ро шо, — ска зал наш при ятель. — По-
ез жай те вы в свое ав то мо биль ное пу те ше ст вие, а ко гда 
вер не тесь — по зво ни те мне. Все бу дет сде ла но.

На об рат ном пу ти из Ка ли фор нии в Нью-Йорк мы 
поч ти еже днев но вспо ми на ли об этом обе ща нии. В кон-
це кон цов и оно ведь бы ло да но за кок тей лем. На этот 
раз это бы ла ка кая-то слож ная смесь с боль ши ми зе-
ле ны ми ли сть я ми, са ха ром и ви шен кой на дне бо ка ла. 
На ко нец из го ро да Сан-Ан то ния, Те хас, мы по сла ли на-
по ми наю щую те ле грам му. И бы ст ро по лу чи ли от вет. 
Он был да же не множ ко обид чи вым:

«Ваш тро пи че ский рейс дав но уст ро ен».
Мы так и не со вер ши ли это го тро пи че ско го рей-

са, — не бы ло вре ме ни. Но вос по ми на ние об аме ри-
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кан ской точ но сти и об уме нии аме -
ри кан цев дер жать свое сло во до сих 
пор уте ша ет нас, ко гда мы на чи на ем тер-
зать- ся мыс лью, что упус ти ли слу чай по бы вать в Юж-
ной Аме ри ке.

Мы по про си ли мис те ра Адам са по ехать вме сте с на-
ми в Синг-Синг, и он, мно го крат но на звав нас «сэ ра ми» 
и «мис те ра ми», со гла сил ся. На дру гой день ут ром мы 
по мес ти лись в адам сов ский «крайс лер» и по сле ча со-
во го мы ка нья пе ред нью-йорк ски ми све то фо ра ми вы-
рва лись на ко нец из го ро да. Во об ще то, что на зы ва ет ся 
улич ным дви же ни ем, в Нью-Йор ке сво бод но мо жет 
быть на зва но улич ным стоя ни ем. Стоя ния во вся ком 
слу чае боль ше, чем дви же ния.

Че рез три дцать миль пу ти об на ру жи лось, что мис-
тер Адамс за был на зва ние го род ка, где на хо дит ся 
Синг-Синг. При шлось ос та но вить ся. У края до ро ги ра-
бо чий сгру жал с ав то мо би ля ка кие-то ак ку рат ные 
ящи ки. Мы спро си ли у не го до ро гу на Синг-Синг.

Он не мед лен но ос та вил ра бо ту и по до шел к нам. 
Вот еще пре крас ная чер та. У са мо го за ня то го аме ри-
кан ца все гда най дет ся вре мя, что бы ко рот ко, тол ко во 
и тер пе ли во объ яс нить пут ни ку, по ка кой до ро ге ему 
на до ехать. При этом он не на пу та ет и не на врет. Уж ес-
ли он го во рит, зна чит, зна ет.

За кон чив свои объ яс не ния, ра бо чий улыб нул ся 
и ска зал:

— То ро пи тесь на элек три че ский стул? Же лаю ус-
пе ха!

По том еще два раза, боль ше для очи ст ки со вес ти, 
мы про ве ря ли до ро гу, и в обо их слу ча ях мис тер Адамс 
не за бы вал до ба вить, что мы то ро пим ся на элек три че-
ский стул. В от вет раз да вал ся смех.
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Тюрь ма по ме ща лась на краю ма лень ко го го ро да — 

Осе нинг. У тю рем ных во рот в два ря да стоя ли ав то мо-
би ли. Сра зу за ще ми ло серд це, ко гда мы уви де ли, что 
из ма ши ны, подъ е хав шей од но вре мен но с на ми, вы лез 
су ту ло ва тый ми лый ста ри чок с дву мя боль ши ми бу маж-
ны ми ко шел ка ми в ру ках. В ко шел ках ле жа ли па ке ты 
с едой и апель си ны. Ста рик по брел к глав но му вхо-
ду, по нес пе ре да чу. Кто у не го мо жет там си деть? На-
вер но, сын. И, на вер ное, ста рик ду мал, что его сын 
ти хий, чуд ный маль чик, а он, ока зы ва ет ся, бан дит, 
а мо жет быть — да же убий ца. Тя же ло жить ста ри кам.

Тор же ст вен но-гро мад ный, за кры тый ре шет кой вход 
был вы сок, как льви ная клет ка. По обе сто ро ны его
в сте ну бы ли вде ла ны фо на ри из ко ва но го же ле за. 
В две рях стоя ли трое по ли цей ских. Ка ж дый из них ве-
сил по край ней ме ре две сти анг лий ских фун тов. И это 
бы ли фун ты не жи ра, а мус ку лов, фун ты, слу жа щие для 
по дав ле ния, для ус ми ре ния.

Мис те ра Льюи са Льюи са в тюрь ме не ока за лось. 
Как раз в этот день про ис хо ди ли вы бо ры де пу та та в кон-
гресс шта та Нью-Йорк, и на чаль ник уе хал. Но это ни че-
го не зна чит, ска за ли нам. Из вест но, где на хо дит ся на-
чаль ник, и ему сей час по зво нят в Нью-Йорк.

Че рез пять ми нут уже был по лу чен от вет от мис те ра 
Льюи са. Мис тер Льюис очень со жа лел, что об стоя тель-
ст ва ли ша ют его воз мож но сти лич но по ка зать нам 
Синг-Синг, но он от дал рас по ря же ние сво ему по мощ ни-
ку сде лать для нас все, что толь ко воз мож но.

По сле это го нас впус ти ли в при ем ную, бе лую ком на ту 
с на чи щен ны ми до са мо вар но го бле ска пле ва тель ни ца-
ми, и за пер ли за на ми ре шет ку. Мы ни ко гда не си де ли в 
тюрь мах, и да же здесь, сре ди бан ков ской чис то ты и бле-
ска, гро хот за пи рае мой ре шет ки за ста вил нас вздрог нуть.
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По мощ ник на чаль ни ка Синг-Син га 
ока зал ся че ло ве ком с су хо ва той и силь-
ной фи гу рой. Мы не мед лен но на ча ли ос-
мотр.

Се го дня был день сви да ний. К ка ж до му за клю чен но-
му — ко неч но, ес ли он ни в чем не про ви нил ся, — мо гут 
прий ти три че ло ве ка. Боль шая ком на та раз де ле на по ли-
ро ван ны ми по руч ня ми на квад ра ти ки. В ка ж дом квад ра-
те друг про тив дру га по став ле ны две ко рот ких ска мей ки, 
ну, ка кие бы ва ют в трам вае. На этих ска мей ках си дят 
за клю чен ные и их гос ти. Сви да ние про дол жа ет ся час. 
У вы ход ных две рей сто ит один тю рем щик. За клю чен ным 
по ла га ет ся се рая тю рем ная оде ж да, но но сить мож но 
не весь кос тюм. Ка кая-ни будь его часть долж на быть 
ка зен ной — ли бо брю ки, ли бо се рый сви тер. В ком на те 
сто ял ров ный го вор, как в фойе ки не ма то гра фа. Де ти, 
при шед шие на сви да ние с от ца ми, бе га ли к кра нам пить 
во ду. Зна ко мый нам ста рик не сво дил глаз со сво его ми-
ло го сы на. Не гром ко пла ка ла жен щи на, и ее муж, за клю-
чен ный, по ну ро рас смат ри вал свои ру ки.

Об ста нов ка сви да ний та ко ва, что гос ти, без ус лов но, 
мо гут пе ре дать за клю чен но му ка кие-ни будь за пре щен-
ные пред ме ты. Но это бес по лез но. Ка ж до го за клю чен-
но го при воз вра ще нии в ка ме ру сей час же за две рью 
за ла сви да ний обы ски ва ют.

По слу чаю вы бо ров в тюрь ме был сво бод ный день. 
Пе ре хо дя че рез дво ры, мы ви де ли не боль шие груп пы 
аре стан тов, ко то рые гре лись на осен нем солн це ли бо 
иг ра ли в не из вест ную нам иг ру с мя чом (наш про вод ник 
ска зал, что это италь ян ская иг ра и что в Синг-Син ге си-
дит мно го италь ян цев). Од на ко лю дей бы ло ма ло. Боль-
шин ст во за клю чен ных на хо ди лось в это вре мя в за ле 
тю рем но го ки но.
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— Сей час в тюрь ме си дит две ты ся чи две сти де вя- 

но сто де вять че ло век, — ска зал за мес ти тель мис те ра 
Льюи са. — Из них во семь де сят пять че ло век при го во ре-
ны к веч но му за клю че нию, а ше ст на дцать — к элек три-
че ско му сту лу. И все эти ше ст на дцать, не со мнен но, бу-
дут каз не ны, хо тя и на де ют ся на по ми ло ва ние.

Но вые кор пу са Синг-Син га очень ин те рес ны. Не со-
мнен но, что на их по строй ке ска зал ся об щий уро вень 
аме ри кан ской тех ни ки воз ве де ния жи лищ, а в осо бен-
но сти уро вень аме ри кан ской жиз ни, то, что в Аме ри ке 
на зы ва ет ся «стан дард оф лайф».

Са мое луч шее пред став ле ние об аме ри кан ской тюрь-
ме да ла бы фо то гра фия, но, к со жа ле нию, внут ри 
Синг-Син га не раз ре ша ет ся фо то гра фи ро вать.

Вот что пред став ля ет со бой тю рем ный кор пус: шесть 
эта жей ка мер, уз ких, как па ро ход ные каю ты, стоя щих 
од на ря дом с дру гой и снаб жен ных вме сто две рей льви-
ны ми ре шет ка ми. Вдоль ка ж до го эта жа идут внут рен ние 
ме тал ли че ские га ле реи, со об щаю щие ся ме ж ду со бой 
та ки ми же ме тал ли че ски ми ле ст ни ца ми. Мень ше все го 
это по хо же на жи лье, да же тю рем ное. Ути ли тар ность 
по строй ки при да ет ей за во дской вид. Сход ст во с ка-
ким-то ме ха низ мом еще уси ли ва ет ся тем, что вся эта 
шту ка на кры та кир пич ной ко роб кой, сте ны ко то рой поч-
ти сплошь за ня ты ок на ми. Че рез них и про хо дит в ка ме-
ру днев ной и в не боль шой сте пе ни сол неч ный свет, 
по то му что в ка ме рах окон нет.

В ка ж дой ка ме ре-каю те есть кро вать, сто лик и уни-
таз, на кры тый ла ки ро ван ной крыш кой. На гвоз ди ке 
ви сят ра дио на уш ни ки. Две-три кни ги ле жат на сто ле. 
К сте не при би то не сколь ко фо то гра фий — кра си вые 
де вуш ки, или бейс бо ли сты, или ан ге лы гос под ни, в за-
ви си мо сти от на клон но сти за клю чен но го.
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В трех но вых кор пу сах ка ж дый 
за клю чен ный по ме ща ет ся в от дель ной 
ка ме ре. Это тюрь ма усо вер шен ст во ван-
ная, аме ри ка ни зи ро ван ная до пре де ла, удоб ная, ес ли 
мож но при ме нить та кое че ст ное, хо ро шее сло во по 
от но ше нию к тюрь ме. Здесь свет ло и воз дух срав ни-
тель но хо рош.

— В но вых кор пу сах, — ска зал наш спут ник, — по-
ме ща ют ся ты ся ча во семь сот че ло век. Ос таль ные пять-
сот на хо дят ся в ста ром зда нии, по стро ен ном сто лет 
то му на зад. Пой дем те.

Вот это бы ла уже на стоя щая сул тан ско-кон стан ти-
но поль ская тюрь ма.

Встать во весь рост в этих ка ме рах нель зя. Ко гда 
са дишь ся на кро вать, ко ле ни трут ся о про ти во по лож-
ную сте ну. Две кой ки по ме ща ют ся од на над дру гой. 
Тем но, сы ро и страш но. Тут уже нет ни свер каю щих 
уни та зов, ни уми ро тво ряю щих кар ти нок с ан ге ла ми.

Как вид но, на на ших ли цах что-то от ра зи лось, по то-
му что по мощ ник на чаль ни ка по спе шил раз ве се лить 
нас.

— Ко гда вас при шлют ко мне, — ска зал он, — 
я по ме щу вас в но вый кор пус. Да же най ду вам ка ме ру 
с ви дом на Гуд зон, у нас есть та кие для осо бо за слу-
жен ных за клю чен ных.

И он до ба вил уже со вер шен но серь ез но:
— У вас, я слы шал, пе ни тен ци ар ная сис те ма име ет 

сво ей це лью ис прав ле ние пре ступ ни ка и воз вра ще ние 
его в ря ды об ще ст ва. Увы, мы за ни ма ем ся толь ко на ка-
за ни ем пре ступ ни ков.

Мы за го во ри ли о веч ном за клю че нии.
— У ме ня сей час есть аре стант, — ска зал наш про вод-

ник, — ко то рый си дит уже два дцать два го да. Ка ж дый 
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год он по да ет прось бу о по ми ло ва нии, и ка ж дый раз, 
ко гда рас смат ри ва ет ся его де ло, прось бу ре ши тель но 
от кло ня ют, та кое звер ское пре сту п ле ние со вер шил он 
ко гда-то. Я бы его вы пус тил. Это со вер шен но дру гой те-
перь че ло век. Я бы во об ще вы пус тил из тюрь мы по ло-
ви ну за клю чен ных, так как они, по-мо ему, не пред став-
ля ют опас но сти для об ще ст ва. Но я толь ко тю рем щик, 
и сам ни че го не мо гу сде лать.

Нам по ка за ли еще боль ни цу, биб лио те ку, зу бо вра-
чеб ный ка би нет, в об щем — все бо го угод ные и куль тур-
но-про све ти тель ные уч ре ж де ния. Мы по ды ма лись на 
лиф тах, шли по пре крас ным ко ри до рам. Ко неч но, ни че-
го из средств при ну ж де ния — кар це ров и то му по доб-
ных ве щей — нам не по ка зы ва ли, и мы об этом, из впол-
не по нят ной веж ли во сти, не про си ли.

В од ном из дво ров мы по до шли к од но этаж но му глу-
хо му кир пич но му до му, и по мощ ник на чаль ни ка соб ст-
вен но руч но от пер две ри боль шим клю чом. В этом до ме 
по при го во рам су да шта та Нью-Йорк про из во дят ся каз-
ни на элек три че ском сту ле.

Стул мы уви де ли сра зу.
Он сто ял в по мес ти тель ной ком на те без окон, свет 

в ко то рую про ни кал че рез стек лян ный фо нарь в по тол-
ке. Мы сде ла ли два ша га по бе ло му мра мор но му по лу 
и ос та но ви лись. По за ди сту ла, на две ри, про ти во по лож-
ной той, че рез ко то рую мы во шли, боль ши ми чер ны ми 
бу к ва ми бы ло вы ве де но: «Сай ленс!» — «Мол ча ние!»

Че рез эту дверь вво дят при го во рен ных.
О том, что их прось ба о по ми ло ва нии от верг ну та 

и что казнь бу дет при ве де на в ис пол не ние се го дня же, 
при го во рен ным со об ща ют ра но ут ром. То гда же при-
го во рен но го при го тов ля ют к каз ни — вы бри ва ют на 
го ло ве не боль шой кру жок, для то го что бы элек три че-
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ский ток бес пре пят ст вен но мог сде-
лать свое де ло.

Це лый день при го во рен ный си дит 
в сво ей ка ме ре. Те перь, с вы бри тым на го ло ве круж-
ком, ему на де ять ся уже не на что.

Казнь со вер ша ет ся в один на дцать-две на дцать ча-
сов но чи.

— То, что че ло век в те че ние це ло го дня ис пы ты ва-
ет пред смерт ные му че нья, очень пе чаль но, — ска зал 
наш спут ник, — но тут мы ни че го не мо жем сде лать. 
Это — тре бо ва ние за ко на. За кон рас смат ри ва ет эту 
ме ру как до пол ни тель ное на ка за ние.

На этом сту ле бы ли каз не ны две сти муж чин и три 
жен щи ны, ме ж ду тем стул вы гля дел со всем как но-
вый.

Это был жел тый де ре вян ный стул с вы со кой спин-
кой и с под ло кот ни ка ми. У не го был на пер вый взгляд 
до воль но мир ный вид, и ес ли бы не ко жа ные брас ле-
ты, ко то ры ми за хва ты ва ют ру ки и но ги осу ж ден но го, 
он лег ко мог бы сто ять в ка ком-ни будь вы со ко нрав ст-
вен ном се мей ст ве. На нем си дел бы глу хо ва тый де душ-
ка, чи тал бы се бе свои га зе ты.

Но уже че рез мгно ве нье стул по ка зал ся очень не-
при ят ным. Осо бен но уг не та ли от по ли ро ван ные под ло-
кот ни ки. Луч ше бы ло не ду мать о тех, кто их от по ли ро-
вал свои ми лок тя ми.

В не сколь ких мет рах от сту ла стоя ли че ты ре проч-
ных во кзаль ных ска мьи. Это для сви де те лей. Еще сто ял 
не боль шой сто лик. В сте ну вде лан был умы валь ник. 
Вот все, вся об ста нов ка, в ко то рой со вер ша ет ся пе ре-
ход в луч ший мир из худ ше го. Не ду мал, на вер но, юный 
То мас Аль ва Эди сон, что элек три че ст во бу дет ис пол-
нять и та кие мрач ные обя зан но сти.
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Дверь в ле вом уг лу ве ла в по ме ще ние раз ме ром чуть 

по боль ше те ле фон ной буд ки. Здесь на сте не на хо дил ся 
мра мор ный рас пре де ли тель ный щит, са мый обык но вен-
ный щит с тя же ло вес ным ста ро мод ным ру биль ни ком, 
ка кой мож но уви деть в лю бой ме ха ни че ской мас тер-
ской или в ма шин ном от де ле нии про вин ци аль но го ки-
не ма то гра фа. Вклю ча ет ся ру биль ник, и ток с гро мад ной 
си лой бьет че рез шлем в го ло ву под су ди мо го — вот 
и все, вся тех ни ка.

— Че ло век, вклю чаю щий ток, — ска зал наш гид, — 
по лу ча ет сто пять де сят дол ла ров за ка ж дое вклю че ние. 
От же лаю щих нет от боя.

Ко неч но, все слы шан ные на ми ко гда-то раз го во ры 
о том, что яко бы три че ло ве ка вклю ча ют ток и что ни один 
из них не зна ет, кто дей ст ви тель но при вел казнь в ис пол-
не ние, ока за лись вы дум кой. Нет, все это го раз до про ще. 
Сам вклю ча ет и сам все зна ет и од но го толь ко бо ит ся, 
как бы кон ку рен ты не пе ре хва ти ли вы год ную ра бо тен ку.

Из ком на ты, где со вер ша ет ся казнь, дверь ве ла в ана-
то ми че ский по кой, а еще даль ше бы ла со всем уже ти хая 
ком нат ка, до са мо го по тол ка за пол нен ная про сты ми де-
ре вян ны ми гро ба ми.

— Гро бы де ла ют за клю чен ные у нас же в тюрь-
ме, — со об щил наш про вод ник.

— Ну, лад но, ка жет ся на смот ре лись! Мож но ид ти!
Вне зап но мис тер Адамс по про сил ся на элек три че-

ский стул, что бы ис пы тать ощу ще ние при го во рен но го 
к смер ти.

— Но, но, сэ ры, — про бор мо тал он, — это не зай-
мет слиш ком мно го вре ме ни.

Он проч но ут вер дил ся на про сто рном си де нье и тор-
же ст вен но по смот рел на всех. С ним ста ли про де лы вать 
обыч ный об ряд. При стег ну ли к спин ке сту ла ши ро ким 
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ко жа ным поя сом, но ги при жа ли брас-
ле та ми к ду бо вым нож кам, ру ки при вя-
за ли к под ло кот ни кам. Шлем на де вать на 
мис те ра Адам са не ста ли, но он так взмо лил ся, что к 
его свер каю щей го ло ве при ло жи ли об на жен ный ко нец 
про во да. На ми ну ту ста ло очень страш но. Взгляд мис-
те ра Адам са свер кал не ве ро ят ным лю бо пыт ст вом. Сра-
зу бы ло вид но, что он из тех лю дей, ко то рым все хо чет-
ся про де лать на се бе, до все го до тро нуть ся свои ми 
ру ка ми, все уви деть и все ус лы шать са мо му.

Пе ред тем как по ки нуть Синг-Синг, мы во шли в по ме-
ще ние церк ви, где в это вре мя шел ки но се анс. Пол то ры 
ты ся чи аре стан тов смот ре ли кар ти ну «Док тор Со крат». 
Здесь об на ру жи лось по хваль ное стрем ле ние ад ми ни ст-
ра ции дать за клю чен ным са мую све жую кар ти ну. Дей ст-
ви тель но, «Док тор Со крат» шел в этот день в Осе нин ге, 
на во ле. Вы зы ва ло, од на ко, изум ле ние то, что кар ти на 
бы ла из бан дит ской жиз ни. По ка зы вать ее за клю чен ным 
бы ло все рав но что драз нить ал ко го ли ка ви дом бу тыл ки 
с вод кой. Бы ло уже позд но, мы по бла го да ри ли за лю без-
ный при ем, льви ная клет ка рас тво ри лась, и мы уш ли. 
По сле си де ния на элек три че ском сту ле мис тер Адамс 
вне зап но впал в ме лан хо лию и мол чал всю до ро гу.

На об рат ном пу ти мы уви де ли гру зо вой ав то мо биль, 
со шед ший с до ро ги. Зад няя по ло ви на его бы ла сне се-
на на чис то. Тол па об су ж да ла про ис ше ст вие. В дру гом 
мес те еще боль шая тол па слу ша ла ора то ра, рас про стра-
няв ше го ся на счет се го дняш них вы бо ров. Здесь все 
ав то мо би ли не сли на сво их зад них стек лах из би ра тель-
ные лис тов ки. Еще даль ше — в ро щах и лес ках — 
до го ра ла бе зум ная осень.

Ве че ром мы по шли смот реть сча стье сред не го аме-
ри кан ца — по шли в рес то ран «Гол ли вуд».
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Бы ло семь ча сов. Элек три че ское пан но ве ли чи ной 

в пол до ма го ре ло над вхо дом в рес то ран. Мо ло дые лю-
ди в по лу во ен ной фор ме, при ня той для при слу ги в оте-
лях, рес то ра нах и те ат ри ках, лов ко под тал ки ва ли вхо-
дя щих. В подъ ез де ви се ли фо то гра фии го лых де ву шек, 
из ны ваю щих от люб ви к на се ле нию.

Как во вся ком рес то ра не, где тан цу ют, се ре ди на 
«Гол ли ву да» бы ла за ня та про дол го ва той пло щад кой. 
По сто ро нам пло щад ки и, не мно го по ды ма ясь над ней, 
по ме ща лись сто ли ки. Над всем воз вы шал ся мно го люд-
ный джаз.

Джаз мож но не лю бить, в осо бен но сти лег ко раз лю-
бить его в Аме ри ке, где ук рыть ся от не го не воз мож но. 
Но, во об ще го во ря, аме ри кан ские джа зы иг ра ют хо ро-
шо. Джаз рес то ра на «Гол ли вуд» пред став лял со бой на 
ди во сла жен ную экс цен три че скую му зы каль ную ма ши-
ну, и слу шать его бы ло при ят но.

Ко гда та рел ки с ма ло ин те рес ным и нис коль ко не во-
оду шев ляю щим аме ри кан ским су пом стоя ли уже пе ред 
на ми, из-за ор ке ст ра вне зап но вы ско чи ли де вуш ки, го-
лые на по ло ви ну, го лые на три чет вер ти и го лые на де-
вять де ся тых. Они рев но ст но за ска ка ли на сво ей пло-
щад ке, ино гда по па дая перь я ми в та рел ки с су пом или 
ба ноч ки с гор чи цей.

Вот так, на вер но, су ро вые вои ны Ма го ме та пред став-
ля ли се бе рай — на сто ле еда, в по ме ще нии те п ло, 
и гу рии де ла ют свое ста рин ное де ло.

По том де вуш ки еще мно го раз вы бе га ли: в про ме-
жут ке ме ж ду пер вым и вто рым, пе ред ко фе, во вре мя 
ко фе. Хо зя ин «Гол ли ву да» не да вал им ле нить ся.

Это со еди не ние при ми тив ной аме ри кан ской ку ли-
на рии со слу жеб ным сла до ст ра сти ем вне сло в на ши 
ду ши не ко то рое смя те ние.



Рес то ран был по лон. Обед здесь 
об хо дил ся дол ла ра в два на од но го че-
ло ве ка. Зна чит, сред нень кий нью-йорк-
ский че ло век мо жет прий ти сю да раз в ме сяц, а то 
и ре же. За то он на сла ж да ет ся во всю. Он и слу ша ет 
джаз, и ест кот лет ку, и лю бу ет ся гу рия ми, и сам тан цу-
ет.

Ли ца у од них тан цов щиц бы ли ту пые, у дру гих — 
жал кие, у треть их — жес то кие, но у всех оди на ко во 
ус та лые.

Мы по про ща лись. Нам бы ло гру ст но от нью-йорк-
ско го сча стья.



ле ны клу ба «Не мец кое уго ще ние» 
со би ра ют ся ка ж дый втор ник 
в бе лом за ле нью-йорк ско го оте-
ля «Ам бас са дор».

Са мо на зва ние клу ба да ет точ-
ное пред став ле ние о пра вах и обя-
зан но стях его чле нов. Ка ж дый 
пла тит за се бя. На этой мощ ной 
эко но ми че ской ба зе объ е ди ни-
лось до воль но мно го жур на ли-

стов и пи са те лей. Но есть ис клю че ние. По чет ные гос ти 
не пла тят. За то они обя за ны про из не сти ка кую-ни будь 
смеш ную речь. Все рав но о чем, лишь бы речь бы ла 
смеш ная и ко рот кая. Ес ли ни как не вый дет смеш ная, 
то ко рот кой она долж на быть в лю бом слу чае, по то му 
что со б ра ния про ис хо дят во вре мя зав тра ка и все тор-
же ст во про дол жа ет ся толь ко один час.

В на гра ду за речь гость по лу ча ет лег кий зав трак 
и боль шую гип со вую ме даль клу ба, на ко то рой изо бра-
жен гу ля ка в про дав лен ном ци лин д ре, дрых ну щий под 
се нью клуб ных ини циа лов.

При об щих ру ко пле ска ни ях ме да ли на ве ши ва ют ся 
гос тям на шею, и все бы ст ро рас хо дят ся. Втор ник — де-
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ло вой день, все чле ны «Не мец ко го 
уго ще ния» — де ло вые лю ди. В на ча ле 
вто ро го все они уже си дят в сво их офи сах 
и де ла ют биз нес. Дви га ют куль ту ру или про сто за ра ба-
ты ва ют день ги.

На та ком со б ра нии мы уви де ли ди рек то ра «Ме ди-
сон-сквер-гар ден», са мой боль шой нью-йорк ской аре-
ны, где уст раи ва ют ся са мые боль шие мат чи бок са, са-
мые боль шие ми тин ги, во об ще все са мое боль шое.

В этот втор ник гос тя ми бы ли мы, при ез жие со вет-
ские пи са те ли, из вест ный аме ри кан ский ки но ак тер 
и ди рек тор «Ме ди сон-сквер-гар ден», о ко то ром толь-
ко что го во ри лось.

Мы со чи ни ли речь, упи рая глав ным об ра зом не на 
юмор, а на ла ко нич ность, — и по след ней дос тиг ли 
впол не. Речь пе ре ве ли на анг лий ский язык, и один из 
нас, нис коль ко не сму ща ясь тем, что на хо дит ся в столь 
боль шом со б ра нии зна то ков анг лий ско го язы ка, про-
чел ее по бу маж ке.

Вот она в об рат ном пе ре во де с анг лий ско го на рус-
ский:

«Мис тер пред се да тель и джент ль ме ны!
Мы со вер ши ли боль шое пу те ше ст вие и по ки ну ли 

Мо ск ву, что бы по зна ко мить ся с Аме ри кой. Кро ме Нью-
Йор ка, мы ус пе ли по бы вать в Ва шинг то не и Гарт фор де. 
Мы про жи ли в Нью-Йор ке ме сяц и к кон цу это го сро ка 
по чув ст во ва ли, что ус пе ли по лю бить ваш ве ли кий, чис-
то аме ри кан ский го род».

Вне зап но нас об ли ли хо лод ной во дой.
— Нью-Йорк — это во все не Аме ри ка, — ска за ли 

нам на ши но вые дру зья. — Нью-Йорк — это толь ко 
мост ме ж ду Ев ро пой и Аме ри кой. Вы все еще на хо ди-
тесь на мос ту.
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То гда мы по еха ли в Ва шинг тон, ок руг Ко лум бия — 
сто ли цу Со еди нен ных Шта тов, бу ду чи лег ко мыс лен но 
уве ре ны в том, что этот го род уже, без ус лов но, яв ля ет-
ся Аме ри кой. К ве че ру вто ро го дня мы с удов ле тво ре-
ни ем по чув ст во ва ли, что на чи на ем не множ ко раз би-
рать ся в аме ри кан ской жиз ни.

— Ва шинг тон — это со всем не Аме ри ка, — ска за-
ли нам, — это го род го су дар ст вен ных чи нов ни ков. Ес ли 
вы хо ти те дей ст ви тель но уз нать Аме ри ку, то вам здесь 
не че го де лать.

Мы по кор но уло жи ли свои по ца ра пан ные че мо да ны 
в ав то мо биль и по еха ли в Гарт форд, штат Кон нек ти кут, 
где про вел свои зре лые го ды ве ли кий аме ри кан ский 
пи са тель Марк Твен.

Здесь нас сра зу же че ст но пре ду пре ди ли:
— Имей те в ви ду, Гарт форд — это еще не Аме ри ка.
 Ко гда мы все-та ки ста ли до пы ты вать ся на счет 

ме сто на хо ж де ния Аме ри ки, гарт форд цы не оп ре де лен-
но ука зы ва ли ку да-то в сто ро ну.

Те перь мы при шли к вам, мис тер пред се да тель 
и джент ль ме ны, что бы про сить вас ука зать нам, где же 
на хо дит ся Аме ри ка, по то му что мы спе ци аль но прие-
ха ли сю да, что бы по зна ко мить ся с ней как мож но луч-
ше».

Речь име ла по тря саю щий ус пех. Чле ны клу ба «Не-
мец кое уго ще ние» ап ло ди ро ва ли ей очень дол го. Толь-
ко по том уже мы вы яс ни ли, что боль шин ст во чле нов 
клу ба не ра зо бра ло в этой ре чи ни сло ва, ибо стран ный 
рус ско-анг лий ский ак цент ора то ра со вер шен но за глу-
шил та ив шие ся в ней глу бо кие мыс ли.

Впро чем, мис тер пред се да тель, си дев ший ря дом 
с на ми, как вид но, уло вил смысл ре чи. Об ра тив к нам 
свое ху дое и ум ное ли цо, он по сту чал мо ло точ ком 
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и, пре кра тив та ким об ра зом 
бу рю ап ло дис мен тов, ска зал 
в на сту пив шей ти ши не:

— Я очень со жа лею, но 
и сам не мог бы ска зать вам 

сей час, где на хо дит ся Аме ри ка. 
При ез жай те сю да сно ва к треть е-
му но яб ря ты ся ча де вять сот три-
дцать шес то го го да — и то гда бу-
дет яс но, что та кое Аме ри ка и где 

она на хо дит ся.
Это был ост ро ум ный и един ст вен но пра-

виль ный от вет на наш во прос. Третье го но яб ря про-
изой дут пре зи дент ские вы бо ры, и аме ри кан цы счи та-
ют, что толь ко то гда оп ре де лит ся путь, по ко то ро му 
Аме ри ка пой дет.

За тем сло во бы ло пре дос тав ле но рос ло му муж чи-
не, ко то ро го пред се да тель име но вал пол ков ни ком. 
Пол ков ник не мед лен но за ряв кал, на смеш ли во по гля-
ды вая на со брав ших ся.

— Мой биз нес, — ска зал он, — за клю ча ет ся в том, 
что я сдаю по ме ще ние «Ме ди сон-сквер-гар ден» всем 
же лаю щим. И все, что про ис хо дит на све те, мне вы год-
но. Ком му ни сты уст раи ва ют ми тинг про тив Гит ле ра — 
я сдаю свой зал ком му ни стам. Гит ле ров цы уст раи ва ют 
ми тинг про тив ком му ни стов — я сдаю зал гит ле ров-
цам. В мо ем по ме ще нии се го дня де мо кра ты про кли на-
ют рес пуб ли кан цев, а зав тра рес пуб ли кан цы до ка зы-
ва ют с этой же три бу ны, что мис тер Руз вельт боль ше вик 
и ве дет Аме ри ку к анар хии. У ме ня зал для всех. Я де-
лаю свой биз нес. Но все-та ки у ме ня есть убе ж де ния. 
Не дав но за щит ни ки Бру но Га упт ма на, ко то рый убил 
ре бен ка Линд бер га, хо те ли снять мой зал для аги та ции 
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в поль зу Га упт ма на. И вот этим лю дям 
я не дал сво его за ла. А все про чие — 
по жа луй ста, при хо ди те. Пла ти те день ги 
и за ни май те мес та, кто бы вы ни бы ли — боль ше ви ки, 
анар хи сты, ре ак цио не ры, бап ти сты, — мне все рав но.

Про ряв кав это, му же ст вен ный пол ков ник усел ся 
на свое ме сто и стал до пи вать ко фе.

В «Ме ди сон-сквер-гар ден», в этом «за ле для всех», 
по вы ра же нию пол ков ни ка, мы уви де ли боль шой матч 
бок са ме ж ду быв шим чем пио ном ми ра, италь ян цем 
Кар не ра и не мец ким бок се ром, не са мым луч шим, но 
пер во класс ным.

Аре на «Ме ди сон-сквер-гар ден» пред став ля ет со бой 
не круг, как обыч ные цир ко вые аре ны, а про дол го ва-
тый пря мо уголь ник. Во круг пря мо уголь ни ка до воль но 
кру ты ми от ко са ми по ды ма ют ся ря ды стуль ев. Еще до 
мат ча гла зам зри те ля пред ста ет вну ши тель ное зре ли-
ще — он ви дит два дцать пять ты сяч стуль ев сра зу:
в те ат ре два дцать пять ты сяч мест. По слу чаю бок са
сту лья стоя ли так же на аре не, вплот ную ок ру жая вы-
со кий ринг.

Силь ный бе лый свет па дал на пло щад ку рин га. Весь 
ос таль ной цирк был по гру жен в по лу мрак. Рез кие кри-
ки про дав цов в бе лых дву ро гих кол па ках раз но си лись 
по гро мад но му зда нию. Про дав цы, про би ра ясь ме ж ду 
ря да ми, пред ла га ли со ле ные ореш ки, со ле ные би ск ви-
ты, ре зи но вую жвач ку и ма лень кие бу ты лоч ки с вис ки. 
Аме ри кан цы по сво ей при ро де — жую щий на род. Они 
жу ют ре зин ку, кон фет ки, кон чи ки си гар, их че лю сти 
по сто ян но дви жут ся, сту чат, хло па ют.

Кар не ра вы сту пал в пред по след ней па ре. Под ог-
лу ши тель ные при вет ст вия он вы шел на ринг и ос мот-
рел ся тем мрач но-рас те рян ным взгля дом, ко то рым 
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обыч но об ла да ют все че рес чур вы со кие и силь ные лю-
ди. Это взгляд че ло ве ка, все вре мя боя ще го ся ко го-то 
или что-то раз да вить, сло мать, ис ко вер кать.

Кар не ру на его ро ди не, в Ита лии, на зы ва ют да же не 
по фа ми лии. У не го есть клич ка — «Иль ги ган те». «Иль 
ги ган те» — не по мер но дол го вя зый и длин но ру кий че-
ло век. Ес ли бы он был кон дук то ром мо с ков ско го трам-
вая, то мог бы сво бод но при ни мать гри вен ни ки от лю-
дей, стоя щих у пе ред ней пло щад ки. «Иль ги ган те» 
сбро сил яр кий ха лат и по ка зал ся во всей сво ей кра се, 
длин ный, ко ст ля вый, по хо жий на не до стро ен ный го ти-
че ский со бор.

Его про тив ни ком был плот ный бе ло ку рый не мец 
сред не го рос та.

Раз дал ся сиг нал, ме нед же ры по сы па лись с рин га, 
и Кар не ра спо кой но при нял ся ко ло тить нем ца. Да же 
не ко ло тить, а мо ло тить. Кре сть я нин Кар не ра слов но 
про из во дил при выч ную для не го сель ско хо зяй ст вен-
ную ра бо ту. Его двух мет ро вые ру ки мер но взды ма лись 
и опус ка лись. Ча ще все го они по па да ли в воз дух, но 
в тех ред ких слу ча ях, ко гда они опус ка лись на нем ца, 
нью-йорк ская пуб ли ка кри ча ла: «Кар не ра! Бу-у!» Не-
ра вен ст во сил про тив ни ков бы ло слиш ком оче вид но. 
Кар не ра был го раз до вы ше и тя же лее нем ца.

Тем не ме нее зри те ли кри ча ли и вол но ва лись, слов но 
ис ход борь бы не был пред ре шен за ра нее. Аме ри кан цы 
очень крик ли вые зри те ли. Ино гда ка жет ся да же, что они 
при хо дят на бокс или фут бол не смот реть, а по кри чать. 
В про дол же ние все го мат ча сто ял рев. Ес ли зри те лям 
что-ни будь не нра ви лось или они счи та ли, что один из 
бок се ров не пра виль но де рет ся, тру сит или мо шен ни ча-
ет, то все они хо ром на чи на ли гу деть: «Бу-у-у! Бу-у-у!», 
и ау ди то рия пре вра ща лась в со б ра ние сим па тич ных би-
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зо нов в мяг ких шля пах. Кро ме то го, 
зри те ли сво им кри ком по мо га ли де ру-
щим ся. За три с по ло ви ной ра ун да, в те че-
ние ко то рых шла борь ба ме ж ду Кар не рой и нем цем, 
зри те ли по тра ти ли столь ко сил, сде ла ли столь ко дви же-
ний, что при пра виль ном ис поль зо ва нии этой энер гии 
мож но бы ло бы по стро ить шес ти этаж ный дом с лиф та-
ми, пло ской кры шей и ка фе те ри ей в пер вом эта же.

Тре тий ра унд не мец за кон чил поч ти ос ле п лен ный. 
У не го был за дет глаз. А в се ре ди не чет вер то го ра ун-
да он вне зап но мах нул ру кой, как кар точ ный иг рок, 
ко то ро му не ве зет, и ушел с рин га, от ка зав шись про-
дол жать бой.

Ужас ное «бу-у-у! бу-у-у!» ог ла си ло бес пре дель ные 
про стран ст ва цир ка. Это бы ло во все не спор тив но — 
ухо дить с рин га. С рин га бок се ров долж ны уно сить, 
и имен но за это зри те ли пла тят день ги. Но нем цу, как 
вид но, так тош но бы ло пред став лять се бе, как он че рез 
ми ну ту или две по лу чит но ка ут, что он ре шил боль ше 
не драть ся.

Зри те ли бу бу ка ли все вре мя, по ку да не сча ст ный 
бок сер про би рал ся за ку ли сы. Они бы ли так воз му ще-
ны по ве де ни ем нем ца, что да же не слиш ком при вет ст-
во ва ли по бе ди те ля. «Иль ги ган те» под нял сло жен ные 
ру ки над го ло вой, по том на дел рос кош ный, как у кур-
ти зан ки, шел ко вый ха лат, ныр нул под ве рев ки рин га 
и сте пен но от пра вил ся пе ре оде вать ся, от пра вил ся по-
ход кой ста рой ра бо тя щей ло ша ди, воз вра щаю щей ся 
в ко нюш ню, что бы за су нуть свою длин ную мор ду 
в тор бу с ов сом.

По след няя па ра не пред став ля ла ин те ре са. Вско ре 
мы вме сте со все ми вы хо ди ли из цир ка. У вы хо да га зет-
чи ки про да ва ли ноч ные из да ния «Дей ли Ньюс» и «Дей-
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ли Мир рор», на пер вой стра ни це ко то рых афиш ны ми 
бу к ва ми бы ло на пе ча та но со об ще ние о том, что Кар не-
ра на чет вер том ра ун де по бе дил сво его про тив ни ка. 
От той ми ну ты, ко гда это со бы тие про изош ло, до то го 
мо мен та, как мы ку пи ли га зе ту с со об ще ни ем о мат че, 
про шло не боль ше по лу ча са.

В ноч ном не бе пы ла ла элек три че ская над пись: 
«Джек Дем псей». Ве ли кий чем пи он бок са, за кон чив 
свою карь е ру на рин ге, от крыл по бли зо сти от «Ме ди-
сон-сквер-гар ден» бар и рес то ран, где со би ра ют ся лю-
би те ли спор та. Ни ко му из аме ри кан цев не при дет, ко-
неч но, в го ло ву мысль уко рить Дем псея в том, что из 
спорт сме на он пре вра тил ся в со дер жа те ля ба ра. Че ло-
век за ра ба ты ва ет день ги, де ла ет свой биз нес. Не все ли 
рав но, ка ким спо со бом за ра бо та ны день ги? Те день ги 
луч ше, ко то рых боль ше!

Бокс мо жет нра вить ся или не нра вить ся. Это ча ст-
ное де ло ка ж до го че ло ве ка. Но бокс — все-та ки спорт; 
мо жет быть — тя же лый, мо жет быть — да же не нуж ный, 
но спорт. Что же ка са ет ся аме ри кан ской борь бы, то она 
пред став ля ет со бой зре ли ще нис коль ко не спор тив ное, 
хо тя и уди ви тель ное.

Мы ви де ли та кую борь бу в «Ме ди сон-сквер-гар ден».
По пра ви лам аме ри кан ской борь бы… Впро чем, за-

чем го во рить о пра ви лах, ко гда осо бен ность этой борь-
бы за клю ча ет ся имен но в том, что пра вил ни ка ких нет! 
Мож но де лать что угод но: вы ла мы вать про тив ни ку ру-
ки; за пи хи вать ему паль цы в рот, ста ра ясь этот по след-
ний ра зо рвать, в то вре мя как про тив ник пы та ет ся чу жие 
паль цы от ку сить; тас кать за во ло сы; про сто бить; рвать 
ног тя ми ли цо; тя нуть за уши; ду шить за глот ку — все 
мож но де лать. Эта борь ба на зы ва ет ся «рес линг» и вы-
зы ва ет у зри те ля не под дель ный ин те рес.
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Бор цы ва ля ют ся на рин ге, при ще-
мив друг дру га, ле жат так по де сять ми-
нут, пла чут от бо ли и гне ва, со пят, от пле-
вы ва ют ся, виз жат, во об ще ве дут се бя омер зи тель но 
и бес стыд но, как греш ни ки в аду.

Омер зе ние еще уве ли чи ва ет ся, ко гда че рез пол ча-
са на чи на ешь по ни мать, что все это глу пей ший об ман, 
что здесь нет да же про стой улич ной дра ки ме ж ду дву-
мя пья ны ми ху ли га на ми. Ес ли один силь ный че ло век 
хо чет сло мать ру ку дру го му, то, из лов чив шись, он все-
гда мо жет это сде лать. В рес лин ге же, не смот ря на са-
мые ужас ные за хва ты, чле но вре ди тель ст ва мы не ви-
де ли. Но аме ри кан цы, как де ти, ве рят это му на ив но му 
об ма ну и за ми ра ют от вос тор га.

Раз ве мож но срав нить это вуль гар ное зре ли ще с со-
стя за ния ми ков бо ев! На этой же пря мо уголь ной аре не, 
ос к вер нен ной рес лин гом, мы ви де ли «ро део» — со стя-
за ния пас ту хов с За па да.

На этот раз не бы ло ни рин га, ни стуль ев. Чис тый 
пе сок ле жал от края до края ог ром ной аре ны. На три-
бу не си де ли ор ке ст ран ты в ков бой ских шля пах и изо 
всех сил ду ли в свои вал тор ны и тром бо ны.

Рас кры лись во ро та в сплош ном де ре вян ном барь-
е ре, и на чал ся па рад уча ст ни ков. На слав ных ло шад-
ках еха ли пред ста ви те ли ро ман ти че ских шта тов Аме-
ри ки — ков бои и кау герлс (пас ту хи и пас туш ки) из 
Те ха са, Ари зо ны, Не ва ды. Ко лы ха лись по ля ис по лин-
ских шляп, де вуш ки при вет ст во ва ли пуб ли ку му же ст-
вен ным под ня ти ем ру ки. На аре не бы ло уже не сколь-
ко сот всад ни ков, а из во рот еха ли все но вые и но вые 
ков бои.

Тор же ст вен ная часть окон чи лась, на ча лась ху до же-
ст вен ная.
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Ков бои по оче ре ди вы ез жа ли из во рот вер хом на низ-
ко рос лых и бе ше но под ска ки ваю щих бы ках. По всей ве-
ро ят но сти, этим бы кам пе ред вы хо дом на аре ну чем-то 
при чи ня ли боль, по то му что бры ка лись они не ве ро ят но, 
За да ча всад ни ка со стоя ла в том, что ему на до бы ло про-
дер жать ся на спи не жи вот но го как мож но доль ше, не 
хва та ясь за не го ру кой и дер жа в пра вой ру ке шля пу. 
Под по тол ком ви сел ог ром ный се кун до мер, за ко то рым 
мог сле дить весь зал. Один ков бой дер жал ся на оса та-
нев шем бы ке сем на дцать се кунд, дру гой — два дцать 
пять. Не ко то рых всад ни ков бы ки сбра сы ва ли на зем лю 
уже на вто рой или треть ей се кун де. По бе ди те лю уда-
лось про дер жать ся что-то та кое се кунд со рок. У ков бо-
ев бы ли на пря жен ные, за стен чи вые ли ца де ре вен ских 
пар ней, не же лаю щих ос ра мить ся пе ред гос тя ми.

По том ков бои один за дру гим вы но си лись на ло ша дях, 
раз ма хи вая свер ну тым в мо ток лас со. Пе ред ло ша дью,
за драв хво стик, вос тор жен ным га ло пом ска кал те ле нок. 
Опять пус ка ли се кун до мер. Не ожи дан но ве рев ка лас со 
вы ле та ла из ру ки ков боя. Пет ля ве ла се бя в воз ду хе как 
жи вая. Се кун ду она ви се ла над го ло вой те лен ка, а уже в 
сле дую щую се кун ду те ле нок ле жал на зем ле, и спе шив-
ший ся ков бой бе жал к не му, что бы с воз мож ной бы ст ро-
той свя зать те лен ка по всем пра ви лам те хас ской нау ки 
и пре вра тить его в тща тель но упа ко ван ную, хо тя и от ча-
ян но мы ча щую по куп ку.

Лю би те ли ро део во пи ли и за пи сы ва ли в кни жеч ки 
се кун ды и до ли се кунд.

Са мое труд ное бы ло ос тав ле но на ко нец. Тут ков-
бо ям бы ло над чем по ра бо тать. Из во рот вы пус ти ли 
бод ли вую, злую ко ро ву. Она не слась по аре не с та кой 
бы ст ро той, ка кой ни как нель зя бы ло ожи дать от это го, 
в об щем смир но го жи вот но го. Ков бой гнал ся за ко ро-



вой на ло ша ди, на всем ска ку прыг нул 
ей на шею и, схва тив за ро га, при гнул 
к зем ле. Са мым важ ным и са мым труд ным 
бы ло по ва лить ко ро ву на зем лю. Мно гим это го так и не 
уда лось сде лать. По ва лив ко ро ву, на до бы ло свя зать 
ей все че ты ре но ги и вы до ить в бу ты лоч ку, ко то рую 
ков бой то ро п ли во вы тас ки вал из кар ма на, хоть не мно-
го мо ло ка. На все это да ва лась толь ко од на ми ну та. 
По до ив ко ро ву, ков бой тор же ст вен но под нял над го-
ло вой бу ты лоч ку и ра до ст но по бе жал за за го род ку.

Бле стя щие уп раж не ния пас ту хов, их ми нор ные 
пес ни и чер ные ги та ры за ста ви ли нас за быть тяж кое 
хло па нье бок сер ских пер ча ток, рас кры тые слю ня вые 
пас ти и за пла кан ные ли ца уча ст ни ков аме ри кан ской 
борь бы рес линг.

Пол ков ник ока зал ся прав. На его аре не мож но бы-
ло уви деть и хо ро шее и пло хое.



о до ро ге в Синг-Синг, да же рань-
ше, еще за зав тра ком с мис те ром 
Адам сом, мы ста ли уго ва ри вать 
его по ехать с на ми в боль шое пу-
те ше ст вие по Аме ри ке. Так как 
ни ка ких ар гу мен тов у нас не бы-
ло, то мы мо но тон но по вто ря ли 
од но и то же:

— Ну, по едем с на ми! Это бу-
дет очень ин те рес но!

Мы уго ва ри ва ли его так, как мо ло дой че ло век уго-
ва ри ва ет де вуш ку по лю бить его. Ни ка ких ос но ва ний 
у не го на это нет, но ему очень хо чет ся, чтоб его кто-
ни будь по лю бил. Вот он и ка ню чит.

Мис тер Адамс ни че го на это не от ве чал, сму щен ный, 
как мо ло дая де вуш ка, или же ста рал ся пе ре вес ти раз-
го вор на дру гую те му.

То гда мы уси ли ва ли на жим. Мы при ду ма ли пыт ку, 
ко то рой под вер га ли доб ро го по жи ло го джент ль ме на 
це лую не де лю.

— Имей те в ви ду, мис тер Адамс, вы бу де те при чи-
ной на шей ги бе ли. Без вас мы про па дем в этой стра не, 
пе ре пол нен ной ган г сте ра ми, бен зи но вы ми ко лон ка ми 
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и яй ца ми с вет чи ной. Вот за пар ши ве-
ем на ва ших гла зах в этом Нью-Йор-
ке — и про па дем.

— Но, но, сэ ры, — го во рил мис тер Адамс, — но! 
Не нуж но так сра зу. Это бу дет не пре ду смот ри тель но 
по сту пать так. Да, да, да! Вы это го не по ни мае те, мис-
тер Илф и мис тер Пет ров!

Но мы без жа ло ст но про дол жа ли эти раз го во ры, чув-
ст вуя, что наш но вый друг ко леб лет ся и что нуж но как 
мож но ско рее ко вать это тол стень кое, за клю чен ное 
в ак ку рат ный се рый кос тюм же ле зо, по ку да оно го ря чо.

Мис тер Адамс и его же на при над ле жа ли к то му сор-
ту лю бя щих суп ру гов, ко то рые по ни ма ют один дру го го 
с пер во го взгля да.

Во взгля де мис сис Адамс мож но бы ло про честь:
«Я знаю, те бе очень хо чет ся по ехать. Ты про сто еле 

удер жи ва ешь ся от то го, что бы не бро сить ся в путь с пер-
вы ми под вер нув ши ми ся людь ми. Та кая уж у те бя на ту ра. 
Те бе ни че го не сто ит бро сить ме ня и бе би. Ты лю бо пы-
тен, как нег ри те нок, хо тя те бе уже ше сть де сят три го да. 
По ду май, сколь ко раз ты пе ре се кал Аме ри ку и на ав то-
мо би ле и в по ез де! Ты же зна ешь ее как свою квар ти ру. 
Но ес ли ты хо чешь еще раз по смот реть ее, то по ез жай. 
Я го то ва для те бя на все. Толь ко од но мне не по нят но — 
кто бу дет у вас управ лять ма ши ной? Впро чем, де лай те, 
как знае те. А обо мне луч ше не ду мать со всем».

«Но, но, Бек ки! — чи та лось в от вет ном взгля де мис-
те ра Адам са. — Это бу дет не вер но и преж де вре мен но 
ду мать обо мне так мрач но. Я во все ни ку да не хо чу ехать. 
Про сто хо чет ся по мочь лю дям. И по том я про па ду без 
те бя. Кто бу дет мне брить го ло ву? Луч ше все го по ез жай 
с на ми. Ты еще бо лее лю бо пыт на, чем я. Все это зна ют. 
По ез жай! Кста ти, ты бу дешь вес ти ма ши ну».
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«А бе би?» — от ве чал взгляд мис сис Адамс.
«Да, да! Бе би! Это ужас но: я со всем за был!»
Ко гда без молв ный раз го вор до хо дил до это го мес та, 

мис тер Адамс по во ра чи вал ся к нам и вос кли цал:
— Но, но, сэ ры! Это не воз мож но!
— По че му же не воз мож но? — ны ли мы. — Все воз-

мож но. Так бу дет хо ро шо. Мы бу дем ехать, де лать при-
ва лы, ос та нав ли вать ся в гос ти ни цах.

— Кто же ос та нав ли ва ет ся в гос ти ни цах! — за кри-
чал вдруг мис тер Адамс. — Мы бу дем ос та нав ли вать ся 
в ту рис гау зах или кэм пах.

— Вот ви ди те, — под хва ты ва ли мы, — вы все знае-
те, по едем. Ну, по едем! Че ст ное сло во! Мис сис Адамс, 
по едем с на ми! По едем! По едем всей семь ей!

— А бе би? — за кри ча ли оба суп ру га.
Мы лег ко мыс лен но от ве ти ли:
— Бе би мож но от дать в яс ли.
— Но, но, сэ ры! О, но! Вы за бы ли! Тут нет яс лей. Вы 

не в Мо ск ве.
Это бы ло вер но. Мы бы ли не в Мо ск ве. Из окон квар ти-

ры мис те ра Адам са бы ли вид ны об на жен ные де ре вья Сен-
трал-пар ка, и из Зоо ло ги че ско го са да до но си лись хри п лые 
кри ки по пу га ев, под ра жав ших ав то мо биль ным гуд кам.

— Тогда  отдайте ее знакомым, — продолжали мы. 
Суп ру ги при за ду ма лись. Но тут все ис пор ти ла са ма 

бе би, ко то рая во шла в ком на ту в ноч ном ком би не зо не 
с вы ши тым на гру ди Мик ки-Мау сом. Она при шла про-
стить ся, пре ж де чем лечь спать. Ро ди те ли со сто ном 
бро си лись к сво ей доч ке. Они об ни ма ли ее, це ло ва ли 
и ка ж дый раз обо ра чи ва лись к нам. Те перь во взгля дах 
обо их мож но бы ло про честь од но и то же: «Как? Об ме-
нять та кую чуд ную де воч ку на этих двух ино стран цев? 
Нет, это го не бу дет!»
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По яв ле ние бе би от бро си ло нас 
поч ти к ис ход ным по зи ци ям. На до бы-
ло все на чи нать сна ча ла. И мы по ве ли 
но вые ата ки.

— Ка кое пре крас ное ди тя! Сколь ко ей? Не у же ли 
толь ко два го да? На вид мож но дать все во семь. Уди-
ви тель но са мо стоя тель ный ре бе нок! Вы долж ны пре-
дос та вить ей боль ше сво бо ды! Не ка жет ся ли вам, что 
по сто ян ная опе ка ро ди те лей за дер жи ва ет раз ви тие 
ре бен ка?

— Да, да, да, мис те ры! — го во рил сча ст ли вый 
отец, при жи мая к сво ему жи во ту ре бен ка. — Это про-
сто шут ка с ва шей сто ро ны.

Ко гда ре бен ка уло жи ли спать, мы для при ли чия ми-
нут пять по го во ри ли о том о сем, а за тем сно ва ста ли 
гнуть свою ли нию.

Мы сде ла ли мно же ст во пред ло же ний на счет бе би, 
но ни од но из них не под хо ди ло. В со вер шен ном от чая-
нии мы вдруг ска за ли, про сто сболт ну ли:

— А нет ли у вас ка кой-ни будь поч тен ной да мы, 
ко то рая мог ла бы жить с бе би во вре мя ва ше го от сут-
ст вия?

Ока за лось, что та кая да ма, ка жет ся, есть. Мы уже 
ста ли раз ви вать эту идею, как мис тер Адамс вдруг 
под нял ся. Стек ла его оч ков за бли ста ли. Он стал очень 
серь е зен.

— Сэ ры! Нам нуж но два дня, что бы ре шить этот 
во прос.

Два дня мы сло ня лись по Нью-Йор ку, на дое дая друг 
дру гу во про са ми о том, что бу дет, ес ли Адам сы от ка-
жут ся с на ми ехать. Где мы то гда най дем иде аль ное 
су ще ст во? И мы по дол гу стоя ли пе ред вит ри на ми ма-
га зи нов до рож ных ве щей. Сум ки из шот ланд ской тка ни 
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с за стеж ка ми-мол ния ми, рюк за ки из ко ра бель ной па ру-
си ны, мяг кие ко жа ные че мо да ны, пле ды и тер мо сы — 
все здесь на по ми на ло о пу те ше ст вии и ма ни ло к не му.

Точ но в на зна чен ный срок в на шем но ме ре поя вил ся 
мис тер Адамс. Его нель зя бы ло уз нать. Он был мед ли те-
лен и тор же ст вен. Его жи лет был за стег нут на все пу го-
ви цы. Так при хо дит по сол со сед ней дру же ст вен ной 
дер жа вы к ми ни ст ру ино стран ных дел и со об ща ет, что 
пра ви тель ст во его ве ли че ст ва счи та ет се бя на хо дя щим-
ся в со стоя нии вой ны с дер жа вой, пред ста ви те лем ко то-
рой и яв ля ет ся оз на чен ный ми нистр ино стран ных дел.

— Мис тер Илф и мис тер Пет ров, — ска зал ма лень-
кий тол стяк, пых тя и вы ти рая с лы си ны ле дя ной пот, — 
мы ре ши ли при нять ва ше пред ло же ние.

Мы хо те ли его об нять, но он не дал ся, ска зав:
— Сэ ры, это слиш ком серь ез ный мо мент. Нель зя 

доль ше те рять вре ме ни. Вы долж ны по нять это, сэ ры.
За эти два дня мис тер Адамс не толь ко при нял ре ше-

ние, но и де таль но раз ра бо тал весь мар шрут. От это го 
мар шру та кру жи лась го ло ва.

Сна ча ла мы пе ре се ка ем длин ный и уз кий штат Нью-
Йорк поч ти во всю его дли ну и ос та нав ли ва ем ся в Ске-
нек те ди — го ро де элек три че ской про мыш лен но сти. 
Сле дую щая боль шая ос та нов ка — Буф фа ло.

— Мо жет быть, это слиш ком три ви аль но — смот-
реть Ниа гар ский во до пад, но, сэ ры, это на до ви деть.

По том, по бе ре гу озе ра Он та рио и озе ра Эри, мы 
по едем в Дет ройт. Здесь мы по смот рим фор дов ские за-
во ды. За тем — в Чи ка го. По сле это го путь идет в Кан-
зас-Си ти. Че рез Ок ла хо му мы по па да ем в Те хас. Из Те-
ха са в Сан та-Фе, штат Нью-Мек си ко. Тут мы по бы ва ем 
на ин дей ской тер ри то рии. За Аль бу кер ком мы пе ре ва-
ли ва ем че рез Ска ли стые го ры и по па да ем в Грэнд-кэнь-
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он. По том — Лас-Ве гас и зна ме ни тая 
пло ти на на ре ке Ко ло ра до — Бо ул дер-
дам. И вот мы в Ка ли фор нии, пе ре сек ши 
хре бет Си ер ра-Не ва ды. За тем Сан-Фран ци ско, Лос-Анд-
же лес, Гол ли вуд, Сан-Дие го. На зад, от бе ре гов Ти хо го 
океа на, мы воз вра ща ем ся вдоль мек си кан ской гра ни цы, 
че рез Эль-Па со, Сан-Ан то нио и Юс тон. Здесь мы дви-
жем ся вдоль Мек си кан ско го за ли ва. Мы уже в чер ных 
шта тах — Луи зиа на, Мис си си пи, Ала ба ма. Мы ос та нав-
ли ва ем ся в Нью-Ор леа не и че рез се вер ный угол Фло-
ри ды, че рез Та ла гас си, Са ван ну и Чарль стон дви жем ся 
к Ва шинг то ну, сто ли це Со еди нен ных Шта тов.

Сей час лег ко пи сать обо всем этом, а то гда… Сколь ко 
бы ло кри ков, спо ров, вза им ных убе ж де ний! Всю ду хо те-
лось по бы вать, но ог ра ни чи вал срок. Все ав то мо биль ное 
пу те ше ст вие долж но бы ло за нять два ме ся ца, и ни од-
ним днем боль ше. Адам сы ре ши тель но зая ви ли, что мо-
гут рас стать ся с бе би толь ко на ше сть де сят дней.

Ос та нов ка бы ла за ав то мо би лем. Ка кой ку пить ав-
то мо биль?

Хо тя за ра нее бы ло из вест но, что бу дет ку п лен са мый 
де ше вый ав то мо биль, ка кой толь ко най дет ся на тер ри-
то рии Со еди нен ных Шта тов, но мы ре ши ли по се тить 
ав то мо биль ный са лон ты ся ча де вять сот три дцать шес-
то го го да. Был но ябрь ме сяц ты ся ча де вять сот три дцать 
пя то го го да, и са лон толь ко что от крыл ся.

В двух эта жах вы ста воч но го по ме ще ния бы ло со б-
ра но, как в фо ку се, все ска зоч ное си я нье ав то мо биль-
ной Аме ри ки. Не бы ло ни ор ке ст ров, ни пальм, ни бу-
фе тов — сло вом, ни ка ких до пол ни тель ных ук ра ше ний. 
Ав то мо би ли са ми бы ли так кра си вы, что не ну ж да лись 
ни в чем. Бла го род ный аме ри кан ский тех ни че ский 
стиль за клю ча ет ся в том, что суть де ла не за со ре на 
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ни чем по сто рон ним. Ав то мо биль есть тот пред мет, из-за 
ко то ро го сю да при шли. И здесь су ще ст ву ет толь ко он. 
Его мож но тро гать ру ка ми, в не го мож но са дить ся, по-
во ра чи вать руль, за жи гать фа ры, ко пать ся в мо то ре.

Длин ные те ла до ро гих «пак кар дов», «ка дил ла ков» 
и «роллс-рой сов» стоя ли на зер каль ных стен дах. На от-
дель ных пло щад ках вра ща лись спе ци аль но от по ли ро-
ван ные шас си и мо то ры. Кру жи лись и под ска ки ва ли 
ни ке ли ро ван ные ко ле са, по ка зы вая эла стич ность рес-
сор и амор ти за то ров.

Ка ж дая фир ма де мон ст ри ро ва ла соб ст вен ный тех-
ни че ский трюк, ка кое-ни будь усо вер шен ст во ва ние, за-
го тов лен ное для то го, что бы окон ча тель но раз драз нить 
по ку па те ля, вы вес ти его (а глав ным об ра зом его же ну) 
из со стоя ния ду шев но го рав но ве сия.

Все ав то мо би ли, ко то рые вы ста ви ла фир ма «Крайс-
лер», бы ли зо ло то го цве та. Бы ва ют та кие жу ки, ко фей-
но-зо ло тые. Стон сто ял во круг этих ав то мо би лей. Хо ро-
шень кие ху день кие аме ри ка ноч ки, с го лу бы ми гла за- 
 ми вес та лок, го то вы бы ли со вер шить убий ст во, что бы 
иметь та кую ма ши ну. Их му жья блед не ли при мыс ли
о том, что се го дня но чью им при дет ся ос тать ся на едине 
со свои ми же на ми и убе жать бу дет не ку да. Мно го, мно-
го бы ва ет раз го во ров в Нью-Йор ке в ночь по сле от кры-
тия ав то мо биль но го са ло на! Ху до бы ва ет муж чи не 
в день от кры тия вы став ки! Дол го он бу дет бро дить во-
круг суп ру же ско го ло жа, где, свер нув шись ко те ноч ком, 
ле жит лю би мое су ще ст во, и бор мо тать:

— Мис си, ведь наш «пли мут» сде лал толь ко два-
дцать ты сяч миль. Ведь это иде аль ная ма ши на.

Но су ще ст во не бу дет да же слу шать сво его му жа. 
Оно бу дет по вто рять од но и то же, од но и то же:

— Хо чу зо ло той «крайс лер»!
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И в эту ночь че ст ная суп ру же ская 
кро вать пре вра тит ся для му жа в уты кан-
ное гвоз дя ми ло же ин дий ско го фа ки ра.

Но низ кие мо гу чие «кор ды» с хру сталь ны ми фо на-
ря ми, скры ваю щи ми ся в крыль ях для пу щей об те кае мо-
сти, за став ля ют за быть о зо ло тых жу ках. Аме ри ка ноч ки 
за би ра ют ся в эти ма ши ны и си дят там це лы ми ча са ми, 
не в си лах вый ти. В пол ном рас строй стве чувств, они 
на жи ма ют кноп ку, и фо на ри тор же ст вен но вы пол за ют 
из крыль ев. Сно ва они ка са ют ся кноп ки, и фо на ри пря-
чут ся в свои гнез да. И сно ва ни че го не вид но сна ру-
жи — го лое свер каю щее кры ло.

Но все блек нет — и зо ло то и хру сталь — пе ред изы-
скан ны ми и ста ро мод ны ми на вид фор ма ми ог ром ных 
«роллс-рой сов». Спер ва хо чет ся прой ти ми мо этих ма-
шин. Спер ва да же удив ля ешь ся: по че му сре ди об те кае-
мых мо де лей, пря чу щих ся фар и зо ло тых ко ле ров сто ят 
эти чер ные про стые ма ши ны! Но сто ит толь ко при смот-
реть ся, и ста но вит ся яс ным, что имен но это са мое глав-
ное. Это ма ши на на всю жизнь, ма ши на для сверх бо га-
тых ста рух, ма ши на для прин цев. Тут Мис си за ме ча ет, 
что ни ко гда не дос тиг нет пол но го сча стья, что ни ко гда 
не бу дет прин цес сой. Для это го ее Фрэнк за ра ба ты ва ет 
в сво ем офи се слиш ком ма ло де нег.

Ни ко гда этот ав то мо биль не вый дет из мо ды, не ус-
та ре ет, как не ста рят ся брил ли ан ты и со бо ля. Ох, ту да 
да же страш но бы ло са дить ся. Чув ст ву ешь се бя лор-
дом — хра ни те лем пе ча ти, ко то рый по те рял пе чать и 
сей час бу дет уво лен.

Мы по си де ли в «роллс-рой се» и ре ши ли его не по ку-
пать. Это бы ло для нас слиш ком рос кош но. Он ед ва ли 
при го дил ся бы нам в том су ро вом пу те ше ст вии, ко то рое 
нам пред стоя ло. Кста ти, и сто ил он мно го ты сяч дол ла ров.
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По том мы ко че ва ли из ма ши ны в ма ши ну. Си де ли мы 
и в го лу бом «бьюи ке», и в ма лень ком и де ше вом «шев-
ро ле», вы зы ва ли мы на жа ти ем кноп ки кор дов ские фа ры 
из их убе жи ща, ощу пы ва ли «пли му ты», «од лс мо би ли», 
«сту де бек ке ры», «гуд зо ны», «нэ ши», да же на жи ма ли 
клак сон «ка дил ла ка» с та ким ви дом, как буд то от это го 
за ви се ло — ку пим мы «ка дил лак» или нет. Но, вы звав 
из недр чу дес ной ма ши ны мо гу чий степ ной рев, мы ото-
шли в сто ро ну. Нет! Не ку пим! Не по сред ст вам!

Мы по се ти ли так же и дру гие ав то мо биль ные са ло-
ны. Они по ме ща лись пре иму ще ст вен но под от кры тым 
не бом, на го род ских пус ты рях, и все их ве ли ко ле пие 
пор ти ла боль шая вы вес ка с над пи сью «По дер жан ные 
ав то мо би ли».

Тут то же бы ли «сту де бек ке ры», «ол дс мо би ли», «ка-
дил ла ки», «гуд зо ны» и «пли му ты». Но что сде ла ло вре-
мя! Ни ка ким ре мон том нель зя бы ло скрыть их поч тен-
ной ста рос ти.

— Это ма ши ны для очень бо га тых лю дей, — не ожи-
дан но ска зал мис тер Адамс. — Я со ве тую вам ку пить 
но вый «форд». По дер жан ная ма ши на сто ит не до ро го, 
но вы ни ко гда не знае те, сколь ко раз вам при дет ся чи-
нить ее в до ро ге, сколь ко она жрет бен зи на и мас ла. 
Нет, нет, мис те ры, это бы ло бы глу по — по ку пать ста рье.

И хо тя на ка ж дом из та ких ба за ров сто ял под осо бым 
бал да хин чи ком ав то мо биль, ук ра шен ный со блаз ни тель-
ным пла ка том: «Сен са ция се го дняш не го дня», и нам бе зум-
но хо те лось эту сен са цию при об ре сти (про да ва лась она 
со всем де ше во и вы гля де ла про сто за ме ча тель но), Адамс 
был не пре кло нен и удер жал нас от опас ной по куп ки.

Мы ку пи ли но вый «форд».
Сна ча ла мы хо те ли ку пить «форд» с ра дио ус та нов-

кой. Но нам рас ска за ли од ну ужас ную ис то рию. Не дав-
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но про изош ла ка та ст ро фа, в го рах 
раз би лась ма ши на. Ис ка ле чен ные лю-
ди не сколь ко ча сов про ле жа ли в ней под 
зву ки фок ст ро тов, ко то рые ис пол нял уце лев ший ра-
дио при ем ник. По сле это го, ко неч но, мы от ра дио от ка-
за лись. Кста ти, оно стои ло со рок два дол ла ра.

От ото пле ния мы то же от ка за лись. За чем ото пле-
ние, ес ли все рав но на до од но ок но дер жать от кры тым, 
ина че за по те ет вет ро вое стек ло. К то му же ото пле ние 
стои ло до ро го — две на дцать дол ла ров.

Пе пель ни ца стои ла де ше во, но по ку пать ее уже не 
бы ло вре ме ни.

Од ним сло вом, мы ку пи ли са мый обык но вен ный 
«форд», без ра дио, без ото пле ния, без пе пель ни цы и без 
зад не го сун ду ка, но за то с элек три че ской за жи гал кой.

Про дал нам его «ди лер» (тор го вец ав то мо би ля ми) 
в ниж ней час ти го ро да, где-то на Вто рой аве ню, угол 
1-й ули цы, рай он го ро да не са мый ари сто кра ти че ский. 
Наш но вый ав то мо биль, или — как в Аме ри ке го во-
рят — «кар», сто ял в пус том са рае. В са рае бы ло су-
мрач но и гряз но ва то. И ди лер был по хож на ган г сте ра 
и да же не вы ра жал осо бо го же ла ния про дать нам ма-
ши ну. Ку пим — ку пим, не ку пим — не на до. И тем не 
ме нее мы сра зу уви де ли: это то, что мы ис ка ли. Ав то-
мо биль был со вер шен но но вый, бла го род но го мы ши-
но го цве та, вы гля дел как до ро гой, а сто ил де ше во. 
Че го еще мож но же лать от ав то мо би ля! Бес плат ных 
пи рож ных, как лю бил го во рить Мая ков ский? Та ких чу-
дес на све те не бы ва ет! Мы его сра зу ку пи ли.

Мы очень по лю би ли наш но вый кар. И ко гда все 
хло по ты бы ли уже за кон че ны, ко гда мы по лу чи ли до-
ку мен ты на пра во вла де ния ма ши ной, ко гда она уже 
име ла жел тый но мер 3С-99-74 и над пись «Нью-Йорк» 



и бы ла за стра хо ва на на тот слу чай, ес ли мы на ко го-
ни будь на ле тим, а так же ес ли на нас кто-ни будь на ле-
тит, — ко гда мы в пер вый раз еха ли в сво ей ма ши не 
по Нью-Йор ку и мис сис Адамс си де ла за ру лем, а сам 
Адамс по ме щал ся ря дом с ней, мы бы ли очень гор ды 
и не со всем по ни ма ли, по че му без молв ст ву ет ве ли кий 
го род. Что бы сде лать нам при ят ное, ста рый Адамс ска-
зал, что за всю свою жизнь не ви дел та ко го удач но го, 
прие ми сто го, лег ко го на хо ду и эко но мич но го ав то мо-
би ля.

— Да, уди ви тель но удоб но и хо ро шо им управ лять. 
Вам уди ви тель но по вез ло, что вы ку пи ли имен но этот 
ав то мо биль, — под твер ди ла мис сис Адамс.

Мы то же чув ст во ва ли удов ле тво ре ние от то го, что 
сре ди два дца ти пя ти мил лио нов аме ри кан ских ав то- 
мо би лей нам все-та ки уда лось за по лу чить са мый луч-
ший.

По след нюю ночь мы про ве ли у Адам сов.
Мы ре ши ли встать как мож но рань ше, что бы вы-

ехать, по ка бед ная бе би еще спит. Но это не уда лось. 
Де воч ка за ста ла нас в раз га ре пе ре тас ки ва ния че мо да-
нов. На Адам сов жал ко бы ло смот реть. Они лжи вы ми 
го ло са ми уве ря ли бе би, что че рез час вер нут ся. Нег ри-
тян ка пла ка ла. Мы чув ст во ва ли се бя под ле ца ми.

Ма ши на скольз ну ла по влаж но му ас фаль ту Сен-
трал-парк-вест, спи до метр на чал от счи ты вать ми ли,









ор дые баш ни Нью-Йор ка ос та лись 
по за ди. Оп рав лен ные в не ржа вею-
щую сталь гра ни «Им пай ра» смут но 
све ти лись в ут рен ней мгле, на вис-
шей над ги гант ским го ро дом. Тон-
кий ту ман оку ты вал вер ши ны «Ра-
дио-си ти», «Крайс ле ра», «Вул вор та» 
и дру гих не бо скре бов с име на ми
и без имен. Сей час мы еха ли ожив-
лен ной и не ка зи стой ок раи ной.

По брус ча тым мос то вым бе жа ла мут ная во да. Зе ле-
ный же лез ный мост над зем ки пе ре ре зал ули цу на вы-
со те пя тых эта жей. Тем пе ра мент ный нью-йорк ский 
на род ли хо нес ся на ав то мо би лях по сво им де лам. 
Мель ка ла по ло са тая вер туш ка па рик махе ра — вра щаю-
щий ся стек лян ный ци линдр с бе лы ми, крас ны ми и си-
ни ми по ло са ми. В крас ном кир пич ном до ме по ме ща-
лась тор гов ля под жа рен ны ми сан дви ча ми. Впро чем, 
все до ма здесь бы ли кир пич ные, все бы ли крас ные. 
Что тут мо жет по нра вить ся, что тут мож но по лю бить?

Нью-Йорк — го род пу гаю щий. Мил лио ны лю дей 
му же ст вен но ве дут здесь борь бу за свою жизнь. В этом 
го ро де слиш ком мно го де нег. Слиш ком мно го у од них 
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и со всем ма ло у дру гих. И это бро са ет 
тра ги че ский свет на все, что про ис хо дит 
в Нью-Йор ке.

Мы рас ста лись с этим го ро дом на два ме ся ца.
Мар шрут пер во го дня был ясен. Мы едем в Ске нек-

те ди по фе де раль ной до ро ге № 9, че рез По укип си (для 
изо бра же ния это го сло ва на анг лий ском язы ке на до 
из рас хо до вать две на дцать букв), Гуд зон и сто ли цу шта-
та Нью-Йорк — Ол ба ни.

Ре жим пу те ше ст вия то же был ясен. В на шем рас по-
ря же нии ше сть де сят дней, и нам не об хо ди мо про ехать 
при бли зи тель но де сять ты сяч миль. Ес ли де лать да же 
две сти пять де сят миль в день, то мы по кро ем это рас-
стоя ние в со рок дней. Пят на дцать дней мы по ло жи ли 
на ос мот ры, оз на ком ле ния, изу че ния и про чее. Ито го, 
пять де сят пять дней. Пять дней ос та ва лось в за па се, 
на не пред ви ден ные об стоя тель ст ва. К это му на до толь-
ко до ба вить, что ми ля со дер жит в се бе один и шесть 
де ся тых ки ло мет ра.

Че мо дан с на ши ми ве ща ми лег в ба гаж ник, по ме-
щав ший ся под зад ним си день ем. Там бы ли ру баш ки, 
но со вые плат ки, а глав ным об ра зом ре ко мен да тель ные 
пись ма, но вые ре ко мен да тель ные пись ма по все му мар-
шру ту на ше го пу те ше ст вия. Ад ре са та ми опять бы ли 
про фес со ра, те ат раль ные дея те ли, по эты, ин же не ры, 
по ли ти че ские дель цы, гу бер на то ры и се на то ры.

В об щем, ре ко мен да тель но го то ва ра бы ло мно го.
По ра уже ис пол нить обе ща ние на пи сать об аме ри-

кан ских до ро гах от дель ную гла ву. Они сто ят это го. Мо-
жет быть, они сто ят да же боль ше го — це лой вдох но-
вен ной кни ги.

Мы не впер вые очу ти лись на ав то мо биль ной до ро-
ге. Те перь мы уже при вык ли, при тер пе лись к это му 
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бле стя ще му до рож но му уст рой ст ву, но пер вое впе чат-
ле ние бы ло не за бы вае мым. Мы еха ли по бе лой же ле-
зо бе тон ной пли те тол щи ной в один на дцать дюй мов. 
Эта иде аль но ров ная по верх ность бы ла слег ка ше ро хо-
ва та и об ла да ла ог ром ным ко эф фи ци ен том сце п ле ния. 
Дождь не де лал ее скольз кой.

Мы ка ти лись по ней с та кой лег ко стью и бес шум но-
стью, с ка кой до ж де вая ка п ля про ле та ет по стек лу. 
До ро га на всем сво ем про тя же нии бы ла раз граф ле на 
бе лы ми тол сты ми по ло са ми. По ней в обо их на прав ле-
ни ях мог ли ид ти сра зу че ты ре ма ши ны. Прак ти че ски 
эти до ро ги, по доб но до ро гам древ не го Ри ма, по строе-
ны на веч ные вре ме на.

Мис сис Адамс ино гда жа лоб но ог ля ды ва лась на нас, 
но мы де ла ли вид, что не по ни ма ем ее взгля дов, хо тя 
по нят но бы ло все. Мис сис Адамс хо те лось при ба вить 
га зу, но ди лер при про да же ма ши ны ре ко мен до вал ехать 
пер вые не сколь ко дней не бы ст рее со ро ка миль в час. 
Это не об хо ди мо для то го, что бы не по гу бить еще не раз-
ра бо тав ший ся мо тор. Мис тер Адамс гля нул на спи до метр 
и, уви дев, что кра си вая тон кая стрел ка уже ка ча ет ся 
воз ле циф ры «50», сра зу за хло по тал:

— Но, но, Бек ки! It’s impossible! Это не воз мож но! 
Кар еще же ст кий, с ним на до об ра щать ся очень, очень 
ос то рож но. Не так ли, мис те ры?

Мы ни че го еще не по ни ма ли в об ра ще нии с ав то мо-
би ля ми и толь ко за ки ва ли го ло ва ми, не от ры вая глаз 
от бе лой по ло сы до ро ги.

О, эта до ро га! В те че ние двух ме ся цев она бе жа ла 
нам на встре чу — бе тон ная, ас фаль то вая или зер ни стая, 
сде лан ная из щеб ня и про пи тан ная тя же лым мас лом.

Бе зу мие ду мать, что по аме ри кан ской фе де раль ной 
до ро ге мож но ехать мед лен но. Од но го же ла ния быть 
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ос то рож ным ма ло. Ря дом с ва шей ма-
ши ной идут еще сот ни ма шин, сза ди 
на пи ра ют це лые ты ся чи их, на встре чу не-
сут ся де сят ки ты сяч. И все они го нят во весь дух, в 
са та нин ском по ры ве ув ле кая вас с со бой. Вся Аме ри ка 
мчит ся ку да-то, и ос та нов ки, как вид но, уже не бу дет. 
Сталь ные со ба ки и пти цы свер ка ют на но сах ма шин.

Сре ди мил лио нов ав то мо би лей и мы про ле те ли от 
океа на до океа на — пес чин ка, го ни мая бен зи но вой 
бу рей, уже столь ко лет бу шую щей над Аме ри кой!

На ша ма ши на мча лась сквозь строй га зо ли но вых 
стан ций, на ка ж дой из ко то рых бы ло шесть, во семь
и да же де сять крас ных или жел тых ко ло нок. У од ной 
из них мы ос та но ви лись, что бы на пол нить бак.

Из оп рят но го здань и ца, в боль шой стек лян ной вит-
ри не ко то ро го вид не лись вся кие ав то мо биль ные ма зи 
и по рош ки, вы шел че ло век в фу раж ке с по ло са тым вер-
хом и в по ло са том ком би не зо не. Рас стег ну тый во рот 
от кры вал по ло са тый во рот ни чок и чер ный ко жа ный 
гал стук-ба боч ку. Это та кой тех ни че ский шик — но сить 
ко жа ные бан ти ки. В от вер стие ба ка он вста вил ре зи-
но вый ру кав, и ко лон ка при ня лась ав то ма ти че ски от-
счи ты вать ко ли че ст во по гло щен ных ав то мо би лем гал-
ло нов бен зи на. Од но вре мен но с этим на счет чи ке 
ко лон ки вы ска ки ва ли циф ры, ука зы ваю щие стои мость 
бен зи на. С ка ж дым но вым гал ло ном ап па рат из да вал 
ме ло дич ный зво нок. Звон ки — то же тех ни че ский шик. 
Мож но и без звон ков.

Здесь мы ус лы ша ли сло во «сер вис», что оз на ча-
ет — об слу жи ва ние.

Бак на пол нен, и мож но ехать даль ше. Но джент ль-
мен в по ло са той фу раж ке и ко жа ном гал сту ке не счи-
та ет свою мис сию за кон чен ной, хо тя сде лал то, что ему 
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по ла га лось сде лать, — про дал нам один на дцать гал ло-
нов бен зи на, ров но столь ко, сколь ко мы про си ли. На-
чал ся ве ли кий аме ри кан ский сер вис.

Че ло век с га зо ли но вой стан ции (в Шта тах бен зин 
на зы ва ет ся га зо ли ном) от кры ва ет ка пот ма ши ны и ме-
тал ли че ской ли ней кой с де ле ния ми про ве ря ет уро вень 
мас ла в мо то ре. Ес ли мас ла не об хо ди мо до ба вить, он 
сей час же при не сет его в кра си вых кон серв ных бан ках 
или вы со ких ши ро ко гор лых бу тыл ках. Стои мость мас-
ла, ко неч но, оп ла чи ва ет ся.

За тем про ве ря ет ся дав ле ние воз ду ха в ши нах. Мы 
дер жа ли дав ле ние в пе ред них ши нах три дцать шесть 
анг лий ских фун тов, а в зад них — три дцать. Лиш ний 
воз дух вы пус тят, ес ли его не хва та ет — до ба вят.

За тем по ло са тый джент ль мен об ра ща ет вни ма ние 
на вет ро вое стек ло. Он про ти ра ет его чис той и мяг кой 
тряп кой. Ес ли стек ло очень за гряз ни лось, оно про ти-
ра ет ся осо бым по рош ком.

Все это про де лы ва ет ся бы ст ро, но не су ет ли во. 
За вре мя этой ра бо ты, ко то рая не сто ит пу те-

ше ст вен ни ку ни цен та, че ло век с га зо ли но-
вой стан ции еще рас ска жет вам о до-
ро ге и о по го де, стоя щей по ва ше му 
мар шру ту.

Итак, все в по ряд ке, и, ка за лось бы, 
ни че го боль ше в об лас ти об слу жи ва-
ния ав то мо би ля уже нель зя сде лать. 
Но здесь раз мяг чен но му сер ви сом 
пу те ше ст вен ни ку на чи на ет ка зать-

ся, что пра вая пе ред няя двер ца 
ма ши ны не дос та точ но плот но за-

хло пы ва ет ся. Бла го же ла тель но 
улы ба ясь, по ло са тый джент ль-
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мен из вле ка ет из зад не го кар ма на ин ст ру мен ты —
и че рез две ми ну ты дверь в по ряд ке.

Кро ме то го, пу те ше ст вен ник по лу ча ет пре вос ход-
ную кар ту шта та, на пе ча тан ную ка кой-ни будь неф тя-
ной ком па ни ей, тор гую щей бен зи ном на до ро гах. Есть 
кар ты «Стан дард Ойл», «Шелл», «Со ко ни», «Ко но ко», 
«Эс со», или «Эс со-лу бо». Все они от лич но на пе ча та ны 
на пре крас ной бу ма ге, очень лег ко чи та ют ся и да ют 
аб со лют но точ ные и са мые по след ние све де ния.
Не мо жет быть, что бы вам да ли кар ту, от ра жаю щую 
со стоя ние до рог в про шлом го ду. Все кар ты све жие, 
и ес ли на ка кой-ни будь до ро ге идет серь ез ный ре монт, 
то и это ука за но в кар те. На ее обо рот ной сто ро не пе-
ре чис ле ны гос ти ни цы и ту ри ст ские до ми ки, в ко то рых 
мож но пе ре но че вать. Пе ре чис ле ны да же дос то при ме-
ча тель но сти, рас по ло жен ные на пу ти.

Весь сер вис есть бес плат ное при ло же ние к ку п лен-
но му бен зи ну. Тот же сер вис бу дет ока зан, да же ес ли 
вы ку пи те толь ко два гал ло на бен зи на. Раз ни цы в об-
ра ще нии здесь не зна ют. Ка кой-ни будь ста рень кий 

«шев ро лиш ка» и рас свер кав ший ся мно го ты сяч ный 
«дю зен берг», чу до ав то мо биль но го са ло-

на ты ся ча де вять сот три дцать шес то-
го го да, встре тят здесь оди на ко во 
ров ное, бы строе и спо кой ное об-

слу жи ва ние.
На про ща нье че ло век с га зо-

ли но вой стан ции ска зал нам, что 
он лич но ехал бы на но вой ма ши-
не со ско ро стью не со ро ка миль 
в час, а три дца ти, — и не толь ко 
пер вые пять сот миль, а всю пер вую 

ты ся чу. За то мо тор бу дет впо след-
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ст вии ра бо тать иде аль но. Мис сис 
Адамс бы ла этим со вер шен но уби та 
и, пе чаль но улы ба ясь, дер жа ла ско рость 
два дцать во семь - два дцать де вять миль.Мы же, муж-
чи ны, за ни ма лись вы чис ле ния ми. Как при ят но быть 
де ло ви тым, ко гда нет ни ка ких дел. Наш бла го род-
ный мы ши ный «форд» по ка зал, что рас хо ду ет на ка ж-
дые ше ст на дцать миль один гал лон бен зи на. В шта те 
Нью-Йорк бен зин сто ит ше ст на дцать цен тов за гал-
лон. Зна чит, пол ный бак в че тыр на дцать гал ло нов 
стои мо стью в два дол ла ра два дцать че ты ре цен та 
да вал нам воз мож ность сде лать две сти два дцать че-
ты ре ми ли. Ми ли мы пе ре во ди ли на ки ло мет ры и вы-
хо ди ло, что стои мость ав то мо биль но го пу те ше ст вия 
в Шта тах го раз до ни же, чем в Ев ро пе.

Эта уте ши тель ная ариф ме ти ка по мо га ла сно сить 
оби ды, ко то рые при чи ня ли нам об го няв шие нас ав то-
мо би ли. Есть что-то обид ное в том, что вас об го ня ют. 
А в Аме ри ке страсть об го нять друг дру га раз ви та не-
обык но вен но силь но и ве дет к еще боль ше му уве ли- 
че нию чис ла ка та ст роф, ава рий и все го то го сор та 
при клю че ний на до ро гах, ко то рый но сит в Аме ри ке 
на зва ние «эк си дент». Аме ри кан цы ез дят бы ст ро. С ка ж-
дым го дом они ез дят все бы ст рее — до ро ги с ка ж -
дым го дом ста но вят ся все луч ше, а мо то ры ав то мо би-
лей все силь нее. Ез дят бы ст ро, сме ло и, в об щем, 
не ос то рож но. Во вся ком слу чае, со ба ки в Аме ри ке 
боль ше по ни ма ют, что та кое ав то мо биль ная до ро га, 
чем са ми ав то мо би ли сты. Ум ные аме ри кан ские со ба ки 
ни ко гда не вы бе га ют на шос се, не мчат ся с оп ти ми сти-
че ским ла ем за ма ши на ми. Они зна ют, чем это кон ча-
ет ся. За да вят — и все. Лю ди в этом от но ше нии как-то 
без за бот нее.
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Мы ос та но ви лись на зав трак у при до рож но го рес-
то ра на с вы вес кой «Обе дай и тан цуй». Мы бы ли од ни 
в боль шой тем но ва той ком на те с пло щад кой для тан-
цев по сре ди не.

Из не боль ших по лос ка тель ных ча шек мы ели ко рич-
не вый суп чик, за едая его «крэ ке ра ми» — ма лень ки ми 
со ло но ва ты ми су ха ри ка ми, оп рав ды вав ши ми свое на зва-
ние не слы хан ным трес ком на зу бах. Ко гда мы при ня лись 
за боль шие «ти-бо ун-стей ки», биф штек сы из ох ла ж ден-
но го мя са с Т-об раз ной ко стью, в ста рень ком «фор де» 
подъ е хал сам хо зя ин рес то ран но-уве се ли тель но го аг ре-
га та «Обе дай и тан цуй». Он стал тас кать из ма ши ны в зал 
охап ки су хих ку ку руз ных стеб лей и ук ра шать ими ком на-
ту. Се го дня ве че ром со бе рет ся ок ре ст ная мо ло дежь, бу-
дут тан цы. Все это вы гля де ло очень ми ло, мир но, да же 
пат ри ар халь но. А мы отъ е ха ли от Нью-Йор ка толь ко сто 
миль. Толь ко в ста ми лях по за ди на хо ди лось са мое гро-
мы ха тель ное по се ле ние в ми ре, а здесь уже ти ши на, про-
вин ци аль ный, за хва ты ваю щий ду шу флирт во вре мя тан-
цев, ка кие-то стеб ли, да же цве точ ки.

У са мых две рей ти хо го рес то ра на ле жал ма то вый 
бе тон пер во класс ной до ро ги. Ра на сно ва рас кры лась 
на серд це мис сис Адамс, ко гда эта ле ди се ла за руль. 
Три дцать миль в час — и ни од ной ми лей боль ше!

Ино стра нец, да же не вла дею щий анг лий ским язы-
ком, мо жет с лег кой ду шой вы ехать на аме ри кан скую 
до ро гу. Он не за блу дит ся здесь, в чу жой стра не. В этих 
до ро гах са мо стоя тель но раз бе рет ся да же ре бе нок, да-
же глу хо не мой. Они тща тель но пе ре ну ме ро ва ны, и но-
ме ра встре ча ют ся так час то, что оши бить ся в на прав ле-
нии не воз мож но.

Ино гда две до ро ги схо дят ся на вре мя в од ну. То гда 
на при до рож ном стол би ке по ме ща ют ся два но ме ра. 
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Но мер фе де раль ной до ро ги ввер ху, 
но мер до ро ги шта та — под ним. Ино гда 
схо дят ся вме сте пять до рог, семь, да же де-
сять. То гда ко ли че ст во но ме ров вы рас та ет вме сте со 
стол би ком, к ко то ро му они при кре п ле ны, и ука за тель 
ста но вит ся по хо жим на древ ний ин дей ский то тем.

На до ро гах есть мно же ст во раз лич ных зна ков. 
Но — за ме ча тель ная осо бен ность! — сре ди них нет 
ни од но го лиш не го, ко то рый от вле кал бы вни ма ние 
во ди те ля. Зна ки ус та нов ле ны низ ко над зем лей, с пра-
вой сто ро ны, так, что бы шо фер ви дел их, не от во дя 
взгля да от до ро ги. Они ни ко гда не бы ва ют ус лов ны 
и не тре бу ют ни ка кой рас шиф ров ки. В Аме ри ке ни ко-
гда не встре тишь ка ко го-ни будь та ин ст вен но го си не го 
тре уголь ни ка в крас ном квад ра те — зна ка, над смыс-
лом ко то ро го мож но ло мать го ло ву ча са ми.

Боль шин ст во до рож ных обо зна че ний вы ло же но 
круг лы ми зер каль ны ми стек ляш ка ми, ко то рые но чью 
от ра жа ют свет ав то мо биль ных фо на рей. Та ким об ра-
зом, знак све тит ся сам со бой. Чер ные над пи си на жел-
том фо не (это са мые за мет ные цве та) пре ду пре ж да -
ют: «Мед лен но», «Школь ная зо на», «Стоп! Опас но!», 
«Уз кий мост», «Пре дел ско ро сти — 30 миль», «Пе ре-
се че ние до рог» или «Че рез три ста фу тов бу дет ухаб». 
И точ но, ров но че рез три ста фу тов бу дет ухаб. Впро-
чем, та кая над пись встре ча ет ся так же ред ко, как 
и са мый ухаб.

У скре ще ния до рог сто ят стол бы с тол сты ми де ре-
вян ны ми стре ла ми. На стре лах — на зва ния го ро дов 
и чис ло миль до них.

Шу мя и за вы вая, ле те ли нам на встре чу тя же лые се-
реб ря ные ав то цис тер ны с мо ло ком. Они вез ли мо ло ко 
для се ми мил лио нов че ло век нью-йорк ско го на се ле ния. 
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Ду ша ухо дит в пят ки, ко гда впе ре ди по ка зы ва ют ся гро-
мад ные мо лоч ные ма ши ны, при бли жаю щие ся с бы ст ро-
той шква ла. Осо бен но ве ли ко леп ны цис тер ны но чью, 
ко гда, окайм лен ные це пя ми зе ле ных и крас ных фо на-
ри ков, без ос та но воч но ле тят они к Нью-Йор ку. Семь 
мил лио нов че ло век хо тят пить мо ло ко, и оно долж но 
быть дос тав ле но во вре мя.

Еще ве ли че ст вен нее вы гля дят гру зо ви ки со спе ци-
аль ны ми при це па ми, пе ре во зя щие сра зу по три или 
че ты ре но вых ав то мо би ля. На рас стоя нии при мер но 
до ты ся чи миль дос тав ка на гру зо ви ках сто ит де шев ле, 
чем по же лез ной до ро ге. И сно ва на нас на ле та ет бу ря, 
на этот раз свер каю щая ла ком и ни ке лем. Мы на се кун-
ду за кры ва ем гла за от не стер пи мо го бле ска и едем 
даль ше.

До ро ги — од но из са мых за ме ча тель ных яв ле ний 
аме ри кан ской жиз ни. Имен но жиз ни, а не од ной лишь 
тех ни ки. Со еди нен ные Шта ты име ют сот ни ты сяч миль 
так на зы вае мых high ways, до рог вы со ко го клас са, по 
ко то рым идет ре гу ляр ное ав то бус ное со об ще ние. Ав то-
бу сы мчат ся по рас пи са нию со ско ро стью шес ти де ся ти 
миль, и про езд в них сто ит вдвое де шев ле, чем по же-
лез ной до ро ге.

В лю бое вре мя су ток, в лю бое вре мя го да, в са мую 
сквер ную по го ду бе ше но мчат ся по Аме ри ке пас са жир-
ские ав то бу сы. Ко гда ви дишь но чью ле тя щую че рез 
пус ты ню тя же лую и гроз ную ма ши ну, не воль но вспо ми-
на ют ся брет гар тов ские поч то вые ди ли жан сы, управ ляе-
мые от ча ян ны ми ку че ра ми.

Ав то бус не сет ся по гра вий но му шос се. Он пе ре во ра-
чи ва ет круп ные кам ни, а мел кие ув ле ка ет за со бой. 
Опо зда ния быть не мо жет. Где мы? В шта те Нью-Мек си-
ко. Ско рей, еще ско рей! Мо ло дой шо фер до бав ля ет га зу. 



Кар лс бад, Лордс бург, Лас-Кру зес! Ма-
ши на на пол ня ет ся шу мом и вет ром, в 
ко то ром дрем лю щие в сво их крес лах пас-
са жи ры слы шат ве ли кую ме ло дию аме ри кан ско го ма-
те ри ка.

Аме ри ка ле жит на боль шой ав то мо биль ной до ро ге.
Ко гда за кры ва ешь гла за и пы та ешь ся вос кре сить 

в па мя ти стра ну, в ко то рой про был че ты ре ме ся ца, — 
пред став ля ешь се бе не Ва шинг тон с его са да ми, ко-
лон на ми и пол ным со б ра ни ем па мят ни ков, не Нью-
Йорк с его не бо скре ба ми, с его ни ще той и бо гат ст вом, 
не Сан-Фран ци ско с его кру ты ми ули ца ми и ви ся чи ми 
мос та ми, не го ры, не за во ды, не кэнь о ны, а скре ще ние 
двух до рог и га зо ли но вую стан цию на фо не про во дов 
и рек лам ных пла ка тов.



ы ос та но ви лись в ма лень ком го-
ро де и по обе да ли в ап те ке.

Здесь на до объ яс нить, что 
пред став ля ет со бой ма лень кий 
аме ри кан ский го род и что это за 
ап те ка, в ко то рой мож но по обе-
дать. Эта ис то рия мо жет быть на-
зва на: «Про ви зор без мис ти ки, 
или Тай на аме ри кан ской ап те ки».

Ко гда круп ные аме ри кан ские 
дель цы в по го не за на жи вой об ра ти ли свое вни ма ние 
на ап теч ное де ло, то пре ж де все го их за ин те ре со ва ло, 
чем за ни ма ют ся за свои ми пе ре го род ка ми про ви зо ры.

Что они там та кое, важ но на хму рив ли ца, рас ти ра-
ют пес ти ка ми в сво их тол стых фа ян со вых чаш ках? 
Ле кар ст ва? Ну, сколь ко есть этих ле карств на све те? 
Пять де сят, сто, ну сто два дцать, на ко нец! Сто два дцать 
жа ро по ни жаю щих, воз бу ж даю щих или бо ле уто ляю-
щих ле карств! За чем же из го тов лять их кус тар ным 
спо со бом в ап те ках? Их на до про из во дить в мас со вом 
мас шта бе на фаб ри ках.

От то го что ле кар ст ва ста ли из го тов лять ся на фаб-
ри ках, боль но му лег че не ста ло — ле кар ст ва не по-
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де ше ве ли. Но про ви зо ры по те ря ли 
свой за ра бо ток. Его пе ре хва ти ли ап-
теч ные фаб ри кан ты.

Для уве ли че ния сво их до хо дов окол па чен ные 
про ви зо ры ста ли про да вать мо ро же ное, про хла ди-
тель ные во ды, мел кую га лан те рею, иг руш ки, па пи-
ро сы, ку хон ную по су ду — сло вом, пус ти лись во все 
тяж кие.

И те пе реш няя аме ри кан ская ап те ка пред став ля ет 
со бой боль шой бар с вы со кой стой кой и вер тя щи ми-
ся ро яль ны ми та бу рет ка ми пе ред ней. За стой кой суе-
тят ся ры жие пар ни в сдви ну тых на бок бе лых пи лот ках 
или ко кет ли вые, за ви тые на не сколь ко лет впе ред де-
ви цы, по хо жие на оче ред ную, толь ко что во шед шую 
в мо ду ки но звез ду. Ино гда они по хо жи на Кей Френ-
сис, ино гда на Гре ту Гар бо, рань ше все они сма хи ва ли 
на Гло рию Свэн сон. Де вуш ки сби ва ют слив ки, пус ка-
ют из ни ке ли ро ван ных кра нов шум ные струи сель тер-
ской во ды, жа рят кур и со зво ном ки да ют в ста ка ны 
ку соч ки льда.

Но, хо тя ап те ка дав ным-дав но пре вра ти лась в за-
ку соч ное за ве де ние, хо зя ин ее обя зан тем не ме нее 
быть про ви зо ром, иметь, не ко то рым об ра зом, на уч-
ный ба гаж, на стоя тель но не об хо ди мый при по да че 
ко фе, мо ро же но го, под жа рен но го хле ба и про чих ап-
теч ных то ва ров.

В са мом даль нем уг лу ве се ло го уч ре ж де ния по ме-
ща ет ся стек лян ный шкаф чик с ба ноч ка ми, ко ро боч-
ка ми бу ты лоч ка ми. Нуж но по быть в ап те ке пол ча са, 
что бы за ме тить на ко нец этот шкаф чик. Там хра нят ся 
ле кар ст ва.

В Нью-Йор ке уце ле ла од на ап те ка, в ко то рой про-
ви зор лич но из го тов ля ет ле кар ст вен ные сна до бья. 
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О, это за ме ча тель ное за ве де ние, оку тан ное оре о лом 
ме ди цин ской тай ны! В до ка за тель ст во то го, что здесь 
дей ст ви тель но при го тов ля ют ле кар ст ва вруч ную, хо зя-
ин ап те ки вы ста вил в ок не ку чу ста рых, по жел тев ших 
ре цеп тов. Вы гля дит все это, как бер ло га сред не ве ко-
во го ал хи ми ка. Да же страш но вой ти! То ли де ло обык-
но вен ная ап те ка. В ней мож но по ку шать, ку пить кар-
ман ные ча сы или бу диль ник, ка ст рю лю или иг руш ку, 
мож но ку пить или взять на про кат кни гу.

Мы скорб но по смот ре ли на кар точ ку. Обед № 1, 
обед № 2, обед № 3, обед № 4. Ди нер намбр уан, ди-
 нер намбр ту, ди нер намбр три, ди нер намбр фор! Обед 
но мер че ты ре сто ит вдвое до ро же обе да но мер два. 
Но это не зна чит, что он вдвое луч ше, — нет, он про-
сто вдвое боль ше. Ес ли в обе де но мер два блю до под 
на зва ни ем «кан три со сидж» со сто ит из трех об руб лен-
ных со си сок, то в обе де но мер че ты ре этих об руб лен-
ных со сид жей бу дет шесть, но вкус ос та нет ся тот же 
са мый.

По сле обе да мы за ин те ре со ва лись ду хов ной пи-
щей, ко то рой в ап те ке то же тор го ва ли. Здесь бы-
ли ди ко рас кра шен ные фо то гра фи че ские от крыт ки 
с ви да ми ме ст ных дос то при ме ча тель но стей, очень де-
ше вые — две шту ки за пять цен тов. Чер ные стои ли 
по пять цен тов за шту ку. Це на бы ла пра виль ная: чер-
ные от крыт ки бы ли пре крас ные, а цвет ные — боль-
шая дрянь. Мы рас смот ре ли пол ку с кни га ми. Все это 
бы ли ро ма ны: «Быть греш ни ком — де ло муж чи ны», 
«Пла мя до го рев шей люб ви», «Пер вая ночь», «Флирт 
же на тых».

— Нет, нет, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, — вы 
не долж ны сер дить ся. Вы на хо ди тесь в ма лень ком 
аме ри кан ском го род ке.
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Очень мно гим лю дям Аме ри ка 
пред став ля ет ся стра ной не бо скре-
бов, где день и ночь слы шит ся лязг над-
зем ных и под зем ных по ез дов, ад ский рев ав то мо би лей 
и сплош ной от ча ян ный крик бир же вых мак ле ров, ко-
то рые ме чут ся сре ди не бо скре бов, раз ма хи вая еже се-
кунд но па даю щи ми ак ция ми. Это пред став ле ние твер-
дое, дав нее и при выч ное.

Ко неч но, все есть — и не бо скре бы, и над зем ные 
до ро ги, и па даю щие ак ции. Но это при над леж ность 
Нью-Йор ка и Чи ка го. Впро чем, да же там бир же ви ки 
не ме чут ся по тро туа рам, сби вая с ног аме ри кан ских 
гра ж дан, а топ чут ся не за мет но для на се ле ния в сво-
их бир жах, про из во дя в этих мо ну мен таль ных зда ни-
ях вся кие не кра си вые ма хи на ции.

В Нью-Йор ке не бо скре бов очень мно го. В Чи ка-
го — чуть по мень ше. В дру гих же боль ших го ро-
дах их со всем ма ло — по два, по три на го род. 
Вы сят ся они там как-то оди но ко, на ма нер во-
до про вод ной баш ни или по жар ной ка лан чи. 
В ма лень ких го ро дах не бо скре бов нет.

Аме ри ка по пре иму ще ст ву стра на од но этаж ная 
и двух этаж ная. Боль шин ст во аме ри кан ско го на се ле-
ния жи вет в ма лень ких го род ках, где жи те лей три ты-
ся чи че ло век, пять, де сять, пят на дцать ты сяч.

Ка ко му пу те ше ст вен ни ку не из вест но пер вое, не-
по вто ри мое чув ст во взвол но ван но го ожи да ния, ко то-
рое ох ва ты ва ет ду шу при въез де в го род, где он еще 
ни ко гда не был! Ка ж дая ули ца, ка ж дый пе ре уло чек 
от кры ва ют жа ж ду щим гла зам пу те ше ст вен ни ка все 
но вые и но вые тай ны. К ве че ру ему на чи на ет ка зать-
ся, что он уже ус пел по лю бить этот го род. По ви ду 
улич ной тол пы, по ар хи тек ту ре зда ний, по за па ху 



рын ка, на ко нец, по цве ту, свой ст вен-
но му лишь это му го ро ду, скла ды ва ют-

ся у пу те ше ст вен ни ка пер вые, са мые 
вер ные впе чат ле ния. Он мо жет про жить 

в го ро де год, изу чить все его уг лы, за вес-
ти дру зей, по том за быть фа ми лии этих дру-

зей, по за быть все изу чен ное так доб ро со ве-
ст но, но пер вых впе чат ле ний он не за бу дет 

ни ко гда.
Ни че го это го нель зя ска зать об аме ри кан ских 

го ро дах. Есть, ко неч но, и в Аме ри ке не сколь ко го ро-
дов, имею щих свое не по вто ри мое ли цо, — Сан-Фран  ци-
ско, Нью-Йорк, Нью-Ор ле ан или Сан та-Фе. Ими мож но 
вос хи щать ся, их мож но по лю бить или воз не на ви-
 деть. Во вся ком слу чае, они вы зы ва ют ка кое-то чув-
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 ст во. Но поч ти все ос таль ные аме ри-
кан ские го ро да по хо жи друг на дру га, 
как пять ка над ских близ не цов, ко то рых 
пу та ет да же их неж ная ма ма. Это обес цве-
чен ное и обез ли чен ное ско п ле ние кир пи ча, 
ас фаль та, ав то мо би лей и рек лам ных пла ка тов 
вы зы ва ет в пу те ше ст вен ни ке лишь ощу ще ние до-
са ды и раз оча ро ва ния.

И ес ли в пер вый ма лень кий го род пу те ше ст вен-
ник въез жа ет с чув ст вом взвол но ван но го ожи да ния, 
то во вто ром го ро де это чув ст во за мет но ос ты ва ет, 
в треть ем сме ня ет ся удив ле ни ем, в чет вер том — иро-
ни че ской улыб кой, а в пя том, сем на дца том, во семь-
де сят шес том и сто пя ти де ся том пре вра ща ет ся в рав-
но ду шие, как буд то на встре чу ав то мо би лю не сут ся 
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не но вые, не зна ко мые го ро да не ве до мой стра ны, 
а обык но вен ные же лез но до рож ные стан ции с обя за-
тель ным ко ло ко лом, ки пя тиль ни ком и де жур ным 
в крас ной шап ке.

Че рез го род про хо дит глав ная ули ца. На зы ва ет ся 
она обя за тель но ли бо Мейн-стрит (что так и оз на ча-
ет Глав ная ули ца), ли бо Стейт-стрит (ули ца шта та), 
ли бо Брод вей.

Ка ж дый ма лень кий го род хо чет быть по хо жим на 
Нью-Йорк. Есть Нью-Йор ки на две ты ся чи че ло век, 
есть на ты ся чу во семь сот. Один Нью-Йорк чик нам по-
пал ся да же на де вять сот жи те лей. И это был на стоя-
щий го род. Жи те ли его хо ди ли по сво ему Брод вею, 

за драв но сы к не бу. Еще не из вест но, чей Брод-
вей они счи та ли глав ным, свой или нью-

йорк ский.
Ар хи тек ту ра до мов глав ной ули цы 

не мо жет дос та вить гла зу ху до же ст вен-
но го на сла ж де ния. Это кир пич, са мый от-

кро вен ный кир пич, сло жен ный в двух этаж-
ные ку бы. Здесь лю ди за ра ба ты ва ют день ги, 

и ни ка ких от вле чен ных ук ра ше ний не по ла-
га ет ся.

Эта ниж няя часть го ро да на зы ва ет ся «биз-
нес-сен тер» — де ло вой центр. Здесь по ме ща ют ся тор-
го вые за ве де ния, де ло вые кон то ры, ки но. Тро туа ры 
без люд ны. За то мос то вые за став ле ны ав то мо би ля ми. 
Они за ни ма ют все сво бод ные мес та у обо чин. Им за-
пре ща ет ся ос та нав ли вать  ся толь ко про тив по жар ных 
кра нов или подъ ез дов, о чем сви де тель ст ву ет над пись: 
«No parking!» — «Не ос та нав ли вать ся!»

Это ино гда пре вра ща ет ся в му чи тель ное за ня-
тие — най ти ме сто, где мож но по ста вить ма ши ну, как 
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го во рят рус ские в Аме ри ке, — «при-
пар ко вать ся». Од на ж ды ве че ром мы 
ока за лись в Сан-Дие го, го ро де на ти хо-
оке ан ском бе ре гу. Нам на до бы ло где-ни будь по ста-
вить ма ши ну, что бы по обе дать. И мы би тый час разъ-
ез жа ли по го ро ду, го ря же ла ни ем при пар ко вать ся. 
Го род был так пе ре пол нен ма ши на ми, что не на шлось 
мес та еще для од ной, все го толь ко од ной ма ши ны.

Ха рак тер ма лень ко му аме ри кан ско му го ро ду при-
да ют не зда ния, а ав то мо би ли и все, что с ни ми свя-
за но, — бен зи но вые ко лон ки, ре монт ные стан ции, 
ма га зи ны Фор да или «Дже не рал Мо торс». Эти чер ты 
при су щи ре ши тель но всем аме ри кан ским го ро дам. 
Мож но про ехать ты ся чу миль, две ты ся чи, три — из-
ме нят ся при ро да, кли мат, ча сы при дет ся пе ре вес ти 
впе ред, но го ро док, в ко то ром вы ос та но ви тесь но че-
вать, бу дет та кой же са мый, ка кой пред стал пе ред 
ва ми две не де ли то му на зад. Так же не бу дет в нем 
про хо жих, столь ко же, ес ли не боль ше, бу дет ав то мо-
би лей у обо чин, вы вес ки ап тек и га ра жей бу дут пы-
лать тем же не оном или ар го ном. Глав ная ули ца 
по-преж не му бу дет на зы вать ся Брод вей, Мейн-стрит 
или Стейт-стрит. Раз ве толь ко до ма бу дут по строе ны 
из дру го го ма те риа ла.

«Ре зи ден шел-парт», жи лая часть го ро да, со всем 
уже пус тын на. Ти ши на на ру ша ет ся толь ко шо ро хом 
по кры шек про бе гаю щих ав то мо би лей. Муж чи ны ра бо-
та ют в сво ем «биз нес-сен тер», до маш ние хо зяй ки за-
ни ма ют ся убор кой. В од но этаж ных или двух этаж ных 
до ми ках ши пят пы ле со сы, пе ре дви га ет ся ме бель, вы-
ти ра ют ся зо ло тые ра мы фо то гра фи че ских порт ре тов. 
Ра бо ты мно го, в до ми ке шесть или семь ком нат. Дос-
та точ но по бы вать в од ном, что бы знать, ка кая ме бель 
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сто ит в мил лио нах дру гих до ми ков, знать да же, как она 
рас став ле на. В рас по ло же нии ком нат, в рас ста нов ке 
ме бе ли — во всем этом су ще ст ву ет по ра зи тель ное 
сход ст во.

До ми ки с дво ра ми, где обя за тель но сто ит лег кий 
до ща тый, не за пи раю щий ся на ключ га раж, ни ко гда не 
бы ва ют от де ле ны за бо ра ми друг от дру га. Це мент ная 
по лос ка ве дет от две рей до ма к тро туа ру. Тол стый слой 
опав ших ли сть ев ле жит на квад ра ти ках га зо нов. Оп рят-
ные до ми ки сия ют под све том осен не го солн ца.

Ино гда та часть ре зи ден шел-парт, где жи вут обес-
пе чен ные лю ди, про из во дит ог лу ши тель ное впе чат ле-
ние. Здесь та кая идил лия бо гат ст ва, что ка жет ся — это 
мо жет быть толь ко в сказ ке. Чер ные нянь ки в бе лых 
пе ред ни ках и чеп чи ках про гу ли ва ют здесь ма лень ких 
джент ль ме нов. Ры же во ло сые де воч ки с си ни ми гла за-
ми ка тят лег кие жел тые об ру чи. Пре крас ные «ту ринг-ка-
ры» сто ят у бо га тых особ ня ков.

А ря дом с этим выс шим ми ром со всем близ ко по ме-
ща ет ся су ро вый, же лез ный и кир пич ный «биз нес-сен-
тер», все гда страш но ва тый де ло вой аме ри кан ский 
центр, где все до ма на по ми на ют по жар ные са раи, где 
за ра ба ты ва ют день ги на толь ко что опи сан ную идил-
лию. Ме ж ду эти ми дву мя час тя ми та кая жес то кая раз-
ни ца, что вна ча ле не ве рит ся — дей ст ви тель но ли они 
на хо дят ся в од ном го ро де. Увы, они все гда вме сте! 
Имен но от то го так стра шен де ло вой центр, что все 
си лы его ухо дят на соз да ние идил лии для бо га тых лю-
дей. И очень мно го мож но по нять, по бы вав в ма лень-
ком го ро де. Все рав но где его смот реть — на Вос то ке, 
на За па де или на Юге. Это бу дет од но и то же.

Ма ши на не сет ся по до ро ге, мель ка ют го род ки. Ка-
кие пыш ные на зва ния! Си ра ку зы, Пом пеи, Ба та вия, 
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Вар ша ва, Ка ле до ния, Ва тер лоо, Же-
не ва, Мо ск ва, чуд ная ма лень кая Мо ск-
ва, где в ап те ке по да ют зав трак но мер 
два: го ря чие бли ны, об ли тые кле но вым со ком; где 
к обе ду по ла га ют ся слад кие со ле ные огур цы; где 
в ки но по ка зы ва ют кар ти ну из жиз ни бан ди тов, — 
чис то аме ри кан ская Мо ск ва.

Есть не сколь ко Па ри жей, Лон до нов. Есть Шан хай, 
Хар бин и це лый де ся ток Пе тер бур гов. Мо ск ва есть 
в шта те Огайо, есть и еще две Мо ск вы в двух дру гих 
шта тах. Один из Пе тер бур гов име ет це лую сот ню ты-
сяч жи те лей. Есть Одес сы. Не бе да, ес ли воз ле Одес-
сы нет не толь ко Чер но го мо ря, но и во об ще ни ка ко-
го мо ря. По ме ща ет ся она в шта те Те хас. Ка ко го это 
одес си та за бро си ло так да ле ко? На шел ли он там 
свое сча стье, — это го, ко неч но, уж ни кто не зна ет. 
Есть Не аполь и Фло рен ция. Воз ле Не апо ля вме сто 
Ве зу вия ды мит тру ба кон серв ной фаб ри ки, а во Фло-
рен ции, на вер но, со вер шен но бес смыс лен но вес ти 
раз го вор о фре сках и то му по доб ных ма лоин те рес-
ных и не при но ся щих вер но го до хо да пред ме тах.

За то во всех этих го ро дах мож но ку пить ав то мо-
биль по след ней мо де ли, элек три че ский хо ло диль ный 
шкаф (меч та мо ло до же нов), в до мах те чет из кра нов 
хо лод ная и го ря чая во да, а ес ли го ро док по лу чше 
и в нем есть при лич ный отель, то в но ме ре у вас бу-
дут три во ды — го ря чая, хо лод ная и ле дя ная.

В го ро де есть не сколь ко церк вей — ме то ди ст ская, 
кон гре га ци он ная, бап ти ст ская. Обя за тель но най дет ся 
мно го ко лон ное зда ние церк ви «Хри сти ан ской нау ки». 
Но ес ли вы не бап тист и не ме то дист и не ве ри те
в шар ла тан ско го бо га «Хри сти ан ской нау ки», то вам 
ос та нет ся толь ко пой ти в «му винг пик черс» смот реть 
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пре крас но сня тую, пре крас но зву ча щую и оду ряю щую 
глу по стью со дер жа ния ки но кар ти ну.

В ка ж дом ма лень ком го род ке есть от лич ные школь-
ные зда ния на чаль ной и сред ней шко лы. Мож но да же 
счи тать пра ви лом, что са мое луч шее зда ние в ма лень-
ком го род ке обя за тель но бу дет школь ное. Но по сле 
шко лы маль чи ки смот рят в ки но по хо ж де ния ган г сте-
ров, иг ра ют на ули це в ган г сте ров и без кон ца стре ля-
ют из ре воль ве ров и руч ных пу ле ме тов («ма шин-ган»), 
ко то рые из го тов ля ют ся иг ру шеч ны ми фаб ри ка ми в не-
ве ро ят ных ко ли че ст вах.

Бе зыс ход на ав то мо биль но-бен зи но вая тос ка ма-
лень ких го род ков.

Мно гие бун тую щие пи са те ли Аме ри ки вы шли из го-
род ков Сред не го За па да. Это бунт про тив од но об ра зия, 
про тив мерт вя щей и не имею щей кон ца по го ни за дол-
ла ра ми.

Не ко то рые го род ки при ни ма ют ге рои че ские ме ры, 
что бы хоть чем-ни будь от ли чить ся от сво их од но тип ных 
со брать ев. У въез да в го род вы ве ши ва ют ся вы вес ки. 
Ну со всем как над вхо дом в лав ку, что бы по ку па тель 
знал, чем здесь тор гу ют.

«Ред вид-си ти»!
И под пись в сти хах: «Клай мат бест бай га верн мент 

тест» — «Луч ший кли мат по оп ре де ле нию пра ви тель ст-
ва». Здесь тор гу ют кли ма том.

Кли мат, мо жет быть, здесь и луч ший, но жизнь та-
кая же, как в го ро дах, не имею щих рос кош но го кли-
ма та.

Глав ная ули ца. За боль ши ми стек ла ми сто ят ав-
то мо би ли, за вер ну тые по слу чаю при бли жаю ще го-
ся но во го го да в про зрач ную бу ма гу и за вя зан ные 
цвет ны ми лен точ ка ми. За стек ла ми по мень ше раз-



ме ром — уче ные ап те ка ри вы жи ма-
ют сок из апель си нов или жа рят яич-
ни цу с бе ко ном, и сквозь весь го род, 
не по на сы пи и не че рез мост, а про сто по ули це пол-
ным хо дом про хо дит длин ный то вар ный по езд. Рас-
ка чи ва ет ся и гром ко зво нит па ро воз ный ко ло кол.

Это и есть ма лень кий го род, все рав но, будь он 
Па риж, или Мо ск ва, или Ка ир, или один из бес чис лен-
ных аме ри кан ских Спринг филь дов.



в то мо биль ная по езд ка по Аме ри-
ке по хо жа на пу те ше ст вие че рез 
оке ан, од но об раз ный и ве ли че ст-
вен ный. Ко гда ни вый дешь на па-
 лу бу, ут ром ли, ве че ром ли, в шторм 
или в штиль, в по не дель ник или
в чет верг, — все гда во круг бу дет во-
да, ко то рой нет ни кон ца ни края. 
Ко гда ни вы гля нешь из ок на ав то-
мо би ля, все гда бу дет пре крас ная 

глад кая до ро га с га зо ли но вы ми стан ция ми, ту ри ст ски ми 
до ми ка ми и рек лам ны ми пла ка та ми по сто ро нам. Все 
это ви дел уже вче ра и по зав че ра и зна ешь, что уви дишь 
то же са мое зав тра и по сле зав тра. И обед в шта те Огайо 
бу дет та кой же, ка кой был вче ра, ко гда про ез жа ли штат 
Нью-Йорк. Со всем как на па ро хо де, где пе ре ме на ши ро-
ты и дол го ты не вно сит из ме не ний в обе ден ное ме ню 
и рас по ря док для пас са жи ров. В этом по сле до ва тель-
ном од но об ра зии — ко лос саль ный раз мах и не смет ное 
бо гат ст во Со еди нен ных Шта тов. Пре ж де чем ска зать
о Вос то ке Аме ри ки — это зем ля го ри стая, или пус тын-
ная, или ле си стая, хо чет ся ска зать о ней са мое глав ное, 
са мое важ ное: это зем ля ав то мо биль ная и элек три че ская.
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Пу те ше ст вие еще толь ко на ча лось, 
а мы уже ус пе ли на ру шить важ ней ший 
пункт вы ра бо тан но го мис те ром Адам сом 
рас по ряд ка дня.

— Сэ ры! — го во рил он пе ред отъ ез дом. — Пу те-
ше ст вие по аме ри кан ским до ро гам — вещь серь ез ная 
и опас ная.

— Но ведь аме ри кан ские до ро ги луч шие в ми ре! — 
воз ра жа ли мы.

— Да, да, да, мис те ры, имен но по это му они са мые 
опас ные. Но, но, не воз ра жай те мне. Вы про сто не хо-
ти те по нять. Чем луч ше до ро ги, тем с боль шей ско ро-
стью едут ав то мо би ли. Нет, нет, нет, сэ ры! Это очень, 
о-очень опас но. Нуж но точ но ус ло вить ся — с на сту п-
ле ни ем ве че ра мы бе рем ноч лег. И — кон че но. Фи ниш!

Так имен но мы и ус ло ви лись по сту пать.
Но вот ве чер за стал нас в пу ти, а мы не толь ко не 

ос та но ви лись, как это го тре бо вал мис тер Адамс, но за-
жгли фа ры и про дол жа ли не стись по длин ней ше му 
шта ту Нью-Йорк.

Мы при бли жа лись к ми ро во му цен тру элек три че-
ской про мыш лен но сти — к го ро ду Ске нек те ди.

Страш но мчать ся ве че ром по боль шой аме ри кан-
ской до ро ге. Спра ва и сле ва — тьма. Но в ли цо мол-
ния ми бьют про жек то ры встреч ных ав то мо би лей. Они 
ле тят один за дру гим, ма лень кие ура га ны све та, с ко -
рот ким и злым ко шачь им фыр кань ем. Ско рость та же, 
что и днем, но ка жет ся, она вы рос ла вдвое. Впе ре ди, 
на длин ном ук ло не, вы тя ги ва ет ся це лый дви жу щий ся 
про спект па рад ных ог ней, ря дом с ко то ры ми поч ти те-
 ря ют ся крас ные фо на ри ки бе гу щих пе ред на ми ав то-
 мо би лей. Че рез зад нее око шеч ко ма ши ны по сто ян-
но про ни ка ет не тер пе ли вый свет до го няю щих нас 
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фар. Нель зя ни ос та но вить ся, ни умень шить хо да. 
На до гнать все впе ред и впе ред. От рав но мер ных 
сле пя щих вспы шек све та че ло век на чи на ет су до-
рож но зе вать. Сон ли вое без раз ли чие ох ва ты ва ет 
ду шу. Уже не по нят но, ку да едешь и за чем едешь. 
И толь ко где-то, в са мой глу би не моз га, си дит ужас-
ная мысль: сей час ка кой-ни будь ве се лый и пья ный 
иди от с оп ти ми сти че ской улыб кой вре жет ся в на шу 
ма ши ну, и про изой дет «эк си дент» — ка та ст ро фа.

Мис тер Адамс вер тел ся на сво ем мес те, ря дом с же-
ной, ко то рая с под лин но аме ри кан ской уве рен но стью 
вклю чи лась в бе зум ный темп этой ноч ной гон ки.

— Ну, Бек ки, Бек ки, — бор мо тал он в от чая нии. — 
What are you doing?.. Что ты де ла ешь? It’s impossible!

Он по вер нул ся к нам. Оч ки его тре вож но вспых ну ли.
— Сэ ры! — про из нес он го ло сом про ро ка. — 

Вы не по ни мае те, что та кое ав то мо биль ная ка та ст ро-
фа в Аме ри ке!

В кон це кон цов он до бил ся то го, что мис сис Адамс 
зна чи тель но умень ши ла ход и от ка за лась от удо воль-
ст вия об го нять гру зо ви ки. Он при учил нас к мо на ше-
ско му ре жи му под лин ных ав то мо биль ных пу те ше ст вен-
ни ков, ко то рые по ста ви ли це лью изу чить стра ну, а не 
сло жить свои кос ти в ак ку рат но вы ко пан ной при до рож-
ной ка на ве.

Лишь мно го поз же, к кон цу пу те ше ст вия, мы оце ни-
ли его со ве ты. За пол то ра го да уча стия в ми ро вой вой-
не Аме ри ка по те ря ла пять де сят ты сяч уби ты ми. А за 
по след ние пол то ра го да на до ро гах Аме ри ки вслед ст-
вие ав то мо биль ных ка та ст роф по гиб ло пять де сят шесть 
ты сяч мир ных жи те лей. И в Со еди нен ных Шта тах нет 
та кой си лы, ко то рая мог ла бы пре дот вра тить это мас-
со вое убий ст во.
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До Ске нек те ди ос та ва лось еще 
миль два дцать, а го род уже де мон ст ри-
ро вал свою элек три че скую мощь. Над до-
ро гой поя ви лись фо на ри. Про дол го ва тые, как ды ни, 
они да ва ли силь ный и в то же вре мя не сле пя щий жел-
тый свет. Вид но бы ло, как он клу бил ся в этих фо на рях, 
не свет, а ди ко вин ное све тя щее ся ве ще ст во.

Го род под сту пил не за мет но. Это свой ст во аме ри кан-
ских го ро дов, к ко то рым подъ ез жа ешь на ав то мо би ле. 
Ос та ет ся та же до ро га, толь ко боль ше ста но вит ся рек-
лам и га зо ли но вых стан ций. Один аме ри кан ский го ро-
док вы ве сил пе ред въез дом на глав ную ули цу пла кат:

Это оп ре де ле ние — са мый боль шой ма лень кий го-
род — пре крас но под хо дит к Ске нек те ди, да и к боль-
шин ст ву аме ри кан ских го ро дов, воз ник ших воз ле круп-
ных за во дов, хлеб ных эле ва то ров или ме сто ро ж де ний 
неф ти. Это тот же ма лень кий го род со свои ми биз-
нес-сен тер и ре зи ден шел-парт, со сво им Брод ве ем или 
Мейн-стри том, но толь ко бо лее раз рос шим ся в дли ну
и ши ри ну. В об щем, это, ко неч но, боль шой го род. В нем 
мно го ас фаль та, кир пи ча и элек три че ских ламп — мо жет 
быть — да же боль ше, чем в Ри ме. И уж на вер но боль-
ше, чем в Ри ме — элек три че ских хо ло диль ных шка фов, 
сти раль ных ма шин, пы ле со сов, ванн и ав то мо би лей. 
Но этот го род чрез вы чай но мал ду хов но, и в этом смыс-
ле он мог бы це ли ком раз мес тить ся в од ном пе ре улоч ке.
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В этом го ро де, где с пре дель ным уме ни ем из го тов-
ля ют ся са мые ма лень кие и са мые боль шие элек три че-
ские ма ши ны, ко то рые ко гда-ли бо су ще ст во ва ли в ми ре, 
от ма шин ки, сби ваю щей яй ца, до элек три че ских ге не-
ра то ров для гид ро стан ции Бо ул дер-дам на ре ке Ко ло-
ра до, про изош ла та кая ис то рия.

Один ин же нер по лю бил же ну дру го го ин же не ра. 
Кон чи лось это тем, что она раз ве лась с му жем и вы шла 
за муж за лю би мо го че ло ве ка. Весь ма лень кий боль-
шой го род знал, что это был иде аль но чис тый ро ман, 
что же на не из ме ня ла му жу, что она тер пе ли во до жи-
да лась раз во да. Сам аме ри кан ский бог, при дир чи вый, 
как на чи наю щий про ку рор, и тот не на шел бы, к че му 
при драть ся. Мо ло до же ны за жи ли но вой жиз нью, сча-
ст ли вые тем, что их му че нья кон чи лись. Но на са мом 
де ле их му че нья толь ко на чи на лись. К ним пе ре ста ли 
хо дить, их пе ре ста ли при гла шать в гос ти. Все от них 
от вер ну лись. Это был на стоя щий бой кот, осо бен но 
страш ный тем, что про ис хо дил он в боль шом ма лень ком 
го ро де, где ос нов ные ду хов ные ин те ре сы за клю ча ют-
ся в по се ще нии и прие ме зна ко мых для иг ры в бридж 
или по кер. В кон це кон цов всем этим лю дям, ко то рые 
из гна ли мо ло дую че ту из сво его об ще ст ва, в глу би-
не ду ши бы ло в вы со чай шей сте пе ни на пле вать, кто 
с кем жи вет, но — по ря доч ный аме ри ка нец не дол жен 
раз во дить ся. Это не при лич но. Все это при ве ло к то му, 
что че ло век, по зво лив ший се бе по лю бить жен щи ну 
и же нить ся на ней, уе хал в дру гой го род. Хо ро шо еще, 
что в то вре мя не бы ло кри зи са и мож но бы ло лег ко 
най ти ра бо ту.

Об ще ст во го род ка, ко то рый вы рос во круг боль шо-
го про мыш лен но го пред при ятия, це ли ком свя зан ное 
с его ин те ре са ми, вер нее — с ин те ре са ми хо зя ев это-
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го пред при ятия, на де ле но ужас ной 
си лой. Офи ци аль но че ло ве ка ни ко гда 
не вы го нят за его убе ж де ния. Он во лен 
ис по ве до вать в Аме ри ке лю бые взгля ды, лю бые ве ро-
ва ния. Он сво бод ный гра ж да нин. Од на ко пусть он по-
про бу ет не хо дить в цер ковь, да еще при этом пусть 
по про бу ет по хва лить ком му низм, — и как-то так про-
изой дет, что ра бо тать в боль шом ма лень ком го ро де он 
не бу дет. Он да же сам не за ме тит, как это слу чит ся. 
Лю ди, ко то рые его вы жи вут, не очень ве рят в бо га, но 
в цер ковь хо дят. Это не при лич но — не хо дить в цер-
ковь. Что же ка са ет ся ком му низ ма, то пусть этим за ни-
ма ют ся гряз ные мек си кан цы, сла вя не и не гры. Это не 
аме ри кан ское де ло.

В Ске нек те ди мы уст рои лись в гос ти ни це, где бы ло 
три во ды — го ря чая, хо лод ная и ле дя ная, — и по шли 
по гу лять по го ро ду. Бы ло все го толь ко де сять ча сов 
ве че ра, но про хо жих поч ти не бы ло. У обо чин тро туа-
ров стоя ли тем ные ав то мо би ли. На ле во от гос ти ни цы 
ле жа ло пус тое, по рос шее тра вой по ле. Здесь бы ло до-
воль но тем но. По за ди по ля, на кры ше шес ти этаж но го 
зда ния мед лен но на ка лял ся и мед лен но уга сал вен зель 
«G. Е.» — «Дже не рал Элек трик Ком па ни». Вен зель был 
по хож на им пе ра тор ский. Но ни ко гда им пе ра то ры не 
об ла да ли та ким мо гу ще ст вом, как эти элек три че ские 
джент ль ме ны, за вое вав шие Азию, Аф ри ку, ут вер див-
шие свой герб над Ста рым и Но вым Све том. Ибо поч ти 
все в ми ре, имею щее от но ше ние к элек три че ст ву, 
в кон це кон цов име ет от но ше ние к «Дже не рал Элек-
трик».

За гос ти ни цей, над глав ным шос се, ко лы ха лись по-
ло сы све та. Там шла ли хо ра доч ная ав то мо биль ная 
жизнь. А здесь ве ли ко леп ная бе тон ная до ро га, оги баю-
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туа ра. Вид но, строи те лям до ро ги ка за лось не ве ро ят-
ным, что на све те мо гут най тись лю ди, ко то рые бу дут 
под хо дить к управ ле нию «Дже не рал Элек трик» пеш-
ком, а не подъ ез жать в ав то мо би ле.

Про тив управ ле ния стоя ла стек лян ная бу доч ка 
на ко ле сах, при це п лен ная 

к дрях ло му по лу гру зо вич-
ку. В ней си дел по жи лой 

уса тый че ло век. Он про-
да вал «пап-корн» — 
под жа рен ную, рас-
крыв шую ся в ви де 

бе лых бу тон чи ков ку-
ку ру зу. На при лав ке 

тре мя яр ки ми ко гот ка-
ми го рел бен зи но вый све тиль ник. Мы ста ли га дать, 
из че го де ла ет ся пап-корн.

— Та це ку ку ру за! — не ожи дан но ска зал про да вец 
на ук ра ин ско-рус ском язы ке. — Хи ба ж вы не ба чи-
те — про сто ку ку ру за. А вы от ку да ж бу де те, что го во-
ри те по-рос сий ски?

— Из Мо ск вы.
— А вы не бре ше те?
— Не бре шем.
Про да вец пап-кор на очень раз вол но вал ся и вы шел 

из сво ей бу доч ки.
— Вы что же, вро де как де ле га ты со вет ской вла-

сти? — спро сил он. — Или, мо жет, на ра бо ту сю да 
прие ха ли? На прак ти ку?

Мы объ яс ни ли, что про сто пу те ше ст ву ем.
— Так, так, — ска зал он, — смот ри те, як у нас,

в Юнай тед Стейтс, идут де ла?
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Мы дол го про сто яли у стек лян ной бу доч ки, гры зя 
пап-корн и слу шая рас сказ про дав ца, обиль но ус на щен-
ный анг лий ски ми сло ва ми.

Че ло век этот прие хал в Со еди нен ные Шта ты лет 
три дцать то му на зад из ма лень кой де ре вуш ки в Во лын-
ской гу бер нии. Сей час эта де ре вуш ка на хо дит ся на 
поль ской тер ри то рии. Спер ва он ра бо тал в шта тах, ко-
пал уголь. По том по шел на фер му бат ра ком. По том на-
би ра ли ра бо чих на па ро воз ный за вод в Ске нек те ди, 
и он по шел на па ро воз ный за вод.

— Так и жизнь про шла, як один дэй, — ска зал он 
пе чаль но.

Но вот уже шесть лет как он не име ет ра бо ты. Про-
дал все, что мог. Из до ма вы се ли ли.

— Тут у ме ня есть мэ нед жер, по ляк. Мы с ним вме-
сте про да ем пап-корн.

— И мно го вы за ра ба ты вае те?
— Та ни. На ди нер не хва та ет. Го ло дую. Оде ж да, 

са ми ви ди те, ка кая. Не в чем на стрит вый ти.
— Что же вы на зад не вер не тесь, на Во лынь?
— Да там еще ху же. Лю ди пи шут — ве ри бед. Ну, 

у вас как, рас ска жи те, в Рос сии? Про вас тут го во рят 
раз ное. Пря мо не знаю, ко му ве рить, ко му не ве рить.

Ока за лось, что этот че ло век, уе хав ший из Рос сии в 
не за па мят ные вре ме на, вни ма тель но сле дит за всем, что 
го во рит ся и пи шет ся в Ске нек те ди о его быв шей ро ди не.

— Тут раз ные лек то ры при ез жа ют, — ска зал он, — 
вы сту па ют в гай-скул. Од ни за со вет скую власть, дру-
гие — про тив. И вот кто за со вет скую власть вы сту па ет, 
про то го обя за тель но пло хо пи шут, ве ри бед. Вот пол ков-
ник Ку пер хо ро шо го во рил про со вет скую власть, так 
про не го ска за ли, что он про дал ся — два мил лио на по-
лу чил. Фер мер-мил лио нер при ез жал, хва лил сов хо зы. 
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Для не го, го во рят, спе ци аль ный сов-
хоз вы строи ли. Не дав но од на учи тель-
ка из Ске нек те ди в Ле нин град ез ди ла, жи-
ла там, а по том вер ну лась и хва ли ла Рос сию. Так и про 
нее на го во ри ли, ска за ли, что у нее там бой ос тал ся, 
же них. И она его лю бит и не хо чет про тив со вет ской 
вла сти ска зать.

— А вы са ми что ду мае те?
— А что я ду маю! Раз ве ме ня кто-ни будь спро сит? 

Од но я знаю — про па даю я тут, в Ске нек те ди.
Он по смот рел на мед лен но рас ка ляв ший ся вен зель 

элек три че ских вла дык ми ра и до ба вил:
— По на строи ли ма шин. Все де ла ют ма ши на ми. Нет 

боль ше жиз ни ра бо че му че ло ве ку.
— Как вы ду мае те, что на до сде лать, что бы ра бо-

че му че ло ве ку лег че жи лось?
— Раз бить, по топ тать ма ши ны! — твер до и убе ж-

ден но от ве тил про да вец жа ре ной ку ку ру зы.
Мы не раз уже слы ша ли в Аме ри ке раз го во ры об 

унич то же нии ма шин. Это мо жет по ка зать ся не ве ро ят-
ным, но в стра не, где ма ши но строе ние до ве де но до вир-
ту оз но сти, где на род ный ге ний про явил се бя имен но 
в изо бре те нии и про из вод ст ве ма шин, впол не за ме няю-
щих и мно го крат но улуч шаю щих труд че ло ве ка, — имен-
но в этой стра не мож но ус лы шать ре чи, ко то рые мо гут 
по ка зать ся не ве ро ят ны ми да же в су ма сшед шем до ме.

Гля дя на про дав ца по не во ле, мы вспом ни ли нью-
йорк скую ка фе те рию на Лек синг тон-аве ню, ку да еже-
днев но хо ди ли зав тра кать. Там у вхо да стоя ла ми лая 
де вуш ка в оран же вом па ру си но вом фар туч ке, за ви тая 
и на ру мя нен ная (ей, на вер но, при хо ди лось вста вать
в шесть ча сов ут ра, что бы ус петь за вить ся), и раз да ва-
ла та лон чи ки. А на шес той день мы уви де ли на том же 
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мес те ме тал ли че скую ма шин ку, ко то рая вы пол ня ла ра-
бо ту де вуш ки ав то ма ти че ски, да еще и из да ва ла при 
этом при ят ные зво ноч ки, че го ждать от де вуш ки бы ло, 
ко неч но, не воз мож но. Вспом ни ли мы и рас ска зан ную 
нам в Нью-Йор ке ис то рию об од ном не гре, ко то рый 
слу жил на при ста ни кон тро ле ром и под счи ты вал ки пы 
хлоп ка. Ра бо та на толк ну ла его на мысль о ма ши не, ко-
то рая мог ла бы под счи ты вать ки пы. Он изо брел та кой 
при бор. Хо зяе ва с удо воль ст ви ем вос поль зо ва лись изо-
бре те ни ем, а не гра уво ли ли. И он ос тал ся без ра бо ты.

На дру гой день мы по бы ва ли на за во дах «Дже не рал 
Элек трик». Мы не спе циа ли сты, по это му не смо жем опи-
сать за во ды так, как они это го за слу жи ва ют. Не хо чет ся 
вме сто де ла под со вы вать чи та те лю один лишь ху до же-
ст вен ный ор на мент. Мы са ми с удо воль ст ви ем про-
чли бы опи са ние этих за во дов, сде лан ное ка ким-ни будь 
со вет ским ин же не ром-элек три ком. Но мы унес ли от ту-
да впе чат ле ние о вы со ком тех ни че ском ра зу ме и пре-
крас ной ор га ни зо ван но сти.

В ла бо ра то рии мы уви де ли не сколь ко луч ших фи зи-
ков ми ра, ко то рые си де ли без пид жа ков за сво ей ра бо-
той. Они со сто ят на служ бе «Дже не рал Элек трик». Ком-
па ния да ет им не так уж мно го де нег. Что же ка са ет ся 
средств на про из вод ст во опы тов и ис сле до ва ний, то 
они ни чем не ог ра ни че ны. Ес ли по на до бит ся мил ли-
он — да дут мил ли он. Этим объ яс ня ет ся то, что ком па-
нии уда лось за по лу чить к се бе луч ших ми ро вых фи зи-
ков. Ни один уни вер си тет в Аме ри ке не мо жет дать им 
та кой сво бо ды для ра бот, ка кой они поль зу ют ся здесь, 
в за во дской ла бо ра то рии.

За то все, что эти идеа ли сты изо бре та ют, на хо дит ся 
в пол ной соб ст вен но сти ком па нии. Уче ные дви жут нау-
ку — ком па ния за ра ба ты ва ет день ги.



В уют ном и кра си вом ин же нер ном 
клу бе, за зав тра ком, к на ше му ве ли чай-
ше му удив ле нию, не сколь ко ин же не ров 
вы ска за ли мыс ли, очень на по ми наю щие то, о чем го во-
рил нам без ра бот ный про да вец пап-кор на. Ра зу ме ет ся, 
вы ска за ны они бы ли не в та кой при ми тив ной фор ме, 
но сущ ность ос та ва лась та же.

— Слиш ком мно го ма шин! Слиш ком мно го тех ни ки! 
Ма ши ны ви нов ны в за труд не ни ях, ко то рые по сти га ют 
стра ну.

И это го во ри ли лю ди, ко то рые са ми про из во дят все-
воз мож ные за ме ча тель ные ма ши ны. Мо жет быть, они 
пред ви де ли уже мо мент, ко гда ма ши на ли шит ра бо ты 
не толь ко ра бо чих, но и их са мих, ин же не ров.

К кон цу зав тра ка нас по зна ко ми ли с ху дым и вы со-
ким се дым джент ль ме ном, на ще ках ко то ро го иг рал 
здо ро вый, по ми дор ный ру мя нец. Джент ль мен ока зал-
ся ста рым при яте лем мис те ра Адам са. Ма лень кий тол-
стый Адамс и его друг дол го хло па ли друг дру га по 
спи нам, слов но ре ши ли вы ко ло тить пыль из пид жа ков.

— Сэ ры, — ска зал нам сияю щий Адамс, — я ре ко-
мен дую вам мис те ра Ри п ли. Вы мо же те из влечь боль-
шую поль зу из это го мис те ра, ес ли хо ти те по нять, что 
та кое аме ри кан ская элек три че ская про мыш лен ность. 
Но, но! Вы долж ны по про сить мис те ра Ри п ли по ка зать 
вам его элек три че ский до мик.

Мы по про си ли.
— Хо ро шо, — ска зал мис тер Ри п ли, — ве ри уэлл. 

Я по ка жу вам мой элек три че ский до мик.
И мис тер Ри п ли при гла сил нас сле до вать за со-

бой.



ис тер Ри п ли под вел нас к крыль цу 
сво его до ми ка и по про сил на жать 
кноп ку элек три че ско го звон ка.

Вме сто обыч но го звон ка по-
слы ша лись ме ло дич ные зву ки, 
как бы ис хо дя щие из му зы каль-
ной шка тул ки. Са ма со бою от кры-
лась дверь, и мы очу ти лись в пе-
ред ней.

Мис тер Ри п ли по до шел к ви ся-
ще му на сте не ящич ку, при выч ным дви же ни ем от крыл 
не боль шую двер цу и по ка зал нам ка кую-то элек три че-
скую ма шин ку.

— Пять ви дов элек три че ско го звон ка, — ска зал 
он с улыб кой. — Ес ли у вход ной две ри зво нит гость, 
ис пол ня ет ся вот эта ме ло дия, ко то рую вы уже слы ша-
ли. Ес ли вы на жме те кноп ку, что бы вы звать при слу гу 
из ком на ты, раз да ет ся ария Кар мен.

Мис тер Ри п ли на жал кноп ку, и ап па рат дей ст ви-
 тель но заи грал «Лю бовь, как птич ка, но не зем ная…».

— Зво нок к зав тра ку — марш Йель ско го уни вер си-
те та, а зво нок к обе ду — ро ж де ст вен ская анг лий ская 
пе сен ка. Есть еще тре вож ный сиг нал. Ито го — пять 
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ви дов элек три че ско го звон ка. К со жа-
ле нию, на ша фир ма не изо бре ла еще 
сиг на ла, ко то рый оп ре де лял бы, ка кой 
гость зво нит: при ят ный хо зяи ну или не при ят ный.

Ска зав эту шут ку, мис тер Ри п ли за сме ял ся.
— Но все это так, элек три че ский курь ез. А те перь 

по про шу вас в мой ка би нет.
Мис тер Ри п ли пред став лял со бою чрез вы чай но 

рас про стра нен ный в Аме ри ке тип ру мя но го и де ло во-
го се до вла со го че ло ве ка. Та кой тип вы ра ба ты ва ет ся 
из пре ус пе ваю щих аме ри кан цев к со ро ка или пя ти де-
ся ти го дам на ос но ве при лич ных до хо дов, хо ро ше го 
ап пе ти та и ог ром но го за па са оп ти миз ма. Сде лав шись 
к со ро ка го дам ру мя ным и се до вла сым, джент ль мен 
ос та ет ся та ким до кон ца сво их дней, и уже ни как не-
воз мож но оп ре де лить, сколь ко ему лет: пять де сят или 
ше сть де сят во семь.

Очу тив шись в ка би не те, мис тер Ри п ли тот час усел-
ся в мяг кое крес ло, ме ж ду пись мен ным сто лом и по-
лоч кой с кни га ми, и, по ло жив но ги на стул, за жег си-
га ре ту.

— Так я от ды хаю по сле ра бо ты, — за ме тил он, вы-
пус кая изо рта дым.

Он ку рил то ро п ли во, не за тя ги ва ясь, же лая лишь 
вы пус тить как мож но боль ше ды ма.

— Ку рить не так вред но, — со об щил он, — как вды-
хать дым, ско пив ший ся в ком на те. Ведь вер но? Са мое 
вред ное — это ис пор чен ная ат мо сфе ра.

Тут мы за ме ти ли, что дым не толь ко не под ни ма ет ся 
квер ху, не рас про стра ня ет ся по ком на те и во об ще не 
клу бит ся, как это при ня то, а на гла зах у всех тя нет ся 
в сто ро ну книж ной пол ки и ис че за ет сре ди книг. За ме-
тив эф фект, про из ве ден ный его дей ст вия ми, мис тер 
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Ри п ли стал ды мить еще боль ше. Дым са мым вол шеб ным 
об ра зом по полз к пол ке, на мгно ве ние оку тал книж ные 
ко реш ки и сей час же ис чез. В ком на те не ос та лось да-
же за па ха та ба ка.

— По за ди книг скры та элек три че ская сис те ма вен-
ти ля ции, — объ яс нил мис тер Ри п ли.

Он по до шел к круг ло му стек лян но му при бо ру с не-
сколь ки ми стрел ка ми и ска зал:

— Элек три че ский при бор для ре гу ли ро ва ния ком-
нат ной тем пе ра ту ры. Вы лю би те, что бы но чью у вас 
бы ло про хлад но, ска жем, две на дцать гра ду сов, а с се-
ми ча сов ут ра вы хо ти те, что бы бы ло во сем на дцать. 
Или как вам бу дет угод но. Вы по во ра чи вае те стрел ку 
вот так, а эту стрел ку так — и мо же те спо кой но ло жить-
ся спать. Ап па рат вы пол нит все ва ши же ла ния. У вас 
бу дет те п ло, ес ли на ули це хо лод но, и про хлад но, ес ли 
на ули це сто ит жа ра. Это бу дет сде ла но ав то ма ти че ски. 
Ну, тут, в ка би не те, все ос таль ное — ме лочь. Вот этот 
аба жур бро са ет удоб ный свет на пись мен ный стол. 
Ес ли его по вер нуть, лам па ста нет ос ве щать по то лок, 
ко то рый от ра зит свет и даст его всей ком на те. Те перь 
ком на та мяг ко ос ве ще на, а ис точ ник све та скрыт и не 
ре жет глаз.

За тем мис тер Ри п ли пе ре шел в сто ло вую. Здесь бы-
ли раз лич ные элек три че ские при бо ры, ко то рые, хо тя и 
не по ра жа ли сво ей но виз ной, сде ла ны бы ли от лич но: 
ко фей ник, ма шин ка для под жа ри ва ния хле ба, чай ник 
со сви ст ком и ско во род ка для при го тов ле ния на цио-
наль но го аме ри кан ско го блю да — яиц с бе ко ном или 
вет чи ной. Все это бы ло са мых по след них об раз цов. 
На бу фе те, как вид но для кон тра ста, стоя ла ста рин ная 
спир тов ка. Аме ри кан цы лю бят на гляд но де мон ст ри-
ро вать ис то рию тех ни ки. У Фор да ря дом с его со вре-
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мен ным за во дом есть му зей, где вы став ле ны 
ста рин ные ав то мо би ли и па ро во зы. Во дво ре 
за во да «Дже не рал Элек трик» сто ит в ви де па мят-
ни ка од на из пер вых элек три че ских ма шин, а в ка бель-
ном це хе, ря дом со стан ком, из ко то ро го бес ко неч но 
пол зет ав то ма ти че ски по кры ваю щий ся се реб ри стой 
свин цо вой обо лоч кой со вре мен ный ка бель, вы став лен 
пер вый ка бель Эди со на, за клю чен ный в не ук лю жую 
чу гун ную тру бу.

Но глав ный удар мис тер Ри п ли на но сил сво им по-
се ти те лям в кух не. Здесь стоя ла элек три че ская пли та, 
уди ви тель но яс ной, сли воч ной бе лиз ны.

— В ниж ней час ти пли ты уст ро ен шкаф для по су-
ды, — ска зал мис тер Ри п ли. — Здесь та рел ки все гда 
ос та ют ся те п лы ми, и пе ред обе дом их не на до спе ци-
аль но по дог ре вать. Вы хо ти те сва рить обед. Суп и жар-
кое. Вы при го тов ляе те мя со и ово щи, кла де те их в ка-
ст рю лю, до ли вае те во дой и ста ви те на пли ту. За тем вы 
при го тов ляе те мя со для жар ко го, ста ви те в ду хо вой 
шкаф. По том вы под хо ди те к спе ци аль но му ап па ра ту 
с пра вой сто ро ны пли ты и пе ре во ди те стрел ку на «суп», 
а дру гую — на «жар кое». По сле это го мо же те спо кой-
но ид ти на ра бо ту. Обед не ис пор тит ся, ес ли вы вер не-
тесь да же ве че ром. Как толь ко он бу дет го тов, на гре-
ва ние ав то ма ти че ски умень шит ся. Под дер жи вать ся 
бу дет лишь не боль шая тем пе ра ту ра, что бы к ва ше му 
при хо ду обед не ос тыл… В мо ей кух не ни ко гда не бы-
ва ет ча да, так как над пли той уст рое на элек три че ская 
вы тяж ка.

Мис тер Ри п ли бы ст ро вы нул из кар ма на ку сок бу ма-
ги и под жег его. Дым и ко поть тот час же ис чез ли.

— Но вот бе да! По сле стряп ни ос та ет ся мно го кос-
тей, кар то фель ной ше лу хи и про чей дря ни.



16
4

Ли цо мис те ра Ри п ли вы ра зи ло 
стра да ние. Но уже че рез се кун ду на 

нем сно ва за сия ла оп ти ми сти че ская 
улыб ка. Мис тер Ри п ли по до шел к ус та нов-

лен но му ря дом с пли той квад рат но му ме тал-
ли че ско му ба ку и под нял крыш ку.
— Сю да вы мо же те бро сить лю бые от бро сы, 

лю бой му сор и, сно ва за крыв крыш ку, вклю чить 
ток. Че рез не сколь ко ми нут бак бу дет пуст и чист. 
От бро сы раз ма лы ва ют ся и ухо дят в ка на ли за цию.

Мис тер Ри п ли бы ст ро схва тил вос крес ную га зе-
ту, ко то рая ве си ла фун тов пять, с тру дом смял ее, 
бро сил в бак, по слы ша лось ко рот кое та рах те нье — 
и ру мя ный джент ль мен с тор же ст вом под нял крыш ку. 
Бак был пуст.

В те че ние де ся ти ми нут мис тер Ри п ли с про вор ст-
вом фо кус ни ка раз ре шил при по мо щи элек три че ст ва 
еще две ве ли чай ших ку хон ных про бле мы — хра не ние 
при па сов и мы тье гряз ной по су ды.

Он по ка зал элек три че ский шкаф-хо ло диль ник, ко-
то рый не толь ко не тре бо вал льда, но, на про тив, при-
го тов лял его в ви де ак ку рат ных про зрач ных ку би ков
в осо бой бе лой ван ноч ке, по хо жей на фо то гра фи че-
скую. В шка фу бы ли от де ле ния для мя са, мо ло ка, ры бы, 
яиц и фрук тов.

За тем бы ла сня та крыш ка еще с од но го ба ка. 
В нем бы ло мно го раз лич ных по ло чек, жер до чек 
и крюч ков.

— Сю да вы ук ла ды вае те гряз ную по су ду: 
лож ки, та рел ки, ка ст рю ли. По том за кры вае те 
крыш ку и вклю чае те ток. Со всех сто рон 
в по су ду бьют струи го ря чей во ды, и че-
рез не сколь ко ми нут она чис та. Те перь 
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ее на до вы те реть. Ах, как это тя же ло и не при ят но — вы-
ти рать по су ду! Прав да? Но нет! По сле мы тья по да ча 
во ды ав то ма ти че ски пре кра ща ет ся, и вме сто нее из 
осо бых от вер стий идет су хой го ря чий воз дух. Еще не-
сколь ко ми нут — и ва ша по су да, джент ль ме ны, чис та 
и су ха.

Мис тер Ри п ли бег ло по ка зал элек три че скую ма шин-
ку для сби ва ния яиц и при гла сил нас под нять ся на верх, 
в спаль ню. Там он бы ст ро снял пид жак и лег на кро вать.

— Пред ставь те се бе, что я сплю.
Мы без тру да на ри со ва ли в сво ем во об ра же нии мир-

ную кар ти ну под на зва ни ем: «Па па спит».
— Но вот на ста ло ут ро. На до вста вать. Ох-ох-ох!
Мис тер Ри п ли при под нял ся и до воль но на ту раль но 

зев нул.
— Об ра ти те вни ма ние на эту лам пу. Я вклю чаю 

ток, и, по ку да, по тя ги ва ясь и зе вая, сни маю ноч ную 
пи жа му, лам па ос ве ща ет мое те ло. И это не про стая 
лам па. Это ис кус ст вен ное солн це, даю щее че ло ве ку 
нор маль ный за гар. В мо ем рас по ря же нии де сять ми-
нут. Я по ды ма юсь с по сте ли и под хо жу вот к это му 
гим на сти че ско му ап па ра ту. Здесь я вклю чаю вто рую 
квар це вую лам пу и, про дол жая за го рать и не жить ся 
на сол ныш ке, при сту паю к гим на сти ке. Лю ди не лю-
бят за ни мать ся гим на сти кой по ут рам. На ша фир ма 
это уч ла. По это му вам не при хо дит ся де лать ни ка-
ких дви же ний. Вы толь ко опоя сы вае те се бя рем ня ми
и вклю чае те ток. Ап па рат мас си ру ет вас са мым доб-
ро со ве ст ным об ра зом. Од на ко, по ука за ни ям вра чей, 
за ни мать ся этим де лом боль ше пя ти ми нут вред но. 
Но че ло век, джент ль ме ны, — ин ст ру мент да ле ко не 
со вер шен ный. Он мо жет по за быть по смот реть на ча сы 
и вы клю чить ток. Ап па рат не до пус тит это го. Он пре-
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кра тит свое дей ст вие сам — и сде-
ла ет это ров но че рез пять ми нут.
Мы не раз стал ки ва лись с по доб но го ро-
да яв ле ни ем в аме ри кан ской тех ни ке. На зы ва ет ся оно 
«фул пруф» — за щи та от ду ра ка. Вы со кая тех ни ка бо-
ит ся че ло ве ка и не ве рит в его со об ра зи тель ность. 
Там, где толь ко это воз мож но, она ста ра ет ся пре до хра-
нить се бя от оши бок, свой ст вен ных жи во му су ще ст ву. 
На зва ние при ду ма но жес то кое, би чую щее — за щи та 
от ду ра ка! На строи тель ст ве ве ли чай шей в ми ре гид-
ро стан ции Бо ул дер-дам мы ви де ли кран, опус каю щий 
в глу бо кое уще лье це лые ва го ны с гру зом. Лег ко пред-
ста вить се бе всю слож ность и опас ность этих опе ра-
ций. Дос та точ но пе ре пу тать кноп ки, ре гу ли рую щие 
этот ап па рат, что бы про изош ла ка та ст ро фа. Но ошиб-
ки про изой ти не мо жет. В бу доч ке управ ле ния, где 
си дит ма ши нист, есть толь ко од на кноп ка. Ма ши на все 
де ла ет са ма. Уж она-то ни ко гда не при дет на ра бо ту 
в пья ном ви де, она все гда хлад но кров на, со об ра зи-
тель ность ее вы ше вся ких по хвал.

А мис тер Ри п ли про дол жал по ка зы вать все но вые 
и но вые элек три че ские чу де са сво его до ми ка. Тут бы-
ли и элек три че ская брит ва, и пы ле сос по след ней кон-
ст рук ции, и сти раль ная ма ши на, и осо бый гла диль ный 
пресс, за ме нив ший со бой элек три че ский утюг, этот ана-
хро низм два дца то го ве ка. Ко гда из-под глад ко от по ли-
ро ван но го сто ла бы ла из вле че на элек три че ская швей-
ная ма шин ка, мы уже бы ли утом ле ны. Ес ли бы в этот 
мо мент мис тер Ри п ли вы вел нас во двор и, обо ро тясь 
к до му, ска зал: «Стань, до мик, к Нью-Йор ку за дом, а ко 
мне пе ре дом», и до мик, по доб но из буш ке на курь их 
нож ках, вы пол нил бы эту прось бу при по мо щи элек три-
че ст ва, мы бы не слиш ком уди ви лись.
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По ра ска зать, кто та кой мис тер Ри п ли. Он — за ве-
дую щий от де лом паб ли си ти в «Дже не рал Элек трик Ком-
па ни». В пе ре во де на рус ский язык «паб ли си ти» оз на-
ча ет — рек ла ма. Но это слиш ком про стое объ яс не ние. 
Паб ли си ти — по ня тие го раз до бо лее ши ро кое. Оно, по-
жа луй, иг ра ет в аме ри кан ской жиз ни роль не мень шую, 
чем са ма тех ни ка.

У нас об аме ри кан ском паб ли си ти соз да лось пред-
став ле ние, как о гром ких кри ках за зы вал, бес чис лен ных 
пла ка тах, жуль ни че ских пре ми ях, свер каю щих ог нен ных 
вы вес ках, и так да лее. Ко неч но, и та ко го ро да рек ла ма 
су ще ст ву ет в Аме ри ке. Од на ко этот спо соб бес пре рыв-
но го ог лу ше ния по тре би те ля при ме ня ют лишь фаб ри-
кан ты па пи рос, же ва тель ной ре зин ки, ал ко го ля или 
про хла ди тель но го на пит ка ко ка-ко ла.

До мик мис те ра Ри п ли — это не рек лам ный до мик. 
Это на уч ный до мик. Здесь се до вла сый джент ль мен изо 
дня в день, из ме ся ца в ме сяц вы счи ты ва ет, во сколь ко 
об хо дит ся экс плуа та ция то го или ино го элек три че ско го 
при бо ра. Воз ле ка ж до го из них ви сит счет чик. Мис тер 
Ри п ли про из во дит сво его ро да ис пы та ние но вых ма шин 
на эко но мич ность.

По том он пи шет кни гу. Он пи са тель. И в этой кни ге 
нет пат рио ти че ских кри ков о том, что про дук ция «Дже-
не рал Элек трик» луч ше, чем про дук ция фир мы «Вес-
тин га уз». На про тив, ко гда мы спро си ли мис те ра Ри п ли, 
хо ро ши ли реф ри же ра то ры «Вес тин га уза», он от ве тил, 
что очень хо ро ши. В сво ей кни ге мис тер Ри п ли объ яс-
ня ет, как удоб но поль зо вать ся элек три че ст вом в бы ту, 
и до ка зы ва ет при по мо щи про ве рен ных цифр, что элек-
три че ст во де шев ле га за, неф ти и уг ля. В его кни ге есть 
точ ные све де ния о том, во сколь ко об хо дит ся элек тро-
пли та в час, в день, в не де лю и в ме сяц. В за клю че ние 
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он со об ща ет, что экс плуа та ция все го 
элек три че ско го до ми ка сто ит семь дол-
ла ров в не де лю. Он пре крас но зна ет, что 
это са мый луч ший спо соб уго во рить по тре би те ля.

Со вре мен ная аме ри кан ская тех ни ка не срав нен но 
вы ше аме ри кан ско го со ци аль но го уст рой ст ва. И в то 
вре мя как тех ни ка про из во дит иде аль ные пред ме ты, 
об лег чаю щие жизнь, со ци аль ное уст рой ст во не да ет 
аме ри кан цу за ра бо тать де нег на по куп ку этих пред-
ме тов.

Рас сроч ка — это ос но ва аме ри кан ской тор гов ли. 
Все пред ме ты, на хо дя щие ся в до ме аме ри кан ца, ку п ле-
ны в рас сроч ку: пли та, на ко то рой он го то вит, ме бель, 
на ко то рой он си дит, пы ле сос, при по мо щи ко то ро го 
он уби ра ет ком на ты, да же са мый дом, в ко то ром он 
жи вет, — все при об ре те но в рас сроч ку.

За все это на до вы пла чи вать день ги де сят ки лет. 
В сущ но сти, ни дом, ни ме бель, ни чуд ные ме ло чи 
ме ха ни зи ро ван но го бы та ему не при над ле жат. За кон 
очень строг. Из ста взно сов мо жет быть сде ла но де-
вя но сто де вять, и ес ли на со тый не хва тит де нег, то-
гда вещь уне сут. Соб ст вен ность для по дав ляю ще го 
боль шин ст ва на ро да — это фик ция. Все, да же кро-
вать, на ко то рой спит от ча ян ный оп ти мист и го ря чий 
по бор ник соб ст вен но сти, при над ле жит не ему, а про-
мыш лен ной ком па нии или бан ку. Дос та точ но че ло ве-
ку ли шить ся ра бо ты, и на дру гой день он на чи на ет 
яс но по ни мать, что ни ка кой он не соб ст вен ник, а са-
мый обык но вен ный раб вро де не гра, толь ко бе ло го 
цве та.

А удер жать ся от по ку пок ни как не воз мож но.
У две рей до ми ка раз да ет ся веж ли вый зво нок, 

и в пе ред ней по яв ля ет ся со вер шен но не зна ко мый 
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по се ти тель. Не те ряя по на прас ну вре ме ни на вся че-
ские ввод ные ре чи, по се ти тель го во рит:

— Я при шел ус та но вить в ва шей кух не но вую элек-
три че скую пли ту.

— Но у ме ня уже есть га зо вая, — от ве ча ет удив лен-
ный соб ст вен ник ма лень ко го до ма, сти раль ной ма ши ны 
и стан дарт ной ме бе ли, за ко то рую ос та лось еще вы пла-
чи вать мно гие го ды.

— Элек три че ская пли та го раз до луч ше и эко ном-
ней. Впро чем, я не бу ду вас убе ж дать. Я вам ее сей час 
по став лю и че рез ме сяц при ду сно ва. Ес ли вам не по-
нра вит ся, я ее уне су, а ес ли по нра вит ся — ус ло вия 
очень лег кие: в пер вый ме сяц два дцать пять дол ла ров, 
а по том…

Он ус та нав ли ва ет пли ту. В те че ние ме ся ца хо зя ин 
до ма ус пе ва ет за ме тить, что пли та и впрямь за ме ча тель-
ная. Он уже при вык к ней и не мо жет с ней рас стать ся. 
Он под пи сы ва ет но вый до го вор и на чи на ет чув ст во вать 
се бя бо га тым, как Рок фел лер.

Со гла си тесь, что это дей ст ви тель нее све то вой рек-
ла мы.

Ка за лось бы, в жиз ни сред не го, ины ми сло ва ми — 
имею ще го ра бо ту, аме ри кан ца дол жен на сту пить мо-
мент, ко гда он вы пла чи ва ет все свои дол ги и вза прав-
ду ста но вит ся соб ст вен ни ком. Но это не так-то лег ко. 
Его ав то мо биль со ста рил ся. Фир ма пред ла га ет но вую, 
пре крас ную мо дель. Ста рую ма ши ну фир ма бе рет за 
сто дол ла ров, а на ос таль ные пять сот да ют ся чуд ные 
льгот ные ус ло вия: пер вый ме сяц — столь ко-то дол ла-
ров, а по том…

По том сча ст ли вый соб ст вен ник как-то не за мет но 
те ря ет ра бо ту (в Аме ри ке это на зы ва ет ся по те рять 
«джаб»), и его но вый ав то мо биль с дву мя сиг на ла ми, 
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элек три че ской за жи гал кой и ра дио ап-
па ра том воз вра ща ет ся на стоя ще му вла-
дель цу — бан ку, ко то рый да вал рас сроч ку.

И вот бе да! Ведь про да ют не ка кую-ни будь дрянь, 
а дей ст ви тель но пре вос ход ные ве щи. За по след ние 
го ды про из вод ст во пред ме тов мас со во го по треб ле-
ния дош ло в Аме ри ке до со вер шен ст ва. Ну как тут 
удер жать ся и не ку пить но вый пы ле сос, хо тя ста рый 
хо рош и мо жет ра бо тать еще де сять лет!

Не дав но в Нью-Йор ке стал прак ти ко вать ся но вый 
спо соб рек ла мы.

В квар ти ру тер то го-пе ре тер то го, мы то го-пе ре мы то-
го ньюйорк ца при хо дит че ло век и го во рит:

— Здрав ст вуй те! Я по вар. И я хо чу сва рить для вас 
и ва ших гос тей хо ро ший пи та тель ный обед из мо их 
про дук тов.

За ме тив на ли це ньюйорк ца са та нин скую улыб ку, 
при ше лец по спеш но до бав ля ет:

— Это не бу дет сто ить вам ни од но го цен та. Я став-
лю толь ко два ус ло вия: во-пер вых, обед дол жен ва-
рить ся в ка ст рю лях, ко то рые я при не су с со бой, 
и, во-вто рых, на обед долж но быть при гла ше но не ме-
нее се ми дам.

В на зна чен ный день по вар яв ля ет ся со свои ми ка-
ст рю ля ми и го то вит вкус ный обед. К кон цу пир ше ст-
ва он тор же ст вен но по яв ля ет ся в сто ло вой, спра ши-
ва ет, удов ле тво ре ны ли гос ти обе дом, и за пи сы ва ет 
ад ре са при сут ст вую щих жен щин. Все в вос тор ге от 
обе да. По вар скром но со об ща ет, что та кой обед мо-
жет сва рить лю бая хо зяй ка, ес ли толь ко по же ла ет 
вос поль зо вать ся осо бы ми ка ст рю ля ми. Все об ще ст-
во от прав ля ет ся в кух ню и рас смат ри ва ет ка ст рю ли. 
Ка ж дая из них за чем-то раз би ра ет ся на три час ти. 
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У них ка кое-то осо бен ное дно, ко то рое буд то бы спо-
соб ст ву ет со хра не нию ви та ми нов. Од на ко вра нья тут 
ма ло. Ка ст рю ли в са мом де ле хо ро ши. И ус ло вия по-
куп ки очень льгот ные. На дру гой день по вар хо дит по 
ад ре сам и со вер ша ет сдел ки. Оча ро ван ные до маш ние 
хо зяй ки за ку па ют пол ные ком плек ты ка ст рюль. Сно ва 
в ход пус ка ет ся рас сроч ка. Ка ст рю ли дей ст ви тель но 
луч ше ста рых, но жить ста ло не лег че, а тя же лее, по то-
му что при ба ви лось дол гов.

Нет! Све то вая рек ла ма и га зет ные объ яв ле ния — это 
при го то ви тель ный класс.

Ка ж дый год в Аме ри ке про ис хо дит ин те рес ней шее 
со бы тие. Строи тель ная ком па ния, объ е ди нив шись 
с об ще ст вом ар хи тек то ров и элек три че ской фир мой, 
стро ит дом. Это не что вро де до ми ка мис те ра Ри п ли. 
Толь ко там, по ми мо элек три че ских но ви нок, все пред-
став ля ет со бою но вин ку — и ар хи тек ту ра, и строи -
тель ные ма те риа лы, и ме бель, и дво рик. Вы стро ив 
дом, объ е ди нив шие ся на поч ве ком мер ции но ва то ры 
объ яв ля ют все на род ный кон курс на опи са ние это го 
до ма. Ав тор луч ше го опи са ния по лу ча ет в пре мию тот 
са мый дом, ко то рый так хо ро шо опи сан. Со бы тие это 
не из мен но вы зы ва ет ог ром ный ин те рес. В по след ний 
раз дом по лу чи ла бед ная ше ст на дца ти лет няя де воч-
ка. Га зе ты с удо воль ст ви ем пе ча та ли ее био гра фию 
и порт ре ты. Ей пред ло жи ли джаб в от де ле рек ла мы 
ка ко го-то боль шо го об ще ст ва. Но де ло, ко неч но, не 
в де вуш ке. Де ло в том, что, ув ле ка ясь ее сти хий ным 
сча сть ем, чи та те ли ув ле ка лись од но вре мен но и про-
ек та ми усо вер шен ст во ва ния соб ст вен ной жиз ни. 
По ве че рам, на дев оч ки, от цы се мейств с ка ран да ши-
ком в ру ке вы счи ты ва ли, что по куп ка та ко го до ма на 
весь ма льгот ных ус ло ви ях — не та кая уж страш ная 



шту ка: пер вый взнос столь ко-то дол-
ла ров. А по том…

По ки дая гос те при им но го мис те ра Ри п-
ли, мы по бла го да ри ли его и на про ща ние спро си ли:

— Вот вы по те ря ли из-за нас не сколь ко ча сов. 
Ведь вы же зна ли, что мы не ку пим ни реф ри же ра то-
ра, ни пли ты?

— А мо жет быть, вы ко гда-ни будь на пи ше те о мо-
ем до ми ке, — от ве тил ру мя ный се до вла сый джент ль-
мен. — Хо ро шее паб ли си ти ни ко гда не про па дет.



о гда мы отъ е ха ли миль три дцать 
от Ске нек те ди, мис сис Адамс ска-
за ла му жу:

— Ста ло хо лод но. На день 
шля пу.

Мис тер Адамс не ко то рое вре-
мя вер тел ся на мес те, при по ды-
мал ся и ша рил ру ка ми под со бой. 
По том, крях тя, на гнул ся и стал 
ша рить под но га ми. На ко нец он 

обер нул ся к нам.
— Сэ ры, — ска зал он пла чев ным го ло сом, — по-

ищи те, нет ли у вас там мо ей шля пы.
Шля пы не бы ло.
Мис сис Адамс отъ е ха ла не мно го в сто ро ну. Мы вы лез-

ли из ма ши ны и уст рои ли ор га ни зо ван ные по ис ки: ос-
мот ре ли ба гаж ник, от кры ли все че мо да ны. Мис тер Адамс 
да же по хло пал се бя по кар ма нам. Шля па ис чез ла.

— Ме ж ду тем, сэ ры, — за ме тил мис тер Адамс, — 
я как сей час пом ню, что у ме ня бы ла шля па.

— Не у же ли пом нишь? — спро си ла же на с улыб-
кой, от ко то рой мис тер Адамс за дро жал. — Ка кая пре-
крас ная па мять!



175

— Да, да, да, это со вер шен но не-
по нят но, — бор мо тал мис тер Адамс, — 
пре крас ная шля па…

— Ты за был свою шля пу в Ске нек те ди! — вос клик-
ну ла же на.

— Но, Бек ки, Бек ки! Не го во ри так — за был в Ске-
нек те ди! О, но. Мне боль но слу шать, ко гда ты го во ришь, 
что я за был шля пу в Ске нек те ди. Нет, серь ез но, нель зя 
так ут вер ждать!

— В та ком слу чае, где же она?
— Нет, Бек ки, серь ез но, как я мо гу от ве тить те бе, 

где она?
Он вы нул пла ток и стал об ти рать им го ло ву.
— Что это та кое? — спро си ла мис сис Адамс.
— Это пла ток, Бек ки!
— Это не пла ток. Это сал фет ка. Дай-ка сю да. Так 

и есть. Сал фет ка с ини циа ла ми гос ти ни цы. Как она по-
па ла к те бе в кар ман?

Мис тер Адамс ма ял ся. Он сто ял воз ле ма ши ны, 
под няв во рот ник паль то и не тер пе ли во пе ре ми на ясь 
с но ги на но гу. На его бри тую го ло ву па да ли ка пель-
ки до ж дя.

Мы при ня лись го ря чо об су ж дать соз дав шее ся по ло-
же ние. Ока зы ва ет ся, по след ний раз шля пу ви де ли се-
го дня ут ром, в гос ти нич ном рес то ра не. Она ле жа ла на 
сту ле, ря дом с мис те ром Адам сом. За зав тра ком шел 
ве ли кий спор об ита ло-абис син ской вой не.

— Оче вид но, то гда же ты за су нул в кар ман сал фет-
ку вме сто но со во го плат ка! — вы ска за ла пред по ло же-
ние мис сис Адамс.

— Ах, Бек ки, ты не долж на так го во рить, — за су-
нул в кар ман сал фет ку. — Нет, нет, нет, это жес то ко
с тво ей сто ро ны го во рить так.
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— Что же те перь де лать? Вер нуть ся за шля пой
в Ске нек те ди?

— Но, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, уже оп ра вив-
ший ся от по тря се ния, — это бу дет лег ко мыс лен ный 
по сту пок, ес ли мы вер нем ся в Ске нек те ди. Да, да, сэ-
ры. Бу дет ли этот по сту пок дос та точ но ра зум ным? Моя 
шля па стои ла че ты ре дол ла ра в де вять сот три дца том 
го ду. Плюс чи ст ка в де вять сот три дцать треть ем го-
ду — пять де сят цен тов. Ито го — че ты ре дол ла ра пять-
де сят цен тов.

Мис тер Адамс вы нул ка ран да шик и блок нот и при-
нял ся каль ку ли ро вать.

— Моя шля па, сэ ры, в ее те пе реш нем со стоя нии 
сто ит не боль ше по лу то ра дол ла ров. До Ске нек те ди 
и об рат но — ше сть де сят миль. Наш кар де ла ет на один 
гал лон бен зи на в сред нем ше ст на дцать, ну, ска жем, пят-
на дцать миль. Ито го — нам на до за тра тить че ты ре гал ло-
на по ше ст на дцать цен тов за гал лон. Все го ше сть де сят 
че ты ре цен та. Те перь на до при нять во вни ма ние амор-
ти за цию ав то мо би ля, рас хо ды на мас ло и смаз ку. Серь-
ез но! О, но! Бы ло бы глу по воз вра щать ся в Ске нек те ди 
за шля пой.

Мис сис Адамс вне сла но вое пред ло же ние — от пра-
вить сал фет ку по чтой, по про сив ад ми ни ст ра цию оте ля 
по слать шля пу до вос тре бо ва ния, ска жем, в Дет ройт, 
где мы долж ны быть че рез два дня.

По ку да мы зав тра ка ли в ма лень ком ка фе го род ка, не 
то Спринг филь да, не то Же не вы, мис тер Адамс по шел 
на поч ту. Он вско ре вер нул ся с не за ви си мым и гор дым 
ви дом че ло ве ка, вы пол нив ше го свой долг.

Шел тре тий день на ше го пу те ше ст вия. Ме сяц в Нью-
Йор ке при нес мно го впе чат ле ний, но чем боль ше мы 
ви де ли лю дей и ве щей, тем мень ше мы по ни ма ли Аме-
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ри ку. Мы пы та лись де лать обоб ще ния. 
Де сят ки раз в день мы вос кли ца ли:

— Аме ри кан цы на ив ны, как де ти!
— Аме ри кан цы пре крас ные ра бот ни ки!
— Аме ри кан цы хан жи!
— Аме ри кан цы — ве ли кая на ция!
— Аме ри кан цы ску пы!
— Аме ри кан цы бес смыс лен но щед ры!
— Аме ри кан цы ра ди каль ны!
— Аме ри кан цы ту пы, кон сер ва тив ны, без на деж ны!
— В Аме ри ке ни ко гда не бу дет ре во лю ции!
— Ре во лю ция в Аме ри ке бу дет че рез не сколь ко дней!
Это был на стоя щий сум бур, от ко то ро го хо те лось 

как мож но ско рее ос во бо дить ся. И вот по сте пен но на-
ча лось это ос во бо ж де ние. Од на за дру гой нам ста ли 
от кры вать ся раз лич ные об лас ти аме ри кан ской жиз ни, 
ко то рые бы ли скры ты до сих пор в гро хо те Нью-Йор ка.

Мы зна ли. Не на до то ро пить ся. Еще ра но де лать 
обоб ще ния. На до спер ва как мож но боль ше уви деть.

Мы сколь зи ли по стра не, как по гла вам тол сто го 
ув ле ка тель но го ро ма на, по дав ляя в се бе за кон ное 
же ла ние не тер пе ли во го чи та те ля — за гля нуть в по-
след нюю стра ни цу. И нам ста ло яс но: глав ное — это 
по ря док и сис те ма.

В элек три че ском до ми ке мис те ра Ри п ли мы по ня ли, 
что та кое — паб ли си ти. Бу дем на зы вать это — рек ла-
ма. Она не ос тав ля ла нас ни на ми ну ту. Она пре сле до-
ва ла нас по пя там.

Как-то в те че ние пя ти ми нут мы не встре ти ли по 
сто ро нам до ро ги ни од ной рек ла мы. Это бы ло так уди-
ви тель но, что кто-то из нас вос клик нул:

— Ис чез ли рек ла мы! Смот ри те — по ля есть, де-
рев ня есть, а рек лам не ту!



Но он был стро го на ка зан за свое не ве рие в мощь 
аме ри кан ско го паб ли си ти. Он еще про из но сил по след-
нее сло во сво ей фра зы, а из-за по во ро та уже ле те ли 
на встре чу ма ши не це лые сон мы боль ших и ма лых рек-
лам.

Нет! Аме ри ку нель зя за стать врас плох!
Рек ла ма до та кой сте пе ни про ник ла в аме ри кан скую 

жизнь, что ес ли бы в од но уди ви тель ное ут ро аме ри-
кан цы, про снув шись, уви де ли бы, что рек ла ма ис чез ла, 
то боль шин ст во из них очу ти лись бы в са мом от ча ян-
ном по ло же нии. Ста ло бы не из вест но:

Ка кие ку рить си га ре ты?
В ка ком ма га зи не по ку пать го то вое пла тье?
Ка ким про хла ди тель ным на пит ком уто лить жа ж-

ду — ко ка-ко ла или джинд жер-эй лем?
Ка кое пить вис ки — «Бе лая ло шадь» или «Джон ни 

Уо кер»?
Ка кой по ку пать бен зин: «Шелл» или «Стан дард Ойл»?
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В ка ко го бо га ве рить: бап ти ст ско го или пре сви те-
ри ан ско го?

Бы ло бы про сто не воз мож но ре шить:
Сто ит ли же вать ре зин ку?
Ка кой фильм за ме ча те лен, а ка кой по про сту ге-

ниа лен?
Сле ду ет ли ид ти доб ро воль цем во флот?
По ле зен или вре ден кли мат Ка ли фор нии?
И во об ще без рек ла мы по лу чи лось бы черт зна ет 

что! Жизнь ус лож ни лась бы до не ве роя тия. Над ка ж-
дым сво им жиз нен ным ша гом при хо ди лось бы ду мать 
са мо му.

Нет, с рек ла мой зна чи тель но лег че. Аме ри кан цу ни 
о чем не на до раз мыш лять. За не го ду ма ют боль шие 
тор го вые ком па нии.

Уже не на до ло мать го ло ву, вы би рая про хла ди тель-
ный на пи ток.

Дринк ко ка-ко лу! Пей ко ка-ко лу!
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Ко ка-ко ла ос ве жа ет ис сох шую глот ку!
Ко ка-ко ла воз бу ж да ет нерв ную сис те му!
Ко ка-ко ла при но сит поль зу ор га низ му и оте че ст ву!
И во об ще то му, кто пьет ко ка-ко лу, бу дет в жиз ни 

хо ро шо!
«Сред ний аме ри ка нец», не взи рая на его внеш нюю 

ак тив ность, на са мом де ле на ту ра очень пас сив ная. 
Ему на до по да вать все го то вым, как из ба ло ван но му 
му жу. Ска жи те ему, ка кой на пи ток луч ше, — и он бу-
дет его пить. Со об щи те ему, ка кая по ли ти че ская пар-
тия вы год нее, — и он бу дет за нее го ло со вать. Ска жи-
те ему, ка кой бог «на стоя щее», — и он бу дет в не го 
ве рить. Толь ко не де лай те од но го — не за став ляй те 
его ду мать в не слу жеб ные ча сы. Это го он не лю бит, 
и к это му он не при вык. А для то го что бы он по ве рил 
ва шим сло вам, на до по вто рять их как мож но ча ще. 
На этом до сих пор по строе на зна чи тель ная часть аме-
ри кан ской рек ла мы — и тор го вой и по ли ти че ской, 
вся кой.

И вот рек ла ма под сте ре га ет вас всю ду: до ма и в гос-
тях, на ули це и на до ро ге, в так си, в мет ро, в по ез де, 
в са мо ле те, в ка ре те ме ди цин ской по мо щи — вез де.

Мы еще на хо ди лись на бор ту «Нор ман дии» и бук си-
ры толь ко втя ги ва ли па ро ход в нью-йорк скую га вань, 
как два пред ме та об ра ти ли на се бя на ше вни ма ние. 
Один был ма лень кий, зе ле но ва тый — ста туя Сво бо ды. 
А дру гой — гро мад ный и на халь ный — рек лам ный щит, 
про па ган ди рую щий «Чу ин гам Риг ли» — же ва тель ную 
ре зин ку. С тех пор на ри со ван ная на пла ка те пло ская 
зе ле ная мор доч ка с гро мад ным ру по ром сле до ва ла за 
на ми по всей Аме ри ке, убе ж дая, умо ляя, уго ва ри вая, 
тре буя, что бы мы по же ва ли «Риг ли» — аро мат ную, бес-
по доб ную, пер во класс ную ре зин ку.
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Пер вый ме сяц мы дер жа лись стой-
ко. Мы не пи ли ко ка-ко лу. Мы про дер-
 жа лись поч ти до кон ца пу те ше ст вия. 
Еще не сколь ко дней — и мы бы ли бы уже в океа не, 
вне опас но сти. Но все-та ки рек ла ма взя ла свое. Мы не 
вы дер жа ли и от ве да ли это го на пит ка. Мо жем ска зать со-
вер шен но чис то сер деч но: да, ко ка-ко ла дей ст ви тель но 
ос ве жа ет гор тань, воз бу ж да ет нер вы, це ли тель на для 
по шат нув ше го ся здо ро вья, смяг ча ет ду шев ные му ки 
и де ла ет че ло ве ка ге ни аль ным, как Лев Тол стой. По про-
буй мы не ска зать так, ес ли это вби ва ли нам в го ло ву 
три ме ся ца, ка ж дый день, ка ж дый час и ка ж дую ми ну ту!

Еще страш ней, на стой чи вей и визг ли вей рек ла ма 
си га рет. «Чес тер филд», «Кэ мел», «Ла ки Страйк» и дру-
гие та бач ные из де лия рек ла ми ру ют ся с ис сту п ле ни ем, 
ка кое мож но бы ло най ти раз ве толь ко в пля сках дер-
ви шей или на уже не су ще ст вую щем ны не празд ни ке 
шах сей-вах сей, уча ст ни ки ко то ро го са мо заб вен но ко-
ло ли се бя кин жа ла ми и об ли ва лись кро вью во сла ву 
сво его бо же ст ва. Всю ночь пы ла ют над Аме ри кой ог-
нен ные над пи си, весь день ре жут гла за рас кра шен ные 
пла ка ты: «Луч шие в ми ре! Под су шен ные си га ре ты! Они 
при но сят уда чу! Луч шие в Сол неч ной сис те ме!»

Соб ст вен но го во ря, чем об шир ней рек ла ма, тем 
пус тя ко вей пред мет, для ко то ро го она пред на зна че-
на. Толь ко про да жа ка кой-ни будь че пу хи мо жет оку-
пить эту су ма сшед шую рек ла му. До ма аме ри кан цев, их 
до ро ги, по ля и де ре вья изу ро до ва ны на до ед ли вы ми 
пла ка та ми. За пла ка ты по ку па тель то же пла тит. Нам 
го во ри ли, что пя ти цен то вая бу ты лоч ка ко ка-ко ла об-
хо дит ся фаб ри кан там в один цент, а на рек ла му за тра-
чи ва ет ся три цен та. О том, ку да де ва ет ся пя тый цент, 
пи сать не на до. Это до воль но яс но.
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Фаб ри кан ты за ме ча тель ных и по лез ных пред ме тов 
тех ни ки и ком фор та, ко то ры ми так бо га та Аме ри ка, не 
мо гут рек ла ми ро вать свой то вар с та ким ис сту п ле ни-
ем, с ка ким рек ла ми ру ет ся вздор ная же ва тель ная ре-
зин ка или ко рич не вое вис ки с силь ным ап те кар ским 
за па хом и до воль но про тив ным вку сом.

Од на ж ды, про ез жая че рез ка кой-то ма лень кий го-
ро док, мы уви де ли за про во лоч ной ре шет кой бе лую 
гип со вую ло шадь, ко то рая стоя ла на зе ле ной трав ке, 
сре ди де ревь ев. Спер ва мы по ду ма ли, что это па мят ник 
не из вест ной ло ша ди, ге рои че ски пав шей в вой не Се ве-
ра с Югом за ос во бо ж де ние нег ров. Увы, нет! Эта ло-
шад ка с вдох но вен ны ми гла за ми мол ча ли во на по ми на-
ла про ез жаю щим о су ще ст во ва нии не пре взой ден но го 
вис ки «Бе лая ло шадь», ук ре п ляю ще го ду шу, ос ве жаю-
ще го мозг, пи таю ще го нау ка ми юно шей и по даю ще го 
от ра ду стар цам. Бо лее под роб ные све де ния об этом, 
по ис ти не вол шеб ном на пит ке по тре би тель мог най ти 
в «Бе лой та вер не», по ме щаю щей ся здесь же, в са ди ке. 
Здесь он мог уз нать, что этим вис ки мож но на пить ся 
допь я на в пять ми нут; что то му, кто его пьет, же на ни-
ко гда не из ме нит, а де ти его бла го по луч но вы рас тут 
и да же най дут хо ро ший джаб.

Осо бен ность та ко го ро да рек ла мы за клю ча ет ся в гро-
те ск ных пре уве ли че ни ях, рас счи тан ных на улыб ку, ко то-
рую они мо гут вы звать у по ку па те ля. Важ но, что бы он 
про чел рек ла му. Это го дос та точ но. В свое вре мя она по-
дей ст ву ет, как мед лен ный вос точ ный яд.

Как-то в пу ти мы уви де ли бро дя чий цир ко вой фур-
гон с зо ло ты ми ук ра ше ния ми. Ря дом с ним, пря мо на 
до ро ге от пля сы ва ли два боль ших пин гви на и раз да ва-
ли де тям кон фе ты к ро ж де ст ву. Уви дев на шу ма ши ну, 
пин гви ны по гна лись за ней на ро ли ко вых конь ках. Нам 
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то же вру чи ли по длин ной кон фе те, 
хо тя мы дав но вы шли из дет ско го воз-
рас та. Рас тро ган ные, мы по еха ли даль ше, 
а ко гда ста ли рас смат ри вать по да рок, то уви де ли, что 
де ло не в ро ж де ст ве и не в люб ви к де тям. На кон фе-
тах бы ла на пе ча та на рек ла ма об ще ст ва «Шелл», тор-
гую ще го бен зи ном.

Рек ла ма не сколь ко пор тит пу те ше ст вие. Ку да бы 
ни был на прав лен взгляд пу те ше ст вен ни ка, он обя за-
тель но на толк нет ся на ка кую-то прось бу, тре бо ва ние, 
на до ед ли вое на по ми на ние.

«Ес ли вы хо ти те, что бы ва шим сло вам по ве ри ли, по-
вто ряй те их как мож но ча ще». В ма лень ком вос точ ном 
го род ке, ко то рый мы про ез жа ли, все те ле граф ные стол-
бы Мейн-стри та бы ли ок лее ны со вер шен но оди на ко вы-
ми пла ка та ми с порт ре том мис те ра Джо зе фа А. Бол дуи-
на, ма лень ко го рес пуб ли кан ско го кан ди да та в кон гресс.

Рек ла ми ру ют ся не толь ко кос тю мы, кан ди да ты, на-
пит ки или бен зин. Рек ла ми ру ют ся це лые го ро да. Сто ит 
на до ро ге ко лос саль ный пла кат, ко то рый раз в два дцать 
боль ше ав то мо би ля. Го род Кар лс бад, штат Нью-Мек си-
ко, со об ща ет о се бе:

«До Кар лс ба да 23 ми ли. Хо ро шая до ро га. Зна ме ни-
тые ми не раль ные ис точ ни ки. (Аме ри ка нец и впрямь 
по ду ма ет, что это тот са мый Кар лс бад.) Хо ро шие церк-
ви. Те ат ры (оче вид но, име ют ся в ви ду два ки не ма то-
гра фа с бан дит ски ми кар ти на ми). Бес плат ный пляж. 
Бле стя щие оте ли. Правь в Кар лс бад!»

Го род за ин те ре со ван, что бы пу те ше ст вен ник ту да 
за ехал. Ес ли его не прель стят да же зна ме ни тые ис точ-
ни ки, то он уж, без ус лов но, ку пит на до ро гу не мно го 
га зо ли на или по обе да ет в го ро де. Вот не сколь ко дол-
ла ров и от се ет ся в поль зу кар лс бад ских тор гов цев. 
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Все-та ки ма лень кая поль за. А мо жет быть, пу те ше ст вен-
ник за гля нет в од ну из кар лс бад ских хо ро ших церк вей. 
То гда и бо гу бу дет при ят но.

Дея те ли церк ви не от ста ют от ми рян. Весь ве чер 
го рят в Аме ри ке не оно вые труб ки, со об щая при хо жа-
нам о раз вле че ни ях ду хов но го и не ду хов но го свой ст-
ва, кои при го тов ле ны для них в хра мах. Од на цер ковь 
за ма ни ва ет школь ным хо ром, дру гая — ча сом об ще ст-
во ве де ния. И к это му до бав ля ет ся сен тен ция пря мо из 
сло ва ря ба ка лей ной ла воч ки: «При хо ди те! Вы бу де те 
удов ле тво ре ны на шим об слу жи ва ни ем!»

Мы уже го во ри ли, что сло во «паб ли си ти» име ет 
очень ши ро кий смысл. Это не толь ко пря мое рек ла ми-
ро ва ние, а еще и вся кое упо ми на ние о рек ла ми руе мом 
пред ме те или че ло ве ке во об ще. Ко гда, ска жем, де ла ют 
паб ли си ти ка ко му-ни будь ак те ру, то да же за мет ка в га-
зе те о том, что ему не дав но сде ла ли удач ную опе ра цию 
и что он на хо дит ся на пу ти к вы здо ров ле нию, то же счи-
та ет ся рек ла мой. Один аме ри ка нец с не ко то рой за ви-
стью в го ло се ска зал нам, что гос подь бог име ет в Со-
еди нен ных Шта тах ши кар ное паб ли си ти. О нем еже-
 днев но го во рят пять де сят ты сяч свя щен ни ков.

Есть еще один вид рек ла мы. Не ко то рым об ра зом 
на уч но-про све ти тель ный. Вдруг вдоль до ро ги по яв ля-
ет ся це лая се рия рек лам ных пла ка тов, рас тя нув ших ся 
на не сколь ко миль. Это не что вро де вик то ри ны. Со вер-
шен но жел тые оди на ко вые таб ли цы с чер ны ми бу к ва-
ми за да ют пу те ше ст вен ни кам во про сы. За тем — че рез 
сот ню фу тов — са ми на них от ве ча ют. При во дят ся 
биб лей ские тек сты, анек до ты и раз лич ные све де ния 
гео гра фи че ско го или ис то ри че ско го ха рак те ра. В ре-
зуль та те — на та кой же точ но жел той таб лич ке, из ко -
то рой ску чаю щий пу те ше ст вен ник на де ет ся по черп-
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нуть еще не сколь ко по лез ных со об-
ще ний, он на хо дит на зва ние го ря чо 
ре ко мен дуе мо го мы ла для бри тья и с от-
вра ще ни ем чув ст ву ет, что на зва ние это за се ло в его 
па мя ти на всю жизнь.

Ку да ни гля дит аме ри ка нец — впе ред, на зад, впра-
во или вле во, — он всю ду ви дит объ яв ле ния. Но, да же 
под няв гла за к не бу, он то же за ме ча ет рек ла му. Са мо-
ле ты ли хо вы пи сы ва ют в го лу бом не бе сло ва, де лаю-
щие ко му-то или че му-то паб ли си ти.

Наш се рый кар ка тил ся все даль ше и даль ше по 
шта ту Нью-Йорк.

— Стоп! — крик нул вдруг мис тер Адамс. — Нет, 
нет! Вы долж ны это по смот реть и за пи сать в свои кни-
жеч ки.

Ма ши на ос та но ви лась.
Мы уви де ли до воль но боль шой жел тый пла кат, 

вдох нов лен ный не од ной лишь ком мер че ской иде ей. 
Ка кой-то аме ри кан ский фи ло соф при по мо щи агент-
ст ва «Вай кин-пресс» ус та но вил на до ро ге та кое из ре-
че ние: «Ре во лю ция — это фор ма прав ле ния, воз мож-
ная толь ко за гра ни цей».

Мис тер Адамс на сла ж дал ся.
— Нет, сэ ры! — го во рил он, по за быв, на ра до стях, 

о сво ей шля пе. — Вы про сто не по ни мае те, что та кое 
рек ла ма в Аме ри ке. О, но! Аме ри ка нец при вык ве рить 
рек ла ме. Это на до по нять. Вот, вот, вот. У нас ре во лю-
ция про сто не воз мож на. Это вам го во рит на до ро ге как 
не по гре ши мую ис ти ну агент ст во «Вай кин-пресс». Да, 
да, да, сэ ры! Не на до спо рить! Агент ст во точ но зна ет.

Тут очень ори ги наль но сме лое ут вер жде ние, что 
ре во лю ция — это «фор ма прав ле ния». Кста ти, са мый 
факт по яв ле ния та ко го пла ка та ука зы ва ет на то, что 
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есть лю ди, ко то рых на до уго ва ри вать, буд то ре во лю-
ции в Аме ри ке не мо жет быть.

— Нет, сэ ры, ко гда вы ви ди те из три дца ти пя ти по-
лос вос крес но го вы пус ка га зе ты два дцать пять, за ня-
тых рек ла мой, не ду май те, что ее ни кто не чи та ет. 
О, но! Это бы ло бы глу по так ду мать. Нет та кой рек ла-
мы, ко то рая не на шла бы сво его чи та те ля.

Мы подъ е ха ли к Ниа гар ско му во до па ду пе ред ве-
че ром.

Об да вае мые во дя ной пы лью, мы дол го смот ре ли на 
во до пад, об ру ши вав ший с вы со ты не бо скре ба ты ся чи 
тонн во ды, ко то рую еще не ус пе ли раз лить по бу ты лоч кам 
и про дать под ви дом са мо го ос ве жаю ще го, са мо го це леб-
но го на пит ка, бла го твор но дей ст вую ще го на щи то вид ную 
же ле зу, по мо гаю ще го изу че нию ма те ма ти ки и спо соб ст-
вую ще го со вер ше нию удач ных бир же вых сде лок.

Мис тер Адамс что-то крик нул, но шум во до па да за-
глу шал его го лос.

Ве че ром, ко гда мы уез жа ли из го ро да Ниа га ры, мис-
сис Адамс ос та но ви ла ав то мо биль у тро туа ра, что бы 
ра зуз нать до ро гу в Клив ленд, ко то рый ле жал на на-
шем пу ти к Дет рой ту. Ули ца бы ла пус та, ес ли не счи-
тать двух по жи лых лю дей, по ви ду ра бо чих, сто яв ших 
у фо на ря. Мис тер Адамс еще толь ко на чал опус кать 
стек ло ав то мо биль ной двер цы, а они уже бро си лись 
к ма ши не, от тал ки вая друг дру га, что бы по ско рее уз-
нать, что нам нуж но. Мис тер Адамс спро сил до ро гу на 
Клив ленд. Они за го во ри ли вме сте. Не ко то рое вре мя 
ни че го нель зя бы ло по нять. Но один из них в кон це 
кон цов за хва тил ини циа ти ву в свои ру ки, от тер то ва-
ри ща и при нял ся объ яс нять нам:

— Бо же ты мой! До ро гу на Клив ленд! — го во рил 
он го ря чо. — Да ведь я ро дил ся в Клив лен де! Уж я-то 
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На ме ня вы мо же те сме ло по ло жить ся. 
Ай-яй-яй! До ро гу на Клив ленд! Нет, вам 
по ло жи тель но по вез ло, что вы на па ли на ме ня!

Он так был сча ст лив по мочь нам, с та ким жа ром 
объ яс нял, в ка ком мес те на до свер нуть на пра во, в ка-
ком на ле во и где мож но де ше во по ужи нать, что его 
то ва рищ чуть не пла кал от за вис ти и все вре мя пы тал-
ся всту пить в раз го вор. Но уро же нец Клив лен да не 
да вал ему пик нуть. Он не дал пик нуть да же мис те ру 
Адам су. Ко гда мы уез жа ли, он силь но го ре вал. Он был 
го тов ехать с на ми до са мо го Клив лен да, что бы толь ко 
быть уве рен ным, что мы не со бьем ся с до ро ги.

Про во жа ли они нас та ки ми мощ ны ми «гуд найт», 
как буд то мы бы ли их род ст вен ни ка ми, уез жав ши ми 
на вой ну.



аш кар тор же ст вен но въе хал в то 
са мое ме сто, где его сде ла ли толь-
ко не сколь ко ме ся цев то му на зад, 
в го род Дир борн — центр фор-
дов ской ав то мо биль ной про мыш-
лен но сти. Бо же ты мой! Сколь ко 
мы уви де ли здесь ка ров бла го -
род но го мы ши но го цве та! Они 
стоя ли у обо чин, до жи да ясь сво-
их хо зя ев, или ка ти лись по ши ро-

чай шим бе тон ным ал ле ям дир борн ско го пар ка, или 
со всем но вень кие, толь ко что с кон вей е ра, по кои лись 
на про ез жаю щих гру зо ви ках. А мы-то ду ма ли, что ку-
пи ли се бе ав то мо биль един ст вен но го, не по вто ри мо го 
цве та! Прав да, на до ро гах мы уже встре ча ли мно го 
мы ши ных ав то мо биль чи ков. Но мы уте ша ли се бя тем, 
что это дру гие от тен ки то го же цве та или что у них не 
та кая об те кае мая фор ма, как у на ше го, они не так ка-
п ле вид ны. Мы очень до ро жи ли ка п ле вид но стью сво ей 
за вод ной мыш ки. А тут вдруг та кой удар! 

Ес ли бы го ро да мог ли вы би рать для се бя по го ду, 
как че ло век под би ра ет гал стук к нос кам, то Дир борн 
обя за тель но вы брал бы к сво им кир пич ным двух этаж-
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ным до мам не на ст ный день в дожд-
ли вую жел то-се рую по лос ку. День был 
ужа сен. Хо лод ная во дя ная пыль но си лась 
в воз ду хе, по кры вая про тив ным грип поз ным бле ском 
кры ши, бо ка ав то мо би лей и низ кие зда ния Ми чи ган-
аве ню, со еди няю щей Дир борн с Дет рой том. Сквозь 
дождь све ти лись за жжен ные с ут ра вы вес ки ап тек. 

— В та кой са мый день, — ска зал мис тер Адамс, 
обо ра чи ва ясь к нам, — один джент ль мен, как рас ска-
зы ва ет Дик кенс, на дел, по обык но ве нию, ци линдр 
и от пра вил ся в свою кон то ру. На до вам ска зать, что 
де ла это го джент ль ме на шли от лич но. У не го бы ли го-
лу бо гла зые де ти, кра си вая же на, и он за ра ба ты вал 
мно го де нег. Это вид но хо тя бы из то го, что он но сил 
ци линдр. Не ка ж дый в Анг лии хо дит на ра бо ту в шел-
ко вой шля пе. И вдруг, пе ре хо дя мост че рез Тем зу, 
джент ль мен мол ча прыг нул в во ду и уто нул. Но, но, 
сэ ры! Вы долж ны по нять! Сча ст ли вый че ло век по до-
ро ге в свою кон то ру бро са ет ся в во ду! Джент ль мен 
в ци лин д ре ки да ет ся в Тем зу! Вам не ка жет ся, что 
в Дир бор не то же хо чет ся на деть ци линдр? 

Ули ца кон чи лась. С вы со ты эс та ка ды от крыл ся су-
ро вый ин ду ст ри аль ный вид. Зво ни ли сиг наль ные ко-
ло ко ла па ро во зов, разъ ез жав ших ме ж ду це ха ми. 
Боль шой па ро ход, сви стя, шел по ка на лу, на прав ля-
ясь к са мой се ре ди не за во да. В об щем, здесь бы ло 
все то, что от ли ча ет про мыш лен ный рай он от дет ско-
го са да, — мно го ды ма, па ра, ляз га, очень ма ло улы-
бок и сча ст ли во го ле пе та. Тут чув ст во ва лась ка кая-
то осо бая серь ез ность, как на те ат ре во ен ных 
дей ст вий, в приф рон то вой по ло се. Где-то близ ко лю-
ди уча ст ву ют в чем-то очень зна чи тель ном — де ла ют 
ав то мо би ли. 
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По ка мис тер Адамс и мис тер Гроз ный, ко то рый во-
все был не мис тер, а то ва рищ Гроз ный, пред ста ви тель 
на ше го «Ав то строя» в Дир бор не, по лу ча ли для нас раз-
ре ше ние ос мот реть за вод, мы стоя ли в хол ле ин фор ма-
ци он но го бю ро и рас смат ри ва ли ус та нов лен ный на 
пар ке те «форд» но во го вы пус ка. В за ле он ка зал ся 
боль ше, чем на ули це. Пред став ля лось не ве ро ят ным, 
что за во ды Фор да вы пус ка ют ка ж дый день семь ты сяч 
штук та ких слож ных и кра си вых ма шин. 

Хо тя был ко нец три дцать пя то го го да, Дир борн 
и Дет ройт бы ли пе ре пол не ны рек лам ны ми эк зем п ля ра-
ми мо де ли три дцать шес то го. Об раз цы ав то мо би лей 
стоя ли в отель ных вес ти бю лях, в ма га зи нах ди ле ров. 
Да же в вит ри нах ап тек и кон ди тер ских, сре ди пи рож-
ных, кли сти ров и си гар ных ко ро бок, вра ща лись ав то-
мо биль ные ко ле са на тол стых файр сто нов ских ши нах. 
Мис тер Ген ри Форд не де лал тай ны из сво ей про дук-
ции. Он вы став лял ее где толь ко мож но. За то в ла бо ра-
то рии у не го сто ял за вет ный пред мет — мо дель 1938 
го да, о ко то рой хо дят са мые раз но ре чи вые слу хи. Мо-
тор у нее буд то бы по ме ща ет ся сза ди; ра диа то ра буд то 
бы во все нет; ку пе буд то бы вдвое боль ше — и во об-
ще ты ся ча и од на ав то мо -биль ная ночь. Это го до по ры 
до вре ме ни ни кто не уви дит, в осо бен но сти лю ди из 
«Дже не рал Мо торс», ко то рый в не сколь ких ми лях от 
Фор да из го тов ля ет «шев ро ле» и «пли му ты» — ма ши ны 
фор дов ско го клас са. 

Раз ре ше ние бы ло по лу че но очень бы ст ро. Ад ми ни-
ст ра ция пре дос та ви ла нам гос те вой «лин кольн», в ко-
то ром бы ла да же мед ве жья по лость, оче вид но из же-
ла ния соз дать гос тям с да ле ко го се ве ра наи воз мож но 
близ кую им род ную об ста нов ку. К «лин коль ну» бы ли 
при да ны шо фер и гид. Мы въе ха ли в за во дские дво ры. 
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По за стек лен ной га ле-
рее, со еди няю щей два кор пу са, 

в жел то ва том све те дня мед лен но 
плы ли под ве шен ные к кон вей ер ным це-

пям ав то мо биль ные де та ли. Это мед лен ное, 
упор ное, не от вра ти мое дви же ние мож но бы ло 
уви деть всю ду. Вез де — над го ло вой, на уров не 
плеч или поч ти у са мо го по ла — еха ли ав то мо-
биль ные час ти: от штам по ван ные бо ко вин ки ку-

зо вов, ра диа то ры, ко ле са, бло ки мо то ров; еха ли 
пе соч ные фор мы, в ко то рых еще све тил ся жид кий 
ме талл, еха ли мед ные труб ки, фа ры, ка по ты, ру ле вые 
ко лон ки с тор ча щи ми из них тро са ми. Они то ухо ди ли 
вверх, то спус ка лись, то за во ра чи ва ли за угол. Ино гда 
они вы хо ди ли на све жий воз дух и дви га лись вдоль 
сте ны, по ка чи ва ясь на крю ках, как ба ра ньи туш ки. 



Мил лио ны пред ме тов тек ли 
од но вре мен но. От это го зре ли ща 

за хва ты ва ло ды ха ние. 
Это был не за вод. Это бы ла ре ка, уве рен ная, чу-

точ ку мед ли тель ная, ко то рая убы ст ря ет свое те че-
ние, при бли жа ясь к устью. Она тек ла и днем, и но-
чью, и в не по го ду, и в сол неч ный день. Мил лио ны 
час тиц бе реж но не сла она в од ну точ ку, и здесь про-
ис хо ди ло чу до — вы лу п ли вал ся ав то мо биль. 

На глав ном фор дов ском кон вей е ре лю ди ра бо та-
ют с ли хо ра доч ной бы ст ро той. Нас по ра зил мрач но-
воз бу ж ден ный вид лю дей, за ня тых па кон вей е ре. 
Ра бо та по гло ща ла их пол но стью, не бы ло вре ме ни да-
же для то го, что бы под нять го ло ву. Но де ло бы ло не 
толь ко в фи зи че ском утом ле нии. Бы ло по хо же, что 
лю ди уг не те ны ду шев но, что их ох ва ты ва ет у кон вей-
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е ра еже днев ное шес ти ча со вое 
по ме ша тель ст во, по сле ко то-
ро го, во ро тясь до мой, на до 
ка ж дый раз по дол гу от хо-
дить, вы здо рав ли вать, 
что бы на дру гой день 
сно ва впасть во вре мен-
ное по ме ша тель ст во. 

Труд рас чле нен так, 
что лю ди кон вей е ра ни-
че го не уме ют, у них 
нет про фес сии. Ра бо-
чие здесь не управ ля-
ют ма ши ной, а при слу-
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жи ва ют ей. По это му в них не вид но соб ст вен но го 
дос то ин ст ва, ко то рое есть у аме ри кан ско го ква ли фи-
ци ро ван но го ра бо че го. Фор дов ский ра бо чий по лу ча ет 
хо ро шую за ра бот ную пла ту, но он не пред став ля ет 
со бой тех ни че ской цен но сти. Его в лю бую ми ну ту 
мо гут вы ста вить и взять дру го го. И этот дру гой в 
два дцать две ми ну ты нау чит ся де лать ав то мо би ли. 
Ра бо та у Фор да да ет за ра бо ток, но не по вы ша ет ква-
ли фи ка ции и не обес пе чи ва ет бу ду ще го. Из-за это го 
аме ри кан цы ста ра ют ся не ид ти к Фор ду, а ес ли идут, 
то мас те ра ми, слу жа щи ми. У Фор да ра бо та ют мек си-
кан цы, по ля ки, че хи, италь ян цы, не гры. 

Кон вей ер дви жет ся, и од на за дру гой с не го схо-
дят пре вос ход ные и де ше вые ма ши ны. Они вы ез жа ют 
че рез ши ро кие во ро та в мир, в пре рию, на сво бо ду. 
Лю ди, ко то рые их сде ла ли, ос та ют ся в за клю че нии. 
Это уди ви тель ная кар ти на тор же ст ва тех ни ки и бед-
ст вий че ло ве ка. 

По кон вей е ру еха ли ав то мо би ли всех цве тов: чер-
ные, ва шинг тон ские го лу бые, зе ле ные, ма ши ны цве та 
пу шеч но го ме тал ла (так он офи ци аль но на зы ва ет ся), 
да же, ох, ох, бла го род ные мы ши ные. Был один ку зов 
яр ко-апель си но во го цве та, как вид но бу ду щий так-
со мо тор. 

Сре ди га ма сбор ки и сту ка ав то ма ти че ских га еч ных 
клю чей один че ло век со хра нял ве ли ча вое спо кой ст-
вие. Это был ма ляр, на обя зан но сти ко то ро го ле жа-
ло про во дить тон кой кис точ кой цвет ную по лос ку на 
ку зо ве. У не го не бы ло ни ка ких при спо соб ле ний, да-
же муш та бе ля, что бы под дер жи вать ру ку. На ле вой 
ру ке его ви се ли ба ноч ки с раз ны ми крас ка ми. Он не 
то ро пил ся. Он да же ус пе вал оки нуть свою ра бо ту 
взы ска тель ным взгля дом. На ав то мо би ле мы ши но го 
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цве та он де лал зе ле ную по лос ку. На 
апель си но вом так си он про вел си нюю 
по лос ку. Это был сво бод ный ху дож ник, 
един ст вен ный че ло век на фор дов ском за во де, ко то-
рый не имел ни ка ко го от но ше ния к тех ни ке, ка кой-то 
нюрн берг ский мей стер зин гер, сво бо до лю би вый мас-
тер ма ляр но го це ха. Ве ро ят но, в фор дов ской ла бо ра-
то рии ус та но ви ли, что про во дить по лос ку имен но та-
ким сред не ве ко вым спо со бом вы год нее все го. 

За гре мел зво нок, кон вей ер ос та но вил ся, и в зда-
ние въе ха ли ма лень кие ав то мо биль ные по ез да с зав-
тра ком для ра бо чих. Не умы вая рук, ра бо чие под хо-
ди ли к ва гон чи кам, по ку па ли сан дви чи, по ми дор ный 
сок, апель си ны — и са ди лись на пол. 

— Сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, вне зап но ожи-
вив шись, — вы знае те, по че му у мис те ра Фор да ра бо-
чие зав тра ка ют на це мент ном по лу. Это очень, очень 
ин те рес но, сэ ры. Мис те ру Фор ду без раз лич но, как 
бу дет зав тра кать его ра бо чий. Он зна ет, что кон вей-
ер все рав но за ста вит его сде лать свою ра бо ту, не за-
ви си мо от то го, где он ел, — на по лу, за сто лом или 
да же во все ни че го не ел. Вот возь ми те, на при мер, 
«Дже не рал Элек трик». Бы ло бы глу по ду мать, сэ ры, 
что ад ми ни ст ра ция «Дже не рал Элек трик» лю бит ра-
бо чих боль ше, чем мис тер Форд. Мо жет быть, да же 
мень ше. А ме ж ду тем у них пре крас ные сто ло вые для 
ра бо чих. Де ло в том, сэ ры, что у них ра бо та ют ква ли-
фи ци ро ван ные ра бо чие и с ни ми на до счи тать ся, они 
мо гут уй ти на дру гой за вод. Это чис то аме ри кан ская 
чер та, сэ ры. Не де лать ни че го лиш не го. Не со мне вай-
тесь в том, что мис тер Форд счи та ет се бя дру гом ра-
бо чих. Но он не ис т ра тит на них ни од ной лиш ней 
ко пей ки. 
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Нам пред ло жи ли сесть в толь ко что со шед шую 
с кон вей е ра ма ши ну. Ка ж дая ма ши на де ла ет два-три 
ис пы та тель ных кру га по спе ци аль ной за во дской до-
ро ге. Это в не ко то ром ро де об ра зец очень пло хой 
до ро ги. Мож но объ е хать все Шта ты и не най ти та кой. 
В об щем, до ро га бы ла не так уж пло ха. Не сколь ко 
кор рект ных уха бов, не боль шая, да же сим па тич ная 
лу жи ца — вот и все, ни че го ужас но го. И ав то мо биль, 
сде лан ный на на ших гла зах ру ка ми лю дей, не имею-
щих ни ка кой про фес сии, по ка зал за ме ча тель ные 
свой ст ва. Он брал кру тые по во ро ты со ско ро стью 
пя ти де ся ти пя ти миль в час, пре крас но со хра нял ус-
той чи вость, на треть ей ско ро сти шел не бы ст рее пя-
ти миль в час и так мяг ко пе ре ска ки вал че рез уха бы, 
буд то их и во все не бы ло. 

— Да, да, да! — ра до ст но го во рил Адамс. — Мис-
тер Форд уме ет де лать ав то мо би ли. Но, но, сэ ры, о, но! 
Вы да же не по ни мае те, ка кой про гресс про изо шел 
в этом де ле. «Форд» три дцать пя то го го да луч ше, чем 
«ка дил лак» два дцать вось мо го го да. За семь лет ма ши-
на де ше во го клас са сде ла лась луч ше, чем бы ла ма ши на 
выс ше го клас са. Вот, вот, по жа луй ста! За пи ши те в свои 
кни жеч ки, мис тер Илф и мис тер Пет ров, ес ли вы хо ти-
те знать, что та кое Аме ри ка. 

Здесь не толь ко тек ли час ти, со еди ня ясь в ав то мо-
би ли, не толь ко ав то мо би ли вы те ка ли из за во дских 
во рот не пре рыв ной че ре дой, но и сам за вод не пре-
рыв но из ме нял ся, со вер шен ст во вал ся и до пол нял 
свое обо ру до ва ние.

В ли тей ной то ва рищ Гроз ный вдруг вос тор жен но 
за чер ты хал ся. Он не был здесь толь ко две не де ли, и 
за это вре мя в це хе про изош ли очень серь ез ные и важ-
ные из ме не ния. То ва рищ Гроз ный сто ял по сре ди це ха, 
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и на его ли це, оза ряе мом вспыш ка ми 
ог ня, от ра жал ся та кой вос торг, что пол-
но стью оце нить и по нять его мог, ко неч но, 
толь ко ин же нер, про сто ин же нер, а не ин же нер че ло-
ве че ских душ. 

Се ро-жел тый день бы ст ро пе ре шел в чер но-жел-
тые су мер ки. Ко гда мы по ки да ли за вод, во дво ре 
уже стоя ло гро мад ное ка ре го то вых ав то мо би лей, 
и сре ди них, где-то в цен тре, мы за ме ти ли яр ко-
апель си но вый так со мо тор, еще не дав но шед ший по 
кон вей е ру. 

В па рик махер ской на Ми чи ган-аве ню, где мы 
стриг лись, один мас тер был серб, дру гой — ис па-
нец, тре тий — сло вак, а чет вер тый — ев рей, ро-
див ший ся в Ие ру са ли ме. Обе да ли мы в поль ском 
рес то ра не, где по да ва ла нем ка. Че ло век, у ко то ро-
го мы на ули це спро си ли до ро гу, не знал анг лий-
ско го язы ка. Это был грек, не дав но при быв ший 
сю да, пря мо к чер ту в пек ло, с Пе ло пон нес ско го 
по лу ост ро ва. У не го бы ли скорб ные чер ные гла за 
фи ло со фа в из гна нии. В ки не ма то гра фе мы вне зап-
но ус лы ша ли в тем но те гром ко про из не сен ную фра-
зу: «Ма ня, я же те бе го во рил, что на этот пик чер 
не на до бы ло хо дить». 

— Вот, вот, мис те ры, — го во рил Адамс, — вы 
на хо ди тесь в са мой на стоя щей Аме ри ке. 

Ут ром мы от пра ви лись к мис те ру Со рен се ну, ди-
рек то ру всех за во дов Фор да, раз бро сан ных по ми ру. 

Мы про шли че рез зал, на чис том пар кет ном по лу 
ко то ро го бы ли раз ло же ны де та ли стан дарт но го ав-
то мо би ля, и пря мо в паль то и шля пах бы ли вве де ны 
в стек лян ный ди рек тор ский ка би нет. Здесь сто ял 
боль шой пись мен ный стол, на ко то ром не ле жа ло 
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ни од ной бу маж ки, был толь ко один те ле фон и на-
столь ный ка лен дарь. 

В ка би нет во шел вы со кий ху дой че ло век в се ром 
кос тю ме, с се дой го ло вой, све жим ли цом и по ход кой 
лег ко ат ле та. В ру ке он дер жал ма лень кую чер ную де-
таль из пла ст мас сы. Это был мис тер Со рен сен, дат ча нин 
по про ис хо ж де нию, сын печ ни ка, сам ко гда-то печ ник, 
а по том мо дель щик. 

Уже пе ред отъ ез дом из Аме ри ки мы про чли в ва-
шинг тон ской га зе те не боль шую за мет ку, где пе ре чис-
лял ся де ся ток лю дей, по лу чаю щих наи боль шее жа ло-
ва нье в стра не. Мис тер Со рен сен был на де ся том мес те. 
Пер вое ме сто за ни ма ла Мэй Вест, ки но звез да, вуль гар-
ная, тол стая, не да ро ви тая ба ба. Она по лу чи ла в три-
дцать пя том го ду че ты ре ста пять де сят ты сяч дол ла ров. 
Со рен сен по лу чил сто две на дцать ты сяч. 

Он сра зу за го во рил про де таль, ко то рую дер жал 
в ру ке. Рань ше она де ла лась из ста ли, те перь ее сде ла-
ли из пла ст мас сы и сей час ис пы ты ва ют. 

— Мы все вре мя на хо дим ся в дви же нии, — ска зал 
мис тер Со рен сен. — В этом вся суть ав то мо биль ной 
про мыш лен но сти. Ни ми ну ты за стоя, ина че нас об го-
нят. Нам на до ду мать сей час о том, что мы бу дем де лать 
в со ро ко вом го ду. 

Он вы шел из ком на ты и вер нул ся, та ща в ру ках от-
лив ку. Это был блок мо то ра, ко то рый он от лил из ста ли 
лич но, свои ми ди рек тор ски ми ру ка ми. 

— Мы еще дол го бу дем ис пы ты вать, что по лу чи-
лось. Но, оче вид но, это вой дет в наш ав то мо биль. 

Мы по тро га ли блок, ко то рый вой дет в со став ма ши-
ны че рез не сколь ко лет. 

Мис тер Со рен сен по вел нас смот реть фо то гра фию, 
где он был снят вме сте с ди рек то ром Горь ков ско го



за во да Дья ко но вым и Гроз ным. Про-
стец ки улы ба ясь, все трое смот ре ли 
пря мо в ап па рат. 

Мы ус пе ли втис нуть в раз го вор фра зу на счет то-
го, что хо те ли бы по ви дать ся с Фор дом, и мис тер 
Со рен сен ска зал, что по ста ра ет ся вы яс нить, воз мож-
но ли это. Од на ко мы не бы ли уве ре ны в том, что 
сви да ние дей ст ви тель но со сто ит ся. Все пре ду пре-
ж да ли нас, что это очень труд но, что Форд стар, за-
нят и не охот но со гла ша ет ся на встре чи. 



т ром по зво ни ли от мис те ра Со -
рен се на и ска за ли, что мис тер 
Форд мо жет нас при нять. 

Нас по про си ли зай ти к мис те-
ру Ка ме ро ну, лич но му сек ре та рю 
Фор да. Мис тер Ка ме рон по ме-
щал ся в зда нии кон ст рук тор ско-
го бю ро. 

— Сей час мис те ра Фор да 
нет, — со об щил он нам, — и я не 

мо гу точ но ска зать, ко гда вы смо же те с ним уви деть ся. 
Но ведь вы все рав но ос мат ри вае те за вод и, на вер но, 
раз де сять в день про ез жае те ми мо на ше го офи са. Ко-
гда бу де те ехать ми мо, на ве дай тесь ко мне, — мо жет 
быть, мис тер Ген ри Форд бу дет в то вре мя здесь. 

Мы уже зна ли, что у Фор да нет сво его ка би не та, 
что он не за пи ра ет ся у се бя, а по сто ян но раз гу ли ва ет 
по кон ст рук тор ско му бю ро. По это му мы нис коль ко не 
уди ви лись и, на крыв шись мед вежь ей по ло стью, сно ва 
по еха ли смот реть дир борн ские чу де са. 

В этот день мы на ча ли с му зея ма шин. 
Зда ние му зея име ет толь ко один зал, раз ме ром 

в во семь гек та ров. Пол вы ло жен ти ко вым пар ке том, 
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ко то рый зве нит под но га ми, как 
сталь. По то лок под пи ра ют ме тал ли че-
ские ко лон ны. Они в то же вре мя яв ля ют-
ся ка ло ри фе ра ми цен траль но го ото пле ния. 

Му зей еще не го тов. Но за ме ча тель ные экс по на ты 
дос тав ле ны сю да со все го ми ра. Здесь де сят ки па ро-
вых ма шин, на чи ная чуть ли не от кот ла Уат та. Все ма-
ши ны ус та нав ли ва ют ся на фун да мен ты, с тем что бы 
по сле от кры тия му зея они мог ли ра бо тать, на гляд но 
де мон ст ри руя ста рин ную тех ни ку. Есть сре ди них не-
обык но вен но пыш ные об раз цы — не ук лю жие, тя же-
лые, на чу гун ных ко ринф ских ко лон нах, вы кра шен ных 
зе ле ной мас ля ной крас кой. Ав то мо биль ный от дел гро-
ма ден. Как вид но, тут со б ра ны все ти пы и мо де ли ав-
то мо би лей, ко то рые ко гда-ли бо су ще ст во ва ли на све-
те. И нель зя ска зать, что по ня тие о кра со те бы ло 
чу ж до строи те лям ав то мо би лей три дцать лет то му на-
зад. Ко неч но, поч ти все эти ма ши ны ка жут ся те перь 
стран ны ми на ше му взгля ду, но сре ди них есть очень 
кра си вые эк зем п ля ры. В них мно го крас ной ме ди, свер-
каю щей зе ле но ва той ла ту ни, зер каль ных сте кол, сафь-
я на. С дру гой сто ро ны, эти ав то мо би ли под чер ки ва ют 
ве ли чие со вре мен ной ав то мо биль ной тех ни ки, по ка-
зы ва ют, на сколь ко луч ше де ла ют ав то мо би ли сей час, 
на сколь ко они де шев ле, про ще, силь нее, эле гант нее. 

Мо жет быть, Форд и сам еще не зна ет, как бу дет 
вы гля деть его му зей. Здесь и не чув ст ву ет ся ру ко во-
дя щей идеи в уст рой ст ве от де лов и рас становке экс-
по на тов. Форд то ро пит ся. Все вре мя сво зят в му зей 
но вые и но вые экс по на ты. Здесь есть де ре вян ные со-
хи, бо ро ны, де ре вян ные ткац кие стан ки, пер вые швей-
ные ма ши ны, пер вые пи шу щие ма ши ны, древ ние грам-
мо фо ны, па ро во зы и по ез да. 



20
2

На рель сах, вде лан ных в на чи щен ный пар кет, сто ит 
ста рин ный по езд с узор ны ми чу гун ны ми ре шет ка ми на 
там бу рах. На руж ные сте ны ва го нов рас пи са ны ро зоч-
ка ми и лис ти ка ми, а под окош ка ми — в ме даль о нах 
на ри со ва ны сель ские ви ды. Ва го ны при це п ле ны к ма-
лень ко му бой ко му па ро во зи ку с мед ны ми фо на ря ми, 
по руч ня ми и гер ба ми. В та ком точ но по ез де лет семь-
де сят пять то му на зад маль чик по фа ми лии Эди сон про-
да вал пас са жи рам га зе ты. В та ком точ но по ез де он 
по лу чил ис то ри че ский удар по уху от кон дук то ра, по-
сле че го ли шил ся слу ха. И в ты ся ча де вять сот два дцать 
седь мом го ду, во вре мя празд но ва ния вось ми де ся ти ле-
тия Эди со на, ме ж ду Дет рой том и Дир бор ном бы ла вос-
ста нов ле на ста рин ная же лез но до рож ная вет ка, и тот 
са мый по езд с цве точ ка ми и пей за жа ми, ко то рый мы 
ви де ли в му зее, по вез ве ли ко го изо бре та те ля. И так 
же как семь де сят пять лет то му на зад, Эди сон про да-
вал га зе ты си дев шим в по ез де гос тям. Не бы ло толь ко 
гру бия на кон дук то ра, сбро сив ше го маль чиш ку с по ез-
да. И ко гда Эди со на спра ши ва ли, не по влия ла ли глу-
хо та на его ра бо ту, он от ве чал: 

— Нис коль ко. Я да же из ба вил ся от не об хо ди мо сти 
вы слу ши вать мно же ст во глу по стей, на ко то рые так 
щед ры лю ди. 

Смеш ной по езд брен ча ка тил ся в Дир борн. А во круг, 
на всем зем ном ша ре, пы ла ло элек три че ст во, зво ни ли 
те ле фо ны, зву ча ли па те фон ные дис ки, элек три че ские 
вол ны опоя сы ва ли мир. И все это вы звал к жиз ни глу-
хой ста рик с ли цом пол ко вод ца, ко то рый мед лен но, 
под дер жи вае мый под ру ки, пе ре хо дил из ва го на в ва-
гон и про да вал га зе ты. 

Ухо дя из му зея, мы уви де ли в вес ти бю ле вде лан-
ную в пол бе тон ную пли ту. На ней вид ны от пе чат ки 
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ног Эди со на и его соб ст вен но руч ная 
под пись. 

Мы от пра ви лись в дру гой му зей Фор да, 
в так на зы вае мую «де рев ню», Грин филд-вил ледж. Де-
рев ня за ни ма ла боль шую тер ри то рию, и для ос мот ра 
ее по се ти те лям по да ва лись ста рин ные ка ре ты, дор ме-
зы и ли ней ки. На коз лах си де ли ку че ра в шу бах ме хом 
на ру жу и ци лин д рах. Они щел ка ли би ча ми. На ку че-
ров бы ло так же стран но смот реть, как и на их ло ша-
дей. Въезд на ав то мо би лях в Грин филд-вил ледж за-
пре щен. Мы за бра лись в ка ре ту и по ка ти ли по до ро ге, 
дав но на ми не ви дан ной. Это бы ла то же ста ро мод ная 
до ро га, чу до пя ти де ся тых го дов де вят на дца то го ве-
ка, — грязь, слег ка при сы пан ная гра ви ем. Мы ка ти ли 
по ней не то ро п ли вой по ме щичь ей рыс цой. 

Де рев ня — это не дав нее на чи на ние Фор да. Труд-
но от ве тить на во прос, что это та кое. Да же сам Форд 
вряд ли мог бы точ но объ яс нить, за чем она ему по-
на до би лась. Мо жет быть, ему хо те лось вос кре сить 
ста ри ну, по ко то рой он тос ку ет, а мо жет быть, на про-
тив, хо те лось под черк нуть убо же ст во этой ста ри ны 
в срав не нии с тех ни че ски ми чу де са ми со вре мен- 
но сти. 

В му зей ную де рев ню це ли ком пе ре не се на из Мен-
ло-пар ка ста рая ла бо ра то рия Эди со на, та са мая ла бо-
ра то рия, где про из во ди лись бес чис лен ные опы ты для 
на хо ж де ния во лос ка пер вой элек три че ской лам пы, 
где эта лам па впер вые за жглась, где впер вые за го во-
рил фо но граф, где мно гое про изош ло впер вые. 

В бед ном де ре вян ном до ме со скри пу чи ми по ла ми 
и за коп чен ны ми сте на ми за ро ж да лась со вре мен ная 
нам тех ни ка. Сле ды эди со нов ско го ге ния и ти та ни че-
ско го усер дия вид ны и сей час. В ла бо ра то рии бы ло 
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столь ко стек лян ных и ме тал ли че ских при бо ров, столь-
ко ба нок и колб, что толь ко для то го, что бы вы те реть 
с них пыль, по на до би лась бы це лая не де ля. 

Вхо дя щих в ла бо ра то рию встре чал куд ря вый ста-
рик с го ря щи ми чер ны ми гла за ми. На го ло ве у не го 
бы ла шел ко вая ша поч ка, ка кую обыч но но сят ака де-
ми ки. Он с жа ром за нял ся на ми. Это был один из со-
труд ни ков Эди со на — ка жет ся, един ст вен ный ос тав-
ший ся в жи вых. 

Он сра зу же взмах нул обеи ми ру ка ми и за кри чал 
изо всей си лы: 

— Все, что здесь по лу чил мир, сде ла ли мо ло дость 
и си ла Эди со на! Эди сон в ста рос ти ни что в срав не нии 
с мо ло дым Эди со ном! Это был лев нау ки! 

И ста рик по ка зал нам га ле рею фо то гра фи че ских 
порт ре тов Эди со на. На од них — мо ло дой изо бре та тель 
был по хож на Бо на пар та — на блед ный лоб па да ла 
гор де ли вая прядь. На дру гих — по хо дил на Че хо ва-
сту ден та. Ста рик про дол жал ожив лен но ма хать ру ка ми. 
Мы да же при за ду ма лись над тем, от ку да у аме ри кан ца 
та кая эк заль та ция. Впро чем, тут же вы яс ни лось, что 
ста рик — фран цуз. 

Уче ный, го во ря о сво ем ве ли ком дру ге, рас хо дил ся 
все боль ше и боль ше. Мы ока за лись вни ма тель ны ми 
слу ша те ля ми и бы ли за это воз на гра ж де ны. Ста рик по-
ка зал нам пер вую лам поч ку, ко то рая за жглась в ми ре. 
Он да же пред ста вил в ли цах, как это про изош ло: как 
они си де ли во круг лам поч ки, до жи да ясь ре зуль та та. 
Все во лос ки за жи га лись на мгно ве нье и сей час же пе-
ре го ра ли. И на ко нец был най ден во ло сок, ко то рый за-
го рел ся и не по тух. Они си де ли час — лам па го ре ла. 
Они си де ли два ча са, не дви га ясь, — лам па го ре ла. Они 
про си де ли всю ночь. Это бы ла по бе да. 
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— Нау ке не ку да уй ти от Эди со-
на! — вскри чал ста рик. — Да же со вре-
мен ные ра дио лам пы ро ди лись со све том 
этой лам поч ки на ка ли ва ния. 

Дро жа щи ми, но очень лов ки ми ру ка ми ста рик при-
ла дил пер вую эди со нов скую лам поч ку к ра дио при ем-
ни ку и пой мал не сколь ко стан ций. Уси ле ние бы ло не 
очень боль шое, но до воль но внят ное. По том ста рый 
уче ный схва тил лис ток оло вян ной бу ма ги и вло жил 
его в фо но граф, эту пер вую ма ши ну, ко то рая за го во-
ри ла че ло ве че ским го ло сом. До тех пор ма ши ны мог-
ли толь ко гу деть, скре же тать или сви стеть. Фо но граф 
был пу щен в ход, и ста рик про из нес в ру пор те сло ва, 
ко то рые в его при сут ст вии ко гда-то ска зал в этот же 
ру пор Эди сон. Это бы ли сло ва ста рой дет ской пе сен-
ки про Мэ ри и овеч ку. Пе сен ка за кан чи ва ет ся сме-
хом — ха-ха-ха! 

— Ха-ха-ха! — со вер шен но яв ст вен но про из нес 
фо но граф. 

Мы ис пы ты ва ли та кое чув ст во, как буд то этот ап па-
рат ро дил ся толь ко что, в на шем при сут ст вии. 

— В эту ночь Эди сон стал бес смерт ным! — за во-
пил ста рик. 

На его гла зах по ка за лись сле зы. И он по вто рил: 
— Мо ло дость бы ла си лой Эди со на! 
Уз нав, что мы пи са те ли, ста рик вдруг стал серь ез-

ным. Он тор же ст вен но по смот рел на нас и ска зал: 
— Пи ши те толь ко то, что вы ду мае те. Не для Анг-

лии, не для Фран ции, пи ши те для все го ми ра. 
Ста рик ни за что не хо тел, что бы мы ухо ди ли. Он 

го во рил нам об Эди со не, об абис син ской вой не, он 
про кли нал Ита лию, про кли нал вой ну и вос хва лял нау-
ку. На прас но мис тер Адамс в те че ние ча са пы тал ся 
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вста вить хо тя бы од но сло во в этот ура ган мыс лей, со-
об ра же ний и вос кли ца ний. Это ему не уда лось. Фран цуз 
не да вал ему от крыть рта. На ко нец ста ли про щать ся, 
тут оба ста ри ка по ка за ли, как это на до де лать. Они би-
ли друг дру га по ру кам, по пле чам и по спи нам. 

— Гуд бай, сэр! — кри чал Адамс. 
— Гуд бай, гуд бай! — над ры вал ся ста рик,
— Тэнк ю ве ри, ве ри мач! — кри чал Адамс, схо дя 

вниз по ле ст ни це. — Пре мно го вам бла го да рен! 
— Ве ри! Ве ри! — до но си лось свер ху. 
— Нет, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, — вы ни че го 

не по ни мае те. В Аме ри ке есть хо ро шие лю ди. 
И он вы нул боль шой се мей ный но со вой пла ток в 

круп ную крас ную кле точ ку и, не сни мая оч ков, вы тер 
им гла за. 

Ко гда мы про ез жа ли ми мо ла бо ра то рии, нам со об-
щи ли, что мис те ра Фор да еще нет. Мы по еха ли даль ше, 
на фор дов ский за вод фар, рас по ло жен ный в пят на дца-
ти ми лях от Дир бор на. Наш мо ло дой гид не ожи дан но 
ока зал ся раз го вор чи вым и раз вле кал нас всю до ро гу. 
Ока за лось, что на фор дов ских за во дах есть соб ст вен-
ная не глас ная по ли ция. Она со сто ит из пя ти сот че ло-
век, и в ней слу жат, ме ж ду про чим, быв ший на чаль ник 
дет ройт ской по ли ции и Джо Лу ис, зна ме ни тый бок сер. 
При по мо щи этих дея тель ных джент ль ме нов в Дир бор-
не ца рит пол ный мир. Проф со юз ных ор га ни за ций здесь 
не су ще ст ву ет. Они за гна ны в под по лье. 

За вод, на ко то рый мы еха ли, пред став лял осо бен-
ный ин те рес. Это не про сто за вод, а во пло ще ние не-
ко ей но вой тех ни че ской и по ли ти че ской идеи. Мы 
уже мно го слы ша ли о ней, так как она очень зло бо-
днев на в свя зи с те ми раз го во ра ми, ко то рые ве дут ся 
в Аме ри ке о дик та ту ре ма шин и о том, как сде лать 
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жизнь сча ст ли вой, со хра нив в то же 
вре мя ка пи та лизм. 

В раз го во ре с на ми мис тер Со рен сен 
и мис тер Ка ме рон, пред став ляю щие вдво ем пра вую 
и ле вую ру ки Ген ри Фор да, ска за ли, что, ес ли бы им 
при шлось за но во стро ить фор дов ское пред при ятие, 
они ни в ко ем слу чае не по строи ли бы за во да-ги ган-
та. Вме сто од но го за во да они вы строи ли бы сот ни ма-
лень ких, кар ли ко вых за во ди ков, от стоя щих друг от 
дру га на не ко то ром рас стоя нии. 

Мы ус лы ша ли в Дир бор не но вый ло зунг: «Де ре вен-
ская жизнь и го род ской за ра бо ток». 

— Пред ставь те се бе, — ска за ли нам, — ле сок, 
по ле, тихую реч ку, да же са мую ма лень кую. Тут сто ит 
кро шеч ный за во дик. Во круг жи вут фер ме ры. Они воз-
де лы ва ют свои уча ст ки, они же ра бо та ют на на шем 
за во ди ке. Пре крас ный воз дух, хо ро шие до ми ки, ко ро-
вы, гу си. Ес ли на чи на ет ся кри зис и мы со кра ща ем 
про из вод ст во, ра бо чий не ум рет с го ло ду — у не го 
есть зем ля, хлеб, мо ло ко. Вы же знае те, что мы не бла-
го де те ли, мы за ни ма ем ся дру ги ми ве ща ми, — мы стро-
им хо ро шие де ше вые ав то мо би ли. И ес ли бы кар ли-
ко вые за во ды не да ва ли боль шо го тех ни че ско го 
эф фек та, мис тер Ген ри Форд не об ра тил ся бы к этой 
идее. Но мы уже точ но ус та но ви ли, что на кар ли ко вом 
за во де, где нет гро мад но го ско п ле ния ма шин и ра бо-
чих, про из во ди тель ность тру да го раз до вы ше, чем на 
боль шом за во де. Та ким об ра зом, ра бо чий жи вет де-
ше вой и здо ро вой де ре вен ской жиз нью, а за ра бо ток 
у не го го род ской. Кро ме то го, мы из бав ля ем его от 
ти ра нии ком мер сан тов. Мы за ме ти ли, что сто ит нам 
под нять хоть не мно го за ра бот ную пла ту, как в Дир-
бор не про пор цио наль но по ды ма ют ся все це ны. Это го 
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не бу дет, ес ли ис чез нет ско п ле ние в од ном мес те де-
сят ков и со тен ты сяч ра бо чих. 

Эта идея воз ник ла у Фор да, как он по том ска зал 
нам, лет два дцать то му на зад. Как вся кое аме ри кан ское 
на чи на ние, ее дол го про ве ря ют, пре ж де чем про во дить 
в ши ро ких мас шта бах. Сей час есть уже око ло два дца-
ти кар ли ко вых за во дов, и Форд уве ли чи ва ет их чис ло 
с ка ж дым го дом. Рас стоя ние ме ж ду за во да ми в де сять, 
два дцать и да же пять де сят миль не сму ща ет Фор да. 
При иде аль ном со стоя нии аме ри кан ских до рог это не 
про бле ма. 

Итак, все в идее кло нит ся к об ще му бла го по лу чию. 
Жизнь де ре вен ская, за ра бо ток го род ской, кри зис не 
стра шен, тех ни че ское со вер шен ст во дос тиг ну то. Не 
ска за ли нам толь ко, что в этой идее есть боль шая по-
ли ти ка — пре вра тить про ле та ри ев в мел ких соб ст вен-
ни ков по ду ху и од но вре мен но из ба вить ся от опас но го 
со сре до то че ния ра бо чих в боль ших ин ду ст ри аль ных 
цен трах. Кста ти, и спе ци аль ной фор дов ской по ли ции 
не че го бу дет де лать. Мож но бу дет и им дать на вся кий 
слу чай по ко ров ке. Пусть се бе ве ли кий негр Джо Лу ис 
идил ли че ски до ит ко ро вок. Пусть и быв ший шеф дет-
ройт ской по ли ции бро дит по по лям с вен ком на го ло ве, 
как Офе лия, и бор мо чет: «Нет ра бо ты, скуч но мне, скуч-
но, джент ль ме ны!» 

У аме ри кан цев сло во не рас хо дит ся с де лом. Под-
няв шись на при го рок, мы уви де ли кар ти ну, ко то рую 
так яр ко нам опи сы ва ли. За вод фар сто ял на ма лень-
кой реч ке, где пло ти на соз да ва ла все го лишь семь 
фу тов па де ния во ды. Но это го бы ло дос та точ но, что-
бы при вес ти в дви же ние две не боль шие тур би ны. Во-
круг за во да дей ст ви тель но бы ли и ле сок и лу жок, вид-
не лись фер мы, слы ша лись ку ка ре ка нье, ку дах та нье, 
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со ба чий лай — од ним сло вом, все 
сель ско хо зяй ст вен ные зву ки. 

За вод пред став лял со бой од но здань-
и це, поч ти сплошь стек лян ное. Са мым за ме ча тель ным 
здесь бы ло то, что этот за во дик, на ко то ром ра бо та ет 
все го лишь пять сот че ло век, де ла ет фа ры, зад ние фо-
на ри ки и по то лоч ные пла фо ны для всех за во дов Фор-
да. Сре ди фео даль но го ку ка ре ка нья и по ро сячь е го 
виз га за вод из го тов ля ет за один час ты ся чу фар, ше-
сть сот зад них фо на рей и пять сот пла фо нов. Де вя но-
сто во семь про цен тов ра бо чих — фер ме ры, и ка ж дый 
из них име ет от пя ти до пя ти де ся ти ак ров зем ли. За-
вод ра бо та ет в две сме ны, но ес ли бы ра бо тал в пол-
ную си лу, то вы пус кал бы в пол то ра раза боль ше про-
дук ции. 

Что бу дут де лать ра бо чие, не имею щие ни ка ких 
ак ров, — но вая идея ни че го не го во рит, хо тя эти лю ди 
и со став ля ют весь ра бо чий класс Со еди нен ных Шта-
тов. Но ес ли бы да же по доз ри тель но по доб рев шим 
ка пи та ли стам и уда лось по са дить весь аме ри кан ский 
про ле та ри ат на зем лю, что са мо по се бе яв ля ет ся но-
вей шей бур жу аз ной уто пи ей, — то и то гда экс плуа та-
ция не толь ко не ис чез ла бы, но, ко неч но, уси ли лась, 
при няв бо лее утон чен ную фор му. 

Не взи рая на рас ки нув шие ся во круг за во да де ре-
вен ские ланд шаф ты, у ра бо чих, тес но сто яв ших за ма-
лень ки ми кон вей е ра ми, был та кой же мрач но-воз бу ж-
ден ный вид, как и у дир борн ских лю дей. Ко гда про -
зву чал зво нок к зав тра ку, ра бо чие, как и в Дир бор не, 
сра зу рас по ло жи лись на по лу и при ня лись бы ст ро по-
едать свои сан дви чи. 

— Ска жи те, — спро си ли мы ме нед же ра, то есть 
ди рек то ра, ко то рый про гу ли вал ся с на ми вдоль кон-
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вей е ров, — знае те ли вы, сколь ко фар про из ве де но 
ва ми се го дня? 

Ме нед жер по до шел к сте не, где на гвоз ди ке ви се ли 
длин ные и уз кие бу маж ки, снял верх нюю и про чел: 

— До две на дца ти ча сов дня мы сде ла ли че ты ре 
ты ся чи два дцать три фа ры, две ты ся чи че ты ре ста три-
дцать во семь зад них фо на рей и ты ся чу де вять сот де-
вя но сто два пла фо на. 

Мы по смот ре ли на ча сы. Бы ло чет верть пер во го. 
— Све де ния о вы ра бот ке я по лу чаю ка ж дый час, — 

до ба вил ме нед жер и по ве сил бу маж ку на гвоз дик. 
Мы сно ва подъ е ха ли к фор дов ско му офи су. На 

этот раз на встре чу нам в хол ле с не ко то рой по спеш-
но стью вы шел мис тер Ка ме рон и при гла сил нас вой-
ти. В сво ем ка би не те мис тер Ка ме рон со счи тал нас 
гла за ми и по про сил при нес ти еще один стул. Мы си-
де ли в паль то. Это бы ло не удоб но, и ко гда мы со бра-
лись уже ра зо бла чить ся, в две рях ком на ты по ка зал ся 
Ген ри Форд. Он во про си тель но по смот рел на гос тей 
и сде лал по клон. Про изош ла не боль шая суе та, со-
пут ст вую щая ру ко по жа ти ям, и в ре зуль та те это го пе-
ре дви же ния Форд ока зал ся в том уг лу ком на ты, где 
не бы ло сту ла. Мис тер Ка ме рон бы ст ро все ула дил, 
и Форд усел ся на стул, лег ким дви же ни ем за ло жив 
но гу на но гу. Это был ху дой, поч ти пло ский, чуть 
сгорб лен ный ста рик с ум ным мор щи ни стым ли цом 
и се реб ря ны ми во ло са ми. На нем бы ли све жий се рый 
кос тюм, чер ные баш ма ки и крас ный гал стук. Форд вы-
гля дел мо ло же сво их се ми де ся ти трех лет, и толь ко 
его древ ние ко рич не вые ру ки с уве ли чен ны ми сус та-
ва ми по ка зы ва ли, как он стар. Нам го во ри ли, что по 
ве че рам он ино гда тан цу ет. 

Мы сра зу же за го во ри ли о кар ли ко вых за во дах. 
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— Да, — ска зал мис тер Форд, — я ви жу воз мож-
ность соз да ния ма лень ких за во дов, да же ста ле ли тей ных. 
Но по ка что я не от ка зы ва юсь от боль ших за во дов. 

Он го во рил о том, что в бу ду щем ви дит стра ну, по-
кры той ма лень ки ми за во да ми, ви дит ра бо чих ос во бо-
ж ден ны ми от ига тор гов цев и фи нан си стов. 

— Фер мер, — про дол жал Форд, — де ла ет хлеб, мы 
де ла ем ав то мо би ли, но ме ж ду на ми сто ит Уолл-стрит, 
сто ят бан ки, ко то рые хо тят иметь до лю в на шей ра бо-
те, са ми ни че го не де лая. — Тут он бы ст ро за ма хал 
ру ка ми пе ред ли цом, слов но от го нял ко ма ра, и про из-
нес: — Они уме ют де лать толь ко од но — фо кус ни чать, 
жонг ли ро вать день га ми. 

Форд лю бит го во рить о сво ей не на вис ти к Уолл-
стри ту. Он ве ли ко леп но по ни ма ет, что дос та точ но дать 
Мор га ну од ну ак цию, что бы он при брал к ру кам все 
ос таль ные. 

Во вре мя раз го во ра Форд все вре мя дви гал но га ми. 
То упи рал их в пись мен ный стол, то клал од ну но гу на 
дру гую, при дер жи вая ее ру кой, то сно ва ста вил обе 
но ги на пол и на чи нал по ка чи вать ся. У не го близ ко 
по став лен ные ко лю чие му жиц кие гла за. И во об ще он 
по хож на вос тро но со го рус ско го кре сть я ни на, са мо-
род ка-изо бре та те ля, ко то рый вне зап но сбрил на го ло 
бо ро ду и одел ся в анг лий ский кос тюм. 

Форд при хо дит на ра бо ту вме сте со все ми и про во-
дит на за во де весь день. До сих пор он не про пус ка ет ни 
од но го чер те жа без сво ей под пи си. Мы уже со об ща ли, 
что ка би не та у не го нет. Ка ме рон вы ра зил ся о нем так: 

— Мис тер Форд цир ку ли ру ет. 
Фор дов ский ме тод ра бо ты дав но вы шел за пре де лы 

про сто го из го тов ле ния ав то мо би лей или дру гих пред ме-
тов. Эта сис те ма в ве ли чай шей сте пе ни по влия ла на 



жизнь ми ра. Од на ко в то вре мя как его 
дей ст вия и дей ст вия дру гих про мыш-
лен ни ков пре вра ти ли Аме ри ку в стра ну, 
где ни кто уже не зна ет, что про изой дет зав тра, 
он уп ря мо твер дит ок ру жаю щим: 

— Это ме ня не ка са ет ся. У ме ня есть своя за да ча. 
Я де лаю ав то мо би ли. 

Сно ва про изош ла суе та, со пут ст вую щая про щаль-
ным ру ко по жа ти ям, и ос мотр од ной из ин те рес ней-
ших дос то при ме ча тель но стей Аме ри ки — Ген ри Фор-
да — за кон чил ся. 



ро шла не де ля по сле вы ез да из 
Нью-Йор ка. По сте пен но у нас вы-
ра бо та лась сис те ма пу те ше ст вия. 
Мы но че ва ли в кэм пах или ту ри-
ст гау зах, то есть обык но вен ных 
обы ва тель ских до ми ках, где хо зяе-
ва сда ют при ез жаю щим не до ро-
гие чис тые ком на ты с ши ро ки ми 
удоб ны ми по сте ля ми — на ко то-
рых обя за тель но най дешь не сколь-

ко тол стых и тон ких, шер стя ных, бу маж ных и лос кут ных 
оде ял, — с зер каль ным ко мо ди ком, сту лом-ка чал кой, 
стен ным шка фом, тро га тель ной ка туш кой ни ток с во-
ткну той в нее игол кой и биб ли ей на ноч ном сто ли ке. 

Хо зяе ва этих до ми ков — ра бо чие, мел кие тор гов-
цы и вдо вы — ус пеш но кон ку ри ру ют с гос ти ни ца ми, 
при во дя их вла дель цев в ком мер че скую ярость. 

Мы час то встре ча ли на до ро ге рек лам ные пла ка ты 
оте лей, до воль но нерв но при зы ваю щие пу те ше ст вен-
ни ков опом нить ся и вер нуть свое рас по ло же ние гос-
ти ни цам. 
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Это бы ли за вуа ли ро ван ные вы па ды про тив бе зы-
мян ных ту ри ст гау зов и кэм пов. 

— Нет, нет, сэ ры, — го во рил мис тер Адамс, ко гда 
спус ка лись су мер ки и нуж но бы ло по ду мать о ноч ле-
ге, — я спра ши ваю серь ез но: вы хо ти те, чтоб ва ше 
серд це на пол ни лось гор до стью? Это очень ин те рес но, 
ко гда серд це на пол ня ет ся гор до стью, а ко ше лек про-
пор цио наль но опус то ша ет ся. 

Нет, мы не хо те ли, что бы на ши серд ца на пол ня лись 
гор до стью! 

И как толь ко ста но ви лось тем но, а наш мы ши ный 
кар про ез жал по «ре зи ден шел-парт» оче ред но го ма-
лень ко го го род ка, ка ких-ни будь Си ра куз или Ве ны, мы 
ос та нав ли ва лись воз ле до ми ка, от ли чаю ще го ся от ос-
таль ных до ми ков го ро да толь ко пла ка том: «Ком на ты 
для ту ри стов», вхо ди ли внутрь и не строй ным хо ром 
про из но си ли: 

«How do you do!» — «Здрав ст вуй те!» 
Тот час же слы ша лось от вет ное: «How do you do!», 

и из кух ни по яв ля лась по жи лая осо ба в пе ред ни ке 
и с вя зань ем в ру ке. 

Тут на сце ну вы сту пал мис тер Адамс, лю бо пыт ст ву 
ко то ро го мог бы по за ви до вать ре бе нок или су деб ный 
сле до ва тель. Ма лень кий, тол стый, не тер пе ли во пе ре-
ми на ясь с но ги на но гу и об ти рая плат ком бри тую го-
ло ву, он ме то дич но вы жи мал из хо зяй ки, об ра до ван ной 
слу ча ем по го во рить, все го род ские но во сти. 

— Шур ли! — вос кли цал он, уз нав, что в го ро де 
две ты ся чи жи те лей, что вче ра бы ла ло те рея, что ме ст
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 ный док тор со би ра ет ся же нить ся и что не дав но про изо-
шел слу чай дет ско го па ра ли ча. — Шур ли! Ко неч но! 

Он рас спра ши вал хо зяй ку, дав но ли она ов до ве ла, 
где учат ся де ти, сколь ко сто ит мя со и сколь ко лет ос-
та лось еще вно сить в банк день ги за до мик. 

Мы уже дав но ле жа ли в сво их по сте лях, на вто ром 
эта же, а сни зу все еще слы ша лось: 

— Шур ли! Шур ли! 
По том до на ших ушей до но сил ся скрип де ре вян ных 

сту пе нек ле ст ни цы. Мис тер Адамс по ды мал ся на верх 
и ми ну ту сто ял у две рей на шей ком на ты. Ему бе зум но 
хо те лось по го во рить. 

— Мис те ры, — спра ши вал он, — вы спи те? 
И, не по лу чив от ве та, шел к се бе. 
За то ут ром, ров но в семь ча сов, осу ще ст в ляя свое 

не ос по ри мое пра во ка пи та на и гла ва ря экс пе ди ции, 
он шум но вхо дил к нам в ком на ту, све жий, вы бри тый, 
в под тяж ках, с ка пель ка ми во ды на бро вях, и кри чал: 

— Вста вать, вста вать, вста вать! Гуд мо нинг, сэ ры! 
И на чи нал ся но вый день пу те ше ст вия. 
Мы пи ли по ми дор ный сок и ко фе в тол стых круж-

ках, ели «гэм энд эгг» (яич ни цу с кус ком вет чи ны) 
в без люд ном и сон ном в этот час ма лень ком ка фе на 
Мейн-стрит и уса жи ва лись в ма ши ну. Мис тер Адамс 
толь ко и ждал это го мо мен та. Он по во ра чи вал ся к нам 
и на чи нал го во рить. И го во рил поч ти без пе ре ры ва 
весь день. Он, ве ро ят но, со гла сил ся с на ми ехать глав-
ным об ра зом по то му, что по чув ст во вал в нас хо ро ших 
слу ша те лей и со бе сед ни ков. 

Но вот что са мое за ме ча тель ное — его ни как нель-
зя бы ло на звать бол ту ном. Все, что он го во рил, все гда 
бы ло ин те рес но и ум но. За два ме ся ца пу ти он ни ра зу 
не по вто рил ся. Он об ла дал точ ны ми зна ния ми поч ти 
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во всех об лас тях жиз ни. Ин же нер по 
спе ци аль но сти, он не дав но ушел на по-
кой и жил на ма лень кий ка пи тал, да вав-
ший скром ные сред ст ва к жиз ни и не за ви си мость, 
ко то рой он очень до ро жил и без ко то рой, оче вид но, 
не мог бы про су ще ст во вать ни ми ну ты. 

— Толь ко слу чай но я не сде лал ся ка пи та ли стом, — 
ска зал нам как-то мис тер Адамс. — Нет, нет, нет, это 
со вер шен но серь ез но. Вам это бу дет ин те рес но по слу-
шать. В свое вре мя я меч тал сде лать ся бо га тым че ло ве-
ком. Я за ра ба ты вал мно го де нег и ре шил за стра хо вать 
се бя та ким об ра зом, что бы по лу чить к пя ти де ся ти го-
дам круп ные сум мы от стра хо вых об ществ. Есть та кой 
вид стра хов ки. На до бы ло пла тить ко лос саль ные взно-
сы, но я по шел на это, что бы к ста рос ти стать бо га тым 
че ло ве ком. Я вы брал два са мых поч тен ных стра хо вых 
об ще ст ва в ми ре — пе тер бург ское об ще ст во «Рос сия» 
и од но че ст ней шее не мец кое об ще ст во в Мюн хе не. 
Сэ ры! Я счи тал, что ес ли да же весь мир к чер ту пой дет, 
то в Гер ма нии и Рос сии ни че го не слу чит ся. Да, да, да, 
мис те ры, их ус той чи вость не вы зы ва ла ни ка ких со мне-
ний. Но вот в де вять сот сем на дца том го ду у вас про-
изош ла ре во лю ция, и стра хо вое об ще ст во «Рос сия» 
пе ре ста ло су ще ст во вать. То гда я пе ре нес все свои на-
де ж ды на Гер ма нию. В де вять сот два дцать вто ром го ду 
мне ис пол ни лось ров но пять де сят лет. Я дол жен был 
по лу чить че ты ре ста ты сяч ма рок. Сэ ры! Это очень боль-
шие, ко лос саль ные день ги. И в де вять сот два дцать вто-
ром го ду я по лу чил от Мюн хен ско го стра хо во го об ще-
ст ва та кое пись мо: «Весь ма ува жае мый гepp Адамс, 
на ше об ще ст во по здрав ля ет Вас с дос ти же ни ем Ва ми 
пя ти де ся ти лет не го воз рас та и при ла га ет чек на че ты-
ре ста ты сяч ма рок». Это бы ло че ст ней шее в ми ре стра-
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хо вое об ще ст во. Но, но, но, сэ ры! Слу шай те! Это очень, 
очень ин те рес но. На всю эту пре мию я мог ку пить толь-
ко од ну ко роб ку спи чек, так как в Гер ма нии в то вре мя 
бы ла ин фля ция и по стра не хо ди ли мил ли ард ные ку пю-
ры. Уве ряю вас, мис те ры, ка пи та лизм — это са мая зыб-
кая вещь на зем ле. Но я сча ст лив. Я по лу чил са мую 
луч шую пре мию — я не стал ка пи та ли стом. 

У мис те ра Адам са бы ло лег кое от но ше ние к день-
гам — не мно го юмо ра и со всем уже ма ло ува же ния. 
В этом смыс ле он со всем не был по хож на аме ри кан ца. 
На стоя щий аме ри ка нец го тов от не стись юмо ри сти че ски 
ко все му на све те, но толь ко не к день гам. Мис тер Адамс 
знал мно же ст во язы ков. Он жил в Япо нии, Рос сии, Гер-
ма нии, Ин дии, пре крас но знал Со вет ский Со юз. Он ра-
бо тал на Днеп ро строе, в Ста лин гра де, Че ля бин ске, 
и зна ние ста рой Рос сии по зво ли ло ему по нять Со вет-
скую стра ну так, как ред ко уда ет ся по нять ино стран цам. 
Он ез дил по СССР в же ст ких ва го нах, всту пал в раз го вор 
с ра бо чи ми и кол хоз ни ка ми. Он ви дел стра ну не толь ко 
та кой, ка кой она от кры ва лась его взо ру, но та кой, ка кой 
она бы ла вче ра и ка кой она ста нет зав тра. Он ви дел ее 
в дви же нии. И для это го изу чал Мар кса и Ле ни на, чи-
тал ре чи Ста ли на и вы пи сы вал «Прав ду». 

Мис тер Адамс был очень рас се ян, но это бы ла не 
тра ди ци он ная крот кая рас се ян ность уче но го, а бур ная, 
аг рес сив ная рас се ян ность здо ро во го, лю бо зна тель но-
го че ло ве ка, ув ле каю ще го ся ка ким-ни будь раз го во ром 
или ка кой-ни будь мыс лью и за бы ваю ще го на это вре-
мя весь мир. 

Во всем, что ка са лось по езд ки, мис тер Адамс был 
не обы чай но ос то ро жен и ук лон чив. 

— Се го дня ве че ром прие дем в Чи ка го, — го во ри ла 
мис сис Адамс. 
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— Но, но, но, Бек ки, не го во ри 
так. Мо жет, прие дем, а мо жет, и не прие-
дем, — от ве чал он. 

— По зволь те, — вме ши ва лись мы, — но до Чи ка го 
ос та лось все го сто миль, и ес ли счи тать, что мы де ла-
ем в сред нем три дцать миль в час… 

— Да, да, да, сэ ры, — бор мо тал мис тер Адамс, — 
о, но! Еще ни че го не из вест но. 

— То есть как это не  из вест но? Сей час че ты ре ча са 
дня, мы де ла ем в сред нем три дцать миль в час. Та ким 
об ра зом, ча сам к вось ми мы бу дем в Чи ка го. 

— Мо жет, бу дем, а мо жет, не бу дем. Да, да, да, 
сэ ры, серь ез но… Ни че го не из вест но. О, но! 

— Од на ко что нам по ме ша ет быть в Чи ка го к вось-
ми ча сам? 

— Нет, нет, нет, нель зя так го во рить. Бы ло бы про-
сто глу по так ду мать. Вы не по ни мае те это го. Да, да, 
да, сэ ры. 

За то о ми ро вой по ли ти ке он го во рил уве рен но 
и не же лал слу шать ни ка ких воз ра же ний. Он за яв лял, 
на при мер, что вой на бу дет че рез пять лет. 

— По че му имен но че рез пять? По че му не че рез 
семь? 

— Нет, нет, мис те ры, ров но че рез пять лет. 
— Но по че му? 
— Не го во ри те мне «по че му»! Я знаю. Нет, серь ез-

но. О, но! Я го во рю вам — вой на бу дет че рез пять лет. 
Он очень сер дил ся, ко гда ему воз ра жа ли. 
— Нет, не бу дем го во рить! — вос клик нул он. — 

Про сто глу по и смеш но ду мать, что вой на бу дет не че-
рез пять лет. 

— Лад но. Прие дем се го дня ве че ром в Чи ка го, то-
гда по го во рим об этом серь ез но. 
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— Да, да, да, сэ ры! Нель зя так го во рить — се го дня 
ве че ром мы прие дем в Чи ка го. О, но! Мо жет, прие дем, 
а мо жет, не прие дем. 

Не да ле ко от Чи ка го наш спи до метр по ка зал пер вую 
ты ся чу миль. Мы крик ну ли «ура». 

— Ура! Ура! — кри чал мис тер Адамс, воз бу ж ден но 
под пры ги вая на сво ем ди ван чи ке. — Вот, вот, мис те ры, 
те перь я мо гу вам со вер шен но точ но со об щить. Мы про-
еха ли ты ся чу миль. Да, да, сэ ры! Не «мо жет быть, про-
еха ли», а на вер ня ка про еха ли. Так бу дет точ нее. 

Ка ж дую ты ся чу миль нуж но бы ло сме нять в ма ши не 
мас ло и де лать смаз ку. 

Мы ос та нав ли ва лись воз ле «сер вис-стей шен», ко-
то рая в нуж ную ми ну ту обя за тель но ока зы ва лась 
под бо ком. На шу ма ши ну по ды ма ли на спе ци аль ном 
элек три че ском стан ке, и, по ку да мас тер в по ло са той 
фу раж ке вы пус кал тем ное, за гряз нен ное мас ло, на ли-
вал но вое, про ве рял тор мо за и сма зы вал час ти, мис-
тер Адамс уз на вал, сколь ко он за ра ба ты ва ет, от ку да 
он ро дом и как жи вет ся лю дям в го род ке. Ка ж дое, 
да же ми мо лет ное зна ком ст во дос тав ля ло мис те ру 
Адам су боль шое удо воль ст вие. Этот че ло век был соз-
дан, что бы об щать ся с людь ми, дру жить с ни ми. Он 
ис пы ты вал оди на ко вое на сла ж де ние от раз го во ра 
с офи ци ан том, ап те ка рем, про хо жим, от ко то ро го уз-
на вал до ро гу, шес ти лет ним нег ри тен ком, ко то ро го 
на зы вал «сэр», хо зяй кой ту ри ст гау за или ди рек то ром 
боль шо го бан ка. 

Он сто ял, за су нув ру ки в кар ма ны лет не го паль то и 
под няв во рот ник, без шля пы (по сыл ка в Дет ройт по че-
му-то не при шла) и жад но под да ки вал со бе сед ни ку: 

— Шур ли! Я слу шаю вас, сэр! Так, так, так. О, но! 
Это очень, очень ин те рес но. Шур ли! 
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Ноч ной Чи ка го, к ко то ро му мы 
подъ е ха ли по ши ро чай шей на бе реж-
ной, от де ляю щей го род от озе ра Ми чи ган, 
по ка зал ся оше ло ми тель но пре крас ным. Спра ва бы ла 
чер но та, на сы щен ная мер ным мор ским шу мом раз би-
ваю щих ся о бе рег волн. По на бе реж ной, поч ти ка са ясь 
друг дру га, в не сколь ко ря дов с гро мад ной ско ро стью 
ка ти лись ав то мо би ли, за ли вая ас фальт брил ли ан то-
вым све том фар. Сле ва — на не сколь ко миль вы строи-
лись не бо скре бы. Их све тя щие ся ок на бы ли об ра ще ны 
к озе ру. Ог ни верх них эта жей не бо скре бов сме ши ва-
лись со звез да ми. Бес но ва лись элек три че ские рек-
ла мы. Здесь, как в Нью-Йор ке, элек три че ст во бы ло 
дрес си ро ван ное. Про слав ля ло оно тех же бо гов — 
ко ка-ко лу, вис ки «Джон ни Уо кер», си га ре ты «Кэ мел». 
Бы ли и на до ев шие за не де лю мла ден цы; ху дой мла де-
нец, ко то рый не пьет апель си но во го со ка, и его бла го-
ден ст вую щий ан ти под — тол стый, до б рый мла де нец, 
ко то рый, оце нив уси лия фаб ри кан тов со ка, по гло ща ет 
его в ло ша ди ных до зах. 

Мы под ка ти ли к не бо скре бу с бе лой элек три че ской 
вы вес кой «Сти венс-отель». Су дя по рек лам но му про -
спек ту, это был са мый боль шой отель в ми ре — с тре мя 
ты ся ча ми но ме ров, ог ром ны ми хол ла ми, ма га зи на ми, 
рес то ра на ми, ка фе те рия ми, кон церт ны ми и баль ны ми 
за ла ми. В об щем, отель был по хож на оке ан ский па ро-
ход, весь ком форт ко то ро го при ла жен к ну ж дам лю дей, 
на не ко то рое вре мя во все от ре зан ных от ми ра. Толь ко 
отель был го раз до боль ше. В нем, ве ро ят но, мож но про-
жить всю жизнь, ни ра зу не вы хо дя на ули цу, так как 
в этом нет ни ка кой на доб но сти. Раз ве толь ко по гу лять? 
Но по гу лять мож но на пло ской кры ше оте ля. Там да же 
луч ше, чем на ули це. Нет рис ка по пасть под ав то мо биль. 
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Мы вы шли на на бе реж ную, ко то рая но сит на зва ние 
Ми чи ган-аве ню, не сколь ко раз с удо воль ст ви ем ог ля-
де ли этот за ме ча тель ный про спект и вы хо дя щие на 
не го па рад ные фа са ды не бо скре бов, свер ну ли в пер-
вую, пер пен ди ку ляр ную на бе реж ной ули цу и вне зап но 
ос та но ви лись. 

— Нет, нет, нет, сэ ры! — за кри чал Адамс, вос хи-
щен ный на шим удив ле ни ем. — Вы не долж ны удив лять-
ся. О, но! Это есть Аме ри ка! Нет, серь ез но, бы ло бы 
глу по ду мать, что чи каг ские мяс ные ко ро ли по стро ят 
вам здесь са на то рий. 

Ули ца бы ла уз кая, не слиш ком свет лая, уд ру чаю ще 
скуч ная. Ее пе ре се ка ли со всем уже узень кие, тем ные, 
за мо щен ные бу лыж ни ком, гряз ные пе ре ул ки — на стоя-
щие тру що бы, с по чер нев ши ми кир пич ны ми сте на ми до-
мов, по жар ны ми ле ст ни ца ми и с му сор ны ми ящи ка ми. 

Мы зна ли, что в Чи ка го есть тру що бы, что там не 
мо жет не быть тру щоб. Но что они на хо дят ся в са мом 
цен тре го ро да — это бы ла пол ней шая не ожи дан ность. 
По хо ди ло на то, что Ми чи ган-аве ню лишь де ко ра ция 
го ро да и дос та точ но ее под нять, что бы уви деть на стоя-
щий го род. 

Это пер вое впе чат ле ние, в об щем, ока за лось пра виль-
ным. Мы бро ди ли по го ро ду не сколь ко дней, все боль ше 
и боль ше по ра жа ясь бес смыс лен но му на гро мо ж де нию 
со став ляю щих его час тей. Да же с точ ки зре ния ка пи-
та лиз ма, воз во дя ще го в за кон од но вре мен ное су ще ст-
во ва ние на зем ле бо гат ст ва и бед но сти, Чи ка го мо жет 
по ка зать ся тя же лым, не ук лю жим, не удоб ным го ро дом. 
Ед ва ли где-ни будь на све те рай и ад пе ре пле лись так 
тес но, как в Чи ка го. Ря дом с мра мор ной и гра нит ной 
об ли цов кой не бо скре бов на Ми чи ган-аве ню — омер зи-
тель ные пе ре улоч ки, гряз ные и во ню чие. В цен тре го ро-
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да тор чат за во дские тру бы и про хо дят 
по ез да, оку ты вая до ма па ром и ды мом. 
Не ко то рые бед ные ули цы вы гля дят как по-
сле зем ле тря се ния, сло ман ные за бо ры, по ко сив шие ся 
кры ши до ща тых ла чуг, кри во под ве шен ные про во да, ка-
кие-то свал ки ржа вой ме тал ли че ской дря ни, рас ко ло-
чен ных уни та зов и по лу ист лев ших под ме ток, за мур зан-
ные де тиш ки в лох моть ях. И сей час же, в не сколь ких 
ша гах, — ши ро кая пре вос ход ная ули ца, уса жен ная де-
ревь я ми и за стро ен ная кра си вы ми особ няч ка ми с зер-
каль ны ми стек ла ми, крас ны ми че ре пич ны ми кры ша ми, 
«пак кар да ми» и «ка дил ла ка ми» у подъ ез дов. В кон це 
кон цов это близ кое со сед ст во ада де ла ет жизнь в раю 
то же не очень-то при ят ной. И это в од ном из са мых 
бо га тых, ес ли не в са мом бо га том го ро де ми ра! 

По ули цам ме чут ся га зет чи ки с кри ком: 
— Убий ст во по ли цей ско го! 
— На лет на банк! 
— Сы щик То мас убил на мес те ган г сте ра Джейм са 

по про зви щу «Ма лют ка»! 
— Ган г стер Фи липпс по про зви щу «Ан ге ло чек» 

убил на мес те сы щи ка Пат тер со на! 
— Арест ра ке ти ра! 
— Кид нап на Ми чи ган-аве ню! 
В этом го ро де стре ля ют. Бы ло бы уди ви тель но, 

ес ли бы здесь не стре ля ли, не кра ли мил лио нер ских 
де тей (вот это и есть «кид нап»), не со дер жа ли бы 
тай ных пуб лич ных до мов, не за ни ма лись раке том. 
Ракет — са мая вер ная и до ход ная про фес сия, ес ли ее 
мож но на звать про фес си ей. Нет поч ти ни од но го ви да 
че ло ве че ской дея тель но сти, ко то ро го бы ни кос нул ся 
ра кет. В ма га зин вхо дят ши ро ко пле чие мо ло дые лю ди 
в свет лых шля пах и про сят, что бы тор го вец ак ку рат но, 
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ка ж дый ме сяц, пла тил бы им, мо ло дым лю дям в свет-
лых шля пах, дань. То гда они по ста ра ют ся умень шить 
на лог, ко то рый тор го вец уп ла чи ва ет го су дар ст ву. Ес ли 
тор го вец не со гла ша ет ся, мо ло дые лю ди вы ни ма ют руч-
ные пу ле ме ты («ма шин-ган») и при ни ма ют ся стре лять 
в при ла вок. То гда тор го вец со гла ша ет ся. Это — ра-
кет. По том при хо дят дру гие мо ло дые лю ди и веж ли во 
про сят, что бы тор го вец пла тил им дань за то, что они 
из ба вят его от пер вых мо ло дых лю дей. И то же стре-
ля ют в при ла вок. Это то же ра кет. Ра бот ни ки жел тых 
проф сою зов по лу ча ют от фаб ри кан тов день ги за срыв 
за бас тов ки. У ра бо чих они же по лу ча ют день ги за то, 
что уст раи ва ют их на ра бо ту. И это ра кет. Ар ти сты 
пла тят де сять про цен тов сво его за ра бот ка ка ким-то 
аген там по най му ра бо чей си лы да же то гда, ко гда дос-
та ют ра бо ту са ми. И это ракет. Док тор по внут рен ним 
бо лез ням по сы ла ет боль но го пе че нью к зуб но му вра чу 
для кон суль та ции и по лу ча ет от не го со рок про цен тов 
го но ра ра. То же — ракет. 

А бы ва ет так. Это рас ска зал нам один чи каг ский 
док тор. 

— Не за дол го до вы бо ров в кон гресс шта та Ил ли-
нойс, — ска зал док тор, — ко мне до мой при шел че -
ло век, ко то ро го я ни ко гда в жиз ни не ви дел. Это был 
«по ли ти шен» из рес пуб ли кан ской пар тии. «По ли-
 ти шен» — де лец, че ло век, про фес си ей ко то ро го яв ля-
ет ся низ кая по ли ти ка. По ли ти ка — для не го за ра бо ток. 
Я не на ви жу тип этих лю дей — мор да тых, гру бых, на-
глых. Обя за тель но у них во рту слю ня вая си га ра, шля па 
на де та че рес чур на бек рень, ту пые гла зи щи и фаль ши-
вый пер стень на тол стом паль це. «Гуд мо нинг, док! — 
ска зал мне этот че ло век. — Здрав ст вуй те, док тор! 
За ко го вы ду мае те го ло со вать?» Я хо тел дать ему в мор-
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ду и вы ки нуть его на ули цу. Но, со-
раз ме рив ши ри ну на ших плеч, по нял, 
что ес ли кто и вы ле тит на ули цу, то ско-
рее все го это бу ду я. По это му я скром но ска зал, что 
бу ду го ло со вать за то го кан ди да та, ко то рый мне боль-
ше по нра вит ся. «Хо ро шо, — ска зал по ли ти шен. — 
У вас, ка жет ся, есть дочь, и она уже че ты ре го да до-
жи да ет ся мес та учи тель ни цы?» Я от ве тил, что есть 
и до жи да ет ся. «Так вот, — ска зал мой не про ше ный 
гость, — ес ли вы бу де те го ло со вать за на ше го кан ди-
да та, мы по ста ра ем ся уст ро ить ва шу дочь на ра бо ту. 
При этом мы ни че го твер до вам не обе ща ем. Но ес ли 
вы бу де те го ло со вать за на ше го про тив ни ка, то тут 
уж я мо гу ска зать твер до: ни ко гда ва ша дочь не по-
лу чит ра бо ту, ни ко гда она не бу дет учи тель ни цей». 
На этом раз го вор за кон чил ся. «До сви да нья, док-
тор! — ска зал он на про ща нье. — В день вы бо ров 
я за ва ми за еду». Ну, ко неч но, я очень сер дил ся, да-
же стра дал, воз му щал ся этим бес стыд ст вом. Но 
в день вы бо ров он дей ст ви тель но за ехал за мной на 
ав то мо би ле. Опять в дверь мое го до ма про су ну лась 
его тол стая си га ра. «Гуд мо нинг, док! — ска зал он. — 
Мо гу вас под вез ти к из би ра тель но му пунк ту». И, вы 
знае те, я с ним по ехал. Я по ду мал, что в кон це кон-
цов не все ли рав но, кто бу дет из бран, — де мо крат 
или рес пуб ли ка нец. А дочь, мо жет быть, по лу чит ра-
бо ту. Я еще ни ко му не рас ска зы вал об этом, кро ме 
вас, — бы ло стыд но. Но вот та кой по ли ти че ской жиз-
нью жи ву не я один. Всю ду ра кет, всю ду ока зы ва ет ся 
при ну ж де ние в той или иной фор ме, и ес ли хо чешь 
быть по-на стоя ще му че ст ным, то на до стать ком му ни-
стом. Но для это го сей час нуж но все при нес ти в жерт-
ву. Мне это труд но. 
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Чи каг ский ра кет — са мый зна ме ни тый ра кет в Аме-
ри ке. В Чи ка го был мэр по фа ми лии Чер мак. Он вы шел 
из ра бо чих, по бы вал в проф со юз ных во ж дях и поль зо-
вал ся боль шой по пу ляр но стью. Он да же дру жил с ны-
неш ним пре зи ден том Руз вель том. Они да же на зы ва ли 
друг дру га пер вым име нем, так ска зать — на «ты»: он 
Руз вель та — Фрэнк, а Руз вельт его — Тон ни. Ра бо чие 
го во ри ли о нем: «Тон ни — наш ра бо чий че ло век. Уж 
этот не под ве дет». Га зе ты пи са ли о тро га тель ной друж-
бе пре зи ден та с про стым ра бо чим (ви ди те, де ти, че го 
мо жет дос тичь в Аме ри ке че ло век свои ми мо зо ли сты-
ми ру ка ми!). Го да два или три то му на зад Чер ма ка уби-
ли. По сле не го ос та лось три мил лио на дол ла ров 
и пять де сят тай ных пуб лич ных до мов, ко то рые, ока зы-
ва ет ся, со дер жал рас то роп ный Тон ни. Итак — мэ ром 
Чи ка го не ко то рое вре мя был ра ке тир. 

Из это го фак та во все не сле ду ет, что все мэ ры аме-
ри кан ских го ро дов ра ке ти ры. И уж со всем не сле ду ет, 
что пре зи дент Со еди нен ных Шта тов дру жит с не го дяя-
ми. Это про сто ис клю чи тель ное сте че ние об стоя-
тельств; но слу чай с Чер ма ком да ет пре крас ное пред-
став ле ние о том, что со бою пред став ля ет го род Чи ка го 
в шта те Ил ли нойс. 

В пер вый ве чер в Нью-Йор ке мы бы ли встре во же ны 
его ни ще той и бо гат ст вом. Здесь же, в Чи ка го, че ло ве-
ка ох ва ты ва ет чув ст во гне ва на лю дей, ко то рые в по го-
не за дол ла ра ми вы строи ли в пло до род ной пре рии, на 
бе ре гу пол но вод но го Ми чи га на этот страш ный го род. 
Не воз мож но при ми рить ся с мыс лью о том, что го род 
воз ник не в ре зуль та те бед но сти, а в ре зуль та те бо гат-
ст ва, не обы чай но го раз ви тия тех ни ки, хле бо па ше ст ва 
и ско то вод ст ва. Зем ля да ла че ло ве ку все, что толь ко 
мож но бы ло от нее взять. Че ло век ра бо тал с усер ди ем 
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и уме ни ем, ко то ры ми мож но толь ко 
вос хи щать ся. Вы ра ще но столь ко хле ба, 
до бы то столь ко неф ти и вы строе но столь-
ко ма шин, что все го это го хва ти ло бы, чтоб удов ле тво-
рить по ло ви ну зем но го ша ра. Но на обиль ной, уна во-
жен ной поч ве вы рос, на пе ре кор ра зу му, гро мад ный 
урод ли вый ядо ви тый гриб — го род Чи ка го в шта те 
Ил ли нойс. Это ка кое-то тор же ст во аб сур да. Тут со вер-
шен но серь ез но на чи на ешь ду мать, что тех ни ка в ру-
ках ка пи та лиз ма — это нож в ру ках су ма сшед ше го. 

Мо гут ска зать, что мы слиш ком впе чат ли тель ны, 
что мы ув ле ка ем ся, что в Чи ка го есть пре вос ход ный 
уни вер си тет, фи лар мо ния, как го во рят — луч ший 
в ми ре во до про вод, ум ная ра ди каль ная ин тел ли ген-
ция, что здесь бы ла гран ди оз ная все мир ная вы став ка, 
что Ми чи ган-аве ню — кра си вей шая ули ца в ми ре. Это 
прав да. Все это есть в Чи ка го. Но это еще боль ше под-
чер ки ва ет глу би ну ни ще ты, урод ст во зда ний и про из-
вол ра ке ти ров. Пре вос ход ный уни вер си тет не обу ча ет 
юно шей, как бо роть ся с ни ще той, ра ди каль ная ин тел-
ли ген ция бес силь на, по ли ция стре ля ет не столь ко
в бан ди тов, сколь ко в до ве ден ных до от чая ния за бас-
тов щи ков, все мир ная вы став ка сде ла ла сча ст ли вы ми 
толь ко хо зя ев оте лей, а кра си вей шая в ми ре Ми чи ган-
аве ню мно го про иг ры ва ет в со сед ст ве с тру що ба ми. 

Хо ро шие лю ди в Чи ка го ре ши ли нас раз влечь и по-
вез ли в сту ден че ский клуб Чи каг ско го уни вер си те та 
на бал, уст ро ен ный по слу чаю да ро ва ния не за ви си мо-
сти Фи лип пи нам. 

Сту ден че ский бал ока зал ся трез вым, ве се лым и во 
всех от но ше ни ях при ят ным. В боль шом за ле тан це ва-
ли фи лип пин ские де вуш ки, ши ро ко но сые чер но гла зые 
кра са ви цы, сколь зи ли по пар ке ту япон цы, ки та ян ки, 
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плы ла над тол пой бе лая шел ко вая чал ма мо ло до го ин-
ду са. Ин дус был во фра ке, с бе лой гру дью, под жа рый 
оболь сти тель с го ря щи ми гла за ми. 

— Пре крас ный бал, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, 
стран но хи хи кая. 

— Вам не пра вит ся? 
— Нет, сэ ры, я же ска зал. Бал очень хо ро ший. 
И он вне зап но на пал на ин ду са, от вел его в сто ро-

ну и стал выс пра ши вать, как ему жи вет ся в об ще жи тии, 
сколь ко ру пий в ме сяц по сы ла ет ему ма ма и ка кой дея-
тель но сти он со би ра ет ся по свя тить се бя по окон ча нии 
уни вер си те та. Ин дус веж ли во от ве чал на во про сы 
и с не вы ра зи мой тос кой смот рел на тол пу тан цую щих, 
от ку да его вы рва ли так вне зап но. 

С по тол ка сви са ли фи лип пин ские и аме ри кан ские 
фла ги, ор кестр на сце не был за лит фио ле то вым све том, 
му зы кан ты вы со ко под ни ма ли сак со фо ны, был ти хий, 
хо ро ший, се мей ный бал, без пья ных, без оби жен ных, 
без скан да лов. При ят но бы ло соз на вать, что при сут ст-
ву ешь на ис то ри че ском со бы тии. Все-та ки ос во бо ди ли 
фи лип пин цев, да ли Фи лип пи нам не за ви си мость! Мог ли 
ведь не дать, а да ли. Са ми да ли! Это бла го род но. 

На об рат ном пу ти в гос ти ни цу мис тер Адамс все 
вре мя бор мо тал: 

— Серь ез но, сэ ры! О, но!.. 
— Что серь ез но? 
— Нет, нет, сэ ры, я все вре мя хо чу вас спро сить: 

по че му вдруг мы да ли Фи лип пи нам не за ви си мость? 
Серь ез но, сэ ры, мы хо ро шие лю ди. Са ми да ли не за-
ви си мость, по ду май те толь ко. Да, да, да, мы хо ро шие 
лю ди, но тер петь не мо жем, ко гда нас хва та ют за ко ше-
лек. Эти чер то вы фи лип пин цы де ла ют очень де ше вый 
са хар и, ко неч но, вво зят его к нам без по шли ны. Ведь 



они бы ли Со еди нен ны ми Шта та ми до 
се го дняш не го дня. Са хар у них та кой 
де ше вый, что на ши са ха ро про мыш лен ни-
ки не мог ли с ни ми кон ку ри ро вать. Те перь, ко гда они 
по лу чи ли от нас свою дол го ждан ную не за ви си мость, 
им при дет ся пла тить за са хар по шли ну, как всем ино-
стран ным куп цам. Кста ти, мы и Фи лип пин не те ря ем, 
по то му что до б рые фи лип пин цы со гла си лись при нять 
от нас не за ви си мость толь ко при том ус ло вии, что бы у 
них ос та ва лись на ша ар мия и ад ми ни ст ра ция. Ну, ска-
жи те, сэ ры, раз ве мы мог ли от ка зать им в этом? Нет, 
прав да, сэ ры, я хо чу, что бы вы при зна ли на ше бла го-
род ст во. Я тре бую это го. 



е че ром, лег ко мыс лен но ос та-
вив ав то мо биль у подъ ез да оте-
ля, мы от пра ви лись на кон церт 
Крейс ле ра. 

Бо га тая Аме ри ка за вла де ла луч-
ши ми му зы кан та ми ми ра. В Нью-
Йор ке, в «Кар не ги-Холл», мы слу-
ша ли Рах ма ни но ва и Сто ков ско го. 

Рах ма ни нов, как го во рил нам 
зна ко мый ком по зи тор, пе ред 

вы хо дом на эс т ра ду си дит в ар ти сти че ской ком на те
и рас ска зы ва ет анек до ты. Но вот раз да ет ся зво нок, Рах-
ма ни нов по ды ма ет ся с мес та и, на пус тив на ли цо ве ли-
кую грусть рос сий ско го из гнан ни ка, идет на эс т ра ду. 

Вы со кий, со гбен ный и ху дой, с длин ным пе чаль ным 
ли цом, под стри жен ный боб ри ком, он сел за ро яль, раз-
дви нув фал ды чер но го ста ро мод но го сюр ту ка, по пра-
вил ог ром ной ки стью ру ки ман же ту и по вер нул ся к 
пуб ли ке. Его взгляд го во рил: «Да, я не сча ст ный из гнан-
ник и при ну ж ден иг рать пе ред ва ми за ва ши пре зрен-
ные дол ла ры. И за все свое уни же ние я про шу не мно-
го го — ти ши ны». Он иг рал. Бы ла та кая ти ши на, буд то 
вся ты ся ча слу ша те лей на га ле рее по лег ла мерт вой, от-
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рав лен ная но вым, не из вест ным до сих 
пор му зы каль ным га зом. Рах ма ни нов 
кон чил. Мы ожи да ли взры ва. Но в пар те ре 
раз да лись лишь нор маль ные ап ло дис мен ты. Мы не ве-
ри ли сво им ушам. Чув ст во ва лось хо лод ное рав но ду -
шие, как буд то пуб ли ка при шла не слу шать за ме ча тель-
ную му зы ку в за ме ча тель ном ис пол не нии, а вы пол нить 
ка кой-то скуч ный, но не об хо ди мый долг. Толь ко с га-
лер ки до нес лось не сколь ко во плей эн ту зиа стов. 

Все кон цер ты, на ко то рых мы по бы ва ли в Аме ри ке, 
про из ве ли та кое же впе чат ле ние. На кон цер те зна ме ни-
то го Фи ла дель фий ско го ор ке ст ра, ру ко во ди мо го Сто ков-
ским, был весь фе ше не бель ный Нью-Йорк. Не по нят но, 
чем ру ко во дит ся фе ше не бель ный Нью-Йорк, но по се ща-
ет он да ле ко не все кон цер ты. Мяс ные и мед ные ко ро ли, 
же лез но до рож ные ко ро ле вы, прин цы же ва тель ной ре-
зин ки и про сто прин цес сы дол ла ров — в ве чер них плать-
ях, фра ках и брил ли ан тах за ня ли бель э таж. Вид но, Сто-
ков ский по нял, что од ной му зы ки этой пуб ли ке ма ло, 
что ей нуж на и внеш ность. И вы даю щий ся ди ри жер при-
ду мал се бе эф фект ный, поч ти что цир ко вой вы ход. Он 
от ка зал ся от тра ди ци он но го сту ча ния па лоч кой по пю-
пит ру. К его вы хо ду ор кестр уже на стро ил ин ст ру мен ты, 
и во дво ри лась пол ная ти ши на. Он вы шел из-за ку лис, 
чуть сгорб лен ный, по хо жий на Мей ер холь да, ни на ко го 
не гля дя, бы ст ро про шел по аван сце не к сво ему мес ту 
и сра зу же стре ми тель но взмах нул ру ка ми. И так же 
стре ми тель но на ча лась увер тю ра к «Мей стер зин ге рам». 
Это был чис то аме ри кан ский темп. Ни се кун ды про мед-
ле ния. Вре мя — день ги. Ис пол не ние бы ло без уко риз-
нен ное. В за ле оно не вы зва ло поч ти ни ка ких эмо ций. 

Мяс ные и мед ные ко ро ли, же лез но до рож ные ко-
ро ле вы, прин цы же ва тель ной ре зин ки и прин цес сы 
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дол ла ров ув ле ка ют ся сей час Ба хом, Брам сом и Шос та-
ко ви чем. По че му их при влек ли од но вре мен но глу бо кий 
и труд ный Бах, хо лод ный Брамс и бур ный иро ни че ский 
Шос та ко вич — они, ко неч но, не зна ют, не же ла ют знать 
и не мо гут знать. Че рез год они бе зум но, до оду ре ния 
(«Ах, это та кое силь ное, за хва ты ваю щее чув ст во!») ув-
ле кут ся од но вре мен но Мо цар том, Чай ков ским и Про-
кофь е вым. 

Бур жуа зия по хи ти ла у на ро да ис кус ст во. Но она 
да же не хо чет со дер жать это ук ра ден ное ис кус ст во. 
От дель ных ис пол ни те лей в Аме ри ке по ку па ют и пла тят 
за них боль шие день ги. Ску чаю щие бо га чи пре сы ти лись 
Ша ля пи ным, Хей фе цом, Го ро ви цом, Рах ма ни но вым, Стра-
вин ским, Джи льи и Тот ти даль Мон те. Для мил лио не ра 
не так уж труд но за пла тить де сять дол ла ров за би лет. 
Но вот опе ра или сим фо ни че ский ор кестр — это, по ни-
мае те ли, слиш ком до ро го. Эти ви ды ис кус ст ва тре бу ют 
до та ций. Го су дар ст во на это де нег не да ет. Ос та ет ся 
про слав лен ная аме ри кан ская бла го тво ри тель ность. 
Бла го тво ри те ли со дер жат во всей Аме ри ке толь ко три 
опер ных те ат ра, и из них толь ко нью-йорк ская «Мет ро-
по ли тен-Опе ра» ра бо та ет ре гу ляр но це лых три ме ся ца 
в го ду. Ко гда мы го во ри ли, что в Мо ск ве есть че ты ре 
опер ных те ат ра, ко то рые ра бо та ют круг лый год, с пе ре-
ры вом на три ме ся ца, аме ри кан цы веж ли во удив ля лись, 
но в глу би не ду ши не ве ри ли. 

Не сколь ко лет то му на зад ме це на ты по лу чи ли пуб-
лич ную по ще чи ну от ве ли ко го ди ри же ра Тос ка ни ни, 
ко то рый в то вре мя ру ко во дил Нью-йорк ской фи лар-
мо ни ей. Де ла фи лар мо нии шли пло хо. Не бы ло де-
нег. Ме це на ты бы ли за ня ты сво им биз не сом и ни ма ло 
не ду ма ли о судь бе ка ких-то клар не тов, вио лон че-
 лей и кон тра ба сов. На ко нец на сту пил мо мент, ко гда 
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фи лар мо ния долж на бы ла за крыть-
ся. Это сов па ло с се ми де ся ти лет ним 
юби ле ем Ар ту ро Тос ка ни ни. И ве ли кий 
му зы кант на шел вы ход. Он не об ра тил ся за день га ми к 
мяс ным и мед ным ко ро лям. Он об ра тил ся к на ро ду. По-
сле ра дио кон цер та он вы сту пил пе ред мик ро фо ном и 
про сил ка ж до го ра дио слу ша те ля при слать по дол ла ру
в об мен на фо то гра фию, ко то рую при шлет Тос ка ни ни 
со сво им ав то гра фом. И Тос ка ни ни был воз на гра ж ден 
за свою дол гую, труд ную жизнь — фи лар мо ния по лу-
 чи ла нуж ные ей сред ст ва, по лу чи ла от лю дей, у ко то-
рых нет де нег на то, что бы ку пить би лет в те атр и уви-
деть жи во го Тос ка ни ни. Го во рят, боль шин ст во этих 
лю дей бы ли бед ные италь ян ские им ми гран ты. 

В жиз ни Тос ка ни ни был ма лень кий, но очень ин те-
рес ный слу чай. 

Ко гда он слу жил ди ри же ром в ми лан ской опе ре 
«La Scala», в Ита лии был объ яв лен кон курс на луч шую 
опе ру. Тос ка ни ни был чле ном жю ри кон кур са. Один 
до воль но без дар ный ком по зи тор, пре ж де чем пред ста-
вить свою ру ко пись, дол го уви вал ся во круг зна ме ни-
то го му зы кан та, льстил ему и вся че ски его уб ла жал. 
Он по про сил, что бы его опе ру пе ре да ли на от зыв Тос-
ка ни ни. От зыв был убий ст вен ный, и опе ру от верг ли. 
Про шло де сять лет, и вот в Нью-Йор ке без дар ный ком-
по зи тор сно ва встре тил ся с Тос ка ни ни. 

— Ну, маэ ст ро, те перь де ло про шлое, — ска зал 
ему ком по зи тор, — но я хо тел бы знать, по че му вы от-
верг ли то гда мою опе ру? 

— Она мне не по нра ви лась, — от ве тил Тос ка ни ни. 
— А я уве рен, маэ ст ро, что вы ее да же не про чли. 

Ес ли бы вы ее про чли, она бы вам обя за тель но по нра-
ви лась. 
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— Не го во ри те глу по стей, — от ве тил Тос ка ни ни, — 
я ве ли ко леп но пом ню ва шу ру ко пись. Она ни ку да не 
го дит ся. Ну что это та кое! 

Он при сел к роя лю и бы ст ро сыг рал наи зусть не-
сколь ко арий из сквер ной опе ры, за бра ко ван ной им 
де сять лет на зад. 

— Нет, это ни ку да не го дит ся, — при го ва ри вал он, 
иг рая, — это ни же вся кой кри ти ки! 

Итак, был ве чер, ко гда мы от пра ви лись на кон церт 
Крейс ле ра, лег ко мыс лен но ос та вив свой ав то мо биль 
у подъ ез да оте ля. С озе ра дул хо лод ный ве тер. Нас ос-
но ва тель но про хва ти ло, хо тя прой ти нам нуж но бы ло 
не сколь ко до мов. Мы очень ра до ва лись, что ус пе ли ку-
пить би ле ты за ра нее. 

В фойе бы ло до воль но пус то. Мы да же по ду ма ли 
спер ва, что опо зда ли и что кон церт уже на чал ся. В за-
ле то же бы ло не мно го на ро ду, не боль ше по ло ви ны. 

«Од на ко чи каг цы лю бят опаз ды вать», — ре ши ли мы. 
Но мы на прас но по то ро пи лись об ви нить чи каг цев, 

этих пунк ту аль но точ ных лю дей. Они не опо зда ли. Они 
про сто не при шли. Кон церт на чал ся и за кон чил ся 
в по лу пус том за ле. 

На эс т ра де сто ял по жи лой че ло век в ши ро кой ви зит-
ке, с до воль но боль шим жи во ти ком, на ко то ром бол та лась 
це поч ка с бре ло ка ми. Он сто ял, ши ро ко рас ста вив но ги 
и сер ди то при жав под бо род ком скрип ку. Это был Крейс-
лер — пер вый скри пач ми ра. Скрип ка — опас ный ин ст-
ру мент. На нем нель зя иг рать не дур но или про сто хо ро шо, 
как на роя ле. По сред ст вен ная скри пич ная иг ра ужас на, 
а хо ро шая — по сред ст вен на и ед ва тер пи ма. На скрип ке 
на до иг рать за ме ча тель но, толь ко то гда иг ра мо жет дос-
та вить на сла ж де ние. Крейс лер иг рал с пре дель ной за кон-
чен но стью. Он иг рал утон чен но, по этич но и ум но. В Мо-
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ск ве по сле та ко го кон цер та бы ла бы 
по лу ча со вая ова ция. Что бы ее пре кра-
тить, при шлось бы вы не сти ро яль и по га сить 
все люс т ры. Но тут, так же как в Нью-Йор ке, иг ра не вы-
зва ла вос тор га пуб ли ки. Крейс ле ру ап ло ди ро ва ли, но 
не чув ст во ва лось в этих ап ло дис мен тах бла го дар но сти. 
Пуб ли ка как бы го во ри ла скри па чу: «Да, ты уме ешь иг-
рать на скрип ке, ты до вел свое ис кус ст во до со вер шен-
ст ва. Но ис кус ст во в кон це кон цов не та кая уж важ ная 
шту ка. Сто ит ли из-за не го вол но вать ся?» Крейс лер, ви-
ди мо, ре шил рас ше ве лить пуб ли ку. Луч ше бы он это го 
не де лал. Он вы би рал пье сы все бо лее и бо лее ба наль-
ные, ка кие-то жал кие валь си ки и бос тон чи ки — про из-
ве де ния низ ко го вку са. Он до бил ся то го, что пуб ли ка 
на ко нец ожи ви лась и по тре бо ва ла «би сов». Это бы ло 
уни же ние боль шо го ар ти ста, вы про сив ше го ми ло сты ню. 

Мы вы шли на Ми чи ган-аве ню с тя же лым чув ст вом. 
— Вот, вот, сэ ры, — ска зал нам мис тер Адамс, — вы 

тре буе те от аме ри кан цев слиш ком мно го го. Не сколь ко 
де сят ков лет то му на зад со мной про изош ла од на ис то-
рия. Да, да, мис те ры, вам бу дет ин те рес но ее по слу шать. 
В Нью-Йор ке впер вые в ми ре со стоя лось пред став ле ние 
ваг не ров ско го «Пар си фа ля». Вы, на вер но, знае те, что 
«Пар си фаль» был впер вые по став лен толь ко по сле смер-
ти Ваг не ра и это бы ло в Нью-Йор ке. Я, ко неч но, по шел.
Сэ ры! Я очень люб лю Ваг не ра. Я усел ся в седь мом ря ду 
и при нял ся слу шать. Ря дом со мной си дел ог ром ный 
ры жий джент ль мен. Да, да, сэ ры. Че рез пять ми нут по-
сле на ча ла спек так ля я за ме тил, что ры жий джент ль мен 
спит. В этом не бы ло ни че го ужас но го, ес ли бы он во 
вре мя сна не на ва ли вал ся на мое пле чо и не из да вал 
до воль но не при ят но го хра па. Я раз бу дил его. Он встре-
пе нул ся, но уже че рез ми ну ту сно ва спал. При этом 
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он опи рал ся го ло вой на мое пле чо, как на по душ ку. 
Сэ ры! Я не злой че ло век, да, да, да. Но я не мог это го вы-
не сти. О, но! Я изо всей си лы толк нул ры же го джент ль-
ме на лок тем в бок. Он про снул ся и дол го смот рел на 
ме ня не по ни маю щим взгля дом. По том на его ли це вы ра-
зи лось стра да ние. «Про сти те, сэр, — ска зал он, — но 
я очень не сча ст ный че ло век, я прие хал из Сан-Фран ци-
ско в Нью-Йорк толь ко на два дня, и у ме ня мно же ст во 
дел. И в Сан-Фран ци ско у ме ня же на-нем ка. Вы знае те, 
сэр, нем цы — су ма сшед шие лю ди, они по ме ша ны на му-
зы ке. Моя же на не со став ля ет ис клю че ния. Ко гда я уез-
жал, она ска за ла: “Джемс, дай мне сло во, что ты пой дешь 
на пер вое пред став ле ние «Пар си фа ля». Бо же! Ка кое это 
сча стье — по пасть на пер вое пред став ле ние «Пар си фа-
ля»! Раз я не мо гу на нем быть, то пой ди хоть ты. Ты дол-
жен это сде лать для ме ня. Дай мне сло во”. Я дал ей сло-
во, а мы, де ло вые лю ди, свое сло во уме ем дер жать. 
И вот я здесь, сэр!» Я по со ве то вал ему ид ти в свою гос-
ти ни цу, так как сло во он уже сдер жал и ему уже не уг ро-
жа ет опас ность стать не че ст ным че ло ве ком. И он сей час 
же убе жал, го ря чо по жав мою ру ку. Да, да, да, сэ ры. Мне 
по нра вил ся этот ры жий джент ль мен. Вы не долж ны су-
дить аме ри кан цев слиш ком стро го. Это че ст ные лю ди. 
Они за слу жи ва ют глу бо ко го ува же ния. 

Слу шая рас сказ мис те ра Адам са, мы по шли к оте лю 
и тут, к ве ли чай ше му на ше му ужа су, не на шли ав то мо-
би ля. Не бы ло на ше го чуд но го мы ши но го ка ра. Мис сис 
Адамс по лез ла в свою сум ку и не на шла в ней клю ча. 
Слу чи лось са мое страш ное, что толь ко мог ло про изой-
ти с на ми в пу ти, — ис чез ав то мо биль с клю чом и ав-
то мо биль ным пас пор том. 

— Ах, Бек ки, Бек ки, — бор мо тал мис тер Адамс 
в от чая нии. — Я те бе го во рил, я го во рил… 
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— Что ты мне го во рил? — спро-
си ла мис сис Адамс. 

— О, но! Бек ки! What did you do?* Все 
про па ло. Да, да, сэ ры! Я го во рил. Нуж но быть ос то рож-
ным. 

Мы вспом ни ли, что в ма ши не ле жа ли уло жен ные в 
до ро гу че мо да ны, так как мы ре ши ли вы ехать из Чи ка-
го сей час же по сле кон цер та и за но че вать по до ро ге 
в ка ком-ни будь ма лень ком го род ке. 

Мы шли по Ми чи ган-аве ню, ша та ясь от го ря. Мы 
да же не чув ст во ва ли ле дя но го вет ра, ко то рый раз ду-
вал на ши паль то. 

И тут вне зап но мы уви де ли кар. Он сто ял на дру гой 
сто ро не ули цы. Ле вое пе ред нее ко ле со въе ха ло на 
тро ту ар, двер цы бы ли рас кры ты. Внут ри го рел свет. 
И да же фа ры на ше го мы ши но го со кро ви ща скон фу-
жен но све ти лись. 

Мы бро си лись к не му, из да вая кри ки ра до сти. Ка-
кое сча стье! Все бы ло на мес те — и ключ, и до ку мен-
ты, и ба гаж. За ня тые ос мот ром ав то мо би ля, мы не за-
ме ти ли, как к нам при бли зил ся ог ром ный по лис мен. 

— Вы хо зяе ва ав то мо би ля? — спро сил он гро мо-
вым го ло сом. 

— Иэс, сэр! — ис пу ган но чи рик нул мис тер Адамс. 
— А-а-а! — про ре вел ги гант, гля дя свер ху вниз на 

ма лень ко го тол стень ко го Адам са. — А вы знае те, черт 
вас по бе ри, где на до ста вить ма ши ны в го ро де Чи ка го? 

— Но, мис тер уфи сер…— по до бо ст ра ст но от ве-
тил Адамс. 

— Я не уфи сер! — за орал по ли цей ский. — Я все-
го толь ко по лис мен. Вы что, раз ве не знае те, что 

* Что ты сде ла ла? (англ.)



нель зя ос тав лять ав то мо би лей пе ред оте лем на та кой 
ма ги ст ра ли, как Ми чи ган-аве ню? Это вам не Нью-
Йорк. Я по ка жу вам, как на до ез дить в Чи ка го! 

Мис те ру Адам су, ве ро ят но, по чу ди лось, что «мис-
тер офи сер» сей час нач нет его бить, и он за крыл го-
ло ву ру ка ми. 

— Да, да! — орал по ли цей ский. — Это вам не Нью-
Йорк, что бы бро сать ва ше ко ры то по сре ди не са мой 
глав ной ули цы! 

Он, оче вид но, сво дил ка кие-то свои ста ро дав ние 
сче ты с Нью-Йор ком. 

— Знае те ли вы, что мне при шлось лезть в ваш пар-
ши вый кар, пе ре тас ки вать его на это ме сто, а по том 
два ча са сле дить, что бы его не ук ра ли?! 

— Иэс, мис тер офи сер! — про ле пе тал Адамс. 
— Я не офи сер! 
— О, о! Мис тер по лис мен! Ай эм ве ри, ве ри со ри! 

Я очень, очень со жа лею! 
— Уэлл! — ска зал по лис мен, смяг ча ясь. — Это вам 

Чи ка го, а не Нью-Йорк! 
Мы ду ма ли, что нам да дут «ти кет» (по лу чаю щий 

«ти кет» дол жен явить ся в суд), что нас бес по щад но 
ош тра фу ют, а мо жет быть, да же по са дят на элек три че-
ский стул (кто их там зна ет в Чи ка го!). Но ги гант вдруг 
за хо хо тал страш ным ба сом и ска зал: 

— Ну, ез жай те. И в дру гой раз пом ни те, что это Чи-
ка го, а не Нью-Йорк. 

Мы по спеш но влез ли в ма ши ну. 
— Гуд бай! — крик нул, ожи вив шись, ста рик Адамс, 

ко гда ма ши на тро ну лась. — Гуд бай, мис тер офи сер!









на ча ла пу те ше ст вия мы про еха ли 
шта ты Нью-Йорк, Пен силь ва нию, 
Огайо, Ми чи ган, Ин диа ну и Ил ли-
нойс. В па мя ти за се ли на зва ния 
бес чис лен ных го род ков, где мы 
зав тра ка ли, обе да ли, хо ди ли в ки-
но или но че ва ли. По укип си, Гуд-
зон, Ол ба ни, Троя, Оберн, Ва тер лоо, 
Эй вон, Фри до ния, Эри, Сан дус ски, 
То ли до, Пио рия, Спринг фильд. 

Во всех этих го род ках и в сот не дру гих, здесь не на-
зван ных, на глав ной пло ща ди сто ят па мят нич ки сол да ту 
Гра ж дан ской вой ны Се ве ра с Югом. Это очень смир ные 
па мят ни ки, ма лень ко го рос та и со всем не во ин ст вен ные. 
Где-ни будь в ста рой Ев ро пе брон зо вый или ка мен ный 
во яка обя за тель но раз ма хи ва ет саб лей или не сет ся на 
от ча ян ной ло шад ке и уж во вся ком слу чае вы кри ки ва ет 
что-ни будь вро де: «Впе ред, чу до-бо га ты ри!» Но па мят-
ни ки аме ри кан ских го род ков со вер шен но ли ше ны во-
оду шев ле ния. Сол да тик сто ит, вя ло опер шись на вин тов-
ку; ра нец на спи не за стег нут по всем пра ви лам, го ло ва 
скло ня ет ся на ру ки, и вот-вот ярый бо ец за ос во бо ж де-
ние нег ров за дрем лет, убаю кан ный осен ней ти ши ной. 
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Па мят ни ки эти вво зи лись из Гер-
ма нии. Они со вер шен но оди на ко вы и 
раз нят ся один от дру го го не боль ше, чем 
стан дарт ная мо дель «фор да» от «фор да», ко то рый 
снаб жен пе пель ни цей и по то му сто ит на пол дол ла ра 
до ро же. Есть сол да ти ки со всем де ше вые, та кие ма-
лень кие, что их мож но бы ло бы дер жать в ком на те; 
есть по до ро же, вро де уже опи сан но го на ми; есть, ес-
ли так мож но вы ра зить ся, мо дель-люкс — сол да тик, 
у ног ко то ро го ле жит яд ро. В об щем, не мец кий то вар 
имел ся на все це ны, так что ка ж дый го ро док вы би рал 
се бе па мят ник по кар ма ну. Толь ко срав ни тель но не-
дав но аме ри кан цы ос во бо ди лись в этом смыс ле от 
ино стран ной за ви си мо сти и ста ли на ко нец из го тов-
лять чу гун ных и ка мен ных сол да ти ков свои ми ру ка ми 
и из сво их ма те риа лов. 

Кро ме то го, ка ж дый аме ри кан ский го ро док, жи те-
ли ко то ро го не ли ше ны за кон но го чув ст ва пат рио тиз-
ма, рас по ла га ет еще пуш кой вре мен той же вой ны Се-
ве ра с Югом и не боль шой куч кой ядер. Пуш ка и яд ра 
рас по ла га ют ся обыч но не по да ле ку от сол да ти ка и вку-
пе об ра зу ют во ен но-ис то ри че ский раз дел го род ка. 
Со вре мен ная его часть нам уже из вест на и со сто ит из 
ав то мо биль ных за ве де ний, ап тек, рес то ра нов, ма га зи-
нов пя ти- и де ся ти цен то вых ве щей и ла вок ко ло ни аль-
ных то ва ров, при над ле жа щих фир ме «Ат лан тик и Па-
си фик». Вы вес ки этой ком па нии, крас ные с зо ло ты ми 
бу к ва ми, есть в ка ж дом го ро де. Лав ки ком па нии по-
строе ны по од но му об раз цу, и в ка ком уг лу стра ны ни 
очу тил ся бы по ку па тель, он все гда зна ет, что в ма га-
зи не «Ат лан тик и Па си фик» пе рец ле жит на ле вом 
при лав ке, ва ниль — на та кой-то пол ке, а ко ко сы — на 
та кой-то. Эта ве ли че ст вен ная од но тип ность при да ет 
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фир ме «Ат лан тик и Па си фик» да же не кие чер ты бес-
смер тия. Пред став ля ет ся, что в слу чае ги бе ли на шей 
пла не ты по след ни ми по тух нут ог ни в лав ках этой «Ат-
лан ти че ской и Ти хо оке ан ской ком па нии»: так рев но-
ст но и пре дан но слу жит она по тре би те лю, пре дос тав-
ляя ему об шир ный и все гда све жий ас сор ти мент 
ко ло ни аль ных то ва ров, от ба на нов до си га рет и си гар, 
как из оте че ст вен ных, так и им порт ных та ба ков. 

Оди на ко во дур ная по го да про во жа ла нас всю до-
ро гу. Толь ко пер вый день пу ти све ти ло хо лод но ва тое, 
при мо ро жен ное солн це. Уже в Буф фа ло шел дождь, 
в Клив лэн де он уве ли чил ся, в Дет рой те пре вра тил ся 
в чис тое на ка за нье, а в Чи ка го сме нил ся сви ре пым 
хо лод ным вет ром, ко то рый сры вал шля пы и чуть ли 
не ту шил элек три че ские рек ла мы. 

Не за дол го до Чи ка го, в до ж де и ту ма не, мы уви де-
ли мрач ное ви де ние ме тал лур ги че ско го 

за во да Ге ри. Ме тал лур гия и не по го да 
вдво ем соз да ли та кой ан самбль, 

что мо роз про ди рал по ко же.
 И толь ко на дру гой день по-

сле то го как мы вы рва лись 
из Чи ка го, мы уви де ли го-

лу бое не бо, по ко то ро му 
ве тер бы ст ро и бес це ре-

мон но гнал об ла ка. 
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До ро га пе ре ме ни лась — не са ма до ро га, а все, что 
ее ок ру жа ло. Мы про еха ли на ко нец про мыш лен ный 
Вос ток и очу ти лись на Сред нем За па де. 

Есть три вер ных при ме ты, по ко то рым аме ри кан цы 
без оши боч но оп ре де ля ют, что дей ст ви тель но на чал ся 
на стоя щий За пад. С вит рин рес то ран чи ков и ап тек ис-
че за ют объ яв ле ния, рек ла ми рую щие «хат-дог», что 
оз на ча ет «го ря чая со ба ка». 

«Го ря чая со ба ка» не так уж да ле ко от сто ит от обык-
но вен ной со ба ки: это го ря чие со сис ки. Во всем ми ре 
все гда ост рят на счет со си сок и со ба чи ны, но толь ко 
на Вос то ке Аме ри ки эта шут ка во шла в оби ход, и со-
ба ка сде ла лась офи ци аль ным на зва ни ем со си сок. 

Вме сто хат дог рес то ра ны и ап те ки вы став ля ют 
в сво их вит ри нах пла ка ты, рек ла ми рую щие чис то за-
пад ное ку ша нье «бар-би-кью» — сан дви чи с жа ре ной 
сви ни ной. 

За тем, вме сто оп ти ми сти че ских «олл райт» и «о’кэй» 
в раз го во рах жи те лей За па да слы шит ся не ме нее оп-
ти ми сти че ское, но чис то ме ст ное «ю бет», что оз на ча-
ет: «дер жу па ри», но упот реб ля ет ся во всех слу ча ях 

жиз ни. На при мер, ес ли вы для про фор мы 
спра ши вае те, вку сен ли бу дет за ка зан-
ный ва ми стейк из обе да № 3, де вуш ка 

с ми лой улыб кой от ве тит: 
— Ю бет! Дер жу па ри. 



По след няя, са мая важ ная при ме-
та — это ста рые ав то мо би ли, — да же 
не ста рые, а ста рин ные. В ма ши нах де вять-
сот де ся то го го да, на тон ких ко ле сах, це лы ми семь я-
ми едут поч тен ные жи те ли За па да. В ста рых и вы со-
ких фор дов ских ку пе не то ро п ли во дви жут ся фер ме ры 

в си них ове ро лах,  о стро чен-
ных по шву бе лы ми 

нит ка ми. 
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Здо ро вен ные ла пы фер ме ров креп ко ле жат на ру лях. 
Пле тет ся ку да-то се мей ст во нег ров. Впе ре ди си дит мо-
ло дой негр, ря дом с ним же на. На зад нем си де нье дрем-
лет се дая те ща, а мо ло дые нег ри тя та с не ве ро ят ным 
лю бо пыт ст вом рас смат ри ва ют наш жел тый нью-йорк-
ский но мер. Се мья едет, как вид но, да ле ко, по то му что 
к ма ши не при вя за ны вед ро и де ре вян ная ле ст ни ца. Вы-
со ко ухие и дол го вя зые му лы та щат по до ро ге де ре вен-
ские фур го ны и пло щад ки. Воз ни цы, то же в ове ро лах, 
управ ля ют стоя. Ни ра зу за всю до ро гу мы не ви де ли 
си дя ще го в сво ей по воз ке по гон щи ка му лов. Это та кой 
стиль — сто ять в по воз ке. Ста рин ных «фор дов» де ла ет ся 
все боль ше. Кон ту ры их ста ро мод ны, не множ ко смеш ны 
и в то же вре мя тро га тель ны. В них чув ст ву ет ся что-то 
поч тен ное. Они узень кие, ста рень кие, но од но вре мен но 
ка кие-то проч ные. Они вы зы ва ют до ве рие и ува же ние. 

Им по два дцать и по два дцать пять лет, а они все идут, 
во зят, ра бо та ют, че ст ные, де ше вые чер ные ка ре ты.

Ста рик чуть ды шит, все в нем тря сет ся, от бре зен то-
во го на ве са ос та лись кло чья, а от за пас но го ко ле са 
толь ко за ржав лен ный обод, но он дви жет ся, де ла ет 
свое де ло, ми лый и не множ ко ко мич ный ав то мо биль-
ный ве те ран. 

Мы на За па де. Мы уез жа ли от зи мы и при бли жа лись 
к ле ту. И мы вы иг ры ва ли не толь ко во вре ме ни го да, но 
и про сто во вре ме ни — из ат лан ти че ско го поя са мы пе-
ре шли в цен траль ный и на этом за ра бо та ли лиш ний час. 
Сей час в Нью-Йор ке де сять ча сов ут ра, у нас — толь ко 
де вять. По до ро ге в Сан-Фран ци ско мы еще два раза 
от ве дем ча сы на зад. Из за пад но го поя са мы по па дем 
в гор ный, а по том — в ти хо оке ан ский. 

На скре ще нии трех до рог, про тив ма лень ко го до-
ща то го ка фе, объ яв ляв ше го как о но вин ке, что здесь 
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по да ет ся пи во не в бу тыл ках, а в кон-
серв ных бан ках, сто ял столб, к ко то ро-
му бы ли при кре п ле ны ши ро кие стре лы 
с на зва ния ми го ро дов. По ми мо на прав ле ния и рас-
стоя ния, стре лы эти ука зы ва ли, что на За па де аме ри-
кан цы де ла ют то же са мое, что и на Вос то ке, — вы би-
ра ют для сво их го ро дов кра си вые, ве ли че ст вен ные 
и зна ме ни тые на зва ния. При ят но бы ло уз нать в этом 
ма лень ком го род ке, что от не го до Эди ны 42 ми ли, до 
Мем фи са — 66, до Мек си ки — 44, а до Па ри жа все-
го-на все го 17 миль. Но мы вы бра ли не Па риж и не 
Мем фис. Нам ну жен был го род Ган ни бал. Стре ла по ка-
зы ва ла, что нуж но ехать на пра во и что до Ган ни ба ла 
ос та ет ся три дцать де вять миль. 

— Мис те ры, — ска зал Адамс, — на пом ни те мне, 
чтоб я рас ска зал вам ве че ром про пи во в кон серв ных 
бан ках. Это очень, очень ин те рес ное де ло, сэ ры. 

Ров но че рез три дцать де вять миль по ка зал ся Ган-
ни бал. Чу гун ная дос ка, ус та нов лен ная «Ис то ри че ским 
об ще ст вом шта та Мис су ри» пе ред въез дом в го род, 
из ве ща ла, что здесь ве ли кий юмо рист Марк Твен про-
вел свое дет ст во, что в го ро де есть до мик Мар ка Тве на, 
парк с ви дом на ре ку Мис си си пи, па мят ни ки, пе ще ры 
и так да лее. 

По ку да мы ис ка ли ноч лег и мис тер Адамс уз на вал 
в том до ме, ко то рый мы вы бра ли, как идут де ла в го-
ро де, как здесь от ра зил ся кри зис и что на ша хо зя юш-
ка, оп рят ная ста рая аме ри кан ка, ду ма ет о Руз вель-
те, — уже стем не ло. Ос мотр дос то при ме ча тель но стей, 
ре ко мен до ван ных «Ис то ри че ским об ще ст вом шта та 
Мис су ри», при шлось от ло жить до ут ра. По ка мест ста-
руш ка-хо зяй ка рас про стра ня лась на счет то го, что де ла 
в Ган ни ба ле идут ни че го се бе и го ро ду дос тав ля ют 
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до воль но боль шой до ход ту ри сты, при ез жаю щие ос мат-
ри вать марк-тве нов ские ре ли к вии, что кри зис в свое 
вре мя был до воль но си лен, но все-та ки обош лось го-
раз до бла го по луч нее, чем на Вос то ке, и что пре зи дент 
Руз вельт очень хо ро ший че ло век и за бо тит ся о бед ных 
лю дях, — ста ло еще тем нее. В этот ве чер мы ус пе ли 
по бы вать в му зее Мар ка Тве на, по ме щав шем ся на глав-
ной ули це.

Это был вре мен ный му зей, уст ро ен ный к празд но ва-
нию сто ле тия со дня ро ж де ния Мар ка Тве на. По ме щал ся 
он в зда нии бан ка «Ган ни бал Траст Ком па ни», лоп нув -
ше го как раз не за дол го до юби лея. По это му фо то гра-
 фии и раз лич ные ре ли к вии стран но пе ре ме ши ва лись 
здесь с кон тор ски ми пе ре го род ка ми и сталь ны ми за по-
ра ми бан ков ских кла до вых. Над ог ром ной (увы, на век 
опус тев шей!) не сго рае мой кас сой ви се ло ру ле вое ко ле-
со реч но го па ро хо да. Точ но та кое ко ле со вер тел Марк 
Твен, ко гда юно шей пла вал мат ро сом по Мис си си пи. 
Кро ме нас, был толь ко еще один по се ти тель. Су дя по 
его пе чаль но му ли цу, он, не со мнен но, со сто ял в свое 
вре мя вклад чи ком бан ка «Ган ни бал Траст Ком па ни» 
и при шел сю да лишь за тем, что бы еще раз по смот реть на 
ве ли че ст вен ную и со вер шен но пус тую бан ков скую кас-
су, где ко гда-то ле жа ли его скром ные сбе ре же ния. 

На сте нах ви се ли фо то гра фии. В осо бой ком нат ке 
стоя ла при ве зен ная спе ци аль но к юби лею кро вать, 
на ко то рой умер пи са тель, всю ду ле жа ли ру ко пи си, 
пер вые из да ния его книг, бо ти ноч ки, шар фи ки и чер-
ные кру жев ные вее ра той де воч ки, с ко то рой Твен 
пи сал свою Бек ки Та чер. В об щем, му зей был со б ран 
кое-как и осо бен но го ин те ре са не вы зы вал. 

Еще име лась в му зее гип со вая мо дель па мят ни ка, 
на по строй ку ко то ро го уже объ яв ле на на цио наль ная 
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под пис ка. Здесь ве ли кий пи са тель ок-
ру жен свои ми ге роя ми. Тут по на став ле-
но пять де сят, ес ли не боль ше, фи гур. Па-
мят ник обой дет ся в мил ли он дол ла ров и при та кой 
срав ни тель но не боль шой це не бу дет, су дя по мо де ли, 
од ним из са мых без образ ных па мят ни ков в ми ре. 

Мы обе да ли, вер нее — ужи на ли, в рес то ран чи ке 
на про тив му зея. Мис тер Адамс, ко то рый ни ко гда ни-
че го не пил, вне зап но по тре бо вал пи ва. Мо ло дой вэй-
тер при нес две кон серв ные бан ки — в та ких у нас 
про да ет ся зе ле ный го ро шек. 

— Это гро мад ное де ло, — ска зал мис тер Адамс, 
гля дя, как вэй тер вскры ва ет пив ные ба ноч ки, — и до 
сих пор, сэ ры, оно ни ко му не уда ва лось. Ме шал за пах 
жес ти. Пи во обя за тель но тре бу ет ду бо вой боч ки и стек-
лян ной по су ды. Но вы, мис те ры, долж ны по нять, что 
пе ре во зить пи во в бу тыл ках не удоб но и до ро го. Бу тыл-
ки за ни ма ют слиш ком мно го мес та. Это лиш ний рас ход 
при пе ре воз ке. Не дав но на шли та кой лак, за пах ко то-
ро го в точ но сти со от вет ст ву ет, как бы ска зать, за па ху 
пив ной боч ки. Ме ж ду про чим, этот лак ис ка ли для нужд 
од но го элек три че ско го про из вод ст ва, но во все не для 
пи ва. Те перь им по кры ва ют внут рен ность кон серв ных 
ба нок, и пи во не име ет ни ка ко го по сто рон не го прив ку-
са. Это гро мад ное де ло, мис те ры! 

Он да же вы пил два бо ка ла пи ва, ко то ро го во об ще 
не лю бил. Вы пил из ува же нии к тех ни ке. Пи во дей ст-
ви тель но бы ло хо ро шее. 

Вый дя ут ром из ту ри ст гау за, мы уви де ли ма лень-
кий, ста рый и со всем не бо га тый го ро док. Он кра си во 
ле жит на хол мах, спус каю щих ся к Мис си си пи. Подъ е-
мы и ска ты здесь — со всем как в волж ском го род ке, 
стоя щем на вы со ком бе ре гу. На зва ний ули чек мы не 





уз на ва ли, но, ка за лось, они на зы ва-
ют ся так же, как волж ские ули цы, — 
Об валь ная или Осып ная. 

Вот он ка кой — го род Ган ни бал, го род 
То ма Сой е ра и Ге ка Фин на. 

Уди ви тель ное де ло! Го род зна ме нит не про из вод ст-
вом ав то мо би лей, как Дет ройт, не бой ня ми и бан ди та-
ми, как Чи ка го! Его сде ла ли зна ме ни тым ли те-
ра тур ные ге рои «При клю че ний То ма Сой е ра», 
са мых ми лых и ве се лых при клю че ний, 
су ще ст во вав ших ко гда-ли бо в ми ро вой 
ли те ра ту ре. 

Как и всю ду, лю дей на ули цах поч ти 
не бы ло. За то те, ко то рые встре ча лись, 

бы ли на стоя щие тве нов ские ти пы — 
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пуг ли вые и доб ро душ ные не гры, поч тен ный су дья, спо-
за ран ку вце пив ший ся зу ба ми в не до ро гую си га ру,
и маль чи ки в бар хат ных не из но си мых шта нах, дер жав-
ших ся на бар хат ных по мо чах. Со брав шись в куч ки, маль-
чи ки во что-то иг ра ли. Су дя по то му, как они ог ля ды ва-
лись по сто ро нам, они, мо жет быть, иг ра ли на день ги.

Ули ца, где про вел дет ст во Марк Твен, то гда еще бо-
со но гий Сэм Кле менс, со хра ни лась поч ти в пол ной не-
при кос но вен но сти. Над вхо дом в до мик пи са те ля ви сит 
круг лый бе лый фо нарь с над пи сью: «Дом Мар ка Тве-
на». Кста ти, аме ри кан цы го во рят не Твен, а Твейн, и не 
Том Сой ер, а Там Сой ер. И да же са мый серь ез ный, са-
мый де ло ви тый аме ри ка нец, ко гда го во рят об этом все-
мир но зна ме ни том маль чиш ке, на чи на ет улы бать ся, 
гла за у не го до б ре ют. 

В до ми ке жи вут две бед ные, поч ти ни щие ста руш ки, 
даль ние род ст вен ни цы се мьи Кле мен сов. Они та кие 
ста рые и то щие, что ко леб лют ся, как бы лин ки. В этом 
до ми ке опас но вздох нуть — мож но вы дуть ста ру шек 
в ок но. 

В двух ком нат ках пер во го эта жа тес но и пыль но. 
Нет, мис тер Кле менс-стар ший, па па Мар ка Тве на, хо тя 
и был ре дак то ром ме ст ной ган ни баль ской га зе ты, но 
жил чрез вы чай но скром но. Сто ят крес ла с вы лез ши ми 
на ру жу пру жи на ми и тря су щие ся сто ли ки с фо то гра-
фия ми. 

— На этом крес ле, — ска за ла од на из ста ру шек, — 
си де ла те тя Пол ли, а в это окош ко вы ско чил кот Пи тер, 
по сле то го как Том Сой ер дал ему кас тор ки. А за этим 
сто лом си де ла вся се мья, ко гда все ду ма ли, что Том уто-
нул, а он в это вре мя сто ял вот здесь и под слу ши вал. 

Ста руш ка го во ри ла так, как буд то бы все, что рас ска-
зал Твен в «То ме Сой е ре», точ но про ис хо ди ло в дей ст-
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ви тель но сти. Кон чи ла она тем, что 
пред ло жи ла ку пить фо то гра фии. Ста-
руш ки су ще ст ву ют един ст вен но этим. Каж-
дый из нас взял по пол дол ла ро вой фо то гра фии. 

— К нам так ред ко при хо дят, — со вздо хом ска за-
ла ста руш ка. 

В ком на те, бли жай шей к вы хо ду, ви се ла на сте не ме-
мо ри аль ная дос ка с изо бра же ни ем пи са те ля и идео ло-
ги че ски вы дер жан ной под пи сью, со став лен ной ме ст ным 
бан ки ром — бес ко ры ст ным по чи та те лем Мар ка Тве на. 

Од на ко вид ни щих, за бы тых ста ру шек крас но ре чи-
во оп ро вер гал эту строй ную фи ло соф скую кон цеп цию. 

Ря дом с до мом сто ял ма лень кий обык но вен ный за-
бор. Но бой кое «Ис то ри че ское об ще ст во шта та Мис-
су ри» уже ус пе ло ук ре пить на нем чу гун ную дос ку, 
гла ся щую, что это — за мес ти тель то го за бо ра, ко то-
рый Том Сой ер раз ре шил по кра сить сво им друзь ям 
в об мен на яб ло ко, си ний стек лян ный ша рик и про чие 
пре крас ные пред ме ты. 

Во об ще «Ис то ри че ское об ще ст во шта та Мис су ри» 
дей ст ву ет чис то по-аме ри кан ски. Все точ но и оп ре де-
лен но. Пи шет ся не: «Вот дом, в ко то ром жи ла де воч ка, 
по слу жив шая про об ра зом Бек ки Та чер из “То ма Сой е-
ра”. Нет, это бы ло бы, мо жет быть, и прав ди во, но слиш-
ком рас плыв ча то для аме ри кан ско го ту ри ста. Ему на до 
ска зать точ но — та эта де воч ка или не та. Ему и от ве ча-
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ют: «Да, да, не бес по кой тесь, та са мая. Вы не тра ти ли 
на прас но га зо лин и вре мя на по езд ку. Это она и есть». 

И вот у до ми ка, стоя ще го на про тив жи лья ста ро го 
Кле мен са, ви сит еще од на чу гун ная дос ка: 

Ста руш ки про да ли нам не сколь ко фо то гра фий. На 
од ной бы ла изо бра же на са ма Бек ки Та чер в ста рос ти. 
Она вы шла за муж, ка жет ся за ад во ка та. Не за дол го до 
сво ей смер ти Марк Твен при ез жал в Ган ни бал и сфо то-
гра фи ро вал ся вме сте с ней. Боль шая фо то гра фия этих 
двух ста ри ков ви сит в му зее с тро га тель ной под пи сью: 
«Том Сой ер и Бек ки Та чер». 

На дру гой фо то гра фии пред став лен ин де ец, вы ве-
ден ный Тве ном под име нем «ин дей ца Джо». Этот сни-
мок сде лан в 1921 го ду. Ин дей цу то гда бы ло сто лет. 
Так, по край ней ме ре, ут вер жда ет го род Ган ни бал. 

В за клю че ние мы от пра ви лись к Кар диф ско му хол-
му, где сто ит один из са мых ред ких па мят ни ков в ми-
ре, — па мят ник ли те ра тур ным ге ро ям. Чу гун ные Том 
Сой ер и Гек Финн от прав ля ют ся ку да-то по сво им ве се-
лым де лиш кам. Не да ле ко от па мят ни ка иг ра ли до воль-
но взрос лые маль чиш ки. Они ни чем не от ли ча лись от 
сво их чу гун ных про об ра зов. Ве се лый крик сто ял у под-
но жья па мят ни ка. 

Бы ло еще до воль но ра но, ко гда мы по ки ну ли Ган-
ни бал. По до ро ге во весь дух ле те ли за спан ные ком-
ми воя же ры. Днем они ра бо та ют, ве че ром от сы па ют ся, 
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а но чью пе ре ез жа ют с мес та на ме сто. 
Но чью до ро га пус та, и эти де мо ны ком-
мер ции име ют воз мож ность мчать ся пол-
ным хо дом. 

Мы ка ти ли ме ж ду сжа ты ми по ля ми ку ку ру зы и пше-
ни цы, ми мо крас ных фер мер ских ам ба ров и дво ров, 
где ме тал ли че ские вет ря ки ка ча ют во ду из ко лод цев, 
и к се ре ди не дня дос тиг ли го ро да Кан за са. Гру бо го во-
ря, Кан зас на хо дит ся в цен тре Аме ри ки. От сю да при-
бли зи тель но оди на ко вое рас стоя ние и до Нью-Йор ка, 
и до Сан-Фран ци ско, и до Нью-Ор леа на, и до ка над ской 
гра ни цы. 

Итак, мы бы ли в цен тре Со еди нен ных Шта тов, в 
цен тре пре рий, в го ро де Кан за се, рас по ло жен ном на 
ре ке Мис су ри. Что мо жет быть бо лее аме ри кан ским, 
чем та кое ме сто? Тем не ме нее хо зя ин рес то ран чи ка, 
ку да мы вбе жа ли на ми ну ту, что бы со греть ся чаш кой 
ко фе, ока зал ся бес са раб ским ев ре ем из го ро да Бен де-
ры. Мик ро ско пи че ская ма сон ская звез доч ка свер ка ла 
в пет ли це его пид жа ка. Бен де ры, Мис су ри, Бес са ра бия, 
ма сон ст во — тут бы ло от че го за кру жить ся го ло ве! 

Он вы та щил из кар ма на ко рич не вые ма лень кие фо-
то гра фии и по ка зал их нам. Это бы ли его род ст вен ни-
ки, ко то рые ос та лись в Бен де рах, — два про вин ци аль-
ных мо ло дых че ло ве ка, неж ные кур ча вые го ло вы ко- 
 то рых под пи ра ли стоя чие во рот ни ки. За од но хо зя ин 
рес то ра на по ка зал и свою ма сон скую кар точ ку. Фа ми-
лия на ше го воль но го ка мен щи ка бы ла Мор ген, и он 
прие хал в Аме ри ку три дцать лет то му на зад. 

— Мор ген, — по вто рил он, — вы, на вер но, слы ша-
ли — гут мор ген. Так это вот я и есть. Поч ти Мор ган! 

— Где же ва ши пять де сят ты сяч дол ла ров, мис тер 
Мор ган? — ве се ло спро сил Адамс. 
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— Ка кие пять де сят 
ты сяч дол ла ров? — уди-
вил ся хо зя ин. 

— Но, но, сэр, не го во ри-
те так — «ка кие»! Ва ши! Ва ши 
пять де сят ты сяч дол ла ров! Вы 
ведь прие ха ли в Аме ри ку за ра ба ты-
вать день ги! Где они, эти день ги? 

— В бан ке! — с мрач ным юмо ром от ве тил мис тер 
Мор ген. — Там они все ле жат, до од ной ко пе еч ки, толь-
ко не на мое имя. 

В его по тре пан ной го да ми и борь бой фи гу ре, в его 
от ча ян ном юмо ре что-то по ка за лось нам зна ко мым. 
Уже по том, уно сясь по до ро ге в Ама рил ло, штат Те хас, 
мы вспом ни ли, на ко го по хож наш бен дер ский ма сон. 

В ты ся ча де вять сот три дцать треть ем го ду мы бы ли 
в Афи нах. Рас про стра нять ся о том, как мы бе га ли смот-
реть Ак ро поль и про чие древ но сти, дол гая ис то рия. 
Но один слу чай на до рас ска зать. 

То ми мые школь ны ми вос по ми на ния ми, мы ре ши ли 
по ехать из Афин в Ма ра фон. Нам рас ска за ли, как это 

сде лать. На до пой ти на пло щадь, от-
ку да от прав ля ют ся ма ра фон ские 

ав то бу сы, там ку пить би ле ты 
и ехать — вот и все.
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Мы бод ро дви ну лись в путь и где-то, уже у са мой 
пло ща ди, за блу ди лись. Па рик махер, у ко то ро го мы 
спро си ли до ро гу, бро сил брить кли ен та и вы шел на 
ули цу, что бы объ яс нить нам, как луч ше прой ти. Кли ент 
то же вы шел из за ве де ния и, не сму ща ясь тем, что был 
в мы ле, при нял уча стие в вы ра бот ке мар шру та для 
нас. По нем нож ку со бра лась не боль шая тол па, в цен-
тре ко то рой мы за стен чи во пе ре ми на лись, са ми уже 
сму щен ные вы зван ным на ми ажио та жем. Под ко нец 
для вер но сти нам да ли в про во жа тые пя ти лет не го 
маль чи ка. 

Маль чик по-гре че ски на зы ва ет ся «мик ро». Мик ро 
вел нас, вре мя от вре ме ни ма ня паль цем и бла го же ла-
тель но раз дви гая свои тол стые ал жир ские гу бы. 

На пло ща ди мы уви де ли ста рые ав то бу сы, к зад ку 
ко то рых ве рев ка ми бы ли при вя за ны по тер тые че мо да-
ны. Это бы ли ма ра фон ские ав то бу сы. Нам сра зу ста ла 
яс на вздор ность и ску ка на шей за теи. Не ска зав друг 
дру гу ни сло ва, мы ре ши ли от ка зать ся от по езд ки. Мик-
ро по лу чил пять драхм за бес по кой ст во, а мы от пра ви-
лись в ко фей ню, рас по ло жен ную на про тив ав то бус ной 
ос та нов ки, от дох нуть и вы пить за ме ча тель но го гре че-
ско го ко фе. 

Че ты ре кра си вых и бед но оде тых мо ло дых без дель-
ни ка иг ра ли в кар ты на вой лоч ном ков ри ке, по кры вав-
шем мра мор ный сто лик. За стой кой на хо дил ся хо зя-
ин, опус тив ший ся че ло век. Он был в жи лет ке, но без 
во рот нич ка. Вы брит, но не при че сан. В об щем, это 
был че ло век, ко то рый уже ни на что не об ра щал вни-
ма ния, — тя нет свою лям ку. Есть по се ти те ли — хо ро-
шо, нет — то же не бе да. Все рав но ни че го осо бен но го 
в жиз ни уже не про изой дет. Он рав но душ но при нял 
у нас за каз и ушел за стой ку ва рить ко фе. 



И тут мы уви де ли ви ся щий на стен-
ке фо то гра фи че ский порт рет хо зяи на 
в мо ло до сти. Круг лая энер ги че ская го ло-
ва, по бе до нос ный взгляд, усы, по ды маю щие ся к са мо му 
не бу, мра мор ный во рот ни чок, веч ный бан тик, си ла 
и блеск мо ло до сти. Ах, сколь ко нуж но бы ло лет, сколь-
ко по тре бо ва лось не удач в жиз ни, что бы та ко го уса ча-
афи ня ни на при вес ти в то жал кое со стоя ние, в ко то ром 
за ста ли его мы. Про сто страш но бы ло срав ни вать порт-
рет с его хо зяи ном. Не на до бы ло ни ка ких объ яс не ний. 
Вся жизнь не удач ли во го гре ка бы ла пе ред на ми. 

Вот что на пом нил нам мис тер Мор ген, бес са ра бец, 
ев рей и ма сон из Кан зас-Си ти. 



ок ла хом ской га зе те мы ви де ли 
мель ком фо то гра фию де вуш ки, 
по лу ле жа щей в бе лой боль нич-
ной кро ва ти, и над пись: «Она 
улы ба ет ся да же на ло же стра-
да ний». Вчи ты вать ся в то, по че-
му де вуш ка улы ба ет ся на ло же 
стра да ний, не бы ло вре ме ни, и 
га зе та бы ла от ло же на в сто ро-
ну. Мис тер Адамс ус пел, од на ко, 

за ко фе про честь за мет ку под фо то гра фи ей. Ли цо 
его смор щи лось, и он с не до воль ст вом ус та вил ся на 
га зо вый ка мин, ко то рый сто ял в рес то ран чи ке. Мы 
то ро п ли во на сы ща лись яй ца ми с бе ко ном пе ред вы-
ез дом из Ок ла хо мы. 

Во мно гих мес тах Сред не го За па да име ют ся вы хо-
ды на ту раль но го га за. Газ этот по спе ци аль ным тру бо-
про во дам дос тав ля ет ся в го ро да и сто ит срав ни тель но 
де ше во. Мис тер Адамс смот рел на ро зо во-го лу бые 
струи ог ня, пы лав ше го в пе ре нос ном ни ке ли ро ван ном 
ка ми не, и сер ди то со пел. 

— Мис те ры, — ска зал он, — я сам ве ли кий оп ти-
мист, но ино гда я при хо жу в от чая ние от аме ри кан ско-
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го оп ти миз ма. — И он с от вра ще ни ем 
по вто рил: — «Она улы ба ет ся да же 
на ло же стра да ний!» 

Нам на до бы ло спе шить, и раз го вор на те му, вол но-
вав шую мис те ра Адам са, не за вя зал ся. А в до ро ге он 
о ней, как вид но, за был, ув лек шись от крыв шим ся нам 
уди ви тель ным зре ли щем. Мы еха ли сквозь свет лый 
алю ми ние вый неф тя ной лес. 

Еще вче ра, мчась к Ок ла хо ме че рез степь, по рос-
шую лишь не при вле ка тель ны ми пыль ны ми бу ке ти ка ми, 
мы уви де ли пер вые неф тя ные выш ки. Боль шие по ля 
бы ли тес но за став ле ны ре шет ча ты ми же лез ны ми мач-
та ми. Ка ча лись, чуть по скри пы вая, тол стые де ре вян-
ные ко ро мыс ла. Лю дей не бы ло. Здесь, в степ ной ти-
ши не, в глу бо ком мол ча нии со са ли нефть. Мы еха ли 
дол го, лес вы шек гус тел, ко ро мыс ла все рас ка чи ва лись; 
ино гда лишь вид не лась фи гу ра ра бо че го в ове ро ле, 
про зо де ж де из проч ной свет ло-си ней па ру си ны. Он 
не то ро п ли во пе ре хо дил от од ной выш ки к дру гой. 

Лес вы шек был све тел, по то му что все они бы ли 
вы кра ше ны алю ми ние вой крас кой. Это цвет елоч но го 
се реб ра. Он при да ет тех ни че ской Аме ри ке не обык но-
вен но при вле ка тель ный вид. Алю ми ние вой крас кой 
по кры ва ют ся неф тя ные ба ки, бен зи но вые и мо лоч ные 
ав то мо биль ные цис тер ны, же лез но до рож ные мос ты, 
фо нар ные стол бы в го ро дах и да же де ре вян ные при-
до рож ные стол би ки. 

В Ок ла хо ме то же стоя ли выш ки и мер но ка ча лись 
ко ро мыс ла. Нефть об на ру жи лась в са мом го ро де. 
Выш ки все бли же под сту па ли к Ок ла хо ме и на ко нец, 
сло мив сла бое со про тив ле ние, во рва лись в го род ские 
ули цы. Го род от дан на раз граб ле ние. Во дво рах до-
мов, на тро туа рах, на мос то вых, про тив школь ных 
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зда ний, про тив бан ков и гос ти ниц — всю ду со сут 
нефть. Ка ча ют все, кто в бо га ве ру ет. Неф тя ные ба ки 
сто ят ря дом с боль ши ми, де ся ти этаж ны ми до ма ми. 
Яй ца с бе ко ном пах нут неф тью. На уце лев шем пус ты-
ре де ти иг ра ют об лом ка ми же ле за и за ржав лен ны ми 
га еч ны ми клю ча ми. До ма ло ма ют к чер ту, на их мес те 
по яв ля ют ся выш ки и ко ро мыс ла. И там, где вче ра чья-
то ба буш ка, си дя за круг лым сто ли ком, вя за ла шер стя-
ной пла ток, се го дня скри пит ко ро мыс ло, и но вый хо-
зя ин в де ло вой зам ше вой жи лет ке ра до ст но счи та ет 
до бы тые гал ло ны. 

Всю ду мы ви де ли ре шет ча тые мач ты и слы ша ли оп-
ти ми сти че ское скри пе ние. 

Кро ме неф тя ных вы шек, Ок ла хо ма уди ви ла нас гро-
мад ным ко ли че ст вом по хо рон ных кон тор. В по ис ках 
ноч ле га мы, по обык но ве нию, на пра ви лись в «ре зи ден-
шел-парт», что бы снять ком на ту. Не вгля ды ва ясь, мы 
подъ е ха ли к до ми ку, на ко то ром све ти лась вы вес ка, 
и с ужа сом уви де ли, что это по хо рон ное бю ро. Еще 
три ж ды мы со сле пу ки да лись к при вет ли во ос ве щен-
ным здань и цам и ка ж дый раз от пры ги ва ли на зад. Это 
все бы ли по хо рон ные бю ро. Не бы ло ни од ни ту ри ст-
ской вы вес ки, ни кто не сда вал про ез жаю щим ком нат 
на ночь. Здесь пред ла га ли толь ко веч ный от дых, веч-
ный по кой. По-ви ди мо му, жи те ли Ок ла хо мы так ус пеш-
но на ка ча лись и на со са лись неф тью, что уже не ну ж-
да лись в столь мел ком под спо рье, как сда ча ком нат. 

При шлось пой ти на то, чтоб на ше серд це на пол ни-
лось гор до стью, и по се лить ся в оте ле. Вто ро раз ряд ная 
гос ти ни ца, на ко то рой мы ос та но ви ли свой при дир чи-
вый вы бор, на зы ва лась весь ма пыш но — «Ка дил лак», 
но воз двиг ну та бы ла, не со мнен но, еще до неф тя но го 
рас цве та, по то му что из кра на, от ку да долж на бы ла 
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лить ся го ря чая во да, шла хо лод ная, 
а из кра на хо лод ной во ды во об ще ни-
че го не ли лось. Мис тер Адамс ис крен не 
огор чил ся. Вме сто сло во охот ли вой хо зяй ки до ми ка, 
знаю щей все го род ские но во сти, он уви дел ко ри дор-
но го, ма ло го лет пя ти де ся ти, ко то рый на все во про сы 
от ве чал с пол ней шим без раз ли чи ем: «Иэс, сэр» или 
«Но, сэр». При этом он ку рил та кую зло ве щую си га ру, 
что по сле его ухо да мис тер Адамс дол го еще от каш ли-
вал ся и от смар ки вал ся, как уто паю щий, ко то ро го вы-
та щи ли на бе рег в по след нюю ми ну ту пе ред ги бе лью. 
Че рез час мис тер Адамс по до шел к две ри на ше го но-
ме ра и с на де ж дой по сту чал. Так как раз ле пить уже 
сомк нув шие ся ве ки не бы ло ни ка кой воз мож но сти, то 
мы ни че го не от ве ти ли. Мис тер Адамс сно ва де ли кат-
но стук нул в дверь. От ве та не бы ло. 

— Сэ ры, — ска зал он го ло сом, от ко то ро го мог ло 
ра зо рвать ся серд це, — вы не спи те? 

Но спать хо те лось бе зум но. Мы не от ве ти ли. Мис-
тер Адамс еще ми нут ку по сто ял у две ри. Ему очень 
хо те лось по го во рить. И он по плел ся в свой но мер 
с ом ра чен ной ду шой. Про кля тые ок ла хом цы ис пор ти-
ли ему ве чер. 

Ут ром мис тер Адамс был по лон сил и ве сел, как все-
гда. Бе тон ная до ро га длин ны ми вол на ми шла на подъ-
ем и вид на бы ла на не сколь ко миль впе ред. У края 
до ро ги, под няв квер ху боль шой па лец пра вой ру ки, 
сто ял мо ло дой сол дат мор ской пе хо ты в рас стег ну той 
чер ной ши не ли. Ря дом с ним сто ял та кой же точ но сол-
дат. Боль шой па лец пра вой ру ки он то же дер жал под-
ня тым квер ху. Ма ши на, шед шая впе ре ди нас, про нес-
лась ми мо мо ло дых лю дей без ос та нов ки. Как вид но, 
она бы ла пол на. Мы ос та но ви лись. 
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Под ня тый боль шой па лец ру ки обо зна ча ет в Аме-
ри ке прось бу под вез ти. Че ло век, ко то рый вы хо дит на 
до ро гу, уве рен в том, что кто-ни будь его да под бе рет. 
Ес ли не пер вая ма ши на, то пя тая, седь мая, де ся тая, 
но возь мут обя за тель но. Та ким об ра зом мож но со вер-
шить боль шое пу те ше ст вие: с од ним про ехать сто 
миль, с дру гим — еще сто, с треть им — це лых пять сот. 

Двух че ло век мы не мог ли взять, нас бы ло чет ве ро 
в ма ши не. Мо ло дые лю ди на зна чи ли друг дру гу сви да-
ние на поч те в го ро де Ама рил ло, и один из них, со гнув-
шись, влез в ав то мо биль. Он ак ку рат но по ста вил в 
но гах свой ма лень кий че мо дан, вы нул си га ре ту и по-
про сил раз ре ше ния за ку рить. Мис тер Адамс не мед лен-
но по вер нул го ло ву на зад, на сколь ко это бы ло воз мож-
но, и за сы пал на ше го спут ни ка во про са ми. О, мис тер 
Адамс взял не слы хан ный ре ванш за Ок ла хо му. Сол да-
та мор ской пе хо ты он пре па ри ро вал на на ших гла зах. 

Это был поч ти маль чик, с кра си вым, чуть слиш ком 
уве рен ным, да же не множ ко на гло ва тым ли цом. Но 
в то же вре мя это был очень сим па тич ный маль чик. 

От ве чал он очень охот но. 
О его то ва ри ще не на до бес по ко ить ся. 

Он до го нит его на ка кой-ни будь 
дру гой ма ши не. Так бы ло уже не 
раз. Ведь они де ла ют боль шой 

«трип» — пу те ше ст вие.



Им да ли пе ре вод по служ бе 
из Нью-Йор ка в Сан-Фран ци ско. 
Они про си ли это го пе ре во да. Но 
им ска за ли, что до б рать ся они 
долж ны свои ми си ла ми. Они 
взя ли ме сяч ный от пуск и вот 
едут уже три не де ли, пе-
ре са жи ва ясь с од но го 
ав то мо би ля на дру гой. 
Ду ма ли про быть в Чи-
ка го три ча са, а про бы-
ли де вять дней. 

— Под вер ну лись 
хо ро шие де воч ки. 

В Дей мо не они 
то же застря ли. 
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Их взя ла в ма ши ну од на да моч ка, до воль но гор дая с ви-
ду. По том они вы ну ли бу тыл ку вис ки и вы пи ли. Да ма 
то же вы пи ла с ни ми, и вся ее гор дость ис чез ла. По том 
она уго ща ла их пи вом, по том за еха ли к ее се ст ре, муж 
ко то рой был в отъ ез де. Ве се ли лись че ты ре дня, по ка 
не прие хал муж. То гда при шлось уд рать. 

Фор мен ная фу раж ка без гер ба мо лод це ва то си де ла 
на кра си вой го ло ве сол да та. Боль шие пло ские пу го ви цы 
мун ди ра све ти лись как по ла га ет ся. В пет ли цах сия ли 
ка кие-то мед ные бом боч ки и ре воль ве ры. Сол дат со всем 
не хва стал ся. Аме ри кан цы ред ко бы ва ют хва сту на ми. 
Его про си ли рас ска зать о се бе, вот он и рас ска зы ва ет. 

По за ди раз дал ся дру же люб ный рев, и нас обо гнал 
туск ло мер цаю щий чер ный «бьюик». Ря дом с хо зяи ном 
ка ра си дел то ва рищ на ше го спут ни ка. Они об ме ня лись 
ве се лы ми не чле но раз дель ны ми кри ка ми. Раз го вор про-
дол жал ся. 

Сол дат рас ска зал нам, как он по бы вал во Фран ции. 
Там то же с ним про изош ла ин те рес ная ис то рия. Ко гда 
их ко рабль при шел в Гавр, се ме рых от пус ти ли в Па риж 
по гу лять. Ну, они смот ре ли го род, по том по па ли на 
Грэнд-буль вар и ре ши ли по обе дать. За шли в рес то ран-
чик и на ча ли очень скром но, за ка за ли гэм энд эгг. По-
том ра зо шлись, пи ли шам пан ское и так да лее. Пла тить, 
ко неч но, бы ло не чем. От ку да у сол дат мор ской пе хо ты 
мо гут быть сред ст ва на шам пан ское? Гар сон по звал 
метр до те ля, но они ему ска за ли: 

— Знае те что, спи ши те стои мость на ше го обе да 
с во ен ных дол гов, ко то рые Фран ция до сих пор не за-
пла ти ла Аме ри ке. 

В об щем, был гран ди оз ный скан дал. Об этом пи са-
ли в га зе тах. Но от на чаль ст ва им ни че го не бы ло, толь-
ко вы го вор. 
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Что он ду ма ет на счет вой ны? 
— На счет вой ны? Вы же са ми знае-

те. Вот мы не дав но вое ва ли в Ни ка ра гуа. 
Раз ве я не знаю, что мы вое ва ли не в ин те ре сах го су-
дар ст ва, а в ин те ре сах «Юнай тед Фрут», ба на но вой 
ком па нии? Во фло те эта вой на так и на зы ва ет ся — 
ба на но вая вой на. Но ес ли мне го во рят, что на до ид ти 
на вой ну, я пой ду. Я сол дат и дол жен под чи нять ся дис-
ци п ли не. 

Он по лу ча ет два дцать пять дол ла ров в ме сяц. В Сан-
Фран ци ско он на де ет ся сде лать карь е ру бы ст рее, чем 
в Нью-Йор ке, по это му он и пе ре вел ся. У не го в Нью-
Йор ке есть же на и ре бе нок. Же не он да ет де сять дол-
ла ров в ме сяц. Кро ме то го, же на слу жит. Ко неч но, ему 
не сле до ва ло же нить ся. Ведь ему все го два дцать один 
год. Но раз уж так вы шло — ни че го не по де ла ешь. 

В Ама рил ло сол дат нас по ки нул. Он бла го дар ст вен-
но от ко зы рял, в по след ний раз по слал нам свою по бе-
до нос ную улыб ку и по шел на поч ту. Он был так ос ве-
жаю ще мо лод, что да же его ша ло пай ст во не ка за лось 
про тив ным. 

Мы но че ва ли в фа нер ных ка бин ках Ама рил ло кэм-
па. По ту ши ли пли ты и га зо вые пе чи. Лег ли спать. Кэмп 
сто ял у са мой до ро ги. С шу мом вет ра про но си лись 
ав то мо би ли. Мча лись оса та нев шие ком ми воя же ры, тя-
же ло ро ко та ли ве ли ка ны-гру зо ви ки. Свет их фар все 
вре мя про хо дил по сте не. 

Ама рил ло — го род но вый и чис тый. Он вы рос на 
пше ни це, и, ка жет ся, ему нет и пят на дца ти лет. Но это 
на стоя щий аме ри кан ский го род, тут есть пол ный ком-
плект го род ских при над леж но стей: фо нар ные стол бы, 
по кры тые алю ми ни ем, жи лые до ми ки из от по ли ро ван-
но го ли ло во го кир пи ча, гро мад ная де ся ти этаж ная
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гос ти ни ца, ап те ки. Как го во рит ся, что угод но для ду ши. 
Вер нее — для те ла. Для ду ши тут как раз ни че го нет. 

Ко гда мы при шли в ап те ку, там си де ло мно го де ву-
шек. Они зав тра ка ли, пе ред тем как от пра вить ся на 
служ бу. Ес ли в во семь ча сов ут ра или в во семь с по ло-
ви ной в ап те ке зав тра ка ет ак ку рат но оде тая де вуш ка 
с вы щи пан ны ми бро вя ми, на ру мя нен ная, как ру мя нят-
ся в Шта тах, то есть силь но и гру бо ва то, с под пи лен ны-
ми ног тя ми, во об ще — го то вая слов но на па рад, — 
знай те, что она сей час от прав ля ет ся на служ бу. Оде та 
та кая де ви ца в за ви си мо сти от вку са и средств, но все-
гда оп рят но. Без это го она слу жить не смо жет, не по лу-
чит ра бо ты. А эти де вуш ки — пре крас ные ра бот ни цы. 
Ка ж дая из них зна ет сте но гра фию, уме ет ра бо тать на 
счет ной ма ши не, уме ет кор рес пон ди ро вать и пе ча тать 
на ма шин ке. Без этих зна ний нель зя по лу чить ни ка кой 
ра бо ты. Впро чем, те перь и с ни ми по лу чить труд но. 

Боль шин ст во та ких де ву шек жи вут у ро ди те лей, за-
ра бо ток их идет на то, что бы по мочь ро ди те лям уп ла-
тить за до мик, ку п лен ный в рас сроч ку, или за хо ло диль-
ный шкаф, то же ку п лен ный в рас сроч ку. А бу ду щее 
де вуш ки сво дит ся к то му, что она вый дет за муж. То гда 
она са ма ку пит до мик в рас сроч ку, и муж бу дет де сять 
лет не по кла дая рук ра бо тать, чтоб за пла тить те три, 
пять или семь ты сяч дол ла ров, в ко то рые этот до мик 
обо шел ся. И все де сять лет сча ст ли вые муж и же на бу-
дут дро жать от стра ха, что их вы го нят с ра бо ты и то гда 
не чем бу дет пла тить за дом. И дом от бе рут. Ах, ка кую 
страш ную жизнь ве дут мил лио ны аме ри кан ских лю дей 
в борь бе за свое кро хот ное элек три че ское сча стье! 

Де вуш ки бы ли в ко рот ких олень их или песь их жа-
ке тах. Они улы ба лись, от ла мы вая не зем ны ми паль-
чи ка ми под жа рен ный хлеб. Хо ро шие тру до лю би вые, 



за мо ро чен ные су ма сшед шим аме ри-
кан ским сча сть ем де вуш ки! 

На од ном из ап теч ных при лав ков мы 
уви де ли не мец кие го то валь ни. 

— Мис тер Адамс, не у же ли в Аме ри ке нет сво их 
го то ва лен? 

— Ко неч но, нет! — с жа ром от ве тил Адамс. — Мы 
не мо жем де лать го то ва лен. Да, да, сэ ры, не смей тесь. 
Не то что мы не хо тим, мы не мо жем. Да, да, мис те ры, 
Аме ри ка со всей сво ей гран ди оз ной тех ни кой не мо жет 
по ста вить про из вод ст во го то ва лен. Та са мая Аме ри ка, 
ко то рая де ла ет мил лио ны ав то мо би лей в год! А вы знае-
те, в чем де ло? Ес ли бы го то валь ни нуж ны бы ли все му 
на се ле нию, мы ор га ни зо ва ли бы мас со вое про из вод ст-
во, вы пус ка ли бы де сят ки мил лио нов пре вос ход ных 
го то ва лен за гро шо вую це ну. Но на се ле ние Со еди нен-
ных Шта тов, сэ ры, не ну ж да ет ся в де сят ках мил лио нов 
го то ва лен. Ему нуж ны толь ко де сят ки ты сяч. Зна чит, 
мас со во го про из вод ст ва по ста вить нель зя и го то валь-
ни при дет ся де лать вруч ную. А все, что в Аме ри ке де-
ла ет ся не ма ши ной, а ру кой че ло ве ка, сто ит не ве ро ят но 
до ро го. И на ши го то валь ни стои ли бы в де сять раз до-
ро же не мец ких. Мис тер Илф и мис тер Пет ров, за пи ши-
те в свои кни жеч ки, что ве ли кая Аме ри ка ино гда бы ва-
ет бес силь на пе ред ста рой, жал кой Ев ро пой. Это очень, 
очень важ но знать!



е ши ро кий вы ступ се вер ной час ти 
Те ха са раз де ля ет шта ты Ок ла хо-
ма и Нью-Мек си ко. Ама рил ло на-
хо дит ся в Те ха се, и по до ро ге из 
это го го род ка в Сан та-Фе нам то 
и де ло встре ча лись жи во пис ные 
ме ст ные жи те ли. 

Два ков боя гна ли ста до ма-
лень ких степ ных ко ро вок, лох ма-
тых, как со ба ки. Гро мад ные вой-

лоч ные шля пы за щи ща ли ков бо ев от рез ко го солн ца 
пус ты ни. Боль шие шпо ры кра со ва лись на их са по гах 
с фи гур ны ми дам ски ми каб луч ка ми. Ков бои ги ка ли, 
на пол ном ска ку по во ра чи вая сво их ко ней. Все это 
ка за лось не множ ко бо лее пыш ным и тор же ст вен ным, 
чем нуж но для скром но го управ ле ния ко ровь им ста-
дом. Но что по де ла ешь! Это Те хас! Тeксас, как го во рят 
аме ри кан цы. Уж тут зна ют, как пас ти ко ров! Не нам, 
го ро жа нам, да вать им со ве ты. 

В ста рин ном за стек лен ном «фор де» то же еха ли 
ков бои. Этим здо ро вен ным пар ням бы ло тес но в ма-
лень кой ма ши не, и они си де ли со вер шен но не под виж-
но, из ред ка за де вая друг дру га же ст ки ми по ля ми сво-
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их не ве ро ят ных шляп. Об го няя их, мы 
уви де ли сквозь стек ло гру бо ва тые про-
фи ли и му же ст вен ные бач ки. Пять ков бо-
ев, пять шляп и пять пар ба чек — это до воль но боль-
шая на груз ка для тон ко но го го «фор да» ты ся ча де-
 вять сот сем на дца то го го да. Но «ста рый Ген ри», скри пя 
из по след них сил, по ма лень ку дви гал ся впе ред. 

Гру зо ви ки с вы со ки ми бор та ми вез ли ку да-то ло-
ша дей и му лов. Уди ви тель ная все-та ки стра на! Здесь 
да же ло ша дей во зят на ав то мо би лях. Мож но ли вы ду-
мать боль шее уни же ние для это го жи вот но го! Над вы-
со ки ми ку зо ва ми пе чаль но тор ча ли длин ные уши му-
лов и из ред ка по ка зы ва лась бла го род ная ло ша ди ная 
мор да, в гла зах ко то рой от ра жа лась не вы ра зи мая до-
рож ная тос ка. 

Не ус пе ли мы от да лить ся от Ама рил ло, как уви де ли 
но во го хич-хай ке ра с под ня тым квер ху боль шим паль-
цем ру ки. «Хич-хай ке ра ми» на зы ва ют в Аме ри ке лю дей, 
ко то рые про сят их под вез ти. Наш вче раш ний сол дат 
мор ской пе хо ты то же но сил это зва ние. Мы ос та но ви-
лись. Хич-хай кер опус тил ру ку. Он был в ове ро ле, из-
под ко то ро го вы би ва лись на ру жу рас стег ну тые во рот-
нич ки двух ру ба шек. По верх ове ро ла на нем бы ла еще 
свет лая и чис тая вель ве то вая курт ка. Он ска зал нам, 
что на прав ля ет ся в го род Фе никс, штат Ари зо на. Мы 
еха ли со всем не ту да, но до Сан та-Фе хич-хай ке ру бы-
ло с на ми по до ро ге, и мы при гла си ли его в ма ши ну. 

Мис тер Адамс не стал те рять вре ме ни и сра зу при-
нял ся за рас спро сы. 

На ше го спут ни ка зва ли Ро бертс. Он по ло жил свою 
чер ную шля пу на ко ле ни и охот но при нял ся рас ска зы-
вать о се бе. Еще од на хо ро шая чер та аме ри кан цев — 
они об щи тель ны. 
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Один друг Ро бер тса на пи сал ему, что на шел для не-
го в Фе ник се ра бо ту по упа ков ке фрук тов, за во сем на-
дцать дол ла ров в не де лю. На до про ехать семь сот миль, 
де нег на та кую длин ную до ро гу у не го, ко неч но, нет. 
Всю ночь он не спал: ехал в то вар ном ва го не, и бы ло 
очень хо лод но. В ва го не бы ло не сколь ко бро дяг. Ро-
бер тсу бы ло со ве ст но ехать зай цем, и он на ка ж дой 
стан ции вы хо дил по мо гать кон дук то рам гру зить ба гаж. 
Но бро дя ги спа ли, не смот ря на хо лод, и ни ка ких уг ры-
зе ний со вес ти не ис пы ты ва ли. 

Ро бертс ехал из Ок ла хо мы. Там ле жит в боль ни це 
его же на. 

Он вы та щил из кар ма на га зет ную вы рез ку, и мы уви-
де ли фо то гра фию мо ло дой жен щи ны, по лу ле жа щей 
в бе лой боль нич ной кро ва ти, и за го ло вок: «Она улы ба-
ет ся да же на ло же стра да ний». 

Мис тер Адамс взвол но ван но за ма хал ру ка ми. 
— Сэр, — за кри чал он, — я чи тал про ва шу же ну 

в га зе те! 
Не сколь ко ча сов под ряд Ро бертс рас ска зы вал нам 

ис то рию сво ей жиз ни. 
Он го во рил, не то ро пясь, не вол ну ясь, не на би ва ясь 

на жа лость или со чув ст вие. Его про сят рас ска зать 
о се бе — он рас ска зы ва ет. 

Он ро дом из Те ха са. Отец и от чим — сто ля ры. Окон-
чил «гай-скул» — сред нюю шко лу, но на даль ней шее 
об ра зо ва ние не хва ти ло средств. Ра бо тал на ма лень кой 
сель ской кон серв ной фаб ри ке и сде лал ся мас те ром. Ра-
бо та на та кой фаб рич ке идет толь ко три ме ся ца в го ду. 
На ни ма ют се зон ни ков, ко то рые по сто ян но дви жут ся 
с семь я ми по всей стра не. Сна ча ла они ра бо та ют на юге, 
по том по сте пен но по ды ма ют ся на се вер, где убор ка уро-
жая на чи на ет ся поз же. Это са мые на стоя щие ко чев ни ки. 



275

Ни че го не зна чит, что они бе лые и жи-
вут в Аме ри ке. Они бы ли осед лы ми 
людь ми, ко то рых со вре мен ная тех ни ка вы-
ну ди ла пе рей ти к ко че во му об ра зу жиз ни. Муж чи нам 
пла тят два дцать цен тов в час, жен щи нам — сем на дцать 
цен тов. То вар им от пус ка ют из фаб рич ной лав ки, а по-
том вы чи та ют за бран ное из жа ло ва нья. С фер ме ра ми 
то же на ла же ны осо бые от но ше ния. Фер ме рам хо зя ин 
та кой фаб ри ки да ет в долг се ме на и за ра нее, на кор-
ню, за ку па ет уро жай ово щей. Да же не на кор ню, а еще 
рань ше. Уро жай за ку па ет ся, ко гда еще ни че го не по са-
же но. Фер ме рам это не вы год но, но хо зя ин вы би ра ет 
для за клю че ния сде лок вес ну, ко гда фер ме рам при хо-
дит ся осо бен но ту го. В об щем, хо зя ин этой фаб рич ки 
уме ет де лать день ги. 

На счет уме ния де лать день ги Ро бертс вы ра зил ся 
не с воз му ще ни ем, а с одоб ре ни ем. 

Но его хо зяи ну все-та ки жи вет ся не лег ко. Его му-
ча ют ме ст ные бан ки. Бу ду щее не из вест но. На вер но, 
бан ки его съе дят. Этим все гда кон ча ет ся в Аме ри ке. 

Так вот, он был мас те ром у это го ма лень ко го фаб ри-
кан та и же нил ся на его доч ке. Это был очень сча ст ли вый 
брак. Мо ло дые суп ру ги все де ла ли вме сте — хо ди ли в 
ки но, к зна ко мым, да же тан це ва ли толь ко друг с дру гом. 

Она бы ла учи тель ни ца, очень хо ро шая, ум ная де-
вуш ка. Де тей она не хо те ла — боя лась, что они от ни-
мут у нее му жа. И де ла у них шли от лич но. За че ты ре 
го да со вме ст ной жиз ни они ско пи ли две ты ся чи дол-
ла ров. У них бы ло во сем на дцать по ро ди стых ко ров 
и свой ав то мо биль. Все шло так хо ро шо, что луч ше го 
они не же ла ли. И вот в фев ра ле три дцать чет вер то го 
го да про изош ло не сча стье. Же на упа ла с ле ст ни цы 
и по лу чи ла слож ный пе ре лом по зво ноч ни ка. На ча лись 
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опе ра ции, ле че нье, и за пол то ра го да все, что у них бы-
ло, уш ло на док то ров. В кон це кон цов это боль ше по хо-
ди ло на на лет бан ди тов, чем на че ло ве ко лю би вую ме-
ди цин скую по мощь. Док то ра за бра ли все — и на лич ные 
день ги, и день ги, вы ру чен ные от про да жи всех во сем-
на дца ти ко ров и ав то мо би ля. Не ос та лось ни цен та. 
Пер вый гос пи таль брал по два дцать пять дол ла ров 
в не де лю, ок ла хом ский бе рет те перь по пять де сят. Же-
не нуж но сде лать ме тал ли че ский кор сет — это бу дет 
сто ить еще сто два дцать дол ла ров. 

Го во ря о док то рах, Ро бертс во все не жа ло вал ся на 
них. Нет, он вы ра зил ся очень спо кой но: 

— Ни че го не по де ла ешь. Мне не по вез ло. 
Ес ли с Ро бер тса ми про ис хо дит в жиз ни бе да, то ред-

кий из них бу дет ис кать кор ни по стиг ше го его не сча стья. 
Это не в ха рак те ре сред не го аме ри кан ца. Ко гда его де-
ла идут хо ро шо, он не ска жет, что его кто-то об ла го де-
тель ст во вал. Он сам сде лал се бе день ги, свои ми ру ка ми. 
Но ес ли де ла идут пло хо, он не ста нет ни ко го ви нить. 
Он ска жет, как ска зал нам Ро бертс: «Мне не по вез ло» 
или «У ме ня это де ло не вы шло. Зна чит, я не умею его 
де лать». Ро бер тса ог ра би ли док то ра, но, вме сто то го 
что бы по ду мать — спра вед ли во это или не спра вед ли-
во, он ус по каи ва ет се бя мыс лью, что ему не по вез ло, 
и на де ж дой, что че рез год ему сно ва по ве зет. Ино гда 
да же за пис ка са мо убий цы со дер жит в се бе лишь од ну 
эту при ми тив ную мысль: «Мне не по вез ло в жиз ни». 

Ро бертс не жа ло вал ся. Ме ж ду тем за один год он 
по те рял все. Же на ста ла на все гда ка ле кой, хо зяй ст во 
и день ги рас хва та ли ме ди цин ские ра бот ни ки. Сам он 
сто ит у до ро ги и про сит ся в чу жую ма ши ну. Един ст вен-
ное, что у не го еще ос та лось — это под ня тый квер ху 
боль шой па лец пра вой ру ки. 
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В Фе ник се он бу дет по лу чать во-
сем на дцать дол ла ров в не де лю, а жить 
на шесть-семь. Ос таль ные бу дет тра тить 
на ле че ние же ны. Бед няж ка хо чет все-та ки ра бо тать. 
Она ду ма ет пре по да вать до ма ла тин ский язык. Но кто 
в Ок ла хо ме за хо чет брать до маш ние уро ки ла тин ско го 
язы ка? Это ма ло ве ро ят но. 

Су мрач но улы ба ясь, Ро бертс сно ва по ка зал нам га-
зет ную вы рез ку. Под фо то гра фи ей зна чи лась оп ти ми-
сти че ская под пись: «Она зна ет, что па ра ли зо ва на на 
всю жизнь, но с улыб кой смот рит на бу ду щее.

— Ведь со мной мой Ро бертс! — ска за ла бед ная 
жен щи на в бе се де с на шим со труд ни ком». 

Мис тер Адамс вне зап но схва тил ру ку Ро бер тса
и по тряс ее. 

— Гуд бой, — про бор мо тал он и от вер нул ся. — Хо-
ро ший маль чик. 

Ро бертс спря тал вы рез ку и за мол чал. На вид ему 
бы ло лет два дцать во семь. Спо кой ный мо ло дой че ло-
век с му же ст вен но кра си вым ли цом и чер ны ми гла за-
ми. Нос с не боль шой гор бин кой при да вал ему чуть-чуть 
ин дей ский вид. Ро бертс тут же объ яс нил, что в нем 
дей ст ви тель но есть чет верть ин дей ской кро ви. 

Черт бы по брал этих те хас цев! Они уме ют пас ти 
ко ров и вы но сить уда ры судь бы. А мо жет быть, при-
месь ин дей ской кро ви сде ла ла на ше го спут ни ка та ким 
стои че ски спо кой ным! Фран цуз или италь я нец на его 
мес те, мо жет быть, впал бы в ре ли ги оз ное по ме ша тель-
ст во, а мо жет быть, про клял бы бо га, но аме ри ка нец 
был спо ко ен. Его про си ли рас ска зать о се бе — он рас-
ска зал. 

Итак, мы раз го ва ри ва ли с ним не сколь ко ча сов. Мы 
за да ли ему сот ни во про сов и уз на ли про не го все, что 
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толь ко мож но бы ло уз нать. Мы жда ли, ес те ст вен но, 
что он за хо чет уз нать что-ни будь и про нас. Это го тем 
бо лее мож но бы ло ждать, что мы пе ре го ва ри ва лись 
ме ж ду со бой по-рус ски, на язы ке, ко то рый он вряд ли 
слы шал в сво ем Те ха се. Мо жет быть, звук этой ни ко гда 
не слы шан ной им ре чи вы зо вет в нем ин те рес к сво им 
со бе сед ни кам? Од на ко он ни о чем не спро сил нас, не 
по ин те ре со вал ся уз нать, кто мы та кие, ку да едем, на 
ка ком язы ке раз го ва ри ва ем. 

Удив лен ные та кой не лю бо пыт но стью, мы спро си ли 
его, зна ет ли он о Со вет ском Сою зе, слы шал ли он что-
ни будь о нем. 

— Да, — ска зал Ро бертс, — я слы шал про рус ских, 
но ни че го о них не знаю. Но моя же на чи та ет га зе ты, 
и она, на вер но, зна ет. 

Тут мы по ня ли, что он не рас спра ши вал нас во все не 
по то му, что был из лиш не де ли ка тен. На про тив — аме-
ри кан цы да же не сколь ко гру бо ва ты. Нет, это про сто его 
не ин те ре со ва ло, как, по всей ве ро ят но сти, не ин те ре-
со ва ли ни близ ле жа щая Мек си ка, ни свой Нью-Йорк. 

Мы ос та но ви лись по зав тра кать не да ле ко от Сан та-Ро-
за, в по сел ке при же лез но до рож ной стан ции, вы жжен-
 ной солн цем. Хо зя ин за ве де ния, где мы ели сан дви чи
 с сы ром и кон сер ви ро ван ной вет чи ной, был мек си ка нец 
с боль шим кос ти стым но сом. Сан дви чи де ла ли он сам, 
его же на, не знав шая ни сло ва по-анг лий ски, и сын, ху-
дой маль чик с кри вы ми, ка ва ле рий ски ми но га ми и в раз-
ук ра шен ном ме дью ков бой ском поя се. Мек си кан ская 
се мей ка при го тов ля ла сан дви чи с та ки ми пре ре ка ния ми 
и шу мом, слов но де ли ла на след ст во. Уме лый, спо кой ный 
аме ри кан ский сер вис ис чез, буд то его ни ко гда и не бы-
ло. Кста ти, и взя ли за сан дви чи вдвое боль ше, чем они 
сто ят обыч но. На глав ной ули це по сел ка на хо дил ся ма-
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га зин ин дей ских ве щей, — в вит ри не ле жа ли кус тар ные 
одея ла, стоя ли рас пи сан ные горш ки и ин дей ские бо ги 
с боль шу щи ми ци лин д ри че ски ми но са ми. Все это же лез-
но до рож ное бо гат ст во бы ло ос ве ще но го ря чим но ябрь-
ским солн цем. Од на ко жар был не на стоя щий, не лет ний, 
а ка кой-то ос лаб лен ный, слов но кон сер ви ро ван ный. 

В ка ких-ни будь не сколь ких ми лях от по сел ка, по 
ко то ро му мы не дав но про гу ли ва лись с гор дым ви дом 
ино стран цев, с на ми про изош ло пер вое ав то мо биль ное 
про ис ше ст вие. Мы чуть не уго ди ли в ка на ву. 

Не бу дем рас ска зы вать, как это слу чи лось. Так или 
ина че это бы ло не слиш ком эле гант но. Не бу дем так же 
со об щать, кто был это му ви ной. Но мож но по ру чить ся, 
что это бы ли не мис сис Адамс и не ее муж. Од но толь-
ко мож но при ба вить в на шу поль зу. Ко гда ма ши на спол-
за ла в ка на ву, ни кто из нас не взды мал ру ки к не бу, не 
про щал ся с близ ки ми и зна ко мы ми. Все ве ли се бя как 
по ла га ет ся. На пря жен но мол ча ли, сле дя за тем, ку да 
ва лит ся ма ши на. 

Ав то мо биль, од на ко, не пе ре вер нул ся. Силь но на-
кре нив шись, он ос та но вил ся на са мом краю. Мы ос то-
рож но вы лез ли, с тру дом со хра няя рав но ве сие (ду-
шев ное то же). 

Не ус пе ли мы об ме нять ся да же од ним сло вом на-
счет то го, что с на ми слу чи лось, как пер вая же про ез-
жав шая ми мо нас ма ши на (это был гру зо вик) ос та но-
ви лась, и из нее вы шел че ло век с пре крас ной но вой 
ве рев кой в ру ках. 

Не го во ря ни сло ва, он при вя зал один ко нец ве рев-
ки к гру зо ви ку, дру гой к на шей ма ши не и в од ну ми ну-
ту вы та щил ее на до ро гу. Все ав то мо би ли сты, про ез-
жав шие в это вре мя ми мо нас, ос та нав ли ва лись и 
спра ши ва ли, не нуж на ли по мощь. Во об ще спа си те ли 
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на бро си лись на нас, как кор шу ны. 
Еже се кунд но скри пе ли тор мо за, и но-
вый про ез жий пред ла гал свои ус лу ги. 

Это бы ло пре крас ное зре ли ще. Ав то мо би ли спол-
за лись к нам без сго во ра, как это де ла ют му ра вьи, ко-
гда ви дят со бра та в бе де. Че ст ное сло во, да же хо ро шо, 
что с на ми про изо шел ма лень кий эк си дент, ина че мы 
не уз на ли бы этой уди ви тель ной аме ри кан ской чер ты. 
Толь ко вы яс нив, что по мощь уже не нуж на, ав то мо би-
ли сты еха ли даль ше. 

Наш спа си тель по же лал нам сча ст ли во го пу ти и уе-
хал. На про ща нье он по смот рел в сто ро ну мис сис Адамс 
и бурк нул, что ав то мо би лем дол жен все-та ки управ лять 
муж чи на, а не жен щи на. Мис сис Адамс ве ла се бя, как 
ис тая ле ди. Она и не по ду ма ла ска зать, что как раз ве-
ла ма ши ну не она. 

Вы та щив ший нас на до ро гу аме ри ка нец не по же лал 
да же вы слу шать на шей бла го дар но сти. По мощь в до-
ро ге не счи та ет ся в Аме ри ке ка кой-то осо бен ной доб-
ле стью. Ес ли бы наш спа си тель сам по пал в бе ду, ему 
так же бы ст ро и мол ча по мог ли бы, как он по мог нам. 
О том, что бы пред ло жить день ги за по мощь, да же и го-
во рить нель зя. За это мо гут страш но об ру гать. 

Че рез два дня в ро ли спа си те лей вы сту пи ли мы са ми. 
Мы воз вра ща лись гор ной до ро гой в Сан та-Фе из 

ин дей ской де рев ни близ го род ка Та ос. Шел мок рый 
снег. До ро га об ле де не ла, и наш ав то мо биль ино гда 
не про из воль но де лал до воль но опас ные по во ро ты, 
под во дя нас к са мо му краю об ры ва. Мы еха ли мед лен-
но, и на ду ше бы ло до воль но нуд но. 

Вне зап но, за од ним из по во ро тов, мы уви де ли пе-
ре вер ну тый гру зо ви чок, ле жав ший на бо ку по пе рек 
до ро ги. Воз ле не го в пол ной рас те рян но сти бро дил 
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мо ло дой мек си ка нец. То, что он был мек си ка нец, мы 
уви де ли еще из да ли. На нем бы ли ро зо вая ру баш ка, 
го лу бой гал стук, се рый жи лет, ма ли но вые баш ма ки, зе-
ле ные нос ки и тем но-фио ле то вая шля па. В двух ша гах 
от не го, на от ко се, ле жал на спи не в лу же кро ви дру гой 
мек си ка нец — в неж но-зе ле ных бар хат ных шта нах. Ка-
за лось, он был мертв. 

Ка та ст ро фа, ви ди мо, про изош ла толь ко что, и уце-
лев ший маль чиш ка на столь ко оша лел, что не мог тол-
ком объ яс нить, как она слу чи лась. Он хо дил во круг 
гру зо ви ка и бес смыс лен но что-то бор мо тал… Он сма-
хи вал на су ма сшед ше го. 

Ле жав ший от крыл гла за и за сто нал. Этот ужас ный 
звук при вел раз но цвет но го мек си кан ца в чув ст во, и он 
об ра тил ся к нам с прось бой от вез ти ра не но го до мой, 
в его де рев ню — Вил лар де. Мы пред ло жи ли от вез ти 
его в бли жай шую боль ни цу, но мек си ка нец на стаи вал 
на том, чтоб вез ти в де рев ню. Для это го на до бы ло сде-
лать три дцать миль в сто ро ну от на шей до ро ги. Все 
вме сте мы с тру дом по са ди ли ра не но го в ав то мо биль. 

В это вре мя сза ди подъ е хал на ма ши не ка кой-то 
аме ри ка нец. Он спро сил, не нуж на ли по мощь. Мы по-
бла го да ри ли и ска за ли, что сей час по ве зем ра не но го. 
Раз но цвет ный мек си ка нец ос тал ся у сво его ис ка ле чен-
но го гру зо ви ка. 

До ро га бы ла очень тя же лая, и про шло три ча са, пре-
ж де чем мы до б ра лись до Вил лар де. К на шей ма ши не 
не мед лен но сбе жа лась вся де рев ня. Бог зна ет, чем за-
ни ма лись ме ст ные жи те ли. Не смот ря на буд ний день, 
они бы ли в но вень ких кур точ ках из ко жи и обезь янь е го 
ме ха. Мы сда ли ра не но го мек си кан ца его род ст вен ни-
кам. Он на ми ну ту при шел в се бя и рас ска зал им все, что 
про изош ло. Его по нес ли в дом. В это вре мя сза ди, ны ряя 
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в уха бы, подъ е ха ла ма ши на с аме ри-
кан цем, пред ла гав шим нам свои ус лу ги. 
Ока зы ва ет ся, он все вре мя ехал за на ми. 

— Ви ди те ли, — ска зал он, — вы очень не ос то рож-
ны. Ведь этот мек си ка нец мог уме реть в ва шей ма ши не. 
Вы ведь не знае те, на сколь ко тя же ло он по стра дал.
А мо жет быть, он уже уми рал? Пред став ляе те ли вы се-
бе, что мог ло про изой ти? Вы при ез жае те в мек си кан-
скую де рев ню, где вас ни кто не зна ет, и при во зи те труп 
од но го из ее жи те лей. Мек си кан цы пер вым дол гом по-
ду ма ли бы, что это вы его и раз да ви ли. Как вы до ка за-
ли бы им, что он раз бил ся на сво ей ма ши не? Мек си кан-
цы — лю ди очень го ря чие, и вам мог ло бы прий тись 
до воль но сквер но. И вот я по ду мал, не луч ше ли по-
ехать за ва ми и в слу чае че го стать ва шим сви де те лем? 

По сту пок этот да ет хо ро шее пред став ле ние о ха-
рак те ре аме ри кан цев. 

Ко гда мы разъ ез жа лись ка ж дый в свою сто ро ну, 
аме ри ка нец дал нам свою ви зит ную кар точ ку. Вдруг 
его по ка за ния по это му де лу все-та ки по на до бят ся. 
То гда при го дит ся его ад рес. Из ви зит ной кар точ ки мы 
уз на ли, что наш сви де тель — ди рек тор «грэ мер скул» — 
на чаль ной шко лы. Для то го что бы ока зать нам эту ус-
лу гу, он сде лал гро мад ный крюк в сто ро ну. 

В ха рак те ре аме ри кан ско го на ро да есть мно го чу-
дес ных и при вле ка тель ных черт. 

Это пре вос ход ные ра бот ни ки, зо ло тые ру ки. На ши 
ин же не ры го во рят, что, ра бо тая с аме ри кан ца ми, они 
по лу ча ют ис тин ное удо воль ст вие. Аме ри кан цы точ ны, 
но да ле ки от пе дан тич но сти. Они ак ку рат ны. Они уме-
ют дер жать свое сло во и до ве ря ют сло ву дру гих. Они 
все гда го то вы прий ти на по мощь. Это хо ро шие то ва ри-
щи, лег кие лю ди. 
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Но вот пре крас ная чер та — лю бо пыт ст во — у аме-
ри кан цев поч ти от сут ст ву ет. Это в осо бен но сти ка са-
ет ся мо ло де жи. Мы сде ла ли ше ст на дцать ты сяч ки ло-
мет ров на ав то мо би ле по аме ри кан ским до ро гам и 
ви де ли мно же ст во лю дей. Поч ти ка ж дый день мы бра-
ли в ав то мо биль хич-хай ке ров. Все они бы ли очень 
сло во охот ли вы, и ни кто из них не был лю бо пы тен и не 
спро сил, кто мы та кие. 

На до ро ге нас встре ти ла де ре вян ная ар ка: 
«Доб ро по жа ло вать в Нью-Мек си ко». 
Тут же, воз ле ар ки, с нас слу пи ли по два дцать че ты-

ре цен та за гал лон бен зи на. Бен зин в Нью-Мек си ко 
сто ит до ро же, чем в Те ха се. Гос те при им ное при вет ст-
вие бы ло не сколь ко от рав ле но ком мер че ским душ ком. 
В раз лич ных шта тах бен зин сто ит по-раз но му: от че-
тыр на дца ти до три дца ти цен тов за гал лон. До ро же 
все го он сто ит, ко неч но, в пус ты нях, ку да дос тав лять 
его при хо дит ся из да ле ка. И час то на гра ни цах шта тов 
мож но уви деть пла кат: 

«За па сай тесь бен зи ном здесь. В шта те Ари зо на он 
сто ит на че ты ре цен та до ро же». 

Ну тут, ко неч но, не удер жишь ся. За па сешь ся! 
При до рож ная гли на бы ла крас но го цве та, пус ты-

ня — жел тая, не бо — го лу бое. Ино гда встре ча лись 
низ ко рос лые кед ры. Две сти миль мы еха ли до воль но 
из би той гра вий ной до ро гой. Но ря дом уже стро ит ся 
гран ди оз ное шос се Лос-Анд же лес — Нью-Йорк. 

Мы ос та но ви лись у ста ро го ко лод ца, над ко то рым 
ви се ло гро мад ное из ве ще ние: 

«Ваш дед пил здесь во ду, ко гда шел в Ка ли фор нию 
за зо ло том». 

В дру гом из ве ще нии этот ко ло дец на зы вал ся пер-
вым в Аме ри ке. Ря дом с ис то ри че ским ко лод цем си дел 



в бу доч ке хо зя ин и про да вал цвет ные 
от крыт ки с ви дом это го же ко лод ца. 
У вби то го в зем лю стол ба хо ди ли на цеп-
ках два мо ло дых мед ве ди ка. Хо зя ин про них ска зал, 
что они очень злые. Но мед ве ди, как вид но, не зна ли 
анг лий ско го язы ка, по то му что са мым под ха лим ским 
об ра зом ста но ви лись на зад ние ла пы и вы пра ши ва ли 
у про ез жаю щих уго ще ние. За бу доч кой вид на бы ла 
ста рин ная кре пость с де ре вян ным майн -ри дов ским 
час то ко лом. Во об ще за пах ло сди ра ни ем скаль пов
 и то му по доб ны ми дет ски ми ра до стя ми. Не хва та ло 
толь ко ин дей ской стре лы, впив шей ся в час то кол и еще 
дро жа щей от по ле та. 

Вме сте с на ми у ко лод ца ос та но ви лась ста рая, по-
тре пан ная ма ши на. В ней, сре ди по ду шек и ват ных 
оде ял, си де ла са мая обык но вен ная ма ма с бе ло бры-
сым и за ре ван ным маль чи ком на ко ле нях. На под нож-
ке, в осо бой за го род ке, стоя ла смир ная двор ня га 
с за кру чен ным квер ху тол стым и до б рым хво стом. Муж 
вы лез из-за ру ля и раз ми нал но ги, пе ре го ва ри ва ясь 
с вла дель цем ис то ри че ско го ко лод ца. 

Ути рая сы ну нос, ма ма бы ст ро рас ска за ла нам про 
свои се мей ные де ла. Се мья едет из Кан зас-Cи ти в Ка-
ли фор нию. Муж по лу чил там ра бо ту. Все иму ще ст во 
тут же, в ав то мо би ле. 

Со ба ка бес по кой но вер те лась в сво ей за го род ке. 
Ря дом с ней на под нож ке был ук ре п лен до ба воч ный 
ба чок с бен зи ном, и его за пах ду шил со ба ку. Она жа-
лоб но смот ре ла на хо зяй ку. Ей, на вер но, очень хо те-
лось по ско рее при быть в Ка ли фор нию. 

Ве че ром мы въе ха ли в Сан та-Фе, один из ста рин-
ней ших го ро дов Со еди нен ных Шта тов Аме ри ки.



об ст вен но го во ря, до сих пор не-
из вест но, чем мы ру ко во дство ва-
лись, вы би рая отель в но вом для 
нас го ро де. Обыч но мы не то ро п-
ли во ка ти ли по ули цам, мол ча 
про пус ка ли не сколь ко оте лей, 
как буд то зна ли о них что-то пло-
хое, и так же мол ча, без пред-
ва ри тель но го уго во ра, ос та нав-
ли ва лись у сле дую ще го оте ля, 

как буд то зна ли о нем что-то хо ро шее. Не из вест но, 
что тут иг ра ло боль шую роль — на ше пи са тель ское 
чу тье или опыт ность ста ро го пу те ше ст вен ни ка, мис-
те ра Адам са, но отель все гда удов ле тво рял на шим 
тре бо ва ни ям. Ве ро ят но, от верг ну тые оте ли ока за лись 
бы не ху же. Че ты рех дол ла ро вый но ме рок на дво их, 
хо ро шие, уп ру гие кро ва ти с не сколь ки ми одея ла ми 
и пло ски ми, как дол лар, по душ ка ми, ван ная ком на та 
с бе лым мо за ич ным по лом и веч но ши пя щее цен траль-
ное ото пле ние. 

За то нам бы ло точ но из вест но, что скром ные пу-
те ше ст вен ни ки не долж ны се лить ся в оте лях под 
на зва ни ем «Мэйф лау эр». «Мэйф лау эр» на зы вал ся 



287

ко рабль, на ко то ром при бы ли в Аме-
ри ку пер вые пе ре се лен цы из Анг лии, 
и та кое на зва ние обык но вен но да ет ся 
са мо му до ро го му оте лю в го ро де. 

В Сан та-Фе мы ос та но ви лись в оте ле «Мон те зу ма». 
Ко гда мы всту пи ли в холл «Мон те зу мы», не сколь-

ко аме ри кан цев, раз ва лив ших ся в ка чал ках с га зе та-
ми в ру ках, жад но на нас по смот ре ли. В гла зах у них 
го ре ло не ис тре би мое же ла ние по го во рить с кем-ни-
будь, по бол тать, по тре пать ся. Как ни стран но, но
в за ня той, сверх де ло вой Аме ри ке та кие лю ди есть. 
Боль шей ча стью это уже не мо ло дые мис те ры в при-
лич ных кос тюм чи ках при лич но го док тор ско го цве та. 
То ли они уже дос та точ но за ра бо та ли дол ла ров, то ли 
по те ря ли на де ж ду их за ра бо тать, во вся ком слу чае, 
вре ме ни у них мно го, и, рас ка чи ва ясь в гос ти нич ных 
ка чал ках, они жад но под сте ре га ют жерт ву. Не дай 
бо же за це пить та ко го мис те ра не ос то рож ным во про-
сом. Он не вы пус тит со бе сед ни ка не сколь ко ча сов 
под ряд. Крик ли вым го ло сом аме ри кан ско го оп ти ми-
ста он бу дет рас ска зы вать ему все, что толь ко зна ет. 
И в ка ж дой его фра зе бу дет — «шур!», что зна чит 
«ко неч но!», или «шур ли!», что зна чит «ко неч но!», 
или «оф ко рc!», что то же зна чит «ко неч но!». Кро ме 
то го, поч ти в ка ж дой фра зе обя за тель но бу дет сло во 
«найс!» — «пре ле ст но!». 

Мы бы ст ро про скольз ну ли ми мо лю дей в ка чал ках, 
умы лись и вы шли на ули цу, чтоб по ис кать мес теч ко, 
где бы по ужи нать. 

В дей ст ви ях это го ро да у нас на блю да лась бóль-
шая сис те ма тич ность, чем в по ис ках оте ля. За пол то-
ра ме ся ца жиз ни в Шта тах нам так на дое ла аме ри кан-
ская кух ня, что мы со глас ны бы ли при ни мать внутрь 
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лю бые éды — италь ян ские, ки тай ские, ев рей ские, 
лишь бы не «брек фест намбр ту» или «ди нер намбр 
уан», лишь бы не эту ну ме ро ван ную, стан дар ти зо ван-
ную и цен тра ли зо ван ную пи щу. Во об ще ес ли мож но 
го во рить о дур ном вку се в еде, то аме ри кан ская кух-
ня, без ус лов но, яв ля ет ся вы ра же ни ем дур но го, вздор-
но го и экс цен три че ско го вку са, вы звав ше го на свет 
та ких уб люд ков, как слад кие со ле ные огур цы, бэ кон, 
за жа рен ный до кре по сти фа не ры, или ос ле п ляю щий 
бе лиз ной и со вер шен но без вкус ный (нет, имею щий 
вкус ва ты!) хлеб. 

По это му мы с неж но стью по смот ре ли на све тя щую-
ся вы вес ку «Орид жи нэл Мек си кал Рес то ран» — «На-
стоя щий мек си кан ский рес то ран». Вы вес ка су ли ла 
бла жен ст во, и мы бы ст ро во шли внутрь. 

На сте нах рес то ра на ви се ли гру бые и кра си вые 
мек си кан ские ков ры, офи ци ан ты бы ли в оран же вых 
ру баш ках из шел ка и са та нин ских гал сту ках цве та 
пе че ни пья ни цы. Оча ро ван ные этой, как го во рит ся, 
ор ги ей кра сок, мы без за бот но чи ри ка ли, вы би рая се-
бе блю да. За ка за ли суп, на зва ние ко то ро го сей час 
уже за бы лось, и ка кую-то штуч ку, на зы вав шую ся «эн-
ча ла да». 

На зва ние су па за бы лось, по то му что уже пер вая 
лож ка его вы би ла из го ло вы все, кро ме же ла ния схва-
тить ог не ту ши тель и за лить кос тер во рту. Что же ка-
са ет ся эн ча ла ды, то это ока за лись длин ные ап пе тит-
ные блин чи ки, на чи нен ные крас ным пер цем, тон ко 
на ре зан ным ар тил ле рий ским по ро хом и по ли тые нит-
ро гли це ри ном. Ре ши тель но, сесть за та кой обед без 
по жар ной кас ки на го ло ве — не воз мож но. Мы вы бе-
жа ли из «Орид жи нэл Мек си кал Рес то ра на» го лод ные, 
злые, гиб ну щие от жа ж ды. Че рез пять ми нут мы уже 
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си де ли в ап те ке, са мой на стоя щей 
аме ри кан ской «драг стор», и ели (о, 
уни же ние!) цен тра ли зо ван ную, стан дар-
ти зо ван ную и ну ме ро ван ную пи щу (ко то рую про кли на-
ли все го лишь пол ча са на зад), вы пив пред ва ри тель но 
по де ся ть бу ты ло чек джин-дже рэн ла. 

Еле во ло ча но ги по сле этих ужас ных при клю че-
ний, мы от пра ви лись гу лять по Сан та-Фе. Аме ри кан-
ский кир пич и де ре во ис чез ли. Тут стоя ли ис пан ские 
до ма из гли ны, под пер тые тя же лы ми контр фор са ми, 
из-под крыш тор ча ли кон цы квад рат ных или круг-
лых по то лоч ных ба лок. По ули цам гу ля ли ков бои, 
по сту ки вая вы со ки ми каб луч ка ми. К подъ ез ду ки но 
под ка тил ав то мо биль, из не го вы шли ин де ец с же-
ной. На лбу ин дей ца бы ла ши ро кая яр ко-крас ная 
по вяз ка. На но гах ин де ан ки вид ны бы ли тол стен ные 
бе лые об мот ки. Ин дей цы за пер ли ав то мо биль и по-
шли смот реть кар ти ну. На вы со кой эс т ра де ма га зи-
на для чи ст ки обу ви си де ли че ты ре аме ри кан ских 
маль чи ка с при ли зан ны ми при чес ка ми. Им бы ло лет 
по три на дца ти-че тыр на дца ти, и вид у них был чрез-
вы чай но не за ви си мый. 

Мис тер Адамс дол го смот рел на маль чи ков и, на-
ко нец, на звав их «сэ ра ми», ос ве до мил ся о том, что 
они пред по ла га ют де лать се го дня ве че ром. 

— Мы чис тим бо тин ки, — ска зал один из маль чи-
ков, — по то му что идем тан це вать. 

Боль ше ни че го из мо ло дых сэ ров не уда лось вы-
до ить, и мы от пра ви лись в свой отель, где ши пя щее 
ото пле ние на гре ло воз дух в на ших ком на тах до два-
дца ти пя ти гра ду сов. 

В об лас ти тем пе ра тур аме ри кан цы склон ны к край-
но стям. Ра бо та ют в че рес чур на то п лен ных по ме ще-
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ни ях и пьют че рес чур хо лод ные на пит ки. Все, что не 
по да ет ся го ря чим, по да ет ся ле дя ным. Се ре ди ны нет. 

Жа ра в но ме ре и не со всем еще по ту шен ное пла мя 
эн ча ла ды при ве ли к то му, что ут ром мы вста ли вы су-
шен ные, хо ро шо про ка лен ные, го то вые к даль ней шим 
при клю че ни ям. 

Сан та-Фе — сто ли ца шта та Нью-Мек си ко, са мо го 
мо ло до го шта та Со еди нен ных Шта тов Аме ри ки. Сто ли-
ца са мо го мо ло до го шта та — один из са мых ста рых 
аме ри кан ских го ро дов. Од на ко, по ми мо не сколь ких 
дей ст ви тель но ста рин ных зда ний, все ос таль ные до-
ма в го ро де — чис тень кие, но вень кие, по стро ен ные 
в сти ле ста рых ис пан ских мис сий. Весь го род ка кой-
то ис кус ст вен ный, как буд то сде лан ный для аме ри кан-
ских ту ри стов. 

В длин ном зда нии ста ро го гу бер на тор ско го двор-
ца по ме ща ет ся те перь му зей Нью-Мек си ко, экс по на ты 
ко то ро го да ют до воль но хо ро шее пред став ле ние об 
ин дей ской, ис пан ской и мек си кан ской ма те ри аль ной 
куль ту ре. Древ но стей у аме ри кан цев очень ма ло; они 
ув ле че ны ими, тща тель но их ох ра ня ют и не смот рят 
на ту ри стов, ин те ре сую щих ся древ но стя ми, как на 
до ход ную ста тью. О, вам бу дут по ка зы вать без кон ца, 
объ яс нять, снаб дят пе чат ны ми, пре крас но из дан ны ми 
ма те риа ла ми! Все это бес плат но. И за са мый вход 
в му зей пла ты не бе рут. 

За го ро дом, сре ди су ро вых крас ных хол мов сто ит 
пре вос ход ное зда ние Рок фел ле ров ско го ин сти ту та ан-
тро по ло гии. Ин сти тут со дер жит ся на сред ст ва од но го 
из сы но вей Рок фел ле ра. Но что бы ло бы, ес ли бы сын 
Рок фел ле ра не ув ле кал ся ан тро по ло ги ей? На это, по жа-
луй, не от ве тил бы сам ви це-ди рек тор ин сти ту та, мис тер 
Чэп мен, ко то рый зна ко мил нас с ра бо той ин сти ту та. 
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По ка зав от лич но ор га ни зо ван-
ные хра ни ли ща, где на тон ких ме тал-
ли че ских пол ках бы ли ак ку рат но рас-
став ле ны бо га тые кол лек ции рас пис ной ин дей ской 
по су ды; кла до вые, где ле жат ин дей ские ков ры и 
тка ни, для со хра не ния ко то рых под дер жи ва ет ся осо-
бая тем пе ра ту ра; ла бо ра то рии, в ко то рых мо ло дые 
уче ные за дум чи во си дят над обык но вен ны ми с ви ду 
кам ня ми, — по ка зав нам все это, мис тер Чэп мен, 
че ло век с ве ли ко леп ным, энер гич ным и то щим аме-
ри кан ским ли цом ска зал: 

— Ин дей цам су ж де но ис чез нуть. Мы пре крас но 
их изу ча ем, но очень ма ло де ла ем для то го, что бы 
они со хра ни лись как на род. 

В ка фед раль ный со бор мы по па ли к ча су дня, но 
па тер был так лю бе зен, что не множ ко от ло жил свой 
обед. Он от пер со бор, бы ст ро и лов ко пре кло нил ко-
ле но и, под няв шись, по вел нас смот реть сте ну с за-
ме ча тель ны ми ис пан ски ми скульп ту ра ми. Мы стоя ли 
в за пы лен ной кла до воч ке, где в бес по ряд ке, как по-
па ло, на пол ках, на по лу и шка фах стоя ли де ре вян-
ные фи гу ры Ии су сов, бо го ро диц и свя тых. Фи гу ры 
бы ли сде ла ны при ми тив но и бес по доб но. Эти рас кра-
шен ные и по зо ло чен ные ма лень кие ста туи по ра жа ли 
сво им ка то ли че ским ве ли ко ле пи ем. 

Уз нав, что мы прие ха ли из Со вет ско го Сою за, па-
тер сде лал ся еще лю без нее. 

— Я то же ком му нист, — ска зал он, — но, ко неч-
но, не та кой, как вы. Хри стос был боль ше чем че ло-
век. По это му он по сту па ет не так, как по сту па ют лю-
ди. И мы не мо жем об этом рас су ж дать. 

На стоя те лем ста рин ной церк ви свя то го Ми гу эля, 
по стро ен ной в ты ся ча пять сот со рок пер вом го ду, 
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ока зал ся фран цуз из фран ци скан ских мо на хов. У не го 
де ло бы ло по став ле но на ком мер че скую но гу. Пер вым 
дол гом он взял с нас за ос мотр по семь де сят пять цен-
тов. Са мо зда ние церк ви очень ста ро, но все скульп ту ры 
но вые, фаб рич ной не мец кой ра бо ты. Алч но му на стоя-
те лю они, од на ко, нра ви лись, и он усерд но при гла шал 
нас ими лю бо вать ся, из че го мож но бы ло за клю чить, 
что в ис кус ст ве поч тен ный фран ци ска нец ни че го не 
смыс лил. 

Он то же спро сил нас, от ку да мы прие ха ли, но не 
стал го во рить об убе ж де ни ях. Ска зал толь ко, что их 
фран ци скан ский ор ден те перь ни ка кой ра бо ты в Рос-
сии не ве дет, и пред ло жил ку пить от крыт ки с цвет ны ми 
ви да ми церк ви свя то го Ми гу эля. 

Вер нув шись в отель, мы при ня лись раз би рать ки пы 
на бран ных на ми ре ко мен да тель ных пи сем и ос во бо ж-
дать ся от тех, ко то рые мы не ис поль зо ва ли и уже не 
ис поль зу ем. Из пач ки пи сем, ко то рые мы по лу чи ли от 
зна ко мо го нью-йорк ско го пи са те ля, од но, ад ре со ван-
ное к из вест но му аме ри кан ско му по эту Уи тер Би не ру, 
бы ло нам нуж но се го дня, штук две на дцать бы ли ад ре-
со ва ны в мес та, ку да мы еще толь ко по па дем, и три 
пись ма нам уже не бы ли нуж ны. 

Так как ре ко мен да тель ные пись ма не за пе ча ты ва-
ют ся, то, пре ж де чем их унич то жить, мы мель ком их 
про гля де ли. Пись ма бы ли очень сер деч ные, мы об ри-
со вы ва лись в них с наи луч шей сто ро ны, но по че му-то 
во всех трех мы бы ли ре ко мен до ва ны как стра ст ные 
по клон ни ки Мар ка Тве на. Мы дол го не мог ли со об ра-
зить, что на толк ну ло доб ро го пи са те ля вы де лить эту 
под роб ность в на ших био гра фи ях. На ко нец мы вспом-
ни ли, что рас ска зы ва ли од на ж ды ему, как мы бы ли в 
го ро де Гарт фор де, штат Кон нек ти кут, где Марк Твен 
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жил в те го ды, ко гда был уже зна ме-
нит и со стоя те лен. Мы опи сы ва ли ему 
чуд ный, спо кой ный особ няк Тве на, ко то-
рый сто ял ря дом с до мом Би чер-Стоу, на пи сав шей 
«Хи жи ну дя ди То ма», рас ска зы ва ли, что в этом до ме 
сей час на хо дит ся биб лио те ка и что на стен ках биб-
лио те ки мы уви де ли под лин ни ки зна ко мых с дет ст ва 
ил лю ст ра ций к «Прин цу и ни ще му». 

Мы не бог весть как за ме ча тель но го во рим по-анг-
лий ски, и, мо жет быть, из-за это го раз го вор со про во-
ж дал ся энер гич ной жес ти ку ля ци ей, ко то рая мог ла 
соз дать у нью-йорк ско го пи са те ля впе чат ле ние, что 
мы яв ля ем ся фа на ти че ски ми по клон ни ка ми Мар ка 
Тве на. 

За хва тив с со бой ре ко мен да тель ное пись мо, мы 
от пра ви лись к Уи те ру Би не ру. На ули цах Сан та-Фе 
мож но ино гда уви деть ин дей цев пле ме ни пу эб ло, 
ко то рые при шли из сво ей де рев ни, что бы про дать 
ко вер или чаш ку. Ин дей цы при хо дят и в му зей, где 
по ку па ют их мис ки и тон кие ак ва рель ные ри сун ки, 
не обык но вен но точ но изо бра жаю щие во ен ные тан-
цы. Кос тю мы, ук ра ше ния и ору жие вос про из ве де ны 
с на уч ной доб ро со ве ст но стью, и эти ак ва ре ли мо гут 
слу жить учеб ным по со би ем при изу че нии ин дей ской 
куль ту ры. 

Мис тер Уи тер Би нер жи вет в до ме, ко то рый от 
фун да мен та до кры ши на бит ин дей ски ми ков ра ми, 
по су дой и се реб ря ны ми ук ра ше ния ми. Это на стоя-
щий му зей. 

Ко гда аме ри кан ский по эт про чел ре ко мен да тель-
ное пись мо, ли цо его оза ри лось ра до ст ной улыб кой. 

— Друг пи шет мне, — ска зал он, — что вы бе зум-
ные по чи та те ли Мар ка Тве на. 
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Мы пе ре гля ну лись. 
— Это за ме ча тель но, — про дол жал по эт. — 

Я лич но был дру жен с Тве ном и мо гу дос та вить вам 
сей час боль шое удо воль ст вие. Твен по да рил мне ко-
гда-то свою фо то гра фию со сти хо твор ным по свя ще-
ни ем. Это очень ред кая вещь — сти хи Мар ка Тве на, 
и вам, как его стра ст ным по клон ни кам, бу дет ин те рес-
но про честь их. 

И он по та щил нас на ле ст ни цу, все сте ны ко то рой 
бы ли уве ша ны фо то гра фия ми аме ри кан ских и не аме-
ри кан ских пи са те лей. Мы доб ро со ве ст но по смот ре ли 
порт рет Тве на и вы слу ша ли сти хо твор ное по свя ще-
ние.

Мы про ве ли у мис те ра Би не ра очень ин те рес ный 
ве чер и точ но уз на ли от не го, ку да имен но нам на до 
зав тра от пра вить ся, что бы по смот реть ин дей цев. 

Мис тер Би нер ска зал нам, что в Сан та-Фе, рас по ло-
жен ном в цен тре трех ста рин ных ци ви ли за ций — ин-
дей ской, ис пан ской и мек си кан ской, — жи вет мно го 
пи са те лей, ху дож ни ков и по этов. Они бе гут сю да от 
со вре мен ной Аме ри ки. Но Аме ри ка го нит ся за ни ми. 
Вслед за по эта ми и ху дож ни ка ми в Сан та-Фе ри ну лись 
мил лио не ры. Они по на строи ли се бе вилл и то же вды-
ха ют за па хи древ них ци ви ли за ций, пред ва ри тель но 
на пи тав шись впол не со вре мен ны ми дол ла ра ми. 

Здесь жи вет и Мак-Кор мик, из вест ный про мыш-
лен ник, у ко то ро го бы ло мно го пред при ятий в ста рой 
Рос сии. Не дав но он по ехал в Со вет ский Со юз как ту-
рист, про был один на дцать дней и, вер нув шись, чи тал 
в Сан та-Фе лек цию о сво ей по езд ке, в ко то рой боль-
ше все го со об ща лось об «Ин ту ри сте», по то му что за 
столь крат кий срок он ни с чем боль ше не ус пел оз-
на ко мить ся. 



— Тут уже со бра лось столь ко 
мил лио не ров, — ска зал Уи тер Би-
нер, — что по ра пе ре ез жать ку да-ни будь 
в дру гое ме сто. Впро чем, они и ту да на едут. От них 
нет спа се ния. 



ис тер Уи тер Би нер по со ве то вал нам 
по ехать в го род Та ос, в двух ми лях 
от ко то ро го на хо дит ся боль шая де-
рев ня ин дей цев пле ме ни пу эб ло. 

Мы по ки ну ли Сан та-Фе и отель 
«Мон те зу ма» с его ши пя щим ото-
пле ни ем. К ут ру оно на ши пе ло 
нам гра ду сов три дцать вы ше ну ля, 
и мы жад но ды ша ли све жим воз-
ду хом, мчась по гор ной до ро ге. 

Мы еха ли вдоль Рио-Гран де, здесь еще ма лень кой 
зе ле ной реч ки, и че рез не сколь ко де сят ков миль ока-
за лись в ин дей ской де рев не Сан-Иль де фон со. За этим 
пыш ным ис пан ским на зва ни ем не бы ло ни ка то ли че-
ских со бо ров, ни важ ных пре ла тов, ни мо ло дых лю дей 
чис той кас тиль ской кро ви. Не боль шая пло щадь бы ла 
ок ру же на гли но бит ны ми до ми ка ми. Воз ле ка ж до го из 
них вид не лось на зем ле не боль шое ку по ло об раз ное 
со ору же ние. Это бы ли пе чи, оча ги. По сре ди пло ща ди 
стоя ла гро мад ная ба ба. Две боль шие ко сы, спус кав-
шие ся на ее жир ную грудь, бы ли пе ре ви ты крас ны ми 
и зе ле ны ми шер стя ны ми нит ка ми. В мя си стых ушах 
вид ны бы ли ды роч ки от се рег. 
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Ко гда мы спро си ли у нее об ин дей-
це Ага пи то Пи на, с ко то рым нам по со-
ве то вал по зна ко мить ся мис тер Би нер, то 
вы яс ни лось, что ба ба эта и есть Ага пи то Пи на и что 
он во все не ба ба, а жир ный ин де ец с бабь ей фи гу-
рой. 

Ага пи то Пи на ока зал ся ве сель ча ком и ба ла гу ром. 
Он при гла сил нас в свой до мик, чис то вы ма зан ный бе-
лой гли ной и по хо жий на ук ра ин скую ха ту. 

Был се рый зим ний де нек. Вне зап но по сы пал ся снег, 
и вско ре все по бе ле ло — и уди ви тель ные ку по ло об-
раз ные пе чи, и не сколь ко го лых де ревь ев, по хо жих 
на ока ме нев шие ды мы, и вся бед ная кре сть ян ская 
пло щадь. В ма лень ком оча ге ага пи тов ско го до ми ка 
пы ла ло од но по ле но, сто яв шее торч ком. Ста рая, вы су-
шен ная ин де ан ка си де ла на кор точ ках пе ред ог нем. 
Это бы ла мать Ага пи то Пи на. Ей во семь де сят три го да, 
но она се да толь ко на по ло ви ну. Са мо му Ага пи то ше-
сть де сят лет, и на его го ло ве нет ни од но го се до го 
во ло са. Ста ру ха взя ла пред ло жен ную на ми си га ре ту 
и с удо воль ст ви ем за ку ри ла. Ага пи то то же взял си га-
ре ту, но спря тал ее в кар ман — как вид но, для сво ей 
лю би мой ма мы. 

Вне зап но Ага пи то за пел ин дей скую пес ню, при то-
пы вая в такт но гой. Ком на та бы ла кро шеч ная, и Ага-
пи то тан це вал со всем ря дом с на ми. Он за гля ды вал 
нам в гла за и, окон чив од ну пес ню, не мед лен но на чал 
дру гую. На гли ня ном вы сту пе ле жа ли фо то гра фии ин-
дей цев, ис пол няю щих во ен ные тан цы. За пах ло по бо-
ра ми, как в Не апо ле или Пом пе ях. 

Од на ко, за кон чив пес ни и пля ски, Ага пи то Пи на во-
все не стал клян чить де нег, со всем не пы тал ся всу чить 
нам фо то гра фию. Ока за лось, что он же лал про сто до-
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с та вить удо воль ст вие сво им гос тям. Мы с ра до стью 
убе ди лись, что это все-та ки не Не аполь, а ин дей ская 
ре зер ва ция, и что на ши крас но ко жие брат ки от но сят ся 
к ту ри стам без той ком мер че ской стра сти, ко то рую 
вкла ды ва ют в это де ло блед но ли цые. 

На чис тых сте нах ком нат ки ви се ли связ ки раз но-
цвет ных ку ку руз ных ко ча нов. В уг лу стоя ли кра си во 
рас ши тые празд нич ные туф ли на ше го хо зяи на. 

В де рев не за ни ма ют ся зем ле де ли ем. Ка ж дый по лу-
ча ет акр зем ли на ду шу. Бо га тых нет и ни щих нет. Вер-
нее, все ни щие. О су ще ст во ва нии Ев ро пы и океа нов 
Ага пи то не зна ет. Прав да, один зна ко мый ин де ец рас-
ска зы вал ему не дав но, что есть на све те го род Нью-Йорк. 

Ага пи то вы шел на пло щадь, что бы про во дить нас, и 
тол стые сне жин ки па да ли на его чер ные пря мые во ло сы. 

До ро га шла ме ж ду крас ны ми пем зо вы ми го ра ми 
с пло ски ми, сре зан ны ми вер ши на ми. Цвет их уди ви-
тель но по хо дил на цвет ко жи Ага пи то Пи на: спо кой но-
крас ный, ста рин ный, по тем нев ший крас ный цвет. Крас-
но та ин дей ской ко жи со вер шен но осо бен ная. Это цвет 
их по рис тых скал, цвет их осен ней при ро ды. У них са-
ма при ро да крас но ко жая. 

День был сы рой, пла чев ный, од но вре мен но осен ний 
и зим ний. Сна ча ла па дал сне жок, по том про се ял ся до-
ж дик, под ко нец дня над ви нул ся ту ман. Фа ры све ти ли 
туск ло, ав то мо би ли поч ти не по па да лись. Мы бы ли од-
ни сре ди гроз ной ин дей ской при ро ды. Глу бо ко вни зу 
бес пре рыв но и не гром ко шу ме ла Рио-Гран де. 

Дос тиг нув Тао са, мы ос та но ви лись в се ром и го лу-
бом кэм пе кeптэна О’Хей. Рос лый кеп тэн взял клю чи 
и по вел нас по ка зы вать ка бин ки. 

Он и в са мом де ле был ка пи та ном, слу жил в аме ри-
кан ской ар мии. Бро сил во ен ную служ бу — на дое ло! 





Здесь, в Тао се, ему нра вит ся. Де ла идут хо ро шо, во семь 
ме ся цев в го ду кэмп по лон. Кеп тэн и его же на не ску-
ча ют. Ка ж дый день в кэм пе ос та нав ли ва ют ся но вые 
лю ди, ви дишь лю дей со всех кон цов стра ны, мож но 
ве чер ком по бол тать, най ти ин те рес но го со бе сед ни ка. 

— Луч ше быть хо зяи ном кэм па, чем ка пи та ном 
ар мии, — ска зал мис тер О’Хей, от пи рая дверь, — 

а жизнь у боль шой до ро ги ин те рес нее, чем 
в боль шом го ро де. 

Уч ре ж де ние свое кеп тэн со дер жал об-
раз цо во. Сте ны оп рят ных ком на ток бы-

ли раз ри со ва ны крас но-си ним 
ин дей ским ор на мен том, стоя-
ли низ кие мяг кие кро ват ки, 

у тол стень кой печ ки-бур жуй ки 
ле жа ли ак ку рат но при го тов лен ные 
щеп ки и по ме ща лась ве дер ко с уг-
лем. Из ве дер ка тор ча ли ка мин-
ные щип цы, что бы про ез жий не 
брал уг ля ру ка ми и не за пач кал ся. 
В кро шеч ной кух не стоя ла га зо-
вая пли та с дву мя кон фор ка ми. 

Ря дом с ка ж дой ка бин кой 
на хо дил ся га ра жик на од ну ма-
ши ну. Как поч ти все гда в Аме-

ри ке, га раж не за пи рал ся. 
В га ра жах кеп тэ на О’Хей не 

бы ло да же на руж ных две рей. 
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Тео ре ти че ски счи та ет ся, что у вас мо гут ма ши ну ук расть, 
но в дей ст ви тель но сти это бы ва ет ред ко. 

Кто бу дет но чью, пых тя, ка тить ма ши ну с за пер тым 
мо то ром, ме нять но мер, пря тать ся от по ли ции? Слож но 
и не вы год но. Это не за ня тие для по ря доч но го во ра. 
Нет рас че та. Вот ес ли бы ле жа ли день ги… 

Мис тер Адамс не раз рас про стра нял ся на эту те му. 
— У нас в ма лень ких го род ках, — го во рил он, — лю-

ди ухо дят из до му, не за пи рая две рей. Сэ ры, вам мо жет 
по ка зать ся, что вы по па ли в стра ну по го лов но че ст ных 
лю дей. А на са мом де ле мы та кие же во ры, как все, — 
как фран цу зы, или гре ки, или италь ян цы. Все де ло 
в том, что мы на чи на ем во ро вать с бо лее вы со ко го 
уров ня. Мы го раз до бо га че, чем Ев ро па, и у нас ред ко 
кто ук ра дет пид жак, баш ма ки или хлеб. Я не го во рю 
о го лод ных лю дях, сэ ры. Го лод ный мо жет взять. Это 
бы ва ет. Я го во рю о во рах. Им нет рас че та во зить ся 
с но ше ны ми пид жа ка ми. Слож но. То же са мое и с ав то-
мо би лем. Но бу маж ку в сто дол ла ров не кла ди те где 
по па ло. Я дол жен вас огор чить, сэ ры. Ее не мед лен но 
ук ра дут. За пи ши те это в свои кни жеч ки! На чи ная от 
ста дол ла ров, нет, да же от пя ти де ся ти дол ла ров, аме-
ри кан цы так же лю бят во ро вать, как все ос таль ное че-
ло ве че ст во. За то они до хо дят до та ких сумм, ко то рые 
не бо га той Ев ро пе да же не сни лись. 

Мы сно ва усе лись в ма ши ну и по еха ли к ин дей цам. 
В над ви нув ших ся су мер ках наш мы ши ный кар поч ти 
сли вал ся с бед ным пе пель ным пей за жем. Че рез две 
ми ли мы ока за лись у въез да в де рев ню ин дей цев пу эб-
ло, един ст вен но го из ин дей ских пле мен, ко то рое жи вет 
на том мес те, где оно жи ло еще до по яв ле ния в Аме ри-
ке бе лых лю дей. Все ос таль ные пле ме на со гна ны со 
сво их тер ри то рий и пе ре го ня лись по не сколь ку раз на 
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все худ шие и худ шие мес та. Пу эб ло 
со хра ни ли свою ста рин ную зем лю толь-
ко по то му, как вид но, что в ней не на шлось 
ни че го та ко го, что вы зва ло бы ин те рес бе ло го че ло ве-
ка, — здесь нет ни неф ти, ни зо ло та, ни уг ля, ни удоб-
ных па ст бищ. 

Над пись на де ре вян ной дос ке из ве ща ла, что для 
ос мот ра де рев ни на до по лу чить раз ре ше ние гу бер на-
то ра пле ме ни. Ма лень кая хат ка гу бер на то ра на хо ди-
лась тут же, по бли зо сти. Ог ла шая воз дух бод ры ми «гуд 
ив нинг», что зна чит «до б рый ве чер», и при вет ст вен но 
по ды мая шля пы, мы во шли к гу бер на то ру и в удив ле-
нии ос та но ви лись. Пе ред оча гом, где яр ко пы ла ли два 
по ле на, си дел на кор точ ках ста рый ин де ец. От свет пла-
ме ни сколь зил по вы тер той крас ной ко же его ли ца. 
Си дя так, с за кры ты ми гла за ми, он по хо дил на яс т ре ба, 
дрем лю ще го в зоо ло ги че ском са ду и из ред ка толь ко 
при по ды маю ще го ве ки, что бы с не на ви стью и ску кой 
по смот реть на лю дей, ок ру жаю щих его клет ку, или рва-
нуть клю вом до щеч ку с ла тин ской над пи сью, сви де-
тель ст вую щей о том, что он дей ст ви тель но яс т реб, 
вла ды ка гор ных вер шин. 

Пе ред на ми си дел один из тех, кто ку рил ко гда-то 
труб ку ми ра или «ста но вил ся на тро пин ку вой ны», 
кро во жад ный и бла го род ный ин де ец. Что ж, ни ка пи-
тан Майн-Рид, ни Гус тав Эмар нас не об ма ны ва ли. Та-
ки ми мы в дет ст ве и пред став ля ли се бе ин дей цев. 

Он не от ве тил на на ши «ив нин ги». Ли цо его по-
преж не му об ра ще но бы ло к ог ню. В от вет на сло ва 
о том, что мы хо тим ос мот реть де рев ню, он рав но душ-
но и еле за мет но кив нул го ло вой, не ска зав ни сло ва. 
К нам по до шел мо ло дой ин де ец и ска зал, что гу бер на-
тор очень стар и уже слаб, что он уми ра ет. 
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Ко гда мы вы шли из до ми ка во ж дя, у на ше го ав то мо-
би ля вер те лись маль чи ки. Это бы ли ин дей ские де ти, 
чер но гла зые, с пря мы ми чер ны ми во лос ка ми, ма лень-
ки ми но са ми с гор бин кой и ко жей цве та мед но го пя та-
ка. Они из да ли смот ре ли на нас, в их взгля дах не вид но 
бы ло стра ха. Они ве ли се бя как мо ло дые львя та. Один 
льве нок, впро чем, кон чил тем, что по до шел по бли же 
и гор до по тре бо вал, что бы мы да ли ему пять цен тов. 
Ко гда мы от ка за ли ему, он не стал клян чить, а с пре-
зре ни ем от вер нул ся. 

Во круг нас стоя ли уди ви тель ные до ма. В де рев не 
жи вет око ло ты ся чи че ло век, и все они рас се ли лись 
в трех до мах. Это гро мад ные гли ня ные зда ния в не-
сколь ко эта жей, со став лен ные из при ле п лен ных друг 
к дру гу от дель ных ком на ток. До ма по ды ма ют ся тер ра-
са ми, и ка ж дый этаж име ет пло скую кры шу. Эта жи со-
об ща ют ся ме ж ду со бой при став ны ми де ре вян ны ми 
ле ст ни ца ми, обык но вен ны ми, на спех ско ло чен ны ми 
ле ст ни ца ми, двор ниц ко-ма ляр но го ти па. Рань ше, ко гда 
пу эб ло бы ли не за ви си мы, все пле мя жи ло в од ном ко-
лос саль ном гли ня ном до ме. Ко гда ле ст ни цы уби ра ли 
внут ри, дом пре вра щал ся в кре пость, вы ста вив шую на-
ру жу толь ко го лые сте ны. Так жи вут и сей час, хо тя об-
стоя тель ст ва со всем пе ре ме ни лись. 

На пло ща ди пах ло ды мом и на во зом. Пу та лись под 
но га ми бой кие ры жие по ро ся та. На кры шах до ма стоя-
ли не сколь ко ин дей цев. Они с го ло ва ми бы ли за вер ну-
ты в одея ла и мол ча ли во смот ре ли на нас. Смир ные 
ин дей ские со ба ки бе га ли вверх и вниз по при став ным 
ле ст ни цам с лов ко стью боц ма нов. Бы ст ро тем не ло. 

К нам по до шел се до ва тый ин де ец с вла ст ным ли-
цом. Это был де ре вен ский по лис мен. Он то же с го ло вой 
был за вер нут в бай ко вое, бе лое с го лу бым одея ло. Не-
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взи рая на его вы со кое зва ние, обя зан-
но сти у не го бы ли до воль но мир ные и 
не об ре ме ни тель ные. Он ска зал нам, что 
его де ло — го нять по ут рам де тей в шко лу. Он при гла-
сил нас зай ти за ним зав тра ут ром в эту шко лу — он 
от пра вит ся по ка зы вать нам де рев ню. Се го дня уже 
позд но, и лю ди ло жат ся спать. Раз го вор этот мы ве ли, 
стоя у ру чья, про те кав ше го ме ж ду до ма ми. Ши ро кое 
брев но, пе ре бро шен ное че рез ру чей, слу жи ло мос том. 
Ни че го не на по ми на ло здесь о ты ся ча де вять сот три-
дцать пя том го де, и наш ав то мо биль, смут но вы де ляв-
ший ся в тем но те, ка зал ся толь ко что при быв шей уэль-
сов ской ма ши ной вре ме ни. 

Мы вер ну лись в Та ос. 
За пять ми нут мы про еха ли не сколь ко сот лет, ко то-

рые от де ля ли ин дей скую де рев ню от Тао са. В го ро де 
све ти лись ма га зи ны, у обо чин стоя ли ав то мо би ли, в лав-
чон ке жа ри ли ис тин но аме ри кан ский пап-корн, в ап те ке 
по да ва ли апель си но вый сок, все шло сво им че ре дом, 
буд то ни ка ких ин дей цев ни ко гда на све те не бы ло. 

Мы вы еха ли на квад рат ную пло щадь, ук ра ше ни ем 
ко то рой слу жи ло ан тик вар но-рес то ран ное за ве де ние 
под на зва ни ем «Дон Фер нан до». Для го род ка, от стоя-
ще го да ле ко от же лез ной до ро ги и имею ще го все го 
лишь две ты ся чи жи те лей, рес то ран чик был хо рош. 
По да ва ли здесь мол ча ли вые мо ло дые ин де ан ки, за ко-
то ры ми при смат ри вал че ло ве чек с пе чаль ным ли цом 
ви лен ско го ев рея. Он же при нял у нас за каз. Это 
и был сам дон Фер нан до. На ше оп ре де ле ние под твер-
ди лось толь ко на по ло ви ну. Дон Фер нан до дей ст ви тель-
но был ев рей, но не ви лен ский, а швей цар ский. Так он 
сам ска зал. Что же ка са ет ся об стоя тельств, при ко то-
рых он при об рел зва ние до на, то об этом он умол чал, 
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но на до по ла гать, что, ес ли бы ком мер че ские ин те ре сы 
это го по тре бо ва ли, он без вся ко го сму ще ния на звал 
бы се бя и гран дом. 

Он рас ска зал нам, что из двух ты сяч та ос ско го на-
се ле ния око ло двух сот че ло век — это лю ди ис кус ст ва. 
Они пи шут кар ти ны, со чи ня ют сти хи, соз да ют сим фо-
нии, что-то вая ют. Сю да ма нит их об ста нов ка: ди кость 
при ро ды, стык трех куль тур — ин дей ской, мек си кан-
ской и пио нер ской аме ри кан ской, — а так же де ше виз-
на жиз ни. 

Не да ле ко от нас си де ла ма лень кая да ма в чер ном 
кос тю ме, ко то рая час то смот ре ла в на шу сто ро ну. Она 
гля де ла на нас и вол но ва лась. 

Ко гда мы бы ли уже в ан тик вар ном от де ле нии рес-
то ра на и рас смат ри ва ли там зам ше вых ин дей ских ку-
кол и яр ко рас кра шен ных бо гов с зе ле ны ми и крас ны ми 
но са ми, к нам сно ва по до шел дон Фер нан до. Он ска зал, 
что с на ми хо те ла бы по го во рить мис сис Фе ши на, рус-
ская да ма, ко то рая дав но уже жи вет в Тао се. Уви деть 
рус ско го, жи ву ще го на ин дей ской тер ри то рии, бы ло 
очень ин те рес но. Че рез ми ну ту к нам по до шла, нерв но 
улы ба ясь, да ма, си дев шая в рес то ра не. 

— Вы ме ня про сти те, — ска за ла она по-рус ски, — 
но ко гда я ус лы ша ла ваш раз го вор, я не мог ла удер-
жать ся. Вы рус ские, да? 

Мы под твер ди ли это. 
— Вы дав но в Аме ри ке? — про дол жа ла мис сис Фе-

ши на. 
— Два ме ся ца. 
— От ку да же вы прие ха ли? 
— Из Мо ск вы. 
— Пря мо из Мо ск вы? 
Она бы ла по ра же на. 
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— Вы знае те, это про сто чу до! Я 
столь ко лет здесь жи ву, сре ди этих аме-
ри кан цев, и вдруг — рус ские. 

Мы ви де ли, что ей очень хо чет ся по го во рить, что 
для нее это дей ст ви тель но со бы тие, и при гла си ли ее 
к се бе в кэмп. Че рез не сколь ко ми нут она подъ е ха ла 
на ста рень ком ав то мо би ле, ко то рым са ма управ ля ла. 
Она си де ла у нас дол го, го во ри ла, не мог ла на го во-
рить ся. 

Она уе ха ла в два дцать треть ем го ду из Ка за ни. 
Муж ее — ху дож ник Фе шин, до воль но из вест ный 
в свое вре мя у нас. Он дру жил с аме ри кан ца ми из 
«АРА», ко то рые бы ли на Вол ге, и они уст рои ли ему 
при гла ше ние в Аме ри ку. Он ре шил ос тать ся здесь 
на все гда, не воз вра щать ся в Со вет ский Со юз. Это му 
глав ным об ра зом спо соб ст во вал ус пех в де лах. Кар-
ти ны про да ва лись, де нег поя ви лась ку ча. Фе шин, как 
ис тин ный ру сак, жить в боль шом аме ри кан ском го ро-
де не смог, вот и прие ха ли сю да, в Та ос. По строи ли 
се бе дом, за ме ча тель ный дом. Строи ли его три ле та, 
и он обо шел ся в два дцать ты сяч дол ла ров. Строи ли, 
строи ли, а ко гда дом был го тов, — ра зо шлись. Ока-
за лось, что всю жизнь на прас но жи ли вме сте, что они 
во все не под хо дят друг к дру гу. Фе шин уе хал из Тао-
са. Он те перь в Мек си ко-Си ти. Дочь учит ся в Гол ли-
ву де, в ба лет ной шко ле. Мис сис Фе ши на ос та лась в 
Тао се од на. Де нег у нее нет, не хва та ет да же на то, 
чтоб зи мой ота п ли вать свой ве ли ко леп ный дом. По-
это му на зи му она сня ла се бе до мик за три дол ла ра 
в ме сяц в де рев не Рио-Чи ки то, где жи вут од ни мек-
си кан цы, не знаю щие да же анг лий ско го язы ка, но 
очень хо ро шие лю ди. Элек три че ст ва в Рио-Чи ки то 
нет. На до за ра ба ты вать день ги. Она ре ши ла пи сать 
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для ки но, но по ка еще ни че го не за ра бо та ла. Дом про-
да вать жал ко. Он сто ил два дцать ты сяч, а те перь, при 
кри зи се, за не го мо гут дать ты сяч пять. 

На ша гос тья го во ри ла жад но, хо те ла на го во рить ся 
до сы та, все вре мя при кла ды ва ла ру ки к сво ему нерв-
но му ли цу и по вто ря ла: 

— Вот стран но го во рить в Тао се по-рус ски с но вы-
ми людь ми. Ска жи те, я еще не де лаю в рус ском язы ке 
оши бок? 

Она го во ри ла очень хо ро шо, но ино гда вдруг за пи-
на лась, вспо ми на ла нуж ное сло во. 

Мы го во ри ли ей: 
— Слу шай те, за чем вы здесь си ди те? Про си тесь на-

зад в Со вет ский Со юз. 
— Я бы по еха ла. Но ку да мне ехать? Там все но вые 

лю ди, я ни ко го не знаю. Позд но мне уже на чи нать но-
вую жизнь. 

Она ум ча лась во тьму на сво ем ста ром тя же ло во зе. 
Стран ная судь ба! Где жи вет рус ская жен щи на? В Рио-

Чи ки то, штат Нью-Мек си ко, в Юнай тед Стейтс оф Аме-
ри ка, сре ди ин дей цев, мек си кан цев и аме ри кан цев. 

Ут ром мы сра зу от пра ви лись в де рев ню Пу эб ло, 
в шко лу, ис кать на ше го по лис ме на. В Пу эб ло сто ял ту-
ман. Из не го сла бо вы ри со вы ва лись се рые де ре вья, 
да ле кие и близ кие го ры. Ме лан хо ли че ские ин дей цы 
в сво их одея лах по-преж не му стоя ли на кры шах, по хо-
жие на за твор ниц га ре ма. Со ба ки бе жа ли по сво им 
до мам, не тро гая нас, рас то роп но по ды ма лись по ле ст-
ни цам и ис че за ли в две рях. 

Шко ла бы ла ве ли ка и от лич но по став ле на, как во-
об ще шко лы в Шта тах. Мы уви де ли от лич ные боль шие 
клас сы, пар кет ные по лы, сияю щие фа ян со вые ра ко ви-
ны, ни ке ли ро ван ные кра ны. 



309

По лис мен не смог пой ти с на ми. 
Обя зан но сти удер жи ва ли его в шко ле. 
Сей час он как раз раз би рал кон фликт. 
Один ин дей ский маль чик уда рил со всем ма лень ко го 
ин де ан чи ка по го ло ве. По лис мен мед лен но вы го ва ри-
вал ви нов ни ку по та сов ки. Кру гом, мол ча ли вые и важ-
ные, как во ж ди на боль шом со ве те, стоя ли маль чи ки. 
Обыч но го дет ско го гал де жа не бы ло. Все тор же ст вен-
но слу ша ли по лис ме на, шмы гая ино гда кра си вы ми 
ор ли ны ми но си ка ми или по че сы вая пря мые, туск ло 
све тя щие ся чер ные во ло сы. Но как толь ко по лис мен, 
стар че ски шар кая туф ля ми, ушел, де ти при ня лись ска-
кать и бе гать, как все ма лень кие ша лу ны на све те. 

Ди рек тор шко лы, ис то рик по спе ци аль но сти, бро-
сил куль тур ный Вос ток и прие хал сю да, что бы по бли-
же уз нать ин дей цев. 

— Очень та лант ли вые де ти, та лант ли вый на род, 
в осо бен но сти склон ный, ко неч но, к ис кус ст ву, — ска-
зал ди рек тор. — Та лант ли вый на род и за га доч ный. 
Я мно го лет жи ву сре ди них, но до сих пор этот на род 
для ме ня не по ня тен. Ин дей цы вы ну ж де ны по сы лать 
де тей в шко лы, по то му что обу че ние обя за тель но. 
Не будь это го — они не по сы ла ли бы ни од но го ре бен-
ка. Ведь все пре по да ва те ли бе лые, и обу че ние идет 
на анг лий ском язы ке. Де ти учат ся боль шей ча стью 
очень хо ро шо. Но вот в ка кой-то год часть маль чи ков, 
ко то рым ис пол ни лось де сять-один на дцать лет, вне зап-
но пе ре ста ют хо дить в шко лу. Не хо дят це лый год. 
В этот год они про хо дят где-то (где — мы ни ко гда не 
мог ли это го уз нать) свое обу че ние. И ко гда та кой маль-
чик сно ва по яв ля ет ся в шко ле, то он уже на стоя щий 
ин де ец и ни ко гда не бу дет бе лым по куль ту ре. Ко гда 
де ти кон ча ют мою шко лу, ста ри ки го во рят им: «Вы би-
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рай те! Ес ли хо ти те быть бе лы ми людь ми, ухо ди те к ним 
и ни ко гда к нам не воз вра щай тесь. А ес ли вы хо ти те 
ос тать ся ин дей ца ми, то за будь те все, че му вас учи ли». 
И поч ти все гда де ти ос та ют ся до ма. По сле окон ча ния 
шко лы они из ред ка за хо дят и про сят по чи тать ста рые 
аме ри кан ские га зе ты, а по том со всем пе ре ста ют хо-
дить. Это ин дей цы, на стоя щие ин дей цы, без элек три-
че ст ва, ав то мо би лей и дру гих глу по стей. Они жи вут 
сре ди бе лых, пол ные мол ча ли во го пре зре ния к ним. 
Они до сих пор не при зна ют их хо зяе ва ми стра ны. 
И это не уди ви тель но, ес ли вспом нить, что в ис то рии 
ин дей ско го на ро да не бы ло слу чая, ко гда од но пле мя 
по ра бо ти ло бы дру гое. По ра бо тить ин дей ское пле мя 
нель зя, его мож но вы ре зать до по след не го че ло ве ка 
(та кие слу чаи бы ва ли), и то гда толь ко мож но счи тать, 
что пле мя по ко ре но. 

Нас во ди ла по де рев не пят на дца ти лет няя ин де ан-
ка. Вне зап но она ска за ла: 

— Вы знае те, что в Чи ка го жи вет ин дей ская жен-
щи на? Это моя се ст ра. 

Очень ред кий слу чай. Ее се ст ра вы шла за муж за 
бе ло го че ло ве ка, ху дож ни ка. На вер но, это один из та-
ос ских фан та зе ров, прие хав ших сю да вды хать за па хи 
древ них ци ви ли за ций. 

По сре ди де рев ни стоя ла ста рая ис пан ская цер ко-
вуш ка. Пу эб ло — ка то ли ки, но очень стран ные ка то ли-
ки. На ро ж де ст во и пас ху они вы но сят ста тую ма дон ны 
и ис пол ня ют во круг нее во ен ный та нец. По том ухо дят 
в ка кую-то мо лит вен ную яму и там мо лят ся, но вряд 
ли уж по ка то ли че ско му об ря ду. 

И, гля дя на мол ча ли вых и рим ски ве ли ча вых крас-
но ко жих, мы по вто ря ли се бе, вспо ми ная сло ва ди рек-
то ра шко лы: 



«Да, да, они и ка то ли ки, и го во рят 
по-анг лий ски, и ви де ли ав то мо биль и 
то му по доб ное, но все-та ки они ин дей цы, 
са мые на стоя щие ин дей цы, пре ж де все го ин дей цы — 
и ни че го боль ше». 

На пу ган ные про ис ше ст ви ем на об ле де нев шей до-
ро ге, о ко то ром бы ло уже рас ска за но, мы пре ж де все-
го ку пи ли в Сан та-Фе це пи, чуд ные це пи зо ло то го цве-
та, и вы еха ли в на прав ле нии на Аль бу керк. 



з Сан та-Фе в Аль бу керк мы вы-
еха ли на цы поч ках, ес ли мож-
но при ме нить это вы ра же ние 
к ав то мо би лю. 

Пе ред отъ ез дом суп ру ги Адамс 
за ня лись сво им лю би мым де-
лом, — взяв шись за руч ки, от пра-
ви лись «брать ин фор ма цию». Они 
по се ти ли «А. А. А.» (ав то мо биль-
ный клуб), не сколь ко га зо ли но-

вых стан ций, ту ри ст ских бю ро и вер ну лись, на гру жен-
ные кар та ми. Ли цо мис те ра Адам са вы ра жа ло от чая ние. 
Мис сис Адамс, на про тив, бы ла пол на ре ши мо сти. До-
жи да ясь в ма ши не, мы еще из да ли ус лы ша ли их взвол-
но ван ные го ло са. 

— Сэ ры! — ска зал нам мис тер Адамс тор же ст вен-
но. — Мы взя ли ин фор ма цию. До Аль бу кер ка сто миль. 
Впе ре ди дождь. И есть ме сто, где на про тя же нии од-
ной ми ли до ро га по ни жа ет ся на ты ся чу фу тов. Нет, 
сэ ры, не го во ри те мне ни че го. Это ужас но! 

— Но что же из это го сле ду ет? — спро си ла мис-
сис Адамс спо кой но. 

— Бек ки! Бек ки! Не го во ри так — «что из это го 
сле ду ет». Ты са ма не зна ешь, что ты го во ришь! 
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— Ну, хо ро шо, ты все гда прав. 
Но я все-та ки хо чу знать, че го ты до би-
ва ешь ся. 

— Нет, нет, Бек ки, нель зя так го во рить. На до быть 
рас су ди тель ной. О, но! Я пре ду пре ж даю вас, мис те ры, 
нам уг ро жа ет опас ность. 

— Но все-та ки че го ты хо чешь? — спро си ла мис-
сис Адамс, не по вы шая го ло са. — Ты хо чешь, что бы 
мы вер ну лись на зад? 

— О Бек ки! Не го во ри так — «вер нуть ся на зад»! 
Как ты мо жешь го во рить та кие сло ва? 

— То гда по едем! 
— Нет, нет, Бек ки! Серь ез но! На од ну ми лю по ни-

же ние в ты ся чу фу тов. Нель зя так го во рить — «едем»! 
Да, да, Бек ки, ты не ма лень кая де воч ка. 

— Хо ро шо. То гда мы ос та ем ся в Сан та-Фе? 
— Ты все гда так, — про сто нал мис тер Адамс, — 

мне боль но слу шать твои сло ва. Как ты мо жешь го во-
рить — «ос та ем ся в Сан та-Фе»! Нет, нет, не го во ри 
так. Сэ ры! Это ужас но! 

Мис сис Адамс мол ча вклю чи ла мо тор, и мы по еха-
ли. Но, пре ж де чем вы ехать из го ро да, мис сис Адамс, 
еще не сколь ко раз «бра ла ин фор ма цию». Это бы ла 
един ст вен ная сла бость на ше го му же ст вен но го драй-
ве ра — во ди те ля. Мис сис Адамс подъ ез жа ла к ко лон-
ке и да ва ла сиг нал. Из бу доч ки вы бе гал бод рый юно-
ша в по ло са той фу раж ке. Мис сис Адамс спра ши ва ла 
до ро гу до бли жай ше го го ро да. 

— Тре тья ули ца на пра во, мэм! — от ве чал юно ша, 
вы ти рая ру ки пак лей. — И по том пря мо, мэм! 

— Все пря мо? — спра ши ва ла мис сис Адамс. 
— Иэс, мэм. 
— И сна ча ла про ехать по этой ули це три бло ка? 
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— Иэс, мэм. 
— А по том на пра во? 
— Иэс, мэм. 
— А на ле во не на до? 
— Но, мэм. 
Мис сис Адамс не ко то рое вре мя мол ча ла, вни ма тель-

но вы гля ды вая из око шеч ка. 
— Зна чит, вто рая ули ца на пра во? 
— Но, мэм. Тре тья ули ца. 
— Так, зна чит, тре тья ули ца? 
— Иэс, мэм. 
Юно ша де лал по пыт ку убе жать,
— А до ро га хо ро шая? — спра ши ва ла мис сис Адамс, 

бе рясь за руч ку ско ро стей. 
— Иэс, мэм. 
— Тэнк ю ве ри, ве ри мач! — кри чал мис тер 

Адамс.
— Ве ри, ве ри! — до бав ля ла суп ру га. 
— Ве ри мач! — под дер жи ва ли мы. 
На ша ма ши на тро га лась с мес та, что бы сей час же 

ос та но вить ся у сле дую щей ко лон ки. 
— На до про ве рить, — оза бо чен но го во ри ла мис сис 

Адамс. 
— Про ве рить ни ко гда не ме ша ет, — под твер ждал 

мис тер Адамс, по ти рая ру ки. 
И сно ва на чи на лось — «иэс, мэм» и «но, мэм».
Ин фор ма цию бра ли в об щей слож но сти до пя ти ча-

сов дня и из Сан та-Фе вы еха ли в су мер ки, что еще уве-
ли чи ло опа се ния мис те ра Адам са. Он мол чал до са мо го 
Аль бу кер ка. Оче вид но, его бес по кой ная ду ша бы ла 
стес не на тя же лым пред чув ст ви ем. 

Ста ло со всем тем но. На ши блед ные фа ры, ко то рые 
с та ким усер ди ем бы ли из го тов ле ны на кар ли ко вом за-
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во де Фор да, с тру дом про би ва ли мглу, 
на сы щен ную во дой. 

Толь ко один раз мис тер Адамс на  -
ру шил свое тра ги че ское мол ча ние. 

— Бек ки! — вос клик нул он. — Мы за бы ли пой ти 
в Сан та-Фе на поч ту за шля пой, ко то рую, ве ро ят но, 
уже ус пе ли пе ре слать из Кан за са. Да, да, сэ ры, эта 
шля па све дет ме ня с ума. 

— Ни че го, мы по шлем из Аль бу кер ка от крыт ку, 
что бы шля пу пе ре сла ли в Сан-Фран ци ско, — от ве ти ла 
мис сис Адамс. 

Пу те ше ст вие до Аль бу кер ка про шло впол не бла го-
по луч но. Мы не мог ли да же оп ре де лить, в ка ком мес те 
был ты ся че фу то вый спуск, хо тя в про дол же ние не-
сколь ких ча сов нерв но вгля ды ва лись во тьму. 

Но уже в са мом го ро де, ра зы ски вая кэмп для ноч-
ле га, мы съе ха ли с до ро ги и за стря ли в боль шой лу же. 
В пер вый раз за вре мя пу те ше ст вия, из не жен ные бе-
тон ны ми до ро га ми и сер ви сом, мы вы лез ли пря мо 
в грязь и, охая, при ня лись под тал ки вать наш лю би мый 
кар, за вяз ший по са мый бу фер. Ма ши на не дви га лась. 

— Да, да, сэ ры, — вос кли цал мис тер Адамс, ло мая 
ко рот кие тол стые руч ки, — вы про сто не по ни мае те, 
вы не хо ти те по нять, что та кое ав то мо биль ное пу те ше-
ст вие! Нет, серь ез но, нет, мис те ры, не го во ри те мне 
ни че го, вы это го не по ни мае те. 

В кон це кон цов явил ся джент ль мен в жи лет ке 
с над ви ну той на нос шля пой. Он по до шел к мис сис 
Адамс, на звал ее «мэм», по том сел на ее ме сто и дал 
та кой газ, что наш кар за во лок ло во ню чим ды мом. 
Раз да лось не ис то вое жуж жа ние, мис тер Адамс в стра-
хе от сту пил, и ма ши на, раз брыз ги вая тон ны жид кой 
гря зи, вы еха ла на до ро гу. 
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Это бы ло пер вое зве но в це пи не сча стий, по стиг ших 
нас на сле дую щий день. 

Мы вы ез жа ли из Аль бу кер ка в ужас ное ут ро. Кра-
си вые гли но бит ные до ми ки с тор ча щи ми на ру жу кон-
ца ми по то лоч ных ба лок, пла ка ты «Ко ка-ко ла», мо на-
сты ри, ап те ки, ста рин ные ис пан ские мис сии и та кие 
же, как на Вос то ке, га зо ли но вые стан ции — все бы ло 
за ли то се рой до ж де вой во дой. Здесь у вхо да в до ми ки 
ви се ли де ре вян ные яр ма от во ловь их уп ря жек (па мять 
о пио не рах-зо ло то ис ка те лях). На кры шах мек си кан ских 
хат су ши лись, вер нее — мок ли, связ ки крас но го пер ца. 
Мок ли объ яв ле ния об экс кур си ях в ок ре ст ные ин дей-
ские де рев ни и ис пан ские мис сии (до са мой бли жай-
шей — сто во семь де сят миль). 

В это ут ро нам пред стоя ло пе ре ва лить че рез Ска ли-
стые го ры. 

Вдруг сре ди ужас ной хма ри поя вил ся чуд ный про-
свет зе ле но го не ба. До ро га шла квер ху. Ни ка ких гор 
мы не ви де ли. Бы ли вид ны лишь хол мы и раз ры вы 
поч вы. Дождь пре кра тил ся, и вы гля ну ло солн це. Мы 
при ня лись вос хи щать ся при ро дою и рез ви лись, как 
три зна ме ни тых по ро сен ка, не по доз ре вав ших об 
опас но сти. 

По ды ма ясь все вы ше, ав то мо биль вы ехал на ко нец 
на гро мад ное пла то. До ро гу за ва лил таю щий снег 
и лед. Бы ло свет ло и хо лод но, как вес ной. Мы на хо ди-
лись на вы со те две на дца ти ты сяч фу тов. 

— Смот ри те, смот ри те! — кри ча ла мис сис Адамс. — 
Ка кие ска лы на го ри зон те. Ка кая кра со та! Тень, тень! 
Зе ле ная тень от ска лы. 

— Сэ ры! Это ве ли че ст вен но! — над ры вал ся мис тер 
Адамс, воз бу ж ден но вер тясь на мес те. — Да, да, да, 
сэ ры, это зре ли ще об ла го ра жи ва ет ду шу, воз вы ша… 
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Он вдруг за мол чал и, вы тя нув шею, 
ус та вил ся на до ро гу. 

Ма ши на на ча ла ви лять из сто ро ны в 
сто ро ну и сколь зить по мок рой ле дя ной ка ше. Она по-
кач ну лась, зад ние ко ле са за не сло вбок. Мис сис Адамс 
на жа ла тор моз, и ма ши на ста ла по пе рек до ро ги. 

Ах, как не хо те лось вы ле зать из те п лой ма ши ны 
и по гру жать но ги в тон ких го род ских бо тин ках в ле-
дя ную са хар ную во ду! Бы ло ре ше но на деть це пи. Хо тя 
мис тер Адамс и не при ни мал не по сред ст вен но го уча-
стия в на де ва нии це пей, он счел сво им дол гом вы лезти 
из ма ши ны и про мо чить но ги вме сте со все ми. 

— Я про шу те бя толь ко об од ном, — ска за ла ему 
мис сис Адамс, ру ко во див шая ра бо та ми, — не ме шай. 

— Но, Бек ки, Бек ки, — бор мо тал опе ча лен ный 
суп руг, — я обя зан тру дить ся на рав не со все ми. 

Так Ска ли стые го ры и ос та лись в па мя ти: свет лый 
и хо лод ный ве сен ний день два дцать седь мо го но яб ря, 
по зе ле но ва то му и про зрач но му не бу мчат ся ма лень-
кие плот ные об лач ка, над края ми пла то вы сту па ют 
ров ные, как за бор, се рые и си ние ска лы. По за ди, вни-
зу — Те хас, Чи ка го, Нью-Йорк, Ат лан ти че ский оке ан, 
Ев ро па. Впе ре ди, вни зу — Ка ли фор ния, Ти хий оке ан, 
Япо ния, Си бирь, Мо ск ва. Мы сто им по щи ко лот ку в ле-
дя ной жи же и не уме ло на тя ги ва ем це пи на твер дые, 
чис то вы мы тые во дой ши ны. 

Че рез час це пи бы ли на де ты, и мис сис Адамс вклю-
чи ла мо тор. В са мой вы со кой точ ке пе ре ва ла ока за-
лась по лу раз ва лив шая ся бре вен ча тая хи жи на с вы вес-
кой «Ка фе-бар». Там тор го ва ла де вуш ка в брид жах, 
са по гах и тон кой коф точ ке с ко рот ки ми ру ка ва ми. Хо-
тя во круг на мно го миль не бы ло ни ка ко го жи лья, 
внеш ность де вуш ки ни как нель зя бы ло бы на звать 
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де ре вен ской. Это бы ла ти пич ная нью-йорк ская, чи каг-
ская или ама рилль ская де ви ца из ка фе — плот ная 
за вив ка, на ру мя нен ные ще ки, вы щи пан ные бро ви, от-
ла ки ро ван ные ног ти и без уко риз нен ное про фес сио-
наль ное уме ние ра бо тать. 

Мы вы пи ли по ста кан чи ку джи на, со гре лись и от пра-
ви лись в путь, по за быв обо всех на ших го ре стях. 

Но как толь ко мы на ча ли вос хи щать ся при ро дой, раз-
дал ся ужас ный гро хот, и мис сис Адамс, ос та но вив ма ши ну, 
по смот ре ла спер ва на нас, а по том на мис те ра Адам са. 

— О Бек ки, — про бор мо тал он, — ви дишь, ви дишь, 
я го во рил… 

— Что ты го во рил? 
— Нет, серь ез но, Бек ки, не спра ши вай ме ня ни 

о чем. Это ужас но! 
Од на ко ни че го осо бен но ужас но го не про изош ло. 

Про сто по рва лась не плот но при ла жен ная цепь и по ло-
ма ла под пор ку ле во го кры ла. 

Мы сня ли цепь и ос то рож но по еха ли даль ше. Солн-
це гре ло все силь нее. Лед со вер шен но ис чез, и мы, как 
ки не ма то гра фи че ские свин ки, сно ва ожи ли. Мы вос хи-
ща лись су ро вой кра со той пла то и яр ким днем. 

— Нам хо ро шо, сэ ры! — го во рил мис тер Адамс. — 
А ка ко во бы ло пио не рам, ко то рые шли этой до ро гой 
не де ля ми, ме ся ца ми, без пи щи, без во ды. Да, да, сэ ры! 
Без во ды, с же на ми и ма лень ки ми деть ми… 

Мис тер Адамс вдруг за молк. Мы так и не уз на ли, 
ка ко во при хо ди лось пио не рам. Вы тя нув шею, он с ужа-
сом смот рел впе ред. 

До ро га бы ла за го ро же на дос кой. На ней ви сел пла-
кат: 

«До ро га ре мон ти ру ет ся. Де тур — один на дцать 
миль». «Де тур» — это зна чи ло объ езд. Тут, соб ст вен-
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но, и на сту пил ред кий слу чай, ко гда 
в Аме ри ке мо гут по на до бить ся це пи. 
Но од ной це пи уже не бы ло. По сре ди не 
это го са мо го де ту ра, со стоя ще го из раз мок шей ро зо-
вой гли ны, сто ял бо ком го лу бой двух этаж ный рей со-
вый ав то бус ком па нии «Се рая бор зая», шед ший в Лос-
Анд же лес. Ес ли за стря ла эта мо гу чая ма ши на, то что 
бу дет с на ми? Ав то бус сто ял на кре нив шись, как ко-
рабль, на ле тев ший на ри фы. Ему на по мощь шел яр ко-
жел тый гу се нич ный трак тор — до рож ный плуг. 

Пе ред на ми уже не сколь ко ча сов еха ло стран ное 
су ще ст во, ко то рое мож но бы ло на звать ав то мо би-
лем толь ко из ми ло сти: не ав то мо биль, а ав товиг вам 
с ржа вой же лез ной тру бой от печ ки и раз ве ваю щи ми-
ся по вет ру рва ны ми ват ны ми одея ла ми, со став ляю щи-
ми сте ны во об ра жае мой ка би ны. Внут ри бы ли вид ны 
ме тал ли че ский бак и боль шие за мур зан ные де ти. 

К на ше му удив ле нию, ав товиг вам сме ло по лез в глу-
бо кую мяг кую грязь. Мы по сле до ва ли за ним. Из окон 
«Се рой бор зой» вы гля ды ва ли ску чаю щие пас са жи ры. 
Ве ро ят но, эти один на дцать миль бы ли са мы ми худ ши ми 
в Аме ри ке, и на до бы ло иметь ка кое-то осо бен ное ав-
то мо биль ное сча стье, что бы нар вать ся имен но на них.
Во вся ком слу чае, за всю по езд ку по Аме ри ке мы
ни ра зу боль ше не ви де ли та ко го пло хо го кус ка до ро ги. 

Мы не сколь ко раз за стре ва ли в ог ром ных лу жах 
жид кой гря зи и под тал ки ва ли ав то мо биль пле ча ми. 
Бо тин ки, брю ки, края паль то, пле чи и да же ли ца — все 
бы ло по кры то ро зо вой гли ной. 

Вы ехав на твер дую до ро гу, ав товиг вам ос та но вил-
ся. Из не го вы лез ла мно го чис лен ная се мья и ста ла со-
би рать щеп ки, что бы раз вес ти огонь. Се мья, оче вид но, 
ре ши ла по обе дать. Мы про нес лись ми мо, по гля дев на 
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се мью с не ко то рой за ви стью. По сле всех пе ре не сен ных 
на ми стра да ний за хо те лось есть. 

Солн це при пе ка ло до воль но силь но, мы бы ст ро вы-
со хли и взы гра ли ду хом. 

— Смот ри те! Смот ри те! — крик ну ла мис сис Адамс, 
взмах нув ру ка ми. — Ка кие ска лы! 

— Бек ки! Не от пус кай руль и смот ри толь ко на до-
ро гу, — ска зал мис тер Адамс, — мы опи шем те бе по-
том все ви ды. 

— Нет, вы толь ко по смот ри те, — крик ну ла Бек-
ки, — ска ла по хо жа на зaмок. 

— А вот эта — на баш ню. 
— Сэ ры! Смот ри те ско рей! Нет, нет, это про сто уди-

ви тель но! Ска ла по хо жа на ог ром ный над ре зан ный ку-
сок сы ру. 

— Нет, ско рее на пи рог. 
— С мяс ной на чин кой. 
— На длин ную, длин ную кол ба су… знае те, мис те-

ры, есть та кая ми лан ская кол ба са, очень вкус ная. 
Есть хо те лось все боль ше и боль ше. Про ез жая жи во-

пис ные ска лы, по хо жие, как на шел мис тер Адамс, на та-
рел ку го ря че го су па, мы по ня ли, что уми ра ем от го ло да. 

Од на ко но вое про ис ше ст вие от влек ло на ши мыс ли. 
Мис тер Адамс не ча ян но при от крыл двер цу, и его чуть 
не вы бро си ло из ма ши ны вих рем встреч но го воз ду ха. 

Ко гда мы еха ли по глав ной ули це го ро да Гал ло па, вы-
смат ри вая рес то ран чик, раз дал ся треск, по срав не нию 
с ко то рым из вест ный нам звук лоп нув шей це пи по ка зал-
ся ме ло дич ным стре ко та ни ем куз не чи ка. Наш кар со дрог-
нул ся и стал. В пер вую се кун ду мы по ня ли, что жи вы, и 
об ра до ва лись. Во вто рую се кун ду со об ра зи ли, что яв ля-
ем ся жерт вой эк си ден та, — в бок на ше го но во го се ро го 
гряз но го ка ра вре зал ся ста рый зе ле ный по лу гру зо ви чок. 
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Во круг на ших ав то мо би лей вмиг 
об ра зо ва лась проб ка. Мы с гру стью смот-
ре ли на смя тое кры ло и слег ка по гну тую 
сту пень ку. Ви нов ник про ис ше ст вия вы лез из сво его по-
лу гру зо вич ка, бор мо ча из ви не ния. 

— Сэр! — ска зал мис тер Адамс гор де ли во. — 
Вы вре за лись в наш кар. 

Он был го тов к бою. 
Но боя не по сле до ва ло. Наш про тив ник и не ду мал 

от ри цать сво ей ви нов но сти и упи рал глав ным об ра зом 
на «про кля тые тор мо за». Он был так сму щен про ис ше-
ст ви ем, а по вре ж де ния, ко то рые он при чи нил нам, 
бы ли так ма лы, что мы ре ши ли не тас кать его по су дам 
и рас ста лись друзь я ми. 

Го род Гал лоп дал нам очень мно го для по ни ма ния 
Аме ри ки. Соб ст вен но, этот го род со всем не от ли чал ся 
от дру гих ма лень ких го род ков, и за да ча пи са те ля силь-
но об лег ча ет ся, так как внеш ность го род ка мож но не 
опи сы вать. Ка кой-ни будь ста рый гал лоп ча нин, уе хав ший 
на два-три го да, ед ва ли уз нал бы свой род ной го род, 
так как нет ни од ной при ме ты, по ко то рой он мог бы его 
уз нать. «Ка кой го род?» — спро сил бы он, вы су нув шись 
из ав то мо би ля. И толь ко уз нав, что он дей ст ви тель но 
в Гал ло пе, а не в Спринг филь де или Же не ве, при нял ся 
бы це ло вать род ную зем лю (ас фальт). Имен но этим вот 
от сут ст ви ем ори ги наль но сти и за ме ча те лен го род Гал-
лоп. Ес ли аме ри кан цы ко гда-ни будь по ле тят на лу ну, 
они обя за тель но по стро ят там точь-в-точь та кой же го-
род, как Гал лоп. Ведь сто ит же сре ди лун ных пус тынь 
Нью-Мек си ко, этот бен зи но вый оа зис с Мейн-стри том, 
«Ман хэт тен-ка фе», где мож но вы пить по ми дор но го со-
ку, съесть яб лоч ный пи рог и, бро сив пять цен тов в ав то-
мат, по слу шать грам мо фон или ме ха ни че скую скрип ку; 
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с уни вер саль ным ма га зи ном, где мож но ку пить бар хат-
ные руб ча тые шта ны цве та ржав чи ны, нос ки, гал сту ки 
и ков бой скую ру баш ку; с ма га зи ном фор дов ских ав то-
мо би лей; с ки не ма то гра фом, где мож но уви деть кар ти-
ну из жиз ни бо га чей или бан ди тов, и с ап те кой, где 
под тя ну тые де вуш ки, ще го ле ва тые, как поль ские по ру-
чи ки, едят гэм энд эгг, пре ж де чем от пра вить ся на ра бо-
ту, До б рый го род Гал лоп! Его не ин те ре су ют со бы тия 
в Ев ро пе, Азии и Аф ри ке. Да же аме ри кан ски ми де ла ми 
го род Гал лоп не слиш ком-то оза бо чен. Он гор дит ся тем, 
что со свои ми ше стью ты ся ча ми жи те лей име ет го ря чую 
и хо лод ную во ду, ван ны, ду ши, реф ри же ра то ры и туа-
лет ную бу ма гу в убор ных, — име ет тот же ком форт, что 
Кан зас-Си ти или Чи ка го. 

Хо тя не бы ло еще трех ча сов, мис тер Адамс уго во-
рил нас не ехать даль ше;

— Это ро ко вой день, сэ ры, — го во рил он, — это 
день не сча стий. Да, да, бы ло бы глу по не по нять это го. 
Сэ ры! Мы об ма нем судь бу. Зав тра она бу дет бес силь на 
по ме шать на ше му даль ней ше му пу те ше ст вию. 

И он ушел в фор дов ский ма га зин уз на вать, во что 
обой дет ся по чин ка по вре ж де ний. Он про сил по до ж-
дать его в ав то мо би ле за уг лом. Про шло два дцать ми-
нут, в те че ние ко то рых мы ве ли с мис сис Адамс бе се ду 
о не сча сть ях се го дняш не го дня. 

— Ну, се го дня нам уже бо ять ся не че го, — ска за ла 
мис сис Адамс. — Все не сча стья по за ди. 

Про шло еще де сять ми нут, а мис те ра Адам са все 
не бы ло. 

— Я знаю, — вос клик ну ла мис сис Адамс, — его 
ни ку да нель зя пус кать од но го. Я уве ре на, что сей час 
он си дит с ди ле ром и раз го ва ри ва ет с ним о Ли ге 
На ций, со вер шен но по за быв, что мы его ждем. 



323

Еще че рез де сять ми нут к нам под бе-
жал маль чик-рас сыль ный и пе ре дал, что 
мис тер Адамс про сит нас не мед лен но прий ти 
к не му в ма га зин. Мис сис Адамс по блед не ла. 

— С ним что-ни будь слу чи лось? — спро си ла она 
бы ст ро. 

— Но, мэм, — от ве тил маль чик, гля дя в сто ро ну. 
Мы бро си лись в ма га зин со всех ног. 
Стран ное зре ли ще пред ста ло на шим гла зам. Ду ма-

ет ся, что не толь ко мы, но ни один жи тель Гал ло па за 
все вре мя су ще ст во ва ния го род ка не ви дел ни че го по-
доб но го. Бы ло по хо же, что тя же лый бом бар ди ров щик 
«Ка про ни» толь ко что сбро сил здесь весь за пас бомб, 
пред на зна чен ных для не гу са Хай ле Се ла сие. Боль шое 
зер каль ное стек ло ма га зи на ле жа ло на тро туа ре, рас ко-
ло чен ное вдре без ги. В пус той ра ме ок на, на фо не двух 
но вень ких «фор дов», сто ял мис тер Адамс, дер жа в ру ках 
дуж ку от оч ков. Па лец его пра вой ру ки был по ре зан, но 
он, не об ра щая на это вни ма ния, что-то еще втол ко вы-
вал на счет Ли ги На ций рас те рян но му хо зяи ну ма га зи на. 

— Но, но, сэр, — го во рил он, — вы не знае те, что 
та кое Лиг оф Нэй шенс! 

— Что ты на де лал! — вос клик ну ла мис сис Адамс, 
тя же ло ды ша. 

— Но, но, Бек ки, нет, серь ез но, я ни че го не на де-
лал. Я про шел сквозь вит ри ну. Раз го ва ри вал с этим 
сэ ром и не за ме тил, что иду не в дверь, а в ок но. Что 
я мог сде лать, сэ ры, ес ли это ок но та кое боль шое, что 
по хо же на дверь! И еще к то му же до хо дит до зем ли. 

Мис сис Адамс при ня лась ощу пы вать сво его лю би-
мо го му жа. Это бы ло про сто не ве ро ят но — мис тер 
Адамс был аб со лют но не вре дим, толь ко раз ле те лись 
оч ки. 



— И те бе не бы ло боль но? — 
спра ши ва ла мис сис Адамс. — Это 
же все-та ки тол стое зер каль ное 
стек ло! 

— Но, Бек ки, я был так удив-
лен, что ни че го не по чув ст во вал. 

Мис тер Адамс воз на гра-
дил оше лом лен но го ди ле-

ра за по те рю и ра до ст но 
ска зал: 



— Вы не долж ны ду мать, 
сэ ры, что я по те рял здесь да-
ром вре мя. Я все уз нал на счет ре-
мон та ва ше го ка ра. Его не сто ит 
сей час чи нить. О, но! Это был не 
по след ний эк си дент. Нам еще ус-
пе ют на мять бо ка. Ко гда вер нем ся 
в Нью-Йорк, почи ним и за кра сим 
все сра зу. Не бу дем то ро пить ся, 
сэ ры! Вы все гда ус пее те из рас-
хо до вать ва ши дол ла ры. 

Мы так боя лись, что не сча-
стья это го дня еще не кон чи-
лись, что шли по ули це, ос то-
рож но пе ре дви гая но ги и 
по ми нут но обо ра чи ва ясь, как 
за трав лен ные оле ни. Толь ко 
уже улег шись в кро ва ти, мы 
ус по кои лись не мно го и по ня-
ли, что день не сча стий 
ми но вал. 



ме ри ка го то ви лась к ро ж де ст ву. 
В ма лень ких го род ках уже сия ли 
пе ред ма га зи на ми раз но цвет ные 
элек три че ские лам поч ки кар тон-
ных елок, на де тых на улич ные 
фо на ри. Тра ди ци он ный Сан та Кла-
ус, до б рый ро ж де ст вен ский дед 
с боль шой бе лой бо ро дой, разъ-
ез жал по ули цам в раз зо ло чен-
ной ко лес ни це. Элек три че ские 

вен ти ля то ры вы бра сы ва ли из нут ри ко лес ни цы ис кус-
ст вен ный снег. Хо ры ра дио ан ге лов ис пол ня ли ста рые 
анг лий ские пес ни. Сан та Кла ус дер жал в ру ках пла кат 
уни вер саль но го ма га зи на: «Ро ж де ст вен ские по дар-
ки — в кре дит». Га зе ты пи са ли, что пред празд нич ная 
тор гов ля идет луч ше, чем в про шлом го ду. 

Чем даль ше мы под ви га лись по на прав ле нию 
к Ка ли фор нии, чем жар че ста но ви лось солн це, а не бо 
чи ще и го лу бее, тем боль ше бы ло ис кус ст вен но го сне-
га, кар тон ных елей, се дых бо род, тем ши ре ста но вил ся 
кре дит на по куп ку ро ж де ст вен ских по дар ков. 

Мы пе ре еха ли гра ни цу Ари зо ны. Рез кий и силь-
ный свет пус ты ни ле жал на пре вос ход ной до ро ге, 
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ве ду щей во Флаг стаф. На до ед ли вые 
рек лам ные пла ка ты поч ти ис чез ли, и 
толь ко из ред ка из-за как ту са или по жел-
тев ше го пе ре ка ти-по ле вы со вы вал ся на па лоч ке 
на халь ный пла ка тик «Ко ка-ко ла». Га зо ли но вые стан-
ции по па да лись все ре же. За то шля пы ред ких здесь 
жи те лей ста но ви лись все ши ре. Мы еще ни ко гда не 
ви де ли и, ве ро ят но, не уви дим та ких боль ших шляп, 
как в Ари зо не, стра не пус тынь и кэнь о нов. 

Ед ва ли мож но най ти на све те что-ли бо ве ли че-
ст вен нее и пре крас нее аме ри кан ской пус ты ни. Це-
лую не де лю мы мча лись по ней, не ус та вая вос хи-
щать ся. Нам по вез ло. Зи ма в пус ты не — это то же 
свет лое и чис тое ле то, толь ко без уд ру чаю щей жа-
ры и пы ли. 

Край, в ко то рый мы за еха ли, был со вер шен но глух 
и дик, но мы не чув ст во ва ли се бя ото рван ны ми от 
ми ра. До ро га и ав то мо биль при бли зи ли пус ты ню, 
сдер ну ли с нее по кры ва ло тай ны, не сде лав ее ме нее 
при вле ка тель ной. На про тив то го — кра со та, соз дан-
ная при ро дой, до пол не на кра со той, соз дан ной ис кус-
ны ми ру ка ми че ло ве ка. Лю бу ясь чис ты ми крас ка ми 
пус ты ни, со слож ной мо гу чей ар хи тек ту рой, мы ни-
ко гда не пе ре ста ва ли лю бо вать ся ши ро ким ров ным 
шос се, се реб ри сты ми мос ти ка ми, ак ку рат но уло жен-
ны ми во до от вод ны ми тру ба ми, на сы пя ми и вы ем ка ми. 
Да же га зо ли но вые стан ции, ко то рые на дое ли на Вос-
то ке и Сред нем За па де, здесь в пус ты не, вы гля де ли 
гор ды ми па мят ни ка ми че ло ве че ско го мо гу ще ст ва. 
И ав то мо биль в пус ты не ка зал ся вдвое кра си вей, чем 
в го ро де, — его об те кае мая по ли ро ван ная по верх-
ность от ра жа ла солн це, а тень его, глу бо кая и рез кая, 
вла ст но ле жа ла на дев ст вен ных пес ках. 
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До ро ги в пус ты не — ве ро ят но, од но из са мых за-
ме ча тель ных дос ти же ний аме ри кан ской тех ни ки. 
Они так же хо ро ши, как и в на се лен ных мес тах. Те 
же чет кие и яс ные жел то-чер ные таб ли цы на по ми на-
ют о по во ро тах, уз ких мос тах и зиг за гах. Те же бе-
лые с чер ной ка ем кой зна ки ука зы ва ют но ме ра до рог, 
а де ре вян ные стре лы с на зва ния ми го род ков — рас-
стоя ние до этих го род ков. В пус ты не есть так же осо-
бые до рож ные со ору же ния, ко то рые встре ча ют ся 
до воль но час то и на зы ва ют ся «каттл гард». Ог ром-
ные зе мель ные уча ст ки ско то во дов от де ле ны друг 
от дру га ко лю чей про во ло кой, что бы скот не пе ре хо-
дил с уча ст ка на уча сток, что бы не бы ло тяжб и жи-
во пис ным ков бо ям не при хо ди лось пус кать в ход 
свои коль ты. Но как сде лать, что бы скот не пе ре хо-
дил с уча ст ка на уча сток че рез шос се? Ведь шос се 
не пе ре го ро дишь ко лю чей про во ло кой! И вот не кий 
бе зы мян ный изо бре та тель до ду мал ся. Про во ло ка 
до хо дит до шос се. Здесь на до ро ге ле жит ме тал ли че-
ская ре шет ка, по кры ваю щая ка на ву. Ав то мо би лям 
это нис коль ко не ме ша ет, а ко ро вы бо ят ся, что их 
но ги про ва лят ся сквозь пру тья, и по это му воз дер жи-
ва ют ся от не же ла тель ных экс кур сий в чу жие уча ст-
ки. По-аме ри кан ски про сто! 

В Аме ри ке пу те ше ст вен ни ка не уг не та ют обыч ные 
до рож ные со мне ния: «Где мы сей час? Най дем ли мы 
ноч лег? Не врет ли спи до метр? Уж слиш ком мы за-
бра лись на За пад — не по ра ли пе ре дви нуть стрел ку 
ча сов?» Нет. Пу те ше ст вен ни ка не вол ну ет во прос о 
ноч ле ге. Он при вык к то му, что на до ро ге его под жи-
да ют кэм лы, то есть ла ге ри, со стоя щие из не сколь ких 
ма лень ких до ми ков (в ка ж дом до ми ке — ком на та, 
душ и га зо вая кух ня, а ря дом с до ми ком — га раж). 
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Еже днев но на до ро ге мож но встре-
тить на ма лень ком стол би ке пла кат: 
«Че рез пол ми ли — про вер ка спи до мет-
ра». И дей ст ви тель но, че рез пол ми ли сто ит но вый 
стол бик. И от это го стол би ка до сле дую ще го бу дет 
пять миль, и вы мо же те про ве рить пра виль ность 
сво его спи до мет ра — при бо ра, от ме чаю ще го прой-
ден ное рас стоя ние. Встре тит ся вам и со всем уже 
за бот ли вый пла кат: «По ра пе ре дви нуть стрел ку ча-
сов». А на во прос: «Где мы сей час?» — есть точ ный, 
да же не сколь ко тор же ст вен ный от вет: 

«По ки дае те Нью-Мек си ко. Въез жае те в Ари зо-
ну».

Зву чит это так, как буд то вы по ки дае те зем лю 
и въез жае те на не бо. 

Мы ве се ло ка ти ли по пус ты не, со вер шен но по за-
быв о вче раш них ужа сах. Уже ка за лось не ве ро ят-
ным, что на све те су ще ст ву ют грязь, снег и хо лод. 
Мис тер Адамс, хо ро шень ко вы спав ший ся в Гал ло пе 
и ос но ва тель но за ку сив ший на до ро гу, чув ст во вал 
се бя ве ли ко леп но. Он был по лон идей и то мил ся 
же ла ни ем по го во рить. Мы пе ре бра ли де ся ток тем, 
вы слу ша ли мыс ли мис те ра Адам са о по ло же нии в 
Гер ма нии по сле фа ши ст ско го пе ре во ро та, о со стоя-
нии школь но го де ла в Аме ри ке и о шан сах Руз вель-
та на но вых вы бо рах. 

Но мис те ру Адам су все го это го ка за лось ма ло. 
Он не тер пе ли во по гля ды вал на до ро гу в на де ж де 
уви деть че ло ве ка с под ня тым квер ху паль цем. На-
встре чу ма ши не ле тел крас ный при до рож ный пе сок. 
Лю дей в пус ты не не бы ло. Но тут мис те ру Адам су 
при шла на по мощь при ро да, ко то рой он и от дал весь 
рас пи рав ший его за пас чувств. 
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Мы про ез жа ли «painted de sert» — «ок ра шен ную 
пус ты ню». 

До са мо го го ри зон та, по доб но штор мо во му океа-
ну, вол ны ко то ро го вне зап но ока ме не ли, тя ну лись 
глад кие пес ча ные хол мы. Они на ле за ли друг на дру-
га, об ра зо вы ва ли греб ни и жир ные круг лые склад ки. 
Они бы ли чу дес но и яр ко рас кра ше ны при ро дой 
в си ний, ро зо вый, крас но-ко рич не вый и па ле вый 
цве та. То на бы ли ос ле пи тель но чис ты. 

Сло во «пус ты ня» час то упот реб ля ют как сим вол 
од но об ра зия. Аме ри кан ская пус ты ня не обы чай но 
раз но об раз на. Че рез ка ж дые два-три ча са внеш ность 
пус ты ни из ме ня лась. По шли хол мы и ска лы, имею-
щие фор му пи ра мид, ба шен, ле жа щих сло нов, до по-
топ ных яще ров. 

Но впе ре ди нас ожи да ло не что еще бо лее за ме-
ча тель ное. 

Мы въез жа ли в ого ро жен ный ко лю чей про во ло-
кой за по вед ник ока ме нев ше го ле са. Спер ва мы не 
за ме ти ли ни че го осо бен но го, но, вгля дев шись по при-
сталь нее, уви де ли, что в пес ке и щеб не тор чат пни 
и ле жат ство лы де ревь ев. По дой дя по бли же, мы рас-
смот ре ли, что и ще бень пред став лял со бою мел кие 
час ти цы ока ме нев ше го ле са. 

На этом мес те не сколь ко де сят ков мил лио нов лет 
то му на зад рос лес. Не так дав но лес этот на шли в ви-
де по ва лен ных ока ме нев ших ство лов. Это по ра зи тель-
ное зре ли ще — по сре ди пус ты ни в ве ли кой ти ши не 
ле жат ство лы де ревь ев, со хра нив шие внеш ность са мых 
обык но вен ных дре вес ных ство лов крас но-ко рич не во-
го цве та. Мил лио ны лет шел про цесс за ме ны час тиц 
де ре ва час ти ца ми со ли, из вес ти, же ле за. Де ре вья при-
об ре ли твер дость мра мо ра. 
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В за по вед ни ке вы стро ен ма лень-
кий му зей, где пре па ри ру ют чур бан чи-
ки ока ме нев ше го де ре ва. Их рас пи ли ва ют, 
по ли ру ют. По верх ность сре за, со хра няя все ли нии де-
ре ва, на чи на ет свер кать крас ны ми, си ни ми и жел ты ми 
жил ка ми. Нет та ких мра мо ров и ма ла хи тов, ко то рые 
мог ли бы со пер ни чать по кра со те с от по ли ро ван ным 
ока ме нев шим де ре вом. 

В му зее нам ска за ли, что этим де ревь ям сто пять-
де сят мил лио нов лет. Са мо му му зею бы ло, ве ро ят но, 
не боль ше го да. Это бы ло ма лень кое, но впол не со вре-
мен ное зда ние с ме тал ли че ски ми ра ма ми окон и две-
рей, с во до про во дом, с го ря чей и хо лод ной во дой. 
Вый дя из та ко го здань и ца, ожи да ешь най ти здесь мет-
ро по ли тен, аэ ро порт и уни вер саль ный ма га зин, а на-
хо дишь сра зу же, без ма лей ше го пе ре хо да, пус ты ню 
на не сколь ко со тен миль. 

За по вед ник ока ме нев ше го ле са тща тель но ох ра ня-
ет ся, с со бою нель зя брать ни од ной пес чин ки. Но 
толь ко мы вы бра лись за пре де лы за по вед ни ка, как 
уви де ли га зо ли но вую стан цию, об не сен ную за бо ром 
из на ва лен ных кое-как ока ме нев ших де ревь ев. Тут же 
шла бой кая тор гов ля ку соч ка ми де ре ва по пят на дца ти 
цен тов и вы ше. Ка кой-то кус тарь-оди ноч ка с мо то ром 
(гу дев шим на всю пус ты ню) ли хо ра доч но вы де лы вал 
су ве ни ры — брош ки и брас ле ты, пи лил, то чил и по ли-
ро вал. Стои ло ли ле жать столь ко мил лио нов лет, что бы 
пре вра тить ся в не кра си вую брош ку с над пи сью: «На 
до б рую па мять». 

Мы уло жи ли в ав то мо биль не сколь ко ку соч ков 
де ре ва и, жи во пред став ляя се бе, как в ско ром вре-
ме ни они по едут в че мо да нах че рез оке ан, дви ну-
лись в путь. 
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Не по да ле ку от за во ди ка, у края до ро ги, под няв 
квер ху боль шой па лец, сто ял че ло век с че мо дан чи-
ком. 

Мы уже го во ри ли о том, что аме ри кан цы очень 
об щи тель ны, доб ро же ла тель ны и все гда го то вы ус-
лу жить. Ко гда вам ока зы ва ют по мощь, ну, ска жем, 
вы тас ки ва ют из ка на вы ваш ав то мо биль, то де ла ет ся 
это про сто, скром но, бы ст ро, без рас че та на бла го-
дар ность, да же сло вес ную. По мог, от пус тил шут ку 
и от пра вил ся даль ше. 

Под ня тый боль шой па лец, как из вест но, обо зна-
ча ет прось бу под вез ти. Этот сиг нал сде лал ся та кой 
же не отъ ем ле мой ча стью аме ри кан ско го ав то мо би-
лиз ма, как до рож ные зна ки, ука зы ваю щие по во рот, 
или пре дел ско ро сти, или пе ре се че ние с же лез ной 
до ро гой. 

Для пи са те ля, лов ца душ и сю же тов, та кой обы-
чай пред став ля ет боль шие удоб ст ва. Ге рои са ми ле-
зут к вам в ав то мо биль и сра зу же охот но вы кла ды-
ва ют ис то рию сво ей жиз ни. 

Мы ос та но ви лись. Че ло ве ку с че мо дан чи ком на до 
бы ло по пасть в Сан-Дие го, Ка ли фор ния. До Флаг ста-
фа нам бы ло по пу ти. Но вый спут ник влез в ма ши ну, 
по ло жил на ко ле ни свой ба гаж и, до ж дав шись во про-
са о том, кто он та кой и от ку да едет, при нял ся рас-
ска зы вать. 

Он ро дом из шта та Мас са чу cетс. Там ра бо тал 
всю жизнь, был сле са рем. Пять лет на зад пе ре ехал 
в дру гой го род, сра зу по те рял ра бо ту, и на этом кон-
чи лась его ста рая жизнь. На ча лась но вая, к ко то-
рой он ни как не мо жет при вык нуть. Все вре мя он 
ез дит в по ис ках ка ко го-ни будь де ла. Мно го раз он 
пе ре сек стра ну от океа на до океа на, но ра бо ты не 
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на шел. Ино гда его бе рут в ав то мо-
биль, од на ко ча ще он ез дит с бро дя-
га ми в то вар ных ва го нах. Это бы ст рее. 
Но он сам не бро дя га. Он не сколь ко раз с упор ст-
вом по вто рил это. Ви ди мо, его уже не раз при ни ма-
ли за бро дя гу. 

По со бия ему не да ют, по то му что у не го нет по-
сто ян но го мес та жи тель ст ва. 

— Я очень час то встре чаю та ких вот лю дей вро-
де ме ня, — ска зал он, — и сре ди них есть да же лю-
ди с выс шим об ра зо ва ни ем — док то ра, юри сты. 
С од ним та ким док то ром я очень под ру жил ся, и мы 
ски та лись вме сте. По том мы ре ши ли на пи сать кни-
гу. Мы хо те ли, что бы весь мир уз нал, как мы жи вем. 
Мы ста ли ка ж дый день за пи сы вать все, что ви де ли. 
У нас бы ло уже мно го на пи са но. Я слы шал, что ес ли 
вы пус тить кни гу, то за это хо ро шо за пла тят. Од на ж-
ды мы по па ли в штат Не бра ска. Здесь нас пой ма ли 
в ва го не, на шли у нас ру ко пись, ра зо рва ли ее, а нас 
по би ли и вы бро си ли вон. Вот так я жи ву. 

Он не жа ло вал ся. Он про сто рас ска зы вал. С тою 
же про сто той, с ка кой мо ло дой сол дат мор ской пе-
хо ты рас ска зы вал о том, как они с при яте лем по зна-
ко ми лись в Чи ка го с ка ки ми-то де вуш ка ми и не ожи-
дан но за стря ли на не де лю. Мо ряк не хва стал ся, 
без ра бот ный не ис кал со чув ст вия. 

Че ло век вы пал из об ще ст ва. Ес те ст вен но, он на-
хо дит, что об ще ст вен ный строй на до из ме нить. Что 
же на до сде лать? 

— На до ото брать у бо га тых лю дей их бо гат ст ва. 
Мы ста ли слу шать его еще вни ма тель ней. Он сер-

ди то уда рил боль шим гряз ным ку ла ком по спин ке 
си де нья и по вто рил: 
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— Ото брать день ги! Да, да! Ото брать день ги 
и ос та вить им толь ко по пять мил лио нов! Без ра бот-
ным дать по ку соч ку зем ли, чтоб они мог ли до бы вать 
хлеб и есть его, а им ос та вить толь ко по пять мил-
лио нов. 

Мы спро си ли, не мно го ли это — по пять мил лио-
нов. 

Но он был тверд. 
— Нет, на до им все-та ки ос та вить по пять мил-

лио нов. Мень ше нель зя. 
— Кто же от бе рет эти бо гат ст ва? 
— От бе рут! Руз вельт от бе рет. Пусть толь ко вы-

бе рут вто рой раз пре зи ден том. Он это сде ла ет. 
— А ес ли кон гресс не по зво лит? 
— Ну, кон гресс со гла сит ся! Ведь это спра вед ли-

вая шту ка. Как же мож но не со гла сить ся? Тут де ло 
яс ное. 

Он был так ув ле чен этой при ми тив ной иде ей, ему 
так хо те лось, что бы вдруг, са ма со бой, ис чез ла не-
спра вед ли вость, что бы всем ста ло хо ро шо, что да же 
не же лал ду мать о том, как все это мо жет про изой-
ти. Это был на стоя щий ре бе нок, ко то ро му хо чет ся, 
что бы все бы ло сде ла но из шо ко ла да. Ему ка жет -
ся, что сто ит толь ко по про сить доб ро го Сан та Клау-
са, как все вол шеб но из ме нит ся. Сан та Кла ус при-
мчит ся на сво их кар тон ных, по се реб рен ных оле нях, 
уст ро ит те п лую снеж ную пур гу — и все об ра зу ет ся. 
Кон гресс со гла сит ся. Руз вельт веж ли во от бе рет мил-
ли ар ды, а бо га чи с крот ки ми улыб ка ми эти мил ли ар-
ды от да дут. 

Мил лио ны аме ри кан цев на хо дят ся во вла сти та-
ких дет ских идей. 

Как на ве ки веч ные из ба вить ся от кри зи са? 
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О, это со всем не так труд но. Го су-
дар ст во долж но да вать ка ж до му ста-
ри ку, дос тиг ше му шес ти де ся ти лет, по 
две сти дол ла ров в ме сяц, с ус ло ви ем, что бы эти 
день ги он обя за тель но тра тил. То гда по ку па тель ная 
спо соб ность на се ле ния воз рас тет в не слы хан ных 
раз ме рах, и кри зис не мед лен но кон чит ся. За од но 
ста ри ки бу дут за ме ча тель но хо ро шо жить. Все яс но 
и про сто. Как все это сде ла ет ся — не так уж важ но. 
Ста ри кам до та кой сте пе ни хо чет ся по лу чать по две-
сти дол ла ров в ме сяц, а мо ло дым так хо чет ся, что бы 
кри зис кон чил ся и они на ко нец по лу чи ли бы ра бо-
ту, что они с удо воль ст ви ем ве рят все му. Та ун сенд, 
изо бре та тель это го чу до дей ст вен но го сред ст ва, 
в са мый ко рот кий срок за вое вал мил лио ны го ря чих 
при вер жен цев.

По всей стра не соз да ны та ун сен дов ские клу бы 
и ко ми те ты. И так как вы бо ры пре зи ден та при бли-
жа ют ся, то та ун сен дов ская идея обо га ти лась но вой 
по прав кой. Те перь пред ла га ют вы да вать по две сти 
дол ла ров ка ж до му че ло ве ку, дос тиг ше му пя ти де ся-
ти пя ти лет. 

Гип ноз про стых цифр дей ст ву ет с не ве ро ят ной си-
лой. В са мом де ле, ка кой ре бе нок не меч тал о том, как 
бы ло бы хо ро шо, ес ли бы ка ж дый взрос лый дал ему 
по ко пей ке. Взрос лым это ни че го не сто ит, а у не го, 
ре бен ка, бы ла бы ку ча де нег. 

Здесь не го во рит ся ни о пе ре до вых аме ри кан ских 
ра бо чих, ни о ра ди каль ной ин тел ли ген ции. Речь идет 
о так на зы вае мом сред нем аме ри кан це — глав ном по-
ку па те ле и глав ном из би ра те ле. Это про стой, чрез вы-
чайно де мо кра ти че ский че ло век. Он уме ет ра бо тать 
и ра бо та ет мно го. Он лю бит свою же ну и сво их де тей; 



33
6

слу ша ет ра дио, час то хо дит в ки но и очень ма ло чи та ет. 
Кро ме то го, он очень ува жа ет день ги. Он не пи та ет к ним 
стра сти скуп ца, он их ува жа ет, как ува жа ют в се мье дя-
дю — из вест но го про фес со ра. И он хо чет, что бы в ми ре 
все бы ло так же про сто и по нят но, как у не го в до ме. 

Ко гда ему про да ют ком нат ный реф ри же ра тор, или 
элек три че скую пли ту, или пы ле сос, то про да вец ни ко-
гда не пус ка ет ся в от вле чен ные рас су ж де ния. Он точ но 
и де ло ви то объ яс ня ет, сколь ко цен тов в час бу дет сто-
ить элек три че ская энер гия, ка кой при дет ся дать за да-
ток и ка кая по лу чит ся от все го это го эко но мия. По ку-
па тель хо чет знать циф ры, вы го ду, вы ра жен ную в дол -
ла рах. 

Та ким же спо со бом ему про да ют по ли ти че скую 
идею. Ни че го от вле чен но го, ни ка кой фи ло со фии. Он 
да ет го лос, а ему обе ща ют две сти дол ла ров в ме сяц 
или обе ща ют урав нять бо гат ст ва. Это — циф ры. Это 
по нят но. На это он пой дет. Он, ко неч но, бу дет очень 
удив лен, ко гда за ме тит, что эти идеи ра бо та ют со всем 
не так доб ро со ве ст но, как реф ри же ра тор или пы ле сос. 
Но сей час он еще ве рит в них. 

Во Флаг ста фе мы по про ща лись с на шим по пут чи-
ком. 

Ко гда он вы лез из ав то мо би ля, мы уви де ли, до ка-
кой сте пе ни бед но сти до шел этот че ло век. Его дрян ное 
паль то бы ло в пу ху, зе ле но ва тые ще ки бы ли дав но не 
бри ты, а в ушах ско пи лась пыль Пен силь ва нии, Кан за-
са, Ок ла хо мы. Ко гда он про щал ся, на его скорб ном ли-
це поя ви лась оп ти ми сти че ская улыб ка. 

— Ско ро все пой дет хо ро шо, — ска зал он. — 
А им — по пять мил лио нов, и ни цен та боль ше. 

Ко гда мы вы ез жа ли из Флаг ста фа, дер жа путь на 
Грэнд-кэнь он, мис тер Адамс ска зал: 



— Ну, как вы ду мае те, по че му этот 
не сча ст ный че ло век все-та ки хо чет ос-
та вить мил лио не рам по пя ти мил лио нов? 
Не знае те? Ну, так я вам ска жу. В глу би не ду ши он 
еще на де ет ся, что сам ко гда-ни будь ста нет мил лио-
не ром. Аме ри кан ское вос пи та ние — это страш ная 
вещь, сэ ры! 



ве че ру ка ж до го дня наш ста рик, 
ко то ро го мы ус пе ли очень по лю-
бить, ус та вал. 

Прой ден ные три ста миль, впе-
чат ле ния, бес ко неч ные раз го во-
ры, на ко нец, поч тен ный воз раст 
бра ли свое — мис тер Адамс утом-
лял ся, и ка кое-то зве но в его дей-
ст ви ях вы па да ло. 

Ес ли к ве че ру мис сис Адамс 
про си ла му жа про ве рить у ко го-ни будь на до ро ге, едем 
ли мы в вер ном на прав ле нии, ста рик на чи нал бес по-
кой но вер теть ся на сво ем мес те. По его дви же ни ям 
мож но бы ло су дить, что он не зна ет, как на до взять ся 
за де ло. Про сто за был. Ему на до бы ло опус тить стек ло, 
вы су нуть го ло ву и, ска зав: «Пардон ми, сэр», что зна-
чит: «Из ви ни те ме ня», ос ве до мить ся о до ро ге. Все это 
он де лал ак ку рат но. И вскри ки вал: «Пардн ми», и пы-
тал ся вы су нуть го ло ву. Но он за бы вал са мое важ ное — 
опус тить стек ло. Это зве но у не го вы па да ло. И ка ж дый 
раз, не в си лах по нять, по че му го ло ва не вы со вы ва ет-
ся, он пы тал ся вы бить стек ло лок тем. Толь ко не слы хан-
ная проч ность аме ри кан ской про дук ции спа са ла лоб 
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и ру ку мис те ра Адам са от по ре зов. Мы 
ста ли во об ще ос те ре гать ся воз ла гать на 
не го по ру че ния та ко го ро да под ве чер. 

Мы бы ст рым хо дом дви га лись по пус тын ной до ро-
ге, что бы се го дня же ус петь в Грэнд-кэнь он — Ве ли-
кий кэнь он, од но из ве ли чай ших гео гра фи че ских чу дес 
ми ра. 

Мы ус та ли и по это му за бы ли о кон тро ле над мис сис 
Адамс. Она сей час же это за ме ти ла и со ско ро сти в пять-
де сят миль пе ре шла на ше сть де сят. По том во ро ва то ог-
ля ну лась на нас и при ба ви ла еще пять миль. Те перь мы 
шли со ско ро стью боль ше ста ки ло мет ров в час. Это ти-
пич но жен ская чер та. Жен щи на все гда стре мит ся ехать 
бы ст рее, чем это го тре бу ют об стоя тель ст ва. Воз дух за-
выл, раз ры вае мый на кус ки на шим ка ром. 

Опять мы еха ли по цвет ной пус ты не. Чис тые си ние 
хол мы ле жа ли по все му го ри зон ту. За кат то же был чис-
тый, на ив ный, буд то его на ри со ва ла про вин ци аль ная 
ба рыш ня за дол го до то го, как в го ло ву ей при шли пер-
вые страш ные мыс ли о муж чи нах. Крас ки пус ты ни бы ли 
та кие све жие и про зрач ные, что пе ре дать их мож но бы-
ло толь ко аль бом ной ак ва ре лью. Не сколь ко за вит ков 
вет ра, по пав шие в наш ав то мо биль че рез опу щен ное 
стек ло, пры га ли друг на дру га, как чер дач ные ко ты. 
В дра ке они за це п ля ли нас, сры ва ли шля пы и об ду ва ли 
бри тую го ло ву мис те ра Адам са. Как из вест но, на мис те-
ре Адам се до сих пор не бы ло шля пы в ре зуль та те слож-
ных поч то вых опе ра ций, ко то рые мы про из во ди ли всю 
до ро гу. Ве чер, од на ко, был до воль но про хлад ный, и ко-
жа на го ло ве мис те ра Адам са по си не ла, ни чем не от ли-
ча ясь те перь по цве ту от хол мов ок ра шен ной пус ты ни. 

В пол ной тем но те, ти хие и не мно го при шиб лен ные 
ви ден ны ми кра со та ми при ро ды, мы при бы ли в Грэнд-
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кэнь он и ос та но ви лись в од ном из до ми ков его кэм-
па. Дом был сло жен из гро мад ных бре вен. Он дол жен 
был да вать пред став ле ние о пер во быт ной, пио нер-
ской жиз ни аме ри кан цев. За то внут ри он был об став-
лен впол не со вре мен но, и кро ва ти, как все гда, бы ли 
пре вос ход ны (в Аме ри ке по ку па те лю про да ет ся 
не кро вать, ему про да ют хо ро ший сон). Итак, это 
бы ли ком на ты с от лич ным сном, с цен траль ным 
ото пле ни ем, во дой го ря чей, во дой хо лод ной и 
нью-йорк ски ми пе ре нос ны ми штеп сель ны ми лам-
па ми с боль ши ми кар тон ны ми аба жу ра ми. Нож ки 
ламп очень длин ны, эти лам пы вы со той в че ло ве че-
с кий рост, и сто ят они не на сто ле, а на по лу. 

По сле ужи на ту ри стам, со брав шим ся в не боль шом те-
ат раль ном за ле гос ти ни цы, то же сло жен ной из ги гант ских 
бре вен, по ка за ли ко рот кую рек лам ную ки но кар ти ну, в 
ко то рой изо бра жал ся спуск на дно кэнь о на под ру ко во-
дством опыт ных про вод ни ков. По сле кар ти ны был дан 
кон церт. 

На сце ну вы шел тол стый маль чик с банд жо. Он не-
за ви си мо усел ся на эс т ра де и стал щи пать стру ны сво-
его ин ст ру мен та, изо всей си лы от би вая такт но га ми в 
ков бой ских са пож ках. На пуб ли ку он смот рел вы со ко-
мер но, и сра зу бы ло вид но, что людь ми он счи та ет 
толь ко ков бо ев, а всех ос таль ных — про сто тру хой. За 
ним поя вил ся очень вы со кий, ху дой и но са тый ков бой 
с ги та рой. Он по смот рел на пуб ли ку и ска зал: 

— Слу шай те, тут мы долж ны бы ли петь втро ем, но 
ос таль ные, как вид но, не при дут, так что я бу ду петь 
один… А то, мо жет быть, не на до петь? Я-то, во об ще 
го во ря, петь не умею. 

У не го бы ло кра си вое на смеш ли вое ли цо. В ма-
лень ких чер ных гла зах так и бы ло на пи са но: 
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«Ну, че го мы бу дем ва лять ду ра ка? Пой дем, луч ше 
вы пьем где-ни будь. Это го раз до ин те рес нее. Не хо ти те? 
Ну, то гда я все-та ки бу ду петь. Вам же ху же бу дет». 

Тол стый маль чик по-преж не му гре мел на банд жо. 
Ги та ра зву ча ла не гром ко, и ков бой пел, ско рее вы го ва-
ри вал свои пе сен ки, ино гда пе ре хо дя на ти роль ский 
фаль цет. Пе сен ки бы ли про стые и смеш ные. Вот что 
рас ска зы ва лось в од ной из них: 

«Ко гда я маль чи ком ку пал ся в ре ке, у ме ня ук ра ли 
сло жен ную на бе ре гу оде ж ду. Ид ти го лым до мой бы ло 
не удоб но, и, до жи да ясь тем но ты, я раз вле кал ся тем, 
что вы ре зал на ство ле ста рой яб ло ни свои ини циа лы. 
Про шло мно го лет с тех пор, я вы брал се бе кра си вую 
де вуш ку и же нил ся на ней. Пред ставь те се бе, что слу-
чи лось, ко гда мы в пер вый раз во шли в спаль ню. Моя 
кра си вая же на спо кой но вы ни ма ет изо рта ис кус ст вен-
ные че лю сти и кла дет их в ста кан с во дой. По том она 
сни ма ет с се бя па рик и от кры ва ет свою лы сую го ло ву. 
Из ли фа она вы ни ма ет гро мад ные кус ки ва ты. Моя кра-
сот ка на гла зах пре вра ща ет ся в ого род ное пу га ло. Но 
это еще не все. Это чу че ло сни ма ет с се бя юб ку и хлад-
но кров но от вин чи ва ет свою де ре вян ную но гу. И на 
этой но ге я ви жу вне зап но свои ини циа лы. И, черт ме-
ня по бе ри, ес ли это не те са мые ини циа лы, ко то рые 
я вы ре зал ко гда-то на ство ле ста рой яб ло ни, ко гда 
в дет ст ве у ме ня ук ра ли оде ж ду». 

Все хо хо та ли, и мы то же. Это бы ло очень ста ро мод-
но, на ив но и смеш но. Ков бой по-преж не му са ти ри че-
ски улы бал ся. По-преж не му у не го в гла зах свер ка-
 ло при гла ше ние зай ти ку да-ни будь за угол, что бы 
хлоп нуть не сколь ко боль ших сто пок вис ки. Но на счет 
то го, что петь он не уме ет, ков бой сов рал. Пел он хо-
ро шо и дол го сме шил всех. 
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По сле не го вы шел негр. Здесь не бы-
ло кон фе ран сье и ни кто не объ яв лял 
имен ар ти стов. Да они и не бы ли ар ти ста ми. 
Все вы сту пав шие бы ли слу жа щие Грэнд-кэнь о на и да ва-
ли кон церт по со вмес ти тель ст ву. 

Негр был от ча ян но мо ло дой и длин но но гий. Но ги 
у не го, ка за лось, на чи на лись от под мы шек. Он тан це-
вал и вы би вал че чет ку с ис тин ным удо воль ст ви ем. 
Ру ки его как-то за ме ча тель но бол та лись вдоль те ла. 
Он был в шта нах с под тяж ка ми и ра бо чей ру баш ке. 
За кон чив та нец, он ве се ло взял ме тел ку, сто яв шую 
в уг лу, и ушел, ска ля зу бы. 

Ут ром мы уви де ли его воз ле бре вен ча то го до ми ка, 
в ко то ром но че ва ли. Он под ме тал ал лею. И под ме тал 
он чуть ли не с та ким же удо воль ст ви ем, как тан це вал. 
И ка за лось да же, что он про дол жа ет тан це вать, а мет-
ла — толь ко оформ ле ние тан ца. Он раз дви нул свои 
боль шие се рые гу бы и по же лал нам доб ро го ут ра. 

Мы по бе жа ли смот реть кэнь он. 
Пред ставь те се бе вот что. Бе рет ся гро мад ная гор-

ная цепь, под ре зы ва ет ся у кор ня, по во ра чи ва ет ся вер-
ши на ми вниз и вдав ли ва ет ся в ров ную, по кры тую ле-
са ми зем лю. По том она вы ни ма ет ся. Ос та ет ся как бы 
фор ма гор ной це пи. Го ры — на обо рот. Это и есть Грэнд-
кэнь он — Ве ли кий кэнь он, ги гант ские раз ры вы поч вы. 

На го ры на до смот реть сни зу вверх. На кэнь он — 
свер ху вниз. Зре ли ще Грэнд-кэнь о на не име ет се бе 
рав но го на зем ле. Да это и не бы ло по хо же на зем лю. 
Пей заж оп ро ки ды вал все, ес ли мож но так вы ра зить-
ся, ев ро пей ские пред став ле ния о зем ном ша ре. Та ки-
ми мо гут пред ста вить ся маль чи ку во вре мя чте ния 
фан та сти че ско го ро ма на Лу на или Марс. Мы дол го 
про сто яли у края этой ве ли ко леп ной безд ны. Мы, чет-
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ве ро бол ту нов, не про из нес ли ни сло ва. Глу бо ко вни-
зу про плы ла пти ца, мед лен но, как ры ба. Еще глуб же, 
поч ти по гло щен ная те нью, тек ла ре ка Ко ло ра до. 

Грэнд-кэнь он — это гран ди оз ный на цио наль ный 
парк, за ни маю щий сот ни квад рат ных миль. Как все аме-
ри кан ские на цио наль ные пар ки (за по вед ни ки), он пре-
вос ход но ор га ни зо ван. Оте ли и до ро ги, снаб же ние 
пе чат ны ми и фо то гра фи че ски ми из да ния ми, кар та ми, 
про спек та ми, спра воч ни ка ми, на ко нец уст ные объ яс не-
ния — все здесь на очень вы со ком уров не. Сю да аме-
ри кан цы при ез жа ют це лы ми семь я ми на от дых. И этот 
от дых не до рог — ка бин ки в этом ла ге ре не до ро же, 
чем в лю бом дру гом, а еда сто ит поч ти столь ко же, 
сколь ко и всю ду. За по се ще ние пар ка бе рут все го дол-
лар, по сле че го на вет ро вое стек ло ав то мо би ля на клеи-
ва ет ся цвет ной яр лык — и мо же те жить и стран ст во-
вать по пар ку хоть ме сяц, хоть год. 

На до бы ло бы, ко неч но, спус тить ся на дно кэнь о на 
и про жить там с пол го да в бре вен ча том до ми ке с цен т-
раль ным ото пле ни ем, сре ди хао са при ро ды и иде аль-
но го сер ви са, но не бы ло вре ме ни. Мы сде ла ли лишь 
то, что мог ли, — объ е ха ли кэнь он на ав то мо би ле. 

Вне зап но мы уви де ли стран ные по хо ро ны. По пре-
крас ной до ро ге пар ка мед лен но под ви гал ся ав то мо-
биль с гро бом. Он шел со ско ро стью пе ше хо да. За гро-
бом ше ст во ва ли лю ди в бе лых ко жа ных фар туч ках, 
на це п лен ных на обык но вен ные пид жач ные оде ж ды. 
Один был в ци лин д ре и ви зит ке. Не ко то рые из про во-
жаю щих не сли на пле чах пал ки. За про цес си ей без-
звуч но ка ти лись де сят ка три пус тых ав то мо би лей. 

Это хо ро ни ли ста ро го ков боя, слу жив ше го в пар ке. 
Ста рый ков бой был при жиз ни ма со ном, и все лю ди 
в бе лых фар ту ках то же бы ли ма со ны. Пал ки бы ли древ-
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ка ми зна мен. По хо ро ны шли по на ше-
му мар шру ту, и мы примк ну ли к хво сту 
ко лон ны. Из ле су вы шла лань и пуг ли во 
по смот ре ла на ав то мо биль ное ста до. Охо та в пар ке, 
ко неч но, за пре ще на, и лань не боя лась вы стре ла. Но 
ей очень хо те лось пе ре бе жать до ро гу. Она не сколь ко 
раз пы та лась это сде лать и от пры ги ва ла на зад, оза да-
чен ная бен зи но вым за па хом, ко то рый шел от ма со нов. 
В кон це кон цов лань ре ши лась, изящ но пе ре ско чи ла 
до ро гу пе ред на шим ка ром, сра зу от де лив шись все ми 
че тырь мя но га ми от зем ли, раз-дру гой мельк ну ла ме ж-
ду де ревь я ми и про па ла в ле су. 

— Мис те ры, — ска зал Адамс, — нель зя боль ше 
мед лить. На до вы лить во ду из ра диа то ра и влить ту да 
не за мер заю щую смесь. Но чи уже хо лод ные, и во да 
мо жет за мерз нуть. Наш ра диа тор к чер ту пой дет. Здесь, 
в пар ке, мы по ста ви ли ма ши ну в те п лый га раж, но 
я не ру ча юсь вам, мис те ры, что и в сле дую щую ночь 
он нам по па дет ся. 

В те п лом га ра же Грэнд-кэнь о на мы ви де ли чей-то 
ав то мо биль по сле эк си ден та. Сквозь крыш ку боль шо го 
«бьюи ка» про би лись тол стые вет ви де ре ва. Мо тор вда-
вил ся в си де нье шо фе ра. Внут ри ма ши ны ле жа ли су чья 
и зе ле ные ли стья. Во ди тель это го «бьюи ка» за снул, си-
дя за ру лем. Это бы ва ет в Аме ри ке. Ров ная до ро га, баю-
каю щее по ка чи ва ние ма ши ны, днев ная ус та лость — 
и че ло век не за мет но для се бя за сы па ет на ско ро сти 
в пять де сят миль. Про бу ж де ние поч ти все гда бы ва ет 
страш ным. «Бьюик», ко то рый мы ви де ли, вре зал ся в де-
ре во с та кой си лой, что на мес те ка та ст ро фы нель зя бы-
ло ра зо брать, где на чи на ет ся про из ве де ние «Дже не рал 
Мо торс» и где кон ча ет ся про из ве де ние при ро ды. Как 
ни стран но, спя щий драй вер не толь ко ос тал ся жив, но 



34
6

и во об ще не по лу чил по вре ж де ний. Маль чик из га ра жа 
сте пен но вы ска зал мне ние, что хо зя ин ма ши ны бу дет 
от ны не спать в мес тах бо лее безо пас ных, чем дви жу щий-
ся ав то мо биль, на при мер в кро ва ти. Мы все по смот ре ли 
на мис сис Адамс. Хо тя она ни ко гда не за сы па ла на хо ду, 
у всех у нас на ли цах бы ло на пи са но: «Вот ви ди те!» — 
как буд то мы уже не раз ло ви ли на шу драй вер шу хра пя-
щей за ру лем. Это мы сде ла ли на вся кий слу чай.

Все но вые и но вые де ко ра ции, од на им по зант ней 
дру гой, рас кры ва лись на ка ж дом по во ро те кэнь о на. 
Го лу бая и ро зо вая ут рен няя дым ка рас сея лась. Мы ос-
та нав ли ва лись у па ра пе тов и за гля ды ва ли в про пасть. 
Она бы ла сей час аб ри ко со во го цве та. На рас стоя нии 
ми ли под на ми вид не лась по свет лев шая не множ ко ре-
ка. Мы ряв ка ли изо всех сил, вы зы вая эхо. И дол го на-
ши мо с ков ские го ло са пры га ли по ска лам, воз вра ща ясь 
на зад и от да ва ясь в про стран ст ве. 

На ко нец мы про еха ли вы ход ную буд ку. Кон тро ле ра
в ней не бы ло. Се го дня был боль шой аме ри кан ский 
празд ник День бла го да ре ния — «Тенкс-ги вин дей»,
и мно гие слу жа щие не ра бо та ли. Од на ко на стек ле сво ей 
буд ки кон тро лер ос та вил за пи соч ку, со дер жа ние ко то рой 
бы ло та ко во: «До сви да ния. При ез жай те сю да сно ва». 

— Сэ ры, — на зи да тель но ска зал мис тер Адамс, — 
за пи ши те это в свои кни жеч ки. 

И он пус тил ся в длин ные и ин те рес ные рас ска зы об 
аме ри кан ском сер ви се. Рас ска зы вал до тех пор, по ка мы 
не отъ е ха ли от кон троль ной буд ки кэнь о на на со рок 
миль. Тут он под нес к гла зам свою ле вую ру ку и за стыл. 

— Бек ки, — ска зал он без во оду шев ле ния, — ты 
вы ну ла мои ча сы из-под по душ ки? 

— Нет, — ска за ла Бек ки, бро сив на му жа рас ка лен-
ный взгляд. 



— Но, но, — за сто нал мис тер 
Адамс, — не смот ри, по жа луй ста, на ме-
ня. Так нель зя де лать. Смот ри толь ко на 
до ро гу. 

— Ты ос та вил ча сы в кэм пе, — ска за ла мис сис 
Адамс, не сво дя глаз с до ро ги. 

— Нет, нет, Бек ки, — го ря чил ся Адамс, — я их не 
ос та вил в кэм пе, я их за был под по душ кой. 

Мы ос та но ви лись. Вы яс ни лось, что ча сы сто ят два-
дцать пять дол ла ров. Но это бы ло еще не са мое глав-
ное. Не сча стье за клю ча лось в том, что ча сы бы ли по-
да ре ны му жу са мой мис сис Адамс. 

Ста ли счи тать, что вы год нее, — сде лать из-за ча сов 
лиш них во семь де сят миль или за быть про ча сы и ехать 
даль ше? Вы хо ди ло, что вы год нее воз вра тить ся, тем бо лее 
что ос тав лен ный пред мет был до рог как па мять, че го ни-
как нель зя бу дет ска зать про сэ ко ном лен ный бен зин. 

Все-та ки на зад мы не по еха ли. Пред ста вил ся слу чай 
по зво нить в кэмп по те ле фо ну с бли жай шей га зо ли но-
вой стан ции. Кэмп от ве тил, что тот со труд ник, ко то рый 
уби рал наш до мик, сей час ушел, но нет ни ка ко го со мне-
ния в том, что он не мед лен но дос та вит в управ ле ние 
кэм па ча сы, ес ли толь ко они ле жа ли под по душ кой. 

— Уэлл, — ска за ла мис сис Адамс, — то гда мы не 
бу дем воз вра щать ся. Ча сы же мож но при слать нам 
в Сан-Фран ци ско, до вос тре бо ва ния. 

Че ло век из кэм па то же ска зал, что все это «уэлл» — 
хо ро шо, и од но вре мен но по про сил при слать ключ от 
до ми ка, ко то рый мис тер Адамс, уез жая, не вер нул. 
Мис сис Адамс бро си ла страш ный взгляд на му жа и 
ска за ла, что мы не мед лен но вер нем ключ по поч те. 

В си лу всех этих об стоя тельств мы це лых два ча са 
еха ли мол ча. 



з Грэнд-кэнь о на ве ла но вая, еще 
не изъ ез жен ная ту ри ста ми до-
ро га. Вы со кие и гус тые ле са на-
цио наль но го пар ка по сте пен но 
ре де ли и на ко нец во все ис чез ли. 
Их за ме ни ли жел тые ска лы, за-
кон чив шие ся спус ком в но вую 
пус ты ню. До ро га па да ла кру ты-
ми ви ра жа ми. Она при над ле жа ла 
к са мо му за ме ча тель но му ви ду 

аме ри кан ских ав то мо биль ных пу тей: «sce nic road», 
что зна чит — жи во пис ная до ро га. Строи те ли сде ла ли 
ее не толь ко проч ной, ши ро кой, удоб ной и безо пас ной 
при до ж де, но еще до би лись и то го, что бы ка ж дый ее 
по во рот за став лял пу те ше ст вен ни ка лю бо вать ся все 
но вы ми и но вы ми ви да ми, де сят ком раз лич ных ра кур-
сов од но го и то го же пей за жа. 

— Нет, серь ез но, сэ ры, — го во рил мис тер Адамс, 
по ми нут но вы со вы ва ясь из ма ши ны, — вы не хо ти те 
по нять, что та кое аме ри кан ский сер вис. Это — выс шая 
сте пень уме ния об слу жить. Вам не на до ка раб кать ся по 
ска лам в по ис ках удоб ной точ ки для на блю де ния. Вы 
все мо же те уви деть, си дя в ма ши не. А по это му по ку -
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пай те ав то мо би ли, по ку пай те га золин, 
по ку пай те мас ло! 

Мы при вык ли к пус ты ням, по лю би ли 
их и но вую пус ты ню, от кры вав шую ся нам с до воль но 
боль шой вы со ты, встре ти ли как ста ро го дру га. Здесь 
на чи на лась ре зер ва ция (за по вед ник) ко че во го ин дей-
ско го пле ме ни навагo, или, как его на зы ва ют, на вайо. 
Это од но из са мых боль ших ин дей ских пле мен. В нем 
ше сть де сят ты сяч че ло век. Еще пять лет то му на зад 
край этот был со вер шен но не дос туп ным, и толь ко не-
дав но, с по яв ле ни ем но вой до ро ги, сю да по нем но гу 
ста ли про ни кать ту ри сты. 

На ва го не на ви дят и пре зи ра ют «блед но ли цых
брать ев», ко то рые унич то жа ли их не сколь ко сто ле тий, 
пе ре го ня ли все в худ шие и худ шие мес та и в кон це 
кон цов за гна ли в бес плод ную пус ты ню. Эта не на висть 
скво зит в ка ж дом взгля де ин дей ца. Ин де ец бу дет при-
вя зы вать но во ро ж ден но го мла ден ца к ма лень кой дос ке 
и класть его пря мо на гряз ный зем ля ной пол виг ва ма, 
но не ста нет брать у бе ло го че ло ве ка его куль ту ры. 

Ин дей цы поч ти со вер шен но не сме ши ва ют ся с бе-
лы ми. Это упор ное мно го ве ко вое со про тив ле ние ин-
дей цев — ве ро ят но, од но из са мых за ме ча тель ных 
яв ле ний в ис то рии че ло ве че ст ва. 

Пра ви тель ст ва, ко то рые унич то жа ли ин дей цев, пы-
та ют ся те перь со хра нить их не боль шое по том ст во. Во 
гла ве ин дей ско го де пар та мен та в Ва шинг то не по став-
лен ли бе раль ный джент ль мен. Уст рое ны так на зы вае-
мые ин дей ские ре зер ва ции, где бе лым раз ре ша ет ся 
тор го вать с ин дей ца ми толь ко под кон тро лем го су дар-
ст ва. Пред ва ри тель но про гнав ин дей цев с пло до род-
ных зе мель, за ни ми за кре пи ли сей час не сколь ко жал-
ких ку соч ков пус ты ни, и это счи та ет ся боль шим 
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бла го дея ни ем. От кры ты му зеи ин дей ско го ис кус ст ва. 
У ин дей цев по ку па ют за грош их ри сун ки, ков ры, рас-
кра шен ные гли ня ные мис ки и се реб ря ные брас ле ты. 
По строи ли не сколь ко пре вос ход но обо ру до ван ных
школ для ин дей ских де тей. Аме ри кан цы да же не множ-
ко гор дят ся свои ми ин дей ца ми. Так гор дит ся ди рек тор 
зоо пар ка ред ким эк зем п ля ром ста ро го льва. Гор дый 
зверь очень стар и уже не опа сен, ког ти его при ту пи-
лись, зу бы вы па ли. Но шку ра его пре крас на. 

Уст раи вая ре зер ва ции, шко лы и му зеи, за бы ва ют, 
что в ос но ве раз ви тия на ро да ле жит род ной язык. 
В ин дей ских шко лах пре по да ют толь ко бе лые и толь ко 
на анг лий ском язы ке. Ин дей ской же пись мен но сти не 
су ще ст ву ет во все. 

Прав да, ка ж дое ин дей ское пле мя го во рит на сво ем 
осо бом язы ке, но это не пре пят ст вие. Бы ла бы охо та. 
И мно гие аме ри кан ские уче ные, зна то ки ин дей ской 
куль ту ры, в ко рот кий срок соз да ли бы пись мен ность, 
хо тя бы для не сколь ких важ ней ших пле мен. 

К по луд ню мы прие ха ли в по се лок Ка ме рон. Здесь 
бы ло не сколь ко до ми ков — поч та, тор го вый пункт, где 
ин дей цам про да ют то ва ры, ма лень кая, но пре вос ход но 
обо ру до ван ная гос ти ни ца с рес то ран чи ком, кэмп и два 
гли ня ных ин дей ских виг ва ма. 

Мы во шли в один из них. От ца се мей ст ва не бы ло 
до ма. На по лу си де ла кра са ви ца ин де ан ка, по хо жая на 
цы ган ку (обыч но ин дей цы муж чи ны кра си вее жен щин). 
Ее ок ру жал це лый вы во док де ти шек. Са мый ма лень кий, 
груд ной, был при вя зан к до щеч ке, ко то рая ле жа ла на 
зем ле. Са мо му боль шо му бы ло лет семь. Де ти бы ли 
гряз ные, но очень кра си вые, как мать. 

— Бек ки! Бек ки! — взвол но ван но крик нул мис тер 
Адамс. — Ско рей иди сю да! Здесь ма лень кие де ти! 
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Адам сы очень со ску чи лись по сво-
ей бе би и ни ко гда не про пус ка ли ни 
од но го мла ден ца, что бы не взять его на 
ру ки, не при лас кать, не по да рить ему кон фет ку. Де ти 
очень бла го во ли ли к мис те ру Адам су, охот но шли
к не му на ру ки, ле пе та ли что-то об овеч ках и ло шад-
ках; ма ма ши, поль щен ные вни ма ни ем, смот ре ли на 
мис те ра Адам са бла го дар ным взгля дом и от пус ка ли 
ему на про ща ние та кое неж ное «гуд бай», как буд то 
он был не слу чай но встре тив шим ся пу те ше ст вен ни-
ком, а до б рым де душ кой, прие хав шим из Кан за са, что-
бы на вес тить сво их го ря чо лю би мых вну чат. В об щем, 
суп ру ги Адамс по лу ча ли от та ких встреч боль шое удо-
воль ст вие. 

— Где, где де ти? — вос клик ну ла мис сис Адамс, 
по спеш но дос та вая из су моч ки шо ко лад ку и на ги ба-
ясь, что бы вой ти в ни зень кую дверь виг ва ма. 

— Ну, юные джент ль ме ны, — бод ро ска зал мис тер 
Адамс, — кто из вас хо чет по лу чить шо ко лад ку пер вым? 

Ма лы ши ис пу ган но за ре ве ли. Кра са ви ца мать рас-
те рян но пы та лась их ус по ко ить. Толь ко стар ший, се ми-
лет ний, ко то ро му, вид но, то же очень хо те лось за ре веть, 
пе ре си лил се бя, сжал гряз ные ку лач ки и по смот рел 
на нас с та кой яро стью, что мы тот час же уш ли. 

— Вот, вот, сэ ры, — скон фу жен но ска зал мис тер 
Адамс, — ин дей цы с са мых ма лых лет вос пи ты ва ют в 
де тях не на висть к бе лым. О, но! Да, да, да. Ин дей цы 
на ва го — ум ные лю ди. За что бы им, в са мом де ле, лю-
бить бе лых! 

Ко гда мы вы хо ди ли, к виг ва му подъ е хал ста рин ный 
за ржав лен ный ав то мо биль (та ко го древ не го эк зем п-
ля ра мы не ви де ли да же в Те ха се), и из не го вы шел 
отец се мей ст ва. 
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— How do you do, sir, — ска зал мис тер Адамс, за-
те вая раз го вор. 

Ин де ец не от ве тил. Он по ка зал нам свои гу бы и сде-
лал ру кой от ри ца тель ный жест. Он не хо тел раз го ва ри-
вать с бе лы ми людь ми. Про хо дя к сво ему виг ва му с охап-
кой су хо го бурь я на, он да же не по смот рел в на шу сто -
ро ну. Мы ин те ре со ва ли его не боль ше, чем пыль пус ты ни. 
Его ве ли че ст вен ной по ход ке и не про ни цае мо сти его ли-
ца мог бы по за ви до вать ста рый анг лий ский ди пло мат.

Как от чет ли во мы пред ста ви ли се бе в ту ми ну ту ли-
це ме рие всех этих ин дей ских де пар та мен тов, школ, 
му зе ев, ре зер ва ций, всей этой су ет ли вой бла го тво ри-
тель но сти ста ро го греш ни ка, не уме ло за ма ли ваю ще го 
гре хи про шло го. 

Ко гда мы вы ез жа ли из Ка ме ро на, нас пре ду пре ди-
ли, что те перь дол го не бу дет жи лья. 

Пре крас ная до ро га да ва ла воз мож ность раз вить 
очень боль шую ско рость. Мы мча лись по пус ты не ча сов 
пять, не встре тив ни ду ши. Толь ко од на ж ды поя ви лась 
бе лая ло шадь. Она уве рен но шла ку да-то, од на, без про-
во жа то го. Да еще не мно го по даль ше был де тур миль 
на де сять. Здесь не сколь ко шос сей ных ра бо чих на до-
рож ных ма ши нах за кан чи ва ли по след ний уча сток пу ти. 

По обе сто ро ны до ро ги ле жа ла ок ра шен ная пус ты-
ня. Мы гна лись за солн цем, мед лен но опус кав шим ся в 
Ти хий оке ан, ку да-то в Япо нию, ко то рая с аме ри кан ской 
точ ки зре ния яв ля ет ся стра ной за хо дя ще го солн ца. 
Мы пе ре се ка ли тер ри то рию на ва го. Но где бы ли эти 
ше сть де сят ты сяч ни щих и гор дых лю дей — это го мы 
не зна ли. Они бы ли где-то во круг со свои ми ста да ми, 
ко ст ра ми и виг ва ма ми. Не сколь ко раз в те че ние дня 
на го ри зон те вы ри со вы ва лась фи гу ра всад ни ка, по яв-
лял ся клуб пы ли и бы ст ро ис че зал. 
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Ес ли и рань ше пус ты ня ка за лась 
нам раз но об раз ной, то сей час она из ме-
ня лась чуть ли не ка ж дую ми ну ту. Спер ва 
шли ров ные, как бы за сы пан ные ка као хол ми ки, фор мой 
сво ей на по ми нав шие виг ва мы (так вот от ку да ин дей цы 
за им ст во ва ли свою ар хи тек ту ру!). По том на ча лось на-
гро мо ж де ние глад ких и круг лых, на вид мяг ких, как по-
душ ки, и да же как по душ ки мор щи ни стых у края, тем-
но-се рых воз вы шен но стей. За тем мы ока за лись на дне 
не боль шо го кэнь о на. Тут по шла та кая ар хи тек ту ра, та-
кие мав зо леи, бас тио ны и зам ки, что мы со вер шен но 
пе ре ста ли го во рить и, вы су нув шись из окон, сле ди ли за 
про но ся щим ся ми мо нас ка мен ным ви де ни ем ты ся че ле-
тий. Солн це за шло, пус ты ня ста ла ро зо вой. Все это кон-
чи лось це лым хра мом на ска ле, ок ру жен ным ров ны ми 
тер ра са ми. До ро га по вер ну ла к это му хра му. Под ним 
про те ка ла ре ка Литтл Ко ло ра до. Че рез нее был пе ре ки-
нут но вый ви ся чий мост. Тут кон ча лась ре зер ва ция на-
ва го. Сра зу ста ло тем но и хо лод но. Ис сяк бен зин. За хо-
те лось есть. Но не ус пел мис тер Адамс вы ска зать мысль 
о том, что те перь все про па ло и нам при дет ся но че вать 
в пус ты не, как сей час же за мос том сверк нул ого нек 
и мы подъ е ха ли к до ми ку. Воз ле до ми ка мы со вздо хом 
об лег че ния за ме ти ли га зо ли но вую стан цию. Кро ме этих 
двух со ору же ний, ко то рые стоя ли пря мо в пус ты не, да-
же не об не сен ные за бо ра ми, не бы ло ни че го. До мик 
пред став лял со бою то, что по-рус ски и по-ис пан ски на-
зы ва ет ся «ран чо», а по-анг лий ски — «рэнч». И вот здесь, 
в пус ты не, где на две сти миль в ок руж но сти нет ни од-
но го осед ло го жи лья, мы на шли: пре вос ход ные по сте ли, 
элек три че ское ос ве ще ние, па ро вое ото пле ние, го ря чую 
и хо лод ную во ду — на шли та кую же об ста нов ку, ка кую 
мож но най ти в лю бом до ми ке Нью-Йор ка, Чи ка го или 
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Гал ло па. В сто ло вой пе ред на ми по ста ви ли по ми дор ный 
сок в сто поч ках и да ли стейк с ко стью в ви де бу к вы Т, 
та кой же кра си вый и нев кус ный, как в Чи ка го, Нью-Йор-
ке или Гал ло пе, и взя ли с нас за все это поч ти столь ко 
же, сколь ко это сто ит в Гал ло пе, Чи ка го или Нью-Йор ке, 
хо тя, поль зу ясь без вы ход ным по ло же ни ем пу те ше ст вен-
ни ков, мог ли взять сколь ко угод но. 

Это зре ли ще аме ри кан ско го stan dard of life (уров ня 
жиз ни) бы ло не ме нее ве ли че ст вен ным, чем ок ра шен-
ная пус ты ня. Ес ли вы спро си те, что мож но на звать 
глав ной осо бен но стью Со еди нен ных Шта тов Аме ри ки, 
мы мо жем от ве тить: вот этот до мик в пус ты не. В этом 
до ми ке за клю че на вся аме ри кан ская жизнь: пол ный 
ком форт в пус ты не ря дом с ни щи ми ша ла ша ми ин дей-
цев. Со всем как в Чи ка го, где ря дом с Ми чи ган-аве ню 
по ме ща ет ся свал ка. Ку да бы вы ни уш ли, пу те ше ст вен-
ник, на Се вер, на Юг или на За пад, в Нью-Йорк, в Нью-
Ор ле ан или Нью-Джер си, — вы всю ду уви ди те ком форт 
и бед ность, ни ще ту и бо гат ст во, ко то рые, как две не-
раз луч ные се ст ры, сто ят, взяв шись за ру ки, у всех до-
рог и у всех мос тов ве ли кой стра ны. 

На па ра пе те крыль ца ле жа ло пио нер ское яр мо, по 
бо кам от не го бы ли рас став ле ны не сколь ко чур бан чи ков 
ока ме нев ше го де ре ва. На крыль це нас встре тил се до ва-
тый ков бой, хо зя ин до ма и га зо ли но вой стан ции. Он 
прие хал в пус ты ню из Те ха са два дцать лет то му на зад. 
В те вре ме на лю бой гра ж да нин Со еди нен ных Шта тов 
мог бес плат но по лу чить в пус ты не ше сть сот ак ров зем-
ли и за нять ся ско то вод ст вом. Нуж но бы ло лишь вло жить 
в эту зем лю две сти дол ла ров. Ков бой был то гда еще мо-
ло дым че ло ве ком. Он за вел скот, по стро ил до мик, же-
нил ся. Еще пять лет то му на зад от до ми ка бы ло две сти 
миль до бли жай шей до ро ги, мож но бы ло ез дить толь ко 
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вер хом. Но вот не дав но про ве ли до ро-
гу, на ча ли по яв лять ся ту ри сты, ков бой 
вы стро ил га зо ли но вую стан цию, а из сво-
его до ми ка сде лал гос ти ни цу. В его бре вен ча том хол ле 
го рит боль шой ка мин, на сте нах ви сят оле ньи го ло вы, 
ин дей ские ков ры и шку ры ле о пар да, сто ят не сколь ко 
кре сел-ка ча лок и пе ре нос ных ламп с кар тон ны ми аба-
жу ра ми (точь-в-точь та кие же стоя ли в но ме ре на ше го 
нью-йорк ско го оте ля). Есть пиа ни но и ра дио, ко то рое 
бес пре рыв но иг ра ет или со об ща ет но во сти. Же на 
и доч ка стря па ют и по да ют. Сам ков бой, ти пич ный аме-
ри кан ский муж и отец, с доб ро душ ной, не мно го за дум-
чи вой улыб кой по мо га ет им по хо зяй ст ву, под кла ды ва-
ет в ка мин по ле нья и тор гу ет га зо ли ном. Но уже вид ны 
эле мен ты бу ду ще го боль шо го оте ля. Уже есть сто лик 
со спе ци аль ным от де ле ни ем для кон вер тов и бу ма ги. 
По ку да там еще ле жат обык но вен ные кон вер ты, но ско-
ро, на вер но, на них поя вит ся винь ет ка с изо бра же ни ем 
отель но го фа са да, ин дей ско го про фи ля и кра си во вы-
ве ден но го на зва ния: «Отель “Пус ты ня”» или «Отель 
“На ва го-бридж”», уже вы став ле ны для про да жи ин дей-
ские ков ры и без де луш ки. Сре ди этих ков ров есть два, 
ко то рые хо зя ин не хо чет про да вать, хо тя ему уже один 
раз да ва ли по две сти пять де сят дол ла ров за ка ж дый. 

— Но, сэр, — ска зал мис тер Адамс, не тер пе ли во 
пе ре ми на ясь с но ги на но гу, — вы долж ны рас ска зать 
нам, чем за ме ча тель ны эти ков ры. 

Ста рый ков бой ока зал ся пре крас ным со бе сед ни ком. 
— Уэлл, — ска зал он мед лен но, — это ре ли ги оз-

ные ин дей ские ков ры, или, как ин дей цы на зы ва ют, 
пла тья. Они дос та лись мне дав но от од но го ин дей ца. 
Ви ди те, джент ль ме ны, у на ва го есть по ве рье, что, ес ли 
кто-ни будь за бо ле ет, боль но го нуж но за ку тать в эти 
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пла тья. По это му они все гда при хо дят за ни ми ко мне. 
Я им, ко неч но, ни ко гда не от ка зы ваю. В то вре мя как 
боль ной ле жит, за ку тан ный в ков ры, пле мя тан цу ет 
осо бый та нец, по свя щен ный его вы здо ров ле нию. Ино-
гда тан цу ет не сколь ко дней под ряд. Я очень люб лю 
и ува жаю на ва го. Мне бы ло бы очень не при ят но про-
дать ков ры и ли шить их та ко го це леб но го сред ст ва. 

Хо зя ин под нял ся, по до шел, по сту ки вая вы со ки ми 
каб луч ка ми сво их ков бой ских са пог, к ка ми ну и под ло-
жил боль шое по ле но. По том вер нул ся и про дол жал: 

— На ва го дей ст ви тель но за ме ча тель ный на род. Они 
без уко риз нен но че ст ны. У них со вер шен но не бы ва ет 
пре сту п ле ний. Мне ка жет ся, они да же не зна ют, что та-
кое пре сту п ле ние. За два дцать лет я нау чил ся их так 
ува жать, как ни ко гда не ува жал ни од но го бе ло го че ло-
ве ка. И мне их очень жал ко. У них здо ро во уми ра ют 
де ти. Ведь они не хо тят ни ка кой по мо щи от бе лых. Бе-
ло му влия нию они не под да ют ся, не пус ка ют бе лых 
в свои виг ва мы. У ме ня с на ва го хо ро шие от но ше ния, 
но хо тя я два дцать лет жи ву с ни ми, — я чу жой для них 
че ло век. А на род за ме ча тель ный, уж та кой че ст ный на-
род, что и пред ста вить труд но. 

Ста рый ков бой рас ска зал нам ис то рию об од ном 
ин дей це из пле ме ни на ва го, ко то рый ре шил вдруг за-
нять ся тор гов лей. 

— У ин дей ца ка ким-то об ра зом ока зал ся не бы ва-
лый ка пи тал — две сти дол ла ров. То ли он про дал скот, 
то ли на шел на сво ем уча ст ке не множ ко неф ти, толь ко 
день ги у не го поя ви лись. И он ре шил тор го вать. Он от-
пра вил ся из пус ты ни в бли жай ший го ро док, за ку пил на 
две сти дол ла ров раз ных то ва ров и при вез их в свое 
род ное ко че вье. Пред ставь те се бе ин дей ца, за ни маю-
ще го ся ком мер ци ей! Ведь это был пер вый та кой слу чай 
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в ис то рии пле ме ни на ва го. Тор гов ля 
по шла до воль но жи во. Но вот я за ме-
тил, что мой друг-ин де ец стал тор го вать 
не сколь ко стран ным спо со бом. Ме ня это так по ра зи ло, 
что я спер ва по ду мал да же, что он со шел с ума. Он, ви-
ди те ли, про да вал свои то ва ры ров но за та кую же це ну, 
ка кую за пла тил за них сам. Ну, тут я при нял ся втол ко-
вы вать дру гу, что так тор го вать нель зя, что он ра зо рит-
ся, что то ва ры на до про да вать до ро же их це ны. 

— То есть как это до ро же? — спро сил ме ня ин де ец. 
— Очень про сто, — от ве тил я, — ты, ска жем, ку-

пил вещь за дол лар, а дол жен про дать ее за дол лар 
два дцать. 

— Как же я про дам ее за дол лар два дцать, ес ли 
она сто ит толь ко дол лар? — спра ши ва ет ме ня этот 
ком мер сант. 

— В том-то и за клю ча ет ся тор гов ля, — го во рю 
я, — ку пить де шев ле, а про дать до ро же. 

Ну, тут мой ин де ец страш но рас сер дил ся. 
— Это об ман, — ска зал он, — ку пить за дол лар, 

а про дать за дол лар два дцать. Ты со ве ту ешь мне об-
ма ны вать лю дей. 

То гда я ему го во рю: 
— Это во все не об ман. Ты про сто дол жен за ра бо-

тать. По ни ма ешь — за ра бо тать. 
Но с мо им дру гом-ин дей цем сде ла лось что-то стран-

ное. Он пе ре стал вдруг по ни мать са мые обык но вен-
ные ве щи. 

— Как это — за ра бо тать? — спро сил он. 
— Ну, оп рав дать свои рас хо ды. 
— У ме ня не бы ло ни ка ких рас хо дов. 
— Но ты все-та ки ез дил в го род, по ку пал, при во-

зил, ра бо тал! 
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— Ка кая же это ра бо та! — ска зал мне ин де ец. — 
По ку пать, при во зить. Это не ра бо та. Нет, что-то ты мне 
не то со ве ту ешь! 

Убе дить его не бы ло ни ка кой воз мож но сти. Как я 
ни ста рал ся — ни че го не вы шло. Он был уп рям как 
бык и твер дил все вре мя од но: «Ты мне со ве ту ешь не-
че ст ное де ло». Я ему го во рю: «Это тор гов ля», а он мне 
го во рит: «Зна чит, тор гов ля — не че ст ное де ло». И, пред-
ставь те се бе, он про дол жал тор го вать так же, как и на-
чал, а вско ре и со всем бро сил это за ня тие. И за кры лось 
един ст вен ное у пле ме ни на ва го ком мер че ское пред-
при ятие с ин дей ским ка пи та лом. 

…Мы вспом ни ли об этом ин дей це ме сяц спус тя, 
ко гда си де ли в се на те Со еди нен ных Шта тов Аме ри ки 
во вре мя до про са Джо на Пир пон та Мор га на-млад ше го 
се нат ской ко мис си ей. Мы еще вер нем ся к это му эпи-
зо ду в кон це кни ги. 

Ко мис сия за ни ма лась во про сом о ро ли Мор га на
в во вле че нии Со еди нен ных Шта тов Аме ри ки в ми ро вую 
вой ну. 

— Ска жи те, — спро сил се на тор Най, — ведь 
вы зна ли, что, экс пор ти руя в Ев ро пу день-

ги, вы под дер жи вае те вой ну? 
— Да. Знал. 

— По че му же вы это де ла ли? 
— Как по че му? — уди вил ся гро-

мад ный ста рик, при под няв шись на 
сво ем сту ле. — Да ведь это биз-

нес! Тор гов ля! Они по ку па ли 
день ги, я их про да вал. 
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… Же на по зва ла на ше го хо зяи на в сто ло вую, по-
мочь ей на кры вать на стол. Вско ре по зва ли и нас. 

Ко гда мы обе да ли, в ком на ту во шел вы со кий че ло-
век в са по гах и яр ко-крас ной су кон ной ру ба хе, опоя-
сан ной лен той ре воль вер ных па тро нов. У не го бы ли 
ры же ва тые во ло сы с силь ной про се дью, ро го вые оч ки 
и ос ле пи тель ная улыб ка. Его со про во ж да ла жен щи на. 
Они по здо ро ва лись с хо зяе ва ми и усе лись за со сед ний 
сто лик. Че ло век в крас ной ру ба хе ус лы шал, что мы го-
во рим ме ж ду со бою на ка ком-то ино стран ном язы ке, и 
гром ко ска зал жен щи не, ко то рая при шла вме сте с ним: 

— Ну, же на, это, на вер но, фран цу зы. На ко нец-то 
ты име ешь слу чай по го во рить по-фран цуз ски. 

— Я не знаю фран цуз ско го язы ка, — от ве ти ла 
же на. 

— Как ты не зна ешь! Вот те бе раз! Мы с то бой же-
на ты пят на дцать лет, и в те че ние это го вре ме ни ты ка-
ж дый день твер ди ла мне, что ро ди лась в двух ча сах 
ез ды от Па ри жа. 

— Я и ро ди лась в двух ча сах ез ды от Па ри жа. 
— Ну, так по го во ри с людь ми по-фран цуз ски. 
— Да го во рю те бе, что не знаю фран цуз ско го язы-

ка. Я ро ди лась в Лон до не, а Лон дон дей ст ви тель но 
в двух ча сах ез ды от Па ри жа, ес ли ле теть на са мо ле те. 

Че ло век в крас ной ру ба хе шум но за хо хо тал. Вид-
но, эта се мей ная шут ка по вто ря лась ка ж дый раз, 
ко гда суп ру ги встре ча лись с ино стран ца ми. 

Поч ва для вы сту п ле ния мис те ра Адам са бы ла под-
го тов ле на, и он не за мед лил вы сту пить. 

— Я ви жу, сэр, что вы ве се лый че ло век, — ска зал 
мис тер Адамс, де лая веж ли вый ша жок впе ред. 

— Шур ли! — вос клик нул че ло век в крас ной ру -
ба хе. 
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И он в свою оче редь сде лал шаг 
по на прав ле нию к мис те ру Адам су. 

В гла зах обо их све ти лось та кое не уто-
ли мое, су ма сшед шее же ла ние по го во рить, что нам 
ста ло яс но — они долж ны бы ли встре тить ся се го дня 
в пус ты не, они не мог ли не встре тить ся. С та кой не ес-
те ст вен ной бы ст ро той вспы хи ва ет лишь лю бовь с пер-
во го взгля да. 

— How do you do, sir! — ска зал мис тер Адамс, де-
лая еще один шаг впе ред. 

— How do you do! — ска зал че ло век в крас ной 
ру ба хе и то же сде лал шаг. — Вы из Нью-Йор ка? — 
спро сил он. 

— Шур ли! — взвизг нул мис тер Адамс. — А вы жи-
ве те здесь? 

— Шур ли! — за ры чал не зна ко мец. 
Че рез се кун ду они со страш ной си лой уже хло па ли 

друг дру га по спи нам, при чем ни зень кий Адамс хло пал 
сво его но во го дру га поч ти что по та лии, а вы со кий друг 
хло пал мис те ра Адам са поч ти что по за тыл ку. 

У мис те ра Адам са был не обык но вен ный нюх на но-
вые зна ком ст ва. Че ло век в крас ной ру ба хе ока зал ся 
од ним из са мых ин те рес ных лю дей, ка ких мы встре ча-
ли в Со еди нен ных Шта тах Аме ри ки. 

— Это един ст вен ный бе лый че ло век, — ска зал 
о нем наш хо зя ин-ков бой, — ко то ро го ин дей цы при-
ня ли как сво его. Он жи вет с ин дей ца ми и ино гда при-
ез жа ет ко мне в гос ти. 

Био гра фия это го че ло ве ка не обы чай на. 
По окон ча нии кол лед жа он сде лал ся мис сио не ром, 

же нил ся и от пра вил ся к мес ту сво ей но вой служ бы —
в пус ты ню, к ин дей цам на ва го, что бы об ра щать их в
хри сти ан ст во. Од на ко но вый мис сио нер ско ро по нял, 
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что ин дей цы не хо тят хри сти ан ст ва. 
Все его по пыт ки раз би ва лись об упор ное 
со про тив ле ние ин дей цев, ко то рые не толь-
ко не хо те ли при ни мать но вую ве ру, но и во об ще не 
же ла ли иметь ни ка ко го де ла с бе лы ми людь ми. Ему при-
хо ди лось очень труд но, но ин дей цы ему по нра ви лись. 
Че рез год он от пра вил ся к сво ему на чаль ст ву и зая вил, 
что от ка зы ва ет ся об ра щать ин дей цев в хри сти ан ст во. 

— Я ви жу свой хри сти ан ский долг в том, что бы 
по мо гать лю дям, — ска зал он, — вне за ви си мо сти от 
то го, ка кую ре ли гию они ис по ве ду ют. Я хо ро шо все 
про ду мал. Ес ли вы хо ти те, я ос та нусь жить в пус ты не 
с ин дей ца ми, но пре ду пре ж даю — я не бу ду де лать 
ни ма лей шей по пыт ки об ра тить их в хри сти ан ст во. 
Ина че я ни ко гда не ста ну сво им че ло ве ком у ин дей-
цев. Я про сто бу ду по мо гать им чем мо гу, бу ду звать 
для них док то ров, бу ду объ яс нять, как на до уха жи вать 
за деть ми, да вать жи тей ские со ве ты. До сих пор еще 
не бы ло слу чая, что бы на ва го при ня ли бе ло го че ло ве-
ка. Но ес ли мне это уда ст ся, то гда мы мо жем по ду мать 
и об об ра ще нии их в хри сти ан ст во. 

Цер ков ной ад ми ни ст ра ции та кие ре чи по ка за лись 
слиш ком ра ди каль ны ми. 

— Вы долж ны дей ст во вать как все мис сио не ры, — 
ска за ли ему. 

Он от ка зал ся. 
То гда его уво ли ли со служ бы. И чу дак ос тал ся со 

свои ми опас ны ми идея ми, с же ной и без ко пей ки де нег. 
Он сно ва по ехал в пус ты ню. На этот раз с твер дой 

ре ши мо стью ни ко гда от ту да не воз вра щать ся. Это бы-
ло во сем на дцать лет то му на зад. Он по се лил ся в ко че-
вье на ва го и стал вес ти жизнь ин дей ца. Де нег у не го 

не бы ло. Он, так же как ин дей цы, за ни мал ся охо той 
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и ско то вод ст вом. Про хо ди ли го ды. Ин дей цы при вык ли 
к стран но му ве се ло му и храб ро му че ло ве ку в оч ках. По-
сте пен но ему ста ли до ве рять, он ста но вил ся сво им че ло-
ве ком. Ино гда он ез дил в го род, уст раи вал под пис ку для 
ин дей ских де тей, уго ва ри вал ин дей цев ле чить ся у док-
то ров и не при вя зы вать но во ро ж ден ных к до щеч ке. Он 
в со вер шен ст ве ов ла дел язы ком на ва го и очень по лю бил 
ин дей цев. Он все ни как не мог со брать ся на чать про па-
ган ду хри сти ан ст ва. «С этим я еще ус пею», — ду мал он.
А еще че рез не ко то рое вре мя и со всем бро сил ду мать
о хри сти ан ст ве. Ог ля нув шись на зад, он по нял, что про-
шла бóль шая и, по всей ве ро ят но сти, луч шая часть его 
жиз ни и что про шла она хо ро шо. Он был сча ст лив. 

— Я хо тел сде лать ин дей цев хри стиа на ми, — ска зал 
нам че ло век в крас ной ру ба хе, опоя сан ной лен той ре воль-
вер ных па тро нов, — но по лу чи лось со всем не так, как 
я ожи дал: они сде ла ли ме ня ин дей цем. Да, те перь я са мый 
на стоя щий ин де ец. Хо ти те, я сни му с вас скальп? 

И, гром ко хо хо ча, он сде лал вид, что хо чет снять 
скальп с мис те ра Адам са. 

По том он сел и, все еще про дол жая улы бать ся, за-
дум чи во до ба вил: 

— Я не знаю бо лее че ст ных, бла го род ных и чис тых 
лю дей, чем ин дей цы. Они нау чи ли ме ня лю бить солн це, 
лу ну, пус ты ню, нау чи ли по ни мать при ро ду. Я не пред став-
ляю се бе, как мог бы жить сей час вда ли от ин дей цев. 

— Сэр! — ска зал вдруг мис тер Адамс. — Вы хо ро-
ший че ло век! 

Он вы нул пла ток и вы тер гла за, не сни мая оч ков. 
На сле дую щий день мы под ня лись в шесть ча сов. На-

чи на ло све тать, но солн це еще не взош ло. Бы ло хо лод-
 но, как в эту по ру в Мо ск ве. Мы дро жа ли в сво их де ми-
се зон ных паль то. Пе сок был по крыт ине ем. Пус ты ня 



ка за лась су мрач ной и не та кой кра си-
вой, как вче ра. Мы сбе га ли к мос ту, что бы 
еще раз по смот реть на реч ку Литтл Ко ло ра-
до. Над на ми сно ва бы ла ска ла в ви де хра ма, ок ру жен-
 но го тер ра са ми. На этот раз и она по ка за лась нам не та-
кой вол шеб ной, как вче ра. Ко гда мы, со гре ва ясь на хо ду, 
бе жа ли об рат но к до ми ку, взош ло солн це. Пус ты ня сра зу 
же ос ве ти лась и ста ла кра си вой. Че рез пол ча са мы уже 
сня ли паль то, а еще че рез пол ча са ста ло про сто жар ко. 

Пе ред тем как от пра вить ся в даль ний путь (до Бо-
ул дер-дам на до бы ло про ехать три ста миль), мы ос та-
но ви лись у га зо ли но вой стан ции. Там мы уви де ли мис-
сио не ра в крас ной ру ба хе. Он за ме нял ков боя, ко то рый 
был за нят по хо зяй ст ву. Они с Адам сом сно ва при ня-
лись хло пать друг дру га по спи нам. 

— Ай эм бол ше вик! — крик нул быв ший мис сио нер 
на про ща ние, по ка зы вая на свою крас ную ру ба ху 
и хо хо ча во все гор ло. — Гуд бай! 

— Гуд бай, сэр! — крик нул мис тер Адамс в от вет. 
До ро га шла в го ру. И, ог ля ды ва ясь на зад, на пус ты ню 
на ва го, мы дол го еще ви де ли ма лень кий до мик, и мост, 
и га зо ли но вую стан цию, ря дом с ко то рой вид не лась 
крас ная ру баш ка мис сио не ра-ин дей ца. 

В по след ний раз мы смот ре ли на пус ты ню на ва го, 
удив ля ясь то му, как в цен тре Со еди нен ных Шта тов, 
ме ж ду Нью-Йор ком и Лос-Анд же ле сом, ме ж ду Чи ка го 
и Нью-Ор леа ном, ок ру жен ные со всех сто рон элек тро-
стан ция ми, неф тя ны ми выш ка ми, же лез ны ми до ро га-
ми, мил лио на ми ав то мо би лей, ты ся ча ми бан ков, бирж 
и церк вей, ог лу шае мые трес ком джаз-бан дов, ки но-
филь мов и ган г стер ских пу ле ме тов, умуд ри лись лю ди 
со хра нить в пол ной не при кос но вен но сти свой ук лад 
жиз ни. 



одъ ем сре ди жел тых скал про дол-
жал ся ча са пол то ра. Дав но уже 
скры лись ма лень кий до мик ков-
боя, га зо ли но вая стан ция и мост 
че рез реч ку Литтл Ко ло ра до, 
а пус ты ня ин дей цев на ва го все 
еще ле жа ла по за ди вни зу, по-
след ний бес плод ный при ют чис-
то кров ных, сто про цент ных аме-
ри кан цев, вся бе да ко то рых за-

 клю ча ет ся в том, что у них крас ная ко жа и что они 
спо соб ны не к тор гов ле, а к ри со ва нию и к во ин ст-
вен ным, но безо пас ным тан цам. 

Еще два-три по во ро та, и пус ты ня ис чез ла. Вне зап-
но мы по па ли в чуд ный ку рорт ный Ти роль, в Швей ца-
рию, на Кав каз. Это бы ло воз вра ще ние ме ж ду пла нет-
ных пу те ше ст вен ни ков с Мар са на Зем лю, в один из 
ее кра си вей ших угол ков — в дев ст вен ный лес Ка наб. 
На до ро ге ле жал чис тый пу ши стый снег. По сто ро нам 
воз вы ша лись ров ные боль шие со сны. Свер ка ло де-
кабрь ское солн це. 

В Аме ри ке бы ва ют та кие ме та мор фо зы. 
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Чу дес ное ви де ние ско ро кон чи-
лось. До ро га по шла вниз, и мы въе ха-
ли в штат Юта, о чем из ве щал не боль шой 
пла кат. Тут сно ва бы ла пус ты ня, но уже бо лее те п лая. 
Про еха ли не боль шой по се лок. Во круг до ми ков рос-
ли де ре вья и бы ло не сколь ко га зо ли но вых стан ций. 
Про шли две бе лых жен щи ны. Од на из них вез ла в ко-
ля ске мла ден ца, ци ви ли зо ван но го мла ден ца, ро ди те-
ли ко то ро го зна ют, что та кое ра дио, ме ха ни че ский 
биль ярд и ви та ми ны. Это уже не ин дей ский мла де-
нец, при ко ван ный к до щеч ке. 

— Вы знае те, сэ ры, что в шта те Юта жи вут мор-
мо ны? — спро сил мис тер Адамс. 

Мы сно ва при ня лись жа леть, что не за еха ли в го-
род Со ле но го озе ра и так и уе дем из Аме ри ки, не уви-
дев мор мо нов. 

— Нет, серь ез но, сэ ры, нель зя так рас су ж дать, — 
ска зал мис тер Адамс, — из го ро да Со ле но го озе ра 
мы ни за что не про бра лись бы в Ка ли фор нию, так 
как в это вре мя го да пе ре ва лы уже на вер но об ле -
де не ли. О, но! Я про шу вас вспом нить Ска ли стые 
го ры! 

— Хич-хай кер! — крик ну ла вдруг мис сис 
Адамс. 

Мы уви де ли че ло ве ка, ко то рый сто ял у до ро ги 
с че мо дан чи ком в но гах. 

— Возь мем? — спро сил мис тер Адамс. 
Мы не ко то рое вре мя вгля ды ва лись в хич-хай ке ра, 

оце ни вая его. На нем был яр ко-жел тый бре зен то вый 
пыль ник. На вид хич-хай ке ру бы ло лет два дцать. 

— Сто ит ли? Уж слиш ком у не го скуч ный оп ти ми-
сти че ский пыль ник. 
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— А вдруг он мор мон! — ска зал мис тер Адамс. 
Это ре ши ло де ло. 
— Возь мем! 
Хич-хай кер, к со жа ле нию, ока зал ся не мор мо ном, 

а обык но вен ным, весь ма ве рую щим бап ти стом. 
Маль чик был хо ро ший. Он снял свой пыль ник 

и ока зал ся в се ром пид жа ке и ра бо чих вель ве то вых 
шта нах цве та ржав чи ны. У не го бы ло смуг лое пры ща-
вое ли цо с не боль ши ми чер ны ми бач ка ми. Его ис то-
рия — это обык но вен ная ис то рия аме ри кан ско го мо-
ло до го че ло ве ка. Сын не бо га то го фер ме ра из Не бра ски. 
Ко неч но, окон чил гай-скул. Ко неч но, ез дил в Ари зо-
ну, что бы най ти ра бо ту и ско пить де нег на по сту п ле-
ние в кол ледж. Ко неч но, ра бо ты не на шел. Сей час 
со гла сен за нять ся чем угод но. У не го хо ро шие ру ки. 
Ра бо тать он уме ет. Хо чет по пы тать сча стья в Ка ли фор-
нии. Ес ли и там ни че го не вый дет, при дет ся вер нуть ся 
к от цу и про вес ти скуч ную фер мер скую зи му. Что ж! 
Ста нет охо тить ся на ди ких ко шек и кой о тов. А вес ной 
бу дет вид но. Вер нее — ни че го не бу дет вид но. Де ла 
пло хи. Кол ледж не до ся га ем. А на по прав ку дел нет 
ни ка ких на дежд. Как и все мо ло дые лю ди его воз рас-
та, наш хич-хай кер ока зал ся со вер шен но ли шен ным 
чув ст ва лю бо пыт ст ва и за всю до ро гу ни о чем нас не 
спра ши вал. Но за то охот но го во рил о се бе и от ве чал 
на во про сы. 

Ко гда его спро си ли, что он зна ет о Мо ск ве, он от-
ве тил: 

— Там де ла ли пя ти лет ний план. 
— А что это та кое — пя ти лет ний план? 
— Это ко гда все ра бо та ют, и им за это да ют ку шать 

три раза в день. 
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— Ну, хо ро шо, сэр, — ска зал мис-
тер Адамс, — до пус тим, что это так.
А что вы еще слы ша ли? 

— Я слы шал, что пя ти лет ний план был удач ный 
и те перь там де ла ют вто рой пя ти лет ний план. 

— Ну, а что пред став ля ет со бою вто рой пя ти лет-
ний план? 

— Я не знаю, — от ве тил мо ло дой че ло век. — 
Я слы шал, что там все име ют ра бо ту и по мо га ют друг 
дру гу. Но все рав но, ско ро бу дет вой на и сей час же 
по сле вой ны вто рое при ше ст вие Хри ста на зем лю.
И рус ских ждет ги бель, так как они без бож ни ки. Без 
ве ры в бо га ни кто не спа сет ся от ад ских мук. Так го-
во рит биб лия. 

— А кто вам ска зал, что ско ро бу дет вто рое при-
ше ст вие? 

— Это го во рил наш пас тор. 
— И ско ро? 
— Очень ско ро, — со вер шен но серь ез но от ве тил 

мо ло дой бап тист, — го да че рез два-три. 
— От лич но, сэр! — вос клик нул мис тер Адамс. — 

Пред по ло жим, что это так. Вы толь ко что ска за ли, 
что рус ские по мо га ют друг дру гу и что у них все ра-
бо та ют. Зна чит, они хо ро шие лю ди? 

— Да, — от ве тил бап тист по ду мав. 
— Пре крас но, сэр! Они не экс плуа ти ру ют один 

дру го го и лю бят друг дру га. С ва шей точ ки зре ния, 
они ор га ни зо ва ли цар ст во бо жие на зем ле. Но они 
не ве рят в бо га. Как быть? Ну, ну, сэр! От веть те мне 
на этот во прос! 

— Раз они не ве рят в бо га, они не вой дут в рай, — 
ска зал бап тист твер дым го ло сом, — они по гиб нут. 
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— Но ведь они хо ро шие лю ди. Вы са ми ска за ли. 
— Все рав но. Да, они де ла ют хо ро шее де ло. Это 

нам и пас тор го во рил, по то му что, по ни мае те, пас-
тор — спра вед ли вый че ло век. Но в биб лии ска за но, 
что хо ро ших дел ма ло. Нуж на ве ра. Так что им су ж де-
но по гиб нуть. 

— Нет, серь ез но, сэр, — на стаи вал мис тер 
Адамс, — вы ум ный мо ло дой че ло век и окон чи ли гай-
скул. Не у же ли Хри стос, вто рич но при дя на зем лю, 
по ка ра ет сто семь де сят мил лио нов пре крас ных рус-
ских пар ней, ко то рые до би лись то го, что у них нет 
го лод ных и без ра бот ных, что все сы ты и сча ст ли вы? 
Да, да, да, сэр! Вы толь ко по ду май те! Сто семь де сят 
мил лио нов че ло век, лю дей тру да, хо ро ших, че ст ных. 
Не у же ли бог ока жет ся та ким жес то ким и не пус тит 
их в рай? 

Наш хич-хай кер тя же ло за ду мал ся. Ему бы ло яв но 
жал ко хо ро ших рус ских пар ней. Он дол го ко ле бал ся, 
пре ж де чем от ве тить. 

Но да же эта по ра зи тель ная, ужа саю щая и тро га-
тель ная кар ти на встре чи ста се ми де ся ти мил лио нов 
со вет ских атеи стов с ма лень ким бап ти ст ским бо гом 
не смог ла пе ре убе дить на ше го спут ни ка. 

— Ви ди те, — ска зал он, за пи на ясь, — так ска за-
но в биб лии. А ее нуж но ли бо при ни мать це ли ком, 
ли бо… 

— Ну, ну, сэр, ли бо…— вос клик нул мис тер Адамс 
в пол ном вос тор ге. 

— Без ве ры в бо га ни кто не спа сет ся, — про бор-
мо тал наш спут ник. 

— Смот ри те! Смот ри те! — крик ну ла мис сис 
Адамс. 
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Мы въез жа ли в Зай он-кэнь он (Си-
он ский кэнь он), и раз го вор с юным 
бап ти стом пре кра тил ся. 

В кон троль ной бу доч ке ни ко го не бы ло. Мы ос та-
но ви ли ма ши ну и да ли не сколь ко гуд ков, но ни кто 
не при шел. 

— Об ра ти те вни ма ние, сэ ры, — ска зал мис тер 
Адамс, — с нас не хо тят брать дол ла ров. Да, да, да, 
мы уви дим Зай он-кэнь он бес плат но. 

Не ко то рое вре мя мы еха ли ме ж ду тес ных крас ных 
скал, из ко то рых в раз ные сто ро ны тор ча ли со сны и 
ка кие-то кор ни. Уще лье рас ши ря лось. Не ко то рые ска-
лы бы ли про ре за ны пря мы ми длин ней ши ми тре щи на-
ми, не ко то рые — ис чер че ны, как ариф ме ти че ская 
бу ма га. 

— Хо ти те, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, — я про-
дам вам пре крас ное ли те ра тур ное срав не ние? Сколь-
ко да ди те? Ни че го не да ди те? Хо ти те да ром? Ну, хо-
ро шо: ве тер пи сал на этих ска лах свою ис то рию. 
По дой дет? За пи ши те в свои кни жеч ки. Нет, серь ез но, 
я счи таю, что обо га тил этим рус скую ли те ра ту ру. 

Мы сде ла ли не сколь ко по во ро тов. Уще лье рас ши-
ря лось еще боль ше. Еще вче ра нам ка за лось, что на 
све те не мо жет быть ни че го бо лее ве ли че ст вен но го, 
чем Грэнд-кэнь он. Но про шел все го лишь один день, 
и мы уви де ли не что ес ли и не та кое гро мад ное, то 
не из ме ри мо бо лее слож ное и фан та сти че ское. На 
Грэнд-кэнь он мы смот ре ли свер ху. Зай он-кэнь он мы 
про ез жа ли по дну или по вы сту пам стен, в ко то рых 
бы ла про би та до ро га. Грэнд-кэнь он пред став лял ся 
нам фор мой гор, го ра ми на обо рот. Здесь мы ви де ли 
сте ны кэнь о на, ко то рые пред став ля лись нам го ра ми 
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в обык но вен ном по ни ма нии это го сло ва. Тот пей заж 
ка зал ся нам хо лод ным пей за жем чу жой пла не ты. 
Здесь не бы ло и не мо жет быть ни ка ких срав не ний. 
Мы по па ли в вол шеб ное цар ст во дет ских снов и ви-
де ний. На до ро ге, по ко то рой мы еха ли, ле жа ла тень, 
а на вис шие свер ху тол стые ска лы бы ли ос ве ще ны 
солн цем. Мы про еха ли мед но-крас ную вы ем ку и очу-
ти лись в но вом ог ром ном уще лье. Очень вы со ко, на 
фо не не ба, вид не лись крас ные баш ни, ка ру се ли, пи-
ра ми ды, мор ды жи вот ных. Над до ро гой и под ней ко-
со рос ли со сны. Вниз спол за ли вы со хшие рус ла ре-
чек. Да ле ко на ос ве щен ной солн цем ска ле блес нул 
за мерз ший ру че ек, как ак ку рат но при кле ен ная по -
лос ка жес ти. 

Мы въе ха ли в тун нель. Не ко то рое вре мя мы под ви-
га лись в пол ной тем но те. По том впе ре ди по ка зал ся 
свет. В сте не тун не ля бы ла про руб ле на ши ро кая ар-
ка, ко то рая вы хо ди ла на тер ра ску с ка мен ны ми пе ри-
ла ми. Мы вы шли из ма ши ны. Двер ца хлоп ну ла, как 
пуш ка. Всю ду бы ли ска лы. Вид нел ся ма лень кий ку со-
чек не ба. Вни зу стоя ло ти хое бо лот це во ды. В та кой 
тор же ст вен ной об ста нов ке че ло век ли бо мол чит, ли-
бо на чи на ет де лать ужас ные глу по сти. Мы вдруг, ни 
с то го ни с се го, ста ли из да вать прон зи тель ные кри-
ки, что бы уз нать, есть ли здесь эхо. Ока за лось, что 
эхо есть. 

В тун не ле, ко то рый про тя нул ся на пол то ра ки ло-
мет ра, был про руб лен спе ци аль но для обо зре ния 
кэнь о на и сто ил боль ше мил лио на дол ла ров, строи-
те ли уст рои ли еще не сколь ко окон. И из ка ж до го 
ок на от кры вал ся но вый вид. Очень да ле ко вни зу 
све ти лись ас фаль то вые пет ли до ро ги, по ко то рой 
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бес шум но ка ти лись ма лень кие ав-
то мо би ли. Поч ти все ска лы и рез кая 
тень от них обя за тель но что-ни будь или 
ко го-ни будь на по ми на ли — ко ша чью го ло ву, ког-
ти, тень от па ро во за. Вен цом все го бы ла ко лос саль-
ная фи гу ра ин дей ца, вы се чен ная при ро дой в ска
 ле, — ин де ец со спо кой ным стро гим ли цом и с ка-
 кой-то ко ро боч кой на го ло ве, все-та ки на по ми наю-
щей пе ро. 

Мы вы еха ли из тун не ля и че рез пять ми нут уже 
спус ка лись по тем пет лям до ро ги, на ко то рые толь ко 
что смот ре ли из ок на. На шос се ва ля лись жел тые 
опав шие ли стья. По па лось не сколь ко лу жиц, по кры-
тых тон ким льдом. Тень про ти во по лож ной сте ны кос-
ну лась но ги ин дей ца. Бы ла пол ная, бес пре дель ная 
ти ши на. Мы еха ли на са мой ма лой ско ро сти, вы клю-
чив мо тор. Мы спус ка лись вниз ти хо и тор же ст вен но, 
как па ря щая пти ца. 

Поя ви лось де рев цо с жел тень ки ми цы п лячь и ми 
ли сть я ми, за ним дру гое — с зе ле ны ми ли сть я ми. Мы 
по па ли в ле то. 

Се го дня в один день, вер нее да же за не сколь ко
ча сов, пе ред на ми про шли все че ты ре вре ме ни
 го да. 

Пе ред тем как по ки нуть Зай он-кэнь он, мы за еха-
ли в зна ме ни тую рас се ли ну ме ж ду ска ла ми, ко то рую 
обо же ст в ля ли ин дей цы и ко то рая на зы ва ет ся «Храм 
Си ноу а ва». По сре ди не рас се ли ны на ог ром ном цо ко-
ле си дел пу за тый, без образ ный бог. Мы дол го смот-
ре ли на не го, пре ж де чем по ня ли, что это сде ла но не 
людь ми, а при ро дой. Во круг мо ну мен та шу ме ла бы-
ст рая реч ка, во ро чая ка муш ки. 
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Мы уже не удив ля лись то му, что при ро да пред вос-
хи ти ла ин дей скую ар хи тек ту ру, ин дей ские ри сун ки и 
да же са мо го ин дей ца. Та кие вы во ды, на пра ши ваю щие-
ся по сле пус ты ни на ва го, по ка за лись по сле Зай он-кэнь-
о на слиш ком бед ны ми и не ре ши тель ны ми. Здесь бы ло 
яс но, что все ис кус ст во — и еги пет ское, и гре че ское, 
и ки тай ское, и го ти ка, и стиль Им пе рии, и да же го лый 
фор ма лизм, — все это уже ко гда-то бы ло, бы ло мил-
лио ны лет то му на зад ге ни аль но при ду ма но при ро дой. 

— Бу дем ве се лить ся, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, 
ко гда мы, уз нав до ро гу на Лас-Ве гас, да ли хо ро ший 
ход. — Про шу пом нить, что за всю эту кра со ту мы не 
за пла ти ли ни од но го цен та. 

Не ус пел он это ска зать, как на пу ти по ка за лась бу-
доч ка, из ко то рой при вет ли во вы гля ды вал че ло век в 
фор мен ной фу раж ке. Он ос та но вил нас, взял два дол-
ла ра и, про ве дя язы ком по круг лой зе ле ной бу маж ке, 
на кле ил ее на стек ло на ше го ка ра. 

— Гуд бай, сэр! — ска зал мис тер Адамс пе чаль но 
и сей час же до ба вил: — Нет, серь ез но, мис те ры, два 
дол ла ра за всю эту кра со ту! О, но! Я счи таю, что мы 
де ше во от де ла лись! 

Наш по пут чик-бап тист по про сил сса дить его в бли-
жай шем го род ке. Он дол го тряс нам ру ки и твер дил, 
что мы хо ро шие лю ди. Он взва лил свой фа нер ный че-
мо дан чик на пле чо, взял под мыш ку жел тый пыль ник 
и по шел прочь. Но, сде лав не сколь ко ша гов, он по вер-
нул ся и спро сил: 

— А ес ли бы я по пал в Рос сию, я то же по лу чил бы 
ра бо ту? 

— Ко неч но, — от ве ти ли мы, — как и все лю ди в 
Рос сии. 



— Так…— ска зал юный бап-
тист. — Зна чит, бы ла бы ра бо та! 
Так… 

Он хо тел ска зать еще что-то, но, вид но, раз ду мал 
и бы ст ро, не ог ля ды ва ясь, по шел по ули це. 



о тя мы мно же ст во раз тор же ст вен-
но да ва ли мис те ру Адам су че ст ное 
сло во с на сту п ле ни ем су ме рек ос-
та нав ли вать ся, наш ис пы тан ный 
кар подъ ез жал к го род ку Лас-Ве-
гас в пол ной тем но те. Лу на еще не 
взош ла. Где-то впе ре ди мед лен но 
вра щал ся бе лый мая чок. Че рез не-
ко то рое вре мя он ушел вле во, по-
том ос тал ся по за ди. На сме ну ему 

при шел дру гой мая чок. В этом мес те наш путь сов па дал 
с трас сой воз душ ной пас са жир ской ли нии на Лос-Анд-
же лес. Ино гда из тьмы вы ры вал ся ко леб лю щий ся свет. 
Он бы ст ро раз рас тал ся, и вот вы со ко впе ре ди по яв ля-
лись два ав то мо биль ных гла за. Ми ну ту они бе жа ли нам 
на встре чу, по том сно ва ис че за ли и уже со всем близ ко 
вы ска ки ва ли опять. До ро га шла вол на ми, с хол ма на 
холм. Ве ли кое мол ча ние пус ты ни пре ры ва ли лишь тя же-
лые вздо хи и бор мо та ние мис те ра Адам са. 

— Бек ки! Бек ки! Не так бы ст ро. Со рок миль 
в час — это слиш ком мно го. 

— Ос тавь ме ня в по кое, — сдер жан но от ве ти ла 
мис сис Адамс, — ина че я сой ду, и даль ше мо же те ехать 
са ми. 
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— Ну, Бек ки! Бек ки! It’s im pos si-
ble! — сто нал муж. 

— I don’t want to speak with you! — 
вос клик ну ла же на. — И суп ру ги уст рои ли ко рот кую 
сло вес ную стыч ку на анг лий ском язы ке. Воз душ ные 
мая ки ос ве ща ли их гнев ные про фи ли и стек ла оч-
ков. 

На ко нец впе ре ди поя ви лись огонь ки Лас-Ве гаса. 
Че го толь ко не во об ра зит мо ск вич в мо роз ный де кабрь-
ский ве че рок, ус лы шав за ча ем ре чи о яр ких дро жа щих 
ог нях го ро да Лас-Ве гаса! Жи во пред ста вят ся ему жгу-
чие мек си кан ские взгля ды, пей сы, за кру чен ные, как у 
Кар мен, на шаф ран ных щеч ках, бар хат ные шта ниш ки 
то реа до ров, на ва хи, ги та ры, бан де ри льи и тиг ри ные 
стра сти. 

Хо тя мы уже дав но убе ди лись в том, что аме ри кан-
ские го ро да не при но сят пу те ше ст вен ни ку не ожи дан-
но стей, мы все же смут но на что-то на дея лись. Слиш ком 
уж за ман чи во иг ра ли ог ни чу жо го го ро да в те п лой чер-
ной пус ты не. Кто его зна ет! А вдруг, про снув шись 
в кэм пе и вый дя на ули цу, мы уви дим юж ные ко фей ни 
под тен та ми, жи во пис ные ба зар чи ки, где над го ра ми 
ово щей воз вы ша ет ся на глая мор да верб лю да, ус лы шим 
го вор тол пы и кри ки ос ли ков. Но Со еди нен ные Шта ты 
со еди нен ны ми уси лия ми на нес ли на ше му во об ра же-
нию но вый удар. Про снув шись в кэм пе и вы ехав на 
ули цу, мы уви де ли го род Гал лоп во всем бле ске его га-
зо ли но вых ко ло нок, ап тек, пус тых тро туа ров и за би тых 
ав то мо би ля ми мос то вых. Нам по ка за лось да же, что 
сей час, как в Гал ло пе, из-за уг ла вы ско чит зе ле ный по-
лу гру зо ви чок и уда рит нас в бок, а по сле это го мис тер 
Адамс с крот кой улыб кой на ли це прой дет сквозь вит-
ри ну ав то мо биль но го ма га зи на. Скуч но бы ло гля деть 
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на это од но об раз ное бо гат ст во. Про ез жая пус ты ню, 
мы по бы ва ли в не сколь ких де сят ках го ро дов, и, ес ли 
не счи тать Сан та-Фе и, мо жет быть, Аль бу кер ка, все 
это бы ли Гал ло пы. Ед ва ли мож но най ти на све те бо лее 
па ра док саль ное по ло же ние: од но об раз ные го ро да 
в раз но об раз ной пус ты не. 

Лас-Ве гас окон ча тель но из ле чил нас. С тех пор мы 
уже ни ко гда не на дея лись на толк нуть ся в но вом го ро-
де на ка кую-ни будь не ожи дан ность. Это при нес ло 
поль зу, по то му что во вре мя даль ней ше го пу ти нас 
все-та ки под сте ре га ли за ме ча тель ные сюр при зы. Чем 
мень ше мы их ожи да ли, тем при ят ней они бы ли для 
нас. 

В Лас-Ве гасе мы ос та ва лись ров но столь ко вре ме-
ни, сколь ко по на до би лось для то го, что бы съесть в ап-
те ке «брек фест намбр три» и, раз вер нув шись воз ле 
скве ра, где рос ли стол бы элек три че ско го ос ве ще ния, 
ри нуть ся вон из го ро да. Сде ла ли мы это так по спеш но, 
что на ру ши ли пра ви ла улич но го дви же ния, ус та нов лен-
ные в го ро де Лас-Ве гас, — по еха ли на встре чу по то ку 
ав то мо би лей, в то вре мя как воз ле скве ра раз ре ша лось 
дви гать ся лишь в од ну сто ро ну. К нам не мед лен но под-
ка тил по ли цей ский ав то мо биль. Си дев ший в нем по лис-
мен ве лел нам ос та но вить ся. 

— Ай’м ве ри, ве ри со ри, — ска за ла мис сис Адамс 
тон ким го ло сом. — Я очень, очень из ви ня юсь! 

— Ве ри, ве ри, мис тер, уфи сер! — под дер жал мис-
тер Адамс. 

На этот раз нам то же не да ли страш но го «ти ке та». 
По лис мен был рад, что на ив ные нью-йорк ские про вин-
циа лы про из ве ли его в «офи се ры», и ог ра ни чил ся лишь 
не боль шой ре чью о пра ви лах улич но го дви же ния в го ро-
де Лас-Ве гасе, ко то рая бы ла вы слу ша на мис те ром Адам-
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сом с глу бо ким вни ма ни ем, со про во ж-
дав шим ся вос кли ца ния ми: 

— Шур ли, мис тер офи сер! Иэс, мис тер 
офи сер! Оф ко рс, мис тер офи сер! 

В за клю че ние по лис мен ука зал нам путь в Бо ул-
дер-Си ти. 

Про ехав три бло ка, мы за ме ти ли, что по ли цей ский 
ав то мо биль сно ва нас до го ня ет. Не у же ли «мис тер офи-
сер» раз ду мал и все-та ки ре шил вру чить нам «ти кет»? 
Мис сис Адамс пом ча лась впе ред, но по ли цей ский «пак-
кард» бы ст ро на стиг нас, и «мис тер офи сер», вы су нув-
шись из око шеч ка, ска зал: 

— Ле ди! Я по ехал за ва ми, так как бо ял ся, что вы 
спу тае те до ро гу. Так и ока за лось. Вы про еха ли два 
бло ка лиш них. 

— Тэнк ю ве ри, ве ри мач! — вскри чал мис тер 
Адамс, об лег чен но вздох нув. 

— Ве ри, ве ри! — под дер жа ла мис сис Адамс. 
— Ве ри мач! — ото зва лись мы, как эхо в Си он ском 

кэнь о не. 
До Бо ул дер-Си ти бы ло все го три дцать миль, и че-

рез ка ких-ни будь пять де сят ми нут мы уже подъ е ха ли 
к пра ви тель ст вен ной бу доч ке, та кой са мой, ка кие бы-
ва ют при въез де в аме ри кан ские на цио наль ные пар ки. 
Здесь бу доч ка стоя ла у въез да в Бо ул дер-Си ти — го-
ро док, воз ник ший во вре мя строи тель ст ва ве ли чай шей 
в ми ре пло ти ны Бо ул дер-дам на ре ке Ко ло ра до. В бу-
доч ке нам да ли би ле ты, на ко то рых бы ли от пе ча та ны 
пра ви ла для по се щаю щих строи тель ст во, и мы про еха-
ли в го ро док. 

Как это ни стран но, но о Бо ул дер-дам мы слы ша ли 
в Со еди нен ных Шта тах Аме ри ки очень ма ло. Га зе ты 
об этом строи тель ст ве поч ти не пи са ли, и толь ко ко 
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вре ме ни окон ча ния по строй ки пло ти ны, ко гда на тор-
же ст вен ное ее от кры тие прие хал Руз вельт, ки но хро ни-
ка по свя ти ла Бо ул дер-дам не сколь ко кад ров. Мы ви де-
ли эту хро ни ку и за пом ни ли речь пре зи ден та. Он го-
 во рил о зна че нии пра ви тель ст вен ной ра бо ты, вос хва лял 
ка ких-то гу бер на то ров и се на то ров, имею щих к строи-
тель ст ву ка кое-то от но ше ние, и ни од ним сло вом не 
упо мя нул о лю дях, ко то рые спро ек ти ро ва ли и вы строи-
ли эту пло ти ну, этот ве ли кий па мят ник по бе ды че ло ве-
ка над при ро дой. 

По се ще ние Бо ул дер-дам, по ми мо воз мож но сти соб ст-
вен ны ми гла за ми уви деть тех ни че ское чу до, пред став -
ля ло для нас осо бый ин те рес. Мы со би ра лись встре тить-
ся с ин же не ром Том со ном, од ним из не мно гих аме ри-
кан ских ин же не ров, по лу чив ших от со вет ско го пра ви-
тель ст ва ор ден Тру до во го Крас но го Зна ме ни. 

Бе лые до ми ки Бо ул дер-Си ти так ос ле пи тель но от-
ра жа ли веч ное солн це пус ты ни, что на них боль но бы-
ло смот реть. Хо тя го ро док вы стро ен вре мен но, сей час 
уже на по ло ви ну пуст, а по сле окон ча ния мон таж ных 
ра бот на стан ции со вер шен но опус те ет и, ве ро ят но, 
бу дет сне сен, — он по ка зал ся нам бо лее при ят ным, 
чем его ас фаль то во-бен зи но вые со бра тья (ти па Гал-
лоп), со би раю щие ся су ще ст во вать веч но. В нем очень 
мно го га зо нов, цвет ни ков, бас кет боль ных и тен нис ных 
пло ща док. 

С мис те ром Том со ном мы встре ти лись в гос ти ни це 
и сей час же от пра ви лись на строи тель ст во. 

Том сон, глав ный мон таж ный ин же нер «Дже не рал 
Элек трик» — ху дой, чер ный, со ро ка лет ний че ло век 
с длин ны ми уголь ны ми рес ни ца ми и очень жи вы ми гла-
за ми, — не смот ря на день от ды ха (мы прие ха ли в вос-
кре се нье), был в ра бо чих брю ках и ко рот кой зам ше вой 
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кур точ ке с за стеж кой-мол ни ей. Нам 
ска за ли, что он один из луч ших, а мо-
жет быть, и са мый луч ший шеф-мон тер в 
ми ре, не ко то рым об ра зом чем пи он ми ра по мон та жу 
ко лос саль ных элек три че ских ма шин. У чем пио на бы ли 
за го ре лые, по кры тые све жи ми сса ди на ми, мо зо ли стые; 
ру ки. Томп сон вы рос в Шот лан дии. В его без уко риз-
нен ной анг лий ской ре чи за мет но вы де ля ет ся рас ка ти-
стое шот ланд ское «р». Во вре мя вой ны он был анг лий-
ским лет чи ком. В его ли це та ит ся еле за мет ное 
вы ра же ние гру сти, ко то рое час то бы ва ет у лю дей, от-
дав ших вой не не сколь ко лет сво ей жиз ни. Он ку рит 
труб ку, а ино гда, по ста рой фрон то вой при выч ке, свер-
ты ва ет из жел той бу ма ги скрут ки. 

Про фес сия поч ти что от ня ла у не го ро ди ну, — так 
по край ней ме ре нам по ка за лось. Он анг ли ча нин, ра-
бо та ет в аме ри кан ской ком па нии и разъ ез жа ет по все-
му ми ру. Ве ро ят но, нет ни од ной час ти све та, где мис-
тер Том сон не смон ти ро вал бы не сколь ких ма шин. 
В СССР Том сон про жил семь лет, ра бо тал в Ста лин гра де 
и на Днеп ро строе, по лу чил ор ден Тру до во го Крас но го 
Зна ме ни; те перь вот здесь, в пус ты не, под страш ным 
солн цем мон ти ру ет ма ши ны гид ро стан ции Бо ул дер-
дам. Тут он про ра бо та ет еще год. Что бу дет по том? Он 
не зна ет. Мо жет быть, по едет в Юж ную Аме ри ку, а мо-
жет быть, «Дже не рал Элек трик» по шлет его ку да-ни будь 
в дру гое ме сто — Ин дию, Ав ст ра лию или Ки тай. 

— Я очень хо тел бы съез дить в СССР, — ска зал Том-
сон, — по смот реть, как там те перь. Ведь я ос та вил у 
вас ку сок сво его серд ца. Ви ди те ли, у нас с же ной нет 
де тей, и я на зы ваю свои ми деть ми смон ти ро ван ные 
мной ма ши ны. В Рос сии у ме ня не сколь ко де тей, са мых 
лю би мых де тей. Мне хо те лось бы их по ви дать. 
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Он стал вспо ми нать лю дей, с ко то ры ми ра бо тал. 
— Я ни ко гда не за бу ду ми ну ты, ко гда мон таж Днеп-

ро гэ са был за кон чен и я пе ре дал Вин те ру ру биль ник, 
что бы он сво ей ру кой вклю чил пер вый ток. Я ска зал ему: 
«Мис тер Вин тер, суп го тов». На гла зах у Вин те ра бы ли 
сле зы. Мы рас це ло ва лись по рус ско му обы чаю. У вас 
есть мно го хо ро ших ин же не ров, но Вин тер — фи гу ра 
со вер шен но ис клю чи тель ная. Та ких, как он, ма ло на све-
те. Их мож но пе ре счи тать по паль цам. Что он сей час? 
Где он? 

Мы ска за ли, что Вин тер ру ко во дит Глав гид ро энер-
го стро ем. 

— Это очень жал ко, — ска зал Том сон. — Нет, прав-
да, та кой че ло век не дол жен ра бо тать в кан це ля рии. 

Мы объ яс ни ли, что Глав гид ро энер го ст рой — не кан-
це ля рия, а не что го раз до бо лее зна чи тель ное. 

— Я это по ни маю, — от ве тил Том сон, — но все рав-
но это не де ло для мис те ра Вин те ра. Это пол ко во дец. 
Он дол жен быть на по ле сра же ния. Он дол жен быть на-
чаль ни ком ка кой-ни будь строй ки. Я знаю, вы про дол-
жае те очень мно го стро ить. Сей час уже де ло про шлое, 
и обо всем мож но го во рить от кро вен но. Боль шин ст во 
на ших ин же не ров не ве ри ли, что из пер вой пя ти лет ки 
что-ни будь вый дет, им ка за лось не ве ро ят ным, что ва ши 
не обу чен ные ра бо чие и мо ло дые ин же не ры смо гут ко-
гда-ли бо ов ла деть слож ны ми про из вод ст вен ны ми про-
цес са ми, в осо бен но сти элек тро тех ни кой. Ну, что ж! Вам 
это уда лось! Те перь это факт, ко то ро го ни кто не бу дет 
от ри цать. 

Том сон по про сил мис сис Адамс пус тить его к ру лю 
ав то мо би ля, так как нам пред сто ял до воль но опас ный 
уча сток пу ти, и лов ко по вел ма ши ну по го ло во кру жи-
тель но му спус ку на дно кэнь о на. 
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По до ро ге нам не сколь ко раз от-
кры вал ся вид на пло ти ну. 

Пред ставь те се бе бы ст рую гор ную ре ку 
Ко ло ра до, про те каю щую по дну ог ром но го ка мен но го 
ко ри до ра, сте ны ко то ро го пред став ля ют со бой вы со чай-
шие, поч ти от вес ные ска лы чер но-крас но го цве та. Вы-
со та скал ше сть сот пять де сят фу тов. И вот ме ж ду двух 
соз дан ных при ро дой стен кэнь о на ру ки че ло ве ка соз да-
ли из же ле зо бе то на тре тью сте ну, пре гра ж даю щую те че-
ние ре ки. Эта сте на идет по лу кру гом и по хо жа на за стыв-
ший во до пад. 

По лю бо вав шись на Бо ул дер-дам сни зу, мы под ня-
лись на верх, что бы прой ти по по верх но сти пло ти ны. 
Том сон по про сил нас ид ти толь ко по пра вой сто ро не. 
Мы с гро мад ной вы со ты уви де ли осу шен ное дно кэнь-
о на со сле да ми, ос тав лен ны ми ве ли кой строй кой, — 
кус ка ми опа луб ки и строи тель ным му со ром. На дно 
безд ны мед лен но спус кал ся под ве шен ный к сталь но-
му тро су же лез но до рож ный ва гон. 

Мы про шли до кон ца пло ти ны и по вер ну ли об рат но. 
— Те перь мож но пе рей ти на ле вую сто ро ну, — 

ска зал мис тер Том сон. 
Это был хо ро шо под го тов лен ный эф фект. 
По ту сто ро ну пло ти ны ле жа ло боль шое, чис тое, 

про хлад ное озе ро. 
Дой дя до цен тра пло ти ны, мис тер Том сон вне зап но 

ос та но вил ся, ши ро ко рас ста вив но ги по обе сто ро ны 
бе лой чер ты. 

— Те перь, — ска зал он, — я стою од ной но гой 
в Ари зо не, а дру гой — в Не ва де. 

Бо ул дер-дам, рас по ло жен ный на сты ке че ты рех 
шта тов — Ари зо ны, Не ва ды, Юты и Ка ли фор нии, — 
да ет пус ты не не толь ко элек три че ст во, но и во ду. Кро-
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ме элек тро стан ции, здесь бу дет еще центр оро си тель-
ной сис те мы Все аме ри кан ско го ка на ла. 

— Ска жи те, — спро си ли мы Том со на, — кто ав тор 
про ек та Бо ул дер-дам? 

К на ше му удив ле нию, он не от ве тил на этот во прос. 
Он мог лишь со об щить на зва ния ак цио нер ных об ществ, 
ко то рые по за ка зу пра ви тель ст ва вы пол ня ли эту ра-
 бо ту. 

— Ве ро ят но, — ска зал Том сон, улы ба ясь, — ес ли 
ка ко го-ни будь строи те ля спро сить, кто здесь мон ти ру-
ет тур би ны, он не смо жет на звать мое имя. Он ска жет 
про сто, что мон таж ве дет «Дже не рал Элек трик Ком па-
ни». Ин же не ры у нас, в Аме ри ке, не поль зу ют ся из вест-
но стью. У нас из вест ны толь ко фир мы. 

— По зволь те, мис тер Том сон, но это боль шая не-
спра вед ли вость. Мы зна ем, кто по стро ил со бор Пет ра 
в Ри ме, хо тя он был по стро ен не сколь ко ве ков то му 
на зад. Ав то ры Бо ул дер-дам, где со еди не ны за ме ча тель-
ная тех ни ка и уди ви тель ное строи тель ное ис кус ст во, 
име ют пра во на из вест ность. 

— Нет, — ска зал мис тер Том сон, — я не ви жу 
в этом не спра вед ли во сти. Лич но я, на при мер, не ищу 
из вест нос ти. Я впол не удов ле тво рен тем, что мою фа-
ми лию зна ют две сти спе циа ли стов в ми ре. Кро ме то го, 
со стоя ние со вре мен ной тех ни ки та ко во, что дей ст ви-
тель но не все гда мож но оп ре де лить ав то ра то го или 
ино го тех ни че ско го про из ве де ния. Эпо ха Эди со на кон-
чи лась. По ра от дель ных ве ли ких изо бре те ний про шла. 
Сей час есть об щий тех ни че ский про гресс. Кто стро ит 
Бо ул дер-дам? Шесть из вест ных фирм. И это все. 

— Но вот в СССР есть ин же не ры и ра бо чие, ко то рые 
поль зу ют ся боль шой по пу ляр но стью. Га зе ты о них пи-
шут, жур на лы пе ча та ют их порт ре ты. 
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— Вы про сто ув ле че ны строи тель-
ст вом. Оно иг ра ет у вас сей час слиш ком 
боль шую роль.  А по том вы по за бу де те 
о нем и пе ре ста не те про слав лять ин же не ров и ра бо чих. 

Мы дол го еще го во ри ли о сла ве, вер нее — о пра ве 
на сла ву. Нам ка жет ся, мы не убе ди ли друг дру га ни 
в чем. По зи ция Том со на бы ла нам яс на: ка пи та лизм 
от ка зал ему в сла ве, — вер нее, при сво ил его сла ву, 
и этот гор дый че ло век не же ла ет о ней да же слы шать. 
Он от да ет сво им хо зяе вам зна ния и по лу ча ет за это 
жа ло ва нье. Ему ка жет ся, что они кви ты. 

Стоя на вер ши не од но го из са мых пре крас ных со-
ору же ний на ше го ве ка, о ко то ром до под лин но из вест-
но лишь то, что оно не из вест но кем по строе но, мы 
го во ри ли о сла ве в Со еди нен ных Шта тах. 

Сла ва в этой стра не на чи на ет ся вме сте с паб ли си-
ти. Паб ли си ти же де ла ют че ло ве ку толь ко то гда, ко гда 
это ко му-то вы год но. 

Кто поль зу ет ся в Аме ри ке дей ст ви тель но боль шой, 
все на род ной сла вой? Лю ди, ко то рые де ла ют день ги, 
или лю ди, при по мо щи ко то рых де ла ет день ги кто-то 
дру гой. Ис клю че ний из это го пра ви ла нет. День ги! 
Все на род ную сла ву име ет чем пи он бок са или чем пи он 
фут бо ла, по то му что матч с их уча сти ем со би ра ет мил-
ли он дол ла ров. Сла ву име ет ки но звез да, по то му что 
ее сла ва нуж на пред при ни ма те лю. Он мо жет ли шить 
ее этой все на род ной сла вы в ту ми ну ту, ко гда это го 
ему за хо чет ся. Сла ву име ют бан ди ты, по то му что это 
вы год но га зе там и по то му что с име на ми бан ди тов свя-
за ны циф ры с боль шим ко ли че ст вом ну лей. 

А ко му мо жет по на до бить ся де лать сла ву Том со ну 
или Джек со ну, Виль со ну или Адам су, ес ли эти лю ди 
все го толь ко стро ят ка кие-то ма ши ны, элек тро стан ции, 



мос ты и оро си тель ные сис те мы! Их хо зяе вам да же не-
вы год но де лать им сла ву. Зна ме ни то му че ло ве ку при-
дет ся пла тить боль ше жа ло ва нья. 

— Нет, серь ез но, сэ ры, — ска зал нам мис тер 
Адамс, — не у же ли вы ду мае те, что Форд зна ме нит 
в Аме ри ке, по то му что он соз дал де ше вый ав то мо биль? 
О, но! Бы ло бы глу по так ду мать! Про сто по всей стра-
не бе га ют ав то мо би ли с его фа ми ли ей на ра диа то ре. 
В ва шей стра не зна ме нит со всем дру гой Форд. У вас 
зна ме нит Форд-ме ха ник, у нас — Форд — удач ли вый 
ку пец. 

Нет, по жа луй, ми лей ший мис тер Том сон прав, от-
ма хи ва ясь от аме ри кан ской сла вы. Сла ва в Аме ри-
ке — это то вар. И как вся кий то вар в Аме ри ке, она 
при но сит при быль не то му, кто ее про из вел, 









а гра ни це Ка ли фор нии нас ос та-
но ви ли у ин спек тор ской стан ции, 
об са жен ной не боль ши ми как ту-
са ми, и обы ска ли ав то мо биль. 

В Ка ли фор нию нель зя про во-
зить ни фрук тов, ни цве тов. Ка ли-
фор ний цы бо ят ся, что в их штат 
мо гут за не сти бак те рии, вы зы-
ваю щие бо лез ни рас те ний. 

Ин спек тор на кле ил на вет ро-
вое стек ло на ше го ка ра яр лык с изо бра же ни ем не ес-
те ст вен но си них да лей и зе ле ных пальм, и мы очу ти-
лись в Ка ли фор нии, в «Зо ло том шта те». 

Од на ко, про ехав ин спек тор ский до мик, ни ка ких 
пальм мы не на шли. Про дол жа лась пус ты ня, та кая 
же ве ли че ст вен ная и пре крас ная, как в Ари зо не, Не-
ва де и Нью-Мек си ко. Толь ко солн це ста ло го ря чей 
и поя ви лось мно го как ту сов. Це лый лес как ту сов 
тор чал из пес ка по обе сто ро ны до ро ги. Как ту сы бы-
ли боль шие, ве ли чи ной с яб ло ню. Их вет ви, та кие 
же тол стые, как са мый ствол, ка за лись ис ка ле чен ны-
ми в пыт ке, как бы об руб лен ны ми до лок тя, рас то пы-
рен ны ми ру ка ми. 
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Так про шло пол дня. Мы по зав тра-
ка ли ба на на ми и оре ха ми, как обезь я-
ны. До ро га пе ре хо ди ла с пла то на пла то, 
не ук лон но по вы ша ясь. Как ту сы ис чез ли так же вне-
зап но, как и поя ви лись. На го ри зон те по ка за лась ре-
шет ча тая баш ня. За ней — вто рая, по том тре тья. Они 
по хо ди ли на бое вые ма ши ны мар си ан ских вои нов. 
Мы пе ре сек ли ли нию вы со ко го на пря же ния, по стро ен-
ную для пе ре да чи то ка со стан ции Бо ул дер-дам в Ка-
ли фор нию. Элек три че ст во мер но ша га ло че рез пес ки 
и хол мы пус ты ни. 

— Сэ ры, — спро сил мис тер Адамс, — у вас зве нит 
в ушах? При зна вай тесь. 

Мы при слу ша лись. В ушах дей ст ви тель но зве не ло. 
Мис тер Адамс очень об ра до вал ся. 

— Это раз ре жен ный воз дух, — ска зал он. — Пусть 
это вас не по ра жа ет, мис те ры. О, но! Мы не за мет но 
за бра лись на до воль но боль шую вы со ту. Но я ду маю, 
что это по след ний наш пе ре вал. 

Мис тер Адамс, как и все гда, ока зал ся прав. 
Вско ре мы ста ли спус кать ся по кра си вой из ви ли-

стой до ро ге вниз — в но вую пус ты ню. Мы уви де ли 
ее с очень боль шой вы со ты. Она бы ла со всем не по-
хо жа на те пус ты ни, к ко то рым мы ус пе ли при вык-
нуть за не де лю. Оку тан ная лег ким ту ма ном ис па ре-
ний, она про яв ля лась по сте пен но, с ка ж дым но вым 
вит ком до ро ги. Мы ос то рож но съез жа ли все ни же 
и ни же. По сле боль шо го пе ре ры ва сно ва на ча лась 
жизнь: вспа хан ные по ля, оро си тель ные ка на лы, зе ле-
ная озимь, длин ные, ухо дя щие в ту ман ный го ри зонт 
ко рич не вые ви но град ни ки и неф тя ные выш ки го ро да 
Бе керс филь да. Был де кабрь. Поя ви лись паль мы, де ре-
вья, де вуш ки в юб ках и де вуш ки в брю ках. Де вуш ки 
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в сво их длин ных ши ро ких брю ках из тон кой шер сти и 
с лег ким пла точ ком на шее бы ли при зна ком то го, что 
бли зок Гол ли вуд. Это ки не ма то гра фи че ский стиль — 
хо дить в та ких брю ках. В них — про сто рно и удоб но.

Эта часть Ка ли фор нии — оро шен ная пус ты ня. Ес ли 
Ка ли фор нию ли шить оро ше ния на од ну лишь не де лю, 
она пре вра тит ся в то, чем бы ла, — в пус ты ню. Ес ли не 
по лить цве тов один день, они про па дут. 

— Нет, серь ез но, сэ ры! — вскри чал мис тер Адамс. — 
Ка ли фор ния — это за ме ча тель ный штат! Здесь прин ци-
пи аль но не бы ва ет до ж дя. Да, да, да — имен но прин-
ци пи аль но. Вы про сто ос кор би те ка ли фор ний ца, ес ли 
ска же те ему, что здесь воз мо жен дождь. Ес ли же в день 
ва ше го при ез да дождь все-та ки идет, ка ли фор ни ец 
страш но сер дит ся, по жи ма ет пле ча ми и го во рит: «Это 
что-то не по нят ное. Жи ву здесь два дцать лет, здесь у ме-
ня од на же на умер ла, а дру гая за бо ле ла, здесь у ме ня де-
ти вы рос ли и кон чи ли гай-скул, а дождь ви жу в пер вый 
раз!» Нет, прав да, сэ ры. Вы не хо ти те по нять, что та кое Ка-
ли фор ния. Уве ряю вас — дождь здесь все-та ки бы ва ет. 

Бе керс фильд ские неф тя ные выш ки, в от ли чие от 
ок ла хом ских, ме тал ли че ских, бы ли сде ла ны из де ре ва. 
Здесь бо лее ста рые ме сто ро ж де ния неф ти. И опять, 
ря дом с выш ка ми, мы уви де ли жал кие ла чу ги. Та ков 
за кон аме ри кан ской жиз ни: чем бо га че ме сто, чем боль-
ше мил лио нов вы са сы ва ют или вы ка пы ва ют там из 
зем ли, тем бед нее и не при гляд нее хи бар ки лю дей, вы-
ка пы ваю щих или вы са сы ваю щих эти мил лио ны. 

Впро чем, со сут нефть не толь ко круп ные ком па нии. 
Со сут — так ска зать, в ин ди ви ду аль ном по ряд ке — 
и ме ст ные жи те ли, вла дель цы до ми ков и «фор ди ков». 
Они де ла ют сква жи ну ря дом с неф те нос ны ми зем ля ми 
ком па ний пря мо в сво ем са ди ке, в га ра же или гос ти-
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ной и со сут се бе по ле гонь ку не сколь-
ко гал ло нов в день. Та кой спо соб до-
бы чи аме ри кан цы на зы ва ют по че му-то 
«ди кой кош кой». 

Бе керс фильд от ли ча ет ся от сот ни ви ден ных на ми 
Гал ло пов толь ко паль ма ми. Но это до воль но су ще ст-
вен ная раз ни ца: Гал лоп с паль ма ми го раз до при ят нее 
Гал ло па без пальм. 

Тор гов ля и рек ла ма но сят здесь бо лее ожив лен ный 
ха рак тер, чем в пус ты не. По сле бес ко неч ных и од но об-
раз ных «Пей ко ка-ко лу» здесь чув ст во ва лась нью-
йорк ская ли хость в за бо тах о по тре би те ле. Хо зя ин 
ма лень кой га зо ли но вой стан ции при вы ез де из Бе керс-
филь да по ве сил над сво им за ве де ни ем ко ми че ско го 
че ло веч ка, со став лен но го из пус тых ба нок от ав то мо-
биль но го мас ла. Че ло ве чек рас ка чи вал ся по вет ру, гре-
мел и сто нал, как оди но кое, все ми за бы тое при ви де ние. 
И в его сто нах яв ст вен но слы ша лось: «По ку пай те толь-
ко пен силь ван ское мас ло. Это мас ло из ква кер ско го 
шта та. Ква ке ры — хо ро шие лю ди, у них не мо жет быть 
пло хо го мас ла!»

А еще даль ше, над ре монт ной ав то мо биль ной стан-
ци ей («сер вис-стей шен»), ви сел та кой за лих ват ский 
пла кат, что мис тер Адамс, за ме тив ший его пер вым, 
гром ко за бил в ла до ши и крик нул: 

— Бек ки! Стоп здесь!.. Да, да, сэ ры, — ска зал 
он, — вы долж ны вду мать ся в этот пла кат, ес ли хо ти-
те по нять аме ри кан скую ду шу. 

На пла ка те зна чи лось: 
«Ав то мо биль ный сер вис. Здесь вас все гда встре тят 

с дру же ским сме хом!»
Мы жи во пред ста ви ли се бе бы то вую кар тин ку: изу-

ро до ван но го пас са жи ра на ис ко вер кан ной ма ши не, 
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вро де той, ко то рую мы ви де ли в га ра же Грэнд-кэнь о-
на, встре ча ют хи хи кань ем. 

— Нет, нет, мис те ры, серь ез но, смех — это стиль 
аме ри кан ской жиз ни. 

Это пра виль но. Аме ри кан ский смех, в об щем, хо ро-
ший, гром кий и жиз не ра до ст ный смех, ино гда все-та ки 
раз дра жа ет. 

Пред по ло жим, встре ча ют ся два аме ри кан ца. 
1-й аме ри ка нец (улы ба ясь). How do you do! 
2-й аме ри ка нец (по ка зы вая часть зу бов). How do 

you do! 
1-й. Как по жи вае те? (Сме ет ся.)
2-й. Очень хо ро шо. Спа си бо! (По ка зы ва ет все три-

дцать два зу ба, сре ди ко то рых вид ны три зо ло тых.) 
А вы как по жи вае те? 

1-й. Ве ри найс! Пре крас но! (Гром ко сме ет ся.) Как 
идут ва ши де ла? 

2-й. Найс! (Хо хо чет.) А ва ши? 
1-й. Ве ли ко леп но! (Бе ше но хо хо чет.) Ну, до сви да-

нья, кла няй тесь же не! 
2-й. Спа си бо. Ха-ха-ха! Вы то же кла няй тесь! (Из вер-

гая це лый во до пад сме ха, изо всей си лы хло па ет пер-
во го по пле чу.) Гуд бай! 

1-й (по ка чи ва ет ся от хо хо та и хло па ет по пле чу вто-
ро го). Гуд бай! 

(Са дят ся в свои ав то мо би ли и разъ ез жа ют ся в раз-
ные сто ро ны с ог ром ной ско ро стью.)

В та ком раз го во ре воз мо жен еще один ва ри ант, ко-
то рый, в об щем, поч ти не ме ня ет де ла: 

1-й аме ри ка нец (улы ба ясь). Как идет ваш биз-
нес? 

2-й аме ри ка нец (сме ет ся). Очень пло хо. Ве ри бед. 
А ваш? 
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1-й (хо хо чет). Омер зи тель но! Вче-
ра вы ле тел со служ бы. 

2-й (над ры ва ясь от сме ха). Как по жи ва ет 
ва ша же на? 

1-й. Она до воль но опас но за бо ле ла. (Пы та ет ся сде-
лать серь ез ное ли цо, но бод рый, жиз не ра до ст ный смех 
вы ры ва ет ся на ру жу.) Вче ра был… ха-ха-ха… Вче ра… 
ах, не мо гу!.. Вче ра был док тор. 

2-й. Риали? Прав да? Ах, как жал ко! Я вам со чув ст-
вую, дру жи ще! (С бод рым сме хом хло па ет пер во го по 
пле чу.)

Аме ри кан цы сме ют ся и бес пре рыв но по ка зы ва ют 
зу бы не по то му, что про изош ло что-то смеш ное, а по-
то му, что сме ять ся — это их стиль. 

Аме ри ка — стра на, ко то рая лю бит при ми тив ную 
яс ность во всех сво их де лах и иде ях. 

Быть бо га тым луч ше, чем быть бед ным. И че ло век, 
вме сто то го что бы те рять вре мя на об ду мы ва ние при-
чин, ко то рые по ро ди ли бед ность, и унич то жить эти 
при чи ны, ста ра ет ся все ми воз мож ны ми спо со ба ми до-
быть мил ли он. 

Мил ли ард луч ше, чем мил ли он. И че ло век, вме сто 
то го что бы бро сить все де ла и на сла ж дать ся сво им 
мил лио ном, о ко то ром меч тал, си дит в офи се, пот ный, 
без пид жа ка, и де ла ет мил ли ард. 

За ни мать ся спор том по лез нее для здо ро вья, чем 
чи тать кни ги. И че ло век все свое сво бод ное вре мя от-
да ет спор ту. 

Че ло ве ку не об хо ди мо ино гда раз вле кать ся, что бы 
от дох нуть от дел, и он идет в ки но или бур леск, где 
его не за ста вят ду мать над ка ким-ни будь жиз нен ным 
во про сом, так как это по ме ша ло бы ему от ды хать. 

Сме ять ся луч ше, чем пла кать. И че ло век сме ет ся. 
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Ве ро ят но, в свое вре мя он при ну ж дал се бя сме ять ся, 
как при ну ж дал се бя спать при от кры той фор точ ке, за-
ни мать ся по ут рам гим на сти кой и чис тить зу бы. А по-
том — ни че го, при вык. И те перь смех вы ры ва ет ся из 
его гор ла не про из воль но, не за ви си мо от его же ла ния. 
Ес ли вы ви ди те смею ще го ся аме ри кан ца, это не зна чит, 
что ему смеш но. Он сме ет ся толь ко по той при чи не, что 
аме ри ка нец дол жен сме ять ся. А ску лят и тос ку ют пусть 
мек си кан цы, сла вя не, ев реи и не гры. 

Мы вы еха ли на пре крас ную че ты рех по лос ную до ро-
гу Лос-Анд же лес — Сан-Фран ци ско и сно ва по па ли 
в ав то мо биль ный вихрь, от ко то ро го ста ли бы ло от вы-
кать в пус ты не. До ро га, раз де лен ная бе лы ми по ло са ми, 
бы ла чер ная — цве та смо лы, она жир но бле сте ла. Ми-
мо, сверк нув стек ла ми, со сви стом про но си лись ав то-
мо би ли. Из да ли они ка за лись очень вы со ки ми, так как 
до ро га от ра жа ла их ко ле са. Мча лись «бьюи ки», «фор-
ды», «крайс ле ры», «пак кар ды», ре ве ли и фыр ка ли, как 
ко ты, бес чис лен ные ма ши ны. Веч ное дви же ние идет 
на аме ри кан ских до ро гах. 

Ка ли фор ния сла вит ся ав то мо биль ны ми ка та ст ро-
фа ми. Вдоль до ро ги все ча ще ста ли по па дать ся боль-
шие пла ка ты, уве ще вав шие шо фе ров ехать по ос то рож-
нее. Они бы ли пре вос ход но вы пол не ны, ла ко нич ны 
и страш ны. Ог ром ный по лис мен, дер жа труп де воч ки 
в ле вой ру ке, пра вой ука зы вал пря мо на нас. Вни зу 
бы ла под пись: «Пре кра ти те эти убий ст ва!» На дру гом 
пла ка те был изо бра жен обе зу мев ший, вскло ко чен ный 
че ло век с дет ским тру пом на ру ках. И под пись: «Что 
я на де лал!» 

— Нет, Бек ки, я не хо чу, что бы нас встре ча ли дру-
же ским сме хом, — го во рил мис тер Адамс. — Сэ ры, вы 
хо ти те, что бы наш раз би тый кар встре ти ли дру же ским 
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сме хом? Бек ки, ты долж на дер жать ся 
со ро ка миль. 

Мис сис Адамс по пы та лась бы ло воз ра-
жать, но пла ка ты про из ве ли на нас та кое силь ное 
впе чат ле ние, что мы при сое ди ни лись к мис те ру Адам-
су, и наш аван тю ри сти че ски на стро ен ный драй вер 
по ко рил ся. 

— Бек ки, — вос кли цал мис тер Адамс, — не у же ли 
ты хо чешь, с тру дом дер жа мой тя же лый труп, кри чать 
на всю Ка ли фор нию: «Что я на де ла ла!»

По том мис тер Адамс уг лу бил ся в кар ту и, со сре до-
то чен но вор ча, стал про во дить по ней ка кие-то пря мые 
и кри вые ли нии. 

— Сэ ры! — ска зал он на ко нец. — Мы долж ны за-
ехать в Се к войя-парк. Это тут не да ле ко. У го ро да Де-
ла но на до бу дет свер нуть на пра во. Крюк не боль шой — 
миль ше сть де сят, не боль ше. За едем на пять ми нут, 
а по том сно ва на до ро гу и пря мо в Сан-Фран ци ско. 
Нет, сэ ры, не го во ри те мне ни че го. Бу дет про сто глу по 
не за ехать в Се к войя-парк. Нет, прав да, мы долж ны 
быть на стоя щи ми пу те ше ст вен ни ка ми. 

Сей час мы очень бла го дар ны мис те ру Адам су за 
то, что он за та щил нас в Се к войя-парк; но то гда мы 
бы ли слиш ком утом ле ны пу те ше ст ви ем че рез пус ты-
ню, слиш ком пе ре пол не ны впе чат ле ния ми и слиш ком 
силь но стре ми лись в Сан-Фран ци ско, что бы сра зу со-
гла сить ся на этот шаг. 

Со сто ял ся ле ту чий со вет, на ко то ром мис тер Адамс, 
все гда та кой ос то рож ный, дер жал се бя, как Су во ров. 

Бы ло при ня то ре ше ние — за ехать в Се к войя-парк 
на пять ми нут. 

По ку да мы дое ха ли до Де ла но, про шло ча са два. 
Спра ва по ка за лись го ры. Мы свер ну ли к ним. Это бы ла 
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Сьер ра-Не ва да, гор ная цепь, про тя нув шая ся на пять сот 
миль ме ж ду плос ко горь ем Ко ло ра до и Ка ли фор ний ской 
до ли ной. 

Сно ва пе ред на ми бы ли су ро вые гор ные ви ды, сно-
ва мис сис Адамс, в вос тор ге по ды мая обе ру ки и вы со-
вы ва ясь из ок на, кри ча ла: «Смот ри те, смот ри те!» — 
и мы умо ля ли ее по ло жить ру ки об рат но на ру ле вое 
ко ле со и об ра тить гла за на до ро гу, клят вен но обе щая, 
что за обе дом мы опи шем ей все кра со ты в ху до же ст-
вен ной фор ме. Но до обе да бы ло еще да ле ко. 

На чал ся подъ ем по жи во пис ной до ро ге сре ди мел-
ких скал, ру чей ков и гус той, свер каю щей на солн це 
хвои. Как ра до ст но бы ло с ка ж дым по во ро том воз но-
сить ся все вы ше к го лу бо му не бу, ту да, где на не до ся-
гае мой для нас вы со те вид не лась снеж ная вер ши на. 
Вни зу, в поч ти от вес ных зе ле ных скло нах про све чи ва-
ли уз кие по лос ки до ро ги, по ко то рой мы про еха ли уже 
час на зад, а ру чей ков и во все не ста ло вид но. Ско ро 
солн це то же ока за лось вни зу. 

— Где же се к войи? — тоск ли во спра ши ва ли мы. 
— Нет, не го во ри те мне — «где се к войи?», — до-

воль но рас те рян но от ве чал мис тер Адамс. — Се к войи 
ско ро бу дут. 

— Но уже вре мя обе да, — за ме ти ла мис сис Адамс, 
по гля дев на ча сы и од но вре мен но с этим про де лы вая 
но вый го ло во кру жи тель ный по во рот. 

— Нет, Бек ки, серь ез но, нель зя так рас су ж дать — 
«уже вре мя обе да!». Нет, прав да, мне боль но слу шать, 
ко гда ты так рас су ж да ешь. 

— Мы ду ма ли, что за едем на пять ми нут, а уже про-
шло ча са че ты ре. 

Но вот по ка за лась вход ная бу доч ка на цио наль но го 
пар ка, и мы, об лег чен но вздох нув, от да ли по дол ла ру. 
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Од на ко про шло еще око ло ча са пу ти, 
пре ж де чем мы уви де ли пер вую се к-
войю. 

— Смот ри те, смот ри те! — крик ну ла мис сис Адамс, 
ос та нав ли вая ав то мо биль. 

Спер ва мы ни че го не мог ли за ме тить. Вро вень с до-
ро гой не под виж но сто ял це лый лес хвой ных вер шин, 
ство лы ко то рых рос ли из скло нов под на ши ми но га ми. 
Но од на вер ши на, сме шав шись с про чи ми, чем-то от ли-
ча лась от них. При гля дев шись, мы за ме ти ли, что ее 
хвоя тем нее и име ет не сколь ко дру гую фор му. Мы ос-
то рож но по смот ре ли вниз. В то вре мя как ство лы дру-
гих де ревь ев окан чи ва лись со всем близ ко, ко со врас-
тая в скло ны, — этот ствол, тол стый, как баш ня, шел 
пря мо в безд ну, и не воз мож но бы ло про сле дить, где 
он на чи на ет ся. 

— Ну, что вы ска же те, сэ ры! — ли ко вал мис тер 
Адамс. — Вы, ка жет ся, спра ши ва ли, где се к войи? 

— Смот ри те, смот ри те! — сно ва крик ну ла мис сис 
Адамс. 

На этот раз при шлось по смот реть не вниз, а вверх. 
Ря дом с на ми по ды мал ся из зем ли ствол дру го го ги-
гант ско го де ре ва. Неуди ви тель но, что мы не сра зу его 
за ме ти ли. Он был слиш ком ве лик, слиш ком не нор ма-
лен сре ди обыч ных ство лов ок ру жав ших его елей 
и со сен, что бы глаз, вос пи тан ный на ес те ст вен ной раз-
ни це ме ж ду ма лень ким и боль шим, мог бы сра зу от ме-
тить этот фе но мен. 

Мы мед лен но по еха ли даль ше, от де ре ва к де ре ву. 
Ока за лось, что пер вые два, пе ред ко то ры ми мы ос та но-
ви лись в изум ле нии, бы ли са мы ми ма лень ки ми эк зем п-
ля ра ми. Те перь мы еха ли по древ не му су мрач но му ле су, 
фан та сти че ско му ле су, где сло во «че ло век» пе ре ста ет 





зву чать гор до, а гор до зву чит 
лишь од но сло во — «де ре во». 
Се к войи, при над ле жа щие, по 
мир но му вы ра же нию уче ных, 
«к се мей ст ву хвой ных», рас-
тут по со сед ст ву с обык но вен-
ны ми еля ми и со сна ми и по ра-
жа ют че ло ве ка так, буд то он 
уви дел сре ди кур и по ро сят 
жи во го пте ро дак ти ля или ма-
мон та. 

Са мо му боль шо му де ре ву 
че ты ре ты ся чи лет. На зы ва ет-
ся оно «Ге не рал Шер ман». 
Аме ри кан цы — лю ди чрез вы-
чай но прак тич ные. Воз ле 
«Шер ма на» ви сит таб лич ка, 
где с ве ли чай шей точ но стью 
со об ща ет ся, что из од но го это-
го де ре ва мож но по стро ить 
со рок до мов, по пя ти ком нат 
в ка ж дом до ме, и что ес ли это 
де ре во по ло жить ря дом с по-
ез дом «Юни он Па си фик», то 
оно ока жет ся длин нее по ез-
да. А гля дя на де ре во, на весь 
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этот про зрач ный и тем ный лес, не хо те лось ду мать
о пя ти ком нат ных квар ти рах и по ез дах «Юни он Па си-
фик». Хо те лось меч та тель но про из но сить сло ва Пас тер-
на ка: «В ле су клу бил ся ка фед раль ный мрак» — и ста-
рать ся как мож но спо кой ней пред ста вить се бе, что это 
«се мей ст во хвой ных» мир но рос ло, ко гда на све те не 
бы ло не толь ко Ко лум ба, но и Це за ря, и Алек сан д ра Ма-
ке дон ско го, и да же еги пет ско го ца ря Ту тан ха мо на. 

Вме сто пя ти ми нут мы про бы ли в ле су ча са два, по-
ка су мрак не сгу стил ся еще боль ше. Об обе де нель зя 
бы ло и ду мать до воз вра ще ния в до ли ну. И мы по сту-
пи ли бы луч ше все го, ес ли б, не мед ля ни ми ну ты, от-
пра ви лись об рат но. Но тут вдруг суп ру ги Адамс пе ре-
гля ну лись, и на их ли цах поя ви лись две со вер шен но 
оди на ко вых зло ве щих улыб ки. Нам ста ло яс но, что за-
ду ма ли на ши ми лые дру зья. Тщет но мы умо ля ли их 
опом нить ся, по ду мать о бе би. Суп ру ги бы ли не пре клон-
ны. Взяв шись за руч ки, они от пра ви лись «брать ин фор-
ма цию». К сча стью, они вер ну лись очень бы ст ро, так 
как «брать ин фор ма цию» бы ло ре ши тель но не где, раз-
ве что у «Ге не ра ла Шер ма на». Лес дав но уже опус тел. 
Ста ло очень хо лод но. 

— Ну, вот и пре крас но. Едем об рат но ста рой до ро гой. 
— При дет ся ехать, — со вздо хом ска за ла мис сис 

Адамс, за пус кая мо тор. 
— Нет, серь ез но, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, — 

хо ро шо бы ло бы ра зуз нать, нет ли ка кой-ни будь дру гой 
до ро ги в до ли ну. 

— За чем же нам дру гая до ро га? Есть пре крас ная 
до ро га, по ко то рой мы еха ли. 

— Сэ ры! Лиш няя ин фор ма ция ни ко гда не по ме ша ет. 
И тут, к на ше му ужа су, мы уви де ли фи гу ру сто ро жа. 

Де лать ему бы ло не че го, на строе ние у не го бы ло пре-
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крас ное, и он что-то ве се ло на сви сты-
вал. Суп ру ги Адамс на бро си лись на не-
го, как вур да ла ки. 

— How do you do! — ска за ла мис сис Адамс. 
— How do you do! — от ве тил сто рож. 
И по шли рас спро сы. Не ме нее пя ти де ся ти раз сто рож 

ска зал «иэс, мэм!» и та кое же ко ли че ст во раз «но, мэм!» 
— Сэ ры! — вос клик нул мис тер Адамс, уса жи ва ясь 

в ма ши ну. — Есть но вая до ро га. Ми мо де ре ва «Ге не-
рал Грант». Оно тут близ ко, в пят на дца ти ми лях. 

— Но уже тем но. Мы все рав но ни че го не уви дим. 
— Да, да, да, сэ ры! О, но! Не го во ри те так — «мы 

ни че го не уви дим». Не на до так го во рить. 
Пе ред тем как окон ча тель но дви нуть ся в путь, мис-

сис Адамс ре ши ла еще раз удо сто ве рить ся в пра виль-
но сти по лу чен ной ин фор ма ции и сно ва по до зва ла 
сто ро жа. 

— Зна чит, ехать пря мо? — спро си ла она»
— Иэс, мэм. 
— По ка не дое дем до «Ге не ра ла Гран та»? 
— Иэс, мэм. 
— А по том на пра во? 
— Но, мэм. На ле во. 
— Зна чит, на ле во? 
— Иэс, мэм. 
— А не на пра во? 
— Но, мэм. 
— До третье го пе ре кре ст ка? 
— Но, мэм. До вто ро го пе ре кре ст ка. 
— Тэнк ю ве ри мач! — крик нул мис тер Адамс. 
И на чал ся ве ли кий ноч ной по ход с вер шин Си ер-

ра-Не ва ды в Ка ли фор ний скую до ли ну. Око ло двух 
ча сов мы еха ли в пол ной тьме. Что рос ло во круг, мы 



40
4

не ви де ли и боль ше, ве ро ят но, ни ко гда не уви дим. Воз-
мож но, что был там и ге не рал Грант, и ге не рал Ли, и еще 
де ся ток юж ных и се вер ных ге не ра лов. На по во ро тах 
свет на ших фар сколь зил по ров ным ме ло вым ска лам. 
Сле ва бы ла чер ная глу бо чай шая про пасть, очень да ле-
ко вни зу еле све ти лись не сколь ко огонь ков. Вдруг на-
ша ма ши на дер ну лась, зад ние ко ле са ста ло за но сить. 
Мы сра зу же вспом ни ли день не сча стий, Ска ли стые го-
ры, Гал лоп — и за мер ли. Ав то мо биль, по те ряв ший управ-
ле ние, ко со стал по пе рек до ро ги, мет ров де сять сколь-
зил за дом и на ко нец ос та но вил ся в не сколь ких 
сан ти мет рах от края безд ны. 

— Нет, нет, сэ ры, — за бор мо тал мис тер Адамс, си лясь 
вый ти из ма ши ны и уда ряя лок тем в стек ло, — спо кой-
ней, спо кой ней… Да, да, да… Это ужас но! Все про па ло! 

Вый дя на до ро гу, мы уви де ли, что сто им на льду. 
Од на цепь бы ла в по ряд ке. Мы ее на де ли и ста ли 

ос то рож но тол кать ма ши ну. Мис сис Адамс лов ко раз-
вер ну лась, и ав то мо биль ос то рож но дви нул ся даль ше. 
У нас во шло в тра ди цию во вре мя тя же лых до рож ных 
пе ре жи ва ний со хра нять гор де ли вое мол ча ние. Мол ча-
ли мы и сей час. Толь ко мис тер Адамс го ря чо шеп тал: 

— Бек ки! Бек ки! Не боль ше пя ти миль в час! Нет, 
серь ез но. Ты долж на по ни мать, что та кое па де ние 
с вы со ты Си ер ра-Не ва ды. 

Ме ж ду вер ши на ми на вис ших над безд ной елей по-
ка зал ся очень боль шой чер вон ный ме сяц. 

Спуск по об ле де нев шей до ро ге со вер шал ся дол го. 
Мы по те ря ли вся кое пред став ле ние о вре ме ни, а на ши 
же луд ки вся кое пред став ле ние о еде. На ко нец ле дя ной 
наст окон чил ся, но при ба ви лась но вая бе да. Крас ный 
стол бик при бо ра, по ка зы ваю ще го уро вень бен зи на 
в ба ке, опус тил ся поч ти до пре де ла и был еле за ме тен. 



— Наш га зо лин к чер ту по шел! — 
с вос тор гом и ужа сом крик нул мис тер 
Адамс. 

Мы про еха ли еще не ко то рое вре мя, при слу ши ва ясь 
к ра бо те мо то ра и со об ра жая, как мы уст ро им ся на 
ночь, ко гда бен зин ис сяк нет и ма ши на ос та но вит ся. 

И тут про изош ло то, что долж но бы ло про изой ти 
в Аме ри ке, стра не ав то мо биль ных чу дес. По ка за лась 
га зо ли но вая стан ция, ма лень кая стан ция, все го с од-
ной ко лон кой. Но как мы ей об ра до ва лись! Сно ва на-
чи нал ся сер вис! На чи на лась жизнь! За спан ный че ло-
век, бор мо ча «иэс, мэм» и «но, мэм», на лил пол ный 
бак бен зи на. Про ехав миль два дцать, мы за ме ти ли, 
что он за был при вер нуть проб ку. Мы до са мо го го ро-
да Фрез но еха ли без проб ки, бо ясь вы бра сы вать из 
ок на окур ки, так как ре ши ли, что от кры тый бен зин 
мо жет вос пла ме нить ся и наш кар «к чер ту пой дет», 
а вме сте с ним, ес те ст вен но, к чер ту пой дем и мы. 

Дол гое вре мя мы еха ли по до ро ге, с двух сто рон 
об са жен ной паль ма ми. 

Го род Фрез но, зна ме ни тый, как объ яс нил нам мис-
тер Адамс, тем, что в нем жи вет мно го гре ков, спал. На 
ули цах не бы ло ни ду ши. Толь ко один по лис мен ог ром-
но го рос та мед лен но об хо дил ма га зи ны и воз ле ка ж до-
го из них ос та нав ли вал ся, что бы по смот реть, цел ли 
за мок. Аме ри кан ские гре ки мог ли спать спо кой но. 

Ко гда мы подъ е ха ли к гос ти ни це, бы ло две на дцать 
ча сов но чи. Спи до метр по ка зы вал, что в этот день мы 
про еха ли три ста семь де сят пять миль. Мис сис Адамс 
про си де ла за ру лем ше ст на дцать ча сов под ряд. Это 
был на стоя щий ре корд. Мы хо те ли крик нуть «ура», но 
не смог ли. Не бы ло го ло са. 



иль за пять де сят до Сан-Фран ци-
ско пу те ше ст вен ни ки ста но вят -
ся сви де те ля ми борь бы двух 
кон ку ри рую щих ор га ни за ций — 
хо зя ев мос та Сан-Ма тео и хо зя ев 
па ро ма. Де ло в том, что в Сан-
Фран ци ско, ес ли ехать ту да со 
сто ро ны Ок лен да, мож но про -
ник нуть лишь че рез за лив. Спер-
 ва вдоль до ро ги по па да ются 

скром ные не боль шие пла ка ты. На од них рек ла ми ру-
ет ся мост, на дру гих — па ром. Пу те ше ст вен ник еще 
ни че го не по ни ма ет.  А пла ка ты ста но вят ся все ши ре 
и вы ше, все убе ди тель ней зву чат го ло са хо зя ев мос та 
и хо зя ев па ро ма. 

«Са мый крат кий и де ше вый путь в Сан-Фран ци ско — 
че рез мост Сан-Ма тео!» — гре мят хо зяе ва мос та. 

«Са мое бы строе и при ят ное пу те ше ст вие в Сан-
Фран ци ско — на па ро ме! Пер во класс ный рес то ран. 
Оча ро ва тель ный вид на Зо ло тые во ро та!» — над ры-
ва ют ся хо зяе ва па ро ма. 

В том мес те, где до ро ги раз ветв ля ют ся, пла ка ты 
дос ти га ют идио ти че ских раз ме ров. Они за сло ня ют 
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не бо и солн це. Здесь пу те ше ст вен-
ник дол жен окон ча тель но вы брать 
на прав ле ние. 

Мы вы бра ли па ром. Оче вид но, из чув ст ва про ти-
 во ре чия хо зяе вам мос та Сан-Ма тео. Мы ви де ли, как 
не сколь ко ма шин ре ши тель но на пра ви лись в сто ро-
ну мос та. Ве ро ят но, из чув ст ва от вра ще ния к хо зяе-
вам па ро ма. 

Про ехав Ок ленд, бен зи но во-ас фаль то вый вид ко-
то ро го лиш ний раз под твер дил, что мы на хо дим ся 
в Аме ри ке, мы ос та но ви лись у при ста ни па ро мов. Там 
уже до жи да лась не боль шая оче редь ав то мо би лей. 
Ждать при шлось не дол го, ми нут де сять. За зво нил ко-
ло кол, и к при ста ни при ча лил ши ро ко но сый па ром 
с дву мя тон ки ми и вы со ки ми, по став лен ны ми ря дыш-
ком тру ба ми. Мат ро сы бро си ли сход ни, и из па ро ма 
гусь ком вы еха ли на во лю не сколь ко де сят ков ав то-
мо би лей. Мы не уви де ли ни од но го пе ше го пас са жи-
ра. Ма ши ны про еха ли ми мо на шей мо то ри -зо ван ной 
оче ре ди и на пра ви лись в Ок ленд. Тот час же сно ва 
за зво нил ко ло кол, и на еще те п лень кие, пах ну щие 
бен зи ном и мас лом, мес та гусь ком дви ну лась на ша 
оче редь. Вся опе ра ция вы груз ки  и по груз ки за ня ла 
не боль ше двух ми нут. Ав то мо би ли рас по ло жи лись 
на ниж ней па лу бе, по обе сто ро ны ма шин но го от де ле-
ния, в два ря да с ка ж дой сто ро ны. И па ром от ча лил. 

— Я ду маю, мож но не за пи рать ма ши ну, — за ме-
ти ла мис сис Адамс, гля дя на пас са жи ров, ко то рые, 
лег ко мыс лен но ос та вив двер цы сво их ка ров от кры-
ты ми, уст ре ми лись на верх нюю па лу бу. 

— Но ключ от мо то ра я на вся кий слу чай возь-
му с со бой, — ска зал мис тер Адамс. — Ты долж на 



40
8

пом нить, Бек ки, что ос то рож ность — луч ший друг 
пу те ше ст вен ни ка. 

Мы под ня лись на верх. Над ма шин ным от де ле ни-
ем бы ло кры тое по ме ще ние, с де ре вян ны ми ди ван -
чи ка ми, дву мя ме ха ни че ски ми биль яр да ми, ав то ма-
том, вы бра сы ваю щим же ва тель ную ре зин ку, и ма-
 лень ким рес то ран чи ком. На но су и на кор ме по ме-
 ща лись па лу бы для про гу лок, а с бо ков, над ав то-
 мо би ля ми, вы да ва лись мос ти ки с дву мя спа са тель-
 ны ми шлюп ка ми на кон цах. На кор ме тре щал звезд-
 ный флаг. 

Тут был ста рин ный па ро ход ный мир, с за па хом 
во до рос лей и го ря че го ма шин но го мас ла, со вку сом 
со ли на гу бах, с об лу пив шей ся эма лью по руч ней, со 
сви ст ка ми и па ром, со све жим но во рос сий ским вет-
ром и се ва сто поль ски ми чай ка ми, ко то рые с кри ком 
но си лись за кор мой. За лив был так ши рок, что сна -
ча ла мы не мог ли раз ли чить на го ри зон те дру го го 
бе ре га. В этом мес те ши ри на за ли ва боль ше пя ти 
миль. Ка за лось, что мы вы хо дим в от кры тое мо ре. 

— Я ду маю, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, — 
что вы не со би рае тесь лю бо вать ся Зо ло ты ми во ро -
та ми? 

Мы ска за ли, что имен но со би ра ем ся. 
— И на прас но, сэ ры. Зо ло тые во ро та очень на -

по ми на ют ва ши мо с ков ские Мяс ниц кие во ро та в том 
смыс ле, что их во все нет. А есть про сто вы ход из за-
ли ва в оке ан, ко то рый, кста ти, с па ро ма и не ви ден. 

— Но па ром всю до ро гу рек ла ми ро вал вид на 
Зо ло тые во ро та. 

— Нет, серь ез но, сэ ры, — ска зал мис тер 
Адамс, — вы слиш ком мно го го тре буе те от ак цио-
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 нер но го об ще ст ва сан-фран цис ских 
па ро мов. Нет, прав да, вы по лу чае те 
пра во ехать че рез за лив, вы по лу чае те 
при ют для ва ше го ка ра, вы мо же те по лу чить из ав то-
ма та же ва тель ную ре зин ку. А вы еще хо ти те ви деть 
Зо ло тые во ро та! На до, мис те ры, по жа леть хо -зя ев 
па ро ма. Ес ли уже сей час они еле су ще ст ву ют из-за 
кон ку рен ции мос та Сан-Ма тео, то что ста нет ся с ни-
ми че рез два го да, ко гда бу дет за кон че на вот эта 
шту ка, толь ко на од ну борь бу с ко то рой они ис т рати-
ли мил ли он дол ла ров! 

И мис тер Адамс по ка зал ру кою на со ору же ние, 
пред став ляв шее ся из да ли про тя ну ты ми че рез за лив 
про во да ми. 

Так вот оно, все мир ное чу до тех ни ки — зна ме ни-
тый ви ся чий мост! Чем бли же под хо дил к не му па-
ром, тем гран ди оз ней ка зал ся мост. Пра вее, со всем 
поч ти на го ри зон те, вид не лись кон ту ры вто ро го 
строя ще го ся мос та че рез за лив. 

«Им пайр Стейт Бил динг», Ниа га ра, фор дов ский 
за вод, Грэнд-кэнь он, Бо ул дер-дам, се к войи и те перь 
ви ся чие сан-фран цис ские мос ты — все это бы ли 
яв ле ния од но го по ряд ка. Аме ри кан ская при ро да 
и аме ри кан ская тех ни ка не толь ко до пол ня ли друг 
дру га, что бы, объ е ди нив шись, по ра зить во об ра же-
ние че ло ве ка, по да вить его, — они да ва ли очень 
вы ра зи тель ные и точ ные пред став ле ния о раз ме рах, 
раз ма хе и бо гат ст ве стра ны, где все во что бы то ни 
ста ло долж но быть са мое вы со кое, са мое ши ро кое 
и са мое до ро гое в ми ре. Ес ли уж бле стя щие до ро-
ги, то пол то ра мил лио на ки ло мет ров! Ес ли уж ав-
то мо би ли, то два дцать пять мил лио нов штук! Ес ли 



41
0

уж дом, то сто два эта жа! Ес ли уж ви ся чий мост, то 
с глав ным про ле том в пол то ра ки ло мет ра дли ною. 

Те перь мис сис Адамс мог ла спо кой но кри чать: 
«Смот ри те! Смот ри те!» Ее ни кто не ос та нав ли вал. 
И она ши ро ко поль зо ва лась сво им пра вом. Па ром 
про хо дил ми мо под ни мав ше го ся из во ды ре шет ча то-
го пи ло на. Он был ши рок и вы сок, как «Ге не рал Шер-
ман». С вы со ты его наш па ром ка зал ся, ве ро ят но, та-
ким ма лень ким, как че ло век на дне Грэнд-кэнь о на. 
Пи лон до по ло ви ны был вы кра шен се реб ри стой алю-
ми ние вой крас кой. Дру гая по ло ви на бы ла еще по-
кры та су ри ком. 

От сю да уже хо ро шо был ви ден Сан-Фран ци ско, 
по ды мав ший ся из во ды, как ма лень кий Нью-Йорк. 
Но он ка зал ся при ят ней Нью-Йор ка. Ве се лый, бе лый 
го род, спус каю щий ся к за ли ву ам фи те ат ром. 

— Вот, вот, сэ ры, — го во рил мис тер Адамс, — вы 
не знае те, что со бою пред став ля ет этот за лив! Серь-
 ез но. В нем мо гут сво бод но раз мес тить ся во ен ные 
фло ты всех дер жав ми ра. Да, да, да. Хо ро шо бы ло бы 
со брать здесь все эти фло ты и пус тить их ко дну. 

Ве се ло бол тая, мы по пе ре мен но лю бо вались 
то мос том, то го ро дом. 

— От ку да вы, зем ля ки? — раз дал ся 
вдруг яв но волж ский бас. 

Мы ог ля ну лись. Пе ред на ми сто-
ял мат рос с па ро ма, в су кон ной фор-
мен ке, из-под ко то рой вид нел ся оди-
на ко вый у всех мо ря ков ми ра по -
ло са тый тель ник. На чер ной лен те его 
си ней фу раж ки вы ве де но на зва ние па-
ро ма: «Гол ден Гейт» («Зо ло тые во ро та»). 
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У не го ши ро кое крас ное ли цо, се дые вис ки и го лу-
бень кие гла за. 

— Не у же ли из Рос сии? 
— Из Мо ск вы. 
— Ах ты, бо же мой! — вос клик нул па луб ный мат-

рос па ро ма «Гол ден Гейт». — Не у же ли из Мо ск вы! Да 
вы не ду май те, я вам не враг. Ну как в Рос сии? Как 
в Мо ск ве? А в Си би ри вы не бы ва ли? 

И, не до жи да ясь от ве та ни на один из сво их во-
про сов, он то ро п ли во стал рас ска зы вать о се бе. Он, 
вид но, дав но то мил ся же ла ни ем по го во рить и те перь 
го во рил, за хле бы ва ясь и по гля ды вая на при бли жаю-
щий ся бе рег. 

— И в Бла го ве щен ске не бы ва ли? Жал ко, мой 
род ной го ро док. Черт ме ня зна ет! Со рвал ся в де вят-
на дца том го ду, во вре мя Кол ча ка. Не то чтоб бе жал, 
а так… А впро чем, вер нее — бе жал… Фу, как вспом-
ню! У ме ня на Аму ре три бра та пла ва ют. Все вро де 
ме ня, по ши ре да же. Все трое ка пи та ны, па ро хо да ми 
ко ман ду ют. А ведь я, знае те, то же был ка пи та ном. 
У нас в се мье все ка пи та ны. Ка пи тан ская се мья. И вот 
те перь… Эх, черт… Про стой мат рос. И где? На па ро-
ме! Еще спа си бо, что взя ли… 

— Что ж это вы так? Ведь бы ли бы сей час ка пи та-
ном. 

Раз дал ся сви сток. Па ром бы ст ро под хо дил к бе-
регу. 

— За то кaмфорт! — Он про из нес на анг лий ский 
лад: «кaмфорт». — Имею кам форт! 

Мы так и не по ня ли — го во рил он серь ез но или 
горь ко иро ни зи ро вал над сво им па ром ным «кaмфор-
том». 
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— Ну, сча ст ли во ос та вать ся! — 
крик нул он. —  Бе гу! Служ ба! 

Мы по то ро пи лись вниз и по спе ли как 
раз во вре мя, по то му что с па ро ма опус ка ли сход ни 
и все ав то моби ли, кро ме на ше го, уже не тер пе ли во 
фыр ка ли. 

— Ско рей да вай ключ от мо то ра! — крик ну ла 
му жу мис сис Адамс. 

По бы ст ро те, с ко то рой мис тер Адамс стал рыть-
ся в кар ма нах, мы по ня ли, что сей час про изой дет ка-
та ст ро фа. Не най дя клю ча в жи лет ке, он то ро п ли во 
при нял ся за пид жак. 

— Ну что же ты! — под го ня ла мис сис Адамс. 
Пер вые ма ши ны уже съез жа ли на бе рег. 
— Сей час, Бек ки, сей час!.. 
Сза ди раз дал ся не тер пе ли вый сиг нал. 
— Ты по те рял ключ! — ска за ла мис сис Адамс. 
— Ах, Бек ки, Бек ки, — бор мо тал мис тер Адамс, 

ко па ясь в кар ма нах и под но ся к гла зам ка кие-то сле-
жав шие ся бу маж ки, — не го во ри так — «ты по те рял 
ключ». 

А во круг стон сто ял от ав то мо биль ных сиг на лов. 
Гу де ли ма ши ны по за ди нас и ма ши ны, под жи дав шие 
сво ей оче ре ди на бе ре гу. К нам под бе жа ла груп па 
мат ро сов. 

— Жи вей, жи вей! — кри ча ли они. 
Ог лу шен ный кри ка ми, мис тер Адамс вме сто пла-

 но мер ных по ис ков стал де лать со вер шен но не по нят-
ные дви же ния, — он про тер оч ки и за гля нул под ав-
то мо биль, по том по смот рел на пол, по оче ред но под -
нял обе но ги, по том сде лал по пыт ку по бе жать на 
верх нюю па лу бу. 
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Но ждать доль ше бы ло про сто не воз мож но. Ли -
хие мат ро сы, сре ди ко то рых мы за ме ти ли на ше го 
амур ско го ка пи та на, жи во уса ди ли нас в ма ши ну 
и с кри ком, очень по хо жим на «ви ра», при ня лись тол-
кать ее к при ста ни. 

— Ай’м ве ри, ве ри со ри! — бор мо тал мис тер 
Адамс, рас кла ни ва ясь в обе сто ро ны, как пре зи-
дент. — Ай’м те риб ли со ри! Я ужас но со жа лею! 

Под не пре рыв ные звон ки па ро ма, гуд ки ав то мо-
 би лей и обид ный смех шо фе ров мат ро сы вы ка ти ли 
нас на бу лыж ную при стань и, ви ляя за да ми, по бе -
жа ли об рат но на па ром. А мис тер Адамс ос тал ся ли-
цом к ли цу со сво ей раз гне ван ной суп ру гой. 

— Ай’м те риб ли со ри! — про дол жал бор мо тать 
мис тер Адамс, от ве ши вая по кло ны. 

— Ну! — вос клик ну ла мис сис Адамс. — Мы дол-
го еще бу дем сто ять здесь на при ста ни? 

— Ах, Бек ки, не го во ри так, — ска зал мис тер 
Адамс, при хо дя в се бя, — нет, серь ез но, мне боль но, 
ко гда ты так го во ришь. 

— Ну, хо ро шо, я толь ко хо чу знать, что мы бу дем 
здесь де лать на при ста ни? Ку да ты де вал ключ? 

Мы ста ли на пе ре бой вспо ми нать, как мис тер 
Адамс взял ключ и как он ска зал при этом, что ос то-
рож ность — луч ший друг пу те ше ст вен ни ка. 

— Ну, вспом ни, вспом ни, ку да ты его по ло жил! 
— Ах, Бек ки! Как я мо гу ска зать, ку да я его по ло-

жил? Ты рас су ж да ешь как ма лень кая де воч ка. Нет, 
прав да, ты не долж на так рас су ж дать. 

— Дай я! — ре ши тель но ска за ла мис сис Адамс 
и, за пус тив два паль ца в жи лет ный кар ман му жа, сра-
зу же вы та щи ла от ту да ключ. — Что это та кое? 
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Мис тер Адамс мол чал. 
— Я спра ши ваю те бя, что это та-

кое? 
— Нет, серь ез но, Бек ки, — за бор мо тал мис тер 

Адамс, — не го во ри так — «что это та кое?». Это 
ключ, Бек ки. Ведь ты са ма пре крас но ви дишь. 

Че рез ми ну ту мы уже ка ти ли по ули цам Сан-Фран-
ци ско. 

Это са мый кра си вый го род в Со еди нен ных Шта-
тах Аме ри ки. Ве ро ят но, по -то му что нис коль ко Аме-
ри ку не на по ми на ет. Большин ст во его улиц по ды -
ма ют ся с го ры на го ру. Ав то мо биль ная по езд ка по 
Сан-Фран ци ско по хо жа на ат трак ци он «аме ри кан-
ские го ры» и дос тав ля ет пас са жи ру мно го силь ных 
ощу ще ний. Тем не ме неев цен тре го ро да есть ку-
сок, ко то рый  на по ми на ет ров ней ший в ми ре Ле нин-
град, с его пло ща дя ми и ши ро ки ми про спек та ми. 
Все ос таль ные  час ти Сан-Фран ци ско — это чу дес-
ная при мор ская смесь Не апо ля и Шан хая. Сход -
ство с Не апо лем мы  мо жем удо сто ве рить лич но. 
Сход ст во с Шан ха ем на хо дят ки тай цы, ко то рых в 
Сан-Фран ци ско мно же ст во. 

К за вое ва ни ям го ро да сле ду ет от не сти то, что 
глав ная его ули ца на зы ва ет ся не Мейн-стрит, и не 
Стейт-стрит, и не Брод вей, а про сто Мар кет-стрит — 
Ба зар ная ули ца. Мы тщет но ис ка ли «Ап-та ун» и «Да-
ун-та ун». Нет! В Сан-Фран ци ско не бы ло Верх не го 
го ро да и Ниж не го го ро да. Или, вер нее, их бы ло 
слиш ком мно го, не сколь ко сот верх них и ниж них 
час тей. Ве ро ят но, жи тель Фри ско, как его при ятель-
ски на зы ва ют мо ря ки все го ми ра, на нас оби дит ся, 
ска жет, что Сан-Фран ци ско не ху же Нью-Йор ка 
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и Гал ло па и что он, жи тель Фри ско, от лич но зна ет, где 
у не го ап-та ун и где да ун-та ун, где де ла ют биз нес 
и где от ды ха ют по сле это го биз не са в кру гу се мьи, 
что зря мы хо тим воз вес ти на Сан-Фран ци ско на прас-
ли ну и вы рвать его из род ной се мьи ос таль ных аме -
ри кан ских го ро дов. Воз мож но, что это и так. На наш 
ино стран ный взгляд, Сан-Фран ци ско боль ше по хож 
на ев ро пей ский го род, чем на аме ри кан ский. Здесь, 
как и вез де в Со еди нен ных Шта тах Аме ри ки, не по-
мер ное бо гат ст во и не по мер ная ни ще та сто ят ря-
дыш ком, пле чо к пле чу, так что без уко риз нен ный 
смо кинг бо га ча ка са ет ся гряз ной блу зы без ра бот -
но го груз чи ка. Но бо гат ст во здесь хо тя бы не так 
уд ру чаю ще од но об раз но и скуч но, а ни ще та хо тя бы 
жи во пис на. 

Сан-Фран ци ско — из тех го ро дов, ко то рые на чи-
на ют нра вить ся с пер вой же ми ну ты и с ка ж дым но-
вым днем нра вят ся все боль ше. 

С вы со ко го Те ле граф но го хол ма от кры ва ет ся пре-
крас ный вид на го род и бух ту. Тут уст рое на ши ро кая 
пло щад ка с бе лой ка мен ной бал лю ст ра дой, ус тав-
 лен ной ва за ми. 

Свер каю щий на солн це за лив во всех на прав ле-
ни ях пе ре се ка ют бе лые па ро мы. У при ста ней сто ят 
боль шие оке ан ские па ро хо ды. Они ды мят, го то вясь 
к от хо ду в Ио ко га му, Го но лу лу и Шан хай. С аэ ро дро-
ма во ен но го го род ка по ды ма ет ся са мо лет и, блес нув 
кры лом, ис че за ет в свет лом не бе. По сре ди бух ты, 
на ост ро ве Аль кат рас, по хо жем из да ли на ста рин-
ный бро не но сец, мож но рас смот реть зда ние фе де-
раль ной тюрь мы для осо бо важ ных пре ступ ни ков. 
В ней си дит Аль-Ка по нэ, зна ме ни тый гла варь бан -
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дит ской ор га ни за ции, тер ро ри зо- 
вав шей стра ну. Обык но вен ных бан -
ди тов в Аме ри ке сажа ют на элек три -
че ский стул. Аль-Ка по нэ при го во рен к один на дца-
ти го дам тюрь мы не за кон тра бан ду и гра бе жи, 
а за неуп ла ту по до ход но го на ло га с ка пи та лов, до-
бы тых гра бе жа ми и кон тра бан дой. В тюрь ме Аль-
Ка по нэ  по пи сыва ет ан ти со вет ские ста тей ки, ко-
то рые га зе ты Хер ста с удо воль ст ви ем пе ча та ют. 
Зна ме ни тый бан дит  и убий ца (вро де из воз чи ка Ко- 
ма ро ва, только го раз до опас ней) оза бо чен по ло-
же ни ем стра ны и, си дя в тюрь ме, со чи ня ет пла ны 
спа се ния сво ей  ро ди ны от рас про стра не ния ком-
му ни сти че ских идей. И аме ри кан цы, боль шие лю-
 би те ли юмо ра, не ви дят в этой си туа ции ни че го 
смеш но го. 

На Те ле граф ном хол ме вы строе на вы со кая баш-
ня, с вер хуш ки ко то рой, как мы ска за ли, от кры ва ет-
ся еще бо лее ши ро кий вид на го род. Од на ко на верх 
нас не пус ти ли. Ока зы ва ет ся, ут ром с баш ни бро -
сил ся и раз бил ся вдре без ги без ра бот ный мо ло дой 
че ло век, и на этот день вход в баш ню ре ши ли за-
крыть. 

Сан-фран ци ск ская бух та от де ле на от океа на дву-
мя по лу ост ро ва ми, ко то рые вы сту па ют с се вер ной 
и юж ной сто ро ны бух ты и окан чи ва ют ся вы со ки-
 ми мы са ми, об ра зую щи ми вы ход в оке ан. Это и есть 
Зо ло тые во ро та. Се вер ный по лу ост ров ска лист и по-
крыт ди ки ми ле са ми. Сан-Фран ци ско ле жит на юж-
ном по лу ост ро ве, ли цом к бух те. 

Мы про еха ли к Зо ло тым во ро там. У вы хо да 
в оке ан на вы со ком мес те раз бит пре крас ный парк 
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и вы стро ен му зей изящ ных ис кусств с боль шим ко -
ли че ст вом ко пий зна ме ни тых ев ро пей ских скульп тур. 
Здесь кон ча ет ся «Лин кольн-хай-вей»: ав то стра да 
Нью-Йорк — Сан-Фран ци ско. Аме ри кан ские тех ни -
ки — лю ди уди ви тель ной скром но сти. За вер ше ние 
сво его бе тон но го ше дев ра, со еди няю ще го Ат лан ти че-
ский оке ан с Ти хим, они от ме ти ли па мят ным стол би-
ком вы со той в три фу та; на нем изо бра же ны бу к ва 
«L», ма лень кий брон зо вый ба рель еф Лин коль на и вы-
би та над пись: «За пад ная око неч ность до ро ги Лин-
коль на». Име на строи те лей до ро ги ос та лись не из -
вест ны ми. Что ж! Лю ди, ко то рые че рез пол то ра го да 
бу дут про ез жать по сан-фран ци ск ским мос там, не 
бу дут знать, кто эти мос ты про ек ти ро вал и стро ил. 

Бла го да ря лю без но сти строи те лей мос та мы по лу-
чи ли воз мож ность ос мот реть ра бо ты. Мы се ли в во -
ен ный ка тер, ко то рый под жи дал нас в га ва ни, и от -
пра ви лись на ост ро вок Йер ба-Бу эна, рас по ло жен ный 
на се ре ди не за ли ва. Ост ро вок на хо дит ся в ве де нии 
во ен но го ве дом ст ва, и для его по се ще ния на до бы ло 
по лу чить осо бые про пус ка. Мост Сан-Фран ци ско — 
Ок ленд, дли ной в семь ки ло мет ров, со сто ит из не-
сколь ких мос то вых про ле тов раз лич ных сис тем. Осо-
бен но ин те рес на его за пад ная — ви ся чая — часть 
дли ною в 3,2 ки ло мет ра. Она со еди ня ет Сан-Фран ци-
ско и ост ров Йер ба-Бу эна и со сто ит из ви ся чих про-
ле тов, свя зан ных цен траль ным ус то ем. На ост ро ве 
за пад ная часть мос та встре ча ет ся с вос точ ной, со е-
ди няю щей ост ров с Ок лен дом. Эта часть со сто ит из 
кон соль но го про лета, про тя нув ше го ся на че ты ре ста 
с лиш ком мет ров, и еще не сколь ких про ле тов, пе ре-
кры тых ре шет ча ты ми фер ма ми. 
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Глав ная ра бо та на ост ро ве, уже 
поч ти за кон чен ная, — это ши ро чай-
ший и вы со чай ший тун нель, про би тый 
в ска лах. Он-то и со еди ня ет оба уча ст ка. Тун нель 
и мост бу дут двух этаж ны ми. По верх не му эта жу 
в шесть ря дов бу дут дви гать ся ав то мо би ли. Не за бы-
ты и пе ше хо ды, — для них бу дут уст рое ны два тро-
 туа ра. По ниж не му эта жу в два ря да пой дут гру зо ви-
ки, и ме ж ду ни ми — элек три че ская же лез ная до ро га. 
По срав не нию с этим мос том ве ли чай шие ев ро пей-
ские и аме ри кан ские мос ты по ка жут ся про сто ма -
лень ки ми. 

Сей час кон ча ют спле тать сталь ной ка нат, на ко -
то ром по вис нет мост. Его тол щи на око ло мет ра 
в диа мет ре. Это он-то по ка зал ся нам тон ки ми про-
 во да ми, по вис ши ми над за ли вом, ко гда мы подъ-
ез жа ли к Сан-Фран ци ско. Трос, ко то рый на на ших
гла зах спле та ли в воз ду хе дви жу щие ся стан ки, на-
 по ми нал Гул ли ве ра, ка ж дый во ло сок ко то ро го был
при кре п лен ли ли пу та ми к ко лыш кам. По висший над
за ли вом трос снаб жен пре до хра ни тель ной про во-
 лоч ной сет кой, по ко то рой хо дят ра бо чие. Мы от-
ва жи лись со вер шить вдоль тро са не боль шое пу те -
ше ст вие. Чув ст ву ешь се бя там, слов но на кры ше 
не бо скре ба, толь ко с той раз ни цей, что под нога-
ми нет ни че го, кро ме тон кой про во лоч ной се точ ки, 
сквозь ко то рую вид ны вол ны за ли ва. Ду ет силь ный 
ве тер. 

Хо тя пу те ше ст вие бы ло со вер шен но безо пас ным, 
мы с от ча янь ем ох ва ти ли ру ка ми трос. 

— Ка кой тол стый! — го во ри ла мис сис Адамс, 
ста ра ясь не гля деть вниз. 
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— Пре крас ный трос, — под твер дил мис тер Адамс, 
не вы пус кая из рук сталь ной опо ры. 

— Трос спле тен из сем на дца ти с по ло ви ной ты-
сяч тон ких сталь ных про во лок, — разъ яс нил нам наш 
про во жа тый. 

Мы при шли в вос торг от этой циф ры и уце пи лись 
за трос с еще боль шей си лой. 

— Сэ ры, — ска зал нам мис тер Адамс, гля дя в не-
бо и поч ти по вис нув на тро се, — мне еще ни ко гда не 
при хо ди лось ви деть та ко го тро са. Это очень хо ро ший 
трос. Сколь ко, вы го во ри те, про во ло чек? 

— Сем на дцать с по ло ви ной ты сяч! 
— Нет, серь ез но, сэ ры, та ко го тро са ни ко гда не 

бы ло в ми ре. 
И мис тер Адамс с неж но стью по гла дил сталь ной 

ка нат. 
— А те перь мы по ды мем ся еще вы ше, — пред -

ло жил про вод ник, — до са мой вер ши ны пи ло на. 
Но нас не воз мож но бы ло ото рвать от тро са. 
— Ай-ай-ай, ка кой трос! — вос кли цал мис тер 

Адамс. — Нет, нет, сэ ры, вы толь ко по смот ри те, ка кой 
он тол стый! Сколь ко про во ло чек? 

— Сем на дцать с по ло ви ной ты сяч, — ска зал про-
вод ник. 

— Пря мо не хо чет ся от не го ухо дить, — за ме тил 
мис тер Адамс. 

— А мы и не уй дем от не го. Ведь мы бу дем по ды-
мать ся вдоль тро са, — на ив но ска зал про вод ник. 

— Нет, нет, сэ ры, в этом мес те трос осо бен но хо-
рош! О, но! Но, сэ ры, это чу дес ный трос! Вы толь ко 
вгля ди тесь, ка кая без уко риз нен но тон кая и в то же 
вре мя проч ная ра бо та. 



Мис тер Адамс не ча ян но по смот-
рел вниз и за жму рил гла за. 

— Пре крас ный, пре крас ный трос, — 
бор мо тал он, — за пи ши те в свои кни жеч ки. 

— Не хо ти те ли по смот реть кон соль ный про лет 
вос точ ной час ти мос та? — пред ло жил про вод ник. 

— Нет, нет, сэр! Что вы! О, но! Нет, серь ез но, это 
чуд ный трос! Мне ужас но нра вит ся. Да, да, да, от лич-
ный, пре вос ход ный трос! Ин те рес но бы ло бы знать, 
из ка ко го ко ли че ст ва про во ло чек он со став лен? 

— Из сем на дца ти с по ло ви ной ты сяч, — ска зал 
про вод ник пе чаль но. 

Он по нял, что мы боль ше ни ку да не пой дем, 
и пред ло жил спус тить ся. Весь об рат ный путь мы про-
де ла ли, не вы пус кая тро са из рук и вос хи ща ясь его 
не бы ва -лы ми ка че ст ва ми. 

Толь ко очу тив шись на твер дой ска ли стой зем ле 
ост ро ва Йер ба-Бу эна, мы по ня ли, что та кое ге ро изм 
лю дей, ко то рые, ве се ло по сви сты вая, спле та ли трос 
над океа ном. 



а пя тый день жиз ни в Сан-Фран-
ци ско мы за ме ти ли, что го род на-
чи на ет нас за са сы вать, как ко гда-
то, дав ным-дав но, ты ся чу го ро дов, 
де сять пус тынь и два дцать шта-
тов то му на зад, нас чуть бы ло не 
за со сал Нью-Йорк. На ши за пис-
ные книж ки по кры лись гус ты ми 
за пи ся ми, оз на чаю щи ми сро ки 
де ло вых сви да ний, де ло вых зав-

тра ков и де ло вых «кок тейл-пар ти». Мы ве ли жизнь 
де ло вых аме ри кан цев, не имея при этом ров но ни ка-
ких дел. На ши дни бы ли на пол не ны бо яз нью опо здать 
на сви да ние. С про клять я ми мы пол за ли по ком на те 
в по ис ках по те ряв шей ся за пон ки. По доб но Чи чи ко ву, 
мы на нес ли ви зит гра до пра ви те лю — мэ ру го ро да, 
италь ян цу Рос си, се до му лы со му джент ль ме ну с чер-
ны ми бро вя ми. Он по ка зал нам пись мо из Го но лу лу, 
ко то рое бы ло по сла но толь ко вче ра. Пись мо это при-
вез «Чай на-клип пер» — ле таю щая лод ка Си кор ско го. 
Ров но пять ми нут мы хва ли ли мэ ру го род Сан-Фран ци-
ско. А он уго стил нас пре вос ход ны ми си га ра ми. На ше 
сча стье, что Сан-Фран ци ско дей ст ви тель но пре крас-
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ный го род и нам не при шлось лгать 
мис те ру Рос си. Мы вы шли из Си ти-хау-
за с при ят ны ми улыб ка ми на ли цах и с 
тре во гой в ду ше. По ра бы ло вы рвать ся из коль ца де-
ло вых сви да ний и на чать дей ст ви тель но де ло вую 
жизнь, то есть бес цель но бро дить по го ро ду. 

Мы впер вые обо гну ли мыс у Зо ло тых во рот и вы-
еха ли на на бе реж ную. Вдоль на бе реж ной тя нул ся 
пляж, на ко то рый с гро мом на бе га ли вол ны Ти хо го 
океа на. Сто ял сол неч ный, но вет ре ный де кабрь ский 
день. Ку паль ный се зон уже окон чил ся, и вы хо дя щие 
на на бе реж ную уве се ли тель ные за ве де ния бы ли пус-
ты. Сю да вы ез жа ет Сан-Фран ци ско от ды хать и ве се-
лить ся в те п лые вос крес ные дни. Здесь мож но по ме-
рить си лу, про ехать ся на стал ки ваю щих ся друг с 
друж кой элек три че ских ав то мо биль чи ках, по лу чить 
за де сять цен тов порт рет бу ду щей же ны с опи са ни ем 
ее ха рак те ра, сыг рать в ме ха ни че ский биль ярд и во-
об ще по лу чить спол на весь аме ри кан ский раз вле ка-
тель ный ра ци он. Но как кра си во это ме сто. На бе реж-
ная по мас шта бу не ус ту па ла океа ну — обо им не 
бы ло кон ца. 

В рес то ран чи ке «Топ си», спе ци аль но стью ко то ро-
го яв ля ет ся за жа рен ная в су ха рях ку ри ца, в знак 
че го кры ша за ве де ния ук ра ше на пе ту ши ной го ло-
вой, а зал — порт ре та ми кур, мы ви де ли, как ве се-
лит ся не бо га тый жи тель Сан-Фран ци ско. Он бе рет 
за пять де сят цен тов пор цию ку ри цы и, съев ее, тан-
цу ет до упа ду. Ес ли ему на дое да ет тан це вать, он 
вме сте со сво ей «герл» съез жа ет, не жа лея празд-
нич ных брюк, по от по ли ро ван но му де ре вян но му 
желоб ку, ко то рый ус та нов лен в за ле спе ци аль но 
для ве се ля щих ся ку рое дов. 
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Быть мо жет, под влия ни ем океа на, кли ма та или 
тол ку щих ся здесь мо ря ков со все го све та, но в рес то-
ран ном де ле Сан-Фран ци ско на блю да ет ся не свой ст-
вен ная Аме ри ке иг ра ума. В рес то ра не Берн штей на, 
где-то в цен тре, воз ле Мар кет-стрит, по да ют толь ко 
рыб ные блю да, сам рес то ран чик уст ро ен в ви де ко-
раб ля, ку ша нья раз но сят лю ди в ка пи тан ских и мат-
рос ских кос тю мах. Всю ду ви сят спа са тель ные кру ги 
с над пи сью: «Берн штейн». Ко неч но, это не та кая уж 
ху до же ст вен ная фан та зия, но по сле ап те кар ско го зав-
тра ка но мер три че ло век по лу ча ет не ко то рое удо воль-
ст вие, тем бо лее что сто ит оно не до ро же, чем ви зит 
в ап те ку. Не да ле ко от при ста ни есть со всем уж за ме-
ча тель ное пи ще вку со вое за ве де ние — это италь ян-
ский рес то ран чик «Лук ка». Хо зя ин его про из во дит 
впе чат ле ние ма га, вол шеб ни ка и бла го тво ри те ля. 
За обед вол шеб ник бе рет, прав да, не так уж ма ло — 
дол лар; но за то че ло век за ту же пла ту име ет пра во 
здесь сно ва и сно ва тре бо вать по нра вив шее ся ему 
блю до. Од на ко — глав ный сюр приз впе ре ди. По сле 
обе да, ко гда по се ти тель на де ва ет паль то, ему да ют 
ак ку рат но пе ре вя зан ный лен точ кой па ке тик с пи рож-
ны ми. 

— Но я не за ка зы вал пи рож ных! — го во рит по се-
ти тель блед нея. 

— Это бес плат но, — от ве ча ет офи ци ант, гля дя на 
не го жгу чи ми не апо ли тан ски ми гла за ми. — В ви де 
по дар ка. 

Но и это еще не все. По се ти те лю вру ча ют ка кой-то 
би ле тик. Ока зы ва ет ся, по это му би ле ту он име ет пра во 
зав тра ут ром прий ти в кон ди тер скую «Лук ки» и бес-
плат но по лу чить ста кан ко фе с бу лоч кой. В эту ми ну ту 
по тря сен ный мозг по се ти те ля ни как не мо жет осоз нать, 
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что стои мость пи рож ных и ко фе с бу-
лоч кой во шла в че ст но за пла чен ный 
им дол лар и что весь ге ни аль ный ком мер-
че ский рас чет «Лук ки» по стро ен на том, что мно гие 
по се ти те ли не при дут зав тра за ко фе и бу лоч кой, так 
как у них не бу дет для это го вре ме ни. Но здесь, как 
го во рит ся, до ро га вы дум ка. 

Ос во бо див шись от ви зи тов, мы чув ст во ва ли се бя 
бод ро и жиз не ра до ст но, как сту ден ты по сле эк за ме-
на. То об стоя тель ст во, что мы ви де ли в Па ри же и Мо-
ск ве на стоя ще го Ро де на, спас ло нас от не об хо ди мо сти 
смот реть в му зее ко пии с его про из ве де ний, и мы блу-
ж да ли по го ро ду без пла на и це ли. А так как все на ше 
пу те ше ст вие про хо ди ло весь ма муд ро и бы ло под чи-
не но стро го му пла ну мис те ра Адам са, то на эти ча сы 
сво бод ных блу ж да ний мы смот ре ли как на за слу жен-
ный от дых. 

Не по нят но, как и по че му мы по па ли в «Тро пи кал 
Сви минг Пул», то есть зим ний бас сейн. Мы по стоя ли, 
не сни мая паль то, в ог ром ном, до воль но ста ром де-
ре вян ном по ме ще нии, где был тя же лый оран же рей-
ный воз дух, тор ча ли ка кие-то бам бу ко вые жер ди 
и ви се ли пор ть е ры, по лю бо ва лись на мо ло день кую 
па роч ку в ку паль ных кос тю мах, де ло ви то иг рав шую 
в пинг-понг, и на тол стя ка, ко то рый ба рах тал ся в 
большом ящи ке, на пол нен ном во дой, за ме ти ли не-
сколь ко ме ха ни че ских биль яр дов и ав то мат с же ва-
тель ной ре зин кой — и по бе жа ли даль ше, в Япон ский 
сад. 

Этот сад по да ри ла го ро ду япон ская им пе рат ри ца. 
В нем все ма лень кое — гор ба тые бам бу ко вые мос ти-
ки, кар ли ко вые де ре вья и япон ский до мик с раз движ-
ны ми бу маж ны ми дверь ми. В нем жи вет япо нец и, ес ли 
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по се ти те ли по же ла ют, уст раи ва ет им на стоя щий япон-
ский чай. Мы си де ли в кар ли ко вой бам бу ко вой бе сед ке 
и рас пи ва ли зе ле ный ду ши стый ки пя ток, ко то рый бес-
шум но по да вал нам веж ли вый хо зя ин. Ко гда мы по чув-
ст во ва ли се бя со всем уже на бла жен ных ост ро вах 
Ниппoна, на ши спут ни ки рас ска за ли, что этот япо нец 
не дав но по гу бил свою же ну. Он так му чил ее, что она 
об ли ла се бя ке ро си ном и по дожг ла. 

Из япон ско го са ди ка мы от пра ви лись в ки тай ский 
квар тал. Он был жи во пи сен и гряз но ват. Все в нем 
бы ло ки тай ское — жи те ли, бу маж ные фо на ри и длин-
ные по лот ни ща с ие рог ли фа ми. Но в лав ках си де ли 
толь ко япон цы и про да ва ли ки мо но, ха ла ты, де ре вян-
ные туф ли, рас кра шен ные фо то гра фии и ки тай ские 
без де луш ки со штам пом: «Made in Ja pan». 

Наш воль ный день за кон чил ся по се ще ни ем фут-
боль но го мат ча. Иг ра ли ко ман ды двух уни вер си те-
тов — «Сан та-Кла ра» и «Хри сти ан-Тек сас». 

Но, пре ж де чем пе рей ти к опи са нию это го со бы-
тия, ко то рое в ка кой-то сте пе ни по мог ло нам по нять, 
что та кое Аме ри ка, не об хо ди мо ска зать не сколь ко 
слов об аме ри кан ском фут бо ле во об ще. 

Фут бол в Аме ри ке — это зна чит: са мый боль шой 
ста ди он, са мое боль шое ско п ле ние лю дей и ав то мо-
би лей в од ном мес те, са мый гром кий крик, ко то рый 
толь ко мо жет вы ле теть из уст су ще ст ва, имею ще го 
две ру ки, две но ги, од ну го ло ву и од ну, на де тую на-
бек рень, шля пу; это зна чит — са мая боль шая кас са, 
спе ци аль ная фут боль ная прес са и осо бая фут боль-
ная ли те ра ту ра (рас ска зы, по вес ти и ро ма ны из фут-
боль ной жиз ни). Боль шое фут боль ное со стя за ние в 
Аме ри ке — со бы тие го раз до бо лее зна чи тель ное, 
чем кон церт сим фо ни че ско го ор ке ст ра под управ ле-
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ни ем Тос ка ни ни, ура ган во Фло ри де, 
вой на в Ев ро пе и да же по хи ще ние 
доч ки зна ме ни то го мил лио не ра. Ес ли 
ка кой-ни будь бан дит хо чет про сла вить ся, он не дол-
жен со вер шать сво его сен са ци он но го пре сту п ле ния 
в день фут боль но го мат ча ме ж ду ар ми ей и фло том, 
а най ти для это го бо лее под хо дя щее, спо кой ное 
вре мя. Мус со ли ни, на при мер, вы брал очень удоб ный 
мо мент для на па де ния на Абис си нию. В тот день в 
Аме ри ке не бы ло фут боль ной иг ры, и ду че по лу чил 
хо ро шее паб ли си ти на пер вой стра ни це га зет. А то 
при шлось бы ему пе ре ко че вать на вто рую или да же 
на тре тью стра ни цу. 

Матч, ко то рый мы ви де ли в Сан-Фран ци ско, нель-
зя бы ло от не сти к боль шим иг рам. Од на ко это бы ла 
не та кая уж ма лень кая иг ра, и мы не по со ве то ва ли 
бы Джи льи или Яше Хей фе цу да вать в этот день кон-
церт в Сан-Фран ци ско. 

Три бу ны ста дио на, пе ре пол нен ные в цен тре, по 
кра ям бы ли поч ти пус ты. Но в об щей слож но сти на ро-
ду на ста дио не со бра лось ты сяч три дцать. Спер ва иг-
ра ка за лась не по нят ной и по это му не ин те рес ной. 

Аме ри кан ский фут бол ни че го об ще го с ев ро пей-
ским не име ет. Эти иг ры на столь ко не по хо жи друг 
на дру га, что, ко гда в Нью-Йор ке, в те ат ре ки но хро-
ни ки, вне зап но по ка за ли ку со чек фут боль но го мат-
ча двух ев ро пей ских ко манд, с пуб ли кой сде лал ся 
при па док сме ха. 

Итак, не ко то рое вре мя мы не мог ли по нять, что 
про ис хо дит на по ле. Лю ди в ко жа ных шле мах, не мно-
го по хо жие на во до ла зов, од ни в крас ном, дру гие в 
бе лом, ста но ви лись друг про тив дру га, на гнув го ло-
вы и спи ны, и не сколь ко се кунд стоя ли не дви га ясь. 
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По том раз да вал ся сви сток, и лю ди бе ше но сры ва лись 
с мес та. Крас ные и бе лые сме ши ва лись вме сте, как 
нам ка за лось, хва тая один дру го го за но ги. Та кой пе-
ре по лох бы ва ет в ку рят ни ке, ко гда ту да за пол за ет 
хо рек. Чу ди лось да же хло па нье крыль ев. По том все 
па да ли друг на дру га, об ра зуя боль шую ше ве ля щую-
ся ку чу тел. Пуб ли ка по ды ма лась с мест и гром ко кри-
ча ла. Сви стел су дья. Фут бо ли сты ста но ви лись по сво-
им мес там, и все на чи на лось сыз но ва. 

Пер вые ми ну ты мы да же не ви де ли мя ча, то есть 
мы за ме ча ли его, но толь ко на се кун ду, на две, а за тем 
сно ва те ря ли его из ви ду. По сте пен но мы нау чи лись 
сле дить за мя чом и оце ни вать по ло же ние. К пер во му 
пе ре ры ву мы уже кое-что по ни ма ли в аме ри кан ском 
фут бо ле, а ко вто ро му — бы ли уже ве ли ки ми его зна-
то ка ми, по вто ря ли фа ми лии луч ших иг ро ков и ора ли 
вме сте со все ми зри те ля ми. 

В об щих чер тах аме ри кан ский фут бол пред став ля-
ет со бою вот что: есть две ко ман ды, у ка ж дой сто ро-
ны — во ро та, но без верх ней пе ре кла ди ны. Тра вя ное 
по ле рас чер че но бе лы ми по пе реч ны ми по ло са ми, 
и ка ж дая из этих по лос бе рет ся с бо ем. Мы не бу дем 
под роб но опи сы вать пра вил иг ры. Они слиш ком слож-
ны. Важ но то, как иг ра ют, что де ла ют с мя чом. Мяч — 
ко жа ный, не круг лый, а про дол го ва тый. Это, как вид но, 
для то го что бы его мож но бы ло креп че и удоб нее дер-
жать, при жи мая к жи во ту. Ко гда ко ман ды вы страи ва-
ют ся, со гнув шись, друг про тив дру га, по за ди сто ят 
три иг ро ка. Цен траль ный иг рок бро са ет мяч на зад 
из-под раз дви ну тых ног од но му из них. Про тив ник не 
сра зу ви дит, ко му по пал мяч, и в этом за клю ча ет ся 
пре иму ще ст во на чи наю щих. По лу чив ший мяч ли бо 
бьет его но гою да ле ко впе ред в рас че те, что свой иг-
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рок его пой ма ет, ли бо по воз мож но-
сти не за мет но пе ре да ет мяч парт не ру 
из рук в ру ки. И в этом и в дру гом слу чае 
по лу чив ший мяч при жи ма ет его к жи во ту или к бо ку 
и бе жит впе ред. Его име ют пра во тол кать, хва тать 
за но ги, ста вить ему под нож ку. Ино гда (это бы ва ет 
очень ред ко и вы зы ва ет ова ции все го ста дио на) иг-
ро ку уда ет ся увер нуть ся от всех на па даю щих и про-
нес ти мяч за край нюю чер ту в ла ге ре про тив ни ка. 
Од на ко ча ще все го его ло вят и ва лят на зем лю. Ес ли 
он при этом не вы пус тил мя ча из рук, сле дую щий тур, 
или, ес ли хо ти те, па ро ксизм фут бо ла, на чи на ет ся 
с то го мес та, где упал че ло век с мя чом. Ино гда по лу-
чив ший мяч, ес ли он хо ро ший бе гун, де ла ет ог ром-
  ный круг, что бы обо гнуть вра гов. Но вра ги бы ст ро 
рас по зна ют то го, кто дер жит мяч, и мчат ся ему на пе-
ре рез. Он пе ре да ет мяч дру го му, тот — треть ему; но 
про рвать ся очень труд но, поч ти не воз мож но, и че ло-
ве ка с мя чом иной раз ва лят на зем лю даль ше от го-
ла, чем в ту ми ну ту, ко гда на чи нал ся тур, и, та ким 
об ра зом, бы ва ет по те ря но не сколь ко фу тов. Ме ж ду 
ту ра ми ко ман да, вла дею щая мя чом, со ве ща ет ся по 
по во ду даль ней шей так ти ки. По тра ди ции, она от хо-
дит не мно го в сто ро ну и, об ра зо вав кру жок так, что 
вид ны толь ко со гну тые спи ны и рас став лен ные но ги, 
а го ло вы, поч ти ка са ясь друг дру га, об ра зу ют центр, 
шеп чут ся. Но вот при ду ман страш ный план, иг ро ки 
вы страи ва ют ся, и на чи на ет ся но вая за хва ты ваю щая 
по та сов ка. 

Ко ман ды «Сан та-Кла ра» и «Хри сти ан-Тек сас» бы-
ли поч ти оди на ко вой си лы. Хри сти ан ские мо ло дые 
лю ди Те ха са бы ли не мно го силь нее. Поч ти во всех 
схват ках так ти ка их сво ди лась к то му, что иг рок, по-
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лу чив ший мяч, бро сал ся го ло вой впе ред в са мую гу щу 
сан та-кла ров цев и ста рал ся вы иг рать хо тя бы дюйм 
рас стоя ния. Его сей час же ва ли ли. На чи на лась но вая 
схват ка, и опять вы иг ры вал ся дюйм. Это на по ми на ло 
ата ку на За пад ном фрон те во вре мя ми ро вой вой ны, 
ко гда по сле трех днев ной ар тил ле рий ской под го тов-
ки час тям уда ва лось про дви нуть ся на сто мет ров 
впе ред. Мед лен но и не ук лон но те хас цы под ви га лись 
к во ро там сан та-кла ров цев. На пря же ние все уси ли-
ва лось. Все гром че кри ча ли мо ло дые лю ди в шап ках 
на бек рень. Те перь все на ше вни ма ние бы ло уст рем-
ле но на пуб ли ку. 

На три бу не ста дио на друг про тив дру га си де ли 
сту ден ты уни вер си те тов, бо лею щих за свои ко ман ды. 
С на шей сто ро ны си де ли не сколь ко ты сяч сан та-кла-
ров цев в крас ных фу раж ках, со сво им ор ке ст ром. На-
про тив нас весь центр три бун за ни ма ли спе ци аль но 
прие хав шие из Те ха са хри сти ан ские мо ло дые лю ди 
в бе лых фу раж ках и то же со сво им ор ке ст ром. 

Ко гда до по след ней ли нии «Сан та-Кла ры» ос та ва-
лось фу тов два дцать, те хас цы под ня лись со сво их 
мест, сня ли бе лые фу раж ки и, рит мич но раз ма хи вая 
ими в сто ро ну во рот про тив ни ка, при ня лись кри чать 
под ко ман ду ди ри же ра ор ке ст ра: 

— Гоу! Гоу! Гоу! 
В точ ном пе ре во де это зна чит «Иди!», но ско рее это 

на до бы ло по ни мать: «Впе ред! Впе ред! Впе ред!»
Ор кестр то же вско чил и, по ды мая тру бы к са мо му 

не бу, из да вал в такт «Гоу! Гоу!» ка ко фо ни че ские зву ки. 
Сан та-кла ров цы в сво их крас ных фу раж ках по ну ро 

мол ча ли. К пе ре ры ву по бе ди тель ни цей вы шла ко ман да 
«Хри сти ан-Тек сас». Но вый по зор сва лил ся на го ло ву 
бед ных сту ден тов «Сан та-Кла ры». По тра ди ции в пе ре-
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ры ве иг ра ет обыч но ор кестр по бе ди-
те лей. И вот, в то вре мя как иг ро ки, 
вы пле вы вая трав ку и вы ко вы ри вая ее из 
ноз д рей и ушей, при во ди ли се бя в по ря док, что бы при-
го то вить ся к сле дую ще му тай му, — за тре ща ла ба ра-
бан ная дробь, взвы ли фан фа ры, и на по ле па рад ным 
мар шем вы шел бе лый ор кестр «Хри сти ан-Тек сас». 
Впе ре ди шел там бур-ма жор, де лая тан це валь ные па 
и вир ту оз но иг рая тон кой бу ла вой. Ор кестр ис пол нил 
марш уни вер си те та. При этом си дев ший без де ла ор-
кестр «Сан та-Кла ры» ис пы ты вал та кие стра да ния, ка-
кие, ве ро ят но, ис пы ты вал Ваг нер, слы ша не на ви ст ные 
зву ки «Тра виа ты». А под лый ор кестр про тив ни ков все 
иг рал и иг рал. Те перь му зы кан ты ис пол ня ли мод ные 
фок ст ро ты и пе сен ки, ша гая гусь ком по по лю, схо дясь, 
рас хо дясь и вы де лы вая раз лич ные фи гу ры. Ди ри жер 
из ви вал ся всем те лом, вы би вал че чет ку и на роч но де-
лал вся кие на халь ные те ло дви же ния, что бы раз драз-
нить и унич то жить по ра жен ных вра гов. 

На чал ся сле дую щим тайм. 
За сте на ми ста дио на бы ли вид ны ухо дя щие вверх 

и вниз до ма Сан-Фран ци ско, тес но и све жо зе ле не ли 
де ре вья са дов, тра вя ная пло щад ка бле сте ла на солн-
це, а лег кий аро мат во до рос лей, уст риц, юно сти и сча-
стья, нес ший ся от океа на, сме ши вал ся с при тор ным 
ап те кар ским за па хом вис ки. Пуб ли ка для по дог ре ва-
ния эн ту зи аз ма и в па мять о «су хом за ко не» вы ни ма ла 
из кар ма на пло ские бу ты лоч ки и гло та ла вис ки пря мо 
из гор лыш ка, тут же на три бу нах. 

И сно ва на ча лась ин те рес ная по та сов ка. На этот 
раз «Сан та-Кла ра» на ча ла не дур но. Ли ния борь бы 
все бли же и бли же под хо ди ла к во ро там хри сти ан-
ских мо ло дых лю дей. Тут под ня лись крас ные фу раж-
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ки. И сан та-кла ров ские ре бя та при ня лись на ка чи вать 
сво их фут бо ли стов. 

— Гоу! Гоу! Гоу! — кри ча ли они звон ки ми юно ше-
ски ми го ло са ми. 

Ор кестр «Сан та-Кла ры», вско чив на ска мей ки, уст-
ро ил та кой му зы каль ный сум бур, что от не го од но го 
про кля тые и на халь ные хри сти ан ские мо ло дые лю ди 
долж ны бы ли об ра тить ся в пе пел. С ка ж дым но вым 
сви ст ком су дьи ли ния иг ры под ви га лась к во ро там те-
хас цев. Сан та-кла ров цы бу к валь но лбом про би ва ли 
путь и за вое вы ва ли дюй мы и фу ты зе ле ной трав ки. 
По ну кае мые кри ка ми, они сги ба лись в три по ги бе ли 
и, как бод ли вые коз лы, бро са лись го ло вою в сте ну, со-
стоя щую из вра же ских жи во тов. 

— Сан та-Кла ра! — над ры ва лись над на ми ка кие-
то мо ло дые лю ди. — Сан та-Кла ра! Гоу! Гоу! 

Гла за их бы ли вы та ра ще ны. Рты ши ро ко рас кры ты. 
К зу бам при ли п ли по за бы тые же ва тель ные ре зин ки. 
Бли зил ся час рас пла ты. 

И вдруг про изош ло не что ужас ное. Про изош ло та-
кое, от че го обе вра ж дую щие три бу ны под ня лись 
и из да ли еди ный раз ди раю щий крик, в ко то ром бы ло 
все — и тор же ст во, и гор дость, и ужас. Од ним сло вом, 
это был уни вер саль ный крик, са мый гром кий крик, на 
ко то рый толь ко спо соб ны три дцать ты сяч че ло век. 

Луч ший фут бо лист «Хри сти ан-Тек са са» не ожи дан но 
схва тил мяч и пом чал ся к во ро там «Сан та-Кла ры». Ему 
нуж но бы ло пе ре сечь все по ле. Ему бе жа ли на встре чу, 
за ним гна лись сза ди, его пы та лись схва тить за но ги 
сбо ку. Ему бро си лись под но ги наи бо лее от ча ян ные 
за щит ни ки «Сан та-Кла ры». Но ма лень кий фут бо лист, 
при жав мяч к жи во ту, все бе жал и бе жал. Это бы ло 
ка кое-то чу до. Спер ва он бе жал по краю по ля, по том 



рез ко свер нул на се ре ди ну. Он пе ре-
прыг нул че рез бро сив ше го ся ему под 
но ги сан та-кла ров ца и лов ко увиль нул от 
де сят ка тя нув ших ся к не му рук. Труд но пе ре дать вол-
не ние пуб ли ки. На ко нец иг рок про бе жал по след нюю 
ли нию и ос та но вил ся. Это бы ло все. «Хри сти ан-Тек сас» 
вы иг рал. На ша три бу на бы ла по срам ле на. Про ти во по-
лож ная — бур но ли ко ва ла. 



ы вер ну лись с фут бо ла в пре крас-
ном на строе нии и на пе ре рыв при-
ня лись рас ска зы вать Адам сам 
о на ших фут боль ных впе чат ле ни-
ях. Адам сы не по шли с на ми на 
фут бол, ре шив вос поль зо вать ся 
этим вре ме нем, что бы схо дить 
на поч ту. 

— Не го во ри те мне про фут-
бол, — ска зал нам мис тер 

Адамс. — Это ужас ная, вар вар ская иг ра. Нет, серь ез-
но, мне боль но слу шать, ко гда вы го во ри те про фут-
бол. Вме сто то го что бы учить ся, мо ло дые лю ди за ни-
ма ют ся черт зна ет чем. Нет, серь ез но, не бу дем 
го во рить про эти глу по сти. 

Мис тер Адамс был чем-то рас стро ен. Пе ред ним 
ле жа ли боль шой лист бу ма ги, сплошь ис пещ рен ный 
циф ра ми и ка ки ми-то за ко рюч ка ми, и ма лень кая по-
сы лоч ка. 

— Зна чит, так, Бек ки, — ска зал он, — шля па в Сан-
Фран ци ско еще не при шла. А ведь мы по сла ли в Сан-
та-Фе рас по ря же ние пе ре слать шля пу имен но в Сан-
Фран ци ско! 
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— Ты твер до пом нишь, что 
в Сан-Фран ци ско? — спро си ла мис сис 
Адамс. — Мне по че му-то ка за лось, что 
в по след ний раз ты про сил пе ре слать шля пу в Лос-
Анд же лес. 

— Нет, нет, Бек ки, не го во ри так. У ме ня все за пи-
са но. 

Мис тер Адамс снял оч ки и, при бли зив бу ма гу к гла-
зам, при нял ся раз би рать свои за пи си. 

— Да, да, да, — бор мо тал он, — вот. По по след ним 
све де ни ям, шля па бы ла пе ре сла на из Дет рой та в Чи ка-
го. По том в Сан-Луи. Но так как мы не по еха ли в Сан-
Луи, я пись мен но рас по ря дил ся по слать шля пу в Кан-
зас. Ко гда мы бы ли в Кан за се, шля па еще не ус пе ла 
ту да прий ти. 

— Хо ро шо, — ска за ла мис сис Адамс, — это я пом-
ню. В Сан та-Фе мы за бы ли пой ти на поч ту, и ты пи сал 
им пись мо из Лас-Ве гаса! Пом нишь, од но вре мен но 
с этим ты по слал ключ в Грэнд-кэнь он. Не спу тал ли 
ты ад ре са? 

— Ах, Бек ки, как ты мо жешь так по ду мать! — про-
сто нал мис тер Адамс. 

— То гда что это за по сыл ка? — вос клик ну ла Бек-
ки. — Она та кая ма лень кая, что в ней не мо жет быть 
шля пы! 

Суп ру ги Адамс при шли с поч ты толь ко что и еще 
не ус пе ли от крыть по сы лоч ки. Ящи чек вскры ва ли дол-
го и ак ку рат но, го ря чо об су ж дая, что в нем мо жет со-
дер жать ся. 

— А вдруг это мои ча сы из Грэнд-кэнь о на! — за-
ме тил мис тер Адамс. 

— Как это мо гут быть ча сы из Грэнд-кэнь о на, ес ли 
ящи чек вы слан из Сан та-Фе! 
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На ко нец по сыл ку вскры ли. В ней ле жал ключ 
с круг лой мед ной бля хой, на ко то рой бы ла вы би та циф-
ра «82». 

— Так и есть! — вос клик ну ла мис сис Адамс. 
— Что «так и есть», Бек ки? — льсти во спро сил мис-

тер Адамс. 
— Так и есть! Это ключ от но ме ра в Грэнд-кэнь о не, 

ко то рый ты по ошиб ке по слал в Сан та-Фе на поч ту. 
А рас по ря же ние о пе ре сыл ке шля пы ты, оче вид но, по-
слал в Грэнд-кэнь он, в кэмп. Я ду маю, прось ба воз вра-
тить ча сы, ко то рые я те бе по да ри ла, то же вме сто Грэнд-
кэнь о на по па ла в Сан та-Фе. 

— Но, Бек ки, не го во ри так оп ро мет чи во, — про-
бор мо тал мис тер Адамс. — По че му обя за тель но я во 
всем ви но ват? Нет, серь ез но, Бек ки, я при зы ваю те бя 
к спра вед ли во сти. Тем бо лее что это все лег ко ис пра-
вить. Мы на пи шем… Да… Ку да же мы на пи шем? 

— Пре ж де все го на до по слать ключ и этот про кля-
тый плед, ко то рый ты за хва тил во Фрез но. 

— Но, Бек ки, ведь я ос та вил во Фрез но би нокль, 
а он, я ду маю, до ро же пле да. 

— Хо ро шо. Зна чит, ключ — в Грэнд-кэнь он, плед — 
во Фрез но, а в Сан та-Фе — на счет ча сов… То есть нет, 
на счет ча сов — в Грэнд-кэнь он, а в Сан та-Фе на до пре-
ж де все го по слать из ви не ние. За тем… 

— А шля па, Бек ки? — лас ко во спро сил мис тер 
Адамс. 

— Да по го ди ты! Да, шля па. Со шля пой мы сде ла ем 
так… 

В это вре мя раз дал ся стук в дверь, и в ком на ту во-
шел че ло век ог ром но го рос та, с ши ро ки ми круг лы ми 
пле ча ми и боль шой круг лой го ло вой, на ко то рой си де-
ла ма лень кая кеп ка с пу гов кой. Че ло век этот, оче вид но 
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чув ст вуя ве ли чи ну сво его те ла, ста-
рал ся де лать со всем ма лень кие шаж ки 
и при этом сту пать как мож но ти ше. Тем 
не ме нее пар кет под ним за тре щал, как буд то в ком на-
ту вка ти ли ро яль. Ос та но вив шись, не зна ко мец ска зал 
тон ким пе ву чим го ло сом на пре вос ход ном рус ском 
язы ке: 

— Здрав ст вуй те. Я к вам от на шей мо ло кан ской 
об щи ны. Вы уж, по жа луй ста. Это уж у нас та кой по ря-
док, ес ли кто из Рос сии при ез жа ет… Про сим по жа ло-
вать на на ше мо ло кан ское чае пи тие. У ме ня и ав то мо-
биль с со бой, так что вы не бес по кой тесь. 

Мы мно го слы ша ли о рус ских мо ло ка нах в Сан-
Фран ци ско, ото рван ных от ро ди ны, но, по доб но ин дей-
цам, со хра нив ших язык, свои нра вы и обы чаи. 

Че рез пять ми нут мис тер Адамс и по сла нец мо ло-
кан ской об щи ны бы ли друзь я ми. Мис тер Адамс по ка-
зал хо ро шее зна ние пред ме та и ни ра зу не спу тал 
мо ло кан с ду хо бо ра ми или суб бот ни ка ми. 

По пу ти на Рус скую гор ку, где жи вут сан-фран цис-
ские мо ло ка не, наш про вод ник рас ска зы вал ис то рию 
их пе ре се ле ния. 

Ко гда-то, дав ным-дав но, мо ло ка не жи ли на Вол ге. 
Их при тес ня ло цар ское пра ви тель ст во, под сы ла ло 
к ним по пов и мис сио не ров. Мо ло ка не не под да ва лись. 
То гда их пе ре се ли ли на Кав каз, ку да-то в рай он Кар-
са. Они и там, в но вых мес тах, при ня лись де лать то, 
что де ла ли ве ка ми, — се ять хлеб. Но жить ста но ви-
лось все труд нее, пре сле до ва ния де ла лись ожес то чен-
нее, и мо ло ка не ре ши ли по ки нуть род ную стра ну, обо-
ро тив шую ся к ним ма че хой. Ку да ехать? Лю ди едут 
в Аме ри ку. По еха ли в Аме ри ку и они — пять сот се-
мейств. Бы ло это в ты ся ча де вять сот вто ром го ду. Как 
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они по па ли в Сан-Фран ци ско? Да так как-то. Лю ди еха-
ли в Сан-Фран ци ско. По еха ли в Сан-Фран ци ско и они. 
На ше му ги ган ту-про во жа то му бы ло на вид лет со рок. 
Зна чит, по пал он в Аме ри ку шес ти лет ним маль чи ком. 
Но это был та кой рус ский че ло век, что да же не ве ри-
лось, буд то он уме ет го во рить по-анг лий ски. В Аме ри ке 
мо ло ка не хо те ли по-преж не му за нять ся хле бо па ше ст-
вом, но на по куп ку зем ли не бы ло де нег. И они по шли 
ра бо тать в порт. С тех пор сан-фран цис ские мо ло ка-
не — груз чи ки. В го ро де мо ло ка не по се ли лись от дель-
но на гор ке, по сте пен но на строи ли до ми ков, вы строи-
ли не боль шую мо лель ню, ко то рую тор же ст вен но 
на зы ва ют «Мо ло кан-черч», уст рои ли рус скую шко лу, 
и гор ка ста ла на зы вать ся «Рус ской гор кой». Ок тябрь-
скую ре во лю цию мо ло ка не встре ти ли не по-мо ло кан-
ски, а по-про ле тар ски. Пре ж де все го в них за го во ри ли 
груз чи ки, а уж по том мо ло ка не. Впер вые за свою жизнь 
лю ди по чув ст во ва ли, что у них есть ро ди на, что она 
пе ре ста ла быть для них ма че хой. Во вре мя кол лек ти-
ви за ции один из ува жае мых мо ло кан ских стар цев по-
лу чил от сво их пле мян ни ков из СССР пись мо, в ко то ром 
они спра ши ва ли у не го со ве та — вхо дить им в кол хоз 
или не вхо дить. Они пи са ли, что дру гой мо ло кан ский 
ста рец в СССР от го ва ри ва ет их от всту п ле ния в кол хоз. 
И ста рый че ло век, не столь ко ста рый мо ло кан ский про-
по вед ник, сколь ко ста рый сан-фран цис ский груз чик, 
от ве тил им — всту пать. Этот ста рик с гор до стью го во-
рил нам, что те перь час то по лу ча ет от пле мян ни ков 
бла го дар ст вен ные пись ма. Ко гда в Сан-Фран ци ско при-
ез жал Троя нов ский, а по том Шмидт, мо ло ка не встре ча-
ли их цве та ми. 

Мы дол го еха ли по го ро ду, по ды ма ясь с гор ки на 
гор ку. Ка жет ся, про еха ли ки тай ский квар тал. 
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— А вот и Рус ская гор ка, — ска зал наш мо гу чий 
драй вер, пе ре во дя ры чаг на вто рую ско рость. 

Ма ши на за жуж жа ла и при ня лась ка раб кать ся по 
бу лыж ной мос то вой вверх. 

Нет, тут ни че го не на по ми на ло Сан-Фран ци ско! 
Эта улич ка по хо ди ла ско рей на ок раи ну ста рой Ту лы 
или Ка лу ги. Мы ос та но ви лись воз ле не боль шо го до ма 
с крыль цом и во шли внутрь. В пер вой ком на те, где 
на сте не ви се ли ста рин ные фо то гра фии и вы ре зан-
ные из жур на лов кар тин ки, бы ло пол но па ро ду. Тут 
бы ли бо ро да тые, по жи лые лю ди в оч ках. Бы ли лю ди 
и по мо ло же, в пид жа ках, из-под ко то рых вид не лись 
рус ские ру баш ки. Точ но та кую оде ж ду на де ва ли рус-



ские до ре во лю ци он ные ра бо чие в празд-
нич ный день. Но са мое силь ное впе чат ле ние про-
из ве ли жен щи ны. Хо те лось да же про вес ти ру кой по 
гла зам, что бы удо сто ве рить ся, что та кие жен щи ны 
мо гут быть в ты ся ча де вять сот три дцать шес том го ду, 
и не где-ни будь в ста ро рус ской глу ши, а в бен зи но во-
элек три че ском Сан-Фран ци ско, на дру гом кон це све та. 
Сре ди них мы уви де ли рус ских кре сть я нок, бе ло ли цых 
и ру мя ных, в хо ро ших празд нич ных коф тах с бу фа ми 
и ши ро ких юб ках, по крой ко то рых был ко гда-то уве зен 
из Рос сии, да так и за стыл в Сан-Фран ци ско без вся ких 
из ме не ний; уви де ли рос лых ста рух с ве щи ми гла за ми. 
Ста ру хи бы ли в сит це вых пла точ ках. Это бы еще ни че го. 
Но от ку да взял ся си тец в са мую на стоя щую цин де лев-
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скую го ро шин ку! Жен щи ны го во ри ли мяг ко и круг ло, 
пе ву чи ми окаю щи ми го ло са ми и, как во дит ся, по да ва ли 
ру ку ло па точ кой. Мно гие из них со всем не уме ли го во-
рить по-анг лий ски, хо тя и про жи ли в Сан-Фран ци ско 
поч ти всю свою жизнь. Со б ра ние на по ми на ло ста рую 
де ре вен скую свадь бу, ко гда все уже в сбо ре, а ве се лье 
еще не на чи на лось. 

Поч ти все муж чи ны бы ли вы со кие и пле чи стые, как 
тот пер вый, ко то рый за на ми за ехал. У них бы ли гро-
мад ные ру ки — ру ки груз чи ков. 

Нас при гла си ли вниз. Вни зу бы ло до воль но про сто р-
 ное под валь ное по ме ще ние. Там сто ял уз кий длин ный 
стол, ус тав лен ный пи рож ка ми, со ле ны ми огур ца ми, 
слад ким хле бом, яб ло ка ми. На сте не ви се ли порт ре ты 
Ста ли на, Ка ли ни на и Во ро ши ло ва. Все рас се лись за 
сто лом, и на ча лась бе се да. Нас рас спра ши ва ли о кол-
хо зах, за во дах, о Мо ск ве. По да ли чай в ста ка нах, 
и вдруг са мый ог ром ный из мо ло кан, до воль но по жи-
лой че ло век в сталь ных оч ках и с се до ва той бо род кой, 
глу бо ко на брал воз дух и за пел не обы чай но гром ким 
го ло сом, сна ча ла по ка за лось да же — не за пел, а за-
кри чал: 

Из ве ла ме ня кру чи на, 
Под ко лод ная змея. 
До го рай, моя лу чи на, 
До го рю с то бой и я. 

Пес ню под хва ти ли все муж чи ны и жен щи ны. Они 
пе ли так же, как и за пе ва ла, — во весь го лос. В этом 
пе нии не бы ло ни ка ких ню ан сов. Пе ли фор тис си мо, 
толь ко фор тис си мо, изо всех сил, ста ра ясь пе ре кри-
чать друг дру га. Стран ное, не мно го не при ят ное вна ча ле 
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пе ние ста но ви лось все сла жен нее. 
Ухо бы ст ро при вык ло к не му. Не смот ря 
на гром кость, в нем бы ло что-то гру ст ное. 
В осо бен но сти хо ро ши бы ли ба бьи го ло са, ис сту п-
лен но вы во див шие вы со кие но ты. Та кие вот прон-
зи тель ные и пе чаль ные го ло са не слись ку да-то над 
по ля ми, в су мер ки, по сле се но ко са, не ус тан но зве не -
ли, мед лен но за ти хая и сме ши ва ясь на ко нец со зво-
 ном сверч ков. Лю ди пе ли эту пес ню на Вол ге, по том 
сре ди кур дов и ар мян, воз ле Кар са. Те перь по ют ее 
в Сан-Фран ци ско, штат Ка ли фор ния. Ес ли по гнать их 
в Ав ст ра лию, в Па та го нию, на ост ро ва Фид жи, они 
и там бу дут петь эту пес ню. 

Пес ня — вот все, что ос та лось у них от Рос сии. 
По том че ло век в оч ках под миг нул нам и за пел: 

Вы шли мы все из на ро да, 
Де ти се мьи тру до вой, 
Брат ский со юз и сво бо да — 
Вот наш де виз бое вой. 

Мис тер Адамс, ко то рый уже не сколь ко раз вы ти-
рал гла за и был рас тро ган еще боль ше, чем во вре мя 
раз го во ра с быв шим мис сио не ром о му же ст вен ных 
ин дей цах на ва го, не вы дер жал и за пел вме сте с мо-
ло ка на ми. 

Но тут нас ожи дал сюр приз. В сло вах: «Чер ные дни 
ми но ва ли, час ис ку п ле нья на стал» — мо ло ка не сде ла-
ли свою идео ло ги че скую по прав ку. Они спе ли так: 
«Чер ные дни ми но ва ли, путь нам Хри стос ука зал». 
Мис тер Адамс, ста рый без бож ник и ма те риа лист, не 
ра зо брал слов и бод ро про дол жал петь, ши ро ко рас-
кры вая рот. 
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Ко гда пес ня окон чи лась, мы спро си ли, что оз на ча ет 
это из ме не ние тек ста. 

За пе ва ла сно ва зна чи тель но под миг нул нам и ска зал: 
— У нас пе сен ник есть. Мы по ем по пе сен ни ку. 

Толь ко это — бап ти ст ская пес ня. Мы ее так, спе ци аль-
но для вас спе ли. 

Он по ка зал силь но по тре пан ную кни жи цу. В пре-
ди сло вии со об ща лось: 

«Пес ни бы ва ют тор же ст вен ные, уныв ные и сред-
ние». 

«Путь нам Хри стос ука зал» — оче вид но, счи та ет ся 
сред ней. 

Для то го что бы дос та вить нам удо воль ст вие, мо ло-
ка не с боль шим во оду шев ле ни ем спе ли пес ню — «Как 
род ная ме ня мать про во жа ла», спе ли пол но стью, строч-
ка в строч ку, а за тем дол го еще пе ли рус ские пес ни. 

По том опять бы ла бе се да. Раз го ва ри ва ли друг 
с дру гом о раз ных раз но стях. Рас спра ши ва ли нас, нель-
зя ли уст ро ить воз вра ще ние мо ло кан на ро ди ну. 

Ря дом с на ми за спо ри ли два ста ри ка. 
— Вся раб ст ва под солн цем про изош ла от по-

пов, — ска зал один ста рик. 
Дру гой ста рик со гла сил ся с этим, но со гла сил ся 

в то не спо ра. 
— Мы две сти лет по пам не пла ти ли! — вос клик-

нул пер вый. 
Вто рой с этим то же со гла сил ся и опять в то не спо-

ра. Мы в эту двух сот лет нюю рас прю не вме ши ва-
лись. 

По ра бы ло ухо дить. Мы рас про ща лись с на ши ми ра-
душ ны ми хо зяе ва ми. На пос ле док, уже стоя, мо ло ка не 
по вто ри ли «Как род ная ме ня мать про во жа ла» — 
и мы вы шли на ули цу. 



С Рус ской гор ки хо ро шо был ви ден 
све тя щий ся го род. Он рас про стра нил-
ся да ле ко во все сто ро ны. Вни зу ки пе ли 
аме ри кан ские, италь ян ские, ки тай ские и про сто мор-
ские стра сти, строи лись чу дес ные мос ты, на ост ро ве 
в фе де раль ной тюрь ме си дел Аль-Ка по нэ, а здесь 
в ка кой-то доб ро воль ной тюрь ме си де ли лю ди со свои-
ми рус ски ми пес ня ми и рус ским ча ем, си де ли со сво ей 
тос кой ог ром ные лю ди, поч ти ве ли ка ны, по те ряв шие 
ро ди ну, но пом ня щие о ней еже ми нут но… 



ал ко бы ло по ки дать Сан-Фран ци-
ско. Но Адам сы бы ли не умо ли-
мы, — все пу те ше ст вие долж но 
бы ло уло жить ся в два ме ся ца, 
и ни од ним днем боль ше. 

— Да, да, сэ ры, — го во рил 
мис тер Адамс, си яя, — мы не дол-
ж ны му чить на шу бе би боль ше 
чем ше сть де сят дней. Мы по лу чи-
ли се го дня пись мо. На про шлой 

не де ле бе би по ве ли в зоо ло ги че ский сад и по ка за ли 
ей ак ва ри ум. Ко гда бе би уви де ла столь ко рыб сра зу, 
она за кри ча ла: «No more fishi» — «Не на до боль ше 
рыб!» На ша бе би ску ча ет. Нет, нет, сэ ры, мы долж ны 
ехать как мож но ско рее. 

Пол ные со жа ле ния, мы в по след ний раз про ез жа-
ли по жи во пис ным гор ба тым ули цам Сан-Фран ци ско. 
Вот в этом ма лень ком скве ре мы мог ли по си деть на 
ска ме еч ке и не по си де ли, по этой шум ной ули це мы 
мог ли бы гу лять, но не бы ли на ней ни ра зу, вот в этом 
ки тай ском рес то ран чи ке мог ли бы рас чу дес но по зав-
тра кать, но по че му-то не по зав тра ка ли. А при то ны, 
при то ны! Ведь мы за бы ли са мое глав ное — зна ме ни-
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тые при то ны ста ро го Фри ско, где шки-
пе ры раз би ва ют друг дру гу го ло вы тол-
сты ми бу тыл ка ми от ро ма, где ма лай цы 
от пля сы ва ют с бе лы ми де вуш ка ми, где ду ре ют от опиу-
ма ти хие ки тай цы. Ах, за бы ли, за бы ли! И уже ни че го 
нель зя по де лать, на до ехать! 

Мы уно си лись все даль ше и даль ше от Сан-Фран ци-
ско по до ро ге, про ло жен ной вдоль океа на. Еще вче ра 
мы бы ли в Ка ли фор ний ском уни вер си те те. Мы ви де ли 
про фес со ра сла вян ской ли те ра ту ры, мис те ра Кау на, 
и он, дер жа в ру ках книж ку рас ска зов Льва Тол сто го 
на та тар ском язы ке, рас ска зы вал сво им сту ден там 
о на цио наль ной по ли ти ке СССР, о куль тур ном раз ви тии 
на ро дов. Ма лень кий се дой и эле гант ный, про фес сор 
пе ре ме жал свою лек цию ост ро та ми, не сколь ко де сят-
ков мо ло дых лю дей вни ма тель но слу ша ли о да ле кой 
стра не с но вым и уди ви тель ным ук ла дом жиз ни. Ве чер 
мы про ве ли в до ми ке про фес со ра, на бе ре гу сан-фран-
цис ской бух ты, воз ле Берк ли. Мис тер Ка ун при гла сил 
к се бе че ло век пят на дцать сво их луч ших сту ден тов. 
Пы лал ка мин, мо ло дые лю ди и де вуш ки си де ли на по-
лу, бол та ли, щел ка ли ки тай ские ореш ки. Од на из де-
ву шек под ня лась, уш ла ку да-то и че рез де сять ми нут 
вер ну лась с мок ры ми, рас пу щен ны ми, как у ру сал ки, 
во ло са ми. Она ку па лась в за ли ве. На кух не, в боль шом 
де ре вян ном ящи ке спа ли шесть но во ро ж ден ных щен-
ков. Про фес сор час то хо дил ту да и, уми лен но сло жив 
ру ки, смот рел на пе си ков. По том мы вы шли на бе рег 
за ли ва и, оза рен ные лун ным све том, бро ди ли по пес-
ча но му пля жу. Мо ло дые лю ди се ли в кру жок и хо ром 
спе ли не сколь ко сту ден че ских пе сен. Сна ча ла бы ла 
ис пол не на бое вая пес ня «мед ве дей», на прав лен ная 
про тив стан форд ских сту ден тов, за кля тых вра гов Ка-
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ли фор ний ско го уни вер си те та на фут боль ном по ле. 
Сту ден ты Ка ли фор ний ско го уни вер си те та на зы ва ют 
се бя «мед ве дя ми». На пев шись вдо воль (пе ли они до-
воль но строй но, но жид ко ва то: один мо ло ка нин мог 
бы за глу шить их сво им го ло сом), они рас ска за ли нам, 
что в Ка ли фор ний ском уни вер си те те учит ся сту дент 
вось ми де ся ти че ты рех лет от ро ду. Дви жет им не толь-
ко не обы чай ная лю бовь к зна ни ям. Есть еще од но об-
стоя тель ст во. Дав но-дав но, ко гда этот бо лее чем ста-
рый сту дент был юно шей, он по лу чил от дя ди 
на след ст во. По точ но му смыс лу за ве ща ния, на след ник 
дол жен был поль зо вать ся про цен та ми с ог ром но го ка-
пи та ла до тех пор, по ка не окон чит уни вер си те та. По-
сле это го на след ст во долж но бы ло быть об ра ще но на 
бла го тво ри тель ные це ли. Та ким об ра зом, дя дя-биз нес-
мен хо тел убить на по вал двух зай цев — дать об ра зо-
ва ние пле мян ни ку и за мо лить пе ред бо гом гре хи, не-
из беж но свя зан ные с бы ст рым обо га ще ни ем. Но 
пле мян ник ока зал ся не мень шим биз нес ме ном, чем дя-
дя. Он за пи сал ся в уни вер си тет и с тех пор чис лит ся 
сту ден том, по лу чая про цен ты с ка пи та ла. Про дол жа ет-
ся это хам ст во уже ше сть де сят пять лет, и по кой ный 
дя дя-биз нес мен ни как не мо жет пе ре ко че вать из ада 
в рай. В об щем, за бав ный слу чай в ис то рии Ка ли фор-
ний ско го уни вер си те та. 

Все это бы ло вче ра, а се го дня, об ду вае мые оке ан-
ским вет ром, мы мча лись по «Зо ло то му шта ту», на прав-
ля ясь к Лос-Анд же ло су. Про ез жая го ро док Мон те рей, 
мы уви де ли воз ле од но го де ре вян но го до ма па мят ную 
дос ку: «Здесь жил Ро берт Льюис Сти вен сон вто рую по-
ло ви ну 1879 го да». Мы еха ли по до ро ге, не толь ко удоб-
ной и кра си вой, но и ка кой-то ще го ле ва той. Все во круг 
ка за лось ще го ле ва тым — и свет лые до ми ки, и паль мы, 
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ли стья ко то рых бле сте ли так, как буд-
то их толь ко что вы кра си ли зе ле ной 
эма ле вой крас кой, и не бо, вид ко то ро го 
яс но по ка зы вал, что до жи дать ся по яв ле ния на нем 
об ла ков без на деж ное де ло. Толь ко оке ан гре мел и 
бес но вал ся, как не бла го вос пи тан ный род ст вен ник на 
име ни нах в по ря доч ном се мей ст ве. 

— Сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, — вы еде те по 
од но му из не мно гих мест в Со еди нен ных Шта тах, где 
жи вут ран тье. Аме ри ка это не Фран ция, где ран тье 
встре ча ют ся в ка ж дом го ро де. Аме ри кан цы поч ти ни-
ко гда не ос та нав ли ва ют ся на ка кой-то за ра нее ус та нов-
лен ной сум ме — они про дол жа ют до бы вать и до бы-
вать. Но на хо дят ся чу да ки, ко то рые ре ша ют вдруг 
пре дать ся от ды ху. Ча ще все го это бы ва ют не очень бо-
га тые лю ди, по то му что бо га тый че ло век мо жет уст ро-
ить се бе Ка ли фор нию да же в сво ем нью-йорк ском 
до ме. Ка ли фор ния при вле ка ет де ше виз ной жиз ни 
и кли ма том. Смот ри те, смот ри те! В этих до ми ках, ко то-
рые мы сей час про ез жа ем, жи вут ма лень кие ран тье. 
Но не толь ко ран тье жи вут в Ка ли фор нии. Ино гда по-
па да ют ся пред ста ви те ли осо бой че ло ве че ской по ро-
ды — аме ри кан ские ли бе ра лы. Сэ ры! На ши ра ди каль-
ные ин тел ли ген ты — че ст ные, хо ро шие лю ди. Да, да, 
сэ ры, бы ло бы глу по ду мать, что Аме ри ка — это толь ко 
стан дарт, толь ко по го ня за дол ла ра ми, толь ко иг ра 
в бридж или по кер. Но, но, сэ ры! Вспом ни те то го мо ло-
до го мис те ра, у ко то ро го мы про ве ли ве чер не дав но. 

«Мо ло дой мис тер», ста рый зна ко мый Адам са, про-
ис хо дил из ари сто кра ти че ской се мьи. Ро ди те ли его 
бы ли очень бо га ты. Он по лу чил пре крас ное вос пи та-
ние, и его ожи да ла лег кая, утон чен ная жизнь, без за-
бот и дум, с тре мя ав то мо би ля ми, голь фом, кра си вой 
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и неж ной же ной, во об ще всем, что толь ко мо гут дать 
в Аме ри ке бо гат ст во и про ис хо ж де ние из пио нер ской 
се мьи, пред ки ко то рой вы са ди лись на «Мэйф лау эре» 
не сколь ко ве ков на зад. Но от все го это го он от ка зал ся. 

Мы при шли к не му позд но ве че ром (это бы ло в боль-
шом про мыш лен ном го ро де). У не го бы ла на ем ная квар-
ти ра, со стоя щая из од ной про сто рной ком на ты с га зо-
вым ка ми ном, пи шу щей ма шин кой, те ле фо ном и поч ти 
без ме бе ли. Хо зя ин и его же на, не мец кая ком му ни ст ка, 
бы ли не по-аме ри кан ски блед ны. Это бы ла блед ность 
лю дей, ра бо чий день ко то рых не рег ла мен ти ро ван 
и слиш ком час то про сти ра ет ся за пол ночь, лю дей, 
у ко то рых нет ни вре ме ни, ни де нег, что бы за ни мать ся 
спор том, лю дей, пи таю щих ся как по па ло и где по па ло 
и пол но стью от даю щих се бя из бран но му де лу. 

Убе див шись в не спра вед ли во сти ка пи та ли сти че ско-
го строя, мо ло дой че ло век не ог ра ни чил ся чте ни ем 
при ят ных, воз вы шаю щих ду шу книг, сде лал все вы во-
ды, по шел до кон ца, бро сил бо га то го па пу и всту пил 
в ком му ни сти че скую пар тию. Сей час это пар тий ный 
ра бот ник. 

Че рез пол ча са по сле нас при шел еще один гость, 
сек ре тарь рай он но го ко ми те та пар тии. Ме бе ли не хва-
ти ло, и хо зя ин усел ся на пол. Пе ред на ми бы ли два 
ти пич ных пред ста ви те ля аме ри кан ско го ком му низ ма — 
ком му нист-ра бо чий и ком му нист-ин тел ли гент. 

Сек ре тарь был мо ло дой, ску ла стый, по хо жий на мо-
с ков ско го ком со моль ца. Ка за лось, ему не хва та ло для 
пол но го сход ст ва толь ко кеп ки с длин ным ко зырь ком, 
на вис шим, как кар низ. Он был до ке ром и сей час про-
во дил боль шую за бас тов ку пор то вых груз чи ков. 

— Мы по те ря ли уже не сколь ко че ло век уби ты ми, 
но бу дем бо роть ся до кон ца, — ска зал он. — Вче ра 
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но чью по ли ция пы та лась под вез ти к па ро хо дам штрейк-
брехе ров. Они ста ли тес нить на ших пи кет чи ков и пус-
ти ли в ход ре воль ве ры. Ме сто стыч ки по ли цей ские 
ос ве ти ли про жек то ром. Мно гим ра бо чим гро зил арест. 
То гда один из на ших про рвал ся к про жек то ру и бро сил 
в стек ло бу лыж ник. Про жек тор по тух, и ра бо чим в тем-
но те уда лось от сто ять свои по зи ции и не про пус тить 
штрейк брехе ров. Эту за бас тов ку труд но про во дить, 
по то му что у нас нет един ст ва про фес сио наль но го дви-
же ния, — груз чи ки бас ту ют, а мо ря ки ра бо та ют. На 
на шем по бе ре жье идет за бас тов ка, а на Ат лан ти че ском 
по бе ре жье ра бо та ют. Ко неч но, хо зяе ва этим поль зу ют-
ся и на прав ля ют гру зы в ат лан ти че ские пор ты. Это им 
об хо дит ся до ро же, но для них де ло сей час не в день-
гах. Им на до нас сло мить. Мы мно го все-та ки ра бо та ем 
над един ст вом про фес сио наль но го дви же ния и на де-
ем ся на ус пех. 

Он вне зап но за ду мал ся и про мол вил: 
— Ес ли бы нам дос тать хоть ка кой-ни будь ав то мо-

биль, хоть са мый ста рый. У ме ня ог ром ный рай он. Ко-
гда мне нуж но по ехать ку да-ни будь по пар тий ным де-
лам, я вы хо жу на до ро гу и под ни маю боль шой па лец. 
Боль шой па лец — это все сред ст ва, от пу щен ные мне 
на пе ре дви же ние. 

Он за го во рил о три дца ти дол ла рах, ко то рые нуж ны, 
что бы на чать борь бу про тив сред не ве ко вой экс плуа та-
ции мек си кан цев и фи лип пин цев на лу ко вич ных план-
та ци ях. Но их не бы ло, этих три дца ти дол ла ров. Их еще 
толь ко на до бы ло дос та вать. 

Не ко то рые пар тий ные ра бот ни ки жи вут на два 
дол ла ра в не де лю. Смеш ная циф ра для стра ны мил-
 лио не ров. Но что ж, со свои ми жал ки ми кро ха ми они 
му же ст вен но вста ли на борь бу с Мор га на ми… И де ла-
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ют ус пе хи. Мор га ны со свои ми мил -
ли ар да ми, со сво ей мо гу чей прес сой 
бо ят ся их и не на ви дят. 

Мис сис Адамс с же ной на ше го хо зяи на дав но уш ли 
ку да-то и сей час толь ко вер ну лись с хле бом и кол ба-
сой. По ка мест мы до кан чи ва ли раз го вор, они де ла ли 
бу тер бро ды на ша таю щем ся сто ли ке. Зре ли ще, о ко то-
ром у нас зна ют уже толь ко по му зей ным ри сун кам, 
изо бра жаю щим быт рус ских ре во лю цио не ров на ка ну-
не ты ся ча де вять сот пя то го го да. 

— …Да, мис тер Илф и мис тер Пет ров, я ви жу, 
вы вспом ни ли этих хо ро ших лю дей, — про дол жал 
Адамс. — Аме ри кан цы уме ют ув ле кать ся идея ми. 
А так как они во об ще де ло вые лю ди и уме ют ра бо тать, 
то и в ре во лю ци он ном дви же нии они за ни ма ют ся де-
лом, а не бол тов ней. Вы ви де ли это го сек ре та ря. Очень 
де ло вой мо ло дой че ло век. Я вам со ве тую, сэ ры, ос та-
но вить ся в Кар ме ле, вы уви ди те там лю дей еще бо лее 
ин те рес ных. В Кар ме ле жи вет Лин кольн Стеф фенс. 
Сэ ры, это один из луч ших лю дей Аме ри ки. 

До ро га то под хо ди ла к океа ну, то ухо ди ла от не го 
сно ва. Ино гда мы про ез жа ли длин ны ми ал лея ми вы-
со ких пальм, ино гда под ни ма лись на при гор ки сре ди 
зе ле ных са дов и ку рорт ных до ми ков. В ма лень ком ти-
хом го род ке Кар мел мы по зав тра ка ли в рес то ран чи ке, 
на сте нах ко то ро го бы ли раз ве ша ны фо то гра фии зна-
ме ни тых ки но ар ти стов с их ав то гра фа ми. Тут уже пах-
ло Гол ли ву дом, хо тя до не го бы ло еще миль две сти. 

За рос шие зе ле нью улич ки Кар ме ла спус ка ют ся 
к са мо му бе ре гу океа на. Тут, так же как и в Сан та-Фе 
и Тао се, жи вет мно го ху дож ни ков и пи са те лей. 

Аль берт Рис Виль ямс, аме ри кан ский пи са тель и друг 
Джо на Ри да, со вер шив ший вме сте с ним пу те ше ст вие 
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в Рос сию во вре мя ре во лю ции, боль шой се дой че ло век 
с мо ло дым ли цом и доб ро душ но со щу рен ны ми гла за ми, 
встре тил нас во дво ре ма лень ко го вет хо го до ма, ко то-
рый он сни мал по ме сяч но. Его до мик по хо дил на все 
аме ри кан ские до ми ки толь ко тем, что там был ка мин. 
Все ос таль ное бы ло уже непо хо же. Стоя ла не ожи дан-
ная тах та, на кры тая ков ром, бы ло мно го книг, на сто ле 
ле жа ли бро шю ры и га зе ты. Сра зу бро са лось в гла за — 
в этом до ме чи та ют. В сво ей ра бо чей ком на те Виль я ма 
от крыл боль шую ка мы шо вую кор зи ну и че мо дан. Они 
бы ли до вер ху на пол не ны ру ко пи ся ми и га зет ны ми вы-
рез ка ми. 

— Вот, — ска зал Виль ямс, — ма те риа лы к кни ге 
о Со вет ском Сою зе, ко то рую я за кан чи ваю. У ме ня есть 
еще не сколь ко кор зин и че мо да нов с ма те риа ла ми. 
Я хо чу, что бы моя кни га бы ла со вер шен но ис чер пы ваю-
щей и да ла аме ри кан ско му чи та те лю пол ное и точ ное 
пред став ле ние об уст рой ст ве жиз ни в Со вет ском Сою зе. 

Виль ямс не сколь ко раз был у нас и в один из сво их 
при ез дов про жил це лый год в де рев не. 

Вме сте с Виль ям сом и его же ной, сце на ри ст кой Лю-
си той Сквайр, мы от пра ви лись к Лин коль ну Стеф фен су. 
На Лю си те Сквайр бы ло хол що вое мор дов ское пла тье 
с вы шив кой. 

— Это я но шу в па мять о Рос сии, — ска за ла она. 
Мы шли бе ре гом океа на, не ус та вая им вос хи щать ся. 
— Чер ное мо ре луч ше, — за ме ти ла Лю си та 

Сквайр. 
Мы по хва ли ли Кар мел, его до ми ки, де ре вья, ти ши ну. 
— Мо ск ва мне боль ше нра вит ся, — су хо за ме ти ла 

Лю си та Сквайр. 
— Вы ее не слу шай те, — ска зал Виль ямс, — она 

одер жи мая. Она по сто ян но ду ма ет о Мо ск ве. Ей ни че-
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го не нра вит ся на све те, толь ко Мо-
ск ва. По сле то го как она по бы ва ла там, 
она воз не на ви де ла все аме ри кан ское. 
Вы же слы ша ли! Она ска за ла, что Чер ное мо ре кра-
си вее, чем Ти хий оке ан. Она да же спо соб на ска зать, 
что Чер ное мо ре боль ше, чем Ти хий оке ан: толь ко 
по то му, что Чер ное мо ре — со вет ское. 

— Да, — ска за ла Лю си та уп ря мо, — я это го во рю 
и бу ду го во рить. Хо чу в Мо ск ву! Мы не долж ны си деть 
здесь ни ми ну ты! 

Раз го ва ри вая так, мы по до шли к до му Лин коль на 
Стеф фен са, поч ти не вид но му с улич ки за гус той зе ле нью. 

Стеф фенс — зна ме ни тый аме ри кан ский пи са тель. 
Его ав то био гра фия в двух то мах ста ла в Аме ри ке клас-
си че ским про из ве де ни ем. 

Сер деч ная бо лезнь не по зво ля ла ему встать с по-
сте ли. Мы во шли в ком на ту, где стоя ла го ло ва ми к ок-
ну бе лая же лез ная кро вать. В ней, опи ра ясь на по душ-
ки, по лу ле жал ста рик в зо ло тых оч ках. Не множ ко 
ни же его гру ди, на одея ле, стоя ла ни зень кая ска ме еч-
ка, на ко то рой по ме ща лась пор та тив ная пи шу щая ма-
шин ка. Стеф фенс за кан чи вал ста тью. 

Бо лезнь Стеф фен са бы ла не из ле чи ма. Но, как и все 
об ре чен ные лю ди, да же по ни маю щие свое по ло же ние, 
он меч тал о бу ду щем, го во рил о нем, стро ил пла ны. 
Соб ст вен но, для се бя у не го был толь ко один план: 
уе хать в Мо ск ву, что бы уви деть пе ред смер тью стра ну 
со циа лиз ма и уме реть там. 

— Я не мо гу боль ше ос та вать ся здесь, — ти хо 
ска зал он, по во ра чи вая го ло ву к ок ну, буд то лег кая 
и воль ная при ро да Ка ли фор нии ду ши ла его, — я не 
мо гу боль ше слы шать это го иди от ско го оп ти ми сти че-
ско го сме ха. 
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Это ска зал че ло век, ко то рый всю свою жизнь ве-
рил в аме ри кан скую де мо кра тию, под дер жи вал ее 
сво им та лан том пи са те ля, жур на ли ста и ора то ра. Всю 
жизнь он счи тал, что об ще ст вен ное уст рой ст во Со еди-
нен ных Шта тов иде аль но и мо жет обес пе чить лю дям 
сво бо ду и сча стье. И ка кие бы уда ры ни по лу чал он 

на этом пу ти, он все гда 
ос та вал ся вер ным ему. 
Он го во рил: «Все де ло 
в том, что в на шей ад ми-
ни ст ра ции ма ло че ст ных 
лю дей. Наш строй хо рош, 
нам нуж ны толь ко че ст-
ные лю ди». 

А те перь он ска зал 
нам: 

— Я хо тел на пи сать 
для сво его сы на кни гу, 
в ко то рой ре шил рас ска-
зать всю прав ду о се бе. 
И на пер вой же стра ни це 
мне при шлось… 

Вне зап но мы ус лы ша-
ли ко рот кое глу хое ры да ние: Лин кольн Стеф фенс пла-
кал. Он за крыл ру ка ми свое тон кое и нерв ное ли цо — 
ли цо уче но го. 

Же на под ня ла его го ло ву и да ла ему пла ток. Но он, 
уже не стес ня ясь сво их слез, про дол жал: 

— Мне при шлось от крыть сы ну, как тя же ло всю 
жизнь счи тать се бя че ст ным че ло ве ком, ко гда на са мом 
де ле был взя точ ни ком. Да, не зная это го, я был под ку п 
лен бур жу аз ным об ще ст вом. Я не по ни мал, что сла ва 
и ува же ние, ко то ры ми я был на гра ж ден, яв ля лись толь-
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ко взят кой за то, что я под дер жи вал 
не спра вед ли вое уст рой ст во жиз ни. 

Год то му на зад Лин кольн Стеф фенс 
всту пил в ком му ни сти че скую пар тию. 

Мы дол го об су ж да ли, как пе ре вез ти Стеф фен са 
в Со вет ский Со юз. Ехать по ез дом ему нель зя, не по зво-
лит боль ное серд це. Мо жет быть, па ро хо дом? Из Кали -
фор нии че рез Па нам ский ка нал — в Нью-Йорк, а отту да 
че рез Сре ди зем ное мо ре — на Чер но мор ское по бе ре-
жье. По ка мы строи ли эти пла ны, Стеф фенс, обес си лен-
ный раз го во ром, ле жал в по сте ли, по ло жив ру ку на пи-
шу щую ма шин ку. За тих ший, в бе лой ру баш ке с от лож ным 
во ро том, ху дой, с ма лень кой бо род кой и тон кой ше ей, 
он по хо дил на уми раю ще го Дон Ки хо та. 

Бы ло уже тем но, ко гда мы ша га ли на зад, к до му 
Виль ям са. За на ми шел мис тер Адамс под руч ку с Бек-
ки и, взды хая, бор мо тал: 

— Нет, нет, сэ ры, бы ло бы глу по ду мать, что в Аме-
ри ке ма ло за ме ча тель ных лю дей. 

Ве чер мы про ве ли у од но го кар мель ско го ар хи тек то-
ра, где со бра лась на ве че рин ку ме ст ная ин тел ли ген ция. 

В до воль но боль шом ис пан ском за ле, с де ре вян-
ны ми бал ка ми под по тол ком, бы ло мно го лю дей. Ма-
лень кий, как ку кол ка, хо зя ин, бри тый, но с длин ны ми 
ар ти сти че ски ми во ло са ми, уч ти во уго щал со брав -
ших ся про хла ди тель ны ми на пит ка ми и си ро па ми. 
Доч ка его с ре ши тель ным ви дом по до шла к роя лю 
и гром ко сыг ра ла не сколь ко пьес. Все слу ша ли 
с край ним вни ма ни ем. Это на по ми на ло не мую сце ну 
из «Ре ви зо ра». Гос ти ос та но ви лись в той по зи ции, 
в ка кой за стиг ла их му зы ка, — кто со ста ка ном, под-
не сен ным ко рту, кто с изо гну тым в раз го во ре ста-
ном, кто с та ре лоч кой в ру ках, на ко то рой ле жа ло 
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то щее пе че нье. Один толь ко ни зень кий че ло век, ши-
ри на плеч ко то ро го рав ня лась его рос ту, не про яв лял 
дос та точ ной де ли кат но сти. Он что-то гром ко рас ска-
зы вал. За рос шие мя сом, сплю щен ные уши вы да ва ли 
в нем бок се ра. Мис тер Адамс по та щил нас к не му. 
Его пред ста ви ли нам как быв ше го чем пио на ми ра по 
бок су, мис те ра Шар ки, че ло ве ка бо га то го (три мил-
лио на дол ла ров), уда лив ше го ся от дел и от ды хаю ще-
го в Кар ме ле сре ди ра ди каль ной ин тел ли ген ции, ко-
то рой он очень со чув ст ву ет. 

Мис тер Шар ки ра до ст но вы та ра щил свои блед но ва-
тые глаз ки и сра зу дал нам по щу пать свои мус ку лы. 
Все гос ти уже пе ре щу па ли мус ку лы мис те ра Шар ки, 
а он все не мог ус по ко ить ся, все сги бал свои ко рот кие 
мо гу чие ру ки. 

— На до вы пить, — ска зал вдруг мис тер Шар ки. 
С эти ми сло ва ми он увел к се бе че ло век пят на дцать 

ар хи тек то ро вых гос тей, вклю чая его му зы каль ную доч-
ку и нас с Виль ям са ми и Адам са ми. 

Чем пи он ми ра сни мал пре крас ный до мик, пря мо к 
ок нам ко то ро го Ти хий оке ан под ка ты вал свои ос ве щен-
ные лун ным све том вол ны. Шар ки от крыл шкаф, от ту да 
поя ви лись ро мы, джи ны, раз ные сор та вис ки и да же гре-
че ская мас ти ка, то есть все са мое креп кое, что толь ко 
из го тов ля ет ми ро вая спир тово доч ная про мышлен ность.

Со ста вив ад ские сме си и раз дав гос тям бо ка лы, 
мис тер Шар ки рас крыл свои блед ные гла за еще ши ре 
и при нял ся бе ше но врать. 

Пер вым дол гом он зая вил, что убе ж ден в не ви нов-
но сти Бру но Га упт ма на, убий цы ре бен ка Линд бер га, 
и мог бы явить ся сви де те лем по это му де лу, ес ли бы 
не бо ял ся об на ру жить свою связь с бут ле ге ра ми, тор-
гов ца ми спир том во вре мя «су хо го за ко на». 
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По том он рас ска зал, как од на ж ды, ко ман дуя трех-
мач то вой шху ной, он по плыл к Юж но му по лю су, как 
шху на об ле де не ла и ко ман да хо те ла его убить, но он 
один по да вил бунт всей ко ман ды и бла го по луч но вы-
вел ко рабль в те п лые ши ро ты. Это был слиш ком кра-
соч ный, слиш ком кор сар ский рас сказ, что бы не вы пить 
по это му слу чаю еще ра зик. 

По том мис тер Шар ки со об щил, что обо жа ет ра ди-
каль ную ин тел ли ген цию и что в Аме ри ке на до как мож-
но ско рее де лать ре во лю цию. По том он по вел всех 
в спаль ню и по ка зал трех де во чек, спав ших в трех кро-
ват ках. Тут же он рас ска зал весь ма ро ман ти че скую 
ис то рию о том, как от не го убе жа ла же на с его же соб-
ст вен ным швей ца ром, как он гнал ся за ни ми, на стиг 
и с ре воль ве ром в ру ке за ста вил из мен ни ка-швей ца ра 
же нить ся на со блаз нен ной им жен щи не. Сво их де во чек 
он учит по ут рам мар ши ро вать, счи тая, что это пра виль-
ное вос пи та ние. 

В об щем, мис тер Шар ки не да вал сво им гос тям ску-
чать ни ми ну ты. 

Он по вел гос тей в гим на сти че ский зал, снял с се бя ру-
баш ку и, го лый по по яс, стал под тя ги вать ся на тур ни ке. 

В за клю че ние он на дел бок сер ские пер чат ки и вы-
звал же лаю щих на то ва ри ще ский матч. 

В гла зах мис те ра Адам са за жег ся тот ого нек, ко то-
рый мы уже ви де ли, ко гда он са дил ся на элек три че ский 
стул и ко гда он пел вме сте с мо ло ка на ми ду хов ные 
гим ны. Этот че ло век дол жен был ис пы тать все. 

Ему на це пи ли на ру ки ко жа ные пер чат ки, и он 
с маль чи ше ским виз гом бро сил ся на чем пио на ми ра. 
От став ной чем пи он стал пры гать во круг мис те ра Адам-
са, за щи щая се бя с де лан ным ужа сом. Оба тол стя ка 
пры га ли и ис те ри че ски взвиз ги ва ли от сме ха. В кон це 



кон цов мис тер Адамс по ва лил ся на 
ска мью и стал рас ти рать слег ка по вре-
ж ден ное пле чо. По том гос ти вы пи ли еще 
по бо ка лу и ра зо шлись по до мам. 

На ут ро, по про щав шись с Лин коль ном Стеф фен сом, 
мы вы еха ли в Гол ли вуд. 

Че рез пол го да мы по лу чи ли от на ше го дру га, мис те-
ра Адам са пись мо. Кон верт был по лон га зет ных вы ре-
зок. Мы уз на ли мно го но во стей о Кар ме ле. Рис Виль ямс 
кон чил свою кни гу о Со вет ском Сою зе, но те перь, с опуб-
ли ко ва ни ем про ек та но вой Кон сти ту ции, он сно ва сел 
за ра бо ту, что бы вне сти в кни гу нуж ные до пол не ния. 

До б рей ший мис тер Шар ки, на ив ный, как ди тя, ка пи-
тан шху ны и бут ле гер, «чем пи он ми ра» Шар ки ока зал ся 
по ли цей ским аген том, свя зан ным с фа ши ст ским «Аме-
ри кан ским ле гио ном», а кро ме то го — ста рым про во-
ка то ром, пре дав шим ко гда-то Би ля Хей ву да, зна ме ни-
то го ли де ра «Ин ду ст ри аль ных ра бо чих ми ра». И во все 
он не мис тер Шар ки. Он так же еще и кеп тэн Бак си, он 
же Бер гер, он же Фор стер. В дни вой ны, ко гда он пре-
дал в Чи ка го Би ля Хей ву да, он был зна ме ни тым чи каг-
ским ра ке ти ром и но сил клич ку Ка пи тан Икс. 

А еще че рез ме сяц мы про чли в га зе те, что в го ро-
де Кар мел, штат Ка ли фор ния, на се ми де ся том го ду 
жиз ни умер пи са тель Лин кольн Стеф фенс. 

Так и не при шлось ему уме реть в стра не со циа лиз ма. 
Он умер от па ра ли ча серд ца за сво ей ма шин кой. 

На лис те бу ма ги, ко то рый тор чал из нее, бы ла не до пи-
сан ная ста тья об ис пан ских со бы ти ях. По след ние сло-
ва этой ста тьи бы ли сле дую щие: 

«Мы, аме ри кан цы, долж ны пом нить, что нам при дет-
ся вес ти та кой же бой с фа ши ста ми». 



траш но вы го во рить, но Гол ли вуд, 
сла ва ко то ро го сот ни раз обош ла 
весь мир, Гол ли вуд, о ко то ром за 
два дцать лет на пи са но боль ше 
книг и ста тей, чем за две сти лет 
о Шек спи ре, ве ли кий Гол ли вуд, 
на не бо скло не ко то ро го звез ды 
вос хо дят и за ка ты ва ют ся в мил-
лио ны раз бы ст рее, чем об этом 
рас ска зы ва ют ас тро но мы, Гол ли-

вуд, о ко то ром меч та ют сот ни ты сяч де ву шек со всех 
кон цов зем но го ша ра, — этот Гол ли вуд ску чен, чер тов-
ски ску чен. И ес ли зе вок в ма лень ком аме ри кан ском 
го ро де про дол жа ет ся не сколь ко се кунд, то здесь он 
за тя ги ва ет ся на це лую ми ну ту. А ино гда и во все нет 
сил за крыть рот. Так и си дишь, за жму рив в тос ке гла за 
и рас крыв ши пасть, как пой ман ный лев. 

Гол ли вуд — пра виль но рас пла ни ро ван ный, от лич но 
ас фаль ти ро ван ный и пре крас но ос ве щен ный го род, 
в ко то ром жи вут три ста ты сяч че ло век. Все эти три ста 
ты сяч ли бо ра бо та ют в ки но про мыш лен но сти, ли бо об-
слу жи ва ют тех, кто в ней ра бо та ет. Весь го род за нят 
од ним де лом — кру тит кар ти ны, или — как вы ра жа ют-
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ся в Гол ли ву де, — «вы стре ли ва ет» 
кар ти ны. Треск съе моч но го ап па ра та 
очень по хож на треск пу ле ме та, от сю да 
и по шел тер мин «вы стре ли вать». Все это поч тен ное 
об ще ст во «вы стре ли ва ет» в год око ло вось ми сот кар-
тин. Циф ра гран ди оз ная, как и все циф ры в Аме ри ке. 

Пер вая про гул ка по гол ли вуд ским ули цам бы ла для 
нас му чи тель на. Стран ное де ло! Боль шин ст во про хо жих 
ка за лись нам зна ко мы ми. Ни как нель зя бы ло от де лать-
ся от мыс ли, что где-то мы уже ви де ли этих лю дей, зна-
ко мы с ни ми и что-то про них зна ем. А где ви де ли и что 
зна ем — хоть убей те, ни как не вспо ми на ет ся! 

— Смот ри те, смот ри те, — кри ча ли мы друг дру-
гу, — ну, это го, в свет лой шля пе с мод ной узень кой лен-
той, мы ведь, без ус лов но, ви де ли. Эти на халь ные гла за 
не воз мож но за быть! Где же мы с ним встре ча лись? 

Но за че ло ве ком с на халь ны ми гла за ми шли еще 
сот ни лю дей — бы ли ста ри ки, по хо жие на ком по зи-
то ров, но фаль ши во на сви сты вав шие мод ную пе сен-
ку «Чик та-чик» из кар ти ны «Ци линдр», и ста ри ки, 
по хо жие на бан ки ров, но оде тые как мел кие вклад-
чи ки бан ка, и мо ло дые лю ди в са мых обык но вен ных 
ко жа ных кур точ ках, но сма хи ваю щие на ган г сте ров. 
Толь ко де вуш ки бы ли в об щем все на од но ли цо, 
и это ли цо бы ло нам му чи тель но, не при ят но зна ко-
мо, как зна ко мы бы ли фи зио но мии мо ло дых лю дей 
с ган г стер ски ми чер та ми и поч тен ные ста ри ки, не 
то бан ки ры, не то ком по зи то ры, не то бог зна ет кто. 
Под ко нец это ста ло не вы но си мо. И толь ко то гда мы 
со об ра зи ли, что всех этих лю дей ви де ли в ки но кар-
ти нах, что все это ак те ры или ста ти сты, лю ди вто ро-
го и третье го пла на. Они не на столь ко из вест ны, 
что бы точ но за пом нить их ли ца и фа ми лии, но в то 
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же вре мя в па мя ти за ло же но ка кое-то смут ное вос-
по ми на ние об этих лю дях. 

Где мы ви де ли это го кра сав ца с мек си кан ски ми бач-
ка ми? Не то он под ви зал ся в кар ти не под на зва ни ем 
«Лю би толь ко ме ня», не то — в тан це валь ной ки но пье-
се «Встре тим ся ров но в пол ночь». 

Ап те ки в Гол ли ву де рос кош ны. От де лан ные ни ке лем 
и стек лом, снаб жен ные вы шко лен ным пер со на лом 
в бе лых кур точ ках с по гон чи ка ми, эти уч ре ж де ния дос-
тиг ли та ко го со вер шен ст ва в ра бо те, что боль ше на по-
ми на ют ма шин ные за лы элек три че ских стан ций. Это му 
впе чат ле нию спо соб ст ву ют ши пе нье кра нов, лег кий 
гул ма лень ких мо тор чи ков, сби ваю щих «мол тед милк», 
и ме тал ли че ский вкус сан дви чей. 

Над го ро дом све ти ло силь ное ро ж де ст вен ское солн-
це. Плот ные чер ные те ни па да ли на ас фаль то вую зем-
лю. В гол ли вуд ском кли ма те есть что-то не при ят ное. 
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В солн це нет ни че го сол неч но го, оно по-
хо же на го ря чую лу ну, хо тя и гре ет очень 
силь но. В воз ду хе все вре мя ощу ща ет ся 
ка кая-то бо лез нен ная су хость, и за пах от-
ра бо тан но го бен зи на, про пи тав ше го го род, 
не сно сен. 

Мы про шли под улич ны ми фо на ря ми, на 
ко то рые бы ли на са жа ны ис кус ст вен ные кар тон-
ные ел ки с элек три че ски ми све ча ми. Эта де ко ра ция 
бы ла уст рое на тор гов ца ми по слу чаю на сту п ле ния ро-
ж де ст ва. Ро ж де ст во в Аме ри ке — это ве ли кий и свет-
лый празд ник ком мер ции, ни в ка кой свя зи с ре ли ги ей 
не стоя щий. Это гран ди оз ная рас про да жа за ва ли, 
и при всей не люб ви к бо гу мы ни как не мо жем об ви-
нить его в со уча стии в этом тем ном де ле. 

Но, пре ж де чем рас ска зать о бо ге, о тор гов ле и гол-
ли вуд ской жиз ни, на до по го во рить об аме ри кан ском 
ки но. Это пред мет важ ный и ин те рес ный. 

Мы, мо с ков ские зри те ли, не множ ко из ба ло ва ны 
аме ри кан ской ки не ма то гра фи ей. То, что до хо дит 
в Мо ск ву и по ка зы ва ет ся не боль шо му чис лу ки но спе-
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циа ли стов на ноч ных про смот рах, — это поч ти все гда 
луч шее, что соз да но Гол ли ву дом. 

Мо ск ва ви де ла кар ти ны Луи Май ль сто на, Кин га Ви-
до ра, Ру бе на Ма муль я на и Джо на Фор да, ки не ма то гра-
фи че ская Мо ск ва ви де ла луч шие кар ти ны луч ших ре-
жис се ров. Мо с ков ские зри те ли вос хи ща лись свин ка ми, 
пин гви на ми и мыш ка ми Дис нея, вос хи ща лись ше дев ра-
ми Ча п ли на. Эти ре жис се ры, за ис клю че ни ем Ча п ли на, 
ко то рый вы пус ка ет од ну кар ти ну в не сколь ко лет, де ла-
ют пять, во семь, де сять кар тин в год. А, как нам уже 
из вест но, аме ри кан цы «вы стре ли ва ют» в год во семь сот 
кар тин. Ко неч но, мы по доз ре ва ли, что эти ос таль ные 
семь сот де вя но сто кар тин не бог весть ка кое со кро ви-
ще. Но ведь ви де ли мы кар ти ны хо ро шие, а о пло хих 
толь ко слы ша ли. По это му так тя же лы впе чат ле ния от 
аме ри кан ской ки не ма то гра фии, ко гда зна ко мишь ся 
с ней на ее ро ди не. 

В Нью-Йор ке мы поч ти ка ж дый ве чер хо ди ли в ки-
но. По до ро ге в Ка ли фор нию, ос та нав ли ва ясь в ма лень-
ких и боль ших го ро дах, мы хо ди ли в ки но уже не поч ти, 
а про сто ка ж дый ве чер. В аме ри кан ских ки но за один 
се анс по ка зы ва ют две боль ших кар ти ны, ма лень кую 
ко ме дию, од ну муль ти п ли ка цию и не сколь ко жур на лов 
хро ни ки, сня той раз ны ми ки но фир ма ми. Та ким об ра зом, 
од них боль ших ки но кар тин мы ви де ли боль ше ста. 

Ки но ре пор тер в Аме ри ке даст са мые по след ние но-
во сти, муль ти п ли ка ции Дис нея ве ли ко леп ны, сре ди них 
по па да ют ся на стоя щие ше дев ры, тех ни ка аме ри кан ско-
го ки но не ну ж да ет ся в по хва лах — всем из вест но, что 
она сто ит на очень вы со ком уров не, — но так на зы вае-
мые ху до же ст вен ные кар ти ны про сто пу га ют. 

Все эти кар ти ны ни же уров ня че ло ве че ско го дос то-
ин ст ва. Нам ка жет ся, что это уни зи тель ное за ня тие для 
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че ло ве ка — смот реть та кие кар ти ны. 
Они рас счи та ны на пти чьи моз ги, на тя-
же ло дум ность круп но го ро га то го че ло ве че-
ст ва, на верб лю жью не при хот ли вость. Верб люд мо жет 
не де лю об хо дить ся без во ды, из вест ный сорт аме ри кан-
ских зри те лей мо жет два дцать лет под ряд смот реть бес-
смыс лен ные кар ти ны. Ка ж дый ве чер мы вхо ди ли в по-
ме ще ние ки не ма то гра фа с ка кой-то на де ж дой, а 
вы хо ди ли с та ким чув ст вом, буд то съе ли на до ев ший, из-
вест ный во всех под роб но стях, зав трак но мер два. Впро-
чем, зри те лям, са мым обык но вен ным аме ри кан цам — ра-
бот ни кам га ра жей, про дав щи цам, хо зяе вам тор го вых 
за ве де ний — кар ти ны эти нра вят ся. Сна ча ла мы удив-
ля лись это му, по том огор ча лись, по том ста ли вы яс нять, 
как это про изош ло, что та кие кар ти ны име ют ус пех. 

Тех вось ми или де ся ти кар тин, ко то рые все-та ки 
хо ро ши, мы так и не уви де ли за три ме ся ца хо ж де-
ния по ки не ма то гра фам. В этом от но ше нии пе тух, 
раз ры вав ший из вест ную ку чу, был сча ст ли вее нас. 
Хо ро шие кар ти ны нам по ка за ли в Гол ли ву де са ми 
ре жис се ры, вы брав не сколь ко штук из со тен филь-
мов за не сколь ко лет. 

Есть че ты ре глав ных стан дар та кар тин: му зы каль-
ная ко ме дия, ис то ри че ская дра ма, фильм из бан дит-
ской жиз ни и фильм с уча сти ем зна ме ни то го опер но го 
пев ца. Ка ж дый из этих стан дар тов име ет толь ко один 
сю жет, ко то рый бес ко неч но и уто ми тель но варь и ру ет-
ся. Аме ри кан ские зри те ли из го да в год фак ти че ски 
смот рят од но и то же. Они так к это му при вык ли, что 
ес ли пре под не сти им кар ти ну на но вый сю жет, они, 
по жа луй, за пла чут, как ре бе нок, у ко то ро го от ня ли 
ста рую, со всем ис тре пав шую ся, рас ко лов шую ся по по-
лам, но лю би мую иг руш ку. 
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Сю жет му зы каль ной ко ме дии со сто ит в том, что 
бед ная и кра си вая де вуш ка ста но вит ся звез дой варь-
е те. При этом она влюб ля ет ся в ди рек то ра варь е те 
(кра си вый мо ло дой че ло век). Сю жет все-та ки не так 
прост. Де ло в том, что ди рек тор на хо дит ся в ла пах 
у дру гой тан цов щи цы, то же кра си вой и длин но но гой, 
но с от вра ти тель ным ха рак те ром. Так что на ме ча ет ся 
из вест но го ро да дра ма, кол ли зия. Име ют ся и ва ри ан-
ты. Вме сто бед ной де вуш ки звез дой ста но вит ся бед-
ный мо ло дой че ло век, сво его ро да гад кий уте нок. Он 
вы сту па ет с то ва ри ща ми, все вме сте они со став ля ют 
джаз-банд. Бы ва ет и так, что звез да ми ста но вят ся 
и мо ло дая де вуш ка, и мо ло дой че ло век. Ра зу ме ет ся, 
они лю бят друг дру га. Од на ко лю бовь за ни ма ет толь-
ко од ну пя тую часть кар ти ны, ос таль ные че ты ре пя тых 
по свя ще ны ре вю. В те че ние по лу то ра ча сов мель ка ют 
го лые но ги и зву чит ве се лый мо тив чик обя за тель ной 
в та ких слу ча ях пе сен ки. Ес ли на фильм по тра че но 
мно го де нег, то зри те лю по ка зы ва ют но ги, луч шие 
в ми ре. Ес ли фильм де ше вень кий, то и но ги по ху же, 
не та кие длин ные и кра си вые. Сю же та это не ка са ет-
ся. Он в обо их слу ча ях не по ра жа ет слож но стью за-
мыс ла. Сю жет под го ня ет ся под че чет ку. Че че точ ные 
пье сы пуб ли ка лю бит. Они име ют кас со вый ус пех. 

В ис то ри че ских дра мах со бы тия са мые раз лич ные, 
в за ви си мо сти от то го, кто яв ля ет ся глав ным дей ст-
вую щим ли цом. Де лят ся они на два раз ря да: древ-
ние — гре ко-рим ские и бо лее со вре мен ные — муш-
ке тер ские. Ес ли в кар ти не за пра ви лой яв ля ет ся Юлий 
Це зарь или, ска жем, Ну ма Пом пи лий, то на свет из-
вле ка ют ся гре ко-рим ские фиб ро ли то вые дос пе хи, 
и мо ло дые лю ди, ко то рых мы ви де ли на гол ли вуд ских 
ули цах, бе ше но «ру ба ют» друг дру га де ре вян ны ми 
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се ки ра ми и ме ча ми. Ес ли глав ным 
дей ст вую щим ли цом яв ля ет ся Ека те-
ри на Вто рая, или Ма рия Ан туа нет та, или 
ка кая-ни будь дол го вя зая анг ли чан ка ко ро лев ской 
кро ви, то это бу дет уже муш ке тер ский раз ряд, то 
есть раз ма хи ва ние шля па ми с за це п ле ни ем по ла 
страу со вы ми перь я ми, мно го крат ное ду эли ро ва ние 
без осо бо го к то му по во да, по го ни и пре сле до ва ния 
на тол сто за дых ска кун чи ках, а так же ве ли че ст вен-
ная, пла то ни че ская и скуч ная связь мо ло до го бед-
но го дво ря ни на с им пе рат ри цей или ко ро ле вой, со-
про во ж даю щая ся стро го от ме рен ны ми по це луя ми 
(гол ли вуд ская цен зу ра раз ре ша ет по це луи лишь оп-
ре де лен но го мет ра жа). Сю жет пье сы та кой, ка кой 
бог по слал. Ес ли бог ни че го не по слал, иг ра ют и без 
сю же та. Сю жет не  ва жен. Важ ны ду эли, каз ни, пи ры 
и бит вы. 

В филь мах из бан дит ской жиз ни ге рои с на ча ла до 
кон ца стре ля ют из ав то ма ти че ских пис то ле тов, руч ных 
и да же стан ко вых пу ле ме тов. Час то уст раи ва ют ся по-
го ни на ав то мо би лях. (При этом ма ши ны обя за тель но 
за но сит на по во ро тах, что и со став ля ет глав ную ху до-
же ст вен ную под роб ность кар ти ны.) Та кие филь мы 
тре бу ют боль шой труп пы. Де сят ки ак те ров вы бы ва ют 
из спи ска дей ст вую щих лиц уже в са мом на ча ле пье-
сы. Их уби ва ют дру гие дей ст вую щие ли ца. 

Го во рят, филь мы эти очень по хо жи на жизнь, с той 
толь ко осо бен но стью, что на стоя щие ган г сте ры, со вер-
шаю щие на ле ты на бан ки и по хи щаю щие мил лио нер-
ских де тей, не мо гут и меч тать о та ких до хо дах, ка кие 
при но сят филь мы из их жиз ни. 

На ко нец, фильм с уча сти ем опер но го пев ца. Ну, 
тут, са ми по ни мае те, осо бен но стес нять ся не че го. Кто 
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же ста нет тре бо вать, что бы опер ный пе вец иг рал, как 
Кок лен-стар ший! Иг рать он не уме ет и да же не хо чет. 
Он хо чет петь, и это за кон ное же ла ние на до удов ле тво-
рить, тем бо лее что и зри те ли хо тят, чтоб зна ме ни тый 
пе вец пел как мож но боль ше. Та ким об ра зом, и здесь 
сю жет не име ет зна че ния. Обыч но ра зыг ры ва ет ся та-
кая ис то рия. Бед ный мо ло дой че ло век (хо те лось бы, 
ко неч но, чтоб он был кра си вым, но тут уже при хо дит ся 
счи тать ся с внеш ни ми дан ны ми пев ца, — жи во тик, 
меш ки под гла за ми, ко рот кие нож ки) учит ся петь, но 
не име ет ус пе ха. По че му он не име ет ус пе ха, по нять 
нель зя, по то му что в на ча ле уче бы он по ет так же вир-
ту оз но, как и в зе ни те сво ей сла вы. Но вот по яв ля ет ся 
мо ло дая кра си вая ме це нат ка, ко то рая вы дви га ет пев-
ца. Он сра зу по па да ет в «Мет ро по ли тен-опе ра», и на 
не го вдруг сва ли ва ет ся ко лос саль ный, не ве ро ят ный, 
сногс ши ба тель ный, чу до вищ ный и сверхъ ес те ст вен-
ный ус пех, та кой ус пех, ка кой не снил ся да же Ша ля-
пи ну в его луч шие го ды. Ва ри ант есть толь ко один: 
ус пе ха до би ва ет ся не пе вец, а пе ви ца, и то гда, со глас-
но шек спи ров ским за ко нам дра мы, роль ме це на та иг-
ра ет уже не жен щи на, а бо га тый при вле ка тель ный 
муж чи на. Оба ва ри ан та пуб ли ка при ни ма ет с оди на-
ко вой ра до стью. Но глав ное — это по пу ляр ные арии, 
ко то рые ис пол ня ют ся по хо ду дей ст вия. Луч ше все го, 
ес ли это бу дет из «Пая цев», «Бо ге мы» или «Ри го лет-
то». Пуб ли ке это нра вит ся. 

Во всех че ты рех стан дар тах со хра ня ет ся един ст во 
сти ля. 

Что бы ни иг ра ла гол ли вуд ская ак три са — воз люб-
лен ную кре сто нос ца, не вес ту гу ге но та или со вре мен-
ную аме ри кан скую де вуш ку, — она все гда при че са на 
са мым мод ным об ра зом. Го ри зон таль ный пер ма нент 
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оди на ко во ле жит и на сред не ве ко вой 
го ло ве и на гу ге нот ской. Здесь Гол ли-
вуд на ком про мисс не пой дет. Лю бая ус-
туп ка ис то рии — се ки ры так се ки ры, ар ке бу зы так 
ар ке бу зы, по жа луй ста! Но куд ри долж ны быть уло же-
ны так, как это по ла га ет ся в ты ся ча де вять сот три дцать 
пя том го ду. Пуб ли ке это нра вит ся. Сред них ве ков мно-
го, и не сто ит из-за них ме нять при чес ку. Вот ес ли она 
из ме нит ся де вять сот три дцать седь мом го ду, то гда бу-
дут ук ла ды вать ся во ло сы по мо де три дцать седь мо го 
го да. 

Все ис то ри че ские дра мы пред став ля ют со бой од ну 
и ту же хо лод ную аме ри кан скую лю бовь на раз но об-
раз ных фо нах. Ино гда на фо не за вое ва ния гро ба Гос-
под ня, ино гда на фо не со жже ния Ри ма Не ро ном, ино-
гда на фо не кар тон ных скан ди нав ских зам ков. 

Кро ме глав ных стан дар тов, есть не сколь ко вто ро-
сте пен ных, на при мер кар ти ны с вун дер кин да ми. Тут 
де ло за ви сит уже от слу чая. На до ис кать та лант ли во-
го ре бен ка. Сей час как раз та кое да ро ви тое ди тя най-
де но — это ма лень кая де воч ка Шир ли Темпл. Дет ский 
сю жет есть один — ди тя уст раи ва ет сча стье взрос-
лых. И пя ти лет нюю или шес ти лет нюю дев чу шеч ку 
за став ля ют за год сни мать ся в не сколь ких кар ти нах, 
что бы уст ро ить сча стье ее ро ди те лей, ко то рые за ра-
ба ты ва ют на сво ей доч ке, слов но это вне зап но за бив-
ший неф тя ной фон тан. 

Кро ме то го, по па да ют ся кар ти ны из жиз ни ра бо че го 
клас са. Это уже со всем под лая фа ши ст ская стряп ня. 
В ма лень ком го ро доч ке, на Юге, где идил ли че ски шу мят 
де ре вья и мир но све тят фо на ри, мы ви де ли кар ти ну 
под на зва ни ем «Риф-Раф». Здесь изо бра жен ра бо чий, 
ко то рый по шел про тив сво его хо зяи на и хо зяй ско го 
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проф сою за. Дерз кий ра бо чий стал бро дя гой. Он пал 
весь ма низ ко. По том он вер нул ся к хо зяи ну, лег ко мыс-
лен ный и блуд ный сын. Он рас ка ял ся и был при нят 
с рас про стер ты ми объ я тия ми. 

Куль тур ный аме ри ка нец не при зна ет за оте че ст вен-
ной ки не ма то гра фи ей пра ва на зы вать ся ис кус ст вом. 
Боль ше то го: он ска жет вам, что аме ри кан ская ки не ма-
то гра фия — это мо раль ная эпи де мия, не ме нее вред ная 
и опас ная, чем скар ла ти на или чу ма. Все пре вос ход ные 
дос ти же ния аме ри кан ской куль ту ры — шко лы, уни вер-
си те ты, ли те ра ту ра, те атр — все это при шиб ле но, ог лу-
ше но ки не ма то гра фи ей. Мож но быть ми лым и ум ным 
маль чи ком, пре крас но учить ся в шко ле, от лич но прой ти 
курс уни вер си тет ских на ук — и по сле не сколь ких лет 
ис прав но го по се ще ния ки не ма то гра фа пре вра тить ся 
в идио та. 

Все это мы по чув ст во ва ли еще по до ро ге в Гол -
ли вуд. 

Ко гда мы воз вра ща лись по сле пер вой про гул ки 
в свой отель (ос та но ви лись мы, по стран но му сте че-
нию об стоя тельств, на буль ва ре Гол ли вуд, в оте ле 
«Гол ли вуд», по ме щав шем ся в го ро де Гол ли ву де, — ни-
че го бо лее гол ли вуд ско го уже нель зя при ду мать), мы 
за дер жа лись у вит ри ны зоо ло ги че ско го ма га зи на. 
Здесь на под стил ке из мел ко на ре зан ной га зет ной бу-
ма ги рез ви лись урод ли вые и до б рые ще ня та. Они бро-
са лись на стек ло, лая ли, об ни ма лись, во об ще пре да-
ва лись ма лень ким со бачь им ра до стям. В дру гой 
вит ри не си де ла в клет ке кро шеч ная обезь я на с еще 
бо лее кро шеч ным но во ро ж ден ным обезь ян чи ком на 
ру ках. Ес ли ма ма бы ла ве ли чи ной чуть по боль ше кош-
ки, то ди тя бы ло со всем уже мик ро ско пи че ское, ро зо-
вое, го лое, вы зы ваю щее жа лость. Ма ма неж но ли за ла 



сво его ре бе ноч ка, кор ми ла его, гла-
ди ла го ло ву, не сво ди ла с не го глаз. 
На зри те лей она не об ра ща ла ни ка ко го 
вни ма ния. Это бы ло во пло ще ние ма те рин ст ва. 

И тем не ме нее ни ко гда в жиз ни мы не ви де ли бо-
лее злой ка ри ка ту ры на ма те рин скую лю бовь. Все это 
бы ло так по хо же на то, что де ла ют лю ди, и в то же вре-
мя по че му-то так не при ят но, что не боль шая тол па, со-
брав шая ся у вит ри ны, не про из нес ла ни сло ва. У всех 
на ли цах бы ли стран ные, сму щен ные улыб ки. 

Мы с тру дом ото рва лись от обезь янь ей вит ри ны. 
По том мы при зна лись друг дру гу, что, гля дя на 

обезь я ну с ре бен ком, по ду ма ли об аме ри кан ской ки-
не ма то гра фии. 

Она так же по хо жа на на стоя щее ис кус ст во, как 
обезь я нья лю бовь к де тям по хо жа на че ло ве че скую. 
Очень по хо жа и в то же вре мя не вы но си мо про тив на.



к на на шей ком на ты вы хо ди ли на 
буль вар Гол ли вуд. На од ном уг лу 
пе ре кре ст ка бы ла ап те ка, на дру-
гом — банк. За бан ком вид не лось 
но вень кое зда ние. Весь фа сад его 
за ни ма ли элек три че ские бу к вы: 
«Макс Фак тор». 

Мно го лет на зад Макс Фак тор, 
мо ло дой че ло век в про дран ных 
шта нах, прие хал с юга Рос сии 

в Аме ри ку. Без дол гих раз мыш ле ний Макс при нял ся де-
лать те ат раль ный грим и пар фю ме рию. Вско ре все со-
рок во семь объ е ди нив ших ся шта тов за ме ти ли, что про-
дук ция мис те ра Фак то ра на чи на ет за вое вы вать ры нок. 
Со всех сто рон к Мак су по тек ли день ги. Сей час Макс 
не ве ро ят но бо гат и лю бит рас ска зы вать по се ти те лям 
вол шеб ную ис то рию сво ей жиз ни. А ес ли слу чай но по-
се ти тель ро дом из Ели са вет гра да, Ни ко лае ва или Хер-
со на, то он мо жет быть уве рен, что сча ст ли вый хо зя ин 
за ста вит его при нять на па мять боль шую бан ку кре ма 
для ли ца или на бор ис кус ст вен ных рес ниц, имею щих 
луч шие от зы вы Мар ле ны Дит рих или Ма ри он Дэ вис. 
Не дав но Фак тор празд но вал ка кой-то юби лей — не 
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то два дца ти ле тие сво ей пло до твор-
ной дея тель но сти на гри ми ро валь ном 
фрон те, не то оче ред ную го дов щи ну сво-
ей удач ной вы сад ки на аме ри кан ском бе ре гу. При гла-
си тель ные из ве ще ния пред став ля ли со бой слож ное 
и бо га тей шее со ору же ние из ве ле не вой бу ма ги, ве ли ко-
леп но го бри столь ско го кар то на, вы со ко ка че ст вен но го 
цел ло фа на и сталь ных пру жин. Это бы ли тол стые аль-
бо мы, на пы щен ный текст ко то рых из ве щал ад ре са та 
о том, что его име ют честь при гла сить и что он име ет 
честь быть при гла шен ным. Но в по след нюю ми ну ту 
гос те при им ный Фак тор, как вид но, усом нил ся в том, 
пой мут ли его. По это му на об лож ке боль ши ми бу к ва-
ми на пе ча та но: «При гла ше ние». 

Под на ши ми ок на ми во сем на дцать ча сов в су тки 
за вы ва ли мо ло дые га зет чи ки. Осо бен но вы де лял ся 
один, прон зи тель ный и пол но звуч ный. С та ким го ло-
сом про пасть на зем ле нель зя. Он, не со мнен но, при-
над ле жал бу ду ще му мил лио не ру. Мы да же вы су ну лись 
од на ж ды из ок на, что бы уви деть это мо ло дое да ро ва-
ние. Да ро ва ние стоя ло без шап ки. На нем бы ли «веч-
ные» па ру си но вые шта ны и ко жа ная гол ли вуд ская 
кур точ ка. Про да вая га зе ты, да ро ва ние во пи ло так, что 
хо те лось уме реть, что бы не слы шать этих страш ных 
зву ков. Ско рее бы он уже за ра бо тал свой мил ли он 
и ус по ко ил ся! Но че рез два дня ува жае мый маль чик 
и все его то ва ри щи-га зет чи ки за виз жа ли еще силь нее. 
Ка кая-то до воль но из вест ная ки но ак три са бы ла най-
де на мерт вой в сво ем ав то мо би ле, и ее за га доч ная 
смерть бы ла сен са ци ей це лых че ты ре или пять дней. 
Хер стов ский «Эк за ми нер» толь ко этим и за ни мал ся. 

Од на ко еще страш нее, чем от ча ян ные про дав цы га-
зет, ока за лась крот кая жен щи на, сто яв шая про тив на ших 
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окон. На ней был мун дир Ар мии спа се ния — чер ный ка-
пор с ши ро ки ми лен та ми, за вя зан ны ми на под бо род ке, 
и чер ный са ти но вый ба ла хон. С са мо го ут ра она ус та нав-
ли ва ла на уг лу де ре вян ный тре нож ник, с ко то ро го сви са-
ло на же лез ной цеп ке вед ро, за кры тое ре шет кой, и на чи-
на ла зво нить в ко ло коль чик. Она со би ра ла на ел ку для 
бед ных. По жерт во ва ния на до бы ло опус кать в это са мое 
до маш нее вед ро. Но бес сер деч ные, за ня тые сво ей ки но-
хал ту рой, гол ли вуд цы не об ра ща ли вни ма ния на жен щи-
ну в ка по ре и де нег не да ва ли. Она не при ста ва ла к про-
хо жим, не при гла ша ла их вне сти свою леп ту, не пе ла 
ду хов ных пе сен. Она дей ст во ва ла бо лее убе ди тель ны ми 
сред ст ва ми — зво ни ла в ко ло коль чик, мед лен но, спо кой-
но, бес пре рыв но, бес ко неч но. Она де ла ла не боль шой 
ан тракт толь ко для то го, что бы схо дить по обе дать. Обе-
да ла она уди ви тель но бы ст ро, а пи щу, как вид но, не пе-
ре ва ри ва ла ни ко гда, по то му что боль ше с по ста не ухо-
ди ла. Ино гда нам хо те лось вы бе жать из гос ти ни цы 
и от дать этой ужас ной осо бе все свои сбе ре же ния, лишь 
бы пре кра тил ся звон ко ло коль чи ка, до во див ший нас до 
бе шен ст ва. Но ос та нав ли ва ла мысль о том, что жен щи на, 
об ра до ван ная ус пе хом сбо ра по жерт во ва ний, нач нет при-
хо дить на наш угол еще рань ше, а ухо дить еще поз же. 

Из всех ви ден ных на ми рек лам ных прие мов, из всех 
спо со бов на вя зы ва ния, на по ми на ния и убе ж де ния — ко-
ло коль чик по ка зал ся нам наи бо лее убе ди тель ным и вер-
ным. В са мом де ле, за чем про сить, до ка зы вать, уго ва ри-
вать? Все го это го не на до. На до зво нить в ко ло коль чик. 
Зво нить день, не де лю, год, зво нить до тех пор, по ка обес-
си лев ший, за му чен ный зво ном, до ве ден ный до гал лю ци-
на ций жи тель не от даст сво их де ся ти цен тов. 

Че рез не сколь ко дней нам ста ло лег че. Мы на ча ли 
ос мат ри вать ки но сту дии. То, что у нас на зы ва ет ся ки но-
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фаб ри ка, в Аме ри ке но сит на зва ние сту дии. Ухо ди ли 
мы из гос ти ни цы ра но, воз вра ща лись позд но. Зво на ко-
ло коль чи ка мы поч ти не слы ша ли. За то поя ви лась но вая 
за гад ка. Ка ж дый раз, ко гда мы воз вра ща лись к се бе 
и бра ли в кон тор ке ключ от но ме ра, слу жа щий оте ля 
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вру чал нам при шед шие пись ма и ли ст ки, на ко то рых бы-
ло за пи са но, кто нам зво нил по те ле фо ну. И ка ж дый раз 
сре ди имен зна ко мых и дру зей по па да лась та кая за пис-
ка: «Мис те ру Илф и мис те ру Пет ров зво нил кеп тэн Тре-
филь ев». Так про дол жа лось не сколь ко дней. Нам все 
вре мя зво нил кеп тэн Тре филь ев. По том за пис ки ста ли 
под роб ней. «Зво нил кеп тэн Тре филь ев и про сил пе ре-
дать, что хо чет уви деть ся». «Сно ва зво нил кеп тэн Тре-
филь ев и про сил на зна чить ему день и час для встре чи». 
В об щем, кеп тэн об на ру жил до воль но боль шую ак тив-
ность. Мы со вер шен но те ря лись в до гад ках от но си тель-
но то го, кто та кой кеп тэн Тре филь ев и че го ему от нас 
на до. Мы са ми ста ли им ин те ре со вать ся, спра ши ва ли 
ки не ма то гра фи стов о нем, но ни кто ни че го вра зу ми тель-
но го нам не со об щил. По след няя за пис ка гла си ла, что 
не уто ми мый кеп тэн зво нил сно ва, что он очень со жа ле-
ет о том, что ни как не мо жет нас за стать и что он на де-
ет ся на то, что мы са ми ему по зво ним в сво бод ное вре-
мя. Из при ло жен но го ад ре са бы ло вид но, что Тре филь ев 
жи вет в од ной гос ти ни це с на ми. Тут мы по чуя ли, что 
нам не из бе жать встре чи с энер гич ным ка пи та ном. 

Не сколь ко дней мы ос мат ри ва ли сту дии. Ко неч но, 
мы не вда ва лись в тех ни че скую сто ро ну де ла, но тех ни-
ка здесь вид на са ма, она за став ля ет на се бя смот реть. 
Так же как и на всех аме ри кан ских пред при яти ях, ко то-
рые мы ви де ли (кро ме фор дов ских кон вей е ров, где 
вла ст ву ет ли хо рад ка), в гол ли вуд ских студ нях ра бо та ют 
не слиш ком то ро п ли во, но уве рен но и лов ко. Нет ажио-
та жа, вздыб лен ных во лос, мук твор че ст ва, пот но го вдох-
но ве ния. Нет во плей и ис те рик. Вся кая аме ри кан ская 
ра бо та не множ ко на по ми на ет цир ко вой ат трак ци он, — 
уве рен ные дви же ния, все рас счи та но, ко рот кое вос кли-
ца ние или при ка за ние — и но мер сде лан. 
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Сред няя кар ти на в Гол ли ву де «вы-
стре ли ва ет ся» за три не де ли. Ес ли она 
сни ма ет ся боль ше трех не дель, это уже 
ра зо ре ние, убы ток. Бы ва ют ис клю че ния, но ис клю че-
ния то же но сят аме ри кан ский ха рак тер. Из вест ный 
дра ма тург Марк Ка не ли сни ма ет сей час кар ти ну по 
сво ей про сла вив шей ся пье се «Зе ле ные па ст би ща». 
Это оча ро ва тель ное про из ве де ние на те му о том, как 
бед ный негр пред став ля ет се бе рай Гос по день. У мис-
те ра Ка не ли осо бые ус ло вия. Он ав тор пье сы, сам на-
пи сал сце на рий по ней и сам его ста вит. В ви де ис клю-
че ния ему да на осо бая льго та — он дол жен снять 
кар ти ну за пол то ра ме ся ца. Его кар ти на при над ле жит 
к клас су «А». Кар ти ны, ко то рые «вы стре ли ва ют ся» 
в три не де ли, от но сят ся к клас су «Б». 

Пе ред на ча лом съе мок все со б ра но, до по след ней 
ве ре воч ки. Сце на рий в по ряд ке, ак те ры про ве ре ны, 
па виль о ны под го тов ле ны. И «вы стре ли ва нье» кар ти ны 
идет стре ми тель но и без ос та но воч но. 

Марк Ка не ли ста вит свои «Зе ле ные па ст би ща» в сту-
дии «Бра тья Уор нер». Сей час не пом нит ся точ но, сколь ко 
кар тин в год де ла ют «Бра тья Уор нер» — во семь де сят, 
сто или сто два дцать. Во вся ком слу чае, они де ла ют мно-
же ст во кар тин. Это ве ли кая, об раз цо во по став лен ная 
фаб ри ка хал ту ры. «Зе ле ные па ст би ща» для пред при им-
чи вых «Брать ев» — не час тое со бы тие. Ред ко ста вят 
кар ти ну по хо ро ше му ли те ра тур но му сце на рию. Здесь, 
го во рят, не дав но сле пи ли ка кую-то кар ти ну за во семь 
дней и она ока за лась ни чуть не ху же дру гих кар тин клас-
са «Б» — оп рят ная, чис тень кая и тош но твор ная кар ти на. 

На тер ри то рии сту дии по стро ен це лый го род. 
Это са мый стран ный го род в ми ре. С ти пич ной ули-

цы ма лень ко го аме ри кан ско го го род ка, с га ра жом 
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и лав чон кой пя ти цен то вых то ва ров, мы вы шли на ве не-
ци ан скую пло щадь. Сей час же за двор цом до жей вид-
нел ся рус ский трак тир, на вы вес ке ко то ро го бы ли на ри-
со ва ны са мо вар и па па ха. Все де ко ра ции сде ла ны очень 
по хо жи ми на ори ги на лы. Да же в не сколь ких ша гах нель-
зя по ве рить то му, что эти мо ну мен таль ные вхо ды в со-
бо ры, эти уголь ные шах ты, оке ан ский порт, бан кир ская 
кон то ра, па ра гвай ская де рев ня, же лез но до рож ная стан-
ция с по ло вин кой пас са жир ско го ва го на сде ла ны из 
лег ких су хих до сок, кра ше ной бу ма ги и гип са. 

Стран ный, при зрач ный го род, по ко то ро му мы шли, 
ме нял ся на ка ж дом ша гу. Ве ка, на ро ды, куль ту ры — все 
бы ло здесь спу та но с не обык но вен ной и за ман чи вой 
лег ко стью. 

Мы во шли в гро мад ный по лу тем ный па виль он. Сей-
час в нем не ра бо та ли, но еще не дав но здесь про ис хо-
дил ве ли кий пир ис кус ст ва. Об этом мож но бы ло су дить 
по гро мад но му мно го пу шеч но му фре га ту, ко то рый за-
ни мал весь па виль он. Кру гом еще ле жа ли гру ды ору-
жия — кор ти ки, абор даж ные крю чья, офи цер ские шпа-
ги, то по ры и про чий пи рат ский ре к ви зит. Здесь дра лись 
не на шут ку. Фре гат был сде лан весь ма доб ро со ве ст но, 
и ес ли бы это был це лый ко рабль, а не толь ко по ло ви-
на его, то, ве ро ят но, на нем мож но бы ло бы вый ти 
в оке ан хоть сей час, за хва ты вая ку пе че ские ко раб ли 
во сла ву ве ли ких кор са ров — «Брать ев Уор нер». 

В сле дую щем па виль о не мы уви де ли свет юпи те ров 
и раз зо ло чен ную де ко ра цию из «муш ке тер ско го стан дар-
та». Зна ме ни тый ки но ар тист Фре де рик Марч сто ял в кам-
зо ле, чул ках и баш ма ках с пряж ка ми. Его ма то вое, не-
обык но вен но кра си вое ли цо све ти лось в те ни де ко ра ций. 

Сей час в па виль о не про ис хо ди ла та кая ра бо та — 
при ме ря ли свет для Фре де ри ка Мар ча. Но так как 
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боль шо го ак те ра ста ра ют ся не утом-
лять, то свет при ме ря ли на ста ти сте. 
Ко гда все бу дет го то во, Марч вый дет сни-
мать ся. 

Еще в ка ком-то па виль о не мы уви де ли ар ти ст ку 
Бет ти Дэ вис, ко то рую на ши зри те ли зна ют по кар ти не 
«Пре сту п ле ние Мар ви на Блей ка». Она си де ла в крес-
ле и не гром ко, но сер ди то го во ри ла, что вот уже де сять 
дней не мо жет най ти ча са, что бы вы мыть во ло сы. Не-
ко гда! На до «вы стре ли вать» кар ти ну. 

— Я долж на сни мать ся ка ж дый день, — утом лен-
но го во ри ла она, по при выч ке улы ба ясь ос ле пи тель ной 
ки не ма то гра фи че ской улыб кой. 

В ожи да нии съем ки ак три са с от вра ще ни ем, вер-
нее — с пол ным без раз ли чи ем, смот ре ла на «сэт», где 
в све те юпи те ров хо дил пе ред ап па ра том че ло век 
с му чи тель но зна ко мым ли цом. Где мы ви де ли это го вто-
ро класс но го ак те ра? В кар ти не «По хи ти те ли де тей» (пу-
ле ме ты и по го ни) или в кар ти не «Лю бовь Вал та са ра» 
(ка та пуль ты, гре че ский огонь и «ме не, те кел, фа рес»)? 

По ли цу Вал та са ра, ко то рый сей час сни мал ся в ци-
лин д ре и фра ке (кар ти на ти па «Ма лют ка с Брод вея»), 
сра зу бы ло вид но, что ра бо та не вы зы ва ет у не го ни-
ка ко го во оду шев ле ния. На дое ло и про тив но. 

Это чрез вы чай но ти пич но для ка ж до го, хо тя бы не-
мно го мыс ля ще го гол ли вуд ца. Они пре зи ра ют свою 
ра бо ту, ве ли ко леп но по ни мая, что иг ра ют вся кую чушь 
и дрянь. Один ки не ма то гра фист, по ка зы вая нам сту-
дию, в ко то рой он слу жит, бу к валь но из де вал ся над 
все ми съем ка ми. Ум ные лю ди в Гол ли ву де, а их там 
со всем не ма ло, про сто во ют от то го по пи ра ния ис кус-
ст ва, ко то рое про ис хо дит здесь еже днев но и еже час-
но. Но им не ку да де вать ся, не ку да уй ти. Про кли на ют 
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свою ра бо ту сце на ри сты, ре жис се ры, ак те ры, да же 
тех ни ки. Лишь хо зяе ва Гол ли ву да ос та ют ся в хо ро шем 
рас по ло же нии ду ха. Им важ но не ис кус ст во, им важ на 
кас са. 

В са мом боль шом па виль о не сни ма ли сце ну ба ла 
на па ро хо де. На пло щад ке тол пи лись не сколь ко сот 
ста ти стов. Ме сто съем ки бы ло изу ми тель но ос ве ще-
 но. Гол ли вуд ские сту дии рас по ла га ют ог ром ным ко ли-
че ст вом све та — и его не жа ле ют. На сту пил пе ре рыв 
в съем ке, умень ши ли свет, и ста ти сты, за пы хав шись от 
тан цев, уст ре ми лись в по лу ос ве щен ные уг лы па виль о-
на от дох нуть и по бол тать. Дев чон ки в мор ских фор моч-
ках, с ор де на ми и ад ми раль ски ми эпо ле та ми, сей час 
же гром ко за ло по та ли что-то свое, дам ское. Мо ло дые 
лю ди в бе лых мор ских мун ди рах, с ту по ва ты ми гла за-
ми ки не ма то гра фи че ских лей те нан тов, про гу ли ва лись 
по па виль о ну, пе ре сту пая че рез ле жа щие на по лу элек-
три че ские ка бе ли. 

О, эти ве ли ко леп ные ки но лей те нан ты! Ес ли бы бла-
 го дар ное че ло ве че ст во взду ма ло вдруг по ста вить па-
мят ник бо гу Хал ту ры, то луч шей мо де ли, чем ки не ма-
то гра фи че ский лей те нант, не най ти. Ко гда в на ча ле 
кар ти ны по яв ля ет ся ге рой в бе лом ки те ле и ли хо на-
де той мор ской фу раж ке, мож но сра зу со спо кой ной 
ду шой уби рать ся вон из за ла. Ни че го доб ро го, ос мыс-
лен но го и ин те рес но го в кар ти не уже не про изой дет. 
Это сам бог Хал ту ры, ра до ст ный и пус то го ло вый. 

По ку да мы рас смат ри ва ли де ко ра цию и ста ти стов, 
по за ди вдруг по слы шал ся рус ский го лос, хо ро ший та-
кой го лос, соч ный, дво рян ский: 

— Что, Ко ля, пой дем се го дня ку да-ни будь? 
Дру гой го лос штабс-ка пи тан ско го тем бра от ве тил: 
— А на ка кие ши ши, Кос тень ка, мы пой дем? 
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Мы жи во обер ну лись. 
По за ди нас стоя ли два джент ль ме на 

во фра ках. Ко рич не вый грим по кры вал 
их до воль но по тре пан ные ли ца. Стоя чие во рот нич ки 
за став ля ли их гор до за ди рать го ло вы, но уны ние бы ло 
в гла зах. Ах, со всем уже не мо лод был Ко ля, да и Кос-
тя со свои ми мор щи на ми вы гля дел ста ро ва тым. Они 
по ста ре ли здесь, в Гол ли ву де, — два, оче вид но вла ди-
во сток ских, эмиг ран та. Со всем не ве се ло иг рать бе зы-
мян но го па ро ход но го джент ль ме на в тан це валь ной 
кар ти не из жиз ни мо ло дых идио тов. Сей час по ту шат 
свет, на до бу дет сдать фра ки и стоя чие во рот нич ки в 
ме ст ный цейх га уз. Всю жизнь они име ли де ло с цейх-
гау за ми, и так, вид но, бу дет до са мой смер ти. 

Раз дал ся сиг нал, за жег ся ос ле пи тель ный свет. Дев-
чон ки, лей те нан ты, фрач ные джент ль ме ны за то ро пи-
лись на пло щад ку. 

Мы вы шли из сту дии и уже че рез пол ча са мед лен но 
ка ти ли вме сте с ав то мо биль ным по то ком, про би ра ясь 
в го ро док Сан та-Мо ни ка по ды шать воз ду хом океа на. 
Ве ли кая сто ли ца ки не ма то гра фии пах ла бен зи ном 
и под жа рен ной вет чи ной. Мо ло дые де вуш ки в свет лых 
фла не ле вых брю ках де ло ви то шли по тро туа рам. В Гол-
ли вуд со би ра ют ся де вуш ки со все го ми ра. Здесь ну жен 
са мый све жий то вар. Тол пы еще не взо шед ших звезд 
на пол ня ют го род, кра си вые де вуш ки с не при ят ны ми 
злы ми гла за ми. Они хо тят сла вы — и для это го го то вы 
на все. Мо жет быть, ни где в ми ре нет та ко го ко ли че ст-
ва ре ши тель ных и не сим па тич ных кра са виц. 

Ки но звез ды обое го по ла (в Аме ри ке муж чи нам то-
же да ет ся чин звез ды) жи вут на ули цах, ко то рые ве дут 
к океа ну. Здесь мы уви де ли че ло ве ка, про фес сия ко-
то ро го, по всей ве ро ят но сти, не по вто ри ма. Он один 
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пред став ля ет этот уди ви тель ный спо соб за ра ба ты ва-
ния де нег. Че ло век этот си дел под боль шим по ло са тым 
зон том. Ря дом с ним был ус та нов лен пла кат: 

Это гид, по ка зы ваю щий ту ри стам до ма ки но звезд. 
Не внут рен нее уб ран ст во этих до мов и не Гло рию Свэн-
сон за ут рен ним ча ем (внутрь его не пус тят), а так — 
с ули цы. Вот, мол, зда ние, в ко то ром оби та ет Га рольд 
Ллойд, а вот особ ня чок, где жи вет Гре та Гар бо. 

Хо тя де ло вой день был в раз га ре, ни кто не ан га жи-
ро вал ги да, и на его ли це бы ло на пи са но не скры вае мое 
от вра ще ние к сво ей вздор ной про фес сии и к аме ри кан-
ской ки не ма то гра фии. 

Еще не множ ко даль ше мы уви де ли мо ло до го че ло-
ве ка, ко то рый сто ял пря мо по сре ди мос то вой. На гру ди 
его ви сел пла кат: 

К это му че ло ве ку то же ни кто не под хо дил. 
Оке ан был ши рок, ров ный ве тер дул на бе рег, и спо-

кой ный шум при боя на по ми нал о том, что на све те есть 
на стоя щая жизнь с на стоя щи ми чув ст ва ми, ко то рые 
не обя за тель но ук ла ды вать в точ но ус та нов лен ное ко-
ли че ст во мет ров, на пол нен ных че чет кой, по це луя ми 
и вы стре ла ми. 

Ко гда мы всту пи ли в вес ти бюль сво его оте ля, на-
встре чу нам под ня лась с ди ва на мо гу чая фи гу ра. Опи-
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ра ясь на пал ку, фи гу ра при бли зи лась к нам и гром ким, 
плот ным го ло сом про из нес ла: 

— Раз ре ши те пред ста вить ся. Ка пи тан Тре филь ев, 
быв ший бе ло гвар де ец. 

У ка пи та на бы ло боль шое улы баю щее ся ли цо. Он 
при вет ли во по смот рел на нас свои ми ка бань и ми глаз-
ка ми и сра зу же зая вил, что дав но уже не за ни ма ет ся 
по ли ти че ской дея тель но стью, — хо тя мы, соб ст вен но, 
ни че го не слы ша ли о ка пи та не то гда, ко гда он ею за-
ни мал ся. 

Ка пи тан схва тил нас за ру ки, по са дил на ди ван 
и сра зу же, не те ряя ни ми ну ты вре ме ни, за го во рил. 
Пер вым дол гом он ска зал, что это имен но ему бы ло по-
ру че но при вез ти в Си бирь из вест ный при каз Де ни ки на 
о под чи не нии его Кол ча ку. Так как нам пом ни лась дру-
гая фа ми лия, мы не изо бра зи ли осо бо го удив ле ния, не-
смот ря да же на то, что ка пи тан очень кар тин но рас ска-
зы вал, как он вез при каз во круг все го све та. 

— По ни мае те, мчал ся на курь ер ских! С по ез да на 
па ро ход! С па ро хо да на по езд! С по ез да опять на па ро-
ход! С па ро хо да опять на по езд! Че рез Ев ро пу, Ат лан ти-
ку, Аме ри ку, Ти хий оке ан, Япо нию, Даль ний Вос ток… 
При ез жаю мок рый как цу цик, а Кол ча ка уже нет. Вы ве-
ли в рас ход! Ну, я рва нул ся на зад. С по ез да на па ро ход, 
с па ро хо да на по езд, с по ез да опять на па ро ход. Бац! 
Еще в Аме ри ке уз наю: уже и Де ни ки на нет — пе ре дал 
ко ман до ва ние Вран ге лю. Что за черт! Опять я с по ез да 
на па ро ход, с па ро хо да на по езд. При ез жаю в Па риж — 
уже и Вран ге ля нет. Ну, ду маю, иди те вы все ку да хо ти-
те, а сам дал зад ний ход в Аме ри ку. Сей час я пу те ше ст-
вен ник и лек тор. 

Ка пи тан вы нул тол стый порт си гар и стал уго щать нас 
рус ски ми па пи ро са ми с мунд шту ком. 



— Сам на би ваю, — ска зал он, — 
гиль зы вы пи сы ваю из Бол га рии. Эту 
аме ри кан скую дрянь в рот не возь му. — 
И сей час же, без вся ко го пе ре хо да со об щил: — Ви ди-
те ко жу на мо ем ли це? За ме ча тель ная ко жа, а? Уди ви-
тель но глад кая и ро зо вая. Как у мо лоч но го по ро сен ка. 
Я вам от крою сек рет. В ше ст на дца том го ду на фрон те 
под Ко ве лем мне взры вом сна ря да со рва ло с ли ца 
к чер то вой ма те ри всю ко жу. При шлось пе ре са дить 
ко жу с мое го же за да. А? Как вам это нра вит ся? Здо ро-
во? Чу до ме ди ци ны! За ме ча тель ная ко жа! А? Да мам 
я, ко неч но, это го не рас ска зы ваю, но вам, как пи са те-
лям и пси хо ло гам, рас ска зал. Толь ко уж, по жа луй ста, 
ни ко му ни сло ва! 

По том он за ста вил нас по оче ред но по дер жать его 
пал ку. 

— Здо ро во? А? — за паль чи во кри чал он. — Два-
дцать два фун та чис то го же ле за! Я был бо лен, за ни-
мать ся спор том не мо гу, так что но шу па лоч ку, чтоб не 
ос ла бе ли мус ку лы. 

На про ща нье он со об щил, что не дав но, пе ред отъ-
ез дом в Юж ную Аме ри ку, ему на до бы ло за плом би ро-
вать сра зу семь зу бов. 

— Аб со лют но не бы ло вре ме ни! Я, по ни мае те, так 
за бе гал ся пе ред отъ ез дом, так ус тал, что за снул в крес-
ле у дан ти ста. Про сы па юсь ров но че рез час — и что 
бы вы ду ма ли? — семь зу бов за плом би ро ва ны. А я да-
же и не слы шал. Чу до ме ди ци ны! А? 

Ко гда мы по ды ма лись к се бе по ле ст ни це, ка пи тан 
гром ко кри чал нам вдо гон ку: 

— Толь ко уж, по жа луй ста, гос по да, да мам ни гу гу! 
При этом он по ка зы вал на свои ро зо вые ще ки и при-
вет ст вен но ма хал два дца ти двух фун то вой пал кой. 



ы си де ли с од ним аме ри кан ским 
ки не ма то гра фи стом в ма лень ком 
гол ли вуд ском ка фе, уб ран ном, 
как мно гие из них, в ка ком-то ба-
гдад ском сти ле. 

Сто ял зной ный де кабрь ский 
ве че рок, и вход ные две ри ка фе 
бы ли ши ро ко от кры ты. Су хой ве-
тер сту чал ли сть я ми улич ных 
пальм. 

— Вы хо ти те знать, — го во рил ки не ма то гра-
фист, — по че му мы, со сво ей изу ми тель ной тех ни кой, 
со свои ми пре крас ны ми ак те ра ми, с ре жис се ра ми, сре-
ди ко то рых есть луч шие ху дож ни ки ми ра, по че му мы, 
де лаю щие ино гда, но очень ред ко, пре вос ход ные филь-
мы, по че му мы день и ночь из го тов ля ем на ши воз му-
ти тель ные, иди от ские кар ти ны, от ко то рых зри тель 
ма ло-по ма лу ту пе ет? Вы хо ти те это знать? Из воль те, 
я вам рас ска жу. 

Ки не ма то гра фист за ка зал рюм ку «шер ри». 
— На до вспом нить, кто был от ри ца тель ной фи гу-

рой в ста рой аме ри кан ской ки не ма то гра фи че ской 
дра ме. Это поч ти все гда был бан кир. В то гдаш них ки-
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но пье сах он был под ле цом. Те перь 
про смот ри те ты ся чи филь мов, сде лан-
ных в Гол ли ву де за по след ние го ды, — и 
вы уви ди те, что бан кир как от ри ца тель ный пер со наж 
ис чез. Он да же пре вра тил ся в тип по ло жи тель ный. 
Те перь это — до б рый, сим па тич ный де ля га, по мо гаю-
щий бед ным или влюб лен ным. Про изош ло это по то му, 
что сей час хо зяе ва ми Гол ли ву да ста ли бан ки ры, круп-
ные ка пи та ли сты. Они-то, по ни мае те са ми, уж не до-
пус тят, чтоб их изо бра жа ли в филь мах мер зав ца ми. 
Ска жу вам боль ше. Аме ри кан ская ки не ма то гра фия — 
это, мо жет быть, един ст вен ная про мыш лен ность, ку да 
ка пи та ли сты по шли не толь ко ра ди за ра бот ка. Это не-
спро ста, что мы де ла ем иди от ские филь мы. Нам при-
ка зы ва ют их де лать. Их де ла ют на роч но. Гол ли вуд 
пла но мер но за би ва ет го ло вы аме ри кан цам, одур ма ни-
ва ет их свои ми филь ма ми. Ни один серь ез ный жиз нен-
ный во прос не бу дет за тро нут гол ли вуд ским филь мом. 
Я вам ру ча юсь за это. На ши хо зяе ва это го не до пус тят. 
Эта мно го лет няя ра бо та уже да ла страш ные пло ды. 
Аме ри кан ско го зри те ля со вер шен но оту ча ли ду мать. 
Сей час ря до вой по се ти тель ки но сто ит на не обык но-
вен но низ ком уров не. По смот реть что-ни будь бо лее 
со дер жа тель ное, чем тан це валь но-че че точ ный фильм 
или псев до ис то ри че скую пье су, ему очень труд но. Он 
не ста нет смот реть ум ную кар ти ну, а под хва тит свою 
де воч ку и пе рей дет в со сед нее ки но. По это му ев ро-
пей ские филь мы, где все-та ки боль ше со дер жа ния, 
чем в аме ри кан ских, име ют у нас весь ма жал кий сбыт. 
Я вам рас ска зы ваю ужа сы, но та ко во дей ст ви тель ное 
по ло же ние ве щей. Нуж но мно го лет ра бо ты, что бы 
сно ва вер нуть аме ри кан ско му зри те лю вкус. Но кто 
бу дет де лать эту ра бо ту? Хо зяе ва Гол ли ву да? 
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Наш со бе сед ник го во рил очень ис крен не. Как вид-
но, эта те ма му чи ла его по сто ян но. 

— …У нас ведь нет ни од но го не за ви си мо го че ло-
ве ка, кро ме Ча п ли на. Мы слу жим у сво их хо зя ев и де-
ла ем все, что они при ка жут. Вы спро си те ме ня: как же 
все-та ки по яв ля ют ся те не сколь ко хо ро ших кар тин, ко-
то рые де ла ет Гол ли вуд? Они по яв ля ют ся про тив во ли 
хо зяи на. Это слу чай ная уда ча, ус туп ка хо зяи на слу ге, 
ко то рым до ро жат, что бы он сду ру не бро сил ра бо ты. 
Ино гда при хо дит ся хо ро ший фильм пря тать от хо зя -
ев, что бы они не ус пе ли его ис пор тить. Вы знае те Луи 
Май ль  сто на? Ко гда он де лал «На за пад ном фрон те без 
пе ре мен», то, бо ясь хо зя ев, ко то рые име ют обык но ве-
ние ез дить на съем ки и да вать со ве ты, он рас пус тил 
слух, что у не го на съем ках все вре мя про из во дят ся 
взры вы и что это очень опас но для жиз ни. Хо зяе ва 
ис пу га лись и ос та ви ли хит ро го Май ль сто на в по кое. Но 
все-та ки скрыть все до кон ца ему не уда лось. Од на ж ды 
его вы звал к се бе взвол но ван ный хо зя ин и спро сил: 

— Слу шай те, Луи, го во рят, в ва шем филь ме не сча-
ст ный ко нец, это прав да? 

— Да, это прав да, — соз нал ся Май ль стон. 
— Это же не воз мож но! — за во пил хо зя ин. — Аме-

ри кан ская пуб ли ка не бу дет смот реть фильм с та ким 
кон цом. На до при де лать дру гой ко нец. 

— Но ведь фильм сни ма ет ся по зна ме ни той кни ге 
Ре мар ка, а там ко нец имен но та кой, — от ве тил Май ль-
стон. 

— Это го я не знаю, — не тер пе ли во ска зал хо зя-
ин, — я это го Ре мар ка не чи тал, и ме ня это не ка са ет-
ся. Дос та точ но то го, что мы за пла ти ли мас су де нег за 
пра во инс це ни ров ки. Но я по вто ряю вам: аме ри кан ская 
пуб ли ка не ста нет смот реть кар ти ну с та ким кон цом. 
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— Лад но, — ска зал Май ль стон, — 
я сде лаю дру гой ко нец. 

— Вот и пре крас но! — об ра до вал ся 
хо зя ин. — Как же это те перь по лу чит ся? 

— Очень про сто. У Ре мар ка вой ну вы иг ры ва ют 
фран цу зы, как это и бы ло в дей ст ви тель но сти. Но 
раз вы же лае те обя за тель но из ме нить ко нец, я сде-
лаю, что бы вой ну вы иг ра ли нем цы. 

Толь ко этим ост ро ум ным от ве том Май ль стон спас 
свою кар ти ну. Она име ла гро мад ный ус пех. Но так бы-
ва ет очень ред ко. Обыч но да же из вест ный, да же зна-
ме ни тый ре жис сер вы ну ж ден де лать все, что ему при-
ка жут. Вот сей час — это про изош ло все го лишь не с-
коль ко дней на зад — один ки но ре жис сер, из вест ный 
во всем ми ре, по лу чил сце на рий, ко то рый ему по нра-
вил ся. Он уже не сколь ко лет ис кал ка кую-ни будь зна-
чи тель ную вещь для по ста нов ки. Пред став ляе те се бе 
его удо воль ст вие и ра дость, ко гда он на ко нец ее на-
шел! Но в этой кар ти не долж на бы ла сни мать ся Мар-
ле на Дит рих, звез да Гол ли ву да. Она про чла сце на рий 
и ре ши ла, что ро ли дру гих ар ти стов слиш ком ве ли ки 
и удач ны, что они по ме ша ют ей вы де лить ся в кар ти не. 
И вот не срав нен ная Мар ле на по тре бо ва ла, что бы эти 
ро ли бы ли со кра ще ны. Пье са бы ла ис пор че на бес по-
во рот но. Ре жис сер от ка зал ся ста вить сце на рий в та-
ком обез обра жен ном ви де. Как ви ди те, ре жис сер, о 
ко то ром я вам рас ска зы ваю, на столь ко ве лик и зна ме-
нит, что сме ет от ка зать ся от ра бо ты, ко то рая ему не-
при ят на. Та кие лю ди в Гол ли ву де на счи ты ва ют ся еди-
ни ца ми. Итак, звез да по бе ди ла, по то му что для на ших 
хо зя ев звез да — это глав ное. Аме ри кан ская пуб ли ка 
хо дит на звез ду, а не на ре жис се ра. Ес ли на афи ше 
сто ит имя Мар ле ны Дит рих, или Гре ты Гар бо, или Фре-
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де ри ка Мар ча, пуб ли ка все рав но при не сет в кас су свои 
мил лио ны, ка кой бы пус тяк ни ра зыг ры ва ли эти за ме-
ча тель ные ар ти сты. Все кон чи лось очень про сто, — по-
зва ли дру го го ре жис се ра, ко то рый ни от че го не сме ет 
от ка зы вать ся, ина че по те ря ет ра бо ту, и по ру чи ли ему 
ста вить ис пор чен ный сце на рий. Он про клял свою жал-
кую судь бу и при нял ся «вы стре ли вать» кар ти ну. 

Мо жет быть, вы ду мае те, что на ми управ ля ют ка-
кие-ни будь про све щен ные ка пи та ли сты? К со жа ле нию, 
это са мые обык но вен ные ту по ва тые де ла те ли дол ла-
ров. О «Мет ро-Гол двин-Май ер» вы, ко неч но, знае те. 
Их сту дии вы пус ка ют в год мас су кар тин. А вот что я 
мо гу рас ска зать про ста ро го Гол дви на — хо зяи на этой 
фир мы. 

Од на ж ды он при хо дит к сво им зна ко мым и ра до ст-
но со об ща ет: 

— Вы знае те, у мо ей же ны та кие кра си вые ру ки, 
что с них уже ле пят бюст. 

Рас ска зы ва ют так же, что од на из ак трис Гол дви на, 
по лу чав шая у не го де сять ты сяч дол ла ров в не де лю 
(звез ды по лу ча ют со вер шен но умо по мра чи тель ный, 
свин ский го но рар, но тут нет ни ка кой бла го тво ри тель-
но сти — звез да, ко то рая по лу ча ет де сять ты сяч дол ла-
ров в не де лю, при но сит сво ему хо зяи ну по край ней 
ме ре столь ко же ты сяч чис то го до хо да в ту же не де лю), 
при гла си ла его к се бе на зав трак в свой за мок, ко то-
рый ус пе ла ку пить во Фран ции. Пе ред зав тра ком ста-
ро му Гол дви ну по ка за ли зда ние. Ста рик доб ро со ве ст но 
ощу пал шел ко вые обои, по тро гал кро ва ти, про ве ряя 
уп ру гость мат ра цев, вни ма тель но рас смот рел бое вые 
баш ни. Но осо бен но его за ин те ре со ва ли ста рин ные 
сол неч ные ча сы. Ко гда ему объ яс ни ли их уст рой ст во, 
он при шел в вос торг и вос клик нул: 



— Вот это здо ро во! Что они те-
перь сле дую щее вы ду ма ют! 

Вы ви ди те, нам при хо дит ся иметь де ло 
с людь ми, на столь ко не ве же ст вен ны ми, что сол неч ные 
ча сы они при ни ма ют за по след нее изо бре те ние. Та ков 
их уро вень зна ний, уро вень куль ту ры. И эти лю ди не 
толь ко да ют день ги на про из вод ст во кар тин. Нет, они 
вме ши ва ют ся во все, вно сят по прав ки, ме ня ют сю же-
ты, они ука зы ва ют нам, как де лать кар ти ны. Ну, я на-
го во рил вам столь ко мрач ных ве щей, что, по жа луй, 
хва тит! Знае те что! Ся дем в ма ши ну, по едем ка тать ся, 
ос ве жим ся. 

Мы по еха ли за го род и по па ли к за пас но му во до-
ему, ко то рый обес пе чи ва ет Лос-Анд же лес на слу чай 
пор чи во до про вод ных стан ций. 

Ночь бы ла чер на. В ти ши не и мра ке мы дей ст ви-
тель но от дох ну ли, при шли в се бя от страш ных гол ли-
вуд ских рас ска зов. 

Вер нув шись к се бе в «Гол ли вуд-отель», мы за сну ли 
чу гун ным сном, ли шен ным ви де ний, от ды ха и спо кой-
ст вия, ну, сло вом, все го, чем так чу де сен сон. 



од го тов ка к ро ж де ст ву при ни ма ла 
все бо лее и бо лее об шир ные раз-
ме ры. Мил лио ны ин де ек и ин дю-
ков бы ли уби ты, ощи па ны и вы-
став ле ны в лав ках, оча ро вы вая 
гол ли вуд цев жел то ва тым под кож-
ным жир ком и си ре не вы ми пе ча-
тя ми са ни тар ной ин спек ции, от-
тис ну ты ми на груд ках. 

Мы уже го во ри ли, что аме ри-
кан ское ро ж де ст во — празд ник, не имею щий ни ка ко го 
от но ше ния к ре ли гии. В этот день празд ну ет ся во все 
не ро ж де ние гос по да бо га. Это празд ник в честь тра ди-
ци он ной ро ж де ст вен ской ин дей ки. В этот день гос подь, 
за стен чи во улы ба ясь, от сту па ет на зад ний план. 

С по кло не ни ем ин дей ке свя зан еще один стран ный 
об ряд — под не се ние по дар ков друг дру гу. Мно го лет-
няя, уме ло про ве ден ная тор го вая рек ла ма сде ла ла 
так, что под не се ние по дар ков пре вра ти лось для на се-
ле ния в сво его ро да по вин ность, из ко то рой тор гов ля 
из вле ка ет не слы хан ные при бы ли. Вся за валь, со брав-
шая ся за год в ма га зи нах, про да ет ся в не сколь ко дней 
по по вы шен ным це нам. Ма га зи ны пе ре пол не ны. Оша-
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лев шие по ку па те ли хва та ют все, что 
толь ко уви дят. Аме ри ка нец де ла ет по-
дар ки не толь ко сво ей же не, де тям или 
друзь ям. По дар ки де ла ют ся и на чаль ст ву. Ак тер из 
ки но сту дии де ла ет по дар ки сво ему ре жис се ру, ки но-
опе ра то ру, зву ко опе ра то ру, гри ме ру. Де вуш ка из кон-
то ры де ла ет по да рок сво ему хо зяи ну, пи са тель де ла ет 
по да рок из да те лю, жур на лист — ре дак то ру. Боль шин-
ст во по дар ков име ет со вер шен но не за мас ки ро ван ный 
ха рак тер взят ки. 

Идут по дар ки и по нис хо дя щей ли нии — от стар-
ших к млад шим. Но это то щий ру че ек по срав не нию 
с мощ ны ми фон та на ми люб ви и ува же ния, ко то рые 
бьют сни зу вверх. 

Ак тер да рит гри ме ру две бу тыл ки хо ро ше го шам-
пан ско го в рас че те, что тот весь год бу дет гри ми ро-
вать его осо бен но хо ро шо, ре жис се ру де ла ет ся по да-
рок для под дер жа ния друж бы, ко то рая по лез на, 
опе ра то рам — чтоб пом ни ли, что это го ак те ра на до 
бы по лу чше снять и за пи сать его го лос. 

Вы бор по дар ка — очень тон кая шту ка. На до знать, 
ко му и что да рить, что бы вме сто бла го дар но сти не 
вы звать оби ды. По да роч ная го ряч ка при чи ня ет аме-
ри кан цам мно го хло пот, до ро го об хо дит ся, но за то 
дос тав ля ет тор гов цам рай ские ми ну ты и не де ли. 

Да рят друг дру гу си га ры, ви на, ду хи, шар фы, коф-
ты, без де луш ки. Ма га зин ные маль чи ки но сят ся по го-
ро ду, раз во зя по дар ки, упа ко ван ные в спе ци аль ную 
ро ж де ст вен скую бу ма гу. Гру зо ви ки то же раз во зят 
толь ко по дар ки. Со пут ст вуе мый ор ке ст ран та ми в кра-
си вых ге не раль ских мун ди рах, разъ ез жа ет крас но но-
сый Сан та-Кла ус с ват ной бо ро дой, оку тан ный наф та-
ли но вой ме те лью. Зa бо гом по дар ков бе гут маль чи ки. 
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Взрос лые крях тят при ви де ро ж де ст вен ско го де да 
и на пря жен но вспо ми на ют, ко му еще ос та лось сде лать 
под но ше ния. Не дай бо же за быть ко го-ни будь — на 
весь год бу дут ис пор че ны от но ше ния. 

Соб ст вен но, толь ко в та ких слу ча ях и упо ми на ет ся 
и го ря чие пред ро ж де ст вен ские дни имя бо га. 

В Аме ри ке мно го ре ли гий и мно го бо гов: про тес тант-
ский, ка то ли че ский, бап ти ст ский, ме то ди ст ский, кон-
гре га ци он ный, пре сви те ри ан ский, анг ли кан ский. Мил-
лио ны лю дей хо тят во что-то ве рить, и де сят ки мо гу чих 
цер ков ных ор га ни за ций пред ла га ют им свои ус лу ги. 

Ста рые, ес ли так мож но ска зать, ев ро пей ские ре-
ли гии стра да ют не ко то рой от вле чен но стью. Пусть 
се бе ютят ся в Ев ро пе, на этом ста ром, дрях лом ма те-
ри ке. В Аме ри ке ря дом с не бо скре ба ми, элек три че-
ски ми сти раль ны ми ма ши на ми и дру ги ми дос ти же ния-
ми ве ка они как-то блед не ют. Нуж но что-ни будь бо лее 
со вре мен ное, эф фект ное, и на ко нец на до го во рить 
че ст но и от кро вен но, что-ни будь бо лее де ло вое, чем 
веч ное бла жен ст во на не бе сах за пра вед ную жизнь 
на зем ле. 

В этом от но ше нии наи бо лее аме ри ка ни зи ро ван ной 
яв ля ет ся сек та, на зы ваю щая се бя «Хри сти ан ской нау-
кой». У нее мил лио ны при вер жен цев, и по су ще ст ву 
сво ему она яв ля ет ся чем-то вро де ко лос саль ной ле-
чеб ни цы, толь ко без уча стия док то ров и ле карств. 
«Хри сти ан ская нау ка» ве ли ка и бо га та. За ме ча тель-
ные хра мы с кра си вы ми бан ков ски ми пор ти ка ми при-
над ле жат ей во мно гих го ро дах и го род ках. 

«Хри сти ан ская нау ка» не пред ла га ет ждать бес ко-
неч но дол го воз на гра ж де ния на не бе сах. Она де ла ет 
свой биз нес на зем ле. Эта ре ли гия прак тич на и удоб-
на. Она го во рит: 
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— Ты бо лен? У те бя гры жа? По-
верь в бо га — и гры жа прой дет.

Хри сти ан ст во как нау ка, как не что не-
мед лен но при но ся щее поль зу! Это по нят но сред не му 
аме ри кан цу, это до хо дит до его соз на ния, за мо ро чен-
но го го да ми не по силь ной и то ро п ли вой ра бо ты. Ре-
ли гия, ко то рая так же по лез на, как элек три че ст во. 
Это го дит ся. В это мож но ве рить. 

— Ну, хо ро шо! А ес ли гры жа все-та ки не прой дет? 
— Это зна чит, что вы не дос та точ но ве руе те, не-

дос та точ но от да лись бо гу. Верь те в не го — и он по-
мо жет вам во всем. 

Он по мо жет во всем. В Нью-Йор ке мы за шли как-
то в од ну из церк вей «Хри сти ан ской нау ки», в цен тре 
го ро да. Не боль шая груп па лю дей си де ла на скамь ях 
и слу ша ла по жи ло го джент ль ме на, оде то го в хо ро-
ший, сши тый у порт но го, кос тюм. (В Аме ри ке кос тюм, 
сде лан ный по за ка зу, яв ля ет ся при зна ком со стоя-
тель но сти.) 

Мис тер Адамс, ко то рый со про во ж дал нас в этой 
экс кур сии, на во ст рил уши и, на кло нив го ло ву, вни ма-
тель но при слу ши вал ся. Он сде лал нам ру кой знак 
по дой ти по бли же. То, что мы ус лы ша ли, очень по хо-
ди ло на сце ну в нью-йорк ской ноч леж ке, ку да мы 
по па ли в пер вый же ве чер по при ез де в Аме ри ку. 
Толь ко там уго ва ри ва ли ни щих, а здесь уго ва ри ва ли 
бо га тых. Но уго ва ри ва ли со вер шен но оди на ко во — 
при по мо щи жи вых сви де те лей и не оп ро вер жи мых 
фак тов. 

— Бра тья, — го во рил по жи лой джент ль мен, — два-
дцать лет то му на зад я был нищ и не сча стен. Я жил 
в Сан-Фран ци ско. У ме ня не бы ло ра бо ты, же на моя 
уми ра ла, де ти го ло да ли. Мне не от ку да бы ло ждать по-
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мо щи, как толь ко от бо га. И как-то ут ром го лос бо га 
мне ска зал: «Иди в Нью-Йорк и по сту пи на служ бу 
в стра хо вое об ще ст во». Я бро сил все и про брал ся 
в Нью-Йорк. Го лод ный и обор ван ный, я хо дил по ули-
цам и ждал, ко гда гос подь мне по мо жет. На ко нец 
я уви дел вы вес ку стра хо во го об ще ст ва и по нял, что 
бог по слал ме ня имен но сю да. Я во шел в это гро мад-
ное и бле стя щее зда ние. В мо ем ужас ном кос тю ме ме-
ня не хо те ли пус тить к ди рек то ру. Но я все-та ки про шел 
к не му и ска зал: 

— Я хо чу по лу чить у вас ра бо ту. 
— Вы знае те стра хо вое де ло? — спро сил он ме ня. 
— Нет, — от ве тил я твер дым го ло сом. 
— По че му же вы хо ти те ра бо тать имен но в стра-

хо вом об ще ст ве? 
Я по смот рел на не го и ска зал;
— По то му, что гос подь бог по слал ме ня к вам. 
Ди рек тор ни че го не от ве тил мне, вы звал сек ре та-

ря и при ка зал ему при нять ме ня на служ бу лиф те-
ром. 

Дой дя до это го мес та, рас сказ чик ос та но вил ся. 
— Что же слу чи лось с ва ми по том? — не тер пе ли-

во спро сил один из слу ша те лей. 
— Вы хо ти те знать, кто я та кой те перь? Те перь 

я ви це-пре зи дент это го стра хо во го об ще ст ва. И это 
сде лал бог. 

Мы вы шли из церк ви не множ ко оше лом лен ные. 
— Нет, сэ ры, — го ря чил ся мис тер Адамс, — вы 

слы ша ли? Ес ли один де ло вой че ло век мо жет со вер-
шен но серь ез но ска зать дру го му де ло во му че ло ве ку 
под стук ариф мо мет ров и те ле фон ные звон ки, что бог 
при слал его сю да по лу чить служ бу, и эта ре ко мен да-
ция бо га дей ст ви тель но при ни ма ет ся во вни ма ние, то 
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вы са ми ви ди те — это очень удоб ный 
де ло вой бог. На стоя щий аме ри кан ский 
бог кон тор и биз не са, а не ка кой-ни будь 
ев ро пей ский бол тун с ук ло ном в бес по лез ную фи ло-
со фию. Да же ка то ли цизм в Аме ри ке при об рел осо бые 
чер ты. Па тер Ког лин по стро ил соб ст вен ную ра дио-
стан цию и рек ла ми ру ет сво его бо га с не мень шей 
ис сту п лен но стью, чем рек ла ми ру ет ся ко ка-ко ла. 
Серь ез но, сэ ры, ев ро пей ские ре ли гии не под хо дят 
аме ри кан цам. Они по строе ны на не дос та точ но де ло-
вой ба зе. Кро ме то го, они слиш ком ум ны для сред не-
го аме ри кан ца. Ему нуж но что-ни будь по про ще. Ему 
на до ска зать, в ка ко го бо га ве рить. Сам он не в си лах 
ра зо брать ся. К то му же раз би рать ся не ко гда — он 
че ло век за ня той. По вто ряю, сэ ры, ему нуж на про стая 
ре ли гия. Ска жи те ему точ но, ка кие вы го ды эта ре ли-
гия при но сит, сколь ко ему это бу дет сто ить и чем эта 
ре ли гия луч ше дру гих. Но уж, по жа луй ста, точ но. 
Аме ри ка нец не вы но сит не оп ре де лен но сти. 

Од на ж ды, ко гда мы си де ли в сво ем «Гол ли вуд-оте-
ле», рас по ло жен ном на Гол ли вуд-буль ва ре, и ра бо та-
ли, в на шу ком на ту вбе жа ли Адам сы. Мы ни ко гда еще 
не ви де ли их в та ком со стоя нии. На мис те ре Адам се 
паль то ви се ло толь ко на од ном пле че. Он из да вал 
не чле но раз дель ные кри ки, и с ка ж дой ми ну той ли цо 
его ста но ви лось крас нее. Мис сис Адамс, крот кая мис-
сис Адамс, ко то рая не те ря ла при сут ст вия ду ха и вы-
держ ки да же на ле дя ных пе ре ва лах, бе га ла по ком-
на те и вре мя от вре ме ни вос кли ца ла: 

— По че му у ме ня не бы ло с со бой ре воль ве ра! 
Я бы ее за стре ли ла, как со ба ку! 

— Нет, Бек ки! — кри чал Адамс. — Это я за стре-
лил бы ее, как со ба ку! 
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Мы ис пу га лись. 
— Что с ва ми? Ко го — как со ба ку? За что — как 

со ба ку! 
Но про шло ми нут де сять, пре ж де чем Адам сы ус-

по кои лись и мог ли при сту пить к рас ска зу о том, что 
их так рас сер ди ло. 

Ока зы ва ет ся, они ра но ут ром, не же лая нас бу дить, 
от пра ви лись в Лос-Анд же лес по слу шать про по ведь 
из вест ной в Аме ри ке соз да тель ни цы но вой ре ли гии, 
Эм ми Мак фер сон. 

По сле пре ре ка ний о том, ко му рас ска зы вать, верх 
взял, как все гда, мис тер Адамс. 

— Сэ ры! Это про сто не ве ро ят но! — кри чал он 
зыч ным го ло сом. — Вы мно го по те ря ли, что не бы ли 
вме сте с на ми. За пи ши те в свои кни жеч ки, что вы все 
по те ря ли, мис те ры. Итак, мы с Бек ки при шли в храм 
Эм ми Мак фер сон. Не смот ря на то что до на ча ла про-
по ве ди еще ос та вал ся це лый час, цер ковь бы ла пе ре-
пол не на. Там си де ло боль ше ты ся чи че ло век. И все 
хо ро шие, про стые лю ди. Рас по ря ди те ли при ня ли нас, 
как вид но, за ка ких-то важ ных особ и по са ди ли в пер-
вом ря ду. Очень хо ро шо, сэ ры. Мы си дим и ждем. 
Да, да, да, ко неч но, раз го во ри лись по ка что с со се дя-
ми. Пре крас ные лю ди. Один — фер мер из Ай о вы, дру-
гой то же спе ци аль но прие хал сю да. У не го в Не ва де 
ма лень кий рэнч. Хо ро шие че ст ные лю ди, ко то рые хо-
тят во что-то ве рить, они то мят ся по ду хов ной пи ще. 
Им на до обя за тель но что-ни будь дать, это им нуж но, 
сэ ры! На ко нец раз да ет ся му зы ка, гре мит туш, пря мо 
как в цир ке, — и по яв ля ет ся Эм ми Мак фер сон, за ви-
тая, вся в ло кон чи ках, с ма ли но вым ма ни кю ром, в бе-
лом хи то не, на ма зан ная, на кра шен ная. Уже не очень 
мо ло дая, но еще хо ро шень кая. Все в вос тор ге. Еще 
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бы! Вы толь ко по ду май те, сэ ры! Вме-
сто скуч но го по па вы хо дит со вре мен-
ная хо ро шень кая жен щи на. И вы знае те, 
что она го во ри ла? Это был ужас! 

— Ес ли бы у ме ня был ре воль вер, — вста ви ла 
мис сис Адамс, — я бы ее… 

— Но, но, Бек ки, не на до быть та кой кро во жад-
ной. Нет, серь ез но, не пе ре би вай ме ня. Итак, сэ ры, 
я не ста ну вам пе ре да вать, что она бол та ла. В Ев ро-
пе это вы зва ло бы смех да же у са мых тем ных лю дей. 
Но мы в Аме ри ке, мис те ры. Здесь на до го во рить толь-
ко очень про стые ве щи. Че ст ное сло во, эти хо ро шие 
лю ди, на пол няв шие цер ковь, бы ли в вос хи ще нии. 
Та ду хов ная пи ща, ко то рую пред ло жи ла им Эм ми Мак-
фер сон, не по до шла бы да же ка на рей ке, ес ли бы ка-
на рей ка ну ж да лась в ре ли гии. Гру бое шар ла тан ст во, 
сдоб рен ное жал ки ми ост ро та ми и до воль но боль шой 
пор ци ей эро ти ки в ви де хо ра мо ло дых де ву шек в про-
све чи ваю щих бе лых плать и цах. Но са мое глав ное, 
мис те ры, бы ло толь ко впе ре ди. Ока за лось, что Эм ми 
Мак фер сон нуж ны сто ты сяч дол ла ров на ре монт хра-
ма. Сто ты сяч дол ла ров, сэ ры, это боль шие день ги 
да же в бо га той Аме ри ке. И на до вам ска зать, что аме-
ри кан цы не очень лю бят рас ста вать ся со свои ми дол-
ла ра ми. Вы са ми по ни мае те, что ес ли бы она про сто 
по про си ла у со брав ших ся по жерт во вать на ре монт 
хра ма, то со бра ла бы весь ма не мно го. Но она вы ду-
ма ла ге ни аль ную шту ку! Умолк по тря сав ший сво ды 
ор кестр, и за ви тая, как ан гел, се ст ра Мак фер сон сно-
ва об ра ти лась к тол пе. Речь ее по ис ти не бы ла вдох-
но вен на. Мис те ры, вы все по те ря ли, по то му что вы 
не слы ша ли этой уди ви тель ной ре чи. «Бра тья, — ска-
за ла она, — нуж ны день ги. Ко неч но, не мне, а бо гу. 
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Мо же те вы дать бо гу один пен ни с ка ж до го фун та ве-
са ва ше го те ла, ко то рое он да ро вал вам по не из ре чен-
ной сво ей ми ло сти? Толь ко один пен ни! Со всем не мно-
го! Толь ко один пен ни про сит у вас бог! Не у же ли вы 
ему от ка же те?» 

Тут же по ря дам за бе га ли слу жи те ли, раз да вая 
лис тов ки, на ко то рых бы ло на пе ча та но: 

Вы знае те, мис те ры, ведь это ге ни аль но при ду ма-
но! С тон ким зна ни ем свойств аме ри кан ско го ха рак-
те ра. Аме ри кан цы лю бят циф ры. Убе дить их лег че 
все го циф ра ми. Так про сто они не да ли бы де нег. Но 
один пен ни с ка ж до го фун та ве са — в этом есть что-
то бес ко неч но убе ди тель ное и де ло вое. Кро ме то го, 
это ин те рес ное за ня тие. Фер мер вер нет ся к се бе в 
Ай о ву и це лую не де лю бу дет взве ши вать сво их со се-
дей и род ст вен ни ков. Хо хо ту бу дет!.. 

Да, да, да, сэ ры, слу жи те ли сно ва за бе га ли по ря-
дам, на этот раз с боль ши ми под но са ми. Со бра ли пол-
ные под но сы де нег в не сколь ко ми нут. Сред ний аме-
ри ка нец ве сит фун тов сто во семь де сят. Мой тол стый 
со сед из Не ва ды от дал два дол ла ра! А че ло век он яв-
но не бо га тый. Его убе ди ли с по мо щью иди от ской 
ариф ме ти ки. Сэ ры, я го во рю вам впол не серь ез но. 



Ре ли гия всех этих шар ла тан ских сект 
на хо дит ся где-то на пол пу ти от таб ли-
цы ум но же ния к са мо му вуль гар но му мю-
зик-хол лу. Не множ ко цифр, не множ ко ста рых анек-
до тов, не множ ко пор но гра фии и очень мно го на гло сти. 
За пи ши те это в свои кни жеч ки, сэ ры! 



м ми Мак фер сон пе ре пол ни ла ме-
ру тер пе ния мис те ра Адам са. 

— Нет, серь ез но, мис те ры, — 
го во рил он, рас ха жи вая по на ше-
му но ме ру, — мы с Бек ки ре ши ли 
ехать. Нет, нет, сэ ры, я вас от лич-
но по ни маю. Вы пи са те ли, вам 
на до хо ро шень ко по зна ко мить ся 
с аме ри кан ской ки не ма то гра фи-
ей. Да, да, вам это со вер шен но 

не об хо ди мо. Но нам с Бек ки здесь не че го де лать. От-
пус ти те нас в Мек си ку. 

С эти ми сло ва ми мис тер Адамс ра зо стлал на кро ва-
ти боль шую, уже ра зо рван ную на сги бах кар ту и на ва-
лил ся на нее жи во том. 

— Мы по едем в Мек си ку и от дох нем на бе ре гу мо-
ря. Мы с Бек ки уже хо ди ли в «Чем бер оф Ком мерс» 
и взя ли там ин фор ма цию. Кро ме то го, мы сей час пой-
дем в «А. А. А.» и там то же возь мем ин фор ма цию. 
Прав да, Бек ки? Воз ле са мой гра ни цы есть пре крас ное 
ме сто — мек си кан ская де ре вуш ка Эн се на до. Чу дес ный 
пляж, хо ро шая до ро га. По том встре тим ся в Сан-Дие го. 
От сю да на чи на ет ся наш об рат ный путь в Нью-Йорк. 
Как вы ду мае те, сэ ры? 
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Не смот ря на то что пу те ше ст вие 
дос тав ля ло лю бо пыт ным суп ру гам Адамс 
боль шое удо воль ст вие, они на ча ли бо ять-
ся, что мы не вер нем ся в Нью-Йорк к на зна чен но му 
сро ку. Ме ж ду тем без сво ей бе би они ста ли силь но тос-
ко вать и по це лым дням охо ти лись за ма лень ки ми деть-
ми, сжи ма ли их в объ я ти ях, ду ши ли по це луя ми. За держ-
ка в Гол ли ву де сверх на ме чен но го сро ка их ис пу га ла. 

— Ес ли мы тро нем ся из Сан-Дие го два дцать шес то-
го де каб ря, то как раз во вре мя ус пе ем вер нуть ся до-
мой, — го во рил мис тер Адамс, крас ным ка ран да шом 
вы ри со вы вая на кар те наш об рат ный путь. — Вдоль 
мек си кан ской гра ни цы мы по едем в Эль-Па со, по том 
че рез Сан-Ан то нио мы по па дем в Нью-Ор ле ан, а там, 
про ре зав поч ти все чер ные шта ты, до бе рем ся до Ва-
шинг то на. 

Как ни жал ко бы ло рас ста вать ся с на ши ми спут ни-
ка ми, при шлось это сде лать, по то му что зна ком ст во 
с Гол ли ву дом тре бо ва ло еще не сколь ких дней. Му чить 
же мис те ра Адам са, за став ляя его тас кать ся с на ми 
по сту ди ям, бы ло бы слиш ком бес че ло веч но. Мы ус ло-
ви лись встре тить ся два дцать пя то го де каб ря в Сан-
Дие го — го ро де, ле жа щем на ти хо оке ан ском по бе ре-
жье, у са мой мек си кан ской гра ни цы. Ес ли к это му дню 
мы не прие дем, то суп ру ги тро нут ся в путь без нас, 
и нам при дет ся до го нять их по ез дом. 

Мы так при вык ли к Адам сам, что, стоя у на ше го 
вы мы то го, бли став ше го све же стью ка ра, про ща лись 
бес ко неч но и ни как не мог ли рас про щать ся. Впро чем, 
в по след нюю ми ну ту Адам сы сно ва юрк ну ли в «Чем-
бер оф Ком ме ре» (тор го вую па ла ту) за до пол ни тель-
ной ин фор ма ци ей и не вы хо ди ли от ту да так дол го, что 
мы, не до ж дав шись их, от пра ви лись по сво им де лам. 
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Мы по зна ко ми лись в Гол ли ву де со мно же ст вом лю-
дей, уз на ли мно го ин те рес но го. Но один грех ле жит на 
на шей со вес ти. Мы бы ли в Гол ли ву де и не уви де лись 
с Ча п ли ным, хо тя это мож но бы ло сде лать и мы очень 
это го же ла ли. 

Про изош ло это обид ное про ис ше ст вие из-за то го, 
что сви да ние с Ча п ли ным нам взял ся уст ро ить че ло-
век, ко то рый во об ще не мог это го сде лать, да же ес ли 
бы ра бо тал над этим год. К со жа ле нию, мы по те ря ли 
мно го дней, пре ж де чем уз на ли об этом. Ко гда же мы 
взя лись за де ло с дру го го кон ца, Ча п лин, за кон чив му-
зы ку к «Но вым вре ме нам», уе хал от ды хать. По том на-
сту пил свет лый празд ник ком мер ции: «мер ри кри ст-
мас» — «ве се лое ро ж де ст во». По том нам на до бы ло 
уез жать. Так и по гиб ла встре ча с Ча п ли ным. 

Раз го во ры с Май ль сто ном, Ма муль я ном и дру ги ми 
ре жис се ра ми из пер во го де сят ка убе ди ли нас в том, 
что эти пре крас ные мас те ра из ны ва ют от пус тя ко вых 
пьес, ко то рые им при хо дит ся ста вить. Как все боль шие 
лю ди в ис кус ст ве, они хо тят ста вить зна чи тель ные ве-
щи. Но гол ли вуд ская сис те ма не по зво ля ет им это го. 

Мы ви де ли не сколь ких рус ских, ко то рые ока за лись 
в Гол ли ву де. Они мно го ра бо та ют, ино гда пре ус пе ва ют, 
ино гда не пре ус пе ва ют, но и те и дру гие чув ст ву ют се-
бя ви но ва ты ми в том, что си дят здесь, а не в Мо ск ве. 
Они не го во рят об этом, но это вид но по все му. 

Ко гда Ху до же ст вен ный те атр был в Аме ри ке, один 
со всем мо ло день кий ак тер ос тал ся сни мать ся в Гол ли-
ву де. Ос тал ся на три ме ся ца, а си дит уже боль ше де ся-
ти лет. Он от но сит ся к чис лу тех, ко то рые пре ус пе ва ют. 
Де ла его идут в го ру. 

В чем же это вы ра жа ет ся? Он по лу ча ет пять сот дол-
ла ров в не де лю. За клю чил со сво ей фир мой се ми лет-
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ний кон тракт. Не по ду май те, что это 
боль шое сча стье — се ми лет ний кон-
тракт. Суть та ко го кон трак та за клю ча ет ся 
в том, что ак тер, под пи сав ший его, дей ст ви тель но обя-
зан семь лет слу жить толь ко в студ ни, с ко то рой он 
свя зал ся. Са ма же сту дия име ет пра во ка ж дые пол го-
да пе ре смот реть этот кон тракт и от ка зать ся от ус луг 
ак те ра. Так что се ми лет ний он для слу жа ще го, а для 
хо зяи на он толь ко по лу го до вой. 

Ра бо тать на до мно го. Ра но ут ром он вы ез жа ет на 
съем ку, до мой воз вра ща ет ся позд но ве че ром. От снял-
ся в од ной кар ти не, по лу чил не де лю от ды ха — и на чи-
на ет сни мать ся в дру гой. Ос та нов ки нет. Толь ко ус пе вай 
ме нять грим. Так как он ино стра нец и го во рит по-анг-
лий ски не со всем чис то, то иг ра ет то же ино стран цев — 
мек си кан цев, ис пан цев, италь ян цев. Толь ко и знай, что 
ме няй бач ки с ис пан ских на италь ян ские. Так как ли цо 
у не го сер ди тое, а гла за чер ные, то иг ра ет он пре иму-
ще ст вен но не го дя ев, бан ди тов и пер во здан ных ха мов. 

— Это ж факт! — кри чал он нам. — От од ной кар-
ти ны до дру гой та кой ма лень кий пе ре рыв, что я поч ти 
не ус пе ваю оз на ко мить ся с ро лью. Че ст ное сло во. 

По ка зав нам свой до мик (хо ро ший аме ри кан ский 
до мик с элек три че ски ми при бо ра ми, га зо вым ото пле-
ни ем в по лу и се реб ря ной ел кой), ав то мо биль (хо ро-
ший аме ри кан ский ту ринг-кар, с за жи гал ка ми и ра дио) 
и же ну (хо ро шая рус ская же на с се ры ми гла за ми), — 
ак тер при сту пил к то му, что его, как вид но, боль ше 
все го вол но ва ло. 

— Ну, а как в Сою зе? 
По лу чив са мый об стоя тель ный от вет на счет то го, 

как в Сою зе, он с еще боль шим ин те ре сом спро сил: 
— Ну, а как в Мо ск ве? 
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По лу чив не ме нее об стоя тель ный от вет на счет 
и это го, ак тер за кри чал: 

— Ну, а в Ху до же ст вен ном как? Как в на шем те ат ре? 
Мы рас ска за ли и это. 
— Миш ка Ян шин — за слу жен ный ар тист рес пуб-

ли ки? — ра до ст но охал он. — Так Миш ка же маль чик! 
Мы же вме сте с ним иг ра ли ро ли без слов. А Хме лев? 
Не у же ли иг ра ет ца ря Фе до ра? Чу дес но пря мо! Хме лев 
же вме сте со мной… Мы же про сто де ти бы ли в два-
дцать вто ром го ду. Это ж факт, что бы ли де ти! Ну, 
а про Иль ин ско го я все знаю! Зна ме ни тый ар тист стал, 
а мы с ним вме сте в сту дии учи лись. Это ж факт, что 
учи лись! С Иго рем! 

Он ни как не мог при вык нуть к мыс ли, что Ян ши ны 
и Хме ле вы уже вы рос ли, пре вра ти лись в боль ших ак те-
ров. Не мог при вык нуть, по то му что ме рил по Гол ли ву-
ду. С ним ведь за эти три на дцать лет ни че го, соб ст вен-
но, не про изош ло. Ну, стал боль ше де нег по лу чать, 
соб ст вен ный ав то мо биль за вел, но из вест ным ак те ром 
не стал. Толь ко не дав но — бу к валь но ме сяц на зад — 
на ча ли хоть фа ми лию ста вить в спи ске дей ст вую щих 
лиц. А рань ше и это го не бы ло. Так про сто — бе зы мян-
ный ки не ма то гра фи че ский ге ний с мек си кан ски ми бач-
ка ми и свер каю щи ми гла за ми. А ведь очень та лант ли-
вый ак тер. 

Позд но но чью, про во жая нас по за тих шим гол ли вуд-
ским ули цам, он вдруг разъ я рил ся и стал все про кли нать. 

— Гол ли вуд — это де рев ня! — кри чал он стра ст-
ным го ло сом. — Это ж факт! Ди кая де рев ня! Тут же 
ды шать не чем! 

И дол го еще на всю Ка ли фор нию слы шал ся гус той 
рус ский го лос: 

— Де рев ня! Уве ряю вас, де рев ня! Это ж факт! 
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Этот ноч ной вопль был по след нее, 
что мы слы ша ли в Гол ли ву де. На ут ро 
мы вы еха ли по ез дом в Сан-Дие го по сан-
та-фей ской же лез ной до ро ге. 

Для это го мы спер ва от пра ви лись в Лос-Анд же лес, 
от стоя щий от Гол ли ву да… в об щем, ни на сколь ко не 
от стоя щий от Гол ли ву да, а сли ваю щий ся с ним так же, 
как сам Гол ли вуд не за мет но пе ре хо дит в Бе верн-Хилл, 
Бе верн-Хилл пе ре хо дит в Сан та-Мо ни ку, а Сан та-Мо-
ни ка — еще во что-то. 

Лос-Анд же лес в пе ре во де зна чит ан ге лы. Да, это 
го род ан ге лов, вы ма зав ших ся в неф ти. Здесь, как 
и в Ок ла хо ма-си ти, нефть на шлась в са мом го ро де, 
и це лые ули цы за ня ты ме тал ли че ски ми выш ка ми — со-
сут, ка ча ют, за ра ба ты ва ют день ги. 

Лос-Анд же лес — тя же лый го род, с боль ши ми зда-
ния ми, гряз ны ми и ожив лен ны ми ули ца ми, же лез ны ми 
по жар ны ми ле ст ни ца ми, тор ча щи ми на фа са дах до мов. 
Это ка ли фор ний ское Чи ка го — кир пич, тру що бы, са-
мая на стоя щая ни ще та и са мое воз му ти тель ное бо гат-
ст во. 

Пе ред са мым отъ ез дом мы уви де ли боль шую оче-
редь лю дей, вы стро ив ших ся пе ред вхо дом в рес то ран. 
На де тое на по сто ян ную вы вес ку по лот ни ще из ве ща ло, 
что здесь Ар мия спа се ния да ет бес плат ный ро ж де-
ст вен ский обед для без ра бот ных. Две ри рес то ра на 
бы ли за кры ты, до обе ден но го ча са бы ло еще да ле ко. 
Оче редь де мон ст ри ро ва ла все ви ды и ти пы аме ри кан-
ских без ра бот ных — от бро дя ги, с дав но не бри ты ми 
ще ка ми и под бо род ком, до смир но го слу жа ще го, еще 
не от ка зав ше го ся от гал сту ка и не по те ряв ше го на-
де ж ду ко гда-ни будь сно ва вой ти в об ще ст во. Здесь 
стоя ли юно ши — они вы рос ли уже в то вре мя, ко гда 



ра бо та ис чез ла, они еще 
ни ко гда не ра бо та ли, ни-
че го не уме ют де лать, 
им не где нау чить ся ра-
бо тать. Они не нуж ны 
ни ко му, пол ные сил, 
спо соб ные мо ло дые 

лю ди. Здесь стоя ли ста-
ри ки, ра бо тав шие всю жизнь, но ко то рые уже ни ко гда 
боль ше ра бо тать не бу дут, от цы се мейств, че ст ные 
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ра бо тя ги, обо га тив шие за свою 
ра бо чую жизнь не од но го хо зяи на, — они 

то же ни ко му не нуж ны. 
Эп тон Синк лер, с ко то рым мы встре ти лись не-

сколь ко дней на зад в Пас са де не, ма лень ком и кра си-
вом ка ли фор ний ском го род ке, ска зал нам: 

— Ка пи та лизм как строй, при но ся щий лю дям вы-
го ду, за ра бо ток, как строй, ко то рый да ет воз мож ность 
су ще ст во вать, дав но кон чил ся. Но, к со жа ле нию, лю ди 
это го еще не по ня ли. Они ду ма ют, что это — вре мен-
ная за мин ка, ка кие бы ва ли и рань ше. Они не по ни ма ют 
то го, что уже ни ко гда ка пи та лизм не даст ра бо ты три-
на дца ти мил лио нам аме ри кан ских без ра бот ных. Ведь 
кри зис за вре мя с три дца то го го да, ко гда он на чал ся, 
за мет но ос ла бел, де ла идут го раз до луч ше, а без ра бо-
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ти ца не умень ша ет ся. Лю дей за ме ни-
ли но вые ма ши ны и ра цио на ли за ция 
про из вод ст ва. Са мая бо га тая в ми ре стра-
на, «бо жья стра на», как ее на зы ва ют аме ри кан цы, ве-
ли кая стра на не в со стоя нии обес пе чить сво им лю дям 
ни ра бо ты, ни хле ба, ни жи ли ща. 

И этот боль шой, стра ст ный че ло век, всю жизнь ме-
тав ший ся в по ис ках прав ды, быв ший и ли бе ра лом, 
и со циа ли стом, и ос но ва те лем соб ст вен ной со ци аль-
ной тео рии, под фла гом ко то рой он бал ло ти ро вал ся 
в гу бер на то ры Ка ли фор нии от де мо кра ти че ской пар-
тии и да же со брал де вять сот ты сяч го ло сов, — ус та ло 
опус тил го ло ву. Мы си де ли в его до ме, тем но ва том, ста-
ро мод ном, пыль ном и ка ком-то не жи лом. Дом то же 
был ус та лый и ста рый. Из по пыт ки уст ро ить в Ка ли фор-
нии обо соб лен ный штат, где не бу дет без ра бо ти цы, 
ни че го не вы шло. В гу бер на то ры шта та Синк лер не про-
шел. Да ни че го и не вы шло бы, да же ес ли бы он и сде-
лал ся гу бер на то ром. 

— С этим кон че но, — ска зал на про ща нье Синк-
лер. — Я воз вра ща юсь к ли те ра тур ной ра бо те. 

У Синк ле ра кра си вая се реб ря ная го ло ва. Он был 
в се ром фла не ле вом кос тю ме и лет них баш ма ках, спле-
тен ных из узень ких ре меш ков. В ру ке он дер жал су ко-
ва тую и ис крив лен ную пал ку. Та ким он ос тал ся в на шей 
па мя ти — ста рый че ло век, стоя щий в две рях сво его 
скром но го ста ро го до ма, ос ве щен ный ка ли фор ний ским 
за ка том, улы баю щий ся и ус та лый. 

Ули цы празд нич но го Лос-Анд же ле са бы ли не обы-
чай но ти хи. 

На во кза ле бы ло пус то ва то. В ки ос ке тор го ва ли 
га зе та ми, цвет ны ми от крыт ка ми, пя ти цен то вы ми па ке-
ти ка ми с ле ден ца ми. Эти круг лые ле ден цы с ды роч кой 
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по сре ди не по хо жи на мо золь ный пла стырь. Вкус их 
под твер жда ет зри тель ное впе чат ле ние. 

Ка кой-то же лез но до рож ный чин хра пел за сво ей 
пе ре го род кой, над ви нув на нос фор мен ную фу раж ку 
с ла ки ро ван ным ко зырь ком. Мы во шли в пуль ма нов ский 
ва гон и усе лись на вра щаю щих ся бар хат ных крес лах 
с кру жев ны ми сал фе точ ка ми на спин ках. Про вод ник-
негр не слыш но внес на ши че мо да ны, не слыш но по мес-
тил их на ба гаж ную сет ку и без молв но уда лил ся. 

Сей час же за го ро дом по ка за лись ро щи апель си но-
вых де ревь ев. Их яр кие пло ды вы гля ды ва ли из лох ма-
той мед вежь ей зе ле ни. Де сят ки ты сяч де ревь ев стоя ли 
пра виль ным стро ем. Поч ва ме ж ду де ревь я ми бы ла иде-
аль но рас чи ще на, и под ка ж дым из них стоя ла ке ро си-
но вая печ ка. Де сять ты сяч де ревь ев — де сять ты сяч 
пе чек. Но чи бы ли до воль но про хлад ны, и апель си ны 
ну ж да лись в по дог ре том воз ду хе. Как-ни как стоя ла зи-
ма. Печ ки про из во ди ли еще боль шее впе чат ле ние, чем 
са ми апель си но вые план та ции. Сно ва мы уви де ли безу-
преч ную и гран ди оз ную аме ри кан скую ор га ни за цию. 

Вне зап но апель си но вые ро щи сме ни лись ро ща ми 
неф тя ны ми. Это бы ли да же не ро щи, а гус тые за рос ли 
неф тя ных вы шек. Они стоя ли на оке ан ском пля же, иные 
из них ухо ди ли в са мый оке ан. 

По том все пе ре ме ша лось. Апель си но вые и неф тя ные 
план та ции шли од на за дру гой, и в ок но од но вре мен но 
вры ва лись аро мат апель си нов и тя же лый за пах сы рой 
неф ти. 

На ко нец скры лись из ви ду все про из ве де ния рук че-
ло ве че ских и пе ред на ми от крыл ся оке ан, ши ро кий, гор-
дый и спо кой ный. Был час от ли ва, и оке ан да ле ко от сту-
пил от бе ре гов. Мок рое мор ское дно от ра жа ло 
за ка ты ваю щее ся солн це. Оба солн ца (на стоя щее и от ра-
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жен ное) во весь дух бе жа ли за по ез-
дом. Солн це бы ст ро опус ка лось на го ри-
зонт, крас не ло все боль ше, при плюс ну лось, 
смя лось, по те ря ло фор му. Те перь это бы ло вя лое, по те-
ряв шее вся кую тор же ст вен ность све ти ло. А оке ан все 
шел ря дом с по ез дом, на ка ты вая лег кую зе ле но ва то-го-
лу бую вол ну, не суе тясь и не на би ва ясь на вни ма ние. 

Пас са жи ры шу ме ли га зет ны ми лис та ми, спа ли 
в крес лах, хо ди ли в ку ри тель ную ком на ту, где од но вре-
мен но мож но бы ло вы пить бо каль чик ка ко го-ни будь 
«Бак кар ди» или «Ман хэт те на», по го во рить с со се дом, 
по кри чать свое из веч ное «шур ли» или про сто под ре-
мать на бар хат ных ди ва нах. 

Уже стем не ло, ко гда мы при бы ли в Сан-Дие го. На 
во кза ле нас встре ти ли ра до ст ны ми во пля ми суп ру ги 
Адамс. Адам сов рас пи ра ли мек си кан ские впе чат ле ния, 
и суп ру гам не тер пе лось по де лить ся ими. 

— Мис те ры! — вос клик нул Адамс, ед ва мы сту пи ли 
на пер рон. — Вы знае те, кто был пер вый че ло век, ко то-
ро го мы уви де ли на мек си кан ской поч ве? Са мый пер вый, 
ко то рый по пал ся нам на пу ти! Да, да, сэ ры, это был тер-
ский ка зак! Са мый на стоя щий тер ский ка зак, сэ ры! От-
лич но го во рит по-рус ски. А по-ис пан ски — ни сло ва. 

Адам сы по вез ли нас в «Ка ли фор ниа От то Корт» (ав-
то мо биль ный по стоя лый двор, он же кэмп), в ко то ром 
жи ли уже со вче раш не го дня и, под ру жив шись с его 
хо зяи ном, уз на ли все сан-ди ег ские но во сти: ка ков 
в этом го ду уро жай апель си нов, как об сто ят неф тя ные 
де ла, уве ли чил ся ли при ток ту ри стов в Ка ли фор нию 
и еще мно го дру гих по лез ней ших све де ний, не об хо ди-
мых ка ж до му вдум чи во му пу те ше ст вен ни ку. 

Хо зя ин кэм па встре тил нас как сво их лю би мых род-
ст вен ни ков. На до по ла гать, что суп ру ги пред ста ви ли 



нас ему в наи вы год ней шем све те. По сле ра до ст ных 
и дол гих из лия ний мы ос та ви ли свои ве щи в от ве ден-
ной нам ком на те и от пра ви лись обе дать. 

Сан-Дие го и рас по ло жен ный по бли зо сти го род Сан-
Пед ро яв ля ют ся ба за ми ти хо оке ан ско го во ен но го фло-
та Со еди нен ных Шта тов. По ули цам раз гу ли ва ли мат ро-
сы. Тор же ст вен ные, дол го вя зые и мол ча ли вые, они ве ли 
под ру ку сво их де во чек. Ве се лые крош ки це п ля лись за 
ка ва ле ров, бол тая и хо хо ча. 

Мы кру жи ли в ав то мо би ле во круг вы бран но го на ми 
рес то ра на, ни как не на хо дя мес та, где мог ли бы при -
пар ко вать ся. Все обо чи ны бы ли за ня ты, всю ду стоя ли 
ав то мо би ли. В по ис ках пар кин га мы отъ ез жа ли от сво-
его рес то ра на все даль ше и даль ше, пе ре ко че вы ва ли 
с ули цы на ули цу. Но го род был так пе ре пол нен ав то-
мо би ля ми, что не на хо ди лось мес та еще толь ко для од-
но го, для од но го ма лень ко го ав то мо би ля бла го род но го 
мы ши но го цве та. Черт зна ет что та кое! 

Мы за еха ли в са мый ко нец Сан-Дие го, ку да не до но-
сил ся да же го род ской шум. Во мра ке слы шал ся лишь 
гул океа на. Мы на ко нец при пар ко ва лись и по шли в рес-
то ран. До не го бы ло пол ча са пу ти пеш ком. Вот ка кие 
ино гда бы ва ют ка зу сы в стра не, где два дцать пять мил-
лио нов ав то мо би лей! 

В рес то ра не, дер жа на вил ке боль шой ку сок блед ной 
ро ж де ст вен ской ин дей ки, мис тер Адамс тор же ст вен но 
вос клик нул: 

— Те перь, сэ ры, мы по па ли на са мый край Юнай тед 
Стейтс. Даль ше дви гать ся не ку да. От ны не, что бы мы ни 
де ла ли, ку да бы мы ни еха ли, — мы едем до мой, в Нью-
Йорк! Съе дим, сэ ры, эту ин дей ку за на ше здо ро вье!









ед рое де кабрь ское солн це из ли-
ва ло свой свет на ве се лый го род 
Сан-Дие го, на его яр ко-жел тые 
особ няч ки, по стро ен ные в ис пан-
ском сти ле, с же лез ны ми бал ко-
 на ми и ко ва ны ми ре ше точ ка ми на 
ок нах, на ост ри жен ные лу жай ки 
пе ред до ма ми и на де ко ра тив ные 
де рев ца с жир ной тем но-зе ле ной 
ли ст вой — у вход ных две рей. 

В сия нии про зрач но го ут ра сто ял на рей де во ен-
ный флот. Ми но нос цы рас по ло жи лись борт о борт, 
по че ты ре шту ки вме сте, тес но, как па тро ны в обой-
ме брау нин га. Свет ло-се рые ли нии ста рых крей се ров 
и бро не нос цев тя ну лись к са мо му го ри зон ту. Те п лая 
зим няя дре мо та ско ва ла бух ту, и вы со кие тон кие мач-
ты во ен ных су дов не дви жи мо тор ча ли в блед но-го-
лу бом не бе. Дред но утов и но вей ших ко раб лей здесь 
не бы ло. Мо жет быть, они сей час стоя ли в Сан-Пед-
ро, а мо жет быть, уш ли в оке ан, на бое вое уче нье. 

Мы вы еха ли на глу бо ко ухо дя щий в мо ре мыс. Это 
бы ла уже тер ри то рия во ен ной га ва ни. Ча со вой в шер-
ша вом зе ле ном мун ди ре вы шел из сво ей стек лян ной 
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буд ки и веж ли во по смот рел на нас. 
Уви дев фо то ап па рат, он ска зал: 

— Про шу вас этим ап па ра том ни че го 
не сни мать. Это за пре ще но. 

Мыс был пус ты нен. Ни один че ло век не по пал ся 
нам на встре чу. Да же са мый не ква ли фи ци ро ван ный 
япон ский раз вед чик мог бы без по ме хи сде лать нуж-
ное ему ко ли че ст во сним ков с во ен ных по стро ек, чет ко 
вы ри со вы вав ших ся вни зу. На до по ла гать, что сним ки 
эти, ко неч но, дав но сде ла ны, и мор ские ба зы аме ри-
кан цев так же хо ро шо из вест ны япон цам, как свое соб-
ст вен ное На га са ки. Ко гда мы еха ли на зад, ча со вой 
да же не вы шел из буд ки. Он толь ко под миг нул нам, как 
ста рым зна ко мым, и про пус тил не ос мат ри вая. 

В са мом Сан-Дие го есть боль шой авиа ци он ный за-
вод. Он ин те ре сен по двум при чи нам. Пре ж де все-
го — он по стро ен за три ме ся ца. Вто рое — воз ле 
не го тол кут ся по сто рон ние лю ди, слов но воз ле по пу-
ляр но го ка фе. К за во ду мож но по дой ти вплот ную, не 
нуж ны ни раз ре ше ния, ни про пус ка. Мож но не со мне-
вать ся, что эта без за бот ность дос тав ля ет япон цам 
ис тин ное удо воль ст вие. 

По до ро ге к океа ну мы уви де ли ве ли ко леп но на-
ре зан ные ули цы с ши ро ки ми ас фаль ти ро ван ны ми 
мос то вы ми, с тро туа ра ми, с фо на ря ми, вы кра шен ны-
ми алю ми ние вой крас кой. Мы уви де ли це лый го ро-
док, с ка на ли за ци ей и во до про во дом, с под ве ден ным 
на все уча ст ки га зом и элек три че ст вом, од ним сло-
вом — го род со все ми удоб ст ва ми. Но без до мов. 
Еще ни од но го до ми ка не бы ло в этом го род ке, где 
ули цам бы ли да ны да же на зва ния. 

Так про да ют ся в Аме ри ке уча ст ки для по строй ки 
до мов. Ка кая-ни будь боль шая ком па ния по ку па ет 
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зем лю, где, по ее со об ра же ни ям, бу дет но вый по се лок 
или го род, при во дит его в толь ко что опи сан ное со-
стоя ние, а за тем с при бы лью рас про да ет уча ст ки. 
Дру гая ком па ния, за ни маю щая ся по строй кой до мов, 
воз ве дет вам за два ме ся ца чу дес ный ис пан ский до-
мик, с по ло са ты ми мар ки за ми, с ван ной в пер вом эта-
же, с ван ной во вто ром эта же, с бал ко ном, с лу жай кой 
пе ред до мом и фон та ном по за ди до ма, — все сде ла-
ет, от дай те толь ко свои де сять ты сяч дол ла ров, ес ли 
они у вас есть. Мож но и не на лич ны ми, мож но и в рас-
сроч ку. Но не дай вам ве ли кий аме ри кан ский бо же 
по те рять ра бо ту и пре кра тить пла те жи! 

— Мис те ры, — тор же ст вен но го во рил ста рый 
Адамс, — вы долж ны пом нить, что вся рас ти тель ность, 
ко то рую вы здесь ви ди те — паль мы, со сны, апель си но-
вые и ли мон ные де ре вья, ка ж дая тра вин ка, — по са же-
на ру кой че ло ве ка. Ка ли фор ния во все не бы ла ра ем. 
Это бы ла пус ты ня. Ка ли фор нию сде ла ли во да, до ро ги, 
и элек три че ст во. Ли ши те Ка ли фор нию ис кус ст вен но го 
оро ше ния на од ну не де лю — и этой бе ды нель зя бу дет 
по пра вить го да ми. Она сно ва пре вра тит ся в пус ты ню. 
Мы на зы ва ем Ка ли фор нию «Зо ло тым шта том», но пра-
виль нее бы ло бы на звать ее шта том за ме ча тель но го 
че ло ве че ско го тру да. В этом раю на до бес пре рыв но 
тру дить ся, ина че он пре вра тит ся в ад. Пом ни те, сэ ры! 
Во да, до ро ги и элек три че ст во. 

У са мо го океа на стоя ла пре хо ро шень кая вил ла, на 
две рях ко то рой по чи ще ка ли фор ний ско го солн ца сия-
ла мед ная до щеч ка: 

«Глав ная кон то ра ме ж ду на род но го об ще ст ва тео-
со фов». 

— Но, но, сэ ры! — кри чал мис тер Адамс. — Пусть 
это вас не удив ля ет. Там, где уже есть во да, до ро ги 
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и элек три че ст во, там лег ко жить. Как 
ви ди те, тео со фы со всем не ду ра ки. 

Про тив мно го миль но го пре крас но го 
пля жа стоя ли длин ней шим ря дом жи лые ка би ны. Да-
же сей час, зи мой, не ко то рые из них бы ли за се ле ны. 
На их кры леч ках гре лись де вуш ки с ка ки ми-то не за-
ви си мы ми мор доч ка ми — тро га тель ные ди кар ки, бе-
жав шие к при ро де от чо пор ных и бо га тых ро ди те лей, 
от бе зу мия и гро хо та боль ших го ро дов. 

У ста рой ис пан ской мис сии мы по вер ну ли на зад 
на вос ток, до мой. 

Вы со кий кир пич ный крест сто ит здесь на хол ме, 
в честь ис пан ско го мо на ха по име ни Жю ни пе ро Сер-
ра. Ко гда-то он за хва тил эту зем лю — «во сла ву 
бо га и ис пан ско го ко ро ля». С хол ма ви ден весь го-
род и за лив. 

Мы вы еха ли на «Олд спэ ниш трэйл» — ста рую ис-
пан скую тро пу. Бе тон, ас фальт и гра вий силь но из ме-
ни ли ста рую до ро гу. Кон кви ста до ры, по жа луй, не 
уз на ли бы сей час этих мест. Там, где сви сте ла опе-
рен ная стре ла ин дей ца, те перь сто ит «гэ зо лин-стей-
шен» и бы ст ро ды шит ком прес сор, на гне тая воз дух 
в ав то мо биль ную ка ме ру. И там, где ис пан цы, за ды-
ха ясь под тя же стью сво его ко жа но го и сталь но го 
воо ру же ния, та щи лись по еле за мет ной тро пин ке, 
сей час про ле га ет обыч ный аме ри кан ский «хай-вей», 
до ро га вы со ко го клас са, ино гда да же с на клон ны ми 
ви ра жа ми. 

Хо тя мы дви га лись те перь к вос то ку, но солн ца с ка-
ж дым днем ста но ви лось мень ше. Опять мы уви де ли да-
ле кие го ры, си нею щие и ли ло вею щие на го ри зон те, 
опять спус тил ся су мрак, на ста ла ночь, за свер ка ли фа-
ры. Бы ло уже позд но, ко гда мы при бы ли в Эль-Сен тро. 
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Дрян ной го ро диш ко Эль-Сен тро ле жит в «Им пи ри-
эл-вал ли» — «Им пер ской до ли на». Вся до ли на — раз-
ме ром три дцать на три дцать миль. Ли мо ны здесь сни-
ма ют три раза в го ду, апель си ны — два раза. В де -
каб ре и ян ва ре здесь вы ра щи ва ют ся ово щи, ко то рые 
в это вре мя ни где в Со еди нен ных Шта тах не про из ра-
ста ют. Сей час на чи на лась убор ка са ла та, за тем пой дут 
ды ни. И в этой рай ской до ли не, где зре ют боль шие 
и блед ные грейп фру ты, в до ли не, на сквозь про пи тан-
ной оду ряю щим за па хом ли мо нов и апель си нов, в этой 
до ли не жес то ко, как, мо жет быть, ни где в ми ре, идет 
экс плуа та ция мек си кан цев и фи лип пин цев. И еще боль-
ше, чем са ла том и апель си на ми, из вест на эта до ли на 
звер ски ми рас пра ва ми с за бас тов щи ка ми, с не сча ст ны-
ми — мно го дет ными, нищими и все гда го лод ны ми — 
мек си кан ца ми-се зон ни ка ми. От сю да до Мек си ки все го 
две на дцать миль. 

«Лас-Паль мас», кэмп, в ко то ром мы ос та но ви лись, 
пред став лял со бой не что сред нее ме ж ду кэм пом 
и гос ти ни цей. Здесь уже был холл с де ко ра тив ны ми 
рас те ния ми в ка душ ках, с ка чал ка ми и мяг ки ми ди-
ва на ми, этим он по хо дил на гос ти ни цу и да вал серд-
цу пут ни ка по вод на пол нить ся гор до стью (пом ни те? 
«Пусть ва ше серд це на пол нит ся гор до стью, ко гда 
вы про из но си те имя оте ля, в ко то ром ос та но ви-
лись!»). С дру гой же сто ро ны, це на ком на ты бы ла 
не ве ли ка и яв ст вен но да ва ла по нять, что «Лас-Паль-
мас» — все-та ки кэмп. В об щем, это бы ло удоб ное 
при ста ни ще. Хо зяи ном его был ав ст рий ский не мец, 
три дцать лет на зад прие хав ший в Аме ри ку в каю те 
третье го клас са. Сей час, кро ме кэм па, ему при над-
ле жит еще «Ка ли фор ниа-отель», че ты рех этаж ное 
зда ние с ка фе и табль до том. По это му с его ли ца не 
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схо дит оп ти ми сти че ская аме ри кан-
ская улыб ка, род ня щая его с мис те-
ром Мак сом Фак то ром и про чи ми сча ст-
лив чи ка ми. 

Эль-Сен тро с его раз би ты ми тро туа ра ми и кир пич-
ны ми ар ка да ми, Эль-Сен тро, мрач ный го род экс плуа-
та ции и боль шо го биз не са, на хо дил ся еще в Ка ли фор-
нии. Бен сон, ку да мы прие ха ли на сле дую щий день 
ве че ром, был уже в Ари зо не. 

К Бен со ну мы еха ли че рез гро мад ные по ля как ту-
сов. Это бы ли «джай ент-кэк тус» — как ту сы-ги ган ты. 
Они рос ли груп па ми и в оди ноч ку и бы ли по хо жи на 
уве ли чен ные в ты ся чу раз и по став лен ные стой мя огур-
цы. Они по кры ты лож бин ка ми, как ко ринф ские ко лон-
ны, и во лос ка ми, как обезь я ньи ла пы. У них есть ко рот-
кие тол стые руч ки. Эти при дат ки де ла ют ги гант ские 
как ту сы не обык но вен но вы ра зи тель ны ми. Од ни как ту-
сы мо лят ся, воз дев ру ки к не бу, дру гие об ни ма ют ся, 
тре тьи нян чат де тей. А не ко то рые про сто сто ят в гор-
де ли вом спо кой ст вии, свы со ка по смат ри вая на про ез-
жаю щих. 

Как ту сы жи вут, как жи ли ко гда-то ин дей ские пле-
ме на. Там, где жи вет од но пле мя, дру го му нет мес та. 
Они не сме ши ва ют ся. 

Пус ты ня как ту сов сме ни лась пес ча ной пус ты ней, 
на стоя щей Са ха рой, с по ло са ты ми от те ней или ря бы-
ми дю на ми, но Са ха рой аме ри кан ской: ее пе ре сек ла 
бле стя щая до ро га с оа зи са ми, где вме сто верб лю дов 
от ды ха ли ав то мо би ли, где не бы ло пальм, а вме сто 
ис точ ни ков тек ли бен зи но вые ру чьи. 

В Бен со не во семь сот пять де сят жи те лей. Что им 
тут де лать, в пус ты не? За чем они со бра лись в этой 
точ ке зем но го ша ра? 
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Ока зы ва ет ся, здесь есть по ро хо вой за вод Дю по на, 
од но го из под лин ных вла сти те лей Аме ри ки, — Дю по-
на, ко то рый так за ме ча тель но де ла ет ки но плен ку, гре-
беш ки и взрыв ча тые ве ще ст ва! 

Что мож но тут де лать, в обык но вен ном аме ри кан-
ском го ро диш ке с не сколь ки ми га зо ли но вы ми стан-
ция ми, с дву мя или тре мя ап те ка ми, с про дук то вым 
ма га зи ном, где все про да ет ся уже го то вое — хлеб на-
ре зан, суп сва рен, су ха ри ки к су пу за вер ну ты в про-
зрач ную бу ма гу? Что тут лю ди мо гут де лать, ес ли не 
схо дить с ума? 

В ма га зи не, где мы по ку па ли на ре зан ный хлеб, сва-
рен ный суп и ка кой-то уже съе ден ный сыр (во вся ком 
слу чае, у не го был та кой вид), нам ска за ли, что де ла 
по пра ви лись, без ра бо ти цы в го ро де нет, по то му что 
по ро хо вой за вод стал ра бо тать пол ным хо дом. 

Ко гда мис тер Адамс, схва тив хо зяи на лав ки за лац-
кан пид жа ка, при нял ся выс пра ши вать у не го, что де-
ла ют лю ди в Бен со не, хо зя ин от ве тил: 

— Из вест но, что де ла ют. Ку рят «Чес тер фильд», 
пьют ко ка-ко лу, си дят в ап те ке. За ве лись день ги. Ко-
му-то ну жен по рох. 

Ко му-то ну жен по рох, ко му-то нуж на медь, во ен-
ная про мыш лен ность ста ла ра бо тать луч ше. 

На дру гое ут ро мы по па ли в Бис би, го ро док в го-
рах. Здесь мед ные руд ни ки Ари зо ны. До ми ки рас по-
ло жи лись на кру тых скло нах. К ним ве дут длин ные 
де ре вян ные ле ст ни цы. На пло ща ди го род ка сто ит 
крас ный, от ли тый из сы рой ме ди па мят ник ра бо че му, 
не из вест но му ра бо че му, ко то рый сде лал боль шие 
день ги вла дель цу руд ни ков. В ап те ке на сто ли ках кра-
су ют ся са хар ни цы, вы штам по ван ные из тон кой крас-
ной ме ди. Сей час же за го род ком ви ден ги гант ский 
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кра тер, буд то соз дан ный при ро дой. 
На са мом де ле его вы ры ли лю ди. 
Это — ме сто ста рых раз ра бо ток ме ди. 

За тем мы по па ли в пус ты ню, за се лен ную как ту са-
ми, ка ких мы до сих пор не ви де ли. Боль шой иголь ча-
тый шар вы бра сы ва ет вверх длин ную цве ту щую вет ку. 
Ко гда мы ми но ва ли эту пус ты ню, то по па ли в дру гую, 
где рос ли толь ко те ле граф ные стол бы и ни че го боль-
ше. Про шел еще один день, и из пус ты ни те ле граф ных 
стол бов мы по па ли в пус ты ню, по рос шую объ яв ле ния-
ми, пла ка та ми, рек ла ма ми и вся ко го ро да пись мен ны-
ми, ри со ван ны ми и пе чат ны ми во пля ми о го ро де Уайт-
Си ти. 

Че рез ка ж дые две ми ли, а по том еще ча ще, пла ка-
ты не ис то во при гла ша ли пу те ше ст вен ни ка в Уайт-Си-
ти. При этом пла ка ты обе ща ли та кие ра до сти, что 
ес ли бы да же под псев до ни мом Уайт-Си ти скры ва лись 
Ниц ца или Со чи, то и то гда, ка жет ся, это не мог ло бы 
оп рав дать су ма сшед ше го эн ту зи аз ма, с ко то рым бы-
ли со став ле ны прось бы, тре бо ва ния и моль бы о по-
се ще нии го род ка. 

Сму щен ные та кой тре бо ва тель но стью, мы не-
 сколь ко от кло ни лись от сво его мар шру та. Из Ари зо-
ны мы про ско чи ли в штат Нью-Мек си ко, и чем бли же 
мы под ви га лись к Уайт-Си ти, тем визг ли вее ста но ви-
лись рек ла мы. На ко нец вы яс ни лось, что Уайт-Си ти 
ос но ван зна ме ни тым ков бо ем Джи мом Уай том, от-
крыв шим еще бо лее зна ме ни тые ны не Кар лс бад ские 
пе ще ры. 

Два дцать лет то му на зад ков бой Джим Уайт, то гда 
еще не ос но вав ший го ро да сво его име ни, за ме тил, 
что из ка кой-то рас се ли ны в зем ле по ды ма ет ся гус той 
дым. За ин те ре со вав шись этим, он подъ е хал по бли же 
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и уви дел, что это не дым, а не ве ро ят но боль шая стая 
ле ту чих мы шей, вы ле таю щая от ку да-то из-под зем ли. 
Ков бой сме ло спус тил ся в рас се ли ну и от крыл под 
зем лей ко лос саль ные ста лак ти то вые пе ще ры. Вско ре 
эти пе ще ры бы ли объ яв ле ны на цио наль ной соб ст вен-
но стью и пред при ня ты бы ли ме ры для то го, что бы сде-
лать их удоб ны ми для ос мот ра. Пе ще ры во шли в спи-
сок на цио наль ных пар ков Со еди нен ных Шта тов. Что 
же ка са ет ся Джи ма Уай та, то он не удо воль ст во вал ся 
сла вой от кры ва те ля и гео гра фа, а воз ле са мых пе щер 
ос но вал кэмп из не сколь ких до ми ков под гор дым на-
зва ни ем Уайт-Си ти, про стран ст во же на сот ни миль 
в ок руж но сти за пол нил из ве ще ния ми и из ре че ния ми 
о сво ем го ро де. 

Обо ру до ва ние ста лак ти то вых Кар лс бад ских пе щер 
да ет очень хо ро шее пред став ле ние об Аме ри ке, о сти-
ле аме ри кан ской ра бо ты. 

На сот ни миль во круг бы ла пус ты ня, на стоя щая га-
дю чья пус ты ня. И вот, ко гда мы, оза бо чен ные тем, что 
при дет ся, на вер но, полз ти ку да-то под зем лю на ка рач-
ках, подъ е ха ли к пе ще рам, мы уви де ли уди ви тель ную 
кар ти ну: два лиф та, два пре вос ход ных лиф та с кра си-
вы ми ка би на ми, ко то рые с при ят ным го род ским гу-
 день ем опус ти ли нас на семь сот фу тов под зем лю. 
На вер ху бы ли ма га зин, где про да ва лись ин дей ские 
су ве ни ры, от лич ное ин фор ма ци он ное бю ро и туа лет-
ные ком на ты, ко то рые сде ла ли бы честь пер во класс-
но му оте лю. Это был элек три че ский, гром ко го во ря щий, 
ульт ра со вре мен ный ку со чек пус ты ни. 

Ос мотр пе щер за ни ма ет весь день, но мы опо зда ли 
и уча ст во ва ли толь ко во вто рой по ло ви не экс кур сии. 
Спус тив шись в лиф тах на дно пе щер, мы по па ли в под-
зем ную сто ло вую. Зав трак ни чем осо бен ным не от ли-
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чал ся, но на до при нять в рас чет, что 
про дук ты сю да ве зут из да ле ка. Все-
та ки это был зав трак с го ря чим ко фе в 
тол стых чаш ках, с без вкус ным хле бом, за вер ну тым 
в про зрач ную бу ма гу, сан дви ча ми, апель си на ми ка-
ли фор ний ско го вку са, то есть не слиш ком вкус ны-
ми, — на стоя щий аме ри кан ский зав трак в мес те, 
рас по ло жен ном на семь сот фу тов ни же по верх но сти 
зем ли. 

По том всех со бра ли, по строи ли в длин ную цепь, 
впе ре ди по шел ру ко во ди тель в зе ле ной по лу во ен ной 
фор ме слу жа щих на цио наль ных пар ков. Ше ст вие за-
мы кал еще один слу жа щий, при смат ри вав ший за тем, 
что бы ни кто не от стал. 

По ме ре то го как мы дви га лись, пе ре хо дя из од ной 
за лы в дру гую, впе ре ди нас за жи га лось элек три че ст-
во, а по за ди — по ту ха ло. Свет по всю ду был за мас ки-
ро ван, ис точ ни ки его бы ли скры ты и рас по ло же ны так, 
что бы наи вы год ней шим об ра зом ос ве тить за лы. 

Пе ред на ми рас кры ва лись гран ди оз ные де ко ра-
ции: го ти че ские сво ды, ма лень кие, спря тав шие ся 
в ни шах со бо ры, кру жев ные мно го тон ные ста лак ти-
ты, сви сав шие с ку по лов. За лы бы ли об шир нее са мых 
боль ших те ат ров в ми ре. Ста лаг ми ты об ра зо ва ли 
куд ря вые ми ниа тюр ные япон ские са ди ки или воз вы-
ша лись, как бле стя щие из вест ко вые мо ну мен ты. Ста-
лак ти ты ви се ли гро мад ны ми ка мен ны ми склад ча ты -
ми ман тия ми. Стоя ли ме ло вые буд ды, ма ке ты те а-
т раль ных по ста но вок, вид не лись ока ме нев шие ми -
ра жи и се вер ные сия ния — все, что мо жет пред-
 ста вить се бе че ло ве че ское во об ра же ние, бы ло здесь, 
вклю чая ма лень кий ста лаг мит, по хо жий на ган г стер-
ский пу ле мет. 
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Экс кур сан ты шли, рас тя нув шись це пью, по хо жие на 
про цес сию мо на хов в по ста нов ке Мак са Рейн гард та. 

Пе ред вы хо дом из пе щер гос тей по са ди ли на ста-
лаг ми то вый барь ер, об ра зо вав ший ся в од ной из зал, 
и наш ру ко во ди тель в зе ле ном мун ди ре про чел трех-
ми нут ную лек цию, пе ре сы пан ную циф ра ми. Не множ ко 
цифр в под кре п ле ние к толь ко что ви ден ным чу де сам 
при ро ды — это аме ри кан цам все гда нра вит ся. Лек тор 
со об щил, сколь ко лет ста лак ти там, ка кой ве ли чи ны 
са мый боль шой из них и сколь ко стои ла ус та нов ка 
лиф та (сто семь де сят пять ты сяч дол ла ров). По сле 
это го он ог ла сил тер ри то ри аль ный со став экс кур сии. 
Все го се го дня в ней уча ст во ва ло семь де сят два че ло-
ве ка. Из них — чет ве ро из шта та Мон та на, двое из 
Се вер ной Да ко ты, че тыр на дцать из Нью-Мек си ко, де-
вять из Ка ли фор нии и так да лее. Здесь бы ли пред-
став ле ны поч ти все аме ри кан ские шта ты. Мы за ме ти-
ли это еще у вхо да в пе ще ры. Там стоя ли ав то мо би ли 
с го лу бы ми, зе ле ны ми, жел ты ми, ко рич не вы ми но ме-
ра ми, об на ру жи вая этим свою при над леж ность к са-
мым раз лич ным шта там. Лек тор за кон чил свою речь 
со об ще ни ем, что в чис ле экс кур сан тов име ют ся два 
рус ских пу те ше ст вен ни ка из Мо ск вы. Так как из нас 
че ты рех наи бо лее поч тен ны ми ока за лись суп ру ги 
Адамс, то взо ры со брав ших ся уст ре ми лись на них. 

По том дру гой слу жа щий, тот, ко то рый за мы кал ше-
ст вие, ушел в со сед нюю за лу, по ту шил свет и ис пол-
нил в тем но те ка кую-то пе чаль ную пес ню, что бы про-
де мон ст ри ро вать нам аку сти ку пе щер. Слу жа щий пел 
на рас стоя нии че ты рех сот фу тов, а мы слы ша ли да же 
его ды ха ние. 

Утом лен ные, мы по ва ли лись на си де нья на ше го 
вер но го ав то мо би ля, и он сно ва пом чал нас. Мы еха-
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ли в Эль-Па со, го род на са мой мек си кан ской гра ни це. 
Ти хое гу де нье мо то ра и рав но мер ный рев гра вия под 
по крыш ка ми шин усы п ля ли. Мы сон но ки ва ли го ло ва-
ми, и да же мис тер Адамс за ду мал ся. 

Мы про сну лись от вне зап но на сту пив шей ти ши ны. 
Ма ши на стоя ла. Мис тер Адамс во про си тель но смот рел 
на нас. Ока зы ва ет ся, к нам про сил ся хич-хай кер. Мы 
взя ли его — и сей час же рас кая лись. Он го во рил как 
пья ный. Впро чем, не смот ря на это, он ока зал ся впол-
не трез вым. Та кой уж был у не го ори ги наль ный не дос-
та ток ре чи. Свои взгля ды на жизнь он из ло жил бы ст ро 
и охот но. Они бы ли та кие же за тре пан ные, как его 
ста рый се рый пид жак и сле жав шие ся, по кры тые пу-
хом чер ные шта ны. 

— Де ло идет к вой не, — объ я вил он, не пре рыв но 
за пи на ясь и гло тая це лые сло ги, — мо ло дежь хо чет 
вое вать. Нуж но же им чем-ни будь за нять ся. Им нуж-
на ка кая-ни будь ра бо та, ра бо та и сла ва. Ра бо ты нет, 
ее ото бра ли у лю дей ма ши ны. Не ху до бы хоть часть 
этих про кля тых ма шин унич то жить. 

Для ис прав ле ния дел хо ро шо бы ло бы, что бы часть 
лю дей уби ли на вой не, а часть ма шин унич то жи ли. То гда 
все пой дет как по мас лу. Мы слы ша ли это уже мно го 
раз. 

Ко гда мы про ез жа ли ми мо мек си кан ских ла чуг 
с раз би ты ми стек ла ми и раз ве шан ны ми на ве рев ках 
рва ны ми пе ри на ми, наш ни щий спут ник бро сил пре-
зри тель ный взгляд на куч ку мек си кан цев, со брав ших-
ся у крыль ца од ной из ла чуг. Они бы ли оде ты в за но-
шен ные по лу шу боч ки из па ла точ ной па ру си ны с ба -
рань и ми во рот ни ка ми. 

— Мек си кан цы, — ска зал наш спут ник сво им пья-
ным го вор ком, — лю бят жить в гря зи. Дай им ка кой 



угод но за ра бо ток, они все рав но бу-
дут гряз ные. Это уж та кие лю ди. Дай 
им хоть пять дол ла ров в не де лю, хоть 
пять дол ла ров в день — ни что не по мо жет. 

Жить на ше му хич-хай ке ру бы ло по кой но с та ки-
ми взгля да ми. Все ре ша лось очень про сто. Часть 
лю дей на до убить, часть ма шин на до унич то жить. 
А ес ли есть бед ные лю ди, то это осо бый на род, — 
они лю бят жить в бед но сти, все эти мек си кан цы, 
не гры, по ля ки. 

— Пла ти им да же шесть дол ла ров в день, — по-
вто рил он с уп рям ст вом пья но го, — они все рав но 
бу дут жить как ни щие. Они это лю бят. 



ль-Па со, го род на са мом юге Те-
ха са, вос при ни ма ет ся слов но 
ка кой-то трюк. По сле не имо вер-
ной по ве ли чи не пус ты ни, по сле 
бес ко неч ных и без люд ных до-
рог, по сле мол ча ния, на ру шае мо-
го толь ко гу лом на ше го мо то ра, 
вдруг — боль шой го род, сра зу 
сто ты сяч че ло век, не сколь ко со-
тен элек три че ских вы ве сок, муж-

чи ны, оде тые точь-в-точь как оде ва ют ся в Нью-Йор ке 
или Чи ка го, и де вуш ки, рас кра шен ные так, слов но 
ря дом нет ни ка кой пус ты ни, а весь ма те рик за пол нен 
ки не ма то гра фа ми, ма ни кюр ны ми за ве де ния ми, за ку-
соч ны ми и танц клас са ми. 

Но ведь мы толь ко что про еха ли эту пус ты ню! Мы 
дви га лись по ней со ско ро стью пя ти де ся ти миль в час, 
и все-та ки нам по на до би лось не сколь ко дней, что бы ее 
пе ре сечь, так она ве ли ка. Мы под да лись ее оча ро ва нию 
и ино гда бур ча ли се бе под нос что-то вро де «пус ты ня 
вне млет бо гу». Но в Эль-Па со о ве ли чии пус ты ни да же 
не ду ма ли. Здесь за ни ма лись де ла ми. Скре же та ли ав то-
ма ти че ские кас сы и счет ные ма ши ны, ми га ли рек лам-
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ные ог ни, и ра дио тяж ко вор ко ва ло, 
как го лубь, ко то ро му под па ли ли хвост. 

Под кре пив шись в пер вом рес то ра не 
тол стень ки ми ку соч ка ми мя са, на зы вав ши ми ся «бе би-
биф», мы по шли пеш ком в Мек си ку. Она на хо ди лась 
тут же, на ок раи не Эль-Па со. На до бы ло толь ко пе рей-
ти мост че рез по лу за сох шую по слу чаю зи мы Рио-Гран-
де, а там бы ла уже Мек си ка — го род Хуа рец. 

Ид ти в Мек си ку бы ло страш но. И вот по че му.
На на ших пас пор тах име лась го до вая ви за на пре бы-
ва ние в Со еди нен ных Шта тах, вы дан ная нам мис те ром 
Эл лис А. Джон со ном, аме ри кан ским ви це-кон су лом 
в Мо ск ве. Но ка ж дая ви за ав то ма ти че ски кон ча ет ся, 
как толь ко вы по ки дае те стра ну. Что бу дет, ес ли по 
воз вра ще нии из Мек си ки в Со еди нен ные Шта ты нам 
ска жут, что пра ви тель ст во Со еди нен ных Шта тов Аме ри-
ки счи та ет долг гос те при им ст ва вы пол нен ным и боль-
ше не на стаи ва ет на том, что бы мы бы ли его гос тя ми? 
Ужас ох ва ты вал нас при мыс ли о том, что ос та ток сво-
их дней нам при дет ся про вес ти в го ро де Хуа рец, на хо-
дя щем ся в ок ру ге Чихуа-хуа. А с дру гой сто ро ны, очень 
хо те лось по бы вать в Мек си ке. В та ких ду шев ных тре-
вол не ни ях мы при бы ли к мос ту, со еди няю ще му Эль-
Па со и Хуа рец, и во шли в по ме ще ние по гра нич но го 
пунк та. 

Бли зость Мек си ки да ва ла се бя чув ст во вать уд ру-
чаю щим эва ко за па хом — не то кар бол ки, не то фор-
ма ли на, — ко то рым бы ло все про пи та но в не боль шом 
по ме ще нии по гра нич ни ков. Им ми гра ци он ный чи нов-
ник, пе ре кла ды вая си га ру из од но го уг ла рта в дру-
гой, дол го с ин те ре сом рас смат ри вал на ши пас пор та. 
На до ду мать, что со вет ские гра ж да не очень ред ко 
по яв ля ют ся в по гра нич ном пунк те Эль-Па со. 
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Чи нов ник не ожи дан но ока зал ся бла го же ла те лен. 
Так же не ожи дан но та кой чи нов ник мо жет ока зать ся 
при дир чи вым. У них ни ко гда не раз бе решь! Про фес-
сия эта, как вид но, все це ло по строе на на эмо ци ях, 
на строе ни ях и то му по доб ных не уло ви мых от тен ках. 
Наш чи нов ник раз ра зил ся гром кой ре чью, из ко то рой 
яв ст во ва ло, что два рус ских джент ль ме на мо гут со-
вер шен но без бо яз нен но ид ти в Мек си ку. Их ви зы со-
хра нят свою си лу. Двум рус ским джент ль ме нам со вер-
шен но не на до об этом бес по ко ить ся. По сле это го он 
вы шел вме сте с на ми на мост и ска зал че ло ве ку, си-
дев ше му в кон троль ной буд ке: 

— Это два рус ских джент ль ме на. Они идут в Мек-
си ку. Про пус ти те их. 

Ос то рож ный мис тер Адамс спро сил, бу дет ли наш 
шум ли вый по кро ви тель здесь, ко гда мы бу дем воз вра-
щать ся в Со еди нен ные Шта ты. 

— Да, да, — от ве тил чи нов ник, — я бу ду здесь 
весь день. Пусть рус ские джент ль ме ны ни о чем не 
тре во жат ся. Я бу ду здесь и впу щу их на зад в Со еди-
нен ные Шта ты. 

Мы за пла ти ли по два цен та ка ко го-то сбо ра и че-
рез ми ну ту ока за лись на мек си кан ской поч ве. 

На мек си кан ской сто ро не мос та то же на хо дил ся 
по гра нич ный пункт, но там ни ко го ни о чем не спра-
ши ва ли. Воз ле буд ки сто ял, прав да, шаф ран но ли цый 
муж чи на с гряз но ва той ше ей, оде тый в ос ле пи тель-
ный мун дир цве та тем но го ха ки с зо ло ты ми кан ти ка-
ми. Но на ли це у мек си кан ско го по гра нич ни ка бы ло 
на чер та но пол ней шее пре зре ние к воз ло жен ным на 
не го обя зан но стям. На ли це у не го бы ло на чер та но 
сле дую щее: «Да, горь кая судь би на вы ну ди ла ме ня 
но сить этот кра си вый мун дир, но я не ста ну пач кать 
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свои изящ ные ру ки, кон тро ли руя ка-
кие-то гряз ные бу маж ки. Нет, это го вы 
не до ж де тесь от бла го род но го Хуа на-Фер-
ди нан да-Хри сто фо ра Кол ба хо са!» 

Мы, не за пас шие ся мек си кан ски ми ви за ми по слу-
чаю от сут ст вия ди пло ма ти че ских сно ше ний ме ж ду 
Мо ск вой и Мек си кой, бы ли очень до воль ны, что столк-
ну лись со столь бла го род ным ги даль го, и бы ст ро за-
ша га ли по глав ной ули це Хуа ре ца. 

При вык нув за дол гое вре мя к за па ху бен зи на, гос-
под ствую ще му в Со еди нен ных Шта тах, мы бы ли очень 
сму ще ны хуа ре цов ски ми за па ха ми. Здесь пах ло жа-
ре ной едой, при го рев шим мас лом, чес но ком, крас ным 
пер цем, пах ло силь но и тя же ло. 

Мно же ст во лю дей на пол ня ли ули цу. Мед лен но дви-
га лись празд ные, не то ро п ли вые про хо жие. Про хо ди ли 
мо ло дые лю ди с ги та ра ми. Не смот ря на свер ка нье 
оран же вых бо ти нок и но вень ких шляп, вид у них был 
гряз но ва тый. Ка ле ки гром ко вы ма ли ва ли ми ло сты ню. 
Пре ле ст ные чер но гла зые и со п ли вые де ти го ня лись 
за ино стран ца ми, вы пра ши вая пен ни. Сот ни кро шеч-
ных маль чи ков бе га ли со щет ка ми и ящич ка ми для 
чи ст ки бо ти нок. Это уж, как вид но, пра ви ло, что чем 
бед нее юж ный го род, тем боль шее зна че ние при да ет-
ся там зер каль но-чис тым бо тин кам. Про шел от ряд 
сол дат, мор да тых, на чи щен ных, скри пя щих бое вы ми 
рем ня ми, от ряд воз му ти тель но бла го по луч ных во як. 

Как толь ко мы поя ви лись на ули цах Хуа ре ца, к нам 
по до шел не ве се лый мо ло дой че ло век, с бач ка ми на 
ху дом ли це. Он был в зе ле ных брю ках и со роч ке с рас-
стег ну тым во ро том. Он пред ла гал ку пить у не го си га-
ре ты, мес та на се го дняш ний бой бы ков, кон тра банд-
ный та бак и еще ты ся чу пред ме тов. Он пред ла гал все, 
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что толь ко про да вец мо жет пред ло жить по ку па те лю. 
За ме тив, что мы под да ем ся, он за суе тил ся еще боль-
ше и по та щил нас к зда нию цир ка, где бу дет про ис хо-
дить бой. 

На руж ные сте ны цир ка бы ли уве ша ны боль ши ми 
объ яв ле ния ми об аме ри кан ском вис ки. Прой ти внутрь 
цир ка не уда лось. Там сей час про ис хо дил ми тинг ра бо-
че-кре сть ян ско го сою за, на прав лен ный про тив пре зи-
ден та Кай е са, сно ва пы таю ще го ся за хва тить власть. 
Вся пло щадь во круг цир ка бы ла за пол не на людь ми 
с крас но-зе ле ны ми лен точ ка ми в пет ли цах (это эмб ле-
ма сою за). Внут ри цир ка иг рал ор кестр, хри п ло го во-
ри ли ора то ры, а у вхо да сто ял во ен ный от ряд, ко то рый 
мы уже ви де ли се го дня. Кри ки, до но сив шие ся из цир-
ка, тол па, при слу ши вав шая ся к ним, стоя на не за мо щен-
ной пло ща ди, ве тер, но сив ший го ря чую, ко лю чую пыль 
и со ло му, ре ши тель ные и ту пые ли ца сол дат — все это 
соз да ва ло тре вож ное, по ро хо вое на строе ние. 

Мы про шли ба зар, где жа ри ли, пек ли и ва ри ли еду, 
один вид ко то рой вы зы вал не уто ли мую жа ж ду. У ларь-
ков си де ли лю ди. Пи щу с та ре лок они бра ли пря мо 
ру ка ми. 

По том мы по бы ва ли в церк ви. У вхо да в нее тол пи-
лись на халь ные ни щие с гряз ны ми вдох но вен ны ми 
ли ца ми про ро ков. В церк ви шла ве ли ча вая служ ба, 
и жен щи ны в чер ном пла ка ли над сво ей горь кой, не-
сча ст ной, не уст ро ен ной мек си кан ской жиз нью. Цер-
ковь бы ла уз кая, длин ная. Не сколь ко за жжен ных све-
чей ед ва раз го ня ли мрак. Жен щи ны си де ли на де -
ре вян ных скамь ях с вы со ки ми спин ка ми. Гу дел ма-
 лень кий ор ган. 

При су хом за ко не Хуа рец слу жил для ис стра дав-
ших ся аме ри кан цев спирт ным оа зи сом. Да же сей час 
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в го род ке есть не сколь ко боль ших рес то ра нов, рас-
счи тан ных ис клю чи тель но на ино стран цев. Все они 
рас по ло же ны у са мо го мос та че рез Рио-Гран де. 

Бой бы ков был на зна чен на три ча са, но на чал ся 
с опо зда ни ем на со рок ми нут. За это вре мя мы ус пе ли 
мно го крат но ос мот реть и аре ну, и пуб ли ку, со брав-
шую ся в не боль шом чис ле. Сре ди зри те лей бы ло не-
сколь ко аме ри кан цев, су дя по ог лу ши тель ным «шур-
ли», ко то рые вре мя от вре ме ни слы ша лись не да ле ко 
от нас. 

Аре на бы ла ок ру же на ам фи те ат ром без кры ши, 
очень кра си вым и гру бо по стро ен ным. Зда ние бы ло 
по ха рак те ру на род ным, про стым, со вер шен но ли шен-
ным ук ра ше ний. Зри те лям, ко то рые боя лись про сту-
дить ся на це мент ных си день ях, да ва ли на про кат пло-
ские со ло мен ные по ду шеч ки в по ло са тых на пер ни -
ках. Боль шой ор кестр из маль чи ков, на ря жен ных 
в тем ные пид жа ки, зе ле ные гал сту ки, фу раж ки с боль-
ши ми ко зырь ка ми и се рые пан та ло ны с бе лы ми лам-
па са ми, гром ко и фаль ши во тру бил ис па ни зи ро ван-
ные мар ши. Круг лая аре на бы ла за сы па на чис тым 
пе соч ком. 

На ко нец за де ре вян ны ми во ро та ми на ча лось дви-
же ние, и по ка за лись лю ди, че ло век во семь — де-
сять. Впе ре ди шли две де вуш ки в кос тю мах то реа-
до ров. Се го дня был осо бен ный бой. Из че ты рех 
бы ков, зна чив ших ся в про грам ме, двух долж ны 
бы ли убить се ст ры-га ст ро лер ши из Мек си ко-Си-
ти — Ма рия, по про зви щу «La Cor do bes-
tita», и Те ре за, по про зви щу «La Ci tanita». 
Ор кестр гре мел во всю мочь. За де вуш-
ка ми шли муж чи ны в по тер тых, ши тых 
зо ло том кос тю мах. У них был де ло вой 
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вид, и на при вет ст вия пуб ли ки они от ве ча ли лег ки ми 
по кло на ми. Де вуш ки-ма та до ры бы ли взвол но ва ны и 
низ ко кла ня лись. Ше ст вие за клю ча ла па ра ло ша дей в 
уп ряж ке. Ло ша ди бы ли пред на зна че ны для то го, что бы 
уво зить уби тых бы ков. 

По ря дам хо ди ли про дав цы, раз но ся в вед рах бу-
тыл ки с фрук то вой во дой и кро шеч ные фла кон чи ки 
вис ки. 

Ма лень кий ху до ща вый чер ный бык вы бе жал на аре-
ну. Иг ра на ча лась. 

Под са мы ми на ши ми мес та ми сто ял в осо бой де ре-
вян ной за го род ке ху ду щий мек си ка нец со шпа гой, ко-
то рую он вы ти рал хол що вой тряп кой. Эту шпа гу пе ре-
да ют то реа до ру пе ред ре ши тель ным уда ром. 

Не бу ду чи зна то ка ми и лю би те ля ми тав ро ма хии, мы 
воз дер жим ся здесь от упот реб ле ния спе ци аль ных тер-
ми нов, тем бо лее что они нам не из вест ны. 

Пер во го бы ка уби ва ли дол го и пло хо. 
Зре ли ще ста ло му чи тель ным с са мо го на ча ла, по то-

му что сра зу же об на ру жи лось же ла ние бы ка уй ти 
с аре ны. Он яв но по ни мал, что здесь ему хо тят при чи-
нить вред. Он не хо тел сра жать ся, он хо тел в хлев, на 
па ст би ще, хо тел щи пать же ст кую мек си кан скую тра ву, 
а не ки дать ся на лю дей. 

На прас но его раз дра жа ли, вты кая в шею крю чья 
с цвет ны ми лен та ми. На до бы ло дол го му чить бы ка, 
что бы вы звать в нем злость. Но да же ко гда он при шел 
в ярость — и то гда он не мед лен но ус по каи вал ся, как 
толь ко его ос тав ля ли в по кое.

Во всем этом зре ли ще са мым тя же лым бы ло то, что 
бык не же лал уми рать и бо ял ся сво их про тив ни ков. 
Все-та ки его раз гне ва ли, и он на пал на де вуш ку-то реа-
до ра. Она не ус пе ва ла увер ты вать ся, и бык не сколь ко 
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раз толк нул ее сво им силь ным бо ком. 
Де вуш ка де ла ла гри ма сы от бо ли, но 
про дол жа ла раз ма хи вать крас ным пла-
щом пе ред гла за ми бы ка. Он толк нул ее ро га ми, по-
ва лил на пе сок и про шел над ней. Вни ма ние бы ка 
от влек ли опыт ные спо кой ные муж чи ны. Тем вре ме-
нем де вуш ка вста ла и, по ти рая ушиб лен ные мес та, 
на пра ви лась к за го род ке, где на хо дил ся хра ни тель 
шпаг. Те перь мы ви де ли ее близ ко, на рас стоя нии 
мет ра. Она тя же ло ды ша ла. Ее бар хат ный то реа дор-
ский жи ле тик лоп нул по шву. На ску ле бы ла ца ра пи-
на. Она при ня ла из рук мек си кан ца шпа гу, не множ ко 
ото шла от барь е ра и, об ра тив шись ли цом к бал ко ну, 
где си де ло го род ское на чаль ст во, сня ла ша поч ку. 
С бал ко на мах ну ли плат ком, и де вуш ка, по-дет ски 
глу бо ко вздох нув, по шла к бы ку. 

На сту пил ре ши тель ный мо мент. «La Ci tanita» на-
це ли лась и во ткну ла шпа гу в шею бы ка, сей час же 
за ро га ми. Шпа га, лов ко на це лен ная и во шед шая на 
дос та точ ную глу би ну, уби ва ет бы ка. Го во рят, это эф-
фект но. Один удар — и бык па да ет к но гам по бе ди-
те ля. Но де вуш ка не мог ла убить бы ка. Она ко ло ла 
сла бо и не уме ло. Бык убе жал, уно ся на шее ка чаю-
щую ся шпа гу. Де вуш ке при шлось пе ре жить не сколь-
ко уни зи тель ных мгно ве ний, ко гда бан де риль е ры 
го ня лись за бы ком, что бы из влечь из не го шпа гу. Так 
по вто ри лось не сколь ко раз. Бык ус тал, де вуш ка то-
же. Ро зо вая пе на поя ви лась на мор де бы ка. Он мед-
лен но бро дил по аре не. Не сколь ко раз он под хо дил 
к за пер тым во ро там. Мы ус лы ша ли вдруг мир ное де-
ре вен ское мы ча нье, да ле кое и чу ж дое то му, что де-
ла лось на аре не. От ку да здесь мог ла взять ся ко ро ва? 
Ах, да, бык! Он сде лал не сколь ко за пле таю щих ся 



54
4

ша гов и стал опус кать ся на ко ле ни. То гда на аре не 
поя вил ся здо ро вен ный че ло век в штат ском кос тю ме 
и за ре зал бы ка ма лень ким кин жа лом. 

Де вуш ка за пла ка ла от до са ды, сты да и бо ли. Пуб-
ли ка бы ла не до воль на. Толь ко по том, ко гда вто рая 
се ст ра, «La Cor do bes tita», уби ва ла сле дую ще го бы-
ка, пер вой да ли воз мож ность реа би ли ти ро вать ся, 
и она до воль но лов ко не сколь ко раз про пус ти ла бы-
ка ми мо се бя на сан ти метр от бед ра, об ма нув его 
крас ным пла щом. Раз да лись ап ло дис мен ты, де вуш ка 
сно ва рас цве ла и от ве си ла пуб ли ке не сколь ко ба лет-
ных по кло нов. 

Ху ду щий мек си ка нец де ло ви то вы ти рал тряп кой 
ок ро вав лен ную шпа гу, ко то рая вер ну лась к не му. Ло-
ша ди уво лок ли мерт вое жи вот ное, и на аре ну вы пус-
ти ли третье го бы ка, та ко го же не боль шо го и чер но го, 
как и пер вый. И этот бык знал, что с ним хо тят со тво-
рить что-то не доб рое. Его то же бы ло жал ко. «La Cor-
do bes tita» ре за ла его то же му чи тель но дол го и не лов-
ко, и в кон це кон цов его то же до би ли кин жа лом. 
Ужа сен мо мент пе ре хо да от жиз ни к смер ти. Вне зап-
но бык па да ет, что-то внут ри его гру бо го те ла про-
изош ло, при шел ему ко нец. Смот реть на это стыд но 
и страш но, слов но сам уча ст во вал в этом убий ст ве 
из-за уг ла. 

Мо жет быть, бой с уча сти ем сви ре пых бы ков и 
зна ме ни то го то ре ро име ет спор тив ную внеш ность, 
мо жет быть! Но то, что мы ви де ли в ма лень ком про-
вин ци аль ном мек си кан ском го ро диш ке, вы зы ва ло 
от вра ще ние. 

Од на ко са мое худ шее бы ло впе ре ди. Трое ма та до-
ров в кло ун ских мас ках и кос тю мах, за щи щен ные от 
уда ров по ду шеч ны ми гру дя ми, бо ка ми и за да ми, пол-



545

ча са из де ва лись над чет вер тым бы-
ком. По на ча лу это бы ла обык но вен ная 
цир ко вая ин тер ме дия, ко то рая обыч но 
кон ча ет ся тем, что кло уны убе га ют с аре ны вер хом 
друг на дру ге, а по том сно ва по яв ля ют ся, что бы по кло-
нить ся пуб ли ке, снять мас ки и по ка зать свои под лин-
ные, не на кра шен ные, ум ные ли ца. 

Но здесь ин тер ме дия кон чи лась тем, что бы ка за-
ре за ли. Это бы ло так не ожи дан но и ужас но, что мы 
под ня лись со сво их мест. Не ус пе ли мы по дой ти к 
вы хо ду, как уви де ли, что бы ка уво зят. Его бла го род-
ная чер ная мор да тя же ло и по зор но та щи лась по 
пес ку, а ос леп шие гла за вни ма тель но и стро го смот-
ре ли на мы ча щих и ржу щих зри те лей. Пуб ли ка ки да-
ла то реа до рам шля пы, и те лов ко бро са ли их на зад. 
Мы мед лен но шли по пло хо ос ве щен ным ули цам го-
ро да Хуа ре ца. Зву ча ли ги та ры. Мо ло дые лю ди пе ре-
би ра ли стру ны, при сло нив шись к об лу п лен ным сте-
нам од но этаж ных хи ба рок. Из рес то ра на «Лоб би 
№ 2» не слась стра ст ная мек си кан ская пес ня. На ду-
ше бы ло мрач но. 

Прой дя ми мо Хуа на-Фер ди нан да-Хри сто фо ра Кол-
ба хо са, ко то рый по-преж не му не об ра тил на нас ни-
ка ко го вни ма ния, и бро сив по след ний взгляд на Мек-
си ку, мы пе ре шли мост. К на ше му удив ле нию и да же 
ис пу гу, чи нов ни ка, ко то рый дол жен был пус тить нас 
на зад, не бы ло. Вме сто не го сто ял дру гой, с та ким 
сер ди тым ли цом, что мы не жда ли ни че го доб ро го. 
Но ед ва толь ко мы предъ я ви ли свои пас пор та, как 
сер ди тый чи нов ник за кри чал: 

— Это те два рус ских джент ль ме на, ко то рые се-
го дня ут ром по шли в Мек си ку? Да, да, мне уже го во-
ри ли о них! Мне все пе ре да ли. Два рус ских джент ль-
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ме на мо гут сво бод но прой ти в Со еди нен ные Шта ты. 
Пусть они не бес по ко ят ся. 

И он об ра тил ся к чи нов ни ку в кон троль ной буд ке: 
— Это те два рус ских джент ль ме на, ко то рые из 

Мек си ки идут в Юнай тед Стейтс. Про пус ти те их! 
Ко гда мы ми но ва ли по гра нич ный пункт, мис тер 

Адамс ска зал: 
— Нет, сэ ры, это ор га ни зо ван ная стра на. Наш 

ут рен ний чи нов ник ушел, но не за был пе ре дать сво-
ему за мес ти те лю, что ве че ром при дут из Мек си ки 
двое рус ских. Все-та ки это сер вис, не прав да ли? 
И знае те, сэ ры, что я хо чу вам ска зать еще? Я хо чу 
вам ска зать, что это стра на, в ко то рой вы все гда мо-
же те спо кой но пить сы рую во ду из кра на, вы не за-
бо лее те брюш ным ти фом — во да все гда бу дет иде-
аль ная. Это стра на, где вам не на до по доз ри тель но 
ос мат ри вать по стель ное бе лье в гос ти ни це, — бе лье 
все гда бу дет чис тое. Это стра на, где вам не на до ду-
мать о том, как про ехать в ав то мо би ле из од но го го-
ро да в дру гой. До ро га все гда бу дет хо ро шая. Это 
стра на, где в са мом де ше вом рес то ран чи ке вас не 
от ра вят. Еда, мо жет быть, бу дет нев кус ная, но все гда 
доб ро ка че ст вен ная. Это стра на с вы со ким уров нем 
жиз ни. И это осо бен но де ла ет ся яс но, сэ ры, ко гда 
по па да ешь, как се го дня по па ли мы, в дру гую аме ри-
кан скую стра ну. Но, но, сэ ры, я не хо чу ска зать, что 
Со еди нен ные Шта ты — это со всем за ме ча тель ная 
стра на, но у нее есть свои дос то ин ст ва, и об этом 
все гда на до пом нить. 

Пе ред тем как по пасть в Эль-Па со, мы про бы ли в 
Со еди нен ных Шта тах до воль но дол гое вре мя и по ряд-
ком по ез ди ли по стра не. Мы так при вык ли к хо ро шим 
до ро гам, хо ро ше му об слу жи ва нию, к чис то те и ком-



фор ту, что пе ре ста ли все это за ме-
чать. Но стои ло нам толь ко один день 
про быть в Мек си ке, как мы сно ва по дос-
то ин ст ву оце ни ли все ма те ри аль ные дос ти же ния Со-
еди нен ных Шта тов. 

Ино гда бы ва ет по лез но для луч ше го зна ком ст ва 
со стра ной по ки нуть ее на один день. 



ыл ка нун Но во го го да, ко гда наш 
се рый кар въе хал в Сан-Ан то-
нио — са мый боль шой го род шта-
та Те хас. 

— Я знаю этот го род, — ска-
зал мис тер Адамс, — я был здесь 
в про шлом го ду. Уве ряю вас, сэ-
ры, это пре крас ный го род. 

Го род был не обыч но ожив лен. 
Его центр с де сят ком два дца ти-

этаж ных до мов вы гля дел по сле пус ты ни как на стоя щий 
Нью-Йорк. Све ти лись тон кие га зо свет ные труб ки рек-
лам и вит ри ны ма га зи нов. Про ез жая ма лень кие аме ри-
кан ские го ро да, мы со всем от вы кли от тол пы и те перь, 
как де ре вен ские жи те ли, удив лен но гла зе ли на тро туа-
ры, пе ре пол нен ные пе ше хо да ми. Сре ди обык но вен ных 
мяг ких шляп и при ня тых в этих мес тах ко рот ких ба чек 
по па да лись ши ро кие шля пы и со всем уже вну ши тель-
ные бач ки, ука зы ваю щие на бли зость Мек си ки и ков-
бой ских ран чо. 

Мы еха ли в ав то мо би ле уже око ло двух ме ся цев. 
Нам хо те лось от дох нуть и раз влечь ся. Ожив лен ная тол-
па, от кры тые на стежь фрук то вые лав ки, за пах ко фе 
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и та бач но го ды ма — весь этот чу жой, 
су ет ли вый мир все лял в серд ца ли ри че-
скую грусть и вме сте с тем тай ную на де ж ду 
на чу до. А вдруг с на ми про изой дет что-то за ме ча тель-
ное, что-то та кое, что не слу ча ет ся с обык но вен ны ми 
пу те ше ст вен ни ка ми в чу жом го ро де, где нет ни од ной 
зна ко мой ду ши. В этот ка нун Но во го го да мы чув ст во-
ва ли се бя осо бен но да ле ко от род ной зем ли, от Мо ск-
вы, от дру зей и близ ких. По прав де го во ря, хо те лось 
хлоп нуть хо ро шую рюм ку вод ки, за ку сить се лед кой 
и чер ным хле бом, хо те лось ве се лить ся, про из но сить 
ве се лые бес смыс лен ные тос ты. 

— Да, да, сэ ры, в Мо ск ве сей час, на вер ное, снег, — 
ска зал мис тер Адамс, с уча сти ем по гля дев на на ши 
рас стро ен ные ли ца. 

Сэ ры за сто на ли. 
— Нет, серь ез но, мы во что бы то ни ста ло долж ны 

се го дня хо ро шень ко от празд но вать Но вый год. Нет, 
нет, мис те ры, у ме ня есть план. Сей час все го во семь 
ча сов ве че ра. Я пред ла гаю ехать пря мо в гос ти ни цу 
«Ро берт И. Ли». Я дал ад рес этой гос ти ни цы мо им кор-
рес пон ден там. Там мы по бре ем ся, при ве дем се бя в по-
ря док, ос та вим в га ра же ав то мо биль и вый дем на ули цу. 
Я знаю в Сан-Ан то нио один пре крас ный рес то ран чик. 
Он не да ле ко от оте ля. Там со би ра ют ся по эты и ху дож-
ни ки. Сан-Ан то нио на по ми на ет Сан та-Фе и Кар мел 
в том смыс ле, что его об лю бо ва ли лю ди ис кус ст ва. Да, 
да, сэ ры! О, но! В этом рес то ран чи ке хо ро шо кор мят… 
И в этот день мы не бу дем осо бен но эко ном ны. Мы све-
дем зна ком ст во с по эта ми и ху дож ни ка ми и бу дем пи-
ро вать. Сэ ры! Как вы смот ри те на этот план? 

И мис тер Адамс хлоп нул се бя ла до нью по бри той 
го ло ве с уда лью за прав ско го ку ти лы. 



55
0

Мы с эн ту зи аз мом при ня лись вы пол нять этот пре-
крас ный план. Не про шло и ча са, как, бод рые, умы тые, 
со сле да ми пуд ры на бри тых ще ках и с на де ж дой в ду-
ше, мы вы шли на ули цу и сме ша лись с тол пой. 

— Спер ва от пра вим по здра ви тель ные те ле грам-
мы, — ска зал мис тер Адамс. 

Те ле граф ное бю ро «Вес терн Юни он» пред став ля ло 
со бой не боль шой ма га зин, раз де лен ный на две по ло ви-
ны ши ро кой ду бо вой стой кой, за ко то рой си дел мо ло-
дой че ло век с за ло жен ным за ухо ка ран да шом. У вхо да 
в бю ро до жи да лись два маль чи ка-ве ло си пе ди ста в кра-
гах, фу раж ках и кур точ ках с по гон чи ка ми и свет лы ми 
пу го ви ца ми. На их обя зан но сти ле жа ло раз во зить ад ре-
са там те ле грам мы. Ве ло си пе ды с очень ши ро ки ми ру ля-
ми и тол сты ми ши на ми бы ли при сло не ны к фо нар ным 
стол бам. Маль чи ки очень гор ди лись свои ми мун ди ра ми 
и важ ни ча ли, но ос та ва лись все-та ки деть ми и ко ро та ли 
свой до суг са мым лег ко мыс лен ным об ра зом. Они за кла-
ды ва ли в по лую труб ку ве ло си пед но го ру ля шу ти ху, 
под жи га ли ее и, от бе жав к две ри, сле ди ли за тем, как 
ша ра ха ют ся про хо жие, по рав няв шись с ве ло си пе дом 
и ус лы шав у са мо го уха вы стрел. Ес ли вы стрел бы вал 
осо бен но си лен, а про хо жий осо бен но нерв но под пры-
ги вал, маль чи ки вва ли ва лись в бю ро и, да вясь от сме ха, 
вы гля ды ва ли на ули цу, а мо ло дой че ло век с ка ран да шом 
за ухом уко риз нен но гро зил им паль цем. По том те ле-
граф ные маль чи ки всту па ли в бой с ком па ни ей обык но-
вен ных маль чи ков, без краг, по гон чи ков и ве ло си пе дов. 
Вра ж дую щие сто ро ны об стре ли ва ли друг дру га шу ти ха-
ми, ко то рые ог лу ши тель но хло па ли. 

Мо ло дой че ло век при нял те ле грам му, вы та щил из-за 
уха свой ка ран даш и, бы ст ро пе ре счи тав сло ва, ска зал: 

— Два дол ла ра во семь де сят цен тов. 
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Мы дос та ли день ги.
— Эта те ле грам ма, — ска зал мо ло-

дой че ло век, — бу дет дос тав ле на в Мо ск ву 
еще се го дня. Но, мо жет быть, вы хо ти те, что бы те ле -
грам ма при шла зав тра ут ром? Ведь это по здра ви тель-
ная те ле грам ма, и я ду маю, ваш ад ре сат бу дет удов ле-
тво рен, по лу чив ее зав тра ут ром. 

Мы со гла си лись с этим со об ра же ни ем. 
— В та ком слу чае це на бу дет дру гая. 
Мо ло дой че ло век взял лис ток бу ма ги, про из вел вы-

чис ле ния и ска зал: 
— Все го два дол ла ра де сять цен тов. 
Семь де сят цен тов эко но мии! Мо ло дой че ло век на-

чи нал нам нра вить ся. 
— Но, мо жет быть, вы хо ти те, сэр, от пра вить те ле-

грам му дру гим спо со бом? У нас есть льгот ный та риф 
для те ле граф ных пи сем. Та кая те ле грам ма при дет не 
на мно го поз же и бу дет сто ить пол то ра дол ла ра, и вы 
к то му же имее те пра во до ба вить еще во семь слов. 

Мы про бы ли в бю ро «Вес терн Юни он» око ло ча са. 
Мо ло дой че ло век ис пи сал циф ра ми не сколь ко лис тов 
бу ма ги, рыл ся в спра воч ни ках и в кон це кон цов сэ ко-
но мил нам еще де сять цен тов. 

Он вел се бя как до б рый бе реж ли вый дя дя, ко то рый 
да ет лег ко мыс лен ным пле мян ни кам уро ки жиз ни. Он 
за бо тил ся о на шем ко шель ке боль ше, чем мы са ми. Этот 
слу жа щий — в ка нун Но во го го да, ко гда осо бен но тя нет 
до мой, — ка зал ся не толь ко иде аль но тер пе ли вым со 
свои ми кли ен та ми. Он ка зал ся вер ным дру гом, на обя-
зан но сти ко то ро го бы ло не толь ко об слу жи вать нас, но 
и опе кать нас, спа сать от жиз нен ных оши бок. 

— Нет, серь ез но, сэ ры, — ска зал нам мис тер 
Адамс, — вы уже до воль но пу те ше ст во ва ли по Аме ри ке 
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и долж ны по нять, что та кое аме ри кан ский сер вис. Де-
сять лет то му на зад я со вер шал кру го свет ное пу те ше ст-
вие и об ра тил ся за би ле та ми в од но ту ри ст ское бю ро. 
Мар шрут был очень слож ный. Вы хо ди ло что-то слиш ком 
до ро го. В этом бю ро со мною про си де ли це лый день и 
в кон це кон цов при по мо щи ка ких-то за пу тан ных же лез-
но до рож ных ком би на ций сэ ко но ми ли мне сто дол ла -
ров. Це лых сто дол ла ров! Сэ ры! Сто дол ла ров — это 
боль шие день ги. Да, да, да. О, но! Про шу не за бы вать, 
что бю ро по лу ча ет из вест ный про цент со сдел ки и что, 
уде ше вив мой би лет, они умень ши ли свой за ра бо ток. 
Вот, вот, вот! В этом-то и за клю ча ет ся прин цип аме ри-
кан ско го сер ви са. Бю ро за ра бо та ло на мне мень ше, чем 
мог ло бы за ра бо тать, за то в сле дую щий раз я обя за тель-
но об ра щусь к ним же и они опять не мно го за ра бо та ют. 
Вы по ни мае те, сэ ры? Мень ше, но ча ще. Это бу к валь но 
то же, что и здесь, в те ле граф ном об ще ст ве «Вес терн 
Юни он». Нет, прав да, сэ ры, вы про сто не по ни мае те, вы 
не хо ти те по нять, что та кое аме ри кан ский сер вис. 

Но мис тер Адамс оши бал ся. Мы уже дав но по ня ли, 
что та кое аме ри кан ский сер вис. И ес ли мы вос хи ща-
лись ра бо той мо ло до го че ло ве ка с ка ран да шом за ухом, 
то не по то му, что она ка за лась нам ис клю че ни ем, а по-
то му, что под твер жда ла пра ви ло. 

Во вре мя пу те ше ст вия мы еже днев но в той или иной 
фор ме поль зо ва лись сер ви сом и нау чи лись очень вы-
со ко его це нить, хо тя ино гда он про яв лял ся в ед ва за-
мет ных ме ло чах. 

Од на ж ды в Нью-Ор леа не мы ока за лись у фрук то-
вой га ва ни. Бы ла фее ри че ская пор то вая ночь, про-
пи тан ная над трес ну ты ми гуд ка ми па ро хо дов и ляз-
 гом стал ки ваю щих ся ва го нов. Мы по до шли к фрук -
то вой лав ке, что бы ку пить гру ши. На гру шах бы ла 
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це на — пять цен тов шту ка. Мы по про-
си ли че ты ре гру ши. То гда про да вец, 
ук ла ды вая фрук ты в ме шо чек, ска зал: 

— С вас за че ты ре гру ши по ла га ет ся два дцать цен-
тов, но шесть груш я про даю за два дцать пять цен тов. 
И ес ли вы да ди те мне еще пять цен тов, то по лу чи те не 
од ну гру шу, а две. 

— Но об этой льгот ной це не ни где не на пи са но! 
— Да, но ведь я-то об этом знаю, — ска зал про-

да вец. 
«Это про сто че ст ный че ло век», — ска же те вы. Да, 

пра виль но. Но сер вис под ра зу ме ва ет че ст ность. И мо-
же те быть уве ре ны, что, ук ла ды вая в ме шо чек шес тую 
гру шу, про да вец не ду мал о том, что со вер ша ет че ст ный 
по сту пок. Он «де лал сер вис», об слу жи вал кли ен та. 

В дру гой раз, в Чарль сто не (Юж ная Ка ро ли на) мы 
се ли в пус той ва гон трам вая, та щив ше го ся по глав ной 
ули це с гро хо том, свой ст вен ным это му ус та рев ше му ви-
ду транс пор та. Ва го но во жа тый, ис пол няв ший по со вмес-
ти тель ст ву обя зан но сти кон дук то ра, дал нам би ле ты. 

— Де сять цен тов би лет, — ска зал он, — но за че ты ре 
би ле та сра зу — скид ка. По семь цен тов. По ни мае те? По 
семь! Все го два дцать во семь цен тов! Две на дцать цен тов 
эко но мии! По ни мае те? Все го по семь цен тов за би лет! 

Всю до ро гу он обо ра чи вал ся, по ка зы вал нам, как 
глу хим, семь паль цев и орал: 

— Семь цен тов! По ни мае те? Семь цен тов за би-
лет! 

Ему дос тав ля ло ог ром ное удо воль ст вие дать нам 
скид ку, сде лать нам сер вис. 

Мы при вык ли к то му, что в пра чеч ных не толь ко сти-
ра ют, но и што па ют бе лье, а ес ли в ру ка вах гряз ной ру-
баш ки по за бы ты за пон ки, их при ло жат к вы сти ран но му 
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бе лью в осо бом кон вер ти ке, на ко то ром бу дет на пе ча-
та на рек ла ма пра чеч но го за ве де ния. Мы пе ре ста ли за-
ме чать, что в рес то ра нах, ка фе и ап те ках в ста ка ны 
с во дой пре ду пре ди тель но кла дет ся лед, что на га зо ли-
но вых стан ци ях бес плат но да ют ин фор ма цию и до рож-
ные кар ты, а в му зе ях бес плат но да ют ка та ло ги и про-
спек ты. Сер вис тем и хо рош, что он ста но вит ся не об-
 хо ди мым и не за мет ным, как воз дух. 

В нью-йорк ском уни вер саль ном ма га зи не «Мей зи» 
за спи ной при каз чи ков ви сят пла ка ты, об ра щен ные 
к по ку па те лям: 

«Мы здесь для то го, что бы вы нас бес по кои ли!» 
К ма га зин но му сер ви су от но сит ся и клас си че ское 

аме ри кан ское из ре че ние: 
«По ку па тель все гда прав». 
Стра хо вые об ще ст ва в тех ред ких слу ча ях, ко гда их 

ин те ре сы сов па да ют с ин те ре са ми за стра хо ван ных кли-
ен тов, про яв ля ют чу де са сер ви са. Они за уде шев лен ную 
пла ту ле чат че ло ве ка, за стра хо вав ше го у них жизнь, 
так как им не вы год но, чтоб он умер. Че ло ве ку со сво ей 
сто ро ны бе зум но хо чет ся жить, и, вы здо ро вев, он про-
слав ля ет стра хо вой сер вис. 

В Аме ри ке су ще ст ву ет ин те рес ное тор го вое за ве де-
ние «Мейл-ор дер-га уз». Соб ст вен но, та кие уч ре ж де ния 
из вест ны и в Ев ро пе, но ус пе хом обыч но не поль зу ют ся 
и час то про го ра ют. Это — тор гов ля по поч те. Здесь все 
по строе но па сер ви се. Ес ли сер вис бу дет пло хой, то не 
по мо жет ни ка че ст во то ва ров, ни ши кар ный ка би нет 
гла вы уч ре ж де ния. «Мейл-ор дер-га уз» об слу жи ва ет 
глав ным об ра зом фер ме ров. В этом за ве де нии мож но 
за ка зать по ка та ло гу все, от игол ки до об ста нов ки це-
ло го до ма. Ус пех это го де ла по стро ен на том, что лю бой 
за каз вы пол ня ет ся в два дцать че ты ре ча са, и ни се кун-
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дой боль ше, не за ви си мо от то го, что 
за ка за но — сот ня па пи рос или ро яль, 
и не за ви си мо от то го, ку да на до дос та вить 
за каз, — на Пя тую аве ню или в ма лень кий до мик в шта-
те Да ко та. Ес ли вещь не по нра вит ся, она мо жет быть 
от прав ле на на зад в «Мейл-ор дер-га уз», а за пла чен ные 
за нее день ги бу дут не мед лен но воз вра ще ны, за вы че-
том лишь не сколь ких цен тов на поч то вые рас хо ды. 

Ес ли аме ри ка нец най дет, что его хо ро шо об слу жил 
ка кой-ни будь ра бот ник или го су дар ст вен ный чи нов ник, 
он в тот же день на пи шет пись мо в ак цио нер ное об ще-
ст во или в ми ни стер ст во, и в пись ме бу дет ска за но: «То-
гда-то и там-то ме ня от лич но об слу жил мис тер та кой-то. 
По зволь те по здра вить вас со столь пре крас ным слу жа-
щим». И та кие пись ма не про па да ют да ром. Хо ро ший 
ра бот ник или чи нов ник по лу ча ет по вы ше ние. Аме ри-
кан цы пре крас но по ни ма ют, что для хо ро ше го сер ви са 
важ на не толь ко «жа лоб ная кни га». Это не ме ша ет им 
в слу чае пло хо го об слу жи ва ния то же пи сать пись ма. 

Ино гда, в же ла нии дать все и по лу чить вза мен кое-
что, сер вис ста но вит ся ко мич ным, а ино гда и по шлым. 

Есть це лая кни га уже го то вых те ле грамм, боль ших 
и убе ди тель ных, пыш но со став лен ных те ле грамм на все 
слу чаи жиз ни. По слать та кую те ле грам му сто ит все го 
два дцать пять цен тов. Де ло в том, что по те ле гра фу пе-
ре да ет ся не текст те ле грам мы, а толь ко но мер, под ко-
то рым она зна чит ся в кни ге, и под пись от пра ви те ля. 
Это до воль но смеш ная шту ка и на по ми на ет ап те кар-
ский зав трак но мер че ты ре. Все по да но в го то вом ви де, 
и че ло век на чис то ос во бо ж да ет ся от не при ят ной не об-
хо ди мо сти — ду мать, да еще к то му же тра тить день ги. 

Есть по здрав ле ния с днем ан ге ла, с но во сель ем, 
с Но вым го дом, с ро ж де ст вом. Со дер жа ние и стиль 
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те ле грамм при спо соб ле ны ре ши тель но ко всем на доб-
но стям и вку сам — по здра ви тель ные те ле грам мы для 
мо ло дых му жей, поч ти тель ных пле мян ни ков, ста рых 
кли ен тов, лю бов ни ков, де тей, пи са те лей и ста рух. Есть 
те ле грам мы в сти хах: 

«Си ра ку зы Те хас Сми ту бу дет ваш тор го вый дом со 
сча ст ли вым ро ж де ст вом, про шу при вет суп ру ге пе ре дать, 
а вам сча ст ли вый биз нес по же лать». 

Для про ку тив ших ся сту ден тов су ще ст ву ют осо бен но 
боль шие и весь ма ху до же ст вен но со став лен ные тро га-
тель ные те ле грам мы к ро ди те лям с прось бой при слать 
день ги рань ше сро ка и с уг ро зой в слу чае от ка за по кон-
чить жизнь са мо убий ст вом. 

И все удо воль ст вие — за два дцать пять цен тов! 
Стра на ува жа ет и це нит сер вис. И сер вис — это не 

толь ко уме нье тор го вать и до би вать ся ка кой-то вы го ды. 
Не об хо ди мо ска зать еще раз: сер вис во шел в са мую кровь 
на ро да, он со став ля ет чрез вы чай но су ще ст вен ную часть 
на род но го ха рак те ра. В сущ но сти, это — стиль ра бо ты. 

На этом чув ст ве ува же ния к сер ви су, как и на всех 
на род ных чув ст вах, от лич но иг ра ют свя щен ни ки и бан-
ки ры. Счи та ет ся, что свя щен ни ки да ют на ро ду сер вис. 
Прав да, цер ков ная служ ба так и на зы ва ет ся «сер вис», 
но пе ре нос ный, са мый глав ный смысл это го сло ва цер-
ковь то же лю бит при ме нять. В моз ги лю дей вдалб ли ва-
ет ся мысль, что цер ковь слу жит на ро ду. 

«Сер вис» — лю би мое вы ра же ние раз бой ни ка 
с Уолл-стри та. Он, от кры то гра бя щий лю дей, и не толь-
ко от дель ных лю дей, но и це лые го ро да и стра ны, обя-
за тель но ска жет, что он — че ло век ма лень кий, та кой 
же про стой па рень и де мо крат, как и все хо ро шие лю-
ди, и что слу жит он не день гам, а об ще ст ву. Он «де ла-
ет» лю дям сер вис. 
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— Итак, сэ ры, — ска зал мис тер 
Адамс, ко гда мы по ки ну ли «Вес терн Юни-
он», — сей час мы бу дем ку тить. Про шу сле-
до вать за мной. Тут, ка жет ся, не да ле ко. Впе ред! Гоу э хэд! 

— Гоу! Гоу! Гоу! — вскри ча ла мис сис Адамс. 
Так как бы ло уже око ло де ся ти ча сов и всем очень 

хо те лось есть, мы по спеш но дви ну лись впе ред.
— Это чуд ный рес то ран чик, — го во рил мис тер 

Адамс. — Я ду маю, сэ ры, мы возь мем по боль шо му 
биф штек су и па ру бу ты лок хо ро ше го ка ли фор ний ско го 
ви на. Хо тя — раз ку тить, то ку тить: возь мем фран цуз -
ско го или рейн ско го. Кста ти, сэ ры, вы об ра ти ли вни ма-
ние на то, что аме ри кан цы пьют ма ло ви на и пред по-
чи та ют ему вис ки? О-о! Нет, серь ез но, сэ ры, не у же ли 
вы не знае те? Это очень, о-очень ин те рес но и бу дет 
по лез но вам уз нать. Это глу бо кий во прос. Со ве тую, мис-
те ры, за пи сать это в свои за пис ные кни жеч ки. По ни -
мае те, бу тыл ка хо ро ше го ви на пре ду смат ри ва ет хо ро ший 
раз го вор. Лю ди си дят за сто ли ком и раз го ва ри ва ют, и тут
 од но до пол ня ет дру гое — без хо ро ше го раз го во ра ви-
но не дос тав ля ет удо воль ст вия. А аме ри кан цы не лю бят 
и не уме ют раз го ва ри вать. Вы за ме ти ли? Они ни ко гда 
не за си жи ва ют ся за сто лом. Им не о чем го во рить. Они 
тан цу ют или иг ра ют в бридж. И пред по чи та ют вис ки. Вы-
пил три стоп ки — и сра зу опь я нел. Так что и раз го ва ри-
вать не за чем. Да, да, да, сэ ры, аме ри кан цы не пьют ви на. 

Мы дол го шли по ка кой-то очень ши ро кой ули це, 
с кот тед жа ми по сто ро нам. «Биз нес-сен тер» ос тал ся 
да ле ко по за ди. Мы по па ли в «ре зи ден шел-парт». Здесь 
не бы ло ни рес то ра нов, ни ма га зи нов, ни да же ап тек. 
По шел дождь. Под све то фо ра ми ви се ли пла ка ты: 
«40 смер тей в ре зуль та те ав то мо биль ных ка та ст роф в 
Сан-Ан то нио за ис тек ший год. Правь те ос то рож нее!»
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— Мо жет быть, вер нем ся? — ска за ла мис сис 
Адамс. 

— Ах, Бе ки, — вос клик нул ста рик, — ну как ты мо-
жешь так го во рить — «вер нем ся»! До на ше го рес то ран-
чи ка со всем близ ко. Я хо ро шо пом ню это ме сто. 

Мы шли еще пол ча са под до ж дем, мрач нея с ка ж дой 
ми ну той. Про шли ав то мо биль ное клад би ще, по том пус-
тырь, где про да ва лись по дер жан ные ма ши ны. На встре-
чу нам про мча лись к цен тру не сколь ко ав то мо би лей, 
пе ре пол нен ных мо ло ды ми людь ми, ко то рые что-то ора-
ли и под жи га ли шу ти хи. У пе ре кре ст ка бы ли со ору же ны 
ка че ли, ил лю ми но ван ные элек три че ски ми лам поч ка ми. 
Ве се ля щая ся па роч ка пе чаль но рас ка чи ва лась в ме тал-
ли че ской лод ке. Толь ко здесь мы за ме ти ли, что дождь 
за ла дил не на шут ку. 

В элек три че ском све те бы ли вид ны час тые струи 
до ж дя. 

— Ну, хо ро шо, — ска за ла мис сис Адамс со свой ст-
вен ной ей рас су ди тель но стью, — ес ли ты не пом нишь, 
где на хо дит ся твой рес то ран, мы мо жем спро сить у по-
лис ме на. 

— Нет, нет, Бек ки, — про бор мо тал мис тер Адамс, — 
не го во ри так. Серь ез но. Рес то ран где-то здесь. 

— Но все-та ки где? На ка кой ули це? 
— Нет, Бек ки, серь ез но, ты не долж на так го во-

рить. 
— Сей час я спро шу у по лис ме на, — ре ши тель но ска-

за ла мис сис Адамс. — Как на зы ва ет ся твой рес то ран? 
— Ну, Бек ки, про шу те бя, не вол нуй ся. Нет, прав да, 

сэ ры, не на до бес по ко ить по лис ме на. 
— Я те бя спра ши ваю: как на зы ва ет ся рес то ран? 
— Бек ки, не го во ри так, — бор мо тал мис тер 

Адамс, — мне боль но слу шать, ко гда ты так го во ришь. 



— Ты за был, как на зы ва ет ся рес-
то ран! — ска за ла мис сис Адамс. 

— О Бек ки! Как ты мог ла это по ду-
мать! — про сто нал мис тер Адамс, хва та ясь за свою 
мок рую го ло ву,

Раз го ва ри вая так, мы про шли весь го род и уви де ли 
впе ре ди тем ную, оче вид но, мок рую пус ты ню. 

Мы по вер ну ли на зад и, спо ты ка ясь, по бе жа ли 
к цен тру го ро да. 

— Хоть бы так си дос тать, — ска за ла мис сис 
Адамс.

Но так си не по па да лись. Оче вид но, все они бы ли 
ра зо бра ны встре чаю щи ми Но вый год. Был уже две на-
дца тый час. Мы бе жа ли под до ж дем, го лод ные, злые 
и утом лен ные. Чем бли же мы под ви га лись к цен тру, 
тем ча ще про ез жа ли ма ши ны с ре ву щи ми мо ло ды ми 
людь ми. Центр го ро да был пе ре пол нен. На ши нер вы 
со всем рас ша та лись, и мы вздра ги ва ли от вы стре лов, 
ко то рые раз да ва лись со всех сто рон. Пах ло по ро хом, 
как во вре мя улич ных бо ев. По всю ду про да ва лись тре-
щот ки, из даю щие звук пу ле ме та. 

— Сэ ры! — за кри чал вдруг мис тер Адамс. — Да-
вай те ве се лить ся. 

Он мол ние нос но ку пил тре щот ку и с ра до ст ным ви-
дом при нял ся ее кру тить. Ка кой-то вою щий юно ша 
трес нул мис те ра Адам са хло пуш кой по лы си не, а мис-
тер Адамс хлоп нул его тре щот кой по пле чу. 

Мы во шли в пер вую же ап те ку и за ка за ли сан дви чей. 
По ку да нам их го то ви ли, мы пе чаль но чок ну лись 

по ми дор ным со ком и по же ла ли друг дру гу сча стья. 
Как раз в эту ми ну ту про би ло две на дцать. 

Так встре ти ли мы Но вый год в го ро де Сан-Ан то нио, 
штат Те хас. 



а ут ро по сле бур ной встре чи Но-
во го го да мы про сну лись в гос ти-
ни це «Ро берт И. Ли» с од ним го-
ря чим же ла ни ем — ехать! Ехать 
как мож но ско рее, сию ми ну ту, 
сию се кун ду! На прас но мис тер 
Адамс уве рял нас, что Сан-Ан то-
нио пре крас ный го род, что бы ло 
бы не про сти тель ной глу по стью 
не ос мот реть его («Нет, серь ез но, 

сэ ры!»), что мы ни че го не по ни ма ем и не хо тим по-
нять, — мы тоск ли во твер ди ли од но и то же: 

— Да. Мы ни че го не по ни ма ем, не хо тим по нять 
и, ве ро ят но, ни ко гда уже не пой мем. Мы охот но при-
зна ем все это. Сан-Ан то нио чу дес ный го род, но мы 
хо тим ехать. Кро ме то го, не за бы вай те, мис тер Адамс, 
что вас ждет бе би. 

При упо ми на нии о бе би суп ру ги Адамс то же за то-
ро пи лись, и уже че рез пол ча са мы ка ти ли по той са мой 
ши ро кой и длин ной ули це, где вче ра под про лив ным 
до ж дем ис ка ли рес то ран чик без на зва ния. 

Пе ред тем как по ки нуть Сан-Ан то нио, мы объ е ха ли 
Бре кен ридж-парк. Это го по тре бо вал мис тер Адамс. 
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— Вы не долж ны ду мать, сэ ры, — 
зая вил он, — что Сан-Ан то нио пло хой 
го род. Это хо ро ший, бла го ус т ро ен ный го-
род, и вы долж ны уви деть Бре кен ридж. 

Боль шой пре крас ный парк был пуст. Толь ко не-
сколь ко де ревь ев в нем стоя ли об на жен ны ми. Все 
ос таль ные, со всем как ле том, ше ле сте ли тес ной зе ле-
ной ли ст вой. Парк во всех на прав ле ни ях пе ре се ка ли 
оро си тель ные ка на лы, оп рав лен ные в ка мень. Во да 
с ти хим пле ском пе ре ли ва лась из од но го ка на ла 
в дру гой, рас по ло жен ный на не сколь ко сан ти мет ров 
ни же. Мы по гля де ли на верб лю да и мор ских львов, 
по лю бо ва лись на маль чи ков, иг рав ших на поч ти со-
всем зе ле ной лу жай ке в фут бол, на сто лы и ска мьи, 
уст ро ен ные для пик ни ков, и, по лу чив со лид ную ин-
фор ма цию по край ней ме ре в де ся ти га зо ли но вых 
стан ци ях, дви ну лись даль ше, на юг Те ха са, к гра ни цам 
Луи зиа ны. 

Ка ж дый раз мы вы ез жа ли так из од но го го ро да, 
что бы к ве че ру по пасть в дру гой го род, про ско чив за 
день сквозь де ся ток боль ших и ма лень ких Мейн-стри-
тов, — суп ру ги Адамс впе ре ди, мы сза ди и ме ж ду на-
ми оче ред ной хич-хай кер с че мо дан чи ком на ко ле нях. 
Но ни ко гда еще мы так не то ро пи лись. Ка за лось, без-
уко риз нен ный мо тор на ше го ка ра пи та ет ся не толь ко 
га зо ли ном, но и кло ко тав шим в нас не тер пе ни ем — 
ско рей в Нью-Йорк, ско рей на па ро ход, ско рей в Ев ро-
пу! Под хо дил к кон цу вто рой ме сяц ав то мо биль но го 
пу те ше ст вия. Это очень ко рот кий срок для та кой боль-
шой, ин те рес ной стра ны. Но мы бы ли пе ре пол не ны 
Аме ри кой до кра ев. 

При бли жал ся нег ри тян ский Юг. По след ние ми ли, 
от де ляю щие нас от Луи зиа ны, мы еха ли ле са ми. Вы-
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гля ну ло солн це. Бы ло те п ло и ра до ст но, как вес ной 
на Ук раи не. Ста ли ча ще по па дать ся го род ки, по сел-
ки, га зо ли но вые стан ции и воль но бе гаю щие по по-
лям ло шад ки с раз ве ваю щи ми ся гри ва ми. 

На ко нец мы ми но ва ли стол бик с над пи сью «Штат 
Луи зиа на» и пом ча лись вдоль ры жих по лей уб ран но-
го хлоп ка. 

Мо ну мен таль ные церк ви Вос то ка и За па да сме ни-
лись де ре вян ны ми вы бе лен ны ми цер ко вуш ка ми на 
стол бах вме сто фун да мен та, ис пан ские и ин дей ские 
на зва ния сме ни лись фран цуз ски ми, а на га зо ли но вых 
стан ци ях, где мис сис Адамс «бра ла ин фор ма цию», 
ей от ве ча ли не «Иэс, мэм», а «Иэс, мам». 

Про ез жая го ро док Ла фай ет, мы уви де ли боль шой, 
про тя ну тый по пе рек ули цы, пла кат с изо бра же ни ем 
не при ят ной, са мо до воль ной фи зио но мии и с жир ной 
над пи сью: «Вы бе ри те ме ня ше ри фом. Я — друг на-
ро да!»

Этот вопль по ли цей ско го дру га на ро да из шта та 
Луи зиа на на по ми нал ма не ру не дав но уби то го луи зи-
ан ско го се на то ра Хью Лон га, ко то рый то же счи тал се-
бя «дру гом на ро да», все го на ро да, за ис клю че ни ем 
нег ров, мек си кан цев, ин тел ли ген тов и ра бо чих, и тре-
бо вал раз де ле ния бо гатств, всех бо гатств, за ис клю-
че ни ем пя ти мил лио нов, ко то рые, по мыс ли Хью Лон га, 
не об хо ди мо бы ло ос та вить ка ж до му мил лио не ру. 

Здесь, на Юге, мы уви де ли то, че го еще ни 
ра зу не ви де ли в Аме ри ке, — пе ше хо дов, 
бре ду щих вдоль шос се. Сре ди них 
не бы ло ни од но го бе ло го. 
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Про шла ста рая сгорб лен ная нег ри тян ка в тол стых 
жел тых чул ках, стоп тан ных гряз ных туф лях, в фар ту-
ке и ста ро мод ной шляп ке с бан ти ком. 

Мы пред ло жи ли мис те ру Адам су под вез ти ста ру ху. 
— Нет, нет, нет! — вос клик нул он. — Что вы! Нет, 

серь ез но! Вы не по ни мае те, что та кое Юж ные шта ты. 
Под вез ти нег ри тян ку! Да, да, сэ ры. Она про сто не по-
ве рит, что бе лые хо тят ее под вез ти. Она по ду ма ет, что 
вы над ней из де вае тесь. 

На шос се сре ди ав то мо би лей не ожи дан но поя ви-
лась се рая ло шадь, ко то рая та щи ла двух ко лес ный каб-
рио лет с из воз чичь им вер хом (та кие экс по на ты мы ви-
де ли в фор дов ском му зее). В каб рио ле те си де ла по-
 ме щи ца с доч кой. 

Ста рин ный эки паж свер нул на про се лоч ную до ро гу, 
обык но вен ную, пред ставь те се бе, про се лоч ную до ро гу, 
с по лос кой по жел тев шей тра вы по сре ди не. Из всех 
про ез жав ших по шос се ав то мо би лей вы су ну лись лю ди 
и смот ре ли на каб рио лет, ко то рый уда лял ся, важ но 
рас ка чи ва ясь на сво их рес со рах, вы со ких и тон ких, как 
па у чьи нож ки. С та ким же лю бо пыт ст вом фер ме ры смот-
ре ли лет три дцать то му на зад на дым ный и та рах тя щий 
ав то мо биль с не ук лю жим ку зо вом, в ко то ром вы со ко 
си де ли пас са жи ры в вол чь их шу бах ме хом на ру жу 
и гро мад ных пре до хра ни тель ных оч ках. 

Мы подъ е ха ли к боль шой ре ке. В су мер ках она бле-
сте ла, как ме тал ли че ская. 

— Мис си си пи! — вос клик нул мис тер Адамс. 
— Это не Мис си си пи, — спо кой но ска за ла Бек ки. 
— Это Мис си си пи! 
— Это не Мис си си пи! 
— Бек ки! Не го во ри так. Мне тяж ко слу шать, ко гда 

ты го во ришь, что это не Мис си си пи. 
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— А все-та ки это не Мис си си пи. 
Мис тер Адамс за сто нал. Мы про еха-

ли мост и очу ти лись в го род ке Мор ган-Си-
ти. Пре ж де чем от пра вить ся ис кать ноч лег, мы ос та но-
ви лись у рес то ран чи ка «Си ний гусь», что бы по обе дать. 

— Сэр, — спро сил мис тер Адамс у хо зяи на, под ми-
ги вая, — как на зы ва ет ся эта ре ка? Я-то знаю, но вот 
мо ей же не ин те рес но. 

— Это Ача фа лайя, — от ве тил хо зя ин. 
— Как? Как? 
— Ача фа лайя. 
— Тэнк ю ве ри, ве ри, — про бор мо тал мис тер 

Адамс, пя тясь за дом, — ве ри, ве ри, ве ри… 
Это был пер вый слу чай за все пу те ше ст вие, ко гда 

мис тер Адамс до пус тил фак ти че скую ошиб ку. 
Весь обед мис тер Адамс ер зал на сту ле и тос ко вал. 

На ко нец он из влек кар ту и пу те во ди тель, не ко то рое 
вре мя рыл ся в них и, на ко нец, не гля дя на же ну, роб-
ко ска зал: 

— Мо гу со об щить вам, сэ ры, ин те рес ную под роб-
ность. Эта про кля тая Ача фа лайя — са мая глу бо кая 
ре ка в ми ре. За пи ши те в свои кни жеч ки. 

Что бы как-ни будь за пол нить скуч ный ве чер в скуч-
ном Мор ган-Си ти, мы сде ла ли то, что и все гда в та ких 
слу ча ях, — по шли в ки не ма то граф. Обыч но, гля дя на 
эк ран, мис тер Адамс не столь ко сер дил ся, сколь ко иро-
ни зи ро вал по по во ду сю же та и дей ст вую щих лиц оче-
ред но го гол ли вуд ско го про из ве де ния. Но тут он вдруг 
уст ро ил це лую де мон ст ра цию. Уж че рез де сять ми нут 
по сле на ча ла мы за ме ти ли, что мис те ру Адам су не по 
се бе. Он под пры ги вал на сво ем мес те, сто нал и до воль-
но гром ко про из но сил: 

— Черт, черт, черт по бе ри! 
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Вдруг он вы крик нул свое «черт по бе ри» на весь 
зал, вско чил с мес та и, бор мо ча про кля тия и от пле вы-
ва ясь, вы бе жал на ули цу. Мис сис Адамс по бе жа ла за 
ним. Мы ос та лись дос мат ри вать кар ти ну, чув ст вуя, 
что на ули це в это вре мя про ис хо дит боль шая се мей-
ная ба та лия. 

Ко гда се анс окон чил ся, мы не на шли у вхо да в ки-
но ни од но го из суп ру гов. С боль шим тру дом мы ра зы-
ска ли их в раз ных кон цах го ро да. К сча стью, кон цы 
эти на хо ди лись друг от дру га не на та ком уже боль-
шом рас стоя нии. 

Мис тер Адамс без шля пы (шля па все еще еха ла из 
го ро да в го род), с под ня тым во рот ни ком паль то, ши-
ро ко ша гал по тем но му шос се по на прав ле нию к Мек-
си кан ско му за ли ву и про дол жал бор мо тать: «Черт, 
черт по бе ри!» 

— Нет, серь ез но, сэ ры, — ска зал он нам жа лоб-
но, — я боль ше не мо гу это го пе ре но сить. Да, да, да. 
Это ки но в кон це кон цов све дет ме ня с ума. В Нью-
Йор ке я ни ко гда не хо дил в ки но. И мне очень, о-очень 
тя же ло с не при выч ки. Нет, прав да. Мне хо те лось стре-
лять в эк ран из пу ле ме та. 

Суп ру ги бы ст ро при ми ри лись, и ве чер окон чил ся 
за ду шев ной бе се дой у га зо во го ка ми на в ту рист-
гау зе. 

До Нью-Ор леа на ос та ва лось око ло ста миль. Сол-
неч ным ут ром мы пус ти лись в путь. Бы ла неж ная, 
со всем лет няя по го да. Мы еха ли по но вой, но не сколь-
ко уз кой бе тон ной до ро ге вдоль ти хой ма лень кой 
реч ки. На той сто ро не тя ну лись ры жие хлоп ко вые 
по ля, на ко то рых кое-где еще вид не лись раз бро сан-
ные ку соч ки бе лой ва ты, и по ля са хар но го тро ст ни-
ка, где не гры боль ши ми ку ча ми ру би ли его су хие 
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стеб ли «ма че та ми» — спе ци аль ны-
ми боль ши ми но жа ми. 

Реч ку час то пе ре се ка ли гор ба тые 
узень кие ви ся чие мос ти ки. 

В те че ние не сколь ких ча сов на встре чу нам по па-
да лись од но об раз ные и жал кие до ща тые ха лу пы нег-
ров-бат ра ков. Это бы ло од но об ра зие, вы зван ное 
пре дель ной ни ще той, ка кой-то стан дарт ни ще ты. На 
пус тых дво рах, ок ру жен ных по лу раз ва лив ши ми ся 
плет ня ми, не вид но бы ло не толь ко ко ров, сви ней 
или кур, но и клоч ка со ло мы. Это бы ла са мая по след-
няя сте пень бед но сти, пе ред ко то рой жи во пис ная 
ни ще та ин дей цев мо жет по ка зать ся вер хом бла го сос-
тоя ния, да же рос ко ши. Это бы ло на Юге Аме ри ки, 
в од ном из са мых пло до род ных мест зем но го ша ра. 

Пе ред на ми сно ва ока за лась боль шая, глад кая и 
со вер шен но пус тая ре ка, на по ми наю щая Вол гу, но, 
по жа луй, не та кая ши ро кая. 

— Это Мис си си пи! — тор же ст вую ще ска за ла 
Бек ки. 

Мис тер Адамс тя же ло вздох нул. Он до ро го дал бы, 
что бы эта ре ка но си ла дру гое на зва ние. Но со мне ний 
не бы ло. Уже по ка зал ся мост — зна ме ни тый но вый 
се реб ри стый мост с бо ко вы ми до ро га ми для ав то мо-
би лей и цен траль ной ча стью, пред на зна чен ной для 
по ез дов. Опять аме ри кан ская при ро да и аме ри кан-
ская тех ни ка со рев но ва лись друг с дру гом в мо гу ще-
ст ве. Са мую длин ную ре ку в ми ре пе ре се кал са мый 
длин ный в ми ре мост на бы ках. Он был от крыт толь-
ко пять дней то му на зад, стро ил ся три го да и сто ил 
пят на дцать мил лио нов дол ла ров. За мос том на ча лась 
ши ро чай шая ав то стра да, по ка за лись кот тед жи. Мы 
въез жа ли в Нью-Ор ле ан. 
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Нью-Ор ле ан мож но бы ло бы на звать аме ри кан ской 
Ве не ци ей (ведь он, по доб но Ве не ции, сто ит на во де), 
ес ли бы толь ко мно го чис лен ные его ка на лы не бы ли 
уп ря та ны под зем лю. 

Го род ши ро ко рас про стра нил ся на низ мен ном пе-
ре шей ке ме ж ду Мис си си пи и озе ром Пон чер трейн. 
От мес та впа де ния Мис си си пи в Мек си кан ский за-
лив до го ро да — де вя но сто миль. Бли же к за ли ву 
не на шлось ни од но го мес теч ка, где мож но бы ло бы 
по стро ить го род. Но и там, где он по стро ен, поч ва 
пред став ля ет со бой или стую на нос ную гли ну. Го род 
все гда стра дал от на вод не ний и ли хо ра док. Во да, ко-
то рая при нес ла ему бо гат ст во, од но вре мен но сде ла ла 
его не сча ст ным. В те че ние всей сво ей жиз ни го род 
бо рол ся с са мим со бой, бо рол ся с поч вой, на ко то рой 
он по стро ен, и с во дой, ко то рая его ок ру жа ет со всех 
сто рон. Бо рет ся он и сей час. Но глав ное уже сде ла но. 
Пон чер трейн от де лен от го ро да бе тон ной на бе реж-
ной, ко то рая спус ка ет ся к озе ру сту пе ня ми. Под сту-
пы к го ро ду на мно го миль по кры ты сис те мой пло -
 тин, по ко то рым про хо дят без уко риз нен ные ав то стра-
ды. В мно го лет ней борь бе че ло ве ка с при ро дой по бе-
ди те лем вы шел че ло век. 

Го род рас пла ни ро ван не обык но вен но про сто. Ули-
цы, иду щие па рал лель но ре ке, по вто ря ют из гиб, ко то-
рый ре ка де ла ет в этом мес те, и име ют фор му по лу ме-
ся ца. Их пе ре се ка ют ули цы со вер шен но пря мые 
и очень длин ные. Под од ной из них, рас по ло жен ной 
при мер но в цен тре го ро да, скрыт са мый боль шой ка-
нал. В честь это го не ви ди мо го ка на ла на зва на и са ма 
ули ца — Ка нал-стрит. Это — глав ная ули ца. Она де-
лит го род на две час ти — фран цуз скую, не ряш ли вую, 
как ста рый Па риж, с уз ки ми улич ка ми, ма лень ки ми 
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ар ка да ми на тон ких де ре вян ных стол-
бах, лав чон ка ми, не взрач ны ми на вид 
рес то ран чи ка ми с пер во класс ной фран-
цуз ской кух ней, пор то вы ми ка ба ка ми, бу лыж ни ком 
и улич ны ми при лав ка ми, за ва лен ны ми ово ща ми и 
фрук та ми, кра со та ко то рых осо бен но вы де ля ет ся 
бла го да ря со сед ст ву гря зи и вы плес ну тых пря мо на 
ули цу по мо ев, — и но вую, аме ри кан скую часть, ко то-
рая ни че го не при бав ля ет к уже из вест но му чи та те-
лям об ли ку аме ри кан ских го ро дов. 

Ко гда-то Луи зиа на при над ле жа ла Фран ции, и Нью-
Ор ле ан был ос но ван фран цу за ми. Труд но ска зать, 
на сколь ко в Нью-Ор леа не со хра нил ся фран цуз ский 
дух, но на Ка нал-стрит вы хо дят ули цы До фи на, Ту лу-
зы, Ро яль и есть да же Ели сей ские По ля, а в ста ром 
го ро де, в рес то ран чи ке Ар но по да ют та кой ко фе, ка-
ко го уж, на вер ное, не най ти во всей Аме ри ке. 

Го род ле жит на метр с лиш ним ни же уров ня ре ки. 
В нем нет ни од но го су хо го мес та, где мож но бы ло 
бы хо ро нить умер ших. Где толь ко не про бу ют рыть 
зем лю, обя за тель но на хо дят во ду. По это му лю дей 
здесь все гда хо ро ни ли на ма нер древ них егип тян — 
в сар ко фа гах, над зем лей. 

Мы от пра ви лись на клад би ще, ко то рое рас по ло-
же но во фран цуз ском го ро де, и не ко то рое вре мя 
бро ди ли по это му скуч но му и бе ло му го род ку мерт-
вых. Че ты рех уголь ные гроб ни цы сло же ны из кир пи-
ча и по бе ле ны. Гроб встав ля ет ся в пе ред нее от вер-
стие, ко то рое за тем за кла ды ва ет ся кир пи ча ми. Над 
од ной гроб ни цей над страи ва ет ся вто рая, ино гда тре-
тья. По сво ей кир пич но-двух этаж ной ску ке клад би-
ще на по ми на ет ма лень кий аме ри кан ский го род. Есть 
да же свой Мейн-стрит. 
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С клад би ща мы по шли в фо то гра фи че ский ма га зин, 
что бы по чи нить ап па рат. В то вре мя как мис тер Адамс 
бе се до вал с хо зяй кой о пер спек ти вах даль ней ше го 
раз ви тия го ро да (пер спек ти вы бы ли сквер ные) и о 
тор гов ле (тор гов ля то же шла сквер но), в ма га зин во-
шел очень кра си вый мо ло дой че ло век с чер ны ми гла-
за ми и гор ба тым фран цуз ским но сом. 

— Мож но ли ви деть хо зяи на? — спро сил он. 
— Его сей час нет, — от ве ти ла хо зяй ка, то щая, ры-

жая, в оч ках, — но ес ли вам что-ни будь нуж но, мо же-
те ска зать мне. 

— Но я хо тел бы го во рить с хо зяи ном, — про бор-
мо тал мо ло дой че ло век, умо ляю ще по смот рев на нас. 

— Это та кое важ ное де ло? — спро си ла хо зяй ка. 
— Да… То есть не та кое важ ное, но я ду мал… 

Впро чем, вы, ко неч но, то же… Я мо гу вам ска зать. 
Он при бли зил ся к хо зяй ке и очень ти хо про из-

нес: 
— Я хо чу вы мыть в ва шем ма га зи не вит ри ну все-

го за пять цен тов. 
Хо зяй ка ска за ла, что, к со жа ле нию, ей не нуж на 

та кая ра бо та. Мо ло дой че ло век из ви нил ся и, не сколь-
ко раз спо ткнув шись, вы бе жал из ма га зи на. 

Мы не ко то рое вре мя мол ча ли, по том мис тер Адамс 
бро сил ся на ули цу. Он вер нул ся ми нут че рез де сять. 

— Нет, нет, сэ ры, — ска зал он, ка чая круг лой го-
ло вой, — не го во ри те мне ни че го. Это ужас но! Вы не 
мо же те по нять, до ка кой сте пе ни ни ще ты до шел этот 
маль чик. Нет, серь ез но. Я с тру дом дог нал его, так бы-
ст ро он бе жал по ули це. Я по го во рил с ним. Это без-
ра бот ный ху дож ник. За ка зов уже дав но нет и не пред-
ви дит ся. Маль чик уже не рас счи ты ва ет на свою 
про фес сию. Он со гла сен на лю бую ра бо ту. Но это то-
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же без на деж но. Да, да, сэ ры, этот 
ми лый маль чик го ло да ет уже не сколь-
ко лет. И он ни за что не хо тел брать дол-
ла ра. Он да же сер дил ся на ме ня. 

— Как! И вы так и не смог ли вру чить ему… 
— Нет, серь ез но, сэ ры, не го во ри те так — «не 

смог вру чить». Про сто глу по так ду мать. Нет, прав да. 
Не бу дем об этом го во рить. 

Мы дав но уже вы шли из ма га зи на, про шли весь 
Ка нал-стрит и под хо ди ли к Мис си си пи, а мис тер 
Адамс все еще, крях тя и охая, бор мо тал: 

— Нет, серь ез но, сэ ры, не бу дем об этом го во-
рить. 

Нью-Ор ле ан — кра си вый го род. Он очень нам 
по нра вил ся, но чув ст во рав но ду шия и ску ки, ох ва-
тив шее на шу ав то мо биль ную груп пу но во год ним 
ве че ром в Сан-Ан то нио, по доб но за ря див ше му на-
дол го об лож но му до ж дю, и не ду ма ло про хо дить. 
Мы сня ли пен ки с пу те ше ст вия. Че ло век не при спо-
соб лен к то му, что бы на сла ж дать ся веч но. По это му 
всю кра со ту Нью-Ор леа на мы вос при ни ма ли умом. 
Ду ша без молв ст во ва ла. 

У Мис си си пи, на боль шой пло ща ди, бы ло до воль-
но пус то. От де ре вян ной при ста ни от хо ди ли к то му 
бе ре гу та кие же, как в Сан-Фран ци ско, па ро мы с ав-
то мо би ля ми. На па ра пе те, све сив но ги к ре ке, пе чаль-
но си дел негр в над ви ну той на нос со ло мен ной шля-
пе. Ря дом с ним сто ял су ма сшед ший ста рик в чер ном 
паль то вна кид ку и ди ри жи ро вал от хо дя щи ми и при-
хо дя щи ми па ро ма ми. При этом он из да вал ко манд ные 
кри ки. К нам по до шел фо то граф-пуш карь и вя ло, как 
буд то он ви дел нас уже вче ра и по зав че ра, спро сил 
по-рус ски, не хо тим ли мы снять ся. Пуш карь прие хал 
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лет два дцать то му на зад из Ков но, что бы сде лать ся 
мил лио не ром. И та кой скеп сис чув ст во вал ся в ли це 
и во всей фи гу ре ко вен ско го фо то гра фа, что мы не 
ста ли спра ши вать его, как идут де ла и ка ко вы даль-
ней шие пер спек ти вы. 

Не ожи дан но из-за де ре вян ной при ста ни вы дви ну-
лось очень вы со кое и длин ное бе лое со ору же ние, 
в ко то ром не сра зу мож но бы ло опо знать па ро ход. 
Он про шел ми мо нас, вверх по ре ке. Со всем близ ко к 
но су вы си лись две вы со кие тру бы, по став лен ные ря дом, 
по пе рек па лу бы, ук ра шен ные за ви туш ка ми и по хо жие 
на чу гун ные стол бы ка кой-ни будь мо ну мен таль ной ог-
ра ды. Па ро ход при во дил ся в дви же ние од ним гро мад-
ным ко ле сом, рас по ло жен ным за кор мой. 

— По след ний из мо ги кан, — ска зал мис тер 
Адамс. — Те перь на та ких па ро хо дах ез дят толь ко для 
от ды ха и раз вле че ния, и то очень ред ко. Нет, нет, кон-
чи лась Мис си си пи, кон чи лась! 

Мы смот ре ли на ре ку, по ко то рой шли ко гда-то бар-
жи с то ва ра ми и не воль ни ка ми. Это на ней по зна ко -
ми ла Би чер-Стоу со свои ми чи та те ля ми ста ро го То ма. 
По ней дви гал ся плот Гекль бер ри Фин на, пря тав ше го 
от пре сле до ва те лей не гра Джи ма. Те перь эта ре ка за-
мер ла. Реч ной транс порт ока зал ся слиш ком мед ли-
тель ным для Со еди нен ных Шта тов. По ез да и ав то мо-
би ли за вла де ли все ми гру за ми ре ки. Ско рость — вот 
ло зунг, под ко то рым раз ви ва лась эко но ми ка Со еди нен-
ных Шта тов за по след ние го ды. Ско рость во что бы то 
ни ста ло. 

И не воль ни ков нет уже в Со еди нен ных Шта тах. По 
за ко ну, не гры там — пол но прав ные и сво бод ные лю-
ди. Но пусть толь ко по про бу ет негр вой ти в ки не ма-
то граф, трам вай или цер ковь, где си дят бе лые! 



Ве че ром, блу ж дая по ули цам 
Нью-Ор леа на, мы уви де ли ки но те атр 
«Па лас», над ко то рым све ти лась ог нен-
ная над пись: 

«Пре крас ный юж ный те атр. Толь ко для цвет ных 
лю дей». 



ем даль ше мы про дви га лись по 
Юж ным шта там, тем ча ще стал-
ки ва лись со вся ко го ро да ог ра-
ни че ния ми, уст ро ен ны ми для 
нег ров. То это бы ли от дель ные 
убор ные «для цвет ных», то осо-
бая ска мей ка на ав то бус ной ос-
та нов ке или осо бое от де ле ние 
в трам вае. Здесь да же церк ви бы-
 ли осо бые, — на при мер, для бе-

лых бап ти стов и для чер ных бап ти стов. Ко гда бап ти-
ст ский бо жок че рез не сколь ко лет явит ся на зем лю, 
для то го что бы унич то жить по мо гаю щих друг дру гу 
со вет ских атеи стов, он бу дет в вос тор ге от сво их уч-
ре ж де ний на Юге Аме ри ки. 

При вы ез де из Нью-Ор леа на мы уви де ли груп пу 
нег ров, ра бо таю щих над осу ше ни ем бо лот. Ра бо та про-
из во ди лась са мым при ми тив ным об ра зом. У нег ров не 
бы ло ни че го, кро ме ло пат. 

— Сэ ры! — ска зал мис тер Адамс. — Это долж но 
быть для вас осо бен но ин те рес но. Про стые ло па ты 
в стра не ве ли чай шей ме ха ни за ции! Нет, нет, сэ ры. 
Бы ло бы глу по ду мать, что в Со еди нен ных Шта тах нет 
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ма шин для осу ше ния бо лот. Но труд 
этих лю дей поч ти что про па да ет да-
ром. Это — без ра бот ные, по лу чаю щие 
ма лень кое по со бие. За это по со бие им нуж но дать 
ка кую-ни будь ра бо ту, как-ни будь их за нять. Вот им 
и да ли ло па ты — пусть ко па ют. Про из во ди тель ность 
тру да рав на здесь ну лю. 

Наш даль ней ший мар шрут ле жал по бе ре гу Мек си-
кан ско го за ли ва, че рез шта ты Луи зиа ну, Мис си си пи 
и Ала ба му. Эти шта ты мы про еха ли в один день и ос-
та но ви лись во Фло ри де. За тем из Фло ри ды — к бе ре гу 
Ат лан ти че ско го океа на — в Джорд жию, по том че рез 
Юж ную Ка ро ли ну, Се вер ную Ка ро ли ну и Вирд жи-
нию — в Ва шинг тон. 

Пер вая часть пу ти вдоль Мек си кан ско го за ли ва бы-
ла прой де на на ми с боль шой бы ст ро той. Аме ри кан ская 
тех ни ка на нес ла но вый удар на ше му во об ра же нию. 
Труд но уди вить лю дей по сле фор дов ско го за во да, Бо-
ул дер-дам, сан-фран цис ских мос тов и нью-ор ле ан ско-
го мос та. Но в Аме ри ке все ока за лось воз мож ным. 
Борь ба с во дой — вот чем за ня лась здесь тех ни ка. На 
це лые де сят ки миль тя ну лись, сме няя друг дру га, мос-
ты и дам бы. Ино гда ка за лось, что наш ав то мо биль — 
это мо тор ная лод ка, по то му что во круг, на сколь ко хва-
тал глаз, бы ла од на лишь во да, а по ней ка ким-то чу дом 
шла ши ро кая бе тон ная ав то стра да. По том по яв лял ся 
мост, по том опять дам ба и сно ва мост. Ка ких уси лий, 
ка ких де нег по тре бо ва лось, что бы это по стро ить! Са-
мым уди ви тель ным бы ло то, что в два дца ти ми лях от-
сю да шла пре вос ход ная па рал лель ная до ро га, и в на-
шей до ро ге, по строй ка ко то рой яви лась ми ро вым 
тех ни че ским дос ти же ни ем и обош лась в сот ни мил лио-
нов дол ла ров, не бы ло ни ка кой на сущ ной не об хо ди-
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мо сти. Ока зы ва ет ся, во вре ме на «про цве та ния» эту 
до ро гу по строи ли для при вле че ния в эти мес та ту ри-
стов. Са мый бе рег Мек си кан ско го за ли ва был по крыт 
на бе реж ной на не сколь ко сот миль. К со жа ле нию, мы 
не за пи са ли точ ной циф ры, но мы от чет ли во пом ним — 
на не сколь ко сот миль. Это му труд но по ве рить, но мы 
еха ли це лый день вдоль мо ря, от де лен но го от нас проч-
ной и кра си вой на бе реж ной. 

Мы за но че ва ли в не боль шом ку рорт ном и пор то вом 
го род ке Пен са ко ла, во Фло ри де. Всю ночь шел дождь. 
Наш ав то мо биль сто ял под от кры тым не бом, и ут ром 
ни как нель зя бы ло за вес ти мо тор. Мис тер Адамс хо дил 
во круг ма ши ны и, вспле ски вая ру ка ми, го во рил: 

— На ша ба та рей ка к чер ту по шла! На ша ба та рей ка 
к чер ту по шла! 

Дождь очень сму тил мис те ра Адам са, и он уд во ил 
свою ав то мо биль ную ос то рож ность. 

К сча стью, ба та рей ка не ду ма ла ид ти к чер ту. Про-
сто не мно го от сы ре ли про во да, и, как толь ко они под-
сох ли, мо тор стал ра бо тать. 

— Сэ ры! — го во рил мис тер Адамс, по гля ды вая на 
мут ное не бо. — Я про шу вас быть как мож но ос то рож-
нее. Луч ше по до ж дем с вы ез дом. А вдруг дождь во зоб-
но вит ся? 

— А вдруг не во зоб но вит ся? — ска за ла мис сис 
Адамс. — Не бу дем же мы си деть в этой Пен са ко ле всю 
жизнь. 

— Ах, Бек ки, ты не зна ешь, что та кое Фло ри да. 
Здесь очень пе ре мен чи вый и опас ный кли мат. Здесь 
все мо жет быть. 

— Но что же здесь мо жет быть? 
— Нет, серь ез но, Бек ки, ты рас су ж да ешь как ма-

лень кая де воч ка. Здесь мо жет быть все. 
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— В крайнем случае, если нас за-
станет дождь, будем ехать под дождем.

Всем так хо те лось по ско рее вы ехать, 
что мы не по слу ша лись мис те ра Адам са и, вы брав ми-
ну ту за ти шья, тро ну лись в путь, вдоль за ли ва, по но-
вым дам бам и но вым мос там. 

Че рез час по сле вы ез да из Пен са ко лы мы по па ли 
в тро пи че скую гро зу (вер нее, это бы ла не тро пи че-
ская, а суб тро пи че ская гро за, но в то вре мя она ка за-
лась нам та кой ужас ной, что мы счи та ли ее тро пи че-
ской). Бы ло все, что по ла га ет ся по Жюль Вер ну, — 
гром, мол ния и низ вер гаю щая ся с не ба Ниа га ра. 
Те перь всю ду бы ла сплош ная во да. Мы дви га лись поч-
ти всле пую. Ино гда пе ле на во ды де ла лась та кой гус-
той, что ка за лось — мы едем по дну Мек си кан ско го 
за ли ва. При ка ж дом уда ре гро ма мис тер Адамс под-
пры ги вал и бор мо тал: 

— Да, да, сэ ры. Спо кой но… Спо кой но. 
Он, не со мнен но, бо ял ся, что в ав то мо биль уда рит 

мол ния. 
Мы про бо ва ли ос та но вить ся и пе ре ждать гро зу, 

стоя на мес те, но боя лись, что во да заль ет мо тор и ба-
та рей ка дей ст ви тель но «к чер ту пой дет». Мы с дро жью 
вспо ми на ли га зет ные за мет ки об ура га нах во Фло ри-
де и фо то гра фии вы дер ну тых с кор нем ги гант ских де-
ревь ев и сбро шен ных с рель сов по ез дов. 

В об щем, как и у Жюль Вер на, все кон чи лось бла-
го по луч но. 

Мы пе ре но че ва ли в го ро де Та ла гас си и уже ут ром 
бы ли в Джорд жии. Сто ял ян вар ский, поч ти зной ный 
день, и мы бы ст ро за бы ли о вче раш них стра хах. 

Джорд жия ока за лась ле си стой. По че му-то Юж ные 
нег ри тян ские шта ты все гда пред став ля лись нам в ви де 
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сплош ных хлоп ко вых по лей и та бач ных план та ций. 
А тут вдруг вы яс ни лось, что, кро ме план та ций и по лей, 
есть еще гус тые юж ные ле са. Мы про ез жа ли ал лея ми, 
над ко то ры ми све ши ва лись на ма нер коз ли ных бо род 
ка кие-то ку дель ные хво сты ни ко гда не ви дан но го на ми 
де ре ва «пи кон». 

Не гры встре ча лись все ча ще, ино гда по не сколь ку 
ча сов мы не ви де ли бе лых, но в го род ках ца рил бе лый 
че ло век, и ес ли негр по яв лял ся у пре крас но го, уви то го 
плю щом особ ня ка в «ре зи ден шел-парт», то обя за тель-
но со щет кой, ве дром или па ке том, ука зы ваю щи ми на 
то, что здесь он мо жет быть толь ко слу гой. 

Вы со кий аме ри кан ский стан дарт не со всем еще за-
вое вал Юж ные шта ты. Он, ко неч но, про ник очень да ле-
ко — юж ные Мейн-стри ты, ап те ки, квад ра ти ки мас ла 
за обе дом и зав тра ком, ме ха ни че ские биль яр ды, же ва-
тель ные ре зин ки, га зо ли но вые стан ции, до ро ги, «ти бо-
ун стей ки», де вуш ки с при чес ка ми ки но звезд и рек лам-
ные пла ка ты ни чем не от ли ча ют ся от вос точ ных, за-
 пад ных и се вер ных квад ра ти ков мас ла, де ву шек, до рог 
и пла ка тов; но есть в Юж ных шта тах что-то свое, соб-
ст вен ное, осо бен ное, что-то уди ви тель но ми лое, те п-
лое. При ро да? Мо жет быть, от час ти и при ро да. Здесь 
нет вы ло щен ных пальм и маг но лий, на чи щен но го солн-
ца, как в Ка ли фор нии. Но за то нет и су хо сти пус ты ни, 
ко то рая все же чув ст ву ет ся там. Юж ные шта ты — это 
стра на сель ских ланд шаф тов, ле сов и пе чаль ных пе сен. 
Но, ко неч но, не в од ной при ро де де ло. 

Ду ша Юж ных шта тов — лю ди. И не бе лые лю ди, 
а чер ные. 

Мы ос та но ви лись в Чарль сто не, Юж ная Ка ро ли на. 
Ос мот рев го род и воз вра ща ясь ве че ром до мой по не-
из мен но му Мейн-стри ту, мы уви де ли в тем но ва том 
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пе ре ул ке 
нег ри тян скую 

де воч ку лет две на дца ти. 
Де воч ка нас не ви де ла. В ру ке она не сла кор-
зин ку. По ход ка де воч ки спер ва ка за лась 

стран ной. Но, вгля дев шись при сталь ней, мы 
уви де ли, что де воч ка тан цу ет. Это бы ла та лант-
ли вая им про ви за ция, чет кая, рит ми че ская, поч ти 
что за кон чен ный та нец, ко то рый хо те лось бы 
на звать так: «Де воч ка из Юж но го шта та». Тан-
цуя, нег ри тя ноч ка уда ля лась все даль ше по 

тем но му пе ре ул ку, сколь зи ла, де ла ла по во ро-
ты, не боль шие прыж ки и гра ци оз но ба лан си -
ро ва ла лег кой и пус той кор зин кой. На тор го-

вав шись за день, го род ус нул, во круг бы ла 
пол ная ти ши на; но нам по чу ди лись зву ки бан-
д жо, так рит ми чен и му зы ка лен был та нец. 

Не гры та лант ли вы. Что ж, бе лые охот но 
ап ло ди ру ют им, про дол жая счи тать их низ-

шей ра сой. Не грам ми ло сти во раз ре ша ют 
быть ар ти ста ми. Оче вид но, ко гда чер ный 

на под мо ст ках, а бе лый в ло же, он мо-
жет смот реть на чер но го свы со ка, и его 
са мо лю бие гос по ди на не стра да ет. 

Не гры впе чат ли тель ны. Бе лые от но-
сят ся к это му иро ни че ски и счи та ют, что не гры глу пы. 
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В са мом де ле! Для то го что бы хо ро шо тор го вать, не 
нуж но ни ка кой впе чат ли тель но сти. 

Го во ря сей час о бе лых лю дях, мы име ем в ви ду юж-
ных джент ль ме нов, и не толь ко их, но и тех джент ль-
ме нов с Се ве ра, ко то рые то же за ра же ны пси хо ло ги ей 
ра бо вла дель че ст ва. Мы так же хо тим ска зать, что не 
все лю ди Юга счи та ют нег ров низ ши ми су ще ст ва ми, 
но, к со жа ле нию, та ких боль шин ст во. 

Не гры об ла да ют силь ным во об ра же ни ем. Они лю-
бят, на при мер, но сить име на зна ме ни тых лю дей, и ино-
гда ка кой-ни будь швей цар, лиф тер или бат рак Джим 
Смит пол но стью про из но сит свое имя так: Джим-
Джордж-Ва шинг тон-Аб ра гам-Лин кольн-Грант-На бу-
кад не зер-Смит. 

— Ну ко неч но, — го во рит юж ный джент ль мен, 
в во об ра же нии ко то ро го днем и но чью сто ит лишь од-
но пре ле ст ное ви де ние — мил ли он дол ла ров, — это 
же пол ный иди от! 

Во всех ки но кар ти нах и во де ви лях не гры вы во дят-
ся в ка че ст ве ко ми че ских пер со на жей, изо бра жаю щих 
глу пых, но доб ро душ ных слуг. 

Не гры лю бят при ро ду. Как свой ст вен но ар ти сти-
че ским на ту рам, они со зер ца тель ны. Юж ные 

джент ль ме ны на хо дят и это му свое объ яс не-
ние. Не гры, ви ди те ли, ле ни вы и не спо соб ны 

к сис те ма ти че ско му тру ду. 
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Тут обя за тель но рас ска зы ва ет ся слу чай, ко гда негр, 
за ра бо тав пять дол ла ров, на дру гой день уже не идет 
на служ бу, а под хва тив под ру ку свою чер ную «герл», 
от прав ля ет ся с ней на про гул ку в лес или к реч ке. 
И де ла ет ся глу бо ко мыс лен ный вы вод, не ко то рым об-
ра зом тео ре ти че ское обос но ва ние экс плуа та ции чер-
но го че ло ве ка: 

— Ему сколь ко ни за пла ти, он все рав но бу дет 
жить как сви нья. По это му нуж но пла тить как мож но 
мень ше. 

На ко нец не гры экс пан сив ны. О! Тут юж ный джент-
ль мен серь ез но обес по ко ен. Он уже вы тас ки ва ет кольт, 
ве рев ку и ку сок мы ла. Он уже рас кла ды ва ет кос тер. 
Он ста но вит ся вдруг не ве ро ят но бла го род ным и по доз-
ри тель ным. Не гры — это, ви ди те ли, сек су аль ные пре-
ступ ни ки. Их на до про сто ве шать. 

Не гры лю бо пыт ны. Тут у юж но го джент ль ме на есть 
ты ся ча объ яс не ний. Яс ное де ло — это про сто на ха лы 
и бес пар дон ные лю ди. Ле зут не в свое де ло. Всю ду су-
ют свой чер ный нос. 

При всем том юж ный джент ль мен счи та ет, что не гры 
очень его лю бят. В ки но дра мах из жиз ни по ме щи ков 
не пре мен но фи гу ри ру ет ста рый се дой негр, обо жаю-
щий сво его гос по ди на и го то вый от дать за не го 
жизнь. 

Ах, ес ли бы юж ный джент ль мен, бла го душ ный зри-
тель или уча ст ник су да Лин ча, по нял бы вдруг, что для 
пол ной че ло ве че ской сто про цент но сти ему не хва та ет 
имен но этих, ос ме ян ных им нег ри тян ских черт! Что бы 
он ска зал? 

У нег ров поч ти от ня та воз мож ность раз ви вать ся и 
рас ти. Пе ред ни ми в го ро дах от кры ты карь е ры толь ко 
швей ца ров и лиф те ров, а на ро ди не, в Юж ных шта тах, 
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они бес прав ные бат ра ки, при ни жен-
ные до со стоя ния до маш них жи вот-
ных, — здесь они ра бы. 

И все-та ки ес ли у Аме ри ки от нять нег ров, она, хо-
тя и ста нет не мно го бе лее, за то уж на вер но сде ла ет-
ся скуч нее в два дцать раз. 

Вер ные сво ему пра ви лу — брать в ав то мо биль лю-
дей, под жи даю щих на до ро ге ока зии, уже не да ле ко 
от Ва шинг то на, в Се вер ной Ка ро ли не, мы по доб ра ли 
у за хо лу ст ной га зо ли но вой стан ции во сем на дца ти лет-
не го маль чи ка из ла ге ря «ССС». Эти ла ге ря бы ли уст-
рое ны Руз вель том для без ра бот ных мо ло дых лю дей 
спер ва на шесть ме ся цев, — Руз вельт на де ял ся в те-
че ние шес ти ме ся цев по кон чить с без ра бо ти цей, — 
а по том, ко гда вы яс ни лось, что по кон чить с без ра бо-
ти цей не так-то лег ко, ла ге ри бы ли ос тав ле ны на 
не оп ре де лен ный срок. Маль чи ку нуж но бы ло про-
ехать во семь де сят миль, от ла ге ря до род но го го ро да 
Эли за бет та ун. Шел до воль но хо лод ный до ж дик. Мо-
ло дой че ло век со всем съе жил ся в сво ей лет ней ру-
баш ке цве та ха ки и ши ро ко по лой фет ро вой шля пе 
с ды роч ка ми. 

Наш по след ний хич-хай кер не мно го ото грел ся 
в за кры той ма ши не и при нял ся от ве чать на во про сы. 
Он не при ба вил ни че го но во го к сло жив ше му ся у нас 
пред став ле нию о ти пе аме ри кан ско го мо ло до го че-
ло ве ка — раз го вор чи во го, са мо уве рен но го и не лю-
бо пыт но го. 

Ис то рия его обыч на. Отец — фер мер. Де ла ста ри ка 
идут не важ но. Маль чик окон чил сред нюю шко лу. Для 
по сту п ле ния в кол ледж не хва ти ло де нег. По шел ис кать 
ра бо ту. Не на шел. При шлось за пи сать ся в «ССС». Там 
он вме сте с дру ги ми маль чи ка ми очи ща ет ле са, ко па ет 
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про ти во по жар ные ка на вы. Не дур но кор мят, оде ва ют 
и да ют три дцать дол ла ров в ме сяц (пять — на ру ки, 
а два дцать пять — ро ди те лям). Соб ст вен но, это по со-
бие. Что бу дет даль ше — не из вест но. Он зна ет толь ко 
од но: он мо лод, здо ров, ко жа у не го бе лая, он иг ра ет 
в бейс бол. Зна чит, все бу дет в по ряд ке — «олл райт» — 
и как-ни будь обом нет ся. В его соз на нии нет ту ма на. 
На обо рот, пол ная яс ность. На боль шин ст во во про сов, 
ко то рые мы ему за да ва ли, он не мог от ве тить. То гда он 
с оча ро ва тель ной от кро вен но стью го во рил: «Это го 
я не знаю». За то, ко гда во прос был ему по ня тен, он от-
ве чал сра зу же, не за ду мы ва ясь, го то вой фор му лой, 
ви ди мо твер до при ня той в се мье па пы-фер ме ра и в го-
род ке Эли за бет та ун. 

— Но вы все-та ки хо ти те по сту пить в кол ледж? 
— Ко неч но. Хоть я и знаю пар ней, ко то рые с ди-

пло ма ми в кар ма нах бро дяж ни ча ют по стра не в по ис-
ках ра бо ты, но все-та ки по сле кол лед жа лег че сде лать 
карь е ру. 

— Ка кие нау ки вас ин те ре су ют в кол лед же? 
— Как ка кие? Те, ко неч но, ко то рые там про хо дят. 
Мы про ез жа ли ми мо нег ри тян ской де ре вуш ки. Это 

был все тот же стан дарт нег ри тян ской ни ще ты. Най ти 
здесь хо ро ший нег ри тян ский дом бы ло бы так же стран-
но, как уви деть плохую до ро гу. 

— До ма нег ров сра зу мож но от ли чить от до мов бе-
лых лю дей, — ска зал наш спут ник с улыб кой. 

— Не у же ли все не гры жи вут так пло хо? 
— Ко неч но, все. 
— Ну, вот вы вы рос ли на Юге. Ска жи те, знае те вы 

хоть од но го бо га то го не гра? 
Юно ша по ду мал не ко то рое вре мя. 
— Нет, не знаю ни од но го, — от ве тил он на ко нец. 
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— По че му же это так? Раз ве не-
гры пло хие ра бот ни ки? 

— Нет, они уме ют ра бо тать. 
— Мо жет быть, они не че ст ные лю ди? 
— По че му не че ст ные? Я хо ро шо знаю нег ров. Не-

гры — хо ро шие лю ди, есть сре ди них хо ро шие фут бо-
ли сты. 

— Как же так слу чи лось, что все не гры бед ные? 
— Это го я не знаю. 
— У ва ше го от ца есть зна ко мые не гры? 
— У нас мно го зна ко мых нег ров. 
— И вы к ним хо ро шо от но си тесь? 
— Ко неч но. 
— А по са ди ли бы вы та ко го не гра за стол в сво ей 

се мье? 
Юно ша рас сме ял ся. 
— Нет, это не воз мож но. 
— По че му? 
— Да так. Негр и бе лый не мо гут си деть за од ним 

сто лом. 
— Но по че му же? 
— Вы, вид но, из Нью-Йор ка! — ска зал мо ло дой 

че ло век. 
В пред став ле нии южан Нью-Йорк — это пре дел 

воль но дум ст ва и ра ди ка лиз ма. 
— Те перь ска жи те нам вот что. Мы про еха ли не-

сколь ко нег ри тян ских шта тов и ино гда ви де ли до воль-
но хо ро шень ких нег ри тя нок. Мог ли бы вы по лю бить 
нег ри тян ку? 

— Да, по жа луй, — от ве тил мо ло дой че ло век, по-
ду мав, — это мог ло бы слу чить ся. Дей ст ви тель но, сре-
ди цвет ных по па да ют ся хо ро шень кие, в осо бен но сти 
му лат ки. 
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— А ес ли бы по лю би ли, то же ни лись бы? 
— Ну, что вы! Это ни как не воз мож но. 
— По че му? 
— Это не воз мож но. 
— Ну, а ес ли б очень силь но по лю би ли? Или ес ли б

бе лая де вуш ка по лю би ла не гра и вы шла за не го за-
муж? 

Юно ша за ма хал ру ка ми. 
— Нет, сра зу вид но, что вы из Нью-Йор ка. 
— А что? Та ко го не гра, на вер но, по ве си ли бы? 
— Ду маю, что слу чи лось бы что-ни будь в этом 

ро де. 
Мо ло дой че ло век дол го ве се ло сме ял ся. 
Этот раз го вор пе ре дан с со вер шен ной точ но стью. 
Не толь ко здесь, но и в са мом Нью-Йор ке, о ко то ром 

маль чик с Юга го во рил с ужа сом, поч ти не воз мож но 
уви деть не гра в рес то ра не, ки не ма то гра фе или церк ви. 
Раз ве толь ко в ка че ст ве офи ци ан та или швей ца ра. Мы 
ви де ли в боль шом нью-йорк ском за ле «Кар не ги-холл» 
на кон цер те нег ри тян ской пе ви цы Ма ри ан Ан дер сон 
сот ню ин тел ли гент ных нег ров, ко то рые си де ли на га-
лер ке со вер шен но обо соб лен ной груп пой. 

Ко неч но, по аме ри кан ским за ко нам, и в осо бен но-
сти в Нью-Йор ке, негр име ет пра во сесть на лю бое 
ме сто сре ди бе лых, пой ти в «бе лый» ки не ма то граф 
или «бе лый» рес то ран. Но он сам ни ко гда это го не 
сде ла ет. Он слиш ком хо ро шо зна ет, чем кон ча ют ся 
та кие экс пе ри мен ты. Его, ра зу ме ет ся, не изо бьют, как 
на Юге, но что его бли жай шие со се ди в боль шин ст ве 
слу ча ев не мед лен но де мон ст ра тив но вый дут — это 
не со мнен но. 

По за ко ну, не гры — сво бод ные гра ж да не Со еди нен-
ных Шта тов, но на Юге их под раз лич ны ми пред ло га ми 
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ли ша ют пра ва го ло са, а в са мом Ва-
шинг то не, и не толь ко в са мом Ва шинг-
то не, а в са мом зда нии, где пи са лись за ко-
ны, про изо шел та кой слу чай. 

В кон гресс от го ро да Чи ка го был из бран негр по 
фа ми лии Де прист. К огор че нию бе лых кон грес сме нов, 
он си дел ря дом с ни ми на за се да ни ях па ла ты пред ста-
ви те лей. Но это еще не все. Этот чер ный че ло век со 
сво им чер ным сек ре та рем по ва дил ся хо дить обе дать 
в сто ло вую кон грес са. Его нель зя бы ло вы гнать, а на 
ти хие де мон ст ра ции негр не об ра щал ни ка ко го вни ма-
ния. В кон це кон цов при ду ма ли пре крас ный вы ход из 
по ло же ния — за кры ли сто ло вую. Со всем за кры ли сто-
ло вую кон грес са для то го, что бы негр не мог обе дать 
вме сте с бе лы ми людь ми. 

— Вот, вот, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, ко-
гда, сса див мо ло до го че ло ве ка из «ССС», мы еха ли 
даль ше, — я рас ска жу вам за ме ча тель ную ис то рию 
о мо их друзь ях с ост ро ва Три ни да да. У ме ня там 
бы ла зна ко мая аме ри кан ская се мья. Она ре ши ла 
пе ре брать ся в Нью-Йорк. Я как раз дол жен был на 
год уе хать из Нью-Йор ка и ре шил сдать им на это 
вре мя свою квар ти ру. Я от ре ко мен до вал их хо зяи ну 
до ма и уе хал. Ко гда я вер нул ся че рез год, хо зя ин на-
бро сил ся на ме ня чуть ли не с ку ла ка ми. «Это без-
обра зие! — кри чал он. — Я ни ко гда не ду мал, что 
вы так под ло ме ня под ве де те!» Я очень ис пу гал ся 
и стал ду мать, не на де лал ли я ка кой-ни будь бе ды.
 «Не по ни маю, в чем я про ви нил ся?» — спро сил я до-
мо вла дель ца. «Вы по се ли ли в мо ем до ме нег ров», — 
про сто нал хо зя ин. «Да по зволь те, — го во рю я, — 
я по се лил у вас мо их дру зей с ост ро ва Три ни да да. 
Это бе лые лю ди, та кие, как мы с ва ми. Они про жи ли 
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на ост ро ве три на дцать лет и те перь вер ну лись в Аме ри-
ку». — «Ах, за чем вы не ска за ли мне сра зу, что ва ши 
дру зья жи ли на ост ро ве Три ни да де! Я бы их ни за что 
к се бе не пус тил!» «Что слу чи лось?» — спро сил я. 
«Слу чи лось то, что все мои жиль цы в один го лос го во-
рят про ва ших дру зей, буд то в них есть при месь нег ри-
тян ской кро ви. Там есть ба буш ка, у нее че рес чур кур ча-
вые во ло сы. Эти ус та нов ле но. Один жи лец уже вы ехал. 
Ос таль ные го во рят, что, ес ли я не вы се лю этих нег ров, 
они на ру шат кон тракт и уе дут». Нет, серь ез но, сэ ры, 
бы ло бы глу по ду мать, что не грам в Нью-Йор ке жи вет-
ся хо ро шо. Вот в на шем до ме есть лиф тер-негр — это 
дру гое де ло. 

В Се вер ной Ка ро ли не ста ло хо лод но, а в Вирд жи-
 нии еще хо лод нее. Ред кий до ж дик по ли вал кры шу на-
ше го ка ра весь по след ний день пу те ше ст вия. До Ва-
шинг то на ос та ва лись счи тан ные ми ли, и мис тер Адамс 
бо ял ся, как бы во да не на ча ла под мер зать. По ка за лись 
пла ка ты, рек ла ми рую щие ва шинг тон ские оте ли. 

— Стоп! Стоп! — за кри чал вдруг мис тер Адамс. 
Ма ши на ос та но ви лась. 
— Сэ ры! — тор же ст вен но ска зал он. — Хо ти те 

знать, что та кое Аме ри ка? 
— Хо тим, — от ве ти ли мы. 
— В та ком слу чае смот ри те. 
И мис тер Адамс ука зал ру кой на пла кат, ко то рый 

мы чуть бы ло не про еха ли. 
Мы уви де ли боль шую кар ти ну чрез вы чай но тро га-

тель но го со дер жа ния. Бы ла изо бра же на пре ле ст ная 
мо ло дая мать ти па Гре ты Гар бо с пре ле ст ной де воч кой 
(ти па Шир ли Темпл) на ру ках. По за ди сто ял чуд ный ан-
гел-хра ни тель с ли цом гол ли вуд ско го ки но лей те нан та 
и с боль ши ми крыль я ми. 



— Нет, нет, — кри чал мис тер 
Адамс, — под пись! Под пись! Вы знае-
те, что го во рит ан гел-хра ни тель этой 
доб рой ма ме? Он со ве ту ет ей по ло жить день ги в банк 
на имя ре бен ка. Ан гел так добр, что да же объ яс ня ет, 
в ка кой имен но банк сле ду ет по ло жить день ги! Нет, 
серь ез но, сэ ры, вы не хо ти те по нять, что та кое Аме-
ри ка.

Ко гда мы въез жа ли в Ва шинг тон, спи до метр на ше-
го ка ра по ка зы вал ров но де сять ты сяч миль. 

Мы в по след ний раз крик ну ли «ура». 



од ной аме ри кан ки бы ли сем на-
дца ти лет няя дочь и взрос лый 
сын. Од на ж ды де вуш ка не вер ну-
лась до мой. Ее не бы ло всю ночь. 
На дру гой день она то же не яви-
лась. Де воч ка ис чез ла. Ее ис ка ла 
по ли ция и не на шла. Мать счи та-
ла свою дочь по гиб шей. Про шел 
год. И вот как-то при ятель ее сы-
на со об щил ему страш ную но-

вость. Он ви дел де вуш ку, ко то рую счи та ли по гиб шей, 
в тай ном пуб лич ном до ме. (Офи ци аль но счи та ет ся, 
что в Аме ри ке нет про сти ту ции. На са мом де ле там 
есть мно же ст во тай ных пуб лич ных до мов.) Брат сей-
час же под ви дом кли ен та от пра вил ся в при тон. Там 
он дей ст ви тель но уви дел свою се ст ру. Он уз нал ее 
с тру дом, так ужас но из ме ни лась мо ло дая де вуш ка. 
То, что она ему рас ска за ла, бы ло еще ужас нее. Ее по-
хи ти ли и про да ли. 

— Я по гиб ла, — ска за ла де вуш ка, — и не пы тай ся 
спа сти ме ня. Лю ди, ко то рые ме ня по хи ти ли, на столь ко 
силь ны, что с ни ми ни кто не мо жет бо роть ся. Они не 
по стес ня ют ся убить те бя или ме ня. 
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Тем не ме нее борь ба на ча лась. 
Мать об ра ти лась в по ли цию, — из это-
го ни че го не вы шло. За спи ной бан ди тов 
стоя ли ка кие-то не из вест ные, но не обык но вен но силь-
ные лю ди. Мать об ра ти лась в суд. Ад во кат бан ди тов 
до ка зал, что де вуш ка яв ля ет ся ста рой про сти тут кой 
и что уг ро зу для об ще ст ва пред став ля ет имен но она, 
а не по хи тив шая ее шай ка. Вер хов ный суд шта та то же 
ре шил де ло в поль зу бан ди тов. Не по мог ла ма те ри 
и по езд ка в Ва шинг тон. Ва шинг тон про сто не име ет 
вла сти над су дом шта та. Вот и все. Де вуш ка ос та лась 
в пуб лич ном до ме. 

Это про изош ло в стра не, где дек ла ри ро ва на сво бо-
да сло ва. Ма те ри де вуш ки бы ла пре дос тав ле на сво бо-
да не толь ко го во рить, но и кри чать. Она кри ча ла, но 
ее ни кто не ус лы шал. 

Это про изош ло в стра не, где дек ла ри ро ва на сво бо-
да пе ча ти. Но ни од на га зе та ни че го не на пи са ла об 
этом де ле. Где бы ли эти лов кие, не уто ми мые, быс тро-
но гие ре пор те ры, от про ни ца тель но го взо ра ко то рых 
не ус коль за ет ни од но ог раб ле ние, ни од на бо га тая 
свадь ба, ни один шаг ки но звез ды да же чет вер то го 
клас са? 

Это про изош ло в стра не, где дек ла ри ро ва на не при-
кос но вен ность лич но сти. Но бед ная лич ность си де ла 
в пуб лич ном до ме, и ни ка кие си лы не мог ли ее вы зво-
лить. Ка жет ся, встань из гро ба сам Ав ра ам Лин кольн — 
и тот ни че го не смог бы сде лать. Вряд ли по мог ли бы 
ему да же пуш ки ге не ра ла Гран та! 

По че му-то ка ж дый раз, ко гда на чи на ешь пе ре би-
рать в па мя ти эле мен ты, из ко то рых скла ды ва ет ся 
аме ри кан ская жизнь, вспо ми на ют ся имен но бан ди ты, 
а ес ли не бан ди ты, то ра ке ти ры, а ес ли не ра ке ти ры, 
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то бан ки ры, что, в об щем, од но и то же. Вспо ми на ет ся 
весь этот че ло ве че ский му сор, за гряз нив ший воль но-
лю би вую и ра бо тя щую стра ну. 

Что мо жет быть ра до ст ней сво бод ных вы бо ров 
в де мо кра ти че ской стра не, гра ж да не ко то рой по кон-
сти ту ции обес пе че ны все ми пра ва ми на «сво бо ду и 
стрем ле ние к сча стью»? При на ря див шие ся из би ра те ли 
идут к ур нам и неж но опус ка ют в них бюл ле те ни с фа-
ми лия ми лю би мых кан ди да тов. 

А на де ле про ис хо дит то, о чем рас ска зы вал нам чи-
каг ский док тор: при хо дит ра ке тир-по ли ти шен и шан та-
жом или уг ро за ми за став ля ет го ло со вать хо ро ше го 
че ло ве ка за ка ко го-то жу ли ка. 

Итак, пра во на сво бо ду и на стрем ле ние к сча стью 
име ет ся не со мнен но, но воз мож ность осу ще ст в ле ния 
это го пра ва чрез вы чай но со мни тель на. В слиш ком опас-
ном со сед ст ве с де неж ны ми под ва ла ми Уолл-стри та 
на хо дит ся это пра во. 

За то внеш ние фор мы де мо кра тии со блю да ют ся аме-
ри кан ца ми с не обык но вен ной ще пе тиль но стью. И это, 
на до ска зать прав ду, про из во дит впе чат ле ние. 

Ген ри Форд по по ло же нию сво ему в аме ри кан ском 
об ще ст ве — фи гу ра поч ти не до ся гае мая. И вот од на-
ж ды он во шел в од но из по ме ще ний сво его за во да, 
где на хо ди лось не сколь ко ин же не ров, по жал всем ру-
ки и стал го во рить о де ле, из-за ко то ро го при шел. Во 
вре мя раз го во ра у ста ро го Ген ри был очень обес по-
ко ен ный вид. Его му чи ла ка кая-то мысль. Не сколь ко 
раз он ос та нав ли вал ся на по лу сло ве, яв но пы та ясь 
что-то вспом нить. На ко нец он из ви нил ся пе ред со бе-
сед ни ка ми, пре рвал раз го вор и по до шел к мо ло день-
ко му ин же не ру, ко то рый си дел, за бив шись в да ле кий 
угол ком на ты. 
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— Я очень со жа лею, мис тер 
Смит, — ска зал мис тер Форд, — но я, 
ка жет ся, за был с ва ми по здо ро вать ся. 

Лиш нее ру ко по жа тие не ля жет тя же лым бре ме нем 
на ба ланс фор дов ских ав то мо биль ных за во дов, а впе-
чат ле ние — гро мад ное. Это го мо ло день ко го ин же не ра 
Форд ни ко гда не при гла сит к се бе до мой в гос ти, но 
на ра бо те они рав ны, они вме сте де ла ют ав то мо би ли. 
Мно гих ста рых ра бо чих сво его за во да Форд зна ет 
и на зы ва ет по име ни: «Хел ло, Майк!» или «Хел ло, 
Джон!» А Майк или Джон то же об ра ща ют ся к не му — 
«Хел ло, Ген ри!» Здесь они как бы рав ны, они вме сте 
де ла ют ав то мо би ли. Про да вать ав то мо би ли бу дет уже 
один ста рый Ген ри. А ста рый Майк или ста рый Джон 
сра бо та ют ся и бу дут вы бро ше ны на ули цу, как вы бра-
сы ва ет ся сра бо тав ший ся под шип ник. 

Итак, сде лав де сять ты сяч миль, мы очу ти лись 
в сто ли це Со еди нен ных Шта тов. 

Ва шинг тон — со свои ми не вы со ки ми пра ви тель ст-
вен ны ми зда ния ми, са да ми, па мят ни ка ми и ши ро ки ми 
ули ца ми — по хож не множ ко на Ве ну, не множ ко на 
Бер лин, не множ ко на Вар ша ву, на все сто ли цы по нем-
нож ку. И толь ко ав то мо би ли на по ми на ют о том, что 
этот го род на хо дит ся в Аме ри ке. Здесь на ка ж дые два 
че ло ве ка при хо дит ся один ав то мо биль, а на все пять-
сот ты сяч жи те лей нет ни од но го по сто ян но го те ат ра. 
Ос мот рев дом Джорд жа Ва шинг то на в Ма унт-Вер нон, 
по бы вав на за се да нии кон грес са и на мо ги ле не из вест-
но го сол да та, мы об на ру жи ли, что смот реть, соб ст вен-
но, боль ше не че го. Ос та ва лось толь ко уви деть пре зи-
ден та. В Аме ри ке это не так уж труд но. 

Два раза в не де лю, в де сять три дцать ут ра, Пре зи-
дент Со еди нен ных Шта тов при ни ма ет жур на ли стов. 
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Мы по па ли на та кой при ем. Он про ис хо дит в Бе лом до-
ме. Мы во шли в при ем ную, где сто ял гро мад ный круг лый 
стол, сде лан ный из де ре ва се к войи. Это был по да рок 
од но му из преж них пре зи ден тов. Гар де ро ба не бы ло, 
и вхо дя щие жур на ли сты кла ли свои паль то на этот стол, 
а ко гда на сто ле не ос та лось мес та, ста ли класть про сто 
на пол. По сте пен но со бра лось око ло ста че ло век. Они 
ку ри ли, гром ко раз го ва ри ва ли и не тер пе ли во по смат ри-
ва ли на не боль шую бе лую дверь, за ко то рой, как вид но, 
и скры вал ся Пре зи дент Со еди нен ных Шта тов. 

Нам по со ве то ва ли стать бли же к две ри, что бы, ко гда 
ста нут пус кать к Пре зи ден ту, мы ока за лись впе ре ди, — 
ина че мо жет слу чить ся, что за спи на ми жур на ли стов 
мы его не уви дим. С лов ко стью опыт ных трам вай ных 
бой цов мы про тис ну лись впе ред. Пе ред на ми ока за -
лось толь ко три джент ль ме на. Это бы ли се до ва тые 
и весь ма поч тен ные гос по да. 

Час прие ма уже на сту пил, а жур на ли стов все не 
пус ка ли. То гда се до ва тые джент ль ме ны — спер ва ти-
хо, а по том гром че — ста ли сту чать в дверь. Они сту-
ча лись к Пре зи ден ту Со еди нен ных Шта тов, как сту чит-
ся по мощ ник ре жис се ра к ар ти сту, на по ми ная ему 
о вы хо де. Сту ча ли со сме хом, но все-та ки сту ча ли. 

На ко нец дверь от кры лась, и жур на ли сты, тол кая 
друг дру га, уст ре ми лись впе ред. Мы по бе жа ли вме сте 
со все ми. Ка валь ка да про нес лась по ко ри до ру, по том 
ми но ва ла боль шую пус тую ком на ту. В этом мес те мы 
лег ко обош ли тя же ло ды шав ших се до вла сых джент ль-
ме нов и в сле дую щую ком на ту вбе жа ли пер вы ми. 

Пе ред на ми, в глу би не круг ло го ка би не та, на сте нах 
ко то ро го ви се ли ста рин ные ли то гра фии, изо бра жаю щие 
мис си сип ские па ро хо ды, а в ма лень ких ни шах стоя ли 
мо де ли фре га тов, за пись мен ным сто лом сред ней ве ли-
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чи ны, с ды мя щей ся си га рой в ру ке 
и в че хов ском пенс не на боль шом 
кра си вом но су си дел Франк лин Руз вельт, 
Пре зи дент Со еди нен ных Шта тов Аме ри ки. За его спи ной 
свер ка ли звез ды и по ло сы двух на цио наль ных фла гов. 

На ча лись во про сы. Кор рес пон ден ты спра ши ва ли, 
пре зи дент от ве чал. 

Весь этот об ряд, ко неч но, не сколь ко ус ло вен. Всем 
из вест но, что ни ка ких осо бен ных тайн пре зи дент жур-
на ли стам не рас кро ет. На не ко то рые во про сы пре-
зи дент от ве чал серь ез но и до воль но про стран но, от 
не ко то рых от шу чи вал ся (это не так лег ко — от шу чи-
вать ся два ж ды в не де лю от сот ни на по ри стых жур на-
ли стов), на не ко то рые от ве чал, что по го во рит об этом 
и сле дую щий раз. 

Кра си вое боль шое ли цо Руз вельт вы гля де ло утом-
лен ным. Толь ко вче ра Вер хов ный суд от ме нил «ААА» — 
руз вель тов ское ме ро прия тие, ре гу ли ро вав шее фер-
мер ские по се вы и яв ляв шее ся од ним из стерж ней его 
про грам мы. 

Во про сы и от ве ты за ня ли пол ча са. Ко гда на сту пи ла 
пау за, пре зи дент во про си тель но по смот рел на со брав-
ших ся. Это бы ло по ня то как сиг нал к об ще му от сту п ле-
нию. Раз да лось не строй ное: «Гуд бай, мис тер пре зи-
дент!» — и все уш ли. А мис тер пре зи дент ос тал ся один 
в сво ем круг лом ка би не те, сре ди фре га тов и звезд ных 
фла гов. 

Мил лио ны лю дей, ста рых и мо ло дых, ко то рые со-
став ля ют ве ли кий аме ри кан ский на род, че ст ный, шум-
ли вый, та лант ли вый, тру до лю би вый и не множ ко че-
рес чур ува жаю щий день ги, по кон сти ту ции мо гут 
сде лать все — они хо зяе ва стра ны. Мож но да же са-
мо го Мор га на, са мо го Джо на Пир пон та Мор га на-
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млад ше го вы звать на до прос в се нат скую ко мис сию 
и гроз но спро сить его: 

— Мис тер Мор ган, не втя ну ли ли вы Со еди нен ные 
Шта ты в ми ро вую вой ну из ко ры ст ных ин те ре сов сво-
его лич но го обо га ще ния? 

Спро сить на род мо жет. Но вот как мис тер Мор ган 
от ве ча ет — это мы слы ша ли са ми. 

И на этот раз все бы ло очень де мо кра тич но. 
Вход в зал, где за се да ла се нат ская ко мис сия, был 

сво бо ден. Опять вы бы ли воль ны де лать с ва шим паль-
то все, что по же лае те, — класть его на пол, за пи хи вать 
под стул, на ко то ром си ди те. 

В од ном кон це не боль шо го за ла на хо ди лись сту лья, 
в дру гом — стол, за ко то рым про ис хо дил до прос. Стол 
не был на крыт ни крас ным сук ном, ни зе ле ным. Это 
был длин ный по ли ро ван ный стол. Все бы ло очень про-
сто. Ря дом со сту лом мил ли ар де ра ле жал на по лу его 
тол стый, уже не но вый порт фель. Мор ган был ок ру жен 
свои ми юри ста ми и со вет чи ка ми. Их бы ло мно го, де-
сят ки лю дей. Се дые и ру мя ные, тол стые и лы сые или 
мо ло дые, с прон зи тель ны ми гла за ми, — они бы ли воо-
ру же ны фак та ми, справ ка ми, до ку мен та ми, фо ли ан та ми 
и пап ка ми. Вся эта бан да мор га нов ских мо лод цов чув-
ст во ва ла се бя со вер шен но не при ну ж ден но. 

Пред се да тель ст во вал се на тор Най, с ху дым вдох-
но вен ным, поч ти рус ским ли цом. (К не му очень по-
шла бы ко со во рот ка.) До прос вел се на тор Кларк, 
круг ло ли цый и ве се лый. Сра зу бы ло вид но, что ему 
нра вит ся доп ра ши вать са мо го Джо на Пир пон та Мор-
га на-млад ше го. 

«Млад ше му» бы ло семь де сят лет. Это был гро мад ный 
и туч ный ста рик в тем ном дол го по лом пид жа ке. На апо-
п лек си че ском за тыл ке Мор га на вид нел ся се дой цы п ля-
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что ни че го ху до го с ним не при клю чит-
ся. Его спро сят, он по смот рит на сво их 
юри стов, те бе ше но нач нут ко пать ся в кни гах и под ска-
жут ему от вет. 

Это бы ла уди ви тель ная кар ти на. Не сколь ко де сят-
ков со вет чи ков что-то шеп та ли Мор га ну на ухо, под со-
вы ва ли ему бу маж ки, под ска зы ва ли, по мо га ли. Это не 
Мор ган го во рил — го во ри ли его мил ли ар ды. А ко гда 
в Аме ри ке го во рят день ги, они все гда го во рят ав то ри-
тет но. Ведь есть в Аме ри ке лю би мая по го вор ка: 

«Он вы гля дит как мил ли он дол ла ров». 
Дей ст ви тель но, мил ли он дол ла ров вы гля дит очень 

хо ро шо. 
А Мор ган, в сво ем длин ном тем ном пид жа ке, по хо-

жий на ста ро го тол сто го во ро на, вы гля дел как не сколь-
ко мил ли ар дов. 

За вы зов в се нат скую ко мис сию вы зы вае мо му по-
ла га ют ся су точ ные, нор маль ные ка зен ные су точ ные 
на про корм. Джон Пир понт Мор ган-млад ший взял их. 
Он вос поль зо вал ся все ми пра ва ми, ко то рые да ла ему 
де мо кра ти че ская кон сти ту ция. 

Мор ган по лу чил все, что ему по ла га лось по кон сти-
ту ции, да же не множ ко боль ше. А что по лу чил на-
род? 

На тер ри то рии Со еди нен ных Шта тов Аме ри ки жи-
вет сто два дцать мил лио нов че ло век. 

Три на дцать мил лио нов из них уже мно го лет не 
име ют ра бо ты. Вме сте с семь я ми это со став ля ет чет-
вер тую часть на се ле ния всей стра ны. А эко но ми сты 
ут вер жда ют, что на тер ри то рии Со еди нен ных Шта тов 
сей час, уже се го дня, мож но бы ло бы про кор мить мил-
ли ард лю дей.



у те ше ст вие при шло к кон цу. За 
два ме ся ца мы по бы ва ли в два-
дца ти пя ти шта тах и в не сколь ких 
сот нях го ро дов, мы ды ша ли су хим 
воз ду хом пус тынь и пре рий, пе ре-
ва ли ли че рез Ска ли стые го ры, ви-
де ли ин дей цев, бе се до ва ли с мо-
ло ды ми без ра бот ны ми, ста ры ми 
ка пи та ли ста ми, ра ди каль ны ми ин-
тел ли ген та ми, ре во лю ци он ны ми 

ра бо чи ми, по эта ми, пи са те ля ми, ин же не ра ми. Мы ос-
мат ри ва ли за во ды и пар ки, вос хи ща лись до ро га ми 
и мос та ми, по ды ма лись на Сьер ра-Не ва ду и спус ка лись 
в Кар лс бад ские пе ще ры. Мы про еха ли де сять ты сяч 
миль. 

И в те че ние все го пу ти нас не по ки да ла мысль 
о Со вет ском Сою зе. 

На гро мад ном рас стоя нии, от де ляю щем нас от со-
вет ской зем ли, мы пред став ля ли ее се бе с осо бен ной 
чет ко стью. На до уви деть ка пи та ли сти че ский мир, 
что бы по-но во му оце нить мир со циа лиз ма. Все дос-
то ин ст ва со циа ли сти че ско го уст рой ст ва нашей жиз-
ни, ко то рые от еже днев но го со при кос но ве ния с ни ми 
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че ло век пе ре ста ет за ме чать, на рас-
стоя нии ка жут ся осо бен но зна чи тель-
ны ми. Мы по ня ли на строе ние Мак си ма 
Горь ко го, ко то рый, прие хав в Со юз по сле дол гих лет 
жиз ни за гра ни цей, не ус тан но, изо дня в день, по вто-
рял од но и то же: «За ме ча тель ное де ло вы де лае те, 
то ва ри щи! Боль шое де ло!» 

Мы все вре мя го во ри ли о Со вет ском Сою зе, про во-
ди ли па рал ле ли, де ла ли срав не ния. Мы за ме ти ли, что 
со вет ские лю ди, ко то рых мы час то встре ча ли в Аме-
ри ке, одер жи мы те ми же чув ст ва ми. Не бы ло раз го-
во ра, ко то рый в кон це кон цов не свел ся бы к упо ми-
на нию о Сою зе: «А у нас то-то», «А у нас так-то», 
«Хо ро шо бы это вве сти у нас», «Это у нас де ла ют луч-
ше», «Это го мы еще не уме ем», «Это мы уже ос вои ли». 
Со вет ские лю ди за гра ни цей — не про сто пу те ше ст-
вен ни ки, ко ман ди ро ван ные ин же не ры или ди пло ма-
ты. Все это влюб лен ные, ото рван ные от пред ме та 
сво ей люб ви и еже ми нут но о нем вспо ми наю щие. Это 
осо бен ный пат рио тизм, ко то рый не мо жет быть по ня-
тен, ска жем, аме ри кан цу. По всей ве ро ят но сти, аме-
ри ка нец — хо ро ший пат ри от. И ес ли его спро сить, 
он ис крен не ска жет, что лю бит свою стра ну, но при 
этом вы яс нит ся, что он не лю бит Мор га на, не зна ет 
и не хо чет знать фа ми лии лю дей, спро ек ти ро вав ших 
ви ся чие мос ты в Сан-Фран ци ско, не ин те ре су ет ся 
тем, по че му в Аме ри ке с ка ж дым го дом уси ли ва ет ся 
за су ха, кто и за чем по стро ил Бо ул дер-дам, по че му 
в Юж ных шта тах лин чу ют нег ров и по че му он дол жен 
есть ох ла ж ден ное мя со. Он ска жет, что лю бит свою 
стра ну. Но ему глу бо ко без раз лич ны во про сы сель-
ско го хо зяй ст ва, так как он не сель ский хо зя ин, про-
мыш лен но сти, так как он не про мыш лен ник, фи нан-
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сов, так как он не фи нан сист, ис кус ст ва, так как он 
не ар тист, и во ен ные во про сы, так как он не во ен ный. 
Он — тру дя щий ся че ло век, по лу ча ет свои три дцать 
дол ла ров в не де лю и пле вать хо тел на Ва шинг тон 
с его за ко на ми, на Чи ка го с его бан ди та ми и на Нью-
Йорк с его Уолл-стри том. От сво ей стра ны он про сит 
толь ко од но го — ос та вить его в по кое и не ме шать 
ему слу шать ра дио и хо дить в ки но. Вот ко гда он сде-
ла ет ся без ра бот ным, то гда — дру гое де ло. То гда он 
бу дет обо всем этом ду мать. Нет, он не пой мет, что 
та кое пат рио тизм со вет ско го че ло ве ка, ко то рый лю-
бит не юри ди че скую ро ди ну, даю щую толь ко пра ва 
гра ж дан ст ва, а ро ди ну ося зае мую, где ему при над ле-
жат зем ля, за во ды, ма га зи ны, бан ки, дред но уты, аэ ро-
пла ны, те ат ры и кни ги, где он сам по ли тик и хо зя ин 
все го. 

Сред ний аме ри ка нец тер петь не мо жет от вле чен-
 ных раз го во ров и не ка са ет ся да ле ких от не го тем. Его 
ин те ре су ет толь ко то, что не по сред ст вен но свя за но 
с его до мом, ав то мо би лем или бли жай ши ми со се дя ми. 
Жиз нью стра ны он ин те ре су ет ся один раз в че ты ре 
го да — во вре мя вы бо ров но во го пре зи ден та. 

Мы не ут вер жда ем, что это от сут ст вие ду хов но-
 сти есть ор га ни че ское свой ст во аме ри кан ско го на ро-
да. Ведь шли же ко гда-то се вер ные ар мии ос во бо ж-
дать нег ров от раб ст ва! Та ки ми сде лал лю дей ка -
пи та лизм, и он все мер но под дер жи ва ет в них эту 
ду хов ную вя лость. Страш ны пре сту п ле ния аме ри кан-
ско го ка пи та лиз ма, с уди ви тель ной лов ко стью под -
су нув ше го на ро ду по шлей шее ки но, ра дио и еже не-
дель ное жур наль ное пой ло и ос та вив ше го для се бя 
Тол сто го, Ван Го га и Эйн штей на, но глу бо ко рав но душ-
но го к ним. 
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На све те, в сущ но сти, есть лишь 
од но бла го род ное стрем ле ние че ло ве-
че ско го ума — по бе дить ду хов ную и ма те-
ри аль ную ни ще ту, сде лать лю дей сча ст ли вы ми. И те 
лю ди в Аме ри ке, ко то рые по ста ви ли сво ей це лью это-
го до бить ся — пе ре до вые ра бо чие, ра ди каль ные ин-
тел ли ген ты, — в луч шем слу чае счи та ют ся опас ны ми 
чу да ка ми, а в худ шем слу чае — вра га ми об ще ст ва. По-
лу ча лось так, что да же кос вен ные бор цы за сча стье 
че ло ве че ст ва — уче ные, изо бре та те ли, строи те ли — в 
Аме ри ке не по пу ляр ны. Они с их тру да ми, изо бре те ния-
ми и чу дес ны ми по строй ка ми ос та ют ся в те ни, вся 
сла ва дос та ет ся бок се рам, бан ди там и ки но звез дам. 
А в на ро де, ко то рый ви дит, что с уве ли че ни ем чис ла 
ма шин жизнь ста но вит ся не луч ше, а ху же, су ще ст ву ет 
да же не на висть к тех ни че ско му про грес су. Есть лю ди, 
го то вые раз бить ма ши ны, по доб но то ну ще му че ло ве ку, 
ко то рый в от ча ян ном же ла нии вы ка раб кать ся из во ды 
хва та ет сво его спа си те ля за гор ло и та щит его на дно. 

Уже го во ри лось, что аме ри ка нец, не смот ря на 
свою де ло вую ак тив ность, на ту ра пас сив ная. Ка ко-
му-ни будь Хер сту или гол ли вуд ско му дель цу уда ет ся 
при вес ти хо ро ших, че ст ных, ра бо тя щих сред них аме-
ри кан цев к ду хов но му уров ню ди ка ря. Од на ко да же 
эти все силь ные лю ди не в со стоя нии вы рвать у на ро-
да мысль об улуч ше нии жиз ни. Та кая мысль в Аме ри-
 ке очень по пу ляр на. И вот боль шие и ма лень кие Хер-
сты убе ж да ют сво их чи та те лей, что аме ри кан цы — 
на ту ры осо бен ные, что «ре во лю ция — это фор ма 
прав ле ния, воз мож ная толь ко за гра ни цей». А из би-
ра те лю на вя зы ва ют ся по ли ти че ские идеи, уро вень 
ко то рых не пре вы ша ет уров ня сред ней гол ли вуд ской 
кар ти ны. И та кие идеи име ют ко лос саль ный ус пех. 
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Все эти по ли ти че ские идеи, ко то рые долж ны об ла-
го де тель ст во вать аме ри кан ский на род, обя за тель но 
по да ют ся в фор ме лег кой ариф ме ти че ской за да чи для 
уче ни ков третье го клас са. Для то го что бы по нять 
идею, из би ра те лю нуж но взять толь ко лис ток бу ма ги, 
ка ран даш, сде лать не боль шое вы чис ле ние — и де ло 
в шля пе. Соб ст вен но, все это не идеи, а трю ки, год ные 
лишь для рек ла мы. И о них не стои ло бы упо ми нать, 
ес ли бы ими не бы ли ув ле че ны де сят ки мил лио нов 
аме ри кан цев. 

Как спа сти Аме ри ку и улуч шить жизнь? 
Хью Лонг со ве ту ет раз де лить бо гат ст ва. На сце ну 

вы сту па ют лист бу ма ги и ка ран даш. Из би ра тель, пых-
тя, скла ды ва ет, ум но жа ет, вы чи та ет и де лит. Это страш-
но ин те рес ное за ня тие. Ну, и мо лод чи на этот Хью Лонг! 
Ка ж дый по лу чит боль шую сум му! Лю ди так ув ле че ны 
этой на чаль ной ариф ме ти кой, что со всем не ду ма ют 
о том, как эти мил лио ны взять. 

Как улуч шить жизнь? Как спа сти Аме ри ку? 
По яв ля ет ся но вый ги гант мыс ли, вро де Со кра та или 

Кон фу ция, врач мис тер Та ун сенд. Мысль, ко то рая при-
шла в мно го дум ную го ло ву это го поч тен но го дея те ля 
ме ди ци ны, где-ни будь в ма лень кой ев ро пей ской стра  -
не мог ла бы ро дить ся толь ко в пси хи ат ри че ской боль -
ни це, в па ла те для ти хих, веж ли вых и со вер шен но 
без на деж ных боль ных. Но в Аме ри ке она име ет умо по-
мра чаю щий ус пех. Тут да же не на до во зить ся с вы чи та-
ния ми и ум но же ния ми. Тут уж со всем про сто. Ка ж дый 
ста рик и ка ж дая ста ру ха в Со еди нен ных Шта тах, дос-
тиг шие шес ти де ся ти лет, по лу чат по две сти дол ла ров 
в ме сяц с обя за тель ст вом эти дол ла ры тра тить. То гда 
ме ха ни че ски уве ли чит ся тор гов ля и ме ха ни че ски ис -
чез нет без ра бо ти ца. Все про ис хо дит ме ха ни че ски! 
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Мы ви де ли зву ко вую ки но хро ни-
 ку со б ра ния та ун сен дов ско го ко ми-
 те та под управ ле ни ем са мо го мыс ли те ля. 
Со б ра ние на ча лось с то го, что мис тер Та ун сенд, то-
щий ста рик с вес нуш ча тым ли цом, в оч ках и ста ро-
мод ном сюр ту ке, сде лал не боль шое со об ще ние 
о сво ем пла не. 

— Ле ди и джент ль ме ны, — на чал он, от каш ляв-
шись, — я не спал мно гие но чи, по ка при ду мы вал 
свой план. 

Ес ли бы Марк Твен мог по смот реть на это го вес нуш-
ча то го ста рич ка, та ко го ме то дич но го, ак ку рат но го и, 
ве ро ят но, бо го бо яз нен но го! Мож но не со мне вать ся, 
что имен но та кой ста ри чок, при дя из цер ков но го мю-
зик-хол ла се ст ры Мак фер сон, взве ши ва ет ся сам и 
взве ши ва ет свою се мью, что бы вы счи тать, сколь ко 
пен ни с жи во го ве са он дол жен за пла тить че рез по-
сред ст во ува жае мой се ст ры гос по ду бо гу. 

По сле мис те ра Та ун сен да вы сту па ли на пол нив шие 
зал ста ри ки и ста ру хи. Они вы хо ди ли на сце ну и за-
да ва ли во про сы, на ко то рые мыс ли тель от ве чал. 

— Зна чит, вы хо дит, я бу ду по лу чать по две сти 
дол ла ров? — спра ши вал ста рик. 

— Да, ес ли мой план прой дет, — твер до от ве чал 
мыс ли тель. 

— Ка ж дый ме сяц? 
— Ка ж дый ме сяц. 
— Ну, спа си бо, — го во рил ста рик. 
И ос во бо ж дал ме сто для сле дую щей за ним ста-

ру хи. 
— Ска жи те, мис тер Та ун сенд, — спра ши ва ла она, 

вол ну ясь, — нас тут два ста ри ка — я и мой муж. Не-
у же ли мы оба бу дем по лу чать по две сти дол ла ров? 
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— Да, оба, — важ но от ве чал мыс ли тель.
— Зна чит, все го че ты ре ста дол ла ров? 
— Со вер шен но вер но, че ты ре ста дол ла ров. 
— Я еще по лу чаю сем на дцать дол ла ров пен сии. 

У ме ня ее не от ни мут? 
— Нет, вы бу де те по лу чать и пен сию. 
Ста ру ха низ ко кла ня лась и ухо ди ла. 
Ко гда мы уез жа ли из Аме ри ки, ко ли че ст во по чи та-

те лей Та ун сен да рос ло с пу гаю щей бы ст ро той. Уже ни 
один по ли ти че ский дея тель не ос ме ли вал ся на ка ну не 
вы бо ров вы сту пить про тив ге ни аль но го док то ра. 

Но аме ри кан ские ка пи та ли сты по ни ма ют, что ки-
но кар тин, ра дио пе ре дач, рас ска зов в еже не дель ни-
ках, пла ка тов о ре во лю ции, «ко то рой в Аме ри ке не 
мо жет быть», церк ви и ариф ме ти че ских пла нов мо жет 
ока зать ся не дос та точ но. И уже рас тут «аме ри кан ские 
ле гио ны» и «ли ги сво бод», по нем но гу вос пи ты ва ют ся 
фа ши ст ские кад ры, что бы в нуж ный мо мент пре вра-
тить ся в са мых на стоя щих штур мо ви ков, ко то рым бу-
дет при ка за но за ду шить ре во лю ци он ное дви же ние 
си лой. 

Аме ри ка бо га та. И не про сто бо га та. Она бо га та 
фе но ме наль но. У нее есть все — нефть, хлеб, уголь, 
зо ло то, хло пок, — все, что толь ко мо жет ле жать под 
зем лей и рас ти на зем ле. У нее есть лю ди — пре крас-
ные ра бот ни ки, спо соб ные, ак ку рат ные, ис пол ни тель-
ные, че ст ные, тру до лю би вые. К сво ему обо га ще нию 
Аме ри ка шла бы ст ры ми ша га ми. Стра на на по ми на ет 
че ло ве ка, де лаю ще го стре ми тель ную карь е ру, ко то-
рый спер ва тор гу ет с лот ка под тяж ка ми на Ист-Сай-
де, по том от кры ва ет ма га зин го то во го пла тья и пе ре-
ез жа ет в Брук лин. По том от кры ва ет уни вер саль ный 
ма га зин, на чи на ет иг рать на бир же и пе ре ез жа ет 
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в Бронкс. И, на ко нец, по ку па ет же-
лез ную до ро гу, сот ню па ро хо дов, две 
ки но фаб ри ки, стро ит не бо скреб, от кры-
ва ет банк, всту па ет в гольф-клуб и пе ре ез жа ет на 
Парк-аве ню. Он мил ли ар дер. Всю жизнь он стре мил-
ся к этой це ли. Он тор го вал чем при дет ся и как при-
дет ся. Он ра зо рял лю дей, спе ку ли ро вал, с ут ра до 
ве че ра си дел на бир же, он тру дил ся по ше ст на дцать 
ча сов в день, он де лал день ги. С мыс лью о день гах 
он про сы пал ся. С этой же мыс лью он за сы пал. И вот 
он чу до вищ но бо гат. Те перь он мо жет от дох нуть. 
У не го есть вил лы у океа на, у не го есть ях ты и зáм ки. 
Но он за бо ле ва ет не из ле чи мой бо лез нью. Он гиб нет, 
и ни ка кие мил ли ар ды не мо гут его спа сти. Сти му лом 
аме ри кан ской жиз ни бы ли и ос та лись день ги. Со вре-
мен ная аме ри кан ская тех ни ка вы рос ла и раз ви лась 
для то го, что бы бы ст рей мож но бы ло де лать день ги. 
Все, что при но сит день ги, раз ви ва лось, а все, что 
де нег не при но сит, вы ро ж да лось и чах ло. Га зо вые, 
элек три че ские, строи тель ные и ав то мо биль ные ком-
па нии в по го не за день га ми соз да ли очень вы со кий 
уро вень жиз ни. Аме ри ка под ня лись до вы со кой сте-
пе ни бла го сос тоя ния, ос та вив Ев ро пу да ле ко по за ди 
се бя. И вот тут-то вы яс ни лось, что она серь ез но и тя-
же ло боль на. И стра на при шла к пол но му аб сур ду. 
Она в со стоя нии сей час, се го дня про кор мить мил ли-
ард лю дей, а не мо жет про кор мить свои сто два дцать 
мил лио нов. Она име ет все, что бы соз дать лю дям спо-
кой ную жизнь, а уст рои лась так, что все на се ле ние 
на хо дит ся в со стоя нии бес по кой ст ва: без ра бот ный 
бо ит ся, что ни ко гда уже не най дет ра бо ты, ра бо таю-
щий бо ит ся свою ра бо ту по те рять, фер мер бо ит ся 
не уро жая, по то му что це ны вы рас тут и ему при дет ся 
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по ку пать хлеб по до ро гой це не, он же бо ит ся уро жая, 
по то му что це ны упа дут и хлеб при дет ся про да вать за 
гро ши, бо га чи бо ят ся, что их де тей ук ра дут бан ди ты, 
бан ди ты бо ят ся, что их по са дят на элек три че ский стул, 
не гры бо ят ся су да Лин ча, по ли ти че ские дея те ли бо ят ся 
вы бо ров, че ло век сред не го дос тат ка бо ит ся за бо леть, 
по то му что док то ра за бе рут у не го все его со стоя ние, 
ку пец бо ит ся, что при дут ра ке ти ры и ста нут стре лять 
в при ла вок из пу ле ме та. 

В ос но ве жиз ни Со вет ско го Сою за ле жит ком му ни-
сти че ская идея. У нас есть точ ная цель, к ко то рой стра-
на идет. Вот по че му мы, лю ди, по срав не нию с Аме ри-
кой, по ку да сред не го дос тат ка, уже сей час го раз до 
спо кой нее и сча ст ли вее, чем она — стра на Мор га на 
и  Фор да, два дца ти пя ти мил лио нов ав то мо би лей, по-
лу то ра мил лио нов ки ло мет ров иде аль ных до рог, стра на 
хо лод ной и го ря чей во ды, ван ных ком нат и сер ви са. 
Ло зунг о тех ни ке, ко то рая ре ша ет все, был дан Ста ли-
ным по сле то го, как по бе ди ла идея. Вот по че му тех ни-
ка не ка жет ся нам вы шед шим из бу ты лоч ки злым ду хом, 
ко то ро го в эту бу ты лоч ку ни как нель зя за гнать об рат-
но. На обо рот. Мы хо тим дог нать тех ни че скую Аме ри ку 
и пе ре гнать ее. 

Аме ри ка не зна ет, что бу дет с ней зав тра. Мы зна ем 
и мо жем с из вест ной точ но стью рас ска зать, что бу дет 
с на ми че рез пять де сят лет. 

И все-та ки мы мо жем очень мно го му нау чить ся 
у Аме ри ки. Мы это де ла ем, но уро ки, ко то рые мы бе-
рем у Аме ри ки, эпи зо дич ны и слиш ком спе ци аль ны. 

Мы пер вым дол гом долж ны изу чить Аме ри ку, изу-
чить не толь ко ее ав то мо би ли, тур бо ге не ра то ры и ра-
дио ап па ра ты (это мы де ла ем), но и са мые прие мы ра-
бо ты аме ри кан ских ра бо чих, ин же не ров, де ло вых 
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лю дей, в осо бен но сти де ло вых лю дей, 
по то му что ес ли на ши ста ха нов цы пе-
ре кры ва ют нор мы аме ри кан ских ра бо чих, 
а ин же не ры час то не ус ту па ют аме ри кан ским (об этом 
мы слы ша ли от са мих аме ри кан цев), то мно гие на ши 
де ло вые лю ди или хо зяй ст вен ни ки зна чи тель но от ста-
ли еще от де ло вых аме ри кан ских лю дей в точ но сти и 
ак ку рат но сти ра бо ты. 

Мы не бу дем сей час го во рить о дос то ин ст вах на-
ших хо зяй ст вен ни ков, об их идей но сти, ра бо то спо-
соб но сти. Это дос то ин ст ва ком му ни сти че ской пар тии, 
их вос пи тав шей. Не бу дем мы го во рить и о не дос тат-
ках де ло вых аме ри кан ских лю дей — об их бе зы дей-
но сти, алч но сти, бес прин цип но сти. Это не дос тат ки 
вос пи тав ше го их ка пи та лиз ма. Для нас го раз до важ-
нее сей час изу че ние их дос то инств и на ших не дос-
тат ков, по то му что нам не об хо ди мо у них учить ся. 
У них долж ны учить ся не толь ко ин же не ры, но и хо-
зяй ст вен ни ки — на ши де ло вые лю ди. 

У де ло во го аме ри кан ско го че ло ве ка есть вре мя 
для де ло во го раз го во ра. Аме ри ка нец си дит в сво ем 
офи се, сняв пид жак, и ра бо та ет. Ра бо та ет ти хо, не за-
мет но, бес шум но. Он ни ку да не опаз ды ва ет, ни ку да 
не то ро пит ся. Те ле фон у не го один. Его ни ко гда ни-
кто не до жи да ет ся в при ем ной, по то му что «ап пойн т-
мент» (сви да ние) на зна ча ет ся обыч но с аб со лют ной 
точ но стью и на раз го вор не ухо дит ни од ной лиш ней 
ми ну ты. За ни ма ет ся он толь ко де лом, ис клю чи тель но 
де лом. Ко гда он за се да ет — не из вест но. По всей ве-
ро ят но сти, за се да ет он очень ред ко. 

Ес ли аме ри ка нец ска зал в раз го во ре, да же мель ком: 
«Я это сде лаю», ему ни о чем не на до бу дет на по ми нать. 
Все бу дет сде ла но. Уме нье дер жать сло во, дер жать креп-
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ко, точ но, лоп нуть, но сдер жать сло во — вот са мое важ-
ное, че му на до учить ся у де ло вых аме ри кан ских лю дей. 

Мы пи са ли об аме ри кан ской де мо кра тии, ко то рая 
на де ле не да ет че ло ве ку ни ка ких сво бод и толь ко мас-
ки ру ет экс плуа та цию че ло ве ка че ло ве ком. Но в аме ри-
кан ской жиз ни есть яв ле ние, ко то рое долж но за ин те-
ре со вать нас не мень ше, чем но вая мо дель ка кой-ни -
будь ма ши ны. Яв ле ние это — де мо кра тизм в от но-
 ше ни ях ме ж ду людь ми. Хо тя этот де мо кра тизм так же 
при кры ва ет со ци аль ное не ра вен ст во и яв ля ет ся чис -
то внеш ней фор мой, но для нас, до бив ших ся со ци аль-
но го ра вен ст ва ме ж ду людь ми, та кие внеш ние фор мы 
де мо кра тиз ма толь ко по мо гут от те нить спра вед ли вость 
на шей со ци аль ной сис те мы. Внеш ние фор мы та ко го 
де мо кра тиз ма ве ли ко леп ны. Они очень по мо га ют в ра-
 бо те, на но сят удар бю ро кра тиз му и по ды ма ют дос то -
ин ст во че ло ве ка. 

Со вет ский Со юз и Со еди нен ные Шта ты — эта те ма 
не объ ят на. На ши за пи си — все го лишь ре зуль тат до-
рож ных на блю де ний. Нам про сто хо те лось бы уси лить 
в со вет ском об ще ст ве ин те рес к Аме ри ке, к изу че нию 
этой ве ли кой стра ны. 

Мы вы еха ли из Ва шинг то на в Нью-Йорк. Еще не-
сколь ко ча сов — и по езд ка по аме ри кан ской зем ле 
окон чит ся. В эти по след ние ча сы мы ду ма ли об Аме -
ри ке. Ка жет ся, в на шей кни ге мы рас ска за ли все, что 
ду ма ли. 

Аме ри кан цы очень сер дят ся на ев ро пей цев, ко то рые 
при ез жа ют в Аме ри ку, поль зу ют ся ее гос те при им ст вом, 
а по том ее ру га ют. Аме ри кан цы час то с раз дра же ни ем 
го во ри ли нам об этом. Но нам не по нят на та кая по ста нов-
ка во про са — ру гать или хва лить. Аме ри ка — не пре мье-
ра но вой пье сы, а мы — не те ат раль ные кри ти ки. Мы 



пе ре но си ли на бу ма гу свои впе чат ле-
ния об этой стра не и на ши мыс ли о ней. 

Что мож но ска зать об Аме ри ке, ко то-
рая од но вре мен но ужа са ет, вос хи ща ет, вы зы ва ет жа-
лость и да ет при ме ры, дос той ные под ра жа ния, о стра-
не бо га той, ни щей, та лант ли вой и без дар ной? 

Мы мо жем ска зать че ст но, по ло жа ру ку на серд це: 
эту стра ну ин те рес но на блю дать, но жить в ней не хо-
чет ся. 



Нью-Йор ке бы ло све жо, дул ве тер, 
све ти ло солн це. Уди ви тель но кра-
сив Нью-Йорк! Но по че му ста но-
вит ся гру ст но в этом ве ли ком го ро-
де? До ма так вы со ки, что сол неч -
ный свет ле жит толь ко на верх них 
эта жах. И весь день не по ки да ет 
впе чат ле ние, что солн це за ка ты ва-
ет ся. Уже с ут ра за кат. На вер но, от 
это го так гру ст но в Нью-Йор ке. 

Мы сно ва вер ну лись в этот го род, где жи вет два 
мил лио на ав то мо би лей и семь мил лио нов че ло век, 
ко то рые им при слу жи ва ют. О, это за ме ча тель ное зре-
ли ще, ко гда ав то мо би ли вы хо дят на про гул ку в Сен-
трал-парк! Нель зя от де лать ся от мыс ли, что этот гро-
мад ный парк, рас по ло жен ный по сре ди не Нью-Йор ка, 
уст ро ен для то го, что бы ав то мо би ли мог ли по ды шать 
там све жим воз ду хом. В пар ке есть толь ко ав то мо -
биль ные до ро ги, пе ше хо дам мес та ос та ви ли очень 
ма ло. Нью-Йорк за хва чен в плен ав то мо би ля ми, и 
ав то мо би ли ве дут се бя в го ро де как на стоя щие ок ку-
пан ты — уби ва ют и ка ле чат ко рен ных жи те лей, об ра-
ща ют ся с ни ми стро го, не да ют пик нуть. Лю ди от ка -
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зы ва ют ся от мно го го, лишь бы на по ить 
сво их уг не та те лей бен зи ном, уто лить 
их веч ную жа ж ду мас лом и во дой. 

Кро ме ав то мо би лей, есть еще один ужас ный вла сте-
лин в Нью-Йор ке. Это гро хот. Гро хот вы де лы ва ет ся здесь 
в гро мад ном ко ли че ст ве. Под зем лей во ет саб вей, над 
го ло вой гре мит над зем ная же лез ная до ро га, сот ни ты сяч 
мо то ров од но вре мен но гу дят на ули цах, а к но чи, ко гда 
шум не мно го сти ха ет, яв ст вен нее слы шат ся тре вож ные 
и дли тель ные си ре ны по ли цей ских, по жар ных и ган г-
стер ских ав то мо би лей. Вой при бли жа ет ся, про но сит ся 
ми мо и про па да ет где-то вда ли. Ко го-то за стре ли ли из 
рев но сти, ко го-то — из не на вис ти, ко го-то — про сто не 
по де лив до бы чи. А мо жет быть, кто-ни будь по ве сил ся, 
от ра вил ся, про стре лил се бе серд це, не вы не ся жиз ни 
в го ро де ав то мо би лей, гро хо та и го лов ной бо ли. 

Бро мо-зель цер — на пи ток про тив го лов ной бо-
ли — про да ет ся всю ду, на рав не с апель си но вым со ком, 
ко фе и ли мо на дом. Ско ро бро мо-зель цер бу дут ста-
вить в ме ню. Обед бу дет вы гля деть так: на пер вое — 
бро мо-зель цер, на вто рое — чи ли, мек си кан ский суп, 
на третье — ры ба «соль», а на слад кое — опять бро-
мо-зель цер. И ес ли в од ном Нью-Йор ке те ле фо нов 
боль ше, чем во всей Анг лии, то, без ус лов но, в этом же 
од ном Нью-Йор ке за день по треб ля ют по рош ков от 
го лов ной бо ли боль ше, чем в Анг лии за пол го да. В бо-
лее ти хих рай онах Нью-Йор ка квар ти ры сто ят до ро же 
не по то му, что они луч ше, а по то му, что здесь мень ше 
шу ма. В Нью-Йор ке тор гу ют ти ши ной, и этот то вар сто-
ит до ро го. Это что-то вро де анг лий ско го кос тю ма. 
До ро го — за то хо ро шо. 

В Нью-Йор ке нель зя рас стать ся с чув ст вом тре во-
ги. По са мой ожив лен ной ули це про ез жа ет вдруг бан-
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ков ский бро не вик, вы кра шен ный в яр ко-крас ный цвет. 
Пу ле ме ты бро не ви ка на прав ле ны пря мо на тол пу мо ло-
дых лю дей в свет лых шля пах, ко то рые про гу ли ва ют ся 
с си га ра ми в зу бах. Так в Нью-Йор ке пе ре во зят день ги. 
Вез ти их мож но толь ко в бро не ви ке, ина че рас хва та ют 
эти са мые мо ло дые лю ди в свет лых шля пах. Что-то 
очень уж по доз ри тель но и гроз но они ус ме ха ют ся, за-
су нув ру ки в кар ма ны сво их узень ких паль то! 

Не сколь ко дней мы про ща лись с нью-йорк ски ми 
друзь я ми, ули ца ми и не бо скре ба ми. 

В день отъ ез да мы при шли на Сен трал-парк-вест 
и под ня лись в квар ти ру мис те ра Адам са. Дверь нам 
от кры ла нег ри тян ка, по ка зав та кие сияю щие аф ри кан-
ские зу бы, что в пе ред ней ста ло свет ло. 

В сто ло вой мы уви де ли мис те ра Адам са, ко то рый 
при жи мал к сво ей гру ди ма лень кую бе би. Ря дом стоя-
ла мис сис Адамс и го во ри ла: 

— Ты уже дер жал бе би пять ми нут. Те перь моя оче-
редь. 

— Но, но, Бек ки, — от ве чал мис тер Адамс, — не 
го во ри так. Мне боль но слу шать, ко гда ты так го во ришь. 

На сто ле и на по лу ва ля лись рас па ко ван ные по сыл-
ки. Сре ди ве ре во чек и обер точ ной бу ма ги ле жа ли са-
мые раз но об раз ные ве щи: ста рый плед, би нокль, во-
рот ни чок, не сколь ко клю чей с боль ши ми гос ти нич ны ми 
бля ха ми и еще вся кая вся чи на. 

— Вот, вот, сэ ры, — ска зал мис тер Адамс, го ря чо 
по жи мая нам ру ки, — мои ве щи по нем нож ку на чи на ют 
сте кать ся ко мне. Ос та ет ся ра зо слать клю чи по гос ти-
ни цам — и все бу дет в по ряд ке. Толь ко шля пы нет. 

— Все-та ки бы ло бы луч ше по лу чить ее в Ва шинг-
то не, — на зи да тель но ска за ла мис сис Адамс, лов ко 
вы хва тив из рук му жа де воч ку. 
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— Но, но, Бек ки, — за сто нал 
Адамс, — ты не долж на по сту пать так. 
Мы же да ли на ва шинг тон ский поч тамт 
рас по ря же ние при слать шля пу сю да. От пус ти бе би, 
ты че рес чур дол го дер жишь ее на ру ках. Ре бен ку это 
вред но. Дай ему по бе гать по ком на те. 

Но не ус пе ла Бек ки спус тить де воч ку на пол, как 
мис тер Адамс с кри ком: «Нет, нет, серь ез но!» — схва-
тил бе би и при жал ее к гру ди. 

Раз дал ся зво нок, и в ком на ту во шел поч таль он 
с по сыл кой. 

— На этот раз это она! — крик нул Адамс. 
Да, это бы ла она. Мис тер Адамс с тор же ст вом из-

влек из ящи ка свою ста рую лю би мую шля пу и сей час 
же на дел ее на го ло ву. 

— Идем! — за кри чал он звон ким го ло сом. — Вы 
се го дня уез жае те, сэ ры, a до сих пор еще не по ды ма-
лись на вер ши ну «Им пайр Стейт Бил динг». Бы ло бы 
глу по это го не сде лать. Да, да, сэ ры, ес ли вы хо ти те 
знать, что та кое Аме ри ка, вы долж ны под нять ся на 
«Им пайр». 

Ко гда бе би уви де ла, что ее ро ди те лей сно ва уво дят 
не зна ко мые джент ль ме ны, ко то рые уже ута щи ли их 
од на ж ды на два ме ся ца, она за ре ве ла. Она то па ла 
нож ка ми и кри ча ла, за ли ва ясь сле за ми: «No more 
trips!» — «Не на до боль ше пу те ше ст вий!»

Ро ди те ли кля лись бе би, что ухо дят толь ко на пять 
ми нут, но она с пла чем твер ди ла, что «в тот раз они 
то же го во ри ли, что ухо дят толь ко на пять ми нут, и не 
воз вра ща лись очень дол го». 

Спус ка ясь в лиф те, мы еще слы ша ли плач ре бен ка. 
У па па энд ма ма был скон фу жен ный вид, но не ис тре-
би мое лю бо пыт но све ти лось в их гла зах. 
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— В ше ст на дца тый раз под нять ся на «Им пайр», — 
бор мо тал мис тер Адамс, — это очень, очень ин те рес но, 
сэ ры! 

В по след ний раз мы про еха ли на им пе риа ле ав то-
бу са по Пя той аве ню. Ма не ке ны с ро зо вы ми уша ми 
смот ре ли на нас из вит рин. Ме ж ду ав то мо би ля ми про-
би ра лись три цир ко вых сло на, при гла шая ньюйорк цев 
по се тить ве чер нее пред став ле ние. 

Жизнь шла сво им че ре дом. 
Мы под ня лись на кры шу «Им пайр Стейт Бил динг». 
Сколь ко раз, про хо дя ми мо не го, мы не мог ли удер-

жать ся от вздо хов и бор мо та нья: «Ах, черт! Ну, ну! 
Ох, здо ро во!», или еще че го-ни будь в этом ро де. И под-
ня лись на не го толь ко за два ча са до отъ ез да из Аме-
ри ки. 

Пер вый лифт под нял нас сра зу на во семь де сят шес-
той этаж. 

Подъ ем про дол жа ет ся все го лишь од ну ми ну ту. Ра-
зу ме ет ся, здесь не бы ло вид но ни эта жей, ни пло ща док. 
Мы мча лись в сталь ной тру бе, и толь ко уши, как бы на-
пол нив шие ся во дой, и ка кой-то стран ный хо ло док 
в об лас ти жи во та да ва ли по нять, что мы под ни ма ем ся 
с не обы чай ной бы ст ро той. Лифт не ляз гал и не сту чал. 
Он дви гал ся стре ми тель но, плав но и бес шум но. Толь ко 
вспы хи ва ли кро хот ные лам поч ки у две ри, от счи ты вая 
де сят ки эта жей. На пло щад ку во семь де сят шес то го 
эта жа мы сту пи ли не мно го ос ла бев ши ми но га ми. 

Вто рой лифт дос та вил пас са жи ров на кры шу зда-
ния, и сквозь боль шие стек ла га ле реи мы уви де ли Нью-
Йорк. Вче ра шел снег. На ули цах он уже рас та ял, но 
на пло ских кры шах не бо скре бов еще ле жал чис ты ми 
неж ны ми бе лы ми квад ра та ми. Гор ный воз дух на вер-
ши нах не бо скре бов не да вал сне гу та ять. 
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Не ве ро ят ный го род, опе рен ный 
гре бен кой мо лов, ле жал вни зу. Се рый 
зим ний воз дух слег ка зо ло тил ся от солн-
ца. По чер ным узень ким ули цам си га ли кро хот ные 
ав то мо би ли и по ез да над зем ных до рог. Го род ской 
шум до но сил ся сю да сла бо, не бы ло слыш но да же воя 
по ли цей ских си рен. Кру гом гор до по ды ма лись из по-
лу ден но го су мра ка нью-йорк ских улиц не бо скре бы, 
сияю щие бес чис лен ны ми стек ла ми. Они стоя ли, как 
стра жи го ро да, воо ру жен ные свер каю щей ста лью. 
У мо ла ком па нии «Кю нард Уайт Стар» вид нел ся па ро-
ход с тре мя тру ба ми. Тру бы бы ли жел тые с чер ны ми 
ко леч ка ми. Это был «Мад же стик», пять де сят шесть 
ты сяч тонн ста ли, де ре ва, ков ров и зер кал, — анг лий-
ский па ро ход, на ко то ром мы се го дня долж ны бы ли 
уе хать. Но ка ким ма лень ким и бес по мощ ным он ка зал-
ся с кры ши «Им пай ра»! 

Че рез два ча са мы бы ли уже на па ро хо де. «Мад же-
стик» шел в свой по след ний рейс. По сле не го этот еще 
со всем мо ло дой па ро ход дол жен был пой ти на слом. 
С по яв ле ни ем «Нор ман дии» и «Ку ин Мэри», но вых ко-
лос саль ных ат лан ти че ских па ро хо дов, «Мад же стик» 
ока зал ся слиш ком скром ным и ти хо ход ным, хо тя он 
пе ре се ка ет оке ан в пре крас ное вре мя — шесть дней. 

Гро ма да «Мад же сти ка» уже от де ли лась от стен ки 
мо ла, ко гда мы ус лы ша ли в по след ний раз: 

— Гуд бай, мис те ры! Да, да, да! О, но! Нет, серь ез-
но! Я на де юсь, что вы по ня ли, что та кое Аме ри ка! 

И над го ло ва ми про во жаю щих бе ше но за ме та лись 
ста рая вер ная шля па мис те ра Адам са и пла то чек его 
же ны, му же ст вен но го драй ве ра, ко то рая два ж ды пе-
ре вез ла нас че рез весь ма те рик, ни ко гда не ус та вая, 
тер пе ли вая, иде аль ная спут ни ца в до ро ге. 



Ко гда «Мад же стик» про хо дил ми мо Уолл-стри та, 
уже стем не ло и в не бо скре бах за жег ся свет. В ок нах 
за бле сте ло зо ло то элек три че ст ва, а мо жет быть, и на-
стоя щее зо ло то. Это по след нее, зо ло тое ви де ние Аме-
ри ки про во жа ло нас до са мо го вы хо да в оке ан. 

«Мад же стик» на брал хо ду, блес нул про щаль ный 
ого нек мая ка, и че рез не сколь ко ча сов

Хо лод ный ян вар ский ве тер гнал круп ную оке ан скую 
вол ну. 
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