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ПЕТЕРБУРГСКИЙ МИФ  
В СУДЬБЕ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

Так черные ангелы медленно падали в мрак, 
Так черною тенью Титаник клонился ко дну...

Георгий Иванов

«Даже страшно подумать, под какой ослепительный прожектор истории 
попадем когда-нибудь все мы»1, — заметил Иванов в статье 1931 года «Без 
читателя». Человеку, пожившему на своем веку, свойственно видеть мир 
не только глазами сегодняшнего дня, нынешней недели, текущего меся­
ца. Подспудно он ощущает за плечами уже прожитую часть жизни, 
и каждый день становится частью и чего-то большего — биографии или 
судьбы. Но и биографию можно видеть лишь как один из «лоскутков» 
своего времени, да и время это почувствовать лишь эпизодом в жизни 
столетия.

«Ослепительный прожектор истории»... В мимолетной обмолвке Ге­
оргия Иванова сразу раскрылось его стереоскопическое зрение: над сию­
минутностью словно бы нависает огромный, внимательный глаз будуще­
го, — пусть он схватит далеко не все, но зато сумеет отчетливей различить 
наиболее существенное.

Начало жизни вряд ли способно было «подарить» поэту это зрение 
«сквозь времена». Георгий Владимирович Иванов родился 29 октября 
(10 ноября) 1894 года под Ковно (ныне Каунас) в дворянской семье с дав­
ними военными традициями. Имение, портреты предков, их присталь­
ный взгляд — все это Иванов вспомнит, будучи уже известным поэтом. 
Его раннее творчество не случайно будут сравнивать с рисунком, гравю­
рой или литографией. Жизнь в ранних стихотворных сборниках Георгия 
Иванова предстанет как часть большого живописного произведения:

Беспокойно сегодня мое одиночество,
У портрета стою — и томит тишина...
Мой прапрадед Василий — не вспомню я отчества —
Как живой, прямо в душу — глядит с полотна.

Фамильные портреты, фамильный фарфор, изящно расписанный по 
мотивам картины Антуана Ватто «Отплытие на остров Цитеру»... Будущие

И в а н о в  Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие, 1994. Т. 3. С. 539.
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исследователи не раз усомнятся: не была ли эта роскошь родового гнезда 
легендой или, по меньшей мере, преувеличением? И все же свой малень­
кий «золотой век» в детские годы Иванов, по всей видимости, пережил. 
Так ли уж важно, насколько беззаботным было раннее детство? Важно, 
что сам Георгий Иванов вспоминал о нем именно так. Бездумность пере­
житых блаженных лет очень уж соответствует настроениям его первого 
стихотворного сборника «Отплытье на о. Цитеру» (1912), в котором про­
ницательный Гумилев найдет не только «утонченный» стих, рождающий 
при чтении «почти физическое чувство довольства», не только «безуслов­
ный вкус» и «неожиданность тем». Была в ивановской книге и «какая-то 
грациозная «глуповатость» в той мере, в какой ее требовал Пушкин»1.

И все-таки недолговечность «золотого века» Иванов ощутил тоже до­
вольно рано. Все, что от рождения казалось прочным и незыблемым, 
сгинуло почти в один миг: сгоревшее имение, отец, покончивший с со­
бой, почти неизбежный — и в силу обстоятельств, и в силу семейной тра­
диции — кадетский корпус... Вместе с тем, читая автобиографические 
страницы его «Петербургских зим», нельзя отрешиться от впечатления, 
что в ту пору Георгий Иванов был слишком молод и слишком беспечен, 
чтобы задерживать свое внимание на горьком и тяжелом.

Его увлечение поэзией началось в корпусе. Скоро этот интерес стал 
главным делом жизни. Еще подростком Иванов познакомился с извест­
ными писателями. В пятнадцать лет впервые перешагнул порог квартиры 
Александра Блока. «Очнулся» он от этого визита, уже спускаясь по лест­
нице с томиком «Стихов о Прекрасной Даме», с удивлением ощутив вдруг 
то волнение, о котором совсем забыл в квартире знаменитого поэта.

Эта встреча во многом определит поэтическую судьбу Иванова, прав­
да — спустя многие годы. Ему еще предстоял долгий путь увлечений и ра­
зочарований.

Поначалу его потрясла словесная дерзость кубофутуристов — Бурдю­
ка и Хлебникова. Как сам пояснит в воспоминаниях: «Не то чтобы мне 
очень нравилось: Бальмонт и Брюсов были мне гораздо больше по душе. 
Но как не позавидовать смелости и новизне?» Судьба, впрочем, свела его 
с другими футуристами — с приставкой «эго», где верховодил Игорь Се­
верянин. Далее — шумная литературная жизнь: рестораны и кабаре, где 
собирались писатели, артисты и художники, выступления — непременно 
с красным бантом на шее вместо галстука. Мать Иванова, урожденная 
баронесса Бир-Брац-Брауер ван Бренштейн, была женщина строгая, 
и сын повязывал свой вычурный бант перед самым концертом на кварти­
ре Северянина.

Гу м и л е  в Н . Соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 3. С. 101, 102.
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Первый сборник — «Отплытье на о. Цитеру», с характерным для «се- 
верянинца» Иванова подзаголовком «Поэзы. Книга первая» — стал по­
следним его «эгофутуристическим» сочинением. Гумилев, обратив вни­
мание на юное дарование, тут же увел его в «Цех поэтов».

Наставником Гумилев оказался непревзойденным. На закате жизни, 
в статье «Осип Мандельштам», Иванов вспомнит об этом: «Ахматова до 
брака с Гумилевым писала стихи о лукавых неграх и изысканных скрипа­
чах. М.Зенкевич, теперь несправедливо забытый, пришел весной 
в «Аполлон» с тетрадкой удручающе банальных стихов. После несколь­
ких встреч с Гумилевым он привез с каникул свою великолепную «Дикую 
порфиру». Будущему переводчику «Божественной комедии» М.Лозин- 
скому Гумилев первый посоветовал заняться этим. Одоевцева, будучи 
ученицей Гумилева, написала первую современную балладу, имевшую 
многих подражателей, вплоть до Заболоцкого. Но возможно, что никто 
не обязан Гумилеву в такой степени, как Мандельштам «Камня»...»1

С 1912 года Георгий Иванов вращается в кругу акмеистов, следуя 
и в стихах, и статьях лозунгам этого направления. Ему не пришлось ни 
в чем принуждать себя. Акмеисты, воюя с «туманностями» символизма, 
удалились от характерного для символистов музыкального начала в по­
эзии и приблизились к живописи и пластическим искусствам. И в после­
дующих сборниках — «Горница» (1914) и «Вереск» (1916) — Иванов оста­
нется верен стихотворной «живописи». Правда, здесь он подошел к тому 
рубежу, где живопись и пластика обернулись самой неожиданной сторо­
ной. В «Вереске» Гумилев точно заметил «желание воспринимать и изоб­
ражать мир как смену зрительных образов», но настойчивое описание 
в стихах Иванова произведений искусства вызвало у старшего товарища 
по «Цеху» ироническую улыбку: «Мы точно находимся в антикварной 
лавке». Гумилев и восхищен мастерством Иванова, и встревожен: «Что 
это? Почему поэт только видит, а не чувствует, только описывает, а не го­
ворит о себе, живом и настоящем, радующемся и страдающем?»2

За безупречными стихами не было видно живой человеческой души. 
То же почувствовал в Иванове и Владислав Ходасевич: «Г.Иванов умеет 
писать стихи. Но поэтом он станет вряд ли. Разве только если случится 
с ним какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, 
вроде большого и настоящего горя, несчастья. Собственно, только этого 
и надо ему пожелать»3.

' И в а н о в  Г. Собр. соч. Т. 3. С. 618.
2 Г у м и л е в  Н.  Соч. Т. 3. С. 155-156 .
’ Х о д а с е в и ч  В.  Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 1. С. 462.
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За год до смерти, в стихотворении «Свободен путь под Фермапила- 
ми...», Георгий Иванов скажет о временах юности:

...Мы никогда не знали лучшего,
Чем праздной жизни пустяки.

Облик молодого Иванова, его внешняя жизнь: артистические ка­
фе, поэтические кружки и стихи, стихи, стихи, — поразительно со­
звучны этим строчкам. Конечно, крашеные губы, блестящие пробо­
ры, волосок к волоску, — все это был маскарад, как маскарадом были 
красный бант Северянина, или желтая кофта Маяковского, или раз­
малеванное лицо Василия Каменского. И все же из поздних воспоми­
наний жены Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой, о нем и его бли­
жайшем друге Георгии Адамовиче можно вычитать не только то, на­
сколько легко им давалось писание стихов, но и общее охватившее их 
чувство беспечности:

«Они целыми днями куда-то спешили, чем-то были заняты, чему-то 
смеялись. И ничего не делали. И это меня очень удивляло. Мне, ученице 
Гумилева, казалось, что поэты должны работать, что день без нового сти­
хотворения — потерянный день. Но такие взгляды смешили их.

— Стихотворения появляются вот так — из ничего. Работать над сти­
хами, — насмешливо уверяли они, — глупая и даже вредная затея»1.

В 1919 году Иванов намеревается переиздать книгу «Горница» с до­
бавлением более поздних стихов. Рукопись попадает к Блоку. И из-под 
пера первого поэта выходит одна из самых горестных рецензий. В Ивано­
ве его поразили внешняя безукоризненность, ум, вкус — при отсутствии 
внутренней сути. В стихах «как будто вовсе нет личности», это стихи, 
и только стихи. Конец рецензии страшен и полон пророчеств: «Слушая 
такие стихи... можно вдруг заплакать — не о стихах, не об авторе их, 
а о нашем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи ни о чем, 
не обделенные ничем — ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе 
с тем — как будто нет этих стихов, они обделены всем, и ничего с этим 
сделать нельзя... Это — книга человека, зарезанного цивилизацией, заре­
занного без крови, что ужаснее для меня всех кровавых зрелищ этого ве­
ка...»2 В безупречных стихах «ни о чем» Блок видел возмездие всему рус­
скому прошлому.

Но догадывался об этом и сам Иванов. В его лирике иногда прорыва­
лись беспощадные к себе и своему поколению ноты:

' Б л о к  А.  Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: Худож. лит., 1960—1963. Т. 6. С. 337. 
2О д о е в ц е в а  И.  Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 698.
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На западе вьются ленты,
Невы леденеет гладь.
Влюбленные и декаденты 
Приходят сюда гулять.

И только нам нет удачи,
И красим губы мы,
И деньги без отдачи 
Выпрашиваем взаймы.

Последние годы в России — это работа переводчиком в издательстве 
«Всемирная литература», последний «Цех поэтов», должность секретаря 
в Союзе поэтов. В начале августа 1921 года умирает Александр Блок, 
в конце августа — расстрелян Николай Гумилев. Петербургская Россия 
уходила в историю. До отъезда за границу Иванов издаст два сборника 
стихотворений — «Сады» (1921) и «Лампада» (1922) — и подготовит две 
книги Гумилева: стихотворный «Посмертный сборник» и литературную 
критику покойного товарища, «Письма о русской поэзии». В августе 
1922 года Иванов будет в Москве, где хлопочет о выезде и успевает про­
ститься с Осипом Мандельштамом. Осенью, вслед за женой, Ириной 
Одоевцевой, уедет в Берлин.

Когда Александр Скрябин мечтал о создаваемом им грандиозном му­
зыкально-хореографическом действе, которое должно было собрать для 
своего воплощения все человечество, он говорил: за семь дней представ­
ления мы переживем миллионы лет. Композитор умер весной 1915-го, 
не увидев, сколь странно стала воплощаться его мечта. Не звуки оркест­
ра — но выстрелы и стоны, не световая симфония — но вспышки взры­
вов, не мимические движения — но конвульсии. Исторический перелом 
прошел по телу всей Европы, но болезненнее всего — по душам русских 
эмигрантов. Потеряв почву под ногами, утратив воздух отечества, они за­
говорят — с особым, мучительным чувством — о «кризисе истории», 
«вторичном варварстве», «новом средневековье», «антиискусстве»... 
Вдруг явственно будут увидены новый человек, новая Европа, которые 
стали настойчиво и уверенно вытеснять прежний, столь привычный мир. 
Органическое начало будет выдавливаться бездушной механикой. Беда 
ощущалась не в том, что художеству, искусству новый читатель, зритель 
и слушатель предпочтет жалкие их суррогаты. Страшнее было проникно­
вение механики в само творчество. Писатель утрачивал способность со­
здавать вымышленный, но живой мир. Сила воображения вытеснялась 
монтажом отрывков или цитат, живой персонаж заменялся «человеком
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вообще». Сама жизнь становилась другой — иллюзорной, «сиюминут­
ной». Прошлое становилось все более значимым, все более подлинным.

О жизни Иванова за границей известно не очень много. После Бер­
лина был Париж, где они с Одоевцевой прожили большую часть жизни. 
На заседаниях «Зеленой лампы», ведущую роль в организации которых 
играли Д.С.Мережковский и З.Н.Гиппиус, Иванов был бессменным 
председателем. Печатался в самых известных парижских газетах и журна­
лах.

«Жили мы вполне комфортабельно, — вспоминала Одоевцева, — на 
ежемесячную пенсию моего отца, сохранившего в Риге доходный дом. 
А когда отец в сентябре 1932 года умер, мы получили большое наследст­
во и зажили почти богато — в роскошном районе Парижа, рядом с Бу­
лонским лесом. И замечательно обставились стильной мебелью. Даже за­
вели лакея...»1

В литературную борьбу Иванов вступал редко, хотя каждый его выпад 
в сторону противников — особенно Владислава Ходасевича и Владимира 
Набокова — граничил со скандалом. Той же репутацией «скандальной» 
литературы будет пользоваться и книга «Распад атома». Эта «поэма 
в прозе» многим современникам казалась верхом неприличия и цинизма. 
Лишь немногие увидели подлинное ее содержание: «Распад атома» — это 
состояние современной цивилизации, распад культуры и распад челове­
ческого сознания. Жизнь утратила твердую почву под ногами, утратила 
всякий смысл — осталась «мировая чепуха». Но главное литературное со­
бытие заграничной жизни Иванова свершилось там, где его труднее все­
го было ожидать. Когда выйдут ивановские «Сады» (1921), чуткий критик 
Константин Мочульский заметит: «Это — художник-миниатюрист, со­
здатель очаровательно-незначительных вещиц», — и вздохнет: «Послед­
ние годы прошли для Г. Иванова бесследно»2. Через десятилетие он напи­
шет о новом сборнике Иванова «Розы»: ранее Георгий Иванов «был тон­
ким мастером, изысканным стихотворцем, писавшим «прелестные», 
«очаровательные» стихи»; теперь же — «он стал поэтом»3. Следующая 
стихотворная книга — с названием, почти повторяющим название пер­
вого его сборника: «Отплытие на остров Цитеру» (1937) — не просто под­
твердила поэтическую репутацию Георгия Иванова, но сделала очевид­
ным, что его лирика — это небывалое слово в русской литературе.

' О д о е в ц е в а  И.  Избранное. С. 783.
2 М о ч у л ь с к и й  К.  Новые сборники стихов / /  Последние новости (П а­

риж). 1922. 12 мая.
’ М о ч у л ь с к и й  К.  Иванов Г. «Розы »/ / Современные записки (Париж). 

1931. № 46. С. 502.
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Необыкновенное превращение из стихотворца в поэта, которое свер­
шилось в 1920-е годы, совпало со временем появления ивановских вос­
поминаний. Сначала появились — в виде отдельных газетных очерков 
или циклов — «Петербургские зимы», «Китайские тени», «Невский про­
спект». В 1928 году, строго отобранные, они выйдут отдельной книгой — 
«Петербургские зимы».

В свете мемуаристики Иванова совершенно особым образом видится 
и его ранняя лирика. Там, где современники заметят изумительное вла­
дение формой — и «никчемность» содержания, уже запечатлевается осо­
бое зрение. Мир, похожий на «антикварную лавку», говорит не только 
о чрезмерной «созерцательности», но и об умении запечатлеть. А послед­
нее невозможно без всматривания. В детские годы прошлое «глядело» на 
него — то глазами портретов, то бликами на старинном фарфоре, рождая 
ответное желание увидеть. Еще не было подлинного поэта Георгия Ива­
нова. Но было — быть может, им самим не осознаваемое — желание вгля­
дываться в портреты, фарфор, в картины Антуана Ватто. То есть в те при­
меты прошлого, которые обретали в его глазах черты легенды. Почему 
и появился в названии двух сборников загадочный «остров Цитера».

Этот «ивановский» взгляд оживает не только при взгляде на русский 
мир. Летом 1933 года он сел в американский «штутц», чтобы из Риги по­
пасть в Париж. Образ современной Германии, который встает со стра­
ниц очерка «По Европе на автомобиле», — это нескончаемое военное 
«празднество», почти заводной механизм. Но в конце поездки, когда по­
явился маленький городок Гальберштадт, почти на мгновение, — за крас­
ными знаменами со свастикой, вскинутыми руками с «хайль», за всей 
«плакатной» и бессмысленной современностью вдруг стало проступать 
явленное глазу далекое предание, «животное тепло» средневековья.

В творчестве такая «осиянность прошлым» была естеством Георгия 
Иванова. И поэзия, и проза его вышли из этого чувства. Но очевидным 
это стало только в эмиграции. Уже на первых страницах «Петербургских 
зим» ощутимо это «совмещение времен». Прошлое: балет, театр, Спесив- 
цева и Карсавина, — и настоящее: голод, обыски, расстрелы. Блистатель­
ный Петербург — и революционный Петроград. Если настоящее не 
окончательно обессмыслилось, то лишь потому, что эхо прошлого в нем 
еще ощутимо.

Первому изданию «Петербургских зим» Иванов предпослал эпиграф — 
стихотворение-воспоминание своего приятеля, Георгия Адамовича:

Без отдыха дни и недели.
Недели и дни без труда.
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На серое небо глядели,
Влюблялись. И то не всегда.

И только. Но брезжил над нами 
Какой-то божественный свет,
Какое-то легкое пламя.
Которому имени нет.

Об этом особенном «свечении» Петербурга перед его гибелью, перед 
погружением на дно истории писали многие — и Адамович, и Одоевце­
ва, и Ахматова. Об этом написал в «Петербургских зимах» и Георгий Ива­
нов. Адамович вспомнит однажды реплику Гумилева, которая !апала им 
в душу: «Я четыре года жил в Париже... Андрэ Жид ввел меня в париж­
ские литературные круги. В Лондоне я провел два вечера с Честертоном... 
По сравнению с предвоенным Петербургом, все это — “чуть-чуть про­
винция”»'. В эмиграции, потеряв родную сердцу «столицу столиц», это 
можно было ощутить воочию.

Воспоминания Иванова «задели за живое» Игоря Северянина, рас­
сердили Цветаеву, разгневали Ахматову: они бьши поражены их «неправ­
дой», невероятно вольным обращением с фактами, когда невозможно от­
личить действительно бывшее от выдуманного. Сам Иванов готов был 
признать, что в его «воспоминаниях» три четверти — это выдумка. 
Но чуткие читатели сумели различить в них главное. Марк Алданов вы­
разил )то особое ощущение с предельной точностью: «Это не беллетрис­
тика, это и не «очерки». Жанр книги трудный, и владеет им автор превос­
ходно. Приходилось слышать упреки: «Это не весь Петербург, а какие-то 
уголки»... Разумеется, не весь, разумеется, уголки. Но Г.В.Иванов, навер­
ное, и не задавался целью показать Петербург в целом. Показывает он 
две эпохи. Люди бесятся с жиру, — люди мрут с голоду. Время Бродячей 
Собаки, — время Смольного Института. Удивительнее всего то, как обе 
эпохи, по модному выражению, «перекликаются» в книге»1 2.

Пусть он был неточен, даже намеренно неточен в различных фак­
тах, — воздух эпохи — конец блистательного Санкт-Петербурга, револю­
ционный Петроград — передал безукоризненно.

Позже станет понятно, что и в «выдумках» Георгий Иванов не так уж 
«врал». Вероятнее всего, когда сам не был свидетелем тех или иных собы­
тий, — пользовался и воспоминаниями современников. По крайней ме-

1 А д а м о в и ч  Г. Литературные беседы / /  Звено (Париж). 1926. 3 окт. 
№ 192. С. 2.

2 Современные записки. 1928. № 37. С. 526.
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ре, происшествия, которые прошли мимо его глаз (как, например, инци­
дент с Мандельштамом, наговорившим «ужасных слов» чекисту Блюм­
кину), не прошли мимо его сознания. И если подойти к героям «стран­
ных» мемуаров Иванова не как к реальным людям, но как к «персона­
жам», «героям», сразу становится очевидным и его умение запечатлеть. 
Взять хотя бы портрет Клюева: образованный выходец из народа, спо­
собный читать Гейне в подлиннике («Маракую малость по-басурманско­
му...»), он строит из себя — не без лукавства — «простоватого мужичка». 
Благодарный рецензент Алданов не мог не признать: «Я не знал лично 
Клюева и не могу судить о сходстве. Но как художественная миниатюра 
эта страница — шедевр»1. А сколько у Иванова таких страниц!

И как раз в те же годы, когда писались «Петербургские зимы», при­
стальное, «живописное» вглядывание в мир стало насыщаться в поэзии 
Иванова музыкой, в которой можно уловить близость к «гибельной» музы­
ке Лермонтова и Блока. Превращение «стихотворца» в «большого поэта» 
совершилось именно в тот момент, когда в нем «заговорило» прошлое.

...Все равно — не протягивай руки,
Все равно — ничего не спасти...

Современники почувствуют главную особенность этого лирического 
голоса: «...человек умер и очнулся в царстве теней»2. Предвоенные стихи 
Георгия Иванова находились уже «по ту сторону» всякого отчаяния. И то, 
что сначала произошло в стихах, позже произойдет и в жизни.

Вторая мировая война отняла у Иванова и Одоевцевой все: не оста­
лось ни дома в Риге, ни драгоценностей — ничего от прежнего благопо­
лучия. Не утратил Георгий Иванов лишь свой редкий поэтический дар. 
В 1950 году выйдет сборник «Портрет без сходства». Уже после смерти, 
в 1958-м, — книга «1943—1958. Стихи». Десять лет они с женой будут 
жить на редкие литературные заработки, потом им удастся устроиться 
в дом для престарелых в Йере, на юге Франции, где 26 августа 1958 года 
Иванов и найдет «вечный покой».

В отклике на смерть Бунина Георгий Иванов писал: «Прекратив из­
гнанническую жизнь писателя, смерть уничтожила и самый факт изгна­
ния. Вырвав Бунина из нашей среды, она вернула его в вечную, непрехо­
дящую Россию»3. Возможно, эта «вечная Россия» и ощущалась Ивано-

1 Современные записки. 1928. № 37. С. 528.
2Б и ц и л л и  П.  Георгий Иванов. «Отплытие на остров Цитеру. Избранные 

стихи» / /  Современные записки (Париж). 1937. № 64. С. 458.
’ И в а н о в  Г. Собр. соч. Т. 3. С. 6 1 1.
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вым уже в его «декадентские» годы — как предчувствие. Но проявилась 
она остро в эмиграции. После Второй мировой войны ее образ — явно 
или тайно — присутствует во всем, что он пишет.

Во втором, послевоенном издании «Петербургских зим» (1952) появ­
ляются две новые главы. Одна — о Блоке и Гумилеве. Ее он не мог не на­
писать. Именно гибель обоих — в августе 1921-го — стала символом кон­
ца прежней России.

И все же завершает книгу не эта «последняя черта», а глава о Есенине.
«Петербургские зимы» не цикл очерков, это книга цельная. Не слу­

чайно из газетных публикаций в нее попала меньшая часть. Почему же 
Георгий Иванов, петербуржец до мозга костей, завершил ее повествова­
нием о «непетербуржце» Есенине?

Сначала была статья «Литература и жизнь»1, противопоставившая 
судьбу двух поэтов: плакатный образ Маяковского, похожий на неандео- 
тальца, и Есенин, стихами которого дышат и красные, и белые, — и со­
ветские, и эмигранты. Потом — предисловие к «Избранному» Есенина — 
переработанная половина ранее написанной статьи «Литература 
и жизнь». И наконец, следующая переработка — заключительная глава 
«Петербургских зим».

Иванов не всегда столь высоко ценил Есенина. Как однажды при­
знался он филологу Владимиру Маркову, мог написать и «наоборот». 
Но мысль, завершающая книгу, была важнее имен: «Из могилы Есенин 
делает то, что не удалось за тридцать лет никому из живых: объединяет 
русских людей звуком русской песни, где сознание общей вины и общего 
братства сливается в общую надежду на освобождение...» Почти то же 
самое Иванов скажет в письме Роману Гулю о другом поэте: «Если ког­
да-нибудь возможен для русских людей «гражданский мир», взаимное 
«пожатие руки» — нравится это кому или не нравится, — пойдет это, мне 
кажется, приблизительно по цветаевской линии»2.

Иванов отсылал не к именам. Ему важно было культурное простран­
ство. Не Петербург, но — провинция. Не Петербург, но — Москва. Буду­
щее для России — возможно. Но раз будущее русской поэзии есенинское 
или цветаевское, значит, тем более прежней «петербургской» России уже 
не будет.

Особый блеск и величие блистательной российской столицы стали 
ощутимы именно в тот момент, когда ее история уже клонилась к упадку.

' И в а н о в  Г. Литература и жизнь (Маяковский, Есенин) / /  Возрождение 
(Париж). 1950. №  8.

2 Переписка через океан Георгия Иванова и Романа Гуля / /  Новый журнал. 
1980. №  140. С. 186.
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Об этом Иванов скажет в последней своей прозе с почти символическим 
названием — «Закат над Петербургом». Те закаты, которые жадно ловили 
в начале века младосимволисты, Андрей Белый и Александр Блок, чувст­
вуя в них весть о скором религиозном преображении мира, оказались 
предвестием иных «преображений». История Санкт-Петербурга — это 
история Российской империи. История рождения и гибели того мира, 
который когда-то Поль Валери назвал одним из трех чудес света, поста­
вив Россию века XIX рядом с Элладой и итальянским Возрождением.

Некоторые строки этого очерка Иванова почти дословно повторяют 
начало «Петербургских зим». Здесь тоже возникает образ тумана, «души» 
блистательной столицы. Но преображается это эхо ранее написанных 
воспоминаний в совершенную словесную магию:

«Там, в этом призрачном сумраке, с Акакия Акакиевича снимают ши­
нель, Раскольников идет убивать старуху, Лиза бросается в ледяную воду Ле­
бяжьей канавки. Иннокентий Анненский в накрахмаленном пластроне и бо­
брах падает с тупой болью в сердце на ступени Царскосельского вокзала в

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты,

которые он так «мучительно» любил».
И пусть Лиза из оперы Чайковского бросается не в Лебяжью, 

а в Зимнюю канавку, для воссозданного портрета города это уже не 
важно. В давнем образе петербургского тумана обретается новая насы­
щенность. Несколькими мазками воссоздается Петербург русской ми­
фологии. И — его гибель. Архитектурную, когда новые постройки стали 
лепиться как попало — «вперемежку, вкось и вкривь, как чемоданы на 
вокзальном перроне», и — собственно историческую, когда за бомбоме­
тателями пришли их роковые наследники.

Магия слова, увязавшая неисчислимое множество образов и стихо­
творных цитат, до боли узнаваемых и менее известных, в единое целое. 
Случайно ли эти полтора десятка страниц пестрят историческими име­
нами и реалиями? Случайно ли и поздние стихи Иванова полнятся об­
разами прошлого — Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Тургенев, Достоев­
ский. Их имена, их фразы становятся знаками великого русского мифа. 
И рядом — Блок, Анненский, Ахматова, Мандельштам... Они уже вписа­
ны в то же пространство «третьего чуда света». Одно из последних стихо­
творений Иванова — о том же:

Ликование вечной, блаженной весны,
Упоительные соловьиные трели
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И магический блеск средиземной луны 
Головокружительно мне надоели.

Даже больше того. И совсем я не здесь,
Не на юге, а в северной царской столице.
Там остался я жить. Настоящий. Я — весь.
Эмигрантская быль мне всего только снится —
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

...Зимний день. Петероург. С Гумилевым вдвоем,
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты,
Мы спокойно, классически просто идем,
Как попарно когда-то ходили поэты.

Не случаен такой «завершающий» аккорд в поэзии Иванова, где он 
буквально вычеркивает себя из современности, чтобы слиться со своим 
прошлым и с «вечной Россией». В одной строфе запечатлен великий 
миф, отсылающий не только к Гумилеву, но и к «сияющему» блеску Пе­
тербурга, к тем пушкинским временам, когда «попарно ходили поэты».

«Ослепительный прожектор истории...» На современность Иванов 
научился глядеть так же, как на далекое прошлое. Когда историей стано­
вится день сегодняшний, то день вчерашний превращается в легенду, 
а позавчерашний обретает черты мифа.

Да, он — поэт — уже мог творить русскую мифологию из всего — из 
истории, из цитат, из воспоминаний. И личная жизнь, как и жизнь со­
временников, становилась мифологией «столицы столиц», великой им­
перии, «непреходящей России». Современники могли упрекать его в не­
точностях, сердиться на фактические вольности, даже приходить 
в ярость. Но миф не совпадает ни с биографией, ни с историей. И можно 
ли упрекать автора за неточности, если его современники живут рядом 
с мифом, который включил в себя и Петра, и Пушкина, и «золотую осень 
крепостного права»1, и всю неповторимую историю и культуру Россий­
ской империи? Который начался с рождением блистательной столицы 
«на берегу пустынных волн»... И в тот момент, когда волны истории 
скрыли имперскую столицу в пучине исторических катастроф, этот миф 
запечатлелся в вечности.

Сергей Федякин

И з стихотворения «А еще недавно было все, что надо...».



П етербургские  зимы





I
Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает страх, переста­
ет задыхаться. Ему вдруг становится легко, свободно, блаженно. 
И, теряя сознание, он идет на дно улыбаясь.

К 1920 году Петербург тонул уже почти блаженно.
Голода боялись, пока он не установился «всерьез и надолго». 

Тогда его перестали замечать. Перестали замечать и расстрелы.
— Ну как вы дошли вчера, после балета?..
— Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, впрочем, по­

мерзнуть с полчаса на дворе. Был обыск в восьмом номере. Пока 
не кончили — не пускали на лестницу.

— Взяли кого-нибудь?
— Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у них но­

чевал.
— Расстреляют, должно быть?
— Должно быть...
— А Спесивцева была восхитительна...
— Да, но до Карсавиной ей далеко.
— Ну, Петр Петрович, заходите к нам...
Два обывателя встретились, заговорили о житейских мелочах 

и разошлись. Балет... шуба... молодого Перфильева и еще студен­
та... А у нас, в кооперативе, выдавали сегодня селедку... Расстреля­
ют, должно быть...

Два гражданина Северной Коммуны мирно беседуют об обы­
денном.

Гражданина окликает гражданин:
Что сегодня, гражданин, на обед?
Прикреплялись, гражданин, или нет?..

И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по привычке. 
Да и шансы равны — сегодня студента, завтра вас.

19



Я сегодня, гражданин, плохо спал —
Душу я на керосин променял.

Об этом беспокоились еще: как бы не променять jyniy «на ке­
росин» без остатка. И — кто устраивал заговоры, кто молился, кто 
шел через весь город, расползающийся в оттепели или обледене­
лый, чтобы увидеть, как под нежный гром музыки, в лунном сия­
нии, на фоне шелестящих, пышных бумажных роз — выпорхнет 
Жизель, вечная любовь, ангел во плоти...

Поглядеть, вздохнуть, потом обратно ночью через весь город.

Над кострами искры золотятся,
Над Невою полыньи дымятся,
И шальная пуля над Невою 
Ищет сердце бедное твое...

Ну, может быть, сегодня еще до моего не доберется. Чего там!

* * *

Петербургская сторона — Плуталова улица. Место глухое, на­
столько глухое, что даже милиция сюда не заглядывает. Иначе не 
обнаглел бы какой-то проживающий здесь спекулянт до того, что­
бы прибить у дверей вывеску о своей торговле. На вывеске стоит 
черным по белому: «Здесь продаеца собачье мясцо».

На Плуталовой живет В., занимает комнату с кухней в грязном 
шестиэтажном доме.

В. — бывший писатель. Что-то печатал лет пятнадцать тому 
назад, чем-то даже «прошумел». Теперь пишет «для себя», т.е. ни­
чего не пишет, делает только вид.

В минуты откровенности — признается: «Плюнул на литерату­
ру: жить красиво — вот главное».

Он странный человек. Писанье его бесталанное, но в нем са­
мом «что-то есть». Огромный рост, нестриженая черная борода, 
разбойничьи глаза навыкате — и медовый монашеский говор. Он 
то сидит неделями в своей «квартире», обставленной разной рух­
лядью, считаемой им за старину, с утра до вечера роясь в книгах, 
то пропадает на месяцы неизвестно куда.

— Где это вы были, В.?
Улыбочка. — Да вот, на Афон съездил...
— Зачем же вам было на Афон?
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Та же улыбочка. — Так-с, надобность вышла. Ничего, славно 
съездил. Только, досадно, в дороге кулек у меня украли с драго­
ценными вещами: бутылкой зубровки старорежимной — вот бы 
вас угостил — и частицами святых мощей...

Через полгода — опять. — Где пропадали? — Да на Кавказе 
пришлось побывать, в монастыре одном...

Вот к этому эстету из семинаристов, с наружностью оперного 
разбойника, я решил пойти переночевать.

Дело было такое: я засиделся у знакомых на Петербургской 
стороне (а жил в самом конце Бассейной). Когда собрался ухо­
дить — оказывается, без четверти одиннадцать и, если идти до­
мой, обязательно попаду на обход и в участок, так как не только 
ночного пропуска, но и обыкновенной трудкнижки у меня нет. 
Ночевка в милиции — вещь неприятная, да и вопрос еще, как 
обернется наутро: могут отпустить, могут и отправить в Чека. Вос­
кликнуть, как Мандельштам (кстати, смертельно милиции бояв­
шийся):

Мне ночного пропуска не надо,
Часовых я не боюсь, —

было бы неблагоразумно. У знакомых, где я засиделся, ночевать 
было негде. Я и вспомнил о В., жившем неподалеку.

Тяжелого висячего замка на входной двери не было — значит, 
дома. Но на стук мой никто не ответил. Неужели ушел? Я посту­
чал сильнее. Шаги и голос В.:

— Что ломишься в такую рань? Проваливай. До двенадцати все 
равно не пущу.

Решив, что вряд ли это ко мне относится, я постучал еще и на­
звал себя.

В. сейчас же открыл. — Голубчик! Какими судьбами? Желаете 
согреться? — Он пододвинул мне рюмку.

Сам В. уже, по-видимому, «согрелся» на сон грядущий. Ворот 
косоворотки расстегнут, лицо красное, в глазах маслянистый 
блеск. Впрочем, это было обычное его состояние — ни пьян, 
ни трезв. Вечное «навеселе».

Узнав о моем намерении переночевать, В. как-то засуетился.
— Да если вам неудобно, вы скажите, я уйду.
— Что вы, что вы, дорогой. Очень удобно, очень приятно. 

Только... — Он опять забегал глазами... — Вам-то будет ли удобно?
— Обо мне не беспокойтесь.
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— Конечно, конечно... Но будет ли вам?.. Крепко ли вы спите?
— Очень. К тому же чрезвычайно устал — целый день на ногах, 

прямо валюсь...
— Вот, вот... — В., по-видимому, обрадовался. — А то ко мне 

придет тут... Один книжник... Сосед... Книжки кой-какие разо­
брать... Так я боялся, не помешаем ли мы вам.

Я успокоил В., что никто и ничем мне не помешает. Несмотря 
на мои отказы, он уложил меня на свою кровать, за рваный штоф­
ный полог.

— Ничего, ничего — тут и вам будет удобнее, и мне спокойнее. 
А я на диванчике пересплю — прекрасный у меня диванчик.

Кровать была широкая и мягкая... В. в другом углу комнаты 
шуршал книгами, позванивал ложечкой о стакан... Сосед-книж­
ник не приходил...

...Я проснулся. За занавеской шел тихий разговор. Говорил 
больше чужой голос, вкрадчивый и скрипучий. В. только изредка 
вставлял что-нибудь.

— От Бога-то вы отвернулись. Отвернулись — ладно, очень хо­
рошо. Но мало от Бога отвернуться, мало, друзья. Надо еще перед 
Ним заслужить. Так, думаете, он вас и примет сразу, так и начнет 
помогать, едва крест с шеи долой...

— Да как же заслужить? Церкви ему строить? Акафисты петь?
— И церкви, и акафисты, и в сердце своем его одного иметь. 

Главное — в сердце иметь. Тогда он и поможет.
— Что же тогда будет, когда поможет?
— Все будет, все, слышишь? Булки разные, и ветчина, и шпро­

ты, и белая головка — чего хочешь. И не на деньги, хотя бы по ста­
рой цене, а даром — бери что желаешь, ешь что желаешь, пей — все 
бесплатно на вечные времена, только его в сердце держи...

Я осторожно приподнялся и заглянул в прореху в пологе. В. си­
дел за круглым столом. Перед ним, спиной ко мне, какая-то фигу­
ра в полушубке. На черепе большая плешь, окруженная жидкими 
светлыми волосами. Поза понурая, шея ушла в плечи...

— ...в сердце держи, да. — Говоривший помолчал минуту. — Ну, 
так вот, прежде всего, как уговорено, — пять тыщ...

— Уже и пять? Вчера было три!
— Пять тыщ... — повторил старик, — меньше никак не спра­

виться. Потом, вот записочку эту возьми, переписать надо, зна­
ешь. Да не на машинке, от руки. Потрудись во славу его.

В. стал, вздохнув, отсчитывать деньги. Старичок, аккуратно 
пересчитав, спрятал.
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— Ну, мне пора. Покойнички-то мои, верно, беспокоятся — 
две ночи пропадаю. Всё дела, дела...

— И не страшно тебе на кладбище?
— Чего же страшно? Напротив — компания приятная.
— И не гадко?
— Что же такое — гадко? Конечно, если кто еще червивый 

и лезет к тебе... А которые долго лежат, подсохли... Что же в нем 
гадкого? Из баб такие попадаются экземплярчики...

— Молчи уж. Спать потом не буду, как понарасскажешь...
Старичок захихикал.
— Какой слабонервный! А еще министром у нас хочешь быть. 

Хватит с тебя и сенатора, когда придет наше время, хе-хе... Ну, ни­
чего, главное — помни — его в сердце держи...

— Г.В., вы спите? — окликнул меня хозяин, проводив гостя.
Я не отозвался.
— Спит, — пробормотал В. Он еще долго возился, что-то отпи­

рал и запирал, звенел ключами, шуршал бумагами, вздыхал. На­
конец улегся, потушил свет и начал посапывать. Под его посапы- 
ванье — заснул и я.

Утром, когда я уходил, В. еще спал тяжелым и крепким сном 
пьяницы.

* * *

«Перепишите и разошлите эту молитву девяти вашим знако­
мым. Если не исполните — вас постигнет большое несчастье...»

Дальше шла молитва: «Утренняя Звезда, источник милости, 
силы, ветра, огня, размножения, надежды...»

— Странная молитва. Ведь Утренняя Звезда — звезда Люцифера.
— Странная! Не это ли велел В. переписывать его старичок, 

чертопоклонник, помнишь, я тебе рассказывал?
Разговор шел полгода спустя в квартире Гумилева, на Преобра­

женской. Сидя у маленькой круглой печки, Гумилев помешивал 
уголья игрушечной саблей своего сына.

— Странная молитва! Возможно, что именно В. ее прислал, раз 
он, как ты говоришь, возится с чертовщиной. Но глупо, зная ме­
ня, посылать мне такие вещи. Какой бы я был православный, ес­
ли бы стал это переписывать и распространять?

— Глупо вообще рассылать. Кто же станет переписывать?..
— Ну, положим, станут. Во-первых, большинство и не разбе­

рет, в чем дело, подумают, просто какой-то акафист. А кто и разбе­
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рет, все-таки перепишет, пожалуй, если суеверный человек. А ведь 
большинство скорее суеверные, чем верующие.

— То есть из боязни, что с ними случится несчастье, перепи­
шут?

— Конечно.
— Какая чушь!
Гумилев постучал папиросой по своему черепаховому портси­

гару.
— Не такая чушь, как ты думаешь. Эти угрозы, поверь, не пус­

тые слова.
— Тогда тебя должно теперь постигнуть несчастье?
— Должно. Несчастье будет на меня за это направлено, я не со­

мневаюсь. Не улыбайся, я говорю совершенно серьезно. Кто-то 
сознательно послал мне вызов. Я сознательно, как христианин, 
его принимаю. Я не знаю, откуда произойдет нападение, каким 
оружием воспользуется противник, — но уверен в одном: мое ору­
жие — крест и молитва — сильнее. Поэтому я спокоен.

— Удивительно. То В. и его старикашка, теперь эта молитва, 
твой разговор. Какой-то пятнадцатый век! Никогда не думал, что 
существует что-нибудь подобное.

— А вот, представь, существует. Можно прожить всю жизнь, 
ничего об этом не зная, — и это самое лучшее. Но легко случайно, 
как ты с ночевкой у В., коснуться чего-то, какой-то паутины, про­
тянутой по всему свету, — и ты уже не свободен, попался, надо те­
бе сделать какое-то усилие, чтобы выпутаться. Не сделаешь — мо­
жешь пропасть. И, заметь, — до вечера, проведенного у В., жил ты 
и никогда ни с чем таким не сталкивался. А столкнулся раз, сейчас 
же тебе попадается и этот акафист, и наш разговор, и будет непре­
менно еще попадаться. Кто-то там тобой уже интересуется. Может 
быть, мне и прислали этот листок только для того, чтобы ты его 
прочел. Или, наоборот, — охота идет за мной, а ты ни при чем...

— Ты меня пугаешь, — рассмеялся я.
— Не пугайся, дорогой, — пугаться никогда не следует. 

Но и шутить с этими вещами не следует тоже. Но бросим этот раз­
говор — хватит. Пойдем прогуляемся...

*  *  *

Падает редкий, крупный снег. Вдоль тротуара бурые сугробы, 
под ногами грязь...

...Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...
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Впрочем, это уже не зима — середина марта. Еще мерзнут без 
перчаток руки, но дышать уже легко — весна.

Над голыми ветками «Прудков» грузно пролетает ворона. 
Мальчишки на углу Греческого торгуют папиросами.

— Почем десяток? — Триста. — Хватил!
— Пожалуйте, гражданин, у меня двести. — У него липа, бери­

те у меня — двести пятьдесят...
...Вонь серной спички, зеленоватый дымок папиросы. И у па­

пиросы, закуренной в этом теплеющем воздухе, — уже особый, 
«весенний» вкус.

— Куда же мы пойдем?
Гумилев стряхивает снег со своей обмерзшей дохи и поправля­

ет чухонскую шапку с наушниками.
— Ты не торопишься? Прогуляемся тогда до Лавры. Мне надо 

там к сапожнику.
— С удовольствием. Но что за идея подбивать подметки у Лав­

ры, когда сапожник есть на твоей лестнице?
— Ну, мой у Лавры не простой сапожник. Я поэтому к нему 

и хожу. Умнейший старик. Начетчик — священное писание знает 
как архиерей, о Пушкине рассуждает. Я Лернера к нему свести со­
бираюсь — пусть потолкуют.

— Какой-нибудь скрывающийся генерал или профессор?
— Ах, нет — мужик с Волги, в тридцать лет писать научился. 

Но умнейший человек и презабавный. Вроде Клюева, только по­
острей. Да ты сам увидишь.

Мы прошли Старый Невский и, обогнув Лавру, свернули в ка­
кой-то проулок. Деревянный забор, двор, засыпанный снегом, 
потом сени, лесенка, наконец узкая дверь с молотком-колотуш­
кой. Открыла босоногая девчонка. — «К Илье Назарычу? Дома».

...Проворно работая шилом при свете коптилки, старик в гряз­
ной блузе, поблескивая из-под железных очков колкими глазка­
ми, говорил:

— Вы, Николай Степаныч, извиняюсь, ошибаетесь. Пушкин, 
Александр Сергеевич, России не любил. До России ему дела ника­
кого не было. Душой он немец, вот что. А любил он, ежели жела­
ете знать, жену да Петра.

— Какого Петра?
— Петра Первого, Великого, как его зовут. А почему велик — 

все потому же, немец был, не русский.
— Вы, Илья Назарыч, заговариваетесь что-то. Пушкин немец, 

Петр Великий немец. Кто же русские?
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— Русские? — Старик пристукнул пузырь на распластавшейся 
подметке. — Хе-хе... Кто русские...

(Где я слышал этот хрипловатый голос и это хихиканье? Ведь 
слышал же?)

— Русские? Как бы вам сказать... Ну, для примера, вот вам наш 
Санкт-Петербург — град Святого Петра, хе-хе... Кто его строил? 
Петр, скажете? Так ведь не Петр же в болоте по горло стоял и сваи 
забивал? А Петра косточки в соборе на золоте лежат. А вот те, чьи 
косточки, тысячи и тысячи, вот тут, — он топнул ногой, — под на­
ми гниют, чьи душеньки неотпетые, ни Богу, ни черту не нужные, 
по Санкт-Петербургу этому, по ночам, по сей день маются и Пет­
ра вашего, и нас всех заодно проклинают, — это русские косточки, 
русские души...

Он опять согнулся над сапогом.
— Трудно на вас работать, господин Гумилев. Селезнем ходите, 

рант сбиваете. Никак подметку не приладишь.
— Это у меня походка кавалерийская.
— Может, и кавалерийская, только, извиняюсь, косолапая...
— Все-таки, Илья Назарыч, почему же Пушкин немец?..
Старичок опять захихикал.
— А вот я вам стишком отвечу:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой стройный, строгий вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.

— Ну как, по-вашему? Люблю! Что же он любит? Петра творе­
нье. Русскому ненавидеть впору, а он — люблю. Немец! Державу 
любит! Теченье! Гранит — нашими спинами тасканный, на наших 
костях утрамбованный!.. Ну?..

— Я тоже люблю, однако русский.
— Ну, это потом разберут, русский вы или нет... Готовы ваши 

сапожки. Деньгами платить будете или потом мукой рассчитае­
тесь? Мукой? Ладно. Сейчас вам их заверну.

Шаркая, сапожник вышел.
— Забавный старик.
— Очень. Немного тронувшись, кажется.
— Пожалуй. Но умница. Слышал, как рассуждает? Его бы в Ре­

лигиозно-философское общество, а не сапоги чинить... И в ком­
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нате у него как мило. Смотри: чистота, книжки разложены. Что 
это он пишет, давай посмотрим?

Гумилев отвернул обложку копеечной тетрадки. На первой 
странице было старательно выведено:

«Утренняя Звезда, источник милости, силы, ветра...»
— Вот ваши сапожки...
Гумилев обернулся с тетрадкой в руках:
— Что это такое, Илья Назарович?
Старик поглядел из-под очков, пожал плечами.
— Такое, что по чужим комодам шарить не полагается.
— Вы, значит, мне это прислали?
— Выходит, что я-с.
— Зачем?
— Там было указано зачем — переписать и разослать.
— Да вы сами понимаете, к кому эта молитва?
Сапожник насупился.
— Нет у меня времени, граждане, к сожалению, времени не 

имею. Вот ваши сапожки. Дозвольте деньги за работу — ждать му­
ки мне несподручно. И, если по сапожной части, ищите, госпо­
дин, другого мастера. Я в деревню уезжаю...

...Где я слышал этот голос? А! — вот что...
— Уезжаете? Покойнички беспокоятся? — сказал я тихо.
Старик посмотрел на меня насмешливо.
— Чего им беспокоиться, молодой человек? Им в земле покой­

но. Это скорее живым следует. Мое нижайшее, граждане.

* * *

Через год, под грохот кронштадтских пушек, я шел по Камен­
ноостровскому. Меня окликнули — В., какой-то облезлый, поху­
девший.

— Что с вами?
— На Шпалерной сидел. Попал в засаду.
— Где же?
— Так, из-за спирта. Сапожник один спирт мне доставал. За­

шел к нему — ну, а там засада. Три месяца продержали...
— Сапожник? Это не в Лавре, не Илья Назарыч?
— Вот как! Значит, спите вы не так уж крепко. Верно. Илья На­

зарыч. Но откуда же вы имя и адрес знаете?
— Не только адрес, но и был у него и не прочь бы еще зайти, 

потолковать. Может, пойдем вместе?
В. криво улыбнулся.
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— Трудновато это: в декабре еще расстреляли. За спирт. 
А жаль — славный спирт продавал, эстонский, и брал недорого.

II
Летом 1910 года, на каникулах, я прочел в «Книжной летописи» 
Вольфа объявление о новой книге. Называлась она «Студия Им­
прессионистов».

Стоила два рубля.
Страниц в ней было что-то много, и содержание их было за­

манчивое: монодрама Евреинова, стихи Хлебникова, что-то Дави­
да Бурлюка, что-то Бурлюка Владимира, нечто ассирийское ка­
кой-то дамы с ее же рисунками в семь красок.

Я эту «Студию» выписал. Потом, у Вольфа, мне рассказывали, 
что я был одним из трех покупателей.

Выписал я, выписала какая-то барышня из Херсона и некто 
Петухов из Семипалатинска. Ни в Петербурге, ни в Москве — не 
продали ни одного экземпляра. Только мы трое не пожалели кров­
ных двух рублей, не считая пересылки, за удовольствие прочесть 
братьев Бурлюков с ассирийскими иллюстрациями в семь красок.

Только мы: я, барышня из Херсона и Петухов. Трое из ста ше­
стидесяти миллионов.

О, Русь! О, rus!
Но это потом мне объяснили у Вольфа. Тогда же, выписывая, 

я испытал даже некоторое беспокойство: получу ли, не распро­
дана ли?

«Студия Импрессионистов» внешностью не разочаровала. 
Формат большой, длинный, обложка буро-лиловая, с изображе­
нием чего-то непонятного: может быть женщина, может быть 
дом. Ассирийские рисунки тоже были недурны, хотя семь красок 
оказались преувеличением. Красок было две, все тех же — бурая 
и лиловая. Содержание же, «сплошное дерзанье», — просто меня 
потрясло. С завистью я перечитывал стихи про оленя, затравлен­
ного охотниками:

И вдруг у него показалась грива 
И острый львиный коготь,
И беззаботно и игриво 
Он показал искусство трогать.
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Или знаменитых впоследствии «Смехачей» — «о, рассмейтесь, 
смехачи, смеюнчики, смеюнчики...»

Не то чтобы мне очень нравилось: Бальмонт и Брюсов были 
мне гораздо больше по душе. Но как не позавидовать смелости 
и новизне?

Что все это крайне ново, смело и прекрасно, не оставалось со­
мнений после вступительной статьи редактора студии К<ульби- 
на>, очень истово это объяснявшего.

Я перечел эту статью с почтением.
Потом с завистью монодраму — переворот в драматическом 

искусстве — как она тут же рекомендовалась.
Потом «Смеюнчиков».
Потом снова монодраму...
Естественно, что «еще потом», через недели две, я отправил на 

почту заказной пакет с десятком буро-лиловых стихотворений, 
без определенного размера, и с сопроводительным письмом на 
имя редактора К<ульбина>.

Отправив, стал ждать ответа. Некоторый опыт мне подсказы­
вал, что ответ придет не скоро и вряд ли обрадует. Но, против 
обыкновения, ответ пришел сейчас же. И какой ответ!

На листе шершавой бумаги, тоже лиловато-бурой, — стояло:
«Дорогой друг. Присланное — шедевр. Пойдет в ближайшей 

книге. Приветствую и обнимаю...»
Да, это была не «Нива», после двух месяцев «сомнений и на­

дежд» возвращавшая рукописи с неизменной отвратительной 
припиской: «М<илостивый> Г<осударь>. К сожалению...»

* * *

Каникулы кончились — я вернулся в Петербург. К<ульбин>, 
издатель «Студии», приглашал меня, сейчас же по приезде, к нему 
зайти. Конечно, мне очень хотелось это сделать. Знакомство 
с влиятельным издателем передового альманаха, встреча с такими 
людьми, как Бурдюки или Борисяк, литературная жизнь, нова­
торство... Казалось, чего бы лучше? К сожалению, здесь было ма­
ленькое «но», сильно меня смущавшее...

«Но» — было в следующем. Как я пойду знакомиться со своими 
«импрессионистами»? Ведь тогда обнаружится мой позор: шест­
надцать лет и кадетский мундир с золотым галуном на красном во­
ротнике. Лета еще ничего, лета можно и прибавить... Но мундир...

К<ульбин> рисовался мне господином вдохновенного вида, 
длинноволосым, бледным, задумчивым. Вот я написал ему, что
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приду, он меня ждет. Вот я подымаюсь на шестой этаж, в его по­
этическую мансарду, увешанную бурыми картинами и заваленную 
лиловыми рукописями. Звоню. Он смотрит на меня с недоумени­
ем. — «Вы, верно, ошиблись, молодой человек, это в третьем эта­
же, у полковника сын кадет...»

Но, предположим, — все обойдется. Он же писал, что стихи 
мои — шедевр, а ведь суть в стихах, а не в возрасте или в мунди­
ре. Все равно, выйдем мы, например, на улицу. Он говорит — по­
смотрите, дорогой друг, солнце сегодня совершенно фиолето­
вое... А в это время навстречу генерал. И вместо того, чтобы со­
гласиться — да, вы правы, как фиалка, или со вкусом возразить: 
«Фиолетовое? Я бы сказал, зеленоватое...» — надо вытягиваться 
во фронт (три строевых шага, поворот на каблуках — ать-два). Он 
предложит — зайдем в ресторан, поболтать за бутылкой вина. — 
Извините, мне можно только в кондитерскую. — Да и в конди­
терской беги сейчас же к офицеру. — Господин поручик, разре­
шите сесть...

После долгого раздумья я решил выждать, когда уедет в дерев­
ню старший брат, и отправиться к К<ульбину> в его штатском ко­
стюме. Я уже примерял тайком этот костюм: немного мешковат, 
и брюки плохо подворачивать — но, в общем, прилично. Пока же 
я отослал К<ульбину> тетрадь новых стихов, с припиской, что бо­
лен и зайду, когда поправлюсь...

...Был понедельник, но я сидел дома, «отдуваясь», как гово­
рилось в корпусе, от какой-то «письменной». Было часа два дня. 
Я с грустью поглядел в окно — в учебные часы благоразумнее не 
выходить. Вот идет, например, генерал. — Кадет, почему вы не 
в корпусе? Ваш билет. — Неприятностей не оберешься.

...Генерал за окном перешел улицу, осмотрелся и завернул за 
угол — как раз к нашему подъезду. Это был сухонький, строгого 
вида старичок, военный доктор, в очках и с малиновыми отворо­
тами шинели. Я отошел от окна и сел за неоконченные стихи. 
Но рифма что-то не подбиралась...

Вдруг брат, тот самый, на костюм которого я рассчитывал, вбе­
жал в мою комнату с взволнованным видом. — Вот — достукал­
ся — пришел доктор из корпуса — проверять, болен ли ты...

С понятным смущением я вошел в гостиную. В гостиной сидел 
тот самый сухонький генерал, который переходил улицу.

— Зашел познакомиться, — сказал он, протягивая мне обе ру­
ки. — Я — К<ульбин>, редактор «Студии Импрессионистов»...
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* * *
...Ярко начищенная медная доска. Доктор медицины К<уль- 

бин>, часы приема. А повыше, на красном сукне двери, кнопками 
приколот клочок оранжевого картона:

КЛУБ РАВНОДЕЙСТВУЮЩИХ.
АСОЦ-ХУД-ПОЭТ-ФУТ-КУБ,

ИМПРЕССИОНИСТОВ.

Квартира большая, солидная. Приемная с тяжелой мебелью — 
чехлы, люстры, канделябры, бронзовый медведь с блюдом пыль­
ных визитных карточек.

На столе — старая «Нива», на стенах — пожелтевшие группы: 
«Военно-медицинская академия 1879 г.», «Ярославль 1891 г.». Все 
как полагается.

Но вперемежку с номерами «Нивы» и проспектом Ессенту­
ков — «Помада» Крученыха, обклеенная золотой бумагой, как 
елочная хлопушка, альманах «Засахаре кры» и обличительный ув­
раж «Тайные пороки академиков». И на стенах, вперемежку 
с группами, — картины.

Картины, мало подходящие для докторской приемной: мали­
новые, бурые, зеленые, лиловые. Там серый конус на оранжевом 
фоне, здесь желтый куб на бледно-синем, между ними что-то пе­
строе, всех цветов, и по пестроте — надпись «Астрахан... сельд...».

Это все работы самого К<ульбина>. Подарки друзей и едино­
мышленников по «асоц-худ-фут-кубу» — украшают кабинет.

В кабинете, у большого письменного стола, в мягком свете 
лампы — две фигуры. Дымя душистой папироской, заложив руки 
в карманы мягкой серой тужурки, поблескивая золотыми очка­
ми, — доктор беседует с пациентом.

Сразу видно, что сидящий напротив — пациент. И вряд ли не 
душевнобольной.

У него вид желтый и истощенный, взгляд дикий, волосы 
всклокочены. Говорит он шикаясь, дергаясь при каждом слове, 
голова трясется на худой, длинной шее. Он берет папиросу и не 
сразу может закурить — так дрожат руки. Закурил и сейчас же бро­
сает, хватает новую папиросу, чтобы опять бросить...

Иногда он что-то порывисто шепчет. Доктор, поблескивая оч­
ками, кивает седой головой и делает карандашом какие-то помет­
ки. Отмечает ход болезни. Пишет рецепт.

Но прислушайтесь к их разговору.
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— Отлично, — говорит доктор. — Форма бытия треугольник. 
Следовательно, душа треугольна.

— Ддддаа, — дергается «пациент». — Тттрреугольна иии 
пппррямоугольна.

— Хорошо, — кивает доктор. — Значит, запишем: Душа — 
мысль — треугольник. Смерть — чрево — круг...

— Ннет, — волнуется «пациент». — Ннет... Пишите: ччрево — 
ддрево.

— Но, дорогой мой, вы увлекаетесь. Почему же древо? Ведь на­
ша задача формулировать как можно точнее...

— Ддрево, — настаивает «пациент». — Ддрево. — Голова его на­
чинает трястись сильнее. — Ддрево-ччрево...

— Ну, хорошо, хорошо — не волнуйтесь, милый. Древо так дре­
во. Идем дальше. Жизнь. Смерть. Что потом? Искусство?..

— Искусство — укус-то! — просияв, вставляет «пациент».
Доктор тоже сияет. Находчиво. Поразительно. Глубоко. Укус-

то. Браво-браво... Но — это не формула. Давайте искать формулу. 
Что вы скажете о слове «сосуд»?

Это основополагатель русского футуризма К<ульбин> и «ге­
ниальнейший поэт мира» «Велимир» Хлебников составляют тези­
сы философского обоснования нового направления. Но каждую 
минуту картина может измениться: с Хлебниковым сделается 
страшный припадок падучей, и его собеседнику придется вспом­
нить о другом искусстве — врача.

* * *

Эта солидная квартира, эти группы по стенам, эти генераль­
ские погоны, золотые очки, неторопливые манеры седеющего 
профессора — все это призрачное.

Несколько лет назад в этой квартире жил действительный 
статский советник К<ульбин>. Принимал пациентов, ездил на 
лекции, писал научные статьи — делал все, что полагается делать, 
жил, как полагается жить. В свободное время он немного зани­
мался живописью, бывал на выставках. Но свободного времени 
было мало: начатые картины по месяцам валялись неоконченны­
ми. Вон там, в темном проходе, еще висит одна: «натюрморт» — 
кувшин, два яблока, рыба. Старательно, аккуратно выписано. 
Действительный статский советник К<ульбин> подражал фла­
мандцам.

Но в один холодный январский день — К<ульбин> уехал, как 
обычно, в госпиталь, или в Академию, и больше не вернулся. В его
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шинели и очках, с его лицом и походкой, открыв дверь его фран­
цузским ключом, в эту квартиру вошел другой человек...

Между десятью утра и семью вечера доктор медицины, дейст­
вительный статский советник К< ульбин> где-то в закоулках за­
сыпанного снегом Петербурга потерял свою прежнюю душу.

Вот рассказ его самого:
— ...Шел через мост — захотелось размять ноги. Думал о де­

лах — пациентах, лекциях... Новые калоши еще, помню, сильно 
скрипели. Ничуть не был ни взволнован, ни в каком-нибудь осо­
бенном настроении. И у самой Троицкой площади — лошадь на 
боку, и ломовой хлещет ее, чтобы встала, — всё по глазам, по гла­
зам... А она встать не может, только дергается... И в эту минуту 
вспыхнули фонари по всему Каменноостровскому. Еще не совсем 
стемнело, и вдруг вспыхивают фонари. Знаете, как это прекрасно...

-Н у ?
— Всё. Больше ничего. В эту минуту — перевернулось во мне 

что-то. Точно я совсем погибал и чудом спасся. Стою, шапку за­
чем-то снял. Старый дурак, думаю, на что ты убил пятьдесят лет 
жизни? Городовой ко мне подбежал. «Ваше превосходительство, 
ваше превосходительство...» Посадил меня на извозчика. С тех 
пор...

...С тех пор на квартире на Кирпичном всё вверх дном. В 3 ча­
са ночи Крученых по телефону требует денег. В гостиной ночуют 
бездомные футуристы.

Как я люблю беременных мужчин,
Когда они у памятника Пушкина... —

несется утром из ванной раскатистый бас Давида Бурлюка. Его 
брат, Владимир, существо субтильное, требует себе утренний зав­
трак в кровать: ему нездоровится, он полежит немного... И наряд­
ная горничная несет ему на серебряном подносе «кофе» — графин 
водки и огурец...

Как я люблю беременных мужчин...
Н.И., до зарезу нужно двадцать пять...
Искусство — укус-то...
Асоц- поэт-худ-фут- куб...
Среди этого сумбура К<ульбин> чувствует себя прекрасно. 

Пятьдесят лет «убито» на спокойную, размеренную жизнь про­
фессора. Кто знает, много ли осталось? Так, по крайней мере, 
пусть каждая минута из этого остатка не пропадет...
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— Старый дурак... Пятьдесят лет жизни... Но ничего, ничего — 
наверстаем...

К<ульбин>, повторяя эти слова, посмеивается как-то странно. 
Как-то странно подергивает бородку, поблескивает глазами из- 
под золотых очков...

— Сколько можно было сделать!.. Сколько пережить... Но ни­
чего, ничего...

Странный смешок, странный взгляд. Что-то томительное есть 
в них.

И собеседник в генеральской тужурке, с подозрительной чут­
костью, живо оборачивается:

— Вы думаете, я сумасшедший?..

* * *

Из моего футуризма ничего не вышло. Вкус к писанию лило­
вых «шедевров» у меня быстро прошел. Я завел новые литератур­
ные знакомства, более «подходящие» для меня, чем общество 
Крученых и Бурлюков. С К<ульбиным> видался все реже, мель­
ком, случайно. И очень удивился, когда в январе 1913 года полу­
чил на знакомой мне буро-зеленой бумаге настойчивое приглаше­
ние приехать вечером.

Я поехал. Почему было бы не поехать? Судя по записке, 
у К<ульбина> должно было состояться какое-то сборище — не то 
спектакль, не то закрытый доклад. Я был, по-видимому, единст­
венным приглашенным из «правых кругов» — честь, оказанная 
в знак «старой дружбы». Отклонить эту честь было бы неразумно. 
Уж если у К<ульбина> да «приватное собрание» — значит, будет 
на что поглядеть... И еще эта интригующая приписка: «Приглаше­
ние предъявить при входе».

Но изящный молодой человек, встретивший меня в прихожей, 
приглашения не спросил. Он благовоспитаннейше пожал мне ру­
ку, представляясь: Бенедикт Лившиц. Имя было по тем временам 
громкое: конфискованная книга, ряд скандалов на диспутах, дра­
ки, стрельба из «пугача» в публику... В соединении с такой репута­
цией забавны были его светские манеры и изящный фрак. Еще раз 
учтиво расшаркавшись, он пропустил меня в залу.

...Большая комната была полна народу. Большинства я не знал. 
Какие-то молодые люди с геометрически разрисованными лица­
ми, какие-то взволнованные девицы... Взлохмаченная поэтичес­
кая копна и зализанный пробор, синяя блуза и соболя... Смешан­
ное общество.
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На возвышении сидел К<ульбин>. Я не узнал его сразу. Руки 
скрещены на груди, лицо странно-бледное — густо напудренное. 
Одет — в широкую кроваво-красную хламиду. На лбу — золотой 
обруч.

...Военно-медицинская академия... Николаевский госпиталь... 
Вытянувшийся в струнку ординатор: Ваше Превосходительство, 
честь имею...

...К. сидел на своем золоченом возвышении неподвижно, как 
идол. Перед ним Крученых, с толстой восковой свечой в руках, 
бормотал что-то непонятное глухим истерическим шепотом. По­
том вдруг взвизгнул, заголосил, закатился. Из первого ряда броси­
лись его поднимать. Но он сейчас же вскочил с лицом перекошен­
ным, восторженным...

— Свершилось, свершилось, — визжал он уже совершенно как 
кликуша. — Вот... он... приял власть... владыка... футурист... царь 
революции... — И вся зала визжала, аплодировала, топала. Хлеб­
ников бился в припадке. Фальцет Крученых перекрикивал всех: — 
Приял... владыка... царь...

К<ульбин> сидел все так же неподвижно, скрестив руки, на- 
клоня слегка голову. По его лицу напудренного идола расплыва­
лась тихая бессмысленная улыбка...

...Я разыскал свое пальто в ворохе других — собачьих воротни­
ков футуристической братии и чьих-то бобров, лежащих впере­
межку. Перчаток не было — бог с ними, с перчатками. Поскорее 
бы выбраться отсюда...

Солидная, обитая красным сукном дверь мягко за мной за­
хлопнулась. Солидная медная доска мягко блеснула аккуратно 
выгравированными буквами:

Доктор медицины... Прием... Ухо, горло, нос...
...Старый дурак, на что ты убил пятьдесят лет жизни?..
...Но ничего, ничего — наверстаем...
...Вы думаете — я сумасшедший?..

* * *

Я больше не бывал у К<ульбина> после этого вечера, да и он 
не приглашал меня. Должно быть, мне не удалось скрыть при 
встрече с ним, после его «коронации», неловкости, которую я ис­
пытал. Изредка я продолжал встречать его то здесь, то там — тако­
го же, как всегда, — солидного, серьезного, поблескивающего оч­
ками и погонами. Потом началась война... Потом, в начале лета
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1917 года, в ясный, веселый, солнечный день, какой-то знакомый, 
встретив меня на Невском, сообщил:

— Знаете — К<ульбин> умер.
— От чего?
— От страху.
— Как так?
— Так. Он шел по улице. Навстречу грузовик с солдатами. Ви­

дят — генерал. Схватили, повезли в Думу. Там его продержали 
полчаса и, конечно, выпустили с извинениями. Он приехал домой 
и слег. Пролежал два дня и отдал Богу душу. И ничего у него не бы­
ло — и сердце прекрасное. Испугался очень. Несчастный!..

III
Принято думать, что всероссийская слава Игоря Северянина по­
шла со знаменитой обмолвки Толстого о ничтожестве русской по­
эзии. Действительно, в подтверждение своего мнения Толстой 
процитировал северянинское: «Вонзите штопор в упругость проб­
ки, и взоры женщин не будут робки». Действительно, благодаря 
этому имя будущего (увы, недолговечного) кумира эстрад и редак­
ций промелькнуло на страницах газет (до сих пор оно было лишь 
уделом почтовых ящиков: «к сожалению, не подошло»). Но насто­
ящая слава пришла позже. И пришла она, в сущности, вполне «ле­
гально»: Игорем Северяниным заинтересовались Сологуб, позд­
нее Брюсов и «лансировали» его.

Была весна 1911 года. Мне было семнадцать лет. Я напечатал 
в двух-трех журналах несколько стихотворений, завел уже литера­
турные знакомства с Кузминым, Городецким, Блоком, был полон 
литературой и стихами.

Имени Северянина я до тех пор не слышал. Но, роясь однаж­
ды на «поэтическом» столике у Вольфа, я раскрыл брошюру стра­
ниц в шестнадцать (названия уже не помню), имевшую сложный 
подзаголовок: такая-то тетрадь, такого-то выпуска, такого-то то­
ма. На задней стороне обложки было перечислено содержание 
всех томов и тетрадей, приготовленных к печати, — что-то очень 
много. А также объявлялось, что Игорь Северянин, Подьяческая, 
дом такой-то, принимает молодых поэтов и поэтесс — по четвер­
гам, издателей — по средам, поклонниц — по вторникам и т.д. Все 
дни недели были распределены и часы точно указаны, как в ле­
чебнице. Я прочел несколько стихотворений. Они меня «пронзи-
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ни». Их безвкусие, конечно, било в глаза, даже такие неискушен­
ные, как мои (только месяц назад мне внушили, что Дм.Цензором 
не следует восхищаться). Но, повторяю, — они пронзили. Чем, 
не знаю. Тем же, вероятно, чем через год и, кажется, так же слу­
чайно, — Сологуба.

* * *

Меня соблазняло, однако я не сразу решился пойти на прием 
на Подьяческую улицу. Как держаться, что сказать? Идти в каче­
стве молодого поэта? — в этом было что-то унизительное. По­
клонника? — тоже, если даже забыть о своей мужской природе, 
гак как в объявлении значились только поклонницы. Я нашел вы­
ход: приняв солидный вид, я отправился к Игорю Северянину 
в часы, назначенные для издателей. В сущности, я и собирался 
в ближайшем будущем стать издателем... своей собственной кни­
ги (семьдесят пять рублей, выпрошенные у старшей сестры, я хра­
нил в надежном месте).

Еще одно обстоятельство смущало меня, пока я ехал с Камен­
ноостровского на Подьяческую. Несомненно, человек, каждый 
день принимающий посетителей разных категорий, стихи которо­
го полны омарами, автомобилями и французскими фразами, — 
человек блестящий и великосветский. Не растеряюсь ли я, когда 
подъеду на своем ваньке к дворцу на Подьяческой, когда надмен­
ный слуга в фиалковой ливрее проведет меня в ослепительный ка­
бинет, когда появится сам Игорь Северянин и заговорит со мной 
по-французски с потрясающим выговором?..

Но жребий бьш брошен, извозчик нанят, отступать было поздно...
Игорь Северянин жил в квартире №13. Этот роковой номер 

был выбран помимо воли ее обитателя. Домовая администрация, 
по понятным соображениям, занумеровала так самую маленькую, 
самую сырую, самую грязную квартиру во всем доме. Ход был со 
двора, кошки шмыгали по обмызганной лестнице. На приколотой 
кнопками к входной двери визитной карточке было воспроизве­
дено автографом с большим росчерком над Ъ: Игорь Северянин. Я 
позвонил. Мне открыла маленькая старушка с руками в мыльной 
пене. «Вы к Игорю Васильевичу? Обождите, я сейчас им скажу». 
Она ушла за занавеску и стала шептаться. Я огляделся. Это была 
не передняя, а кухня. На плите кипело и чадило. Стол был завален 
немытой посудой.

Что-то на меня капнуло: я стал под веревкой с развешанным 
для просушки бельем...
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«Принц фиалок и сирени» встретил меня, прикрывая ладонью 
шею: он был без воротничка. В маленькой комнате с полкой книг, 
с жалкой мебелью, какой-то декадентской картинкой на стене — 
был образцовый порядок. Хозяин был смущен, кажется, не менее 
меня. Привычки принимать посетителей у него еще не было.

После молчания, довольно долгого, он заговорил что-то о да­
че и что в городе жарко. Потом уж перешли на стихи. Северянин 
предложил мне прочесть. Потом стал читать свои. Манера читать 
у него была та же, что и сами стихи, — и отвратительная, и ми­
лая. Он их пел на какой-то опереточный мотив, все на один и тот 
же. Но к его стихам это подходило. Голос у него был звучный, на­
ружность скорее привлекательная: крупный рост, крупные черты 
лица, темные вьющиеся волосы. Мы просидели довольно долго, 
никто нам не мешал, «издателей» больше не приходило. Прости­
лись мы почти дружески. Вскоре мы действительно подружи­
лись.

Я стал частым гостем на Подьяческой. Совсем новый для меня 
быт литературной богемы меня привлекал и мне льстил. Я помя­
нул, что имел уже литературные знакомства. Но ходить на чаи 
к Кузмину или вести раз в месяц почтительные разговоры с Бло­
ком было совсем не то, что ежедневно ездить по «Венам», «Чере- 
пенниковым» и «Давидкам», участвовать в поэзо-вечерах в Лиго- 
ве или на Выборгской стороне, с красным бантом вместо галстука 
на шее. Этот бант я завел по внушению Игоря и, не смея, конеч­
но, надевать его дома, перевязывал на Подьяческой. Шумные по- 
эзо-вечера и шумные попойки чередовались с «редакционными» 
собраниями в квартире Северянина. Поэтов вокруг Игоря груп­
пировалось довольно много. Трое удостоились высокой чести 
быть «директориатом» при нем. Это были — я, Константин Олим- 
пов, сын Фофанова, явно сумасшедший, но не совсем бездарный 
мальчик лет шестнадцати, и Грааль Арельский, по паспорту Сте­
пан Степанович Петров, студент не первой молодости и вполне 
уравновешенный и вполне бесталанный.

«Директориат» решил действовать, завоевывать славу и делать 
литературную революцию. Сложившись по полтора рубля, мы вы­
пустили манифест эгофутуризма. Написан он был простым и яс­
ным языком, причем тезисы следовали по пунктам. Помню один: 
«Призма стиля — реставрация спектра мысли...»

Кстати: этот манифест перепечатали очень многие газеты 
и в большинстве его комментировали или спорили с ним вполне 
серьезно!
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* * *
Однажды на Подьяческую, хотя, кажется, и не в предназна­

ченный для этого час, пришел настоящий издатель. Правда, он 
пока ничего не издавал, но, прочтя наш манифест, решил предо­
ставить свой кошелек в распоряжение «реставраторов спектра 
мысли». Кошелек был не очень тугой: нередко, для нужд издатель­
ства, золотые часы Ивана Васильевича Игнатьева отправлялись 
в ломбард. Но все же к нашим услугам теперь была еженедельная 
газета «Петербургский глашатай»; когда она прекратилась, за пол­
ной убыточностью, то альманахи под тем же названием. Стихи на­
зывались поэзами, издания — эдициями, редактор — директором. 
На летний сезон к услугам эгофутуристов была другая газета — 
увы! вульгарно называвшаяся — «Нижегородец». Она выходила 
в Нижнем Новгороде во время ярмарки и была полна ценами, ба­
лансами и статьями о сбыте рыбы в Персию. Но какой-то дядюшка 
Игнатьева, ее издававший, был не чужд возвышенному и печатал 
без разбора все, что тот присылал. Мы все этим широко пользова­
лись. Я, помню, напечатал там большую статью, доказывавшую, 
что Метерлинк пошляк и бездарность... Гонорара, понятно, нам не 
платили.

В маленьком деревянном «собственном доме», на углу Дегтяр­
ной и Восьмой Рождественской, в редакции «Петербургского гла­
шатая» происходили время от времени поэзо-праздники, о которых 
для «эпатирования» особыми извещениями сообщалось редакциям 
разных газет. Программы эти назывались «вержетками» (верже — 
сорт бумаги) и были составлены крайне соблазнительно и пышно. 
Прилагалось и меню ужина, где фигурировали ананасы в шампан­
ском, Крем де Виолетт и филе молодых соловьев. В действитель­
ности, конечно, было попроще. Полбутылки Крем де Виолетг’а 
(фирмы Cusimier, продавался у Елисеева) украшали стол больше 
в качестве символа поэзии и изящества. Но водка и удельное вино 
подавались в таком количестве, что нередко гости впадали в совер­
шенно невменяемое состояние. Иногда случались вещи совсем ди­
кие. Так, однажды некто Петр Ларионов, на сорок пятом году со­
блазненный футуризмом, занимавший странную должность заведу­
ющего царскосельским птичником, ушел от Игнатьева с наполовину 
выбритой головой (он носил поэтическую шевелюру), с лицом, рас­
крашенным как у индейца, и с бубновым тузом на спине.

Этот Игнатьев, на вид нормальнейший из людей — кругло- 
и краснощекий, типичный купчик средней руки, — очень страш­
но погиб. На другой день после своей свадьбы, вернувшись с род-
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ственных визитов, он среди белого дня набросился на жену 
с бритвой. Ей удалось вырваться. Тогда он зарезался сам.

* * *

Моя дружба с Игорем Северяниным, и житейская и литератур­
ная, продолжалась недолго. Я перешел в «Цех поэтов», завязал 
связи более «подходящие» и поэтому бесконечно более прочные. 
Но лично с Северяниным мне было жалко расставаться. Я даже 
пытался сблизить его с Гумилевым и ввести в «Цех», что, конечно, 
было нелепостью. Мы расстались (две-три позднейшие встречи 
в счет не идут), когда Северянин был в зените своей славы. Бюро 
газетных вырезок присылало ему по пятьдесят вырезок в день, 
сплошь и рядом целые фельетоны, полные восторгов или ярости 
(что, в сущности, все равно для «техники славы»). Его книги име­
ли небывалый для стихов тираж, громадный зал городской Думы 
не вмещал всех желающих попасть на его поэзо-вечера. Неожи­
данно сбылись все его мечты: тысячи поклонниц, цветы, автомо­
били, шампанское, триумфальные поездки по России... Это была 
самая настоящая, несколько актерская, пожалуй, слава. Игорь 
Северянин не сумел ее удержать, как не сумел удержать и того не­
поддельного очарования, которое было в его прежних стихах. 
О теперешних лучше не говорить.

IV
Классическое описание Петербурга почти всегда начинается с ту­
мана.

Туман бывает в разных городах, но петербургский туман — 
особенный. Для нас, конечно. Иностранец, выйдя на улицу, по­
ёжится: «бр... проклятый климат...»

Ёжимся и мы. Но

...ни на что не променяем пышный,
Гранитный город славы и беды,
Широкие, сияющие льды,
Торжественные черные сады...

И туман, туман — душу этих «льдов и садов»...
«Невы державное теченье, береговой ее гранит», — Петр на 

скале, Невский, сами эти пушкинские ямбы — все это внешность, 
платье. Туман же — душа.
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Там, в этом желтом сумраке, с Акакия Акакиевича снимают 
шинель, Раскольников идет убивать старуху, Иннокентий Аннен­
ский, в бобрах и накрахмаленном пластроне, падает с тупой бо­
лью в сердце на грязные ступени царскосельского вокзала, прямо

В желтый пар петербургской зимы,
В желтый снег, облипающий плиты,

которые он так «мучительно» любил.
Впрочем — все это общеизвестно.

* * *

На Невском шум, экипажи, свет дуговых фонарей, фары «вуа- 
зенов», «берегись!» лихачей, «соболя на плечах и лицо под вуалью», 
военные формы, сияющие витрины. Блестящая европейская ули­
ца — если не рю Руайяль, то Унтер-ден-Линден. И туман здесь «не 
тот» — европеизированный, нейтрализованный. Может быть, 
«тот», настоящий петербургский туман и не существует больше?

Нет, он тут, рядом, в двух шагах. В двух шагах от этого блеска 
и оживления — пустая улица, тусклые фонари и туман.

В тумане бродят странные люди.
Поверните по Малой Конюшенной за угол. Два-три дома — 

и вот:

В серый цвет окрашенные стены,
Вывеска зеленая «Портной».

Вывеска, впрочем, не зеленая. Приказом градоначальника на 
главных улицах столицы в вывесках соблюдается «пристойное од­
нообразие». Должно быть, начитался Курбатова градоначальник.

Вывеска портного — черная, с золотыми буквами. Она импо­
зантна не по чину — портной маленький. Чтобы не отпугивать кли­
ентов, на стеклянной двери — записка, смягчающая торжественный 
холод вывески: «Переделка, перелицовка, утюжка по дешевой це­
не». А рядом с запиской подсунута желтоватая визитная карточка:

«Николай Карлович Ц<ыбульский>, свободный художник, 
не окончивший С.-Петербургской консерватории».

— Николай Карлович дома?
И, не подымая лохматой головы от чего-то бурого и замаслен­

ного, перелицовываемого или переделываемого, портной хмуро 
отвечает:
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— Спит.
Спит — значит, дома. Что же можно делать дома, как не спать, 

после вчерашнего похмелья, набираясь сил для сегодняшнего.
В большой комнате полутемно, шторы опущены. В сумраке 

виден рояль, люстра в чехле, стол с грудой бумаг. В углу, на крова­
ти, кто-то похрапывает...

— Николай Карлович!
Дремлющий грузно переворачивается, заставляя трещать все 

пружины матраца.
— Чего надо? К черту! Который час?
— Поздно. — Действительно не рано — пятый час дня. — Вста­

вайте.
Всклокоченная голова тяжело приподымается с подушки. Ру­

ки выпрастываются из-под шубы. Голос хриплый, но приятный 
и барственный, слегка грассируя, говорит:

— Будьте добры, «мон шевалье», если это вас не затруднит, за­
жечь электричество, чтобы я мог видеть ваши благородные черты.

При свете впечатление от комнаты меняется.
В сумраке она выглядела приличной, даже внушительной. Вы­

сокий потолок, раскрытый рояль, «следы труда и вдохновенья»... 
Но при свете...

Пол в окурках, спичках, бумажках. Груды старых газет, пустых 
бутылок, коробок от консервов.

На рояле прикапан, прямо к доске, огарок восковой трехкопе­
ечной свечки. Другой, догорев, расплылся затейливым сталакти­
том на выложенной перламутром надписи: «Бехштейн». На стенах 
подтеками сырости, углем нарисованы рожи: Адам и Ева, срыва­
ющие плод (крайне натурально), коты с задранными хвостами, 
черти. Кровать — хаос пестрого тряпья. На ночном столике — бу­
тылка, с водкой на донышке.

Хозяин, свободный художник, «не окончивший консервато­
рии», — толстый, опухший, давно небритый. Выражение лица — 
смесь тошноты после перепоя и иронии. Но в манерах протяги­
вать руку, надевать плохо слушающимися пальцами пенсне, заку­
ривать длинную папиросу — какая-то респектабельность.

— Очень мило, дорогой маркиз, что вы навестили старого пья­
ницу. Прошу садиться...

* * *

Если в Петербурге особенный туман, то самый «особенный» 
он вечерами на Васильевском острове...
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На пересечении проспектов Большого, Малого и Среднего — 
пивные. На Василеостровских линиях туман, мгла, тишина. 
Но с перекрестков бьют снопы электричества, пьяного говора, 
«Китаяночка» из хриплого рупора:

После чая, отдыхая,
Где Амур-река течет,
Я увидел китаянку...

Некоторые пивные замечательные.
Устроили их немцы в 80-х годах с расчетом на солидных и спо­

койных клиентов — немцев тоже. Солидные мраморные столики, 
увесистые пивные кружки, фаянсовые подставки под них с над­
писями вроде:

— Morgenstunde hat Gold im Munde1.
На стенах кафелями выложены сцены из «Фауста», в стеклян­

ной горке — посуда для торжественных случаев. Она давно под 
замком, — старых, хороших клиентов давно нет, солидная немец­
кая речь давно не слышна. Теперь в этих «Эдельвейсах» и «Рейнах» 
собираются по вечерам отребья петербургской богемы.

...Визжит и хрипит разудалая «Китаянка». Зеркальные, исца­
рапанные надписями стены сияют немытым блеском, жирная бе­
лая пена ползет по толстому стеклу.

— Человек! Еще парочку. Тепленького!
От теплого пива скорее «развозит». Холодное пьют одни «пи­

жоны».

...Китаянка, китаянка,
Китаяночка моя...

К десяти вечера — «Эдельвейс» полон. «Торгуют» официально 
до двенадцати — засиживаются гости до часу. Потом «Доминик» 
на Невском, открытый до трех ночи... А в четыре утра, на Сенной, 
начинают открываться извозчичьи чайные — яичница из обрезков 
и спирт в битом чайнике на коричневой от грязи скатерти. Это на­
зывается пить «с пересадками»...

...Китаянка... Китаянка...

1 Утренние часы — золото в устах (нем.). Т.е.: Кто рано встает, тому Бог по­
дает.
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Поч, и все столики полны. В углу — три стола сдвинуты рядом 
под пыльной искусственной пальмой. Этот угол — поэтически- 
литературно-музыкальный. Там председательствует Ц<ыбуль- 
ский>. И идут бесконечные разговоры.

Вот Ш., поэт, вечный студент — длинный, черный, какой-то 
обожженный, в долгополом выгоревшем сюртуке. Необыкновен­
но ученый, полусумасшедший. Для него «путешествие с пересад­
ками» начинается с утра — вместо кофе стакан водки и две киль­
ки. Он уже совсем пьян — и замогильным голосом толкует что-то 
о Ницше. Г., тоже поэт и тоже пьяный, захлебываясь, его переби­
вает:

— Романтизм, романтизм... Новалис... Голубой цветок.
Еще какие-то люди. Тоже поэты, или музыканты, или филосо­

фы, — кто их знает. Шумней всех М. — актер, не спившийся и да­
же не пьяный — притворяется только. Зачем он притворяется? 
Всем известно, что от Доминика он уже улизнет — домой, спать. 
Ведь завтра — репетиция — Боже сохрани пропустить. И пить-то 
он не любит, и денег жаль — а приходится не только за себя, и за 
других платить. Зачем же он это делает?

Из чести. Странная, казалось бы, честь. А вот подите же...
М. шумно чокается, нарочно проливая, шумно предлагает бес­

толковый тост. Он жестикулирует, бьет себя в грудь, плачет... — 
Выпьем за искусство... Построим лучезарный дворец... Эх, моло­
дость, где ты...

Пьяницы непритворные чокаются и пьют. Они знают, что М. 
притворяется, что никаких «разбитых надежд» заливать ему нече­
го, что он просто балагур, пошляк. Но им безразлично — с кем 
пить, чью болтовню слушать. Все давно безразлично. Все на свете 
чушь, вздор, галиматья. — Человек! Еще парочку!..

...Китаянка-китаянка... Романтизм... Голубые дали... Так гово­
рил Заратустра...

Голос Ц<ыбульского> — хриплый и барственный — вдруг по­
крывает все это:

— Если есть бессмертие души... Да... А оно есть... И Бог спро­
сит меня... Там... Что ты, Николай, сделал... Сыграй!.. Я ему сыг­
раю... Да... Я ему сыграю... Чижика. И буду... прав, а?..

— Прав... прав... — кричат пьяные голоса. — Здорово, 
Ц<ыбульский>... Так и надо. Чижика ему... Выпьем...

М. в восторге лезет целоваться.
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* * *
Сталкиваясь с разными кругами «богемы», делаешь странное 

открытие.
Талантливых и тонких людей — встречаешь больше всего сре­

ди ее подонков.
В чем тут дело? Может быть, в том, что самой природе искус­

ства противна умеренность. «Либо пан, либо пропал». Пропадают 
неизмеримо чаще. Но между верхами и подонками — есть кровная 
связь. «Пропал». Но мог стать паном, и, может быть, почище дру­
гих. Не повезло, что-то помешало — голова «слабая», и воли нет. 
И произошло обратное «пану» — «пропал». Но шанс был. А сред­
ний, «чистенький», «уважаемый» никак, никогда не имел шан­
са — природа его совсем другая.

В этом сознании связи с миром высшим, через голову мира по­
чтенного, — гордость подонков. Жалкая, конечно, гордость.

Ц<ыбульский> начал блестяще.
— ...Вот был в консерватории мальчик Ц<ыбульский>. Какой 

был Божий дар, — вспоминал старичок-генерал Кюи. — Если бы 
остался жив — понятие о музыке перевернул бы. Какой дар, какой 
размах!

— Да Ц<ыбульский> не умер. Недавно еще какой-то его ро­
манс у Юргенсона. Очень талантливый, конечно, хотя...

Кюи качал головой. — Романс? Талантлив? Нет, не тот 
Ц<ыбульский>, не может быть тот. Тот, если бы жил, — показал 
бы...

Так как Ц<ыбульский> не умер и не «перевернул понятия 
о музыке», ему оставалось единственное — спиться.

...Комната у портного на Конюшенной. Два оплывающих 
огарка. Высокий потолок расплывается в сумраке. Рояль раскрыт.

Облезлых стен, пятен сырости, окурков и пустых бутылок — не 
видно. Комната кажется пустой и торжественной. Пламя огарков 
колеблется.

В этом колеблющемся свете не видно и того, что так бросается 
в глаза в «мертвом, беспощадном свете дня» в лице Ц<ыбульско- 
го>: опухлость бессонных ночей, давно не бритые щеки, едкая, 
безнадежная «усмешечка» идущего на дно человека. Оно помоло­
дело, это лицо, и изменилось. Глаза смотрят зорко и пристально 
в растрепанную нотную рукопись...

Ц<ыбульский> берет два-три аккорда, потом смахивает ноты 
с пюпитра.

— К черту! Я буду играть так.
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«Так» — значит, импровизировать. Разные бывают импровиза­
ции, но то, что делает Ц<ыбульский>, — ни на что не похоже.

Сначала — «полосканье зубов» — как он сам называет свою пре­
людию. Нечто вроде гамм, разыгрываемых усердной ученицей, 
только что-то неладное в этих гаммах, какая-то червоточина. По­
немногу, незаметно отдельные тона сливаются в невнятный, ров­
ный, однообразный шум. Минута, три, пять — шум нарастает, тяже­
леет, превращается в грохот. — Вот так импровизация! — Какой-то 
стук тысячи деревянных ложек по барабану. Какая же это музыка?..

Тс... Не прерывайте и вслушайтесь. Слышите? Еще нет? А... 
слышите теперь?

...Среди тысячи деревянных ложек — есть одна серебряная. 
И ударяет она по тонкому звенящему стеклу...

Слышите?
Ее едва слышно, она скорее чувствуется, чем слышна. Но она 

есть, и ее тонкий, легкий звон проникает, осмысливает, перерож­
дает этот деревянный гул. И гул уже не деревянный — он глохнет, 
отступает, слабеет...

Не отрывая пальцев от клавиш, Ц<ыбульский> оборачивается 
к слушателям. Его лицо раскраснелось, глаза шалые. Он перекри­
кивает музыку:

— Людоеды отступают, щелкая зубами. Им не удалось сожрать 
прекрасного англичанина!

Не обращайте внимания на это дикое «пояснение». Слушайте, 
слушайте...

...Шум исчез. Чистая, удивительная, ни на что не похожая ме­
лодия — торжествует победу. Лучше закрыть глаза. Закрыть глаза 
и слушать это торжество звуков. Нет больше ни Конюшенной, 
ни оплывающих огарков, ни залитого пивом рояля. Наступила 
минута, когда

Все исчезает, — остается 
Пространство, звезды и певец.

Слушайте! Сейчас все оборвется, крышка рояля хлопнет, 
и хриплый голос пробасит:

— Ну довольно ерунды!
— Какую прелесть вы играли, Н.К. Почему вы не запишете 

этого?
— Записать? — Делано-глуповатая усмешка. — Записать? Про- 

бовал-с. И неоднократно. Не поддается записи...
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Да и к чему. И так слышно. «Имеющие уши да слышат», — за­
тягивает Ц<ыбульский>, как диакон. Потом жеманно расклани­
вается:

— Позвольте узнать, виконт, что вам приятнее — сидеть в ко­
нуре старого пьяницы или отправиться в небезызвестный этабли- 
сман «Эдельвейс»?

Однажды, уже в начале войны, я зашел под вечер мимоходом 
к Ц<ыбульскому> — и удивился.

Гладко причесанный, чисто выбритый, — он старательно завя­
зывал «художественный» бант на белоснежной рубашке. Визит­
ка... разутюженные брюки... Запах одеколона... Что за чудеса?

Ц<ыбульский> улыбнулся.
— Поражены блеском моего туалета, синьор? Думаете, что 

с старым пьяницей? Сошел с ума? Получил наследство? Идет сва­
таться?

— В самом деле, Н.К., куда вы так наряжаетесь?
Ц^ыбульский> щелкнул языком:
— Много будете знать... Впрочем, если угодно, возьму вас с со­

бою. Обещаю — прелюбопытное зрелище... и недурной ужин. 
Едемте, в самом деле, — не пожалеете.

— Куда?
Он сделал важную мину.
— В Санкт-петербургское общество внеслуховой музыки. 

Да-с — внеслуховой. Не слыхали такого термина? И понятно. От­
крытие сие покуда держится в тайне...

Он переменил выспренный тон на свой обычный, — идем, 
не пожалеете. Да что объяснять — увидите сами.

Делать мне было в тот вечер — нечего. Я поехал.
...Мы вошли в темноватый подъезд какого-то особняка. 

Швейцар молча, поклонившись, снял с нас шубы. Так же молча 
лакей повел нас через какие-то пустовато и дорого обставленные 
комнаты. Мне стало неловко — являюсь в чужой дом, никем не 
званный, да еще в сером костюме...

— Чушь, — сказал на это Ц<ыбульский>. — Здесь на пиджаки не 
смотрят. Здесь, забирай выше, смотрят на духовную сущность чело­
века. Да, вот мы здесь какие... Конечно, смотрят в книгу, видят фи­
гу — это уж «общечеловеческое», — но поползновения-то благие...

...В большой, неярко освещенной гостиной было человек 
двадцать. Несколько дам в черных платьях, несколько накрахма­
ленных пластронов. Остальные попроще, но тоже приличного 
и культурного вида.
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Ц<ыбульского> встретили тихими аплодисментами. Он важно 
раскланялся, пожал кое-кому руки, все это безмолвно, как в кине­
матографе.

— Глухонемые, — шепнул он мне. — Все глухонемые. Не гово­
рите громко, это их раздражает, когда они приготовились слушать. 
Не звук голоса, конечно, а жесты, движения губ. Народ нервный. 
Сядьте вон там. Сейчас начнется

...Лакей щелкнул выключателем. Лампы погасли. На эстраде 
вспыхнул бледно-серым светом диск в пол-аршина диаметром. 
Этот бледный свет едва освещал высокий инструмент вроде пиа­
нино и грузную фигуру Ц<ыбульского> за ним. Все остальное бы­
ло погружено в темноту. Стояла полная тишина.

И вот Ц<ыбульский> ударил по клавишам из всей силы. Вме­
сто грома музыки — послышался только глухой стук. Но диск 
вспыхнул — ярко-оранжевым, потом синим, потом со стреми­
тельной быстротой в нем пронеслись все оттенки красного — от 
бледно-розового до пунцового...

Так вот она, внеслуховая музыка!
Немые клавиши сухо трещали под сильными ударами пальцев 

Ц<ыбульского>. Оранжевый, синий, красный, зеленый — про­
неслись по диску в дикой какофонии красок.

И вдруг... в зале послышалось какое-то сопение, шорох, гул. — 
Глухонемые слушатели начали подпевать.

Сначала робко, тихо, потом все сильней. Нестройный шум, 
похожий на ворчание, все возрастал, делаясь все более нестрой­
ным. Уже не ворчанье — лай, блеяние, крик, вой, хрипенье напол­
няли комнату...

Диск мелькал и мелькал. Когда он вспыхивал особенно ярко — 
видны были слушатели. На всех лицах выражение не то блаженст­
ва, не то ужаса. Одни орали — выделывали ртом странные движе­
ния, некоторые, опрокинувшись, обхватывали голову руками, 
другие раскачивались всем телом, третьи размахивали руками, 
точно дирижируя...

...Глухонемой швейцар, получив от меня двугривенный, 
страшно замычал в благодарность. Пока я одевался — Ц<ыбуль- 
ский> догнал меня в прихожей.

— Уходите? Испугались? Что за глупости?! Я проиграю им еще 
две-три вещицы, и потом будем ужинать, всей семейкой. Оставай­
тесь, право. Если невмоготу слушать — посидите где-нибудь 
в другой комнате.

Я сослался на головную боль — и действительно, голова начи­
нала трещать. Ц<ыбульский> пожал плечами. — Ну, до свидания.
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Так уж не понравилась музычка? А знаете, кстати, что я им играл 
и что они подпевали? Ведь они перед концертом готовятся, разу­
чивают по нотам — Девятую симфонию!..

У
На визитных карточках стояло: Борис Константинович Пронин — 
доктор эстетики, honoris causa. Впрочем, если прислуга передава­
ла вам карточку — вы не успевали прочитать этот громкий титул. 
«Доктор эстетики», веселый и сияющий, уже заключал вас в объ­
ятья. Объятье и несколько сочных поцелуев куда попало были для 
Пронина естественной формой приветствия, такой же, как руко­
пожатие для человека менее восторженного.

Облобызав хозяина, бросив шапку на стол, перчатки в угол, 
кашне на книжную полку, он начинал излагать какой-нибудь оче­
редной план, для исполнения которого от вас требовались или 
деньги, или хлопоты, или участие. Без планов Пронин не являлся, 
и не потому, что не хотел бы навестить приятеля — человек он был 
до крайности общительный, — а просто времени не хватало. Все­
гда у него было какое-нибудь дело и, понятно, неотложное. Дело 
и занимало все его время и мысли. Когда оно переставало Прони­
на занимать — механически появлялось новое. Где же тут до дру­
жеских визитов?

Пронин всем говорил «ты». — Здравствуй, — обнимал он кого- 
нибудь попавшегося ему у входа в «Бродячую собаку». — Что тебя 
не видно? Как живешь? Иди скорей, наши (широкий жест в про­
странство) все там...

Ошеломленный или польщенный посетитель — адвокат или 
инженер, впервые попавший в «Петербургское художественное 
общество», как «Бродячая собака» официально называлась, бес­
покойно озирается — он не знаком, его приняли, должно быть, 
за кого-то другого? Но Пронин уже далеко.

Спросите его: — С кем это гы сейчас здоровался?
— С кем? — широкая улыбка. — Черт его знает. Какой-то хам!
Такой ответ был наиболее вероятным. «Хам», впрочем, не зна­

чило ничего обидного в устах «доктора эстетики». И обнимал он 
первого попавшегося не из каких-нибудь расчетов, а так, от из­
бытка чувств.

Явившись с проектом, Пронин засыпал собеседника словами. 
Попытка возразить ему, перебить, задать вопрос, — была безна­
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дежна. — Понимаешь... знаешь... клянусь... гениально... невероят­
но... три дня... Мейерхольд... градоначальник... Ида Рубин­
штейн... Верхарн... смета... Судейкин... гениально... — как горох, 
летело из его не перестававшего улыбаться рта. Редко кто не был 
оглушен и редко кто отказывал, особенно в первый раз.

«Гениальное» дело, конечно, не выходило. Из-за «пустяка», 
понятно. Пронин не унывал. Теперь все предусмотрено. Гениаль­
но... невероятно... изумительно... Рихард Штраус...

Умудренный опытом, обольщаемый жмется.
— Да ведь и в прошлый раз по вашим словам выходило, что все 

устроится.
«Ах, Боже мой, что за человек, — выражает лицо Пронина, — 

не хочет понять простой вещи. Да ведь тогда провалилось, потому 
что он стал интриговать. Теперь он наш. Теперь все пойдет изуми­
тельно, вот увидишь...»

И кто-то снова, вздыхая, выписывает чек, или едет хлопотать 
в министерство, или пишет пьесу, по мере сил участвуя в работе 
этой работающей впустую машины, которая зовется деятельнос­
тью Бориса Пронина.

* * *

Машина, впрочем, работала не совсем впустую, какие-то кру­
пинки эта мельница, рассчитанная, казалось бы, на сотни пудов, 
все-таки молола. «Что-то» в конце концов получалось или «наво­
рачивалось», как Пронин выражался.

Так, навернулись по очереди — «Дом интермедии», потом 
«Бродячая собака», наконец «Привал комедиантов». Не так мало, 
в сущности, если не знать, сколько энергии, и своей и чужой, 
на них убито.

Пронин хлопотал над устройством «Привала комедиантов». 
«Машина» работала вовсю. Рабочие требовали денег, а денег не 
было; какое-то военное учреждение прислало солдат для очистки 
помещения, на которое, оказывается, оно имело права; вода бе­
жала со всех стен (это еще ничего) и из только что устроенных ка­
минов, что было хуже, т.к. без каминов как же было сушить стены?

Воду откачивали насосами. Вместо подмокших поленьев на­
кладывались новые, вода из Мойки, на углу которой «Привал» по­
мещался, их вновь заливала. Пронин, растрепанный, без пиджа­
ка, несмотря на холод (в волнении он всегда снимал пиджак, где 
бы ни находился), в батистовой белоснежной рубашке, но с гал­
стуком на боку и перемазанный сажей и краской, распоряжался,
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кричал, звонил в телефон, выпроваживал солдат, давал руку на от­
сечение каменщикам, что завтра (это завтра тянулось уже месяцев 
шесть) они получат деньги, сам хватался за насос, сам подливал 
керосину в не желающие гореть дрова...

Зашедших его навестить он встречал с энтузиазмом и вел пока­
зывать свои владения.

— Это, — Пронин кивал на грязную сводчатую комнату со сте­
нами в бурых подтеках и кашей из известки и грязи вместо по­
ла, — «венецианский зал». Его устроит мэтр Судейкин. Черный 
с золотом. Там будет эстрада. Никаких хамских стульев — бархат­
ные скамьи без спинок...

— Так ведь будет неудобно?
— Удивительно неудобно! Скамейка-то низкая и покатая, вене­

цианская... Но ничего, свои будут сидеть сзади, на стульях. А это 
специально для буржуев — десятирублевые места... А здесь — мон­
мартрское бистро. Распишет все Борис Григорьев — изумительно 
распишет. Вот — смотри, газ уже проведен, будет совсем как в Па­
риже.

На стене уныло торчит газовый «бек». По всем потолкам вид­
ны следы работы электропроводчиков, и этот рожок единствен­
ный во всем помещении.

— Специально проводили, — горделиво щелкает по нему Про­
нин. — В семьсот рублей обошелся, специальную трубу пришлось 
прокладывать. Зато — шик, совсем как в Париже. Буржуи будут 
закуривать и ахать.

— А здесь что?
Пронин еще сам не решил, что будет здесь, между бистро и Ве­

нецией. Но не хочет показать этого.
— Здесь... — так, уголок, бросим какую-нибудь ткань, ковер, 

широкий диван...
— А эта комната напоминает купальню.
— Купальню? — Пронин прищуривается. — Купальню? Гени­

ально! Изумительно! Именно, здесь будет восточная купальня. 
Завтра велю ломать бассейн. Напустим воды. — Ее-то хватит! — 
Разноцветные стены, стекла... в бассейне плавает лебедь... свет 
сверху...

— Ну, свет сверху мудрено устроить...
— Ничуть — проломим потолок.
— Это шесть этажей проломаете?
— Что же такого? Сниму все квартиры и проломаю... Впрочем, 

кажется, я того — фантазирую...
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— Борис Константинович, — вбегает мальчишка-обойщик 
с озабоченно-восторженным лицом. — Вода!

— А, черт! — И с таким же озабоченно-восторженным видом, 
как у своего подручного, Пронин бежит в «венецианский зал», от­
куда слышно глухое плескание заливающей пол воды...

* * *

Вряд ли самому Пронину пришла бы мысль бросить насижен­
ное место в подвале на Михайловской площади и заняться «дина­
митно-подрывной» работой на углу Мойки и Марсова поля. «Соба­
ка» была частью его души, если не всей душой. Дела шли хорошо, 
т.е. домовладелец — мягкий человек — покорно ждал полагающей­
ся ему платы, пользуясь покуда, в виде процентов, правом бесплат­
ного входа в свой же подвал и почетным званием «друга Бродячей 
собаки . Ресторатор, итальянец Франческо Танни, тоже терпеливо 
отпускал на книжку свое кислое вино и непервосортный коньяк, 
утешаясь тем, что его ресторанчик, до тех пор полупустой, стал 
штаб-квартирой всей петербургской богемы. Большинство новых 
посетителей, впрочем, тоже платили лишь в исключительных слу­
чаях — больше обедали в кредит.

У этого Франческо Танни часто устраивались и импровизиро­
ванные пиры. Так, однажды Пронин, встав утром, решил, что се­
годня его именины. Их надо отпраздновать. Но поздно уже зво­
нить в телефон или рассылать записки. Пронин сделал так: он 
стал прогуливаться по солнечной стороне Невского — и пригла­
шать всех знакомых, которые ему попадались. Знакомых у Про­
нина было достаточно. В назначенный час в маленьком и тесном 
помещении «Франческо» набилось человек шестьдесят, желавших 
чествовать «дорогого именинника». Сдвинули столы; пошли в де­
ло и кисловатое каберне, и мутноватое шабли, и не особенно тон­
кий, но чрезвычайно крепкий коньяк таинственной французской 
фирмы «Прима». Ну, и кьянти, конечно. Пил «именинник», пили 
его «друзья», пил хозяин, респектабельный седой итальянец, по­
хожий на знаменитого скрипача. Наконец «все съедено, все выпи­
то», ресторан пора закрывать. Пронину подают счет. Неслушаю­
щимися пальцами Пронин его разворачивает.

— Это... это что такое?
— Счет-с, Борис Константинович.
— А это?.. — Палец, помотавшись некоторое время в воздухе, 

как птица, выбирает место, чтобы сесть, — тычет в сумму счета.
— Двести рублей-с...
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Отблеск удивления и ужаса мелькает на блаженном лице «име­
нинника». Он минуту молчит, потом патетически восклицает:

— Хамы! Кто же будет платить!..

Нет, сам Пронин вряд ли бы по своему почину расстался с Ми­
хайловской площадью. Идею переменить скромные комнаты 
«Собаки», с соломенными табуретками и люстрой из обруча, 
на венецианские залы и средневековые часовни «Привала» вну­
шила ему Вера Александровна.

Портрет «Веры Александровны», «Верочки» из «Привала» дол­
жен был бы нарисовать Сомов, никто другой.

Сомов — как бы холодно ни улыбнулись, читая это, строгие 
блюстители художественных мод, — Сомов удивительнейший 
портретист своей эпохи: трагически-упоительного заката «Импе­
раторского Петербурга».

Я так представляю это ненарисованное полотно: черные воло­
сы, полчаса назад тщательно завитые у Делькро, — уже слегка рас­
трепаны. Сильно декольтированный лиф сползает с одного пле­
ча, — только что не видна грудь. Лиф черный, 1лубоким мысом 
врезающийся в пунцовый бархат юбки. Пухлые руки, странно-бе­
лые, точно набеленные, беспомощно и неловко прижаты к груди, 
со стороны сердца. Во всей позе тоже какая-то беспомощность, 
какая-то растерянная пышность. И старомодное что-то: складки 
парижского платья ложатся на кринолин, крупная завивка напо­
минает парик. Прищуренные серые глаза, маленький улыбаю­
щийся рот. И в улыбке этой какое-то коварство...

* * *

Незадолго до войны в Петербург приехал Верхарн. Как водит­
ся — его чествовали, и, тоже как водится, чествование вышло 
бестолковое и даже как бы обидное для знаменитого гостя. 
То есть намерения были самые лучшие у чествующих и хлопота­
ли они усердно. Но как-то уж все само собой обернулось не так, 
как следовало бы. Едва банкет начался — все это почувствова­
ли — и устроители, и приглашенные, и, кажется, сам Верхарн. 
Несколько патетических речей, обращенных к «дорогому учите­
лю», под стук ножей и гавканье, ни с того ни с сего, «ура» — 
с дальнего конца стола, где успела напиться малая литературная 
братия. «Сервис» «Малого Ярославца» с запарившимися лакеями 
в нитяных перчатках, чересчур большое количество бутылок не
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особенно важного вина... Словом, лучше бы его не было — этого 
банкета...

Почти всех присутствующих я, понятно, знал, в лицо по край­
ней мере. И меня удивило, что рядом с Верхарном сидит какая-то 
дама, совершенно мне незнакомая. Она была вычурно и пышно 
одета, бриллианты сияли в ушах, серые глаза щурились, малень­
кие губы улыбались...

Кто это? Я спросил своего соседа, тот не знал. Еще кого-то — 
то же. Верхарн очень оживленно и любезно, по-стариковски мор­
ща нос, разговаривал с этой незнакомкой, не слушая приветст­
венных речей, где через третье слово повторялось «хаос» и через 
пятое — «космос».

Кто бы она могла быть? Как раз мимо проходил Пронин, зна­
менитый Пронин — «доктор эстетики», директор «Собаки». Жи­
лет его фрака был расстегнут, на лице блаженство, в каждой руке 
по горлышку шампанской бутылки...

— Борис, кто эта дама?
Вездесущий «доктор эстетики» пожал плечами:
— Не знаю. И никто не знает. Сама приехала, сама села рядом 

с Верхарном...
И глубокомысленно добавил:
— Может быть, это жена его или, — блаженная улыбка, — 

или... племянница.
Пронин, по-видимому, вскоре убедился в своей ошибке насчет 

таинственной дамы. По крайней мере, когда в Петербурге, через 
полгода, появился другой поэтический гость — Поль Фор, Про­
нин, знакомя его с Верой Александровной, отрекомендовал ее:

— Voila la maitresse du Chien...'
Он желал сказать — хозяйка «Бродячей собаки». Вера Алексан­

дровна была уже женой беспутного и веселого «доктора эстетики».

* * *

Когда мы познакомились ближе, я услышал от Веры Алексан­
дровны такие признания:

— Я бы согласилась на какую угодно муку, как андерсеновская 
ундина — при каждом шаге испытывать боль, точно ходишь по 
гвоздям, — только бы власть, власть над людьми...

— Власть над душами или... ну, как у исправника или царя? 1

1 — А вот любовница Собаки... (фр.)
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— Ax, — всякую! Мне бы сначала хоть чуточку власти. Даже 
как у исправника хорошо. Даже такая власть — страшная сила, 
уметь только воспользоваться...

— Вам бы в Мексику, В.А., там это можно — женщин в губер­
наторы выбирают.

Но она не слушает.
— Власть, — говорит она протяжно, точно пробуя на вес это 

слово. — Власть... Над душами? Но ведь всякая власть над душа­
ми. Властвовать — над кем-нибудь, значит, унижать его. Унижать 
ею — возвышать себя. Чем больше кругом унижения, тем выше 
тот, кто унижает...

Она смеется.
— Что вы так на меня смотрите? Это я не сама выдумала — 

у Бальзака прочла. Или, может быть, у Гюисманса...
И таинственно, точно секрет, сообщает:
— Власть — это деньги. Больше всего на свете я хочу денег.
— Все хотят, В.А., — отвечаю я ей в тон тем же таинственным 

шепотом.
Она топает ногой.
— Перестаньте. Разве я так хочу? И... знаете, кстати, кто была 

моей героиней в детстве?
— Лукреция Борджиа?
— Нет. Тереза Эмбер.
И — «каблуком молоточа паркет»:
— Слаще всего издеваться над людьми.
От стука французского каблучка по полу синие чашки под­

прыгивают на лакированном столике. Маленькая, пухлая, точно 
набеленная, рука протягивает тарелку с кексом...

— Я, конечно, шучу. Я самая обыкновенная женщина. Даже 
чтобы стать актрисой, у меня не хватило воли. А не то что...

Серые глаза холодно щурятся, накрашенные губы улыбаются. 
И в улыбке этой — какое-то коварство...

* * *
Выйдя замуж за Пронина и став «1а maitresse du Chien», Вера 

Александровна сразу начала все переделывать, изменять и расши­
рять в «Бродячей собаке». И, конечно, на третий месяц заскучала.

Как было не заскучать? «Собака» — был маленький подвал, ус­
троенный на медные гроши — двадцатипятирублевки, собранные 
по знакомым. В нем становилось тесно, если собиралось сорок че­
ловек, и нельзя было повернуться, если приходило шестьдесят.
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Программы не было — Пронин устраивал все на авось. — Федя 
(т.е. Шаляпин) обещал прийти и спеть... Если же Шаляпин не 
придет, то... заставим Мишку, — дворняжку Пронина, — танце­
вать кадриль... вообще, «наворотим» чего-нибудь... — В главной 
зале стояли колченогие столы и соломенные табуретки, прислуги 
не было — за едой и вином посетители сами отправлялись в буфет. 
Посетители эти были, по большей части, «свои люди» — поэты, 
актеры, художники, которым этот распорядок был по душе, и ме­
нять они его не хотели... Словом, в «Собаке» Вере Александровне 
делать было нечего. Попытавшись неудачно ввести элегантные 
новшества, перессорившись со всеми, кто носил почетное звание 
«друга “Бродячей собаки”», и поскучав в слишком скромной для 
себя и своих парижских туалетов роли, она, по выражению Про­
нина, решила «скпутить шею собачке». По ночам бессонные бро­
дяги из петербургской богемы перестали будить дворника у ворот, 
на углу Михайловской и Итальянской, — и труба вентилятора, 
на которой на страх забредавшим в «Собаку» «буржуям» была зло­
вещая надпись — «Не прикасаться: смерть», — перестала гудеть на 
узкой лесенке входа на третьем дворе.

На Марсовом поле был снят огромный подвал — не для того, 
чтобы возродить «Собаку», — чтобы создать что-то грандиозное, 
небывалое, удивительное. Над подвалом поселилась хозяйка это­
го будущего «грандиозного и небывалого». Квартира была тоже 
огромная, с саженными окнами и необыкновенной высоты по­
толками. Холод в ней был ужасный. Несколькими этажами выше, 
в квартире Леонида Андреева — печи топились день и ночь, все 
было в коврах и портьерах, и все-таки дыхание вылетало изо 
ртов — струйкой пара. Такой уж был холодный дом. А в квартире 
Веры Александровны не было ни ковров, ни портьер, часто не бы­
ло и дров, даже окна не все замазаны. С утра до вечера снизу оглу­
шительно стучали молотки каменщиков, с утра до вечера на парад­
ной и черной лестницах обрывали звонки люди, желавшие полу­
чить по каким-то счетам, оплатить которые было нечем. Пронин 
от холода и от нечего делать спал, навалив на себя все шубы, какие 
только были, а Вера Александровна, завитая и накрашенная, си­
дела часами у леденеющего зеркала, мечтая не знаю уж о чем — 
о будущем «Привале комедиантов» (так называлось новое кабаре) 
или о власти над душами...

От холода она куталась в свои широкие пушистые соболя. 
Впрочем, соболя иногда бывали в ломбарде, и тогда она куталась 
в одеяла.
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* * *
— Как, В.А., вам и здесь скучно?
— Очень.
— И тесно?
- Д а .
— Что же, будете еще перестраиваться и расширяться?
— Я уже сняла соседний подвал. Летом проломают стену, тогда 

венецианскую залу будет продолжать галерея. В этой галерее...
Она машет рукой.
— Не знаю, может, и не буду перестраиваться, или оставлю все 

Борису, пусть делает, что хочет. Уеду куда-нибудь...
И высоко подымая нарисованные брови:
— Надоело. Скучно...
Внешность «Привала» была блестящая. Грязный подвал с раз­

вороченными стенами — превратился действительно в какое-то 
«волшебное царство». Из-под кружевных масок свет неясно осве­
щал черно-красно-золотую судейкинскую залу; «бистро» оказа­
лось сплошь расписано удивительными парижскими фресками 
Бориса Григорьева, — смежная зала была декорирована Яковле­
вым. Старинная мебель, парча, деревянные статуи из древних 
церквей, лесенки, уголки, таинственные коридоры — все это бы­
ло удивительно задумано и выполнено. Вера Александровна, 
в шелках и бриллиантах, торжествующе встречала гостей — ну, ка­
ково? Пронин сиял. Наряженный во фрак, он водил посетителей 
показывать разные чудеса «Привала». Объясняя что-нибудь осо­
бенно горячо, он, по старой привычке, хватался за лацканы фра­
ка, чтобы его скинуть. Но только хватался и тотчас же опускал ру­
ки. Не то место, не те времена — бывшее в «Собаке» вполне есте­
ственным — здесь было бы неприличным.

Старые завсегдатаи «Собаки» после первых восторгов были 
немного охлаждены непривычным для них тоном нового подвала. 
В «Собаке» садились где кто хочет, в буфет за едой и вином ходи­
ли сами, сами расставляли тарелки где заблагорассудится... Здесь 
оказалось, что в главном зале, где помещается эстрада, места ну­
мерованные, кем-то расписанные по телефону и дорого оплачен­
ные, а так называемые «г.г. члены Петроградского художественно­
го общества» могут смотреть на спектакль из другой комнаты. 
Но и здесь, не успевали вы сесть, как к вам подлетал лакей с сал­
феткой и меню и, услышав, что вы ничего не «желаете», только 
что не хлопал своей накрахмаленной салфеткой по носу «нестоя­
щего» гостя...
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...Улыбается Карсавина, танцует свою очаровательную «полеч- 
ку» прелестная О.А.Судейкина. Переливаются черно-красно-зо­
лотые стены. Музыка, аплодисменты, щелканье пробок, звон ста­
канов... Вдруг композитор Цыбульский, обрюзгший, пьяный, 
встает, пошатываясь, со стаканом в руках: — Пппрошу слова...

— За упокой собачки, господа... — начинает он коснеющим 
языком. — Жаль покойницу... Борис... Эх, Борис, зачем ты огород 
городил... зачем позвал сюда, — кивок на смокинги первых ря­
дов, — всех этих фармацевтов, всю эту св...

* * *

В общем, получался какой-то эстетический, очень эстетичес­
кий, но все же ресторан. Публике нравилось. Публика платила до­
рогую входную плату, пила шампанское и смотрела на Евреинова 
в Судейкиных костюмах...

Ну, что же, раз приходят и пьют шампанское...
И я вспоминал: «Больше всего я хочу денег...»
Но вдруг и «Привал», и верхняя квартира, и все фаянсы ост- 

индской компании, и все платья с глубокими декольте оказались 
описанными. Оказалось, что «Привал» не только не окупается — 
приносит страшный убыток. Все меценаты от него отказались — 
через неделю он пойдет с молотка.

— Как же так? — спрашивал я.
Вера Александровна устало поднимала брови:
— Так. Не знаю. Не хватило денег. Я подписывала векселя...
Но через несколько дней она встретила меня веселая. Нашел­

ся новый меценат. На время «Привал» закроется для ремонта, 
для подготовки программы...

Она стояла в средневековой зале, расписанной Яковлевым, 
опираясь на деревянную статую какого-то святого и держа в ма­
ленькой пухлой, странно-белой руке старинный нож, только что 
присланный антикваром.

— Лукреция Борджиа, — пошутил я.
Она засмеялась:
— А? Вы помните тот разговор? Нет, нет, не Лукреция... Тере­

за. Вот, прочтите.
Я развернул бумагу.
— Что это?
— Договор с новым меценатом. Он обязуется платить мне все 

время, пока «Привал» закрыт, ежемесячно... — Она назвала ка­
кую-то большую цифру.
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— Только пока закрыт?
Она рассмеялась:
— Господи, какой наивный! Да ведь срок не указан. Я могу всю 

жизнь не открывать «Привала», и он будет всю жизнь мне пла­
тить...

— Как же он подписал такое?
Она церемонно поджала губы:
— О, это очень милый человек, друг моего отца. Он подписал 

не читая...

* * *

Не знаю, запротестовал ли наконец «милый человек» или са­
мой Вере Александровне снова захотелось похозяйничать — но 
«Привал» все-таки открылся. Летом 1917 года — там за одним 
и тем же «артистическим» столом сидели Колчак, Савинков 
и Троцкий. И Вера Александровна выглядела уже совершенно Лу- 
крецией в этом обществе.

Она была очень оживлена, очень хороша в эти дни. Кажется, 
ей стало опять «не скучно» и какие-то новые «грандиозности» 
и «возможности» ей замерещились. Я заключил это по ее виду, — 
в разговоры со мною она не вступала — у нее были собеседники 
поинтереснее.

«Душа», которой не хватало «Привалу» в дни его расцвета, все­
лилась все-таки в него ненадолго, перед самой гибелью. Те, кто 
бывал в нем в конце 1917 — начале 1918 года, вряд ли забудут эти 
вечера.

Холодно. Полутемно. Нет ни заказных столиков, ни сигар 
в зубах, ни упитанных физиономий. Роскошь мебели и стен по­
обтрепалась. Электричество не горит — кое-где оплывают тол­
стые восковые свечи...

Идет репетиция «Зеленого попугая». Пронзительная идея сыг­
рать такую пьесу в такой обстановке, не правда ли? Шницлеров- 
ские диалоги звучат чересчур «убедительно» и для зрителей, и для 
актеров. Вера Александровна, бледная, без драгоценностей, в чер­
ном платье, слушает, скрестив руки на груди. Это она придумала 
поставить «Зеленого попугая».

Холодно. Полутемно. С улицы слышны выстрелы... Вдруг то­
пот ног за стеной, стук прикладов в ворота. Десяток красноар­
мейцев, под командой безобразной, увешанной оружием женщи­
ны, вваливается в «венецианскую залу». — Граждане, ваши доку­
менты!
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Их смиряют какой-то бумажкой, подписанной Луначарским. 
Уходят, ворча: погодите, доберемся до вас... И снова — оплываю­
щие свечи, стихи Ахматовой или Бодлера; музыка Дебюсси или 
Артура Лурье...

...«Привал» не был закрыт — он именно погиб, развалился, 
превратился в прах. Сырость, не сдерживаемая жаром каминов, 
вступила в свои права. Позолота обсыпалась, ковры начали гнить, 
мебель расклеилась. Большие голодные крысы стали бегать, 
не боясь людей, рояль отсырел, занавес оборвался...

Однажды, в оттепель, лопнули какие-то трубы и вода из Мой­
ки, старый враг этих разоренных стен, их затопила.

...И все стоит в «Привале»
Невыкачаннои вода.
Вы знаете? Вы бывали?
Неужели никогда?

VI
«Ротонда». Обычная вечерняя толкотня. Я ищу свободный сто­
лик. И вдруг мои глаза встречаются с глазами, так хорошо знако­
мыми когда-то (Петербург, снег, 1913 год...), русскими, серыми 
глазами. Это С. Жена известного художника.

— Вы здесь! Давно?
Улыбка — рассеянная «петербургская» улыбка. — Месяц как из 

России.
— Из Петербурга?
С. — подруга Ахматовой. И, конечно, один из моих первых во­

просов — что Ахматова?
— Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Летнего сада. Мало ку­

да выходит — только в церковь. Пишет, конечно. Издавать? Нет, 
не думает. Где уж теперь издавать...

...На Фонтанке. У Летнего сада...
1922 год. Осень. Послезавтра я уезжаю за границу. Иду к Ахма­

товой — проститься. Летний сад шумит уже по-осеннему. Инже­
нерный замок в красном цвете заката. Как пусто! Как тревожно! 
Прощай, Петербург!..

Ахматова протягивает мне руку. — А я здесь сумерничаю. Уез­
жаете?
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Ее тонкий профиль рисуется на темнеющем окне. На плечах 
знаменитый темный платок в большие розы:

Спадает с плеч твоих, о, Федра,
Ложноклассическая шаль...

— Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу.
— А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать?
— Нет. Я из России не уеду.
— Но ведь жить все труднее.
— Да. Все труднее.
— Может стать совсем невыносимо.
— Что же делать.
— Не уедете?
— Не уеду.
...Нет, издавать не думает — где уж теперь издавать... Мало вы­

ходит — только в церковь... Здоровье? Да здоровье все хуже. 
И жизнь такая — все приходится самой делать. Ей бы на юг, в Ита­
лию. Но где денег взять. Да если бы и были...

— Не уедет?
— Не уедет.
— Знаете, — серые глаза смотрят на меня почти строго, — зна­

ете, — Аня раз шла по Моховой. С мешком. Муку, кажется, несла. 
Устала, остановилась отдохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла ми­
мо какая-то женщина... Подала Ане копейку — Прими, Христа 
ради. — Аня эту копейку спрятала за образа. Бережет...

* * *

1911 год. В «башне» — квартире Вячеслава Иванова — очеред­
ная литературная среда. Весь «цвет» поэтического Петербурга 
здесь собирается. Читают стихи по кругу, и «таврический мудрец», 
щурясь из-под пенсне и потряхивая золотой гривой, произносит 
приговоры. Вежливо-убийственные по большей части. Жесто­
кость приговора смягчается только одним — невозможно с ним не 
согласиться, так он едко-точен. Похвалы, напротив, крайне ску­
пы. Самое легкое одобрение — редкость.

Читаются стихи по кругу. Читают и знаменитости, и начинаю­
щие. Очередь доходит до молодой дамы, тонкой и смуглой.

Это жена Гумилева. Она «тоже пишет». Ну, разумеется, жены 
писателей всегда пишут, жены художников возятся с красками, 
жены музыкантов играют. Эта черненькая смуглая Анна Андреев­
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на, кажется, даже не лишена способностей. Еще барышней она 
писала:

И для кого эти бледные губы 
Станут смертельной отравой?
Негр за спиною, надменный и грубый,
Смотрит лукаво.

Мило, не правда ли? Непонятно, почему Гумилев так раздра­
жается, когда говорят о его жене как о поэтессе?

А Гумилев действительно раздражается. Он тоже смотрит на ее 
стихи как на причуду «жены поэта». И причуда эта ему не по вку­
су. Когда их хвалят — насмешливо улыбается. — Вам нравится? 
Очень рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает.

— Анна Андреевна, вы прочтете?
Лица присутствующих «настоящих» расплываются в снисхо­

дительную улыбку. Гумилев, с недовольной гримасой, стучит па­
пиросой о портсигар.

— Я прочту.
На смуглых щеках появляются два пятна. Глаза смотрят расте­

рянно и гордо. Голос слегка дрожит.
— Я прочту.

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки...

На лицах — равнодушно-любезная улыбка. Конечно, не се­
рьезно, но мило, не правда ли? — Гумилев бросает недокурен­
ную папиросу. Два пятна еще резче выступают на щеках Ахмато­
вой...

Что скажет Вячеслав Иванов? Вероятно, ничего. Промолчит, 
отметит какую-нибудь техническую особенность. Ведь свои унич­
тожающие приговоры он выносит серьезным стихам настоящих 
поэтов. А тут... Зачем же напрасно обижать...

Вячеслав Иванов молчит минуту. Потом встает, подходит к Ах­
матовой, целует ей руку.

— Анна Андреевна, поздравляю вас и приветствую. Это стихо­
творение — событие в русской поэзии.
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* * *
В обставленном удивительной «Александровской» мебелью 

кабинете Аркадия Руманова висит большое полотно Альтмана, 
только что вошедшего в славу: Руманов положил ей начало, купив 
этот портрет за «фантастические» для начинающего художника 
деньги.

Несколько оттенков зелени. Зелени ядовито-холодной. Даже 
не малахит — медный купорос. Острые линии рисунка тонут 
в этих беспокойно-зеленых углах и ромбах. Это должно изобра­
жать деревья, листву, но не только не напоминает, но, напротив, 
кажется чем-то враждебным:

...в океане первозданной мглы 
Нет облаков и нет травы зеленой,
А только кубы, ромбы да углы,
Да злые металлические звоны.

Цвет едкого купороса, злой звон меди. — Это фон картины 
Альтмана.

На этом фоне женщина — очень тонкая, высокая и бледная. 
Ключицы резко выдаются. Черная, точно лакированная, челка за­
крывает лоб до бровей. Смугло-бледные щеки, бледно-красный 
рот. Тонкие ноздри просвечивают. Глаза, обведенные кругами, 
смотрят холодно и неподвижно — точно не видят окружающего.

...только кубы, ромбы да углы, —

и все черты лица, все линии фигуры — в углах. Угловатый рот, уг­
ловатый изгиб спины, углы пальцев, углы локтей. Даже подъем 
тонких, длинных ног — углом. Разве бывают такие женщины 
в жизни? Это вымысел художника! Нет — это живая Ахматова. 
Не верите? Приходите в «Бродячую собаку» попозже, часа в четы­
ре утра.

Да, я любила их — те сборища ночные:
На маленьком столе стаканы ледяные.
Над черным кофием пахучий, тонкий пар. 
Камина красного тяжелый зимний жар. 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
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Четыре-пять часов утра. Табачный дым, пустые бутылки. Час 
назад было весело и шумно — кто-то пел, подыгрывая сам себе, 
глупые куплеты, кто-то требовал еще вина. Теперь шумевшие ли­
бо разошлись, либо дремлют. В подвале почти тишина.

Мало кто сидит за столиками посредине зала. Больше по уг­
лам, у пестро расписанных стен, под заколоченными окнами.

Навсегда забиты окошки,
Что там — изморозь иль гроза?

Не все ли равно, что там, на улице, в Петербурге, в мире... 
От выпитого вина кружится голова, дым застилает глаза. Разгово­
ры идут полушепотом.

Здесь цепи многие развязаны,
Все сохранит подземный зал,
И те слова, что ночью сказаны,
Другой бы утром не сказал.

И вдруг — оглушительная, шалая музыка. Дремавшие вздраги­
вают. Рюмки подпрыгивают на столах. Пьяный музыкант ударил 
изо всех сил по клавишам. Ударил, оборвал, играет что-то другое, 
тихое и грустное. Лицо играющего красно, потно. Слезы падают 
из его блаженно-бессмысленных глаз на клавиши, залитые лике­
ром.

Пятый час утра. «Бродячая собака».
Ахматова сидит у камина. Она прихлебывает черный кофе, ку­

рит тонкую папироску. Как она бледна!
Да, она очень бледна — от усталости, от вина, от резкого элек­

трического света. Концы губ — опущены. Ключицы резко выделя­
ются. Глаза глядят холодно и неподвижно, точно не видят окружа­
ющего.

Все мы грешники здесь, блудницы.
Как невесело вместе нам.
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам.

Н о -

...в океане первозданной мглы 
Нет облаков и нет травы зеленой.

04



Трава, облака, жизнь, смех — все осталось там — за «навсегда 
забитыми окошками». Здесь только:

Веселость едкая литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий...

Слишком едкая веселость. Слишком жуткие взгляды.
Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклонники, влюб­

ленные, какие-то дамы в больших шляпах и с подведенными гла­
зами. С памятного вечера у Вячеслава Иванова, когда она срыва­
ющимся голосом читала стихи, прошло два года. Она всероссий­
ская знаменитость. Ее слава все растет.

Папироса дымится в тонкой руке. Плечи, закутанные в шаль, 
вздрагивают от кашля.

— Вам холодно? Вы простудились?
— Нет, я совсем здорова.
— Но вы кашляете.
— Ах, это? — Усталая улыбка. — Это не простуда, это чахотка.
И, отворачиваясь от встревоженного собеседника, говорит

другому:
— Я никогда не знала, что такое счастливая любовь...
...Несла мешок. Остановилась отдохнуть. Какая-то женщина...
...Молодые люди в смокингах почтительно ловят каждое слово

Ахматовой. Влюбленные глаза следят за каждым ее движением.
...Аня эту копейку спрятала... бережет...
В Царском Селе у Гумилевых дом. Снаружи такой же, как 

и большинство царскосельских особняков. Два этажа, обсыпаю­
щаяся штукатурка, дикий виноград на стене. Но внутри — тепло, 
просторно, удобно. Старый паркет поскрипывает, в стеклянной 
столовой розовеют большие кусты азалий, печи жарко натоплены. 
Библиотека в широких диванах, книжные полки до потолка... 
Комнат много, какие-то все кабинетики с горой мягких подушек, 
неярко освещенные, пахнущие невыветриваемым запахом книг, 
старых стен, духов, пыли...

Тишину вдруг прорезает пронзительный крик. Это горбоно­
сый какаду злится в своей клетке. Тот самый:

А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

«Розовый друг» хлопает крыльями и злится. — Маша, накинь­
те платок на его клетку...
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Дома, и то очень редко, можно увидеть совсем другую Ахматову.
У Гумилевых — последний прием. Конец мая. Все разъезжаются.
— Я так рада, — говорит Ахматова, — что в этом году мы не по­

едем за границу. В прошлый раз в Париже я чуть не померла со 
скуки.

— От скуки? В Париже!..
— Ну да. Коля целые дни бегал по каким-то экзотическим му­

зеям. Я экзотики не выношу. От музеев у меня делается мигрень. 
Сидишь одна, такая, бывало, скука. Я себе даже черепаху завела. 
Черепаха ползает — смотрю. Все-таки развлечение.

— Аня, — недовольным тоном перебивает ее Гумилев, — ты за­
бываешь, что в Париже мы почти каждый день ездили в театры, 
в рестораны.

— Ну уж и каждый вечер, — дразнит его Ахматова. — Всего два 
раза.

И смеется, как девочка.
— Как вы не похожи сейчас на свой альтмановский портрет!
Она насмешливо пожимает плечами.
— Благодарю вас. Надеюсь, что не похожа.
— Вы так его не любите?
— Как портрет? Еще бы. Кому же нравится видеть себя зеле­

ной мумией.
— Но иногда сходство кажется поразительным.
Она снова смеется:
— Вы говорите мне дерзости. — И открывает альбом. — 

А здесь — есть сходство?
Фотография снята еще до свадьбы. Веселое девическое лицо...
— Какой у вас тут гордый вид.
— Да! Тогда я была очень гордой. Это теперь присмирела...
— Гордились своими стихами?
— Ах, нет, какими стихами. Плаванием. Я ведь плаваю как рыба.
Тот же дом, та же столовая. Ахматова в те же чашки разливает

чай и протягивает тем же гостям. Но лица как-то желтей, точно 
состарились за два года, голоса тише. На всем — и на лицах, и на 
разговорах — какая-то тень.

И хозяйка не похожа ни на декадентскую даму с альтмановско- 
го портрета, ни на девочку, гордящуюся тем, что она плавает «как 
рыба». Теперь в ней что-то монашеское.

— ...В Августовских лесах погибло два корпуса...
— Нет ни оружия, ни припасов...
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— У Z убили двух сыновей.
— Говорят, скоро не будет хлеба...
Гумилева нет — он на фронте.
— Прочтите стихи, Анна Андреевна.
— У меня теперь стихи скучные.
И она читает «Колыбельную»:

...Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.
Долетают редко вести 
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик 
Твоему отцу.
Было горе, будет горе,
Горю нет конца.
Да хранит Святой Егорий 
Твоего отца...

Еще два года. Две-три случайные встречи с Ахматовой. Все 
меньше она похожа на ту, прежнюю. Все больше на монашен­
ку. Только шаль на ее плечах прежняя — темная, в красные ро­
зы. «Ложноклассическая шаль». Какая там шаль ложнокласси­
ческая — простой бабий платок, накинутый, чтобы не зябли 
плечи!

Еще год. Пушкинский вечер. Странное торжество — кто во 
фраке, кто в тулупе — в нетопленом зале. Блок на эстраде, говорит 
о Пушкине — невнятно и взволнованно. Ахматова стоит в углу. 
На ней старомодное шелковое платье с высокой талией. Худое — 
жалкое — прекрасное лицо. Она стоит одна. К ней подходят, целу­
ют руку. Чаще всего — молча. Что ей, такой, сказать. Не спраши­
вать же, «как поживаете».

...Еще полгода. Смоленское кладбище. Гроб Блока в цветах. 
Еще две недели — панихида в Казанском соборе по только что 
расстрелянном Гумилеве...

...Да, я любила их, те сборища ночные,
На низких столиках стаканы ледяные...

Ладан. Заплаканные лица. Певчие.

...Веселость едкую литературной шутки...
И друга первый взгляд...
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VII
В кабинке лифта кнопками приколот плакат. Черт со смеющейся 
рожей, зелеными глазками и лиловым хвостом. Под ним — надпись:

«Просят ядовитое зелье (табак) не курить».
Кто просит? Домохозяин?
Нет. Плакат повешен квартирантом с третьего этажа — Серге­

ем Городецким.
Но как же это он распоряжается? Ведь лифт не его квартира?
Ах, что там — как распоряжается. Кто же ему запретит?
Сергей Митрофанович такой милый человек, такой славный. 

Если бы и захотел домовладелец сделать ему замечание, — как 
сделаешь? Тот ему — «К сожалению моему, должен вас про­
сить...» — А Городецкий, не дослушав, хлопнет его по плечу. — Как 
поживаете, дорогой? Как драгоценное? Супруга что, детишки...

Детей обожает. Рисует им картинки — вот вроде как в лифте: 
«Чертик в печке», «Девять мышек и кошечка Маня». Состроит 
страшные глаза, сделает «козу», стишки тут же сочинит. — Как те­
бя зовут? Петя. Ну, так слушай:

Жил на свете мальчик Петя,
Много Петь живет на свете.
Только Петя мой —
Был совсем другой...

Глаза светлые, взгляд открытый, «душевный». Волосы русые — 
кудрями. Голос певучий. Некрасив, но приятнее любого красав­
ца — «располагающая наружность», и наружность не обманывает: 
действительно милый человек. Всякому услужит, всякому улыб­
нется. Встретит на улице старуху с мешком — «бабушка, дай под­
соблю». Нищего не пропустит. Ребенку сейчас леденец, всегда 
в кармане носит...

Помог, пошутил, улыбнулся и идет себе дальше, посвистывая 
или напевая. Глаза блестят, белые зубы блестят. Даже чухонская 
шапка с наушниками как-то особенно мило сидит на его откину­
той голове.

* * *

«Ядовитое зелье просят не курить». Впрочем, для неисправи­
мых курильщиков — отведен в квартире Городецкого закоулок. 
Если невтерпеж, они туда удаляются. Там, с обязательством плот­
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но притворять двери, они могут вдоволь «отравляться» у окна, 
распахнутого на черную лестницу. Стены закутка разрисованы по­
учительной историей: «Упорный куритель, и что с ним было». 
Очень талантливо нарисовано. Вообще, что за талантливое суще­
ство Городецкий! За что ни возьмется — талантливо. И все с нале­
ту, шутя, с улыбкой, мимоходом... Так и стихи начал писать и, шу­
тя, — прославился. Лег спать никому неведомым двадцатилетним 
студентом, а наутро — вышла «Ярь» — проснулся знаменитостью. 
И кто не читал через месяц наизусть:

Стоны, звоны, перезвоны,
Стоны-звоны, звоны-сны,
Высоки крутые склоны.
Крутосклоны зелены...

...Вечером во вторник — приемный день у Городецких. Перед 
закутком для курильщиков — очередь. Чиркнут спичкой, глотнут 
наскоро дыму и, уступая место другим, возвращаются в гостиную. 
Там — в центре комнаты — большой круглый стол. На столе розы 
в хрустальном цилиндре, дынное варенье, дымящиеся гарднеров­
ские чашки. В окружении литераторских дам жена Городецкого, 
«Нимфа», сияя несколько тяжеловесной красотой, разливает пух­
лыми пальчиками чай. Почему Городецкий, ненавистник всякой 
«классической мертвечины», назвал жену Нимфой? И почему 
Нимфа? Скорее уж Церера... Но за Анной Александровной это 
прозвище прочно укрепилось, после того особенно, как одна из 
книг Городецкого вышла с посвящением: «Тебе — Нимфа».

Вдоль канареечных стен гостиной — в два ряда размещены по­
эты.

В два ряда. Внизу на тахтах гости. На стенах их портреты в на­
туральную величину, работы хозяина дома.

Если вы познакомились с Городецким, начали у него бывать 
и вы поэт — он непременно вас нарисует. Немного пестро, 
но очень похоже и «мило». И обязательно на рогоже.

Рисует Городецкий всегда на рогоже — это его изобретение. 
W дешево — и есть в этом что-то «простонародное» — любезное 
его сердцу. И хотя народ рогожами пользуется отнюдь не для жи- 
иописи — Городецкому искренно кажется, что, выводя на рогоже 
Макса Волошина, в сюртуке и с хризантемой в петлице, он много 
ближе к «родной неуемной стихии», чем если бы то же самое он 
изображал на полотне.
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С одной стороны, «стихия», с другой — Италия. Раскрашен­
ные квадратики рогож — чем не мозаика?

Страсть к Италии внушил недавно Городецкому его новый, став­
ший неразлучным, друг — Гумилев. После «разговора в ресторане, 
за бутылкой вина» об Италии — с Гумилевым, Городецкий, час назад 
вполне равнодушный, — «влюбился» в нее со всей своей пылкостью. 
Влюбившись же, по причине той же пылкости, не мог усидеть в Пе­
тербурге, не повидав Италию собственнолично и немедленно.

И вот через неделю Городецкий уже гулял по Венеции, потря­
хивая кудрями и строя «итальянчикам» козу. Ничего — понрави­
лось.

* * *

Портреты на рогожах сияли всей пестротой красок. Оригина­
лы их, размещавшиеся вдоль стен, выглядели, естественно, более 
буднично. Они разделялись на просто гостей и гостей почетных. 
Первые были в пиджаках и воротничках и изъяснялись на «мерт­
вом интеллигентском языке». Вторые говорили на о и нараспев 
и одеты были в поддевки и косоворотки.

У Городецкого, при всей переменчивости его взглядов и вку­
сов, было одно «устремление», которое не менялось: страсть к лу­
бочному «русскому духу»... Безразлично, что «воспевал» он в раз­
ные времена, в разных пустых, звонких и болтливых строфах. Их 
лубочная суть оставалась все та же — не хуже, не лучше. «Сретенье 
царя» не отличается от оды Буденному, и описания Венеции слег­
ка отдают «чайной русского народа»...

Естественным дополнением пристрастия к «русскому духу» 
было стремление Городецкого открывать таланты из народа и ок­
ружать себя ими.

Казалось бы, что дурного — если известный и влиятельный пе­
тербургский писатель так дружественно, так широко и охотно 
идет навстречу начинающим. Тем более начинающим «из дерев­
ни», самым неопытным, самым беспомощным на первых порах. 
Казалось бы, напротив — хорошо.

Но получалось плохо. Даже очень.
Получалось так. Приезжает в Петербург Есенин. Шестнадца­

тилетний, робкий, бредящий стихами. Его мечта — стать «настоя­
щим писателем». Он приехал в лаптях, но с твердым намерением 
сбросить всю свою «серость». Вот он уже как-то «расстарался», 
справил себе «тройку», чтобы не отличаться от «городских», «уче­
ных». Но он понимает, что главное отличие не в платье. И со всем
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своим шестнадцатилетним «напором» старается стереть это раз­
личие. Конечно, такое рвение тоже небезопасно, — слишком 
усердно «стирая», можно стереть и самобытность, и свежесть. По­
мощь расположенного и опытного старшего товарища тут очень 
нужна. Помимо такой профессиональной помощи, нужна и дру­
гая — просто дружеская рука, протянутая человеку, теряющемуся 
в совершенно чужой ему обстановке.

Понятно, что Есенин и вообще «Есенины», пообмерзнув в тра­
диционном петербургском «холоде», — были счастливы, когда 
встречали Городецкого.

После месяца хождения с тетрадкой стихов «по писателям» — 
деревенский начинающий смущен и разочарован.

Писатели — люди «черствые», равнодушные, смотрят на него 
как на обыкновенного новобранца литературного войска — мно­
го их ходит, с тетрадками. Холодное одобрение Блока... Строгий 
взгляд через лорнетку 3.Гиппиус... Придирчивый разбор Сологу­
ба — вот эта строчка у вас недурна, остальное зелено... И ко всем 
этим скупым похвалам — один и тот же припев: учиться, учиться. 
Работать, работать, работать...

И вдруг знакомство с Городецким, таким сердечным, ласко­
вым, милым, такой «родной душой». И в первой же беседе с этой 
родной душой — полная «переоценка ценностей». Начинающий 
из деревни (как и всякий начинающий) сам считал, конечно, что 
«свет его недооценивает», но вряд ли, до беседы с «родной душой», 
понимал, до какой степени этот бездушный свет глух и слеп. Ока­
зывается — он гений, это решено. И не просто гений, а народный, 
что много выше обыкновенного. И много проще. Все эти штуки 
с упорной работой — для интеллигентов, существ низших. Дело же 
народного гения — «выявлять стихию». Вот оно что. «Серость», 
оказывается, вовсе не надо стирать, — она и есть «стихия». Скорее 
вон из головы «мертвую учебу», скорее лапти обратно на ноги, ско­
рее обратно поддевку, гармонику, залихватскую частушку.

* * *

Для своей «народной школы», пополнявшейся каждый сезон 
новыми «соблазненными мужичками», кроме домашних собесе­
дований, где «гениально», «выше Пушкина» и т.п. звучало обы­
денной похвалой, Городецкий устраивал еще и открытые вечера — 
«гала», так сказать. Там

...Было все очень просто, было все очень мило...

71



На эстраде — портрет Кольцова, осененный жестяным серпом 
и деревянными вилами. Внизу — два «аржаных» снопа (от частого 
употребления порядочно растрепанных) и полотенце, вышитое 
крестиками. Фон декорирован малороссийской плахтой из каби­
нета Городецкого. Этим смягчается «интеллигентское безличие» 
эстрады и создается настроение, близкое к «стихии». Должно 
быть, чтобы еще ближе перенести слушателей в обстановку рус­
ской деревни — обычный распорядительский колокольчик отме­
няется. Вместо него — какой-то не то гонг, не то тимпан. С бубен­
цами... В обычное время он висит в том же кабинете — у печки.

Городецкий выходит на эстраду и ударяет в этот тимпан. Вид 
у него восторженно-сияющий, ласково-озабоченный. Кудри взъе­
рошены. Голубая или «алая» косоворотка... Внимательный глаз 
иногда различит под косовороткой очертание твердого пластро­
на — это значит, что после вечера надо ехать в изящный клуб, где 
любит ужинать «Нимфа», и рубашка надета, для скорости обрат­
ного переодевания, поверх крахмального белья и черного банта 
смокинга.

Городецкий ударяет в свой «тимпан» и приглашает к внима­
нию. Свет гаснет. Только эстрада с Кольцовым и снопами — в яр­
ком блеске рефлекторов.

Сергей Есенин.
Зеленая плахта с малиновыми разводами откидывается. Выхо­

дит Есенин.
На нем тоже косоворотка — розовая, шелковая. Золотой ку­

шак, плисовые шаровары. Волосы подвиты, щеки нарумянены. 
В руках — о, Господи! — пук васильков — бумажных.

Выходит он подбоченясь, весь как-то «по-молодецки» раска­
чиваясь. Прорепетировано, должно быть, не раз. Улыбка ухарская 
и... растерянная. Тоже, верно, репетировалась эта улыбка. Но сму­
щение сильнее. Выйдя, он молчит, беспокойно озираясь...

— Валяй, Сережа, — слышен одобряющий голос Городецкого 
из-за плахты. — Валяй, чего стесняться.

Чего, в самом деле?
Есенин приободряется. Голос начинает звучать уверенней. 

Ухарская улыбка шире расплывается. Есенина я видел полгода то­
му назад, до его знакомства с Городецким. Как он изменился, од­
нако. И стихи как изменились...

...Лады, Лели, гусли-самогуды, струны-самозвоны... — Вряд ли 
раньше Есенин и слыхал об этих самогудах и Ладах... Иногда сре­
ди них выскочит и неприличное, «похабное» словцо. Это он, ко-
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нечно, знал и раньше, но по «неопытности» полагал, должно бы гь, 
что вставлять их не то что в стихи, ай в  разговор нехорошо. Теперь, 
бойко их выкрикивая, оглядывает еще публику: Что? Каково?..

Сергей Клычков...
Выходит наряженный коробейником из хора Клычков. Читает 

нараспев — как оперные слепцы. Те же Лады и гусли, только более 
деревянно, менее находчиво, чем у Есенина. Тоже недавно дер­
жался просто, писал проще и лучше. Теперь, спасибо наставнику, 
«нашел себя». А то, было, совсем пропадал — в университет гото­
вился, латынь зубрил...

Николай Клюев...
Клюев спешно обдергивает у зеркала в распорядительской 

поддевку и поправляет пятна румян на шеках. Глаза его густо, как 
у балерины, подведены. Морщинки (Клюеву лет сорок) вокруг 
умных, холодных глаз сами собой расплываются в деланую слад­
кую, глуповатую улыбочку.

— Николай Васильевич, скорей!..
— Идуу... — отвечает он нараспев и истово крестится. — Идуу... 

только что-то боязно, братишечка... Ну, была не была — Господи, 
благослови... — Ничуть ему не «боязно» — Клюев человек быва­
лый и знает себе цену. Это он просто входит в роль «мужичка-про­
стачка».

Потом степенно выплывает, степенно раскланивается «чест­
ному народу» и начинает истово, на о:

Ах ты, птица, птица райская,
Дребезда золотоперая...

Единственного настоящего поэта этого жанра Городецкий как 
раз проглядел. Прочел его рукописи и не обратил внимания. От­
крыл Клюева «бездушный» Брюсов.

Но, приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же под влияние 
Городецкого и твердо усвоил приемы мужичка-травести.

— Ну, Николай Васильевич, как устроились в Петербурге?
— Слава тебе, Господи, не оставляет Заступница нас, грешных. 

Сыскал клетушку-комнатушку, много ли нам надо? Заходи, сы­
нок, осчастливь. На Морской, за углом, живу...

Я как-то зашел к Клюеву. Клетушка оказалась номером «Отель 
де Франс», с цельным ковром и широкой турецкой тахтой. Клюев 
сидел на тахте, при воротничке и галстуке, и читал Гейне в под­
линнике.
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— Маракую малость по-басурманскому, — заметил он мой 
удивленный взгляд. — Маракую малость. Только не лежит душа. 
Наши соловьи голосистей, ох, голосистей... Да что ж это я, — 
взволновался он, — дорогого гостя как принимаю. Садись, сынок, 
садись, голубь. Чем угощать прикажешь? Чаю не пью, табаку не 
курю, пряника медового не припас. А то, — он подмигнул, — если 
не торопишься, может, пополудничаем вместе. Есть тут один 
трактирчик. Хозяин хороший человек, хоть и француз. Тут, за уг­
лом. Альбертом зовут.

Я не торопился.
— Ну вот и ладно, ну вот и чудесно — сейчас обряжусь...
— Зачем же вам переодеваться?
— Что ты, что ты — разве можно? Собаки засмеют. Обожди ми­

нутку — я духом.
Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах и мали­

новой рубашке: — Ну вот — так-то лучше!
— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не пустят.
— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, промеж гос­

под? Знай, сверчок, свой шесток. А мы не в общем, мы в клетуш­
ку-комнатушку, отдельный то есть. Туда и нам можно...

*  *  *

Публика аплодирует. Публика довольна. Городецкий сияет.
Он искренне счастлив, этот милый, приятный, обходитель­

ный, даровитый человек. Он от души рад, что все так хорошо 
и всем так нравится, и больше всех ему, Городецкому. Он весело 
окидывает зал ясными, открытыми глазами, кого-то хлопает по 
плечу, кому-то жмет руки, обнимает кого-то...

Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, например, проща­
ясь, проворчит по-стариковски:

— А где ваш главный распорядитель?
— Какой, Федор Кузьмич?
— Да Лейферт, костюмер. Лапти-то у него напрокат брали?
Но что понимает Сологуб в «народном искусстве»?
Гумилев в советские времена часто вздыхал:
— Жаль, что Городецкого нет.
— Он, кажется, у белых?
— Да. На юге где-то. Это, впрочем, к лучшему. Застрянь он 

здесь, его живо бы расстреляли.
— Нас же не расстреливают?
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— Мы другое дело. Он слишком ребенок: доверчив, востор­
жен... и прост. Стал бы агитировать, резать большевикам правду 
в лицо, попался бы с какими-нибудь стишками... Непременно бы 
расстреляли. Слава Богу, что он у белых. Но мне его часто недоста­
ет — того веселья, которое от него шло.

И прибавлял, улыбаясь:
— В сущности, вся наша дружба с ним — дружба взрослого 

с ребенком. Я — взрослый, серьезный, скучный. А Городецкий 
живет — точно в пятнашки играет. Должно быть, нас и привлекло 
друг в друге то, что мы такие разные.

* * *

Весной 1920 года Городецкий приехал в Петербург. Приехал 
с новеньким партийным билетом в кармане и в предшествии ком­
мунистки Ларисы Рейснер. Муж Рейснер, известный Раскольни­
ков, комиссар Балтфлота, захватил где-то на фронте вместе с по­
ездом «Освага» и работавшего в «Осваге» Городецкого.

...На эстраде на этот раз стоял не Кольцов, а Ленин, и не вилы, 
а молот перекрещивался с серпом. И уж не косоворотка, а «рево­
люционный» френч был на Городецком.

Рейснер говорила вступительное слово. — Кто из нас бросит 
в него камнем? У кого из нас руки не выпачканы... грязными черни­
лами «Речи»? Он заблуждался, — теперь он наш. Забудем прошлое...

После Рейснер — Городецкий, встряхнув кудрями и окинув ау­
диторию милыми добрыми серыми глазами, читал стихи о Треть­
ем Интернационале.

Гумилев сказал, пожимая плечами:
— В самом деле, как в него бросишь камнем? Мы же эту его не­

вменяемость поощряли, за нее, в сущности, и любили его. Ведь не 
за стихи же? Вот он и продолжает играть в пятнашки...

— Только, — прибавил он, — теперь я вижу — Бог с ней, с этой 
детскостью. Потерял я к ней вкус. Лучше уж жить с обыкновенны­
ми, незабавными... отвечающими за себя людьми.

*  *  *

Перед отъездом за границу, осенью 1922 года, я был в Москве. 
В табачной лавке кто-то хлопнул меня по плечу — Городецкий.

Такой же, как был. Так же мило смотрит, так же улыбается.
— А я, — улыбка расплывается и становится ребяческой, — а я, 

кто б мог думать, на старости лет — курителем стал... Скажите, 
что, «Баядерка» — хорошие папиросы?..
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Соб. рая сдачу, он опять, словно вдруг вспомнив, ко мне обер­
нулся. Теперь его серые глаза смотрели грустно и «душевно»:

— А бедный Гумилев!.. Такое несчастье...
Я промолчал.

VIII
В седьмом часу утра лица тех, кто еще оставался сидеть в «Бродя­
чей собаке», делались похожи на лица мертвецов. Яркий электри­
ческий свет, пестро раскрашенные стены, объедки и пустые бу­
тылки на столах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых ни­
кто не слушает, пьяный музыкант неверными шагами подходит 
к засыпанному окурками роялю и ударяет по клавишам, чтобы 
сыграть похоронный марш, или польку, или то и другое разом. 
Сонный вешальщик спит, забыв доверенные ему шубы. Директор 
«Собаки», Борис Пронин, сидит на ступеньках узкой лестнички 
выхода, засыпанных снегом, гладит свою лохматую злую собачон­
ку Мушку и горько плачет:

— Мушка, Мушка — зачем ты съела своих детей!..
Лица похожи на лица мертвецов. Кто спит, кто притворяется 

оживленным. Но какое уж там оживление...
Кто-то выключил электричество в зале. Теперь освещена толь­

ко соседняя буфетная, и из двери, открытой на лестницу, на сту­
пеньках которой плачет Пронин, падает узкая серая полоса рассве­
та. В этом сумраке из угла выходит человек и, покачиваясь, идет ко 
мне. Подходит. Смотрит. У него — кажется — рыжие волосы и тя­
желый пристальный взгляд. Я не знаю, кто он, вижу впервые.

— Вы сидите один, и я один. Давайте сидеть вместе.
— Давайте, — говорю я.
— Пьяны?
— Ничуть.
— А я вот пьян. Но это ничего. Это даже хорошо. Но вы, если 

не пьяны, зачем здесь сидите? Ждете трамвая?
— Поезда. В Гатчину.
— Поезда... В Гатчину... — повторяет мечтательно человек. — 

Гатчина... Поезд подходит... Снег. Белый. Нет. Синий. Всё в снегу. 
Встает солнце. Блеск — больно смотреть... Какие-нибудь молоч­
ницы плетутся... Пар. Деревья в инее... — Он зевает. — Впрочем, 
все это чепуха. Воняет сажей, как и здесь. И зачем, скажите пожа­
луйста, вы живете в Гатчине?
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Я сказал, что ничуть не пьян. Но это неправда. Я пьян немнож­
ко. Я не знаю, кто мой собеседник. И какое ему дело, где я живу? 
Но так как я не совсем трезв, его вопрос меня не удивляет. Я не от­
вечаю — «живу потому, что нравится» или «там суше воздух», — я 
говорю ему правду. Я переехал в Гатчину потому, что влюблен и та, 
в которую я влюблен, живет там. Мой собеседник слушает молча, 
дымя короткой трубкой. Он меня не перебивает — и я говорю, по­
вторяя то, что он только что мне говорил — о снеге и встающем 
солнце. Ну да — я немножко пьян. Но это ничего, это даже хоро­
шо. Я выбалтываю незнакомому человеку, о котором знаю только, 
что он курит трубку, — выбалтываю все, вплоть до того, что «она 
мне вчера сказала», вплоть до любовных стихов, позавчера сочи­
ненных:

Закат золотой. Снега 
Залил янтарь.
Мне Гатчина дорога,
Совсем как встарь...

Я выбалтываю все. Потом мне становится неловко. Я обрываю 
фразу, не кончив. Человек с трубкой молчит. Потом говорит с рас­
становкой:

— Самое лучшее — кончать с собой на рассвете. Понятно, если 
не яд. Яд противно пить утром — все существо содрогается. Так уж 
человек устроен. Вы решили умереть. Чтобы умереть, вам необхо­
димо проглотить рюмку жидкости или облатку. Но вы — одно, 
а ваш живот — другое. Он не желает умирать. Он сопротивляется. 
Он хочет глотать не стрихнин, а кофе со сливками... Но стреляться 
на рассвете очень легко, я бы сказал, весело.

— Вешаться тоже весело? — поддерживаю я разговор.
— Вешаться нельзя весело, — отвечает он серьезно, — вешать­

ся надо торжественно. Конечно, если наспех, на собственных 
подтяжках, как проворовавшийся подмастерье... Но, представь­
те, — вы делаете все медленно и методично. Шелковый шнурок 
хорошо намылен. Крюк прочно вбит. Петля тщательно завязана. 
Можно прочесть молитву, выкурить последнюю папиросу, выпить 
последний глоток коньяку. Палач торопит — довольно — к делу. 
Вы не спорите — бесполезно. Вы надеваете петлю... — Как хоро­
ша жизнь!.. Я не хочу!.. — Это ваш живот, легкие, мускулы сопро­
тивляются... Но мозг, палач, беспощаден. — Поговори еще у меня! 
Грах! Стул, вышибленный из-под ног, катится в угол. Прощайте,

77



господин Лозина-Лозинский... Прощайте, неудачный поэт Лю- 
бяр!..

Тут мне делается неприятно. Я знаю, что Любяр — псевдоним 
поэта, который несколько раз неудачно кончал с собой и наконец, 
недавно, покончил. Я читал его стихи, то бессмысленные, то яс­
ные, даже слишком, с каким-то оттенком сумасшествия. Во вся­
ком случае, талантливые стихи. Упоминание его имени мне не­
приятно. Зачем тревожить память мертвого? Я говорю это вслух.

— Предрассудки, — зевает мой собеседник. — Почему можно 
говорить непочтительно о Петре Петровиче, пока он жив, и нель­
зя, если он умер. Чепуха. И потом... — Он недоговаривает, что по­
том. — Ну, мне пора, да и вам, господин влюбленный. Садитесь на 
извозчика, потом в поезд — солнце, снег... Она сладко спит...

Не буди ее в тусклую рань,
Поцелуем дремоту согрей...

Впрочем, это к вашему случаю не относится. Анненский все 
эти поцелуи на чистоту не принимал. Он знал, что они значат...

— Что же они значат? — спрашиваю я, разыскивая шубу. Он 
молчит. Я не повторяю вопроса. У подъезда несколько извозчи­
ков. Мой собеседник садится в первого из них.

— Ну, до свидания.
— Постой, — осаживает он тронувшегося было извозчика. — 

Послушайте, может быть, позвоните мне как-нибудь? Вот моя 
карточка. Буду очень рад, очень рад... А насчет поцелуев Аннен­
ский, поверьте, знал и всегда помнил — оскаленные зубки, вытек­
шие глазки, расползающиеся щечки... Трогай!..

Прозябшая лошадь резво уносит сани. Я смотрю на визитную 
карточку: АЛюбяр... Лозина-Лозинский... такая-то улица...

*  *  *

Месяца через два я получил повестку общества «Медный 
Всадник» на заседание памяти поэта Любяра. На этот раз (недели 
через три после нашей встречи) самоубийца-неудачник своего 
добился.

Вечер был нелепый. В огромном модернизированном кабине­
те профессора С. собрались человек тридцать. Был чей-то скуч­
ный доклад. Потом МЛозинский читал стихи Любяра, читал он, 
как всегда, прекрасно, но после чтения вышла глупая путаница 
с каким-то студентом, предложившим выразить сочувствие «бра-
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ту покойного и великолепному чтецу его произведений», который 
на самом деле был лишь однофамильцем, никогда не видавшим 
покойного в глаза. Хозяин-профессор, чтобы загладить впечатле­
ние... выпустил Яворскую читать сонеты его собственного сочи­
нения, посвященные разным поэтам. Когда Яворская с актерским 
пафосом закончила сонет, посвященный Кузмину:

...и юноши нагие,
Стыдливость позабыв, скрываются в альков... —

кто-то свистнул. Профессор покраснел, как бурак. Воцарилась 
еще большая неловкость.

Стали разносить чай. Все пили молча, молча же жуя птифуры. 
Один молодой человек, желая развеселить общество, вздумал 
петь, подыгрывая на рояле, армянские куплеты:

Как в Тифлисе у меня 
Был один товарищ,
Очень славный человек,
Только очень глуп.

Лариса Рейснер, тогда еще почти девочка, слушала, слушала, 
потом встала, топнула ногой и раскричалась, что все это мерзко, 
недостойно, что она пришла на вечер памяти поэта, а ее угощают 
пошлостями.

Все разбирали шапки, торопясь поскорей убраться. Хозяин 
провожал гостей, багровый от конфуза. Его почтенная борода 
тряслась и руки дрожали.

Вечер был безобразный, что и говорить. Но, шагая домой через 
Троицкий мост, я вспоминал усмешечку моего недавнего ночного 
собеседника, и мне казалось, что, может быть, именно такими по­
минками был бы доволен этот несчастный человек.

IX
Между Петербургом и Москвой от века шла вражда. Петербуржцы 
высмеивали «Собачью площадку» и «Мертвый переулок», моск­
вичи попрекали Петербург чопорностью, несвойственной «рус­
ской душе». Враждовали обыватели, враждовали и деятели ис­
кусств обеих столиц.
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В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией и другими ве­
ликими планами, один поэт предложил советскому правительству 
проект объединения столиц в одну. Проект был прост. Запретить 
в Петербурге и Москве строить дома иначе, как по линии Никола­
евской железной дороги. Через десять лет, по расчету изобретате­
ля, оба города должны соединиться в один — Петросква, с цент­
ральной улицей — Куз-невский мос-пект. Проект не удалось про­
вести в жизнь из-за пустяка: ни в Петербурге, ни в Москве никто 
ничего не строил — все ломали. А жаль! Может быть, это объеди­
нение положило бы конец двухвековым раздорам.

*  *  *

Лубочный, но пышный расцвет Москвы времен символизма 
пришел к концу — «Весы» закрылись.

«Торжествующая реакция» основала петербургский «Апол­
лон», и Георгий Чулков протанцевал в нем каннибальский танец 
над трупом врага («О Весах»), Безработные московские «звезды» 
из второстепенных волей-неволей стали наведываться в Петер­
бург. Кто просто искал заработка, кто собирался «взрывать врага 
изнутри», делать заговоры и основывать новые школы.

Однажды я попал на такое заговорщицкое собрание. К., моло­
дой человек, писавший стихи, отвел меня где-то в сторону и таин­
ственно сказал, что со мной очень хочет познакомиться Борис Са­
довский. Я был польщен. Мне было лет восемнадцать, и я не был 
особенно избалован славой. Правда, несколько дней тому назад 
в «Бродячей собаке» какой-то господин буржуазного вида пред­
ставился мне как мой горячий поклонник, но, когда на его заме­
чание: «Вы такой молодой и уже такой знаменитый» — я, с при­
творной скромностью, возразил: — «Ну какой же я знамени­
тый», — он с пафосом воскликнул: «Помилуйте, кто же не знает 
Вячеслава Иванова!..»

Итак — я был польщен и ответил К., что очень рад, в свою оче­
редь, познакомиться с Садовским. К. радостно закивал. «Вот и пре­
красно. Приходите к нему завтра вечером — я его предупрежу».

Извозчик подвез меня к мрачному дому на Коломенской ули­
це. На облезлой вывеске над подъездом значилось — «меблиро­
ванные комнаты» — не то «Тулон», не то «Марсель». Что-то сре­
диземное, во всяком случае. С опаской я поднялся по мрачной 
лестнице. Босой коридорный нес кипящий самовар. Я спросил 
его о Садовском. «Пожалуйте за мной, — как раз им самоварчик 
подаю».
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Толкнув коленом дверь, он, без стука, вошел в комнату, обда­
вая меня, шедшего сзади, чадом. Так, предшествуемый коридор­
ным с самоваром, я впервые — не знаменательно ли! — вошел 
к поэту, который назвал именем этой машины для приготовления 
чая одну из своих книг:

Если б кончить с жизнью тяжкой 
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара.

* * *

Я рисовал себе это свидание несколько иначе. Я думал, что ме­
ня встретит благообразный господин, на всей наружности которо­
го отпечатлена его профессия — поэта-символиста. Ну, что-ни­
будь вроде Чулкова или Рукавишникова. Он встанет с глубокого 
кресла, отложит в сторону том Метерлинка и, откинув со лба по­
этическую прядь, протянет мне руку. «Здравствуйте. Я рад. Вы 
один из немногих, сумевших заглянуть под покрывало Изиды...»

...В узком и длинном «номере» толпилось человек двадцать по­
этов — все из самой зеленой молодежи. Некоторых я знал, неко­
торых видел впервые. Густой табачный дым застилал лица и вещи. 
Стоял страшный шум. На кровати, развалясь, сидел тощий чело­
век, плешивый, с желтым потасканным лицом. Маленькие ядови­
тые глазки его подмигивали, рука ухарски ударяла по гитаре. Дро­
жащим фальцетом он пел:

Русского царя солдаты 
Рады жертвовать собой,
Не из денег, не из платы,
Но за честь страны родной.

На нем был расстегнутый... дворянский мундир с блестящими 
пуговицами и голубая шелковая косоворотка. Маленькая подаг­
рическая ножка лихо отбивала такт...

Я стоял в недоумении — туда ли я попал? И даже если туда, 
все-таки не уйти ли? Но мой знакомый К. уже заметил меня и ито­
го сказал игравшему на гитаре. Ядовитые глазки впились в меня 
с любопытством. Пение прекратилось.

— Иванов! — громко прогнусавил хозяин дома, делая ударение 
па о. — Добро пожаловать, Иванов! Водку пьете? Икру съели,
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не надо опаздывать! Наверстывайте — сейчас жженку будем ва­
рить!..

Он сделал приглашающий жест в сторону стола, уставленного 
всевозможными бутылками, и снова запел:

Эх, ты, водка,
Гусарская тетка!
Эх, ты, жженка,
Гусарская женка!..

— Подтягивай, ребята! — вдруг закричал он, уже совершенно 
петухом. — Пей, дворянство российское! Урра! С нами Бог!..

Я огляделся — «дворянство российское» было пьяно, пьян 
был и хозяин. Варили жженку, проливая горящий спирт на ко­
вер, читали стихи, пели, подтягивали, пили, кричали «ура», об­
нимались. Недолго был трезвым и я. — «Иванов не пьет. Кубок 
Большого Орла ему!» — распорядился Садовский. Отделаться 
было невозможно. Чайный стакан какой-то страшной смеси 
сразу изменил мое настроение. Компания показалась мне пре­
милой и начальственно-приятельский тон хозяина — вполне ес­
тественным.

...Табачный дым становился все сильнее. Стаканы все чаще 
падали из рук, с дребезгом разбиваясь. Как сквозь сон, помню 
надменно-деревянные черты Николая I, глядящие со всех стен, 
мундир Садовского, залитый вином, его сухой, желтый палец, 
поднесенный к моему лицу, и наставительный шепот:

— Пьянство есть совокупление астрала нашего существа с му­
зыкой (ударение на ы) мироздания...

* * *

Та же комната. Тот же голос... Те же пронзительно-ядовитые 
глазки под плешивым лбом. Но в комнате чинный порядок, 
и фальцет Садовского звучит чопорно-любезно. В черном долго­
полом сюртуке он больше похож на псаломщика, чем на забулды- 
гу-гусара.

На стенах, на столе, у кровати — всюду портреты Николая I. Их 
штук десять. На коне, в профиль, в шинели, опять на коне. Я смо­
трю с удивлением.

— Сей муж, — поясняет Садовский, — был величайшим из го­
сударей не токмо российских, но и всего света. Вот сынок, — ме­
няет он выспренный тон на старушечий говор, — сынок был гусь
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неважный. Экую мерзость выкинул — хамов освободил. Хам его 
и укокошил...

Среди портретов всех русских царей от Михаила Федоровича, 
развешанных и расставленных по всем углам комнаты, — портре­
та Александра II нет.

— В доме дворянина Садовского ему не место.
— Но ведь вы в Петербурге недавно. Что же, вы всегда возите 

с собой эти портреты?
— Вожу-с.
— Куда бы ни ехали?
— Хоть в Сибирь. Всех — это когда еду надолго, ну месяца на 

два. Ну, а на неделю, тогда беру только Николая Павловича, Алек­
сандра Благословенного, матушку Екатерину, Петра. Ну, еще Ели­
завету Петровну — царица она, правда, была так себе, зато уж фи­
зикой хороша. Купчиха! Люблю!..

Садовский излагает свои «идеи», впиваясь в собеседника ост­
рыми глазами: принимает ли всерьез. Мне уже успели рассказать, 
что крепостничество и дворянство напускные, и я всерьез не при­
нимаю.

Острые глазки смотрят пронзительно и лукаво. «...Священная 
миссия высшего сословия...» Он обрывает фразу, не окончив. — 
Впрочем, ну все это к черту. Давайте говорить о стихах!..

— Давайте.

* * *

Борис Садовский был слабый поэт. Вернее, он поэтом не был. 
От русского поэта у него было только одно качество — лень. Лень 
помешала ему заняться его прямым делом — стать критиком.

Если имя Садовского еще помнят за его бледно-аккуратные 
стихи — статьи его забыты всеми. Несправедливо забыты. Две 
книжки Садовского «Озимь» и «Ледоход», право, стоят многих 
«почтенных» критических трудов.

«Цепная собака “Весов”» — звали Садовского литературные 
враги — и не без основания. Список ругательств, часто непечатных, 
кем-то выбранный из его рецензий, занял полстраницы петита.

Но за ругательствами — был острый ум и понимание стихов 
насквозь и до конца. За полемикой, счетами, дворянскими приду­
рями, блаженной памятью Николая I были страницы вполне за­
мечательные.

Кстати, карьера Садовского — пример того, как опасно писа­
телю держаться в гордом одиночестве. Сидеть в своем углу и пи­
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сать стихи — еще куда ни шло. Но Садовский, когда его связь — 
случайная и непрочная — с московскими «декадентами» оборва­
лась, попытался «поплыть против течения», подавая «свободный 
глас» из своего «хутора Борисовка, Садовской тож». И его съели 
без остатка.

Выход «Озими» и «Ледохода» был встречен общим улюлюка­
нием. На свою беду, Садовский остроумно обмолвился — о поэзии 
по прусскому образцу с Брюсовым-Вильгельмом, Гумилевым - 
кронпринцем и их «лейтенантами». «Гумилев льет свою кровь на 
фронте, и мы не позволим...» — бил себя в грудь в «письмах в ре­
дакцию» Ауслендер. «Мы не позволим», — бил за ним в грудь Го­
родецкий. Время было военное — Садовскому пришлось плохо. 
За «оскорбленным» Гумилевым никто не прочел и не оценил хотя 
бы удивительной статьи о Лермонтове, может быть, лучшей в на­
шей ли . ературе:

«...Собрание поэм Лермонтова — в сущности, груда гениаль­
ных черновиков, перебелить которые помешала смерть...»

* * *

Среди окружавших Садовского забавной фигурой был тоже 
«бывший москвич» — поэт Тиняков-Одинокий. При Садовском 
он был не то в камердинерах, не то в адъютантах.

«Александр Иванович, сбегай, брат, за папиросами». — Тиня- 
ков приносил папиросы. — «Александр Иванович — пива!» — 
«Александр Иванович, где это Кант говорит то-то и то-то?» — Ти- 
няков без запинки отвечал.

Это был человек страшного вида, оборванный, обросший во­
лосами, ходивший в опорках и крайне ученый. Он изучил все, 
от клинописи до гипнотизма. Главным коньком его был Талмуд, 
изученный им досконально, но толковавшийся несколько специ­
фически. Тиняков в трезвом виде был смирен и имел вид забитый 
и грустный. В пьяном, а пьян он был почти всегда, — он становил­
ся предприимчивым.

«Бродячая собака». За одним столиком сидят господин и да­
ма — случайные посетители. «Фармацевты», на жаргоне «Собаки». 
Заплатили по три рубля за вход и во все глаза смотрят на «богему».

Мимо них неверной походкой проходит Тиняков. Останавли­
вается. Уставляется мутным взглядом. Садится за их стол, не спра­
шивая. Берет стакан дамы, наливает вина, пьет.

«Фармацевты» удивлены, но не протестуют. «Богемные нра­
вы... Даже интересно...»
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Тиняков наливает еще вина. «Стихи прочту, хотите?»
«...Богемные нравы... Поэт... Как интересно... Да, пожалуйста, 

прочтите, мы так рады...»
Икая, Тиняков читает:

Любо мне, плевку-плевочку,
По канавке проплывать,
Скользким боком прижиматься...

— Ну, что... Нравится?
— Как же, очень!
— А вы поняли? Что же вы поняли? Ну, своими словами рас­

скажите...
Господин мнется.
— Ну... эти стихи... вы говорите... что вы плевок... и...
Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит на пол. Дама

вскакивает, перепуганная насмерть. Тиняков диким голосом кри­
чит:

— А!.. Я плевок!., я плевок!., а ты...
Этот Тиняков в 1920 году неожиданно появился в Петербурге. 

Он был такой же, как всегда, грязный, оборванный, небритый. 
Откуда он взялся и чем занимается, никого не интересовало. Од­
нажды он пришел в гости к писателю Г. Поговорили о том о сем 
и перешли к политике. Тиняков спросил у Г., что он думает о боль­
шевиках. Тот высказал, не стесняясь, что думает.

— А, вот так, — сказал Тиняков. — Ты, значит, противник ра­
боче-крестьянской власти! Не ожидал! Хоть мы и приятели, а дол­
жен произвести у тебя обыск. — И вытащил из кармана мандат ка­
кой-то из провинциальных ЧК...

* * *

В 1916 году я был в Москве и завтракал с Садовским в «Пра­
ге». Садовский меня «приветствовал», какой выражался. Завтрак 
был пышный, счет что-то большой. Когда принесли сдачу, Са­
довский пересчитал ее, спрятал, порылся в кармане и вытащил 
два медных пятака. «Холоп! — он бросил пятаки на стол. — Тебе 
на водку». — «Покорнейше благодарим, Борис Александро­
вич», — подобострастно раскланялся лакей, точно получив бас­
нословное «на чай». Я был изумлен. «Балованный народ, — про­
ворчал Садовский. — При матушке Екатерине за гривенник мож­
но было купить теленка...»
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Он медленно облачался в свое потертое пальто. Один лакей 
подавал ему палку, другой шарф, третий дворянскую фуражку.

Через несколько дней я зашел в «Прагу» один. Подавал мне тот 
же лакей. «Осмелюсь спросить, не больны ли Борис Александро­
вич, — что-то их давно не видать». — «Нет, он здоров». — «Ну, сла­
ва Богу, — такой хороший барин». — «Ну, кажется, на чай он вас 
не балует?» — Лакей ухмыльнулся. — «Это вы насчет гривенника? 
Так они когда гривенник, а когда и четвертную отвалят... Не жалу­
емся — господин хороший...»

X
Осенью 1910 года из третьего класса заграничного поезда вышел 
молодой человек. Никто его не встречал, багажа у него не было — 
единственный чемодан он потерял в дороге.

Одет путешественник был странно. Широкая потрепанная 
крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие башмаки, нечище­
ные и стоптанные. Через левую руку был перекинут клетчатый 
плед, в правой он держал бутерброд...

Так, с бутербродом в руке, он и протолкался к выходу. Петер­
бург встретил его неприязненно: мелкий холодный дождь над Об­
водным каналом — веял безденежьем. Клеенчатый городовой под 
мутным небом, в мрачном пролете Измайловского проспекта, на­
поминал о «правожительстве».

Звали этого путешественника — Осип Эмильевич Мандель­
штам. В потерянном в Эйдкунене чемодане, кроме зубной щетки 
и Бергсона, была еще растрепанная тетрадка со стихами. Впро­
чем, существенна была только потеря зубной щетки — и свои сти­
хи, и Бергсона он помнил наизусть...

* * *

— ...В твои годы я сам зарабатывал свой хлеб!
Растрепанные брови грозно нахмуриваются над птичьим ли­

чиком. Тарелка с супом, расплескиваясь, отскакивает на середину 
стола. Салфетка летит в угол...

Отец — не в духе. Он всегда не в духе, отец Мандельштама. Он 
неудачник-коммерсант, чахоточный, затравленный, вечно фанта­
зирующий. Постоянные надежды: вот наладится кожевенное де­
ло. И сейчас же на смену разочарование: не повезло, не вышло, 
провалилось...
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Мать — грузная, вялая, добрая, беспомощная, тайком сующая 
сыну рубль, сэкономленный на хозяйстве. Девяностолетняя мм 
сохшая бабушка, с тройными очками на носу, сгорбленная над 
Библией: высчитывает сроки пришествия Мессии...

Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача летом. 
И зимой, и летом — обеды в грозном молчании, разговоры впол­
голоса, страх звонка, страх телефона. Тень судебного пристава, 
вежливая и неумолимая, дымящийся бурый сургуч... Слезы мате­
ри — что мы будем делать? Отец точно лейденская банка, только 
тронь — убьет...

Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло.
«Что мы будем делать?» — Вексель предъявлен к протесту...
Тяжелая тишина. Из соседней комнаты — хриплый шепот ба­

бушки, сгорбленной над Библией: страшные, непонятные древ­
нееврейские слова.

Ничего, — как-то обходится. Пристав снял печати. Вексель со­
гласились переписать. Снова — надежда: кажется, наладится экс­
порт масла...

Но все знают, что ничего не наладится, все неверно, неустой­
чиво — должно кончиться чем-нибудь страшным — разрывом 
сердца, самоубийством, нищетой.

...Худой, смуглый, некрасивый подросток, отделавшись нако­
нец от томительного чаепития, читает у себя в комнате «Критику 
чистого разума». Трудно читать. Но Куно Фишер валяется под сто­
лом — к черту Куно Фишера.

«Головой» — трудно еще уследить за Кантом, но уже все суще­
ство впитывает, как воздух, его «чудный холод». В голове шумок 
тоже «чудный»: самое сладкое читать так — не умом, предчувст­
вием...

Он откладывает книгу и подходит к окну. На пустом Каменно­
островском — фонари. На морозном небе — зимние звезды. Как 
просторно там, в Петербурге, в мире, в пространстве...

— Осип, ложись спать. Опять отец рассердится.
— Ах, сейчас, мама.
...В голове туман. Кант... Музыка... Жизнь... Смерть... Сердце 

начинает стучать... Губы начинают шевелиться.

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи», — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
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Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди —
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

* * *

Мандельштам — самое смешливое существо на свете.
Где бы он ни находился, чем бы ни был занят — только под­

мигните ему, и вся серьезность пропала. Только что вел важный 
и ученый разговор с не менее важным и ученым собеседником, 
и вдруг:

— Ха-ха-ха-ха...
Он хохочет до удушья. Лицо делается красным, глаза полны 

слез. Собеседник удивлен и шокирован. Что такое с молодым че­
ловеком, рассуждавшим так умно, так вдумчиво? Не болен ли 
он?..

О нет, не болен. Впрочем — пусть болен. Все-таки это более 
правдоподобно, чем если объяснять действительную причину 
смеха: кто-то чихнул, муха села кому-то на лысину...

— Зачем пишется юмористика? — искренне недоумевает Ман­
дельштам. — Ведь и так все смешно.

Раз мы проходили по Сергиевской, мимо дома, где два года на­
зад Мандельштам, «временно» проклятый и изгнанный отцом 
(это случалось часто), жил у тетушки с дядюшкой. Я навещал его 
несколько раз в этом изгнании. Жилось Мандельштаму там не­
сравненно лучше, чем дома. И дядюшка, и тетушка ухаживали за 
племянником чрезвычайно. Тетушка, веселая, розовая, круглая, 
как шар, закармливала его чем-то жирным и вкусным, худощавый 
и лысый дядюшка потчевал хорошими папиросами, коньяком 
и совал в карман пятирублевки. Мандельштам тоже их искренне 
любил.

«Славные старики, милые старики...»
Мы проходили мимо дома этих «славных стариков». Я заметил 

на окнах их квартиры белые билетики о сдаче.
— Твои родные переехали? Где же они теперь живут?
— Живут?.. Ха... ха... ха... Нет, не здесь... Ха... ха... ха... Да, пе­

реехали...
Я удивился.
— Ну, переехали, — что ж тут смешного?
Он совсем залился краской.
— Что смешного? Ха... ха... Аты спроси, куда они переехали!..
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Задыхаясь от хохота, он пояснил:
— В прошлом году... Тю-тю... от холеры... на тот свет переехали!
И, оправдываясь от своей неуместной веселости:
— Стыдно смеяться... Они были такие славные... Но так смеш­

но — оба от холеры... А ты... ты... еще спрашиваешь... Куда пе... 
Ха... ха... ха... Пе... переехали...

Смешлив — и обидчив.
Поговорив с Мандельштамом час — нельзя его не обидеть, так 

же, как нельзя не рассмешить. Часто одно и то же сначала рассме­
шит его, потом обидит. Или — наоборот.

Это, впрочем, «общепоэтическое» — чувствовать обиды, на­
стоящие и выдуманные, с необыкновенной остротой. И тут же 
смеяться над ними и над собой.

Мандельштам обижался за то, что он некрасив, беден, за то, 
что стихов его не слушают, над пафосом его смеются...

Ну, а Байрон? Он был красив, знаменит и богат, но зато при­
храмывал. О, чуть-чуть, почти незаметно.

А вряд ли не с этого прихрамывания пошел весь «байронизм»...
Да, это «общепоэтическое». Только о Мандельштаме как-то 

особенно «позаботилась» недобрая фея, ведающая судьбами по­
этов. Она дала ему самый чистый, самый «ангельский» дар и бро­
сила в мир вполне голым, беззащитным, неприспособленным... 
Барахтайся как можешь.

Он и барахтался:

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть!

* * *

Стихи, сочинявшиеся в Швейцарии или Гейдельберге русским 
студентом, удивлявшим местных жителей смешным клетчатым 
пледом, общипанными рыжими бачками и привычкой в учебные 
часы прогуливаться где-нибудь в парке, монотонно бормоча себе 
под нос (так стихи и сочинялись), стихи эти, рукопись которых 
потерялась вместе с Бергсоном и зубной щеткой, появились в но­
ябрьской книжке «Аполлона».

Дано мне тепо. Что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?
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За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

Я прочел это и еще несколько таких же «качающихся», туман­
ных стихотворений, подписанных незнакомым именем, и почув­
ствовал толчок в сердце:

— Почему это не я написал?
Такая «поэтическая зависть» — очень характерное чувство. 

Гумилев считал, что она безошибочней всех рассуждений опреде­
ляет «вес» чужих стихов. Если шевельнулось — «зачем не я» — зна­
чит, стихи «настоящие».

Стихи были удивительные. Именно удивительные. Они преж­
де всего удивляли.

Я очень «уважал» тогда «Аполлон», чрезмерно, пожалуй, ува­
жал. Сам еще там не печатался и на всех печатавшихся смотрел как 
на каких-то посвященных. До этой ноябрьской книжки 1910 года 
все, печатавшееся в стихотворном отделе «Аполлона», я искренне 
считал поэзией. Но книжка со стихами Мандельштама впервые 
ввела меня в «роковое раздумье». Она выглядела особенной, непо­
хожей на прежние. И не к украшению это ей служило...

Впервые блеск «Сребролукого» показался мне несколько... 
оловянным.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...

Стихи, подписанные неизвестным именем «О.Мандельштам», 
переливались, сияли, холодели, как звезды в воде. И от этого «зве­
здного» соседства очень уж явно обнаруживалась природа всего 
окружающего — типографская краска и верже высшего качества.

Недели через две, в своей царскосельской гостиной, Гумилев, 
снисходительно улыбаясь (он всегда улыбался снисходительно), 
нас познакомил:

— Мандельштам. Георгий Иванов.
Так вот он какой — Мандельштам!
На щуплом теле (костюм, разумеется, в клетку, и колени, разу­

меется, вытянуты до невозможности, что не мешает явной фран­
товатости: шелковый платочек, галстук на боку, но в горошину
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и пр.), на щуплом маленьком теле несоразмерно большая голова. 
Может быть, она и не такая большая, — но она так утрированно 
откинута назад на чересчур тонкой шее, так пышно вьются и вста­
ют дыбом мягкие рыжеватые волосы (при этом посередине черепа 
лысина — и порядочная), так торчат оттопыренные уши... И еще 
чичиковские баки пучками!.. И голова кажется несоразмерно 
большой.

Глаза прищурены, полузакрыты веками — глаз не видно. Дви­
жения странно несвободные. Подал руку и сразу же отдернул. 
Кивнул — и через секунду еще прямее вытянулся. Точно на вере­
вочке.

Заговорил он со мной, неизвестно почему, по-французски, 
старательно грассируя. На каком-то слишком «парижском» ррр... 
как-то споткнулся. Споткнулся, замолчал, залился густой мали­
новой краской, выпрямился еще надменней...

Это он, совсем меня не зная, не сказав со мной ни одной связ­
ной фразы, — уже обиделся на меня. За что? — За то, что он не так 
что-то выговорил или не так подал руку и я это заметил и, про се­
бя, что-нибудь непременно подумал...

А через четверть часа он за чаем смеялся до слез какому-то 
вздору, который я рассказал случайно. Что-то о везшем меня из­
возчике — чушь какую-то. Смеялся как ребенок, уткнувшись ли­
цом в салфетку и задыхаясь.

Когда я впервые услышал стихи Мандельштама в его чтении, я 
был удивлен еще раз.

К странным манерам читать — мне не привыкать было. Все по­
эты читают «своеобразно» — один пришепетывает, другой подвы­
вает. Я без всякого удивления слушал и «шансонетное» чтение Се­
верянина, и рыканье Городецкого, и панихиду Чулкова. И все-та­
ки чтение Мандельштама поразило меня.

Он тоже пел и подвывал. В такт этому пенью он еще покачивал 
обремененной ушами и баками головой и делал руками как бы 
пассы. В соединении с его внешностью пение это должно было 
казаться очень смешным. Однако не казалось.

Напротив — чтение Мандельштама, несмотря на всю его неле­
пость, как-то околдовывало. Он подпевал и завывал, покачивая 
головой на тонкой шее, и я испытывал какой-то холодок, страх, 
волнение, точно перед сверхъестественным. Такого беспримесно­
го проявления всего существа поэзии, как в этом чтении, как 
в этом человеке (во всем, во всем, даже в клетчатых штанах), — я 
еще не видал в жизни.
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И еще раз мне пришлось удивиться в этот первый день нашего 
знакомства. Кончив читать — Мандельштам медленно, как стра­
ус, поднял веки. Под красными веками без ресниц были сияю­
щие, пронизывающие, прекрасные глаза.

* * *

«Над желтизной правительственных зданий» светит, не грея, 
шар морозного солнца. Извозчики везут седоков, министры сидят 
в величественных кабинетах, прачки колотят ледяное белье, кон­
ногвардейцы завтракают у «Медведя», — но что же делать в этом 
распорядке царского Петербурга — ему, Мандельштаму, точно 
и впрямь свалившемуся с какого-то Марса на петербургскую мос­
товую? Денег у него нет. Его оттопыренные уши мерзнут.

Летит в туман моторов вереница,
Самолюбивый скромный пешеход,
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет...

Что же, чем не занятие — шагать по тротуару, вдыхая бензин 
и стыдясь бедности! Тем более что —

. . .Ив мокром асфальте поэт 
Захочет — так счастье находит.

Вскоре по приезде из-за границы (в родительском доме стало 
ему совсем «не житье») Мандельштам зажил самостоятельно.

Мандельштам — и самостоятельная жизнь!
Жил все-таки. Ценою долгих разговоров, сложных обменов го­

тового белья на превосходящую его груду нестираного — из цепких, 
красных рук прачек вырывались ослепительные пестрые рубашки, 
которыми любил блистать Мандельштам. Каким-то чудом подда­
вались уговорам и непреклонные по природе мелкие портные 
и кроили в кредит, вздыхая и качая головами, крупноклетчатые ко­
стюмы на его нелепую фигуру. Это и карманные деньги было самой 
сложной частью самостоятельного существования. Квартира и стол 
были делом пустяшным: симпатичные полковники в отставке и до­
бродушные старые евреи, сдающие комнаты и не слишком притес­
няющие жильцов, в дореволюционные времена водились в Петер­
бурге... Карманные деньги были нужны на табак и на черный кофе: 
для написания стихотворения в пять строф — Мандельштаму тре­
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бовалось, в среднем, часов восемь, и в течение этого времени он 
уничтожал не менее пятидесяти папирос и полуфунта кофе.

Если денег окончательно нет — остается последний выход, 
утомительный, но верный. Броситься, как в пучину, под заморо­
женную полость извозчика. — Пошел...

Заплатить нечем. Но ведь придется заплатить. Значит, кто-то 
где-то заплатит. А уж наверно у того, кто заплатит извозчику, най­
дется трехрублевка и для седока...

...Замороженный ванька плетется в «неизвестном направле­
нии». Мелькают другие извозчики, знающие, куда ехать, с седока­
ми, имеющими квартиры и текущие счета в банках. В витринах 
Елисеева мелькают тени ананасов и винных бутылок, призрак 
омара завивает во льду красный чешуйчатый хвост. На углу Коню­
шенной и Невского продаются плацкарты международных ваго­
нов в Берлин, Париж, Италию... Раскрасневшиеся от мороза жен­
щины кутаются в соболя; за стеклами цветочных магазинов — гру­
ды срезанных роз. — И все это так... кажущееся...

Реально — пальто, подбитое ветром, комната, из которой вы­
селяют, извозчик, за которого неизвестно кто заплатит, некраси­
вое лицо с багровеющими от холода ушами, обиды настоящие 
и выдуманные, — выдуманные часто больнее настоящих... И все 
то же, единственное жалкое утешение:

. . .Ив мокром асфальте поэт 
Захочет — так счастье находит.

...Зачем пишут юмористику — не понимаю, ведь и так все 
смешно...

Раз Мандельштам должен был срочно ехать в Варшаву. Он был 
влюблен (разумеется, безнадежно). И от этой поездки зависела 
как-то (или ему казалось, что зависела) «вся его судьба». Было во­
енное время, но он проявил небывалую энергию и выхлопотал все 
пропуски и разрешения. Но в хлопотах он забыл о «пустяшном» — 
деньгах на поездку.

Ему надо было — «непременно, или умереть» — быть в Варша­
ве к определенному сроку. И вот — нет денег. И полная, абсолют­
ная невозможность их достать. Я столкнулся с ним в дверях одной 
редакции, где «высоко ценили» его «прекрасное дарование», 
но аванса, конечно, не дали. Он сказал тогда:

— Я только теперь понял, что можно умереть на глазах у всех, 
и никто даже не обернется...
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В Варшаву он попал все-таки — его взял в свой санитарный 
поезд покойный Н.Н.Врангель. В Варшаве с его «судьбой» про­
изошла какая-то катастрофа — Мандельштам стрелялся, конечно 
неудачно. Отлежавшись в госпитале — он вернулся в Петербург. 
На другой день после его приезда я встретил его в «Бродячей соба­
ке». Давясь от смеха, он читал кому-то четверостишие, только что 
им сочиненное:

Не унывай,
Садись в трамвай,
Такой пустой,
Такой восьмой...

* * *

Когда пришел Октябрь и «неудачникам всех стран» были обе­
щаны и дворцы, и обеды, и всяческие удачи, Мандельштам ока­
зался «на той стороне» — у большевиков. Точнее — около больше­
виков. В партию он не вступил (по робости, должно быть: придут 
белые — повесят), товарищем народного комиссара не пристро­
ился. Но терся где-то около, кому-то льстил, пожимал какие-то 
руки, которые не следовало пожимать, — пожимал и какими-то 
благами за это пользовался. Это было, конечно, не совсем хоро­
шо, но и не так уж страшно, если подумать, какой безответствен­
ной (притом голодной, беспомощной, одинокой) «птицей Божь­
ей» был Мандельштам. Да и не одному ему из «литераторов рос­
сийских», и отнюдь при этом не «птицам», вроде Мандельштама, 
увы, придется элегически вздохнуть:

Какие грязные не пожимал я руки,
Не соглашался с чем... —

вспомнив 1918—1920 годы, Смольный, «Асторию», «Белый кори­
дор» Кремля...

...1918 год. Мирбах еще не убит. Советское правительство еще 
коалиционное — большевики и левые эсеры. И вот в каком-то 
реквизированном московском особняке идет «коалиционная» по­
пойка. Изобразить эту или подобную ей попойку не могу по про­
стой причине: не бывал. Но вообразить ее нетрудно: интеллигент­
ские бородки и золотые очки вперемежку с кожаными куртками. 
Советские дамы. «За милых женщин, прелестных женщин»... 
«Пупсик»... «Интернационал». Много народу, много выпивки
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и еды. Тут же, среди этих очков, «Пупсика», «Интернационала», 
водки и икры — Мандельштам. «Божья птица», пристроившаяся 
к этой икре, к этим натопленным и освещенным комнатам, к «ас- 
сигновочке», которую Каменева завтра выпишет, если сегодня ей 
умело польстить. Все пьяны. Мандельштам тоже навеселе. Не­
много, потому что пить не любит. Он больше насчет пирожных, 
икры, «ветчинки»...

Советская попойка, конечно, тоже смешна, и как всякое сбо­
рище людей и «индивидуально»; и советскими манерами «преле­
стных женщин», и этим «мощным интернационалом», и мало ли 
чем. «Коалиция» пьет, Мандельштам ест икру и пирожные. Каме­
нева на тонкую лесть мило улыбнулась и сказала: «Зайдите завтра 
к моему секретарю». «Пупсик» гремит. Тепло. Все хорошо. Все 
приятно. Все забавно. И... много пить не следует, но рюмку, дру­
гую...

Но вдруг улыбка на лице Мандельштама как-то бледнеет, вя­
нет, делается растерянной... Что такое? Выпил лишнее? Или пе­
пел душистой хозяйской сигареты прожег сукно только что, с та­
кими хлопотами сшитого костюма?..

Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно болят, потому 
что к дантисту, который начнет их сверлить, пойти не хватает хра­
брости, — зубы эти заныли от сахара и конфет?..

Нет, другое.
С растерянной улыбкой, с недоеденным пирожным в руках 

Мандельштам смотрит на молодого человека в кожаной куртке, 
сидящего поодаль. Мандельштам знает его. Это Блюмкин, левый 
эсер. Знает и боится, как боится, впрочем, всех, кто в кожаных 
куртках. Он решительно предпочитает мягко поблескивающие оч­
ки Луначарского или надушенные, отманиюоренные ручки Каме­
невой. Кожаные куртки его пугают, этот же Блюмкин особенно. 
Это чекист, расстрелыцик, страшный, ужасный человек... Обык­
новенно Мандельштам старается держаться от него подальше, гла­
зами боится встретиться. И вот теперь смотрит на него не сводя 
глаз, с таким странным, жалким, растерянным видом. В чем дело?

Блюмкин выпил очень много. Но нельзя сказать, чтобы он вы­
глядел совершенно пьяным. Его движения тяжелы, но уверенны. 
Вот он раскладывает перед собою на столе лист бумаги — какой- 
то список, разглаживает ладонью, медленно перечитывает, мед­
ленно водит по листу карандашом, делая какие-то отметки. По­
том, так же тяжело, но уверенно, достает из кармана своей кожа­
ной куртки пачку каких-то ордеров...
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— Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за революцию...
И голосом, таким же тяжелым, с трудом поворачивающимся, 

но уверенным, тот отвечает:
— Погоди. Выпишу ордера... контрреволюционеры... Сидо­

ров? А, помню. В расход. Петров? Какой такой Петров? Ну, все 
равно в расх...

Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандельштам. Бездомная 
птица Божья, залетевшая сюда погреться, поклевать икры, выпро­
сить «ассигновочку».

Слышит и видит:
— ...Сидоров? А, помню, в расх...
...Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. И печать 

приложенац«Золотое сердце» доверяет своим сотрудникам «все­
цело». Остается только вписать фамилии и... И вот над пачкой та­
ких ордеров тяжело, но уверенно поднимается карандаш пьяного 
чекиста.

— ...Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно...
И Мандельштам, который перед машинкой дантиста дрожит, 

как перед гильотиной, вдруг вскакивает, подбегает к Блюмкину, 
выхватывает ордера, рвет их на куски.

Потом, пока еще ни Блюмкин, ни кто не успел опомниться, — 
опрометью выбегает из комнаты, катится по лестнице и дальше, 
без шапки, без пальто, по ночным московским улицам, по снегу, 
по рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, погиб, погиб... Всю ночь 
он пробродил по Москве, в страшном возбуждении. Может, благо­
даря этому возбуждению он, хватавший ангину от простого сквоз­
няка, тут, пробыв на морозе без пальто всю ночь, даже не просту­
дился. — «О чем же ты думал?» — спросил я его. «Ни о чем. Читал 
какие-то стихи, свои, чужие. Курил. Когда начался рассвет 
и Кремль порозовел, сел на скамейку у Москвы-реки и заплакал...»

Сел на скамейку, заплакал. Потом встал и поплелся в этот са­
мый зарозовевший Кремль, к Каменевой.

Каменева, конечно, еще спала, он ждал. В десять часов Каме­
нева проснулась, ей доложили о Мандельштаме. Она вышла, 
всплеснула руками и сказала:

— Пойдите в ванную, причешитесь, почиститесь! Я вам дам 
пальто Льва Борисовича. Нельзя же в таком виде везти вас к това­
рищу Дзержинскому.

И Мандельштам «чистился» в каменевской ванне, лил себе на 
голову каменевский одеколон, перевязывал галстук, ваксил баш­
маки. Потом пил с Каменевой чай. Пили молча.
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Она молчала, и он молчал.
И о чем говорить, мой друг?..

Потом поехали.
Дзержинский принял сейчас же, выслушал внимательно Ка­

меневу. Выслушал, потеребил бородку. Встал. Протянул Мандель­
штаму руку.

— Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, как должен был 
поступить всякий честный гражданин на вашем месте. — В теле­
фон: — Немедленно арестовать товарища Блюмкина и через час 
собрать коллегию ВЧК для рассмотрения его дела. — И снова, 
к дрожащему дрожью счастья и ужаса Мандельштаму: — Сегодня 
же Блюмкин будет расстрелян.

— Тттоварищ... — начал Мандельштам, но язык не слушался, 
и Каменева уже тянула его за рукав из кабинета. Так он и не выго­
ворил того, что хотел выговорить: просьбу арестовать Блюмкина, 
сослать его куда-нибудь (о, еще бы, какая же, если Блюмкин оста­
нется в Москве, будет жизнь для Мандельштама!). Но... «если 
можно», не расстреливать.

Но Каменева увела его из кабинета, довела до дому, сунула 
в руку денег и велела сидеть дня два, никуда не показываясь, — 
«пока вся эта история не уляжется»...

Выполнить этот совет Мандельштаму не пришлось. В двенад­
цать дня Блюмкина арестовали. В два — над ним свершился 
«строжайший революционный суд», а в пять какой-то доброжела­
тель позвонил Мандельштаму по телефону и сообщил: «Блюмкин 
на свободе и ищет вас по всему городу».

Мандельштам вздохнул свободно только через несколько 
дней, когда оказался в Грузии. Как он добрался туда — одному Бо­
гу известно. Но добрался-таки, вздохнул свободно. Свобода, 
впрочем, была довольно относительная: его посадили в тюрьму, 
приняв за большевистского шпиона.

Через несколько месяцев Блюмкин провинился «посерьез­
нее», чем подписыванием в пьяном виде ордеров на расстрел: он 
убил графа Мирбаха. Мандельштам из осторожности «выждал со­
бытия»: мало ли как еще обернется. Но все шло отлично — левые 
эсеры рассажены по тюрьмам, Блюмкин, заочно приговоренный 
к расстрелу, исчез. Мандельштам стал собираться в Москву. Денег 
у него не было, той «энергии ужаса», которая чудом перенесла его 
из Москвы в Грузию, тоже. Все ничего — устроилось. Помогли
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друзья — грузинские поэты: выхлопотали для Мандельштама... 
высылку из Грузии в административном порядке.

Первый человек, который попался Мандельштаму, только что 
приехавшему и зашедшему поглядеть, «что и как», в кафе поэтов, 
был... Блюмкин. Мандельштам упал в обморок. Хозяева кафе — 
имажинисты — уговорили Блюмкина спрятать маузер. Впрочем, 
гнев Блюмкина, по-видимому, за два года поостыл: Мандельшта­
ма, бежавшего от него в Петербург чуть ли не в тот же вечер, он не 
преследовал...

XI
Две узкие комнаты с окошками у потолка, точно в подвале. Но это 
не подвал, напротив — шестой этаж. Если подняться на носки 
или, еще лучше, стать на стул — внизу виден засыпанный снегом 
Таврический сад.

Комнаты небольшие. Мебель сборная. На стенах снимки 
с Боттичелли: нежно-грустные дети-ангелы на фоне мягкого пей­
зажа, райски-земного. Много книг. Если посмотреть на кореш­
ки — подбор пестрый. Жития святых и Записки Казановы, Риль­
ке и Рабле, Лесков и Уайльд. На столе развернутый Аристофан 
в подлиннике. В углу, перед потемневшими иконами, голубая «ар­
хиерейская» лампадка. Смешанный 'апах духов, табаку, нагорев­
шего фитиля. Очень жарко натоплено. Очень светло от зимнего 
солнца.

Это комнаты Кузмина в квартире Вячеслава Иванова.
Первая — приемная, вторая — спальня. Кузмин встает часов 

в десять и работает в спальне у конторки — такой, за какими куп­
цы сводят счеты. Работает — стоя. Сидя — засыпаешь, уверяет он. 
Пишет Кузмин, по большей части, прямо набело. Испишет не­
сколько страниц, погрызет кончик ручки и опять, не отрываясь, 
покрывает новые, почти без помарок.

Пока Кузмин работает — в «приемной» начинают собираться 
посетители. Какие-то лощеные штатские, какие-то юнкера. Зеле­
ные обшлага правоведов, красные — лицеистов.

Это эстеты — поклонники «петербургского Уайльда», как они 
Кузмина называют.

Пока мэтр работает, эстеты болтают вполголоса.
— Я сейчас перечитываю Леконт де Лиля, — говорит один. — 

Как это прекрасно.
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Другой, менее литературный, рассеянно морщится:
— Quel est се comte, Andre?1
— Вилье де Лиль-Адан — мой милый, — вставляет насмешли­

во третий.
Но литературный эстет не чувствует насмешки. Он равнодуш­

но пожимает плечами:
— Connais pas...2
...такие гении, как Леонардо да Винчи...
...Леонардо, Леонардо — что такое ваш Леонардо! Если бы 

Аким Волынский не написал о нем книги, никто бы о нем не по­
мнил. Вот Клевер...

...А Петька-то опять у «Медведя» устроил скандал — слыха­
ли? — вставляет, соскучившись умными разговорами, эстет вовсе 
серый. — Нализался, велел принести миску, пустил туда омара... — 
Рассуждавшие о Леонардо смотрят на него укоризненно -  кричит 
во весь голос, и еще какую-то чушь. Что скажет мэтр?

Но мэтр как раз заинтересован.
— Что вы говорите, Жоржик? Опять нализался! Ха, ха! Омара 

в миску? Ха, ха! Ну и что же? Что потом? Хотел драться? Какой со­
рванец! Обошлось без протокола? Ну, слава Богу. Все-таки влетит 
ему от ротмистра. Он заедет? Лежит дома? Надо навестить бед­
няжку...

Кузмин возвращается к своей конторке. Горничная приносит 
чай. Хрустя английским печеньем, дымя египетскими папироса­
ми, эстеты продолжают болтовню.

...Роджерс вчера была очаровательна...
Тот же день вечером. У Вячеслава Иванова гости. В сводчатой 

зале, обставленной старинной итальянской мебелью, — «тавричес­
кий мудрец» ведет важную беседу на какую-нибудь редкую и уче­
ную тему. Это не «среда», когда в этой гостиной собирается весь ли­
тературный Петербург; несколько избранных, «посвященных» со­
брались потолковать о «тайнах искусства», недоступных профанам.

Кузмина нет. Но ведь это естественно. Что ему делать среди се­
добородых профессоров?

Нет — Вячеслав Иванов уже дважды посылал спрашивать, «не 
вернулся ли Михаил Алексеевич». Наконец Кузмин входит. Папи­
роса в зубах, запах духов, щегольской костюм, рассеянно-легко­
мысленный вид. Что ему тут делать?

1 — Что это за граф, Андре? (фр.)
2 — Не знаю такого... (фр.)
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— Как хорошо, что вы пришли, дорогой друг, — говорит Вяче­
слав Иванов. — Мы поспорили тут на интересную филологическую 
тему. Профессору мои доводы кажутся неубедительными. Я рассчи­
тываю на вашу эрудицию...

* * *

Кшда в 1909 году я познакомился с Кузминым, Кузмин только 
что сбрил бороду. Если бы это касалось кого-нибудь другого — 
можно было бы о бороде и не упоминать. Но в биографии Кузмина 
сбритая борода, фасон костюма, сорт духов или ресторан, где он за­
втракал, — факты первостепенные. Вехи, так сказать. По этим «ве­
хам» можно проследить всю «кривую» его творчества.

Итак — Кузмин только что сбрил бороду. Еще точнее: перестал 
интересоваться своей внешностью, менять каждый день цветные 
жилеты, маникюрить руки. Перестал запечатывать письма оранже­
вым сургучом с оттиском своего герба, перестал душить их притор­
ным «Астрисом». Короче: апостол петербургских эстетов, идеал 
денди с солнечной стороны Невского ста.! равнодушен и к дендиз­
му, и к эстетизму.

Перестал. Но костюмы элегантного покроя еще остались, запах 
«Астриса» из хрустящей бумаги еще не выветрился. И эти донаши­
ваемые костюмы, эта дописываемая бумага приобрели вдруг 
«шарм», которого им прежде не хватало, — законный, скромный, 
побочный шарм вещей «при человеке».

Перестали быть (или казаться) целью — приобрели прелесть.
Маркизы, мушки, XVIII век, стилизованное вольнодумство, по­

двиги великого Александра, лотосы, Нил, нубийцы, опять XVTII 
век и маркизы — все, о чем писал Кузмин до тех пор, — перестало 
его интересовать вместе с галстуками и цветными сургучами. 
Но галстуки еще донашивались. Кузмин, бросив изысканные те­
мы, — перешел к обыкновенным. Но его язык, манера, легкость — 
остались. И, перестав быть целью, — приобрели прелесть.

...В 1909—1910 годах Кузмин дописывал роман «Прекрасный 
Иосиф», последние стихи из «Осенних озер» — лучшее из им напи­
санного и в прозе, и в стихах. Вещи Кузмина той эпохи были совсем 
хороши, особенно проза. Казалось, что поэт-денди, став просто по­
этом, выходит на настоящую, широкую дорогу.

Казалось...
На «настоящую» дорогу Кузмин не вышел. В 1909—1910 годы он 

дописывал свои лучшие вещи. Следующая за «Осенними озерами» 
книга стихов «Глиняные голубки» — падение, не резкое, но явное.
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Следующий роман — «Мечтатели» — тоже. Старые галстуки дона­
шивались, новые не покупались. «Прекрасная ясность» стала похо­
дить на опасную легкость. Изящная небрежность — быстро превра­
тилась в неряшливость. Освободившись от своего прежнего «эсте­
тического» содержания, писания Кузмина с каждой новой вещью 
все определеннее делались болтовней безо всякого содержания во­
обще. Зинаида Петровна — дрянь и злюка, она интригует и пакос­
тит, у нее длинный нос, который она вечно пудрит. А подпоручик 
Ванечка похож на ангела... — вот и тема для повести, а то и для ро­
мана. И ставшая предательской «прекрасная ясность» придает все 
более мертво-фотографический оттенок пустым «разговорчикам» 
неинтересных персонажей...

Как же это случилось?
* * *

Сбритая борода, сорт духов, ресторан, где Кузмин завтракал, 
повторяю, — факты первостепенные в его биографии. Такова уж 
его «женственная» природа: мелочи занимают одинаковое место 
с важным, иногда большее. Судьба таких писателей целиком зави­
сит от «воздуха», которым они дышат, — как бы талантливы они ни 
были. Даже так талантливы, как Кузмин.

Вначале Кузмин попал в блестящую среду — лучше нельзя было 
для него придумать. Он поселился в квартире Вячеслава Иванова, 
и все лучшее из написанного Кузминым — написано под «опекой» 
этого — может быть, единственного за всю историю русской лите­
ратуры — знатока, ценителя, друга поэзии. Сам поэт холодный, тя­
желый, книжный — чужие стихи, чужой дар В.Иванов понимал 
и умел направлять как никто.

Жизнь у В.Иванова была именно то, что Кузмину было нужно. 
Он стал писать уверенней, «звук» его поэзии становился все чище.

Но произошло охлаждение, и Кузмин от Иванова уехал. Жить 
один он органически не мог — немного времени спустя его уже ок­
ружает новое общество, тоже литературное. Он опять живет под од­
ной крышей с другим писателем. Жить Кузмин один не мог — ему 
нужен был «воздух», чтобы дышать. Но вот воздух найден. И Куз­
мин дышит им так же свободно, как воздухом ивановской «башни».

Теперь он под опекой писательницы Н., автора «Гнева Диони­
са», — живет у нее. Теперь она дает ему литературные советы. Эсте­
тические правоведы и юнкера, перекочевав за мэтром в гостепри­
имные салоны этой салонной писательницы, — довольны. Здесь 
гораздо веселей, чем на Таврической. Доволен и Кузмин — нет над
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ним «никакого начальства», никто его не «направляет», никто не 
«рассчитывает на его эрудицию», когда ему лень после хорошего 
обеда вести умные разговоры. Здесь, за глаза и в глаза, называют его 
гением и на каждое его слово ахают от восторга...

...Михаил Алексеевич — вы русский Бальзак!

...Кузмин — это маркиз, пришедший к нам из дали веков...

...Он выстрадал свою философию...
Автор «Гнева Диониса», знаменитая писательница, внушает 

своему новому «союзнику»:
— Вы тонкий. Вы чуткий. Эти декаденты заставляли вас ломать 

свой талант. Забудьте то, что они вам внушали... Будьте самим собой.
Забыть так нетрудно. Стать «самим собой» так приятно. Писать, 

не ломая талант, — так легко. Теперь не то что переделок — и пома­
рок не бывает.

И, главное, — никаких мудрствований, никаких подводных те­
чений. Зинаида Петровна — дрянь и злюка и вечно пудрит нос. 
А подпоручик Ванечка — ангел...

Дважды два — четыре,
Два да три — пять.
Вот и все, что мы можем,
Что мы можем знать...

...Charmant, charmant...1

...Он выстрадал свою философию...
* * *

— Как вы думаете, включать мне эти стихи в книгу? — спраши­
ваю я у Кузмина.

Кузмин смотрит удивленно.
— Почему же не включать? Зачем же тогда писали? Если сочи­

нили — так и включайте.
Он сам «включает» все, что написалось. Пишет, между прочим, 

что придется. Сонет-акростих, и поэму, и слова для балета. На од­
ной странице — стихи о сивилле, явившейся поэту (правда, они по­
священы Н., что несколько смягчает их важный тон), а на другой:

Как радостна весна в апреле,
Как нам пленительна она;

Очаровательно, очаровательно... (фр.)
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В начале будущей недели 
Пойдем сниматься у Боасона...

На самом деле собирался идти сниматься. За завтраком у Альбе- 
ра — об этом проекте заговорили, пришла рифма «весна — Боасо­
на», а там и весь «стишок». Придя домой, Кузмин аккуратно пере­
писал его в тетрадку. Собирая новую книгу — не забыл вставить 
и этот.

...Зачем же не включать? Если написали, так и включайте...
Сочиняет стихи на ходу. Шел к вам — вот, сочинил по дороге. 

Пишет музыку — в комнате, где играют дети сестры. Басы на рояле 
ему не нужны: дети колотят по басам изо всей силы. А с другого бо­
ка, на клавишах повыше, Кузмин подбирает новую песенку, стря­
пает свою «музычку с ядом».

Прозу пишет прямо набело. — Зачем же переписывать, у меня 
почерк хороший?..

Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...

Сестры «прекрасная ясность» и «опасная легкость» — ваши 
приметы тоже одинаковы, для невнимательных, для не желающих 
быть внимательными глаз...

Но сам Кузмин — какая затейливая жизнь, какая странная судьба!
...Кузмин ходит в смазных сапогах и поддевке.
...Кузмин принимает гостей в шелковом кимоно, обмахиваясь 

веером...
...Он старообрядец с Волги...
...Он еврей...
...Он служил молодцом в мучном лабазе...
...Он воспитывался в Италии у иезуитов...
...У Кузмина удивительные глаза...
...Кузмин урод...
В этих пересудах много вздора, но в самом вздорном есть кап­

ля истины. Шелковые жилеты и ямщицкие поддевки, старообряд­
чество и еврейская кровь, Италия и Волга — все это кусочки пес­
трой мозаики, составляющей биографию Михаила Алексеевича 
Кузмина.

И внешность почти уродливая и очаровательная. Маленький 
рост, смуглая кожа, распластанные завитками по лбу и лысине, на- 
фиксатуаренные пряди редких волос — и огромные, удивительные, 
■■низантийские» глаза.
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Жизнь Кузмина сложилась странно. Литературой он стал зани­
маться годам к тридцати. До этого занимался музыкой, но недолго. 
А раньше?

Раньше была жизнь, начавшаяся очень рано, страстная, напря­
женная, беспокойная. Бегство из дома в шестнадцать лет, скитания 
по России, ночи на коленях перед иконами, потом атеизм и бли­
зость к самоубийству. И снова религия, монастыри, мечты о мона­
шестве. Поиски, разочарования, увлечения без счету. Потом — 
книги, книги, книги, итальянские, французские, греческие. Нако­
нец, первый проблеск душевного спокойствия — в захолустном 
итальянском монастыре, в беседах с простодушным каноником. 
И первые мысли об искусстве — музыке...

Н< *  Н<

Кузмин готовился быть композитором — учился у Римского- 
Корсакова. Консерватории не кончил, но музыки не бросил. Имен­
но занятию музыкой Кузмин обязан своей быстрой литературной 
славой, может быть, и всей своей карьерой.

Музыкальный критик В.Каратыгин где-то услышал игру Куз­
мина и ею пленился. В качестве музыканта Кузмин и вошел в пе­
тербургский поэтический круг — а там уж распознали его настоя­
щее призвание.

Стихам Кузмина «учил» Брюсов.
— Вот вы все ищете слов для музыки, — уговаривал его Брю­

сов, — и не находите подходящих. А другие находят без труда — бе­
рут первое попавшееся, какого-нибудь Ратгауза, и довольны. Вы же 
не находите. Почему? Потому, что для вас слова не менее важны. 
Значит, вы должны сами их сочинять.

— Помилуйте, Валерий Яковлевич, как же сочинять? Я не умею. 
Мне рифм не подобрать.

И Брюсов учил тридцатилетнего начинающего «подбирать риф­
мы». Ученик оказался способным.

Кстати — о кузминской музыке. Сам он определял ее так: — У ме­
ня не музыка, а музычка, но в ней есть яд.

Точное определение.
Какая-нибудь петербургская гостиная. Дамы и молодые люди, 

поднесенные к глазам лорнетки, учтивые улыбки. — Михаил Алек­
сеевич, сыграйте. — Кузмин по-женски жеманится. — Право, 
не знаю... — Пожалуйста, пожалуйста. — Жеманясь, Кузмин идет 
к роялю. Тоже как-то по-женски трогает клавиши. С улыбкой обо­
рачивается. — Но что же мне играть? Я не помню, я забыл ноты...
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Дитя, не тянися весною за розой,
Розу и летом сорвешь...

Кузмин, картавя и пришептывая, поет по-старушечьи, подыг­
рывая что-то сладко-меланхолическое. Голоса у него нет. Пустые, 
глуповатые слова, пустая, глуповатая музыка под XVIII век. Не му­
зыка — музычка. Закройте глаза: разве это не бабушка-помещица, 
окруженная внуками, играет, вспоминая молодость, старинные 
чувствительные романсы?

Когда бы в юности мы знали,
Как быстро дни любви бегут,
Мы б ничего не пропускали,
Ловя блаженство там и тут...

Не музыка — музычка. Но в ней — яд.
Уже не в салоне, а окруженный знатоками, поет и играет Куз­

мин. Каратыгин. Метнер. Браудо. Они внимательно слушают это 
странное «чудо». Подражательно? — Еще бы. Банально? — Баналь­
но. Легковесно? — Легковесно. Но...

— Михаил Алексеевич, еще, еще спойте...
Дребезжит срывающийся голос, плывут с простенькой мелоди­

ей глуповато-чувствительные «стишки», привычно сталкиваются 
незатейливые рифмы:

Мне матушка сказала:
Беги любови злой,
Ее опасно жало,
Уколет не иглой.

Я матушке послушна,
Приму ее совет,
Но можно ль равнодушной 
Прожить в шестнадцать лет?

* * *
И литературная судьба у Кузмина странная.
После 1905 года вкусы русской «передовой» публики начали ме­

няться. Всевозможные «дерзания» ее утомили. После громов пер­
вых лет символизма хотелось простоты, легкости, обыкновенного 
человеческого голоса.

105



Кузмин появился как нельзя вовремя.
Первое стихотворение его первой книги начиналось строчками, 

прозвучавшими тогда как откровение:

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку...

Вот, вот — именно. Все устали от слога высокого, все хотели 
«прекрасной ясности», которую провозгласил Кузмин.

И редко чье имя произносилось с большим вниманием и надеж­
дой, чем тогда имя Кузмина. И не только читателями, но и людьми, 
чье одобрение вряд ли можно было заслужить не по праву, — В.Ива- 
новым, Иннокентием Анненским. Для лучшей части тогдашней 
поэтической молодежи имя Кузмина было самым дорогим.

Они пленительны и сейчас, его ранние вещи. И сейчас, когда 
очарование новизны прошло, а все недостатки этой поэзии просту­
пили. Перечтите «Сети», «Осенние озера», первые три тома расска­
зов, «Куранты любви». При всех «частностях» — это прекрасное до­
стояние русской литературы. И это, я думаю, в ней останется.

Но:
...Зачем же переписывать — у меня почерк хороший...
...Если написали — так и включайте...
...Он выстрадал свою философию...
...В начале будущей недели пойдем сниматься к Боасона...
Прекрасная ясность — опасная легкость.
У Кузмина было все, чтобы стать замечательным писателем. 

Не хватало одного — твердости. «Куда ветер подует».
Ветер подул сначала в сторону бульварного романа, потом об­

ратно к стилизации, потом к Маяковскому, потом еще куда-то. 
Для судеб русской поэзии эта «смена ветров» уже давно стала без­
различной.

XII
Василеостровская вдова-чиновница, колебавшаяся, сдавать или не 
сдавать комнату Гумилеву, говорила:

— Конечно, вы господин солидный... Слава Богу, я господ 
знаю... Собственный домик, говорите, в Царском? Так, так. Комнат­
ку, чтобы было где переночевать, когда наезжаете?.. Так, так. Понят­
но, нынче с поездами мучение. Верю, сударь, и понимаю; знаю, сла­
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ва Богу, господ. Мне такой жилец, как вы, — самый подходящий. 
Только... Желаете, я вам адресок дам, недалеко, тут же на Тучко­
вой — тоже комнаты сдаются. Вы поглядите, может, подойдут...

— Да зачем я пойду глядеть? Мне у вас нравится.
Вдова жеманно улыбалась.
— И вы мне нравитесь, господин. Слава Богу... Вижу, с кем имею 

дело. Собственный домик... Жилец тихий, образованный...
— Ну так что ж? Давайте по рукам. Завтра же и перееду.
Вдова помолчала минуту.
— Тут же, на Тучковом. За углом. Хорошие комнаты, светлые. 

Одна подполковница сдает. Сходите, господин, вам пондравится... 
А я, извиняюсь, — опасаюсь...

— Чего же вы опасаетесь?
— Да ведь вы сами сказали, что поеты. А в поеты, известно, пуб­

лика идет, извиняюсь, не того... Женщина я старая, мне покой до­
роже. Сходите, господин, к генеральше...

Как это ни обидно, надо сознаться, что устами старухи говори­
ла житейская мудрость. «Шла в поэты» публика действительно «не 
того» — странная, шалая, беспокойная...

* * *

Поэт Владимир Нарбут ходил бриться к Молле — самому доро­
гому парикмахеру Петербурга.

— Зачем же вы туда ходите? Такие деньги, да еще и бреют как-то 
странно.

— Гы-ы, — улыбается Нарбут во весь рот. — Гы-ы, действитель­
но, дороговато. Эйн, цвей, дрей — лосьону и одеколону, вот и три 
рубля. И бреют тоже — эйн, цвей, дрей — чересчур быстро. Рраз — 
одна щека, рраз — другая. Страшно — как бы носа не отхватили.

— Так зачем же ходите?
Изрытое оспой лицо Нарбута расплывается еще шире.
— Гы-ы! Они там все по-французски говорят.
-Н у ?
— Люблю послушать. Вроде музыки. Красиво и непонятно...
Этот Нарбут был странный человек.
В 1910 году вышла книжка: «Вл.Нарбут. Стихи». Талантливая 

книжка. Темы были простодушные: гроза, вечер, утро, сирень, пер­
вый снег. Но от стихов веяло свежестью и находчивостью — «Божь­
его дара».

Многое было неумело, иногда грубовато, иногда провинциаль­
но-эстетично (последнее извинялось тем, что большинство стихов
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было гк -писано каким-то медвежьим углом Воронежской губер­
нии), многое было просто зелено — но все-таки книжка обращала 
на себя внимание, и в «Русской мысли» и «Аполлоне» Брюсов и Гу­
милев очень сочувственно о ней отозвались. Заинтересовались сти­
хами, заинтересовались и автором — где он, каков? Оказалось — 
Нарбут, брат известного художника Егора Нарбута. Обратились 
к художнику с расспросами. Тот покрутил головой.

— Братишка мой? Ничего, парень способный. Только не надей­
тесь — толку не будет. Пьет сильно и вообще хулиган...

— Где же он?
— У себя в Саратовской, именьице там у него. Пьянствует, 

должно быть, — осенью у него всегда кутеж: урожай продал.
— А в Петербург не соберется?
— Соберется, не беспокойтесь. Особенно теперь, как вы его по 

«Аполлонам» расхвалили. Успеете познакомиться... И пожалеть 
о знакомстве успеете...

Разговор шел в ноябре. А в январе секретарь «Аполлона» был 
вызван в суд свидетелем по делу сотрудника «Аполлона», «дворяни­
на Владимира Нарбута». Нарбут собрался наконец в Петербург — 
и в первый же вечер был задержан «за оскорбление полицейского 
при исполнении служебных обязанностей». Ночью, по дороге из 
«Давыдки» в какой-то другой кабак, подзадориваемый сопровож­
давшими его прихлебателями, пытался влезть на хребет одного из 
коней Клодта на Аничковом мосту и нанес тяжкие побои помешав­
шему ему городовому...

* * *

Нарбут приехал в Петербург не для того только, чтобы оседлать 
чугунного скакуна, уплатить по суду соответственный штраф и за­
вести литературные знакомства. У него была цель и посерьезней — 
удивить и потрясти и Петербург, и литературу.

Когда Нарбуту говорили что-нибудь лестное о его прежних сти­
хах — он только улыбался загадочно-снисходительно: погодите, 
то ли будет. Вскоре, то там, то здесь, в литературной хронике про­
мелькнула новость: Вл.Нарбут издает новую книгу «Аллилуйя». Как 
известно, значение, которое поэт придает появлению своей книги, 
обратно пропорционально впечатлению от этого же события на чи­
тателя. По подсчету Брюсова, его читали, по всей России, около 
тысячи человек. Брюсова в преуменьшении из скромности заподо­
зрить трудно. А подсчитано это в разгар всероссийской славы Брю­
сова и читательского интереса к нему. Чего же было ждать начина­

108



ющему? От одобрительных рецензий в «Аполлоне» и «Русской 
мысли» до славы, ну, по крайней мере как у Леонида Андреева, бы­
ло очень далеко. Нарбут, при всей своей самонадеянности, это по­
нимал. Но так как славы ему очень хотелось, ждать у моря погоды 
было не в его нравах, а довольствоваться малым он не привык, 
го Нарбут и решил форсировать события.

* * *

Синодальная типография, куда была сдана для набора рукопись 
^Аллилуйя», ознакомившись с ней, набирать отказалась «ввиду 
светского содержания». Содержание действительно было «свет­
ское» — половина слов, составляющих стихи, была неприличной.

Синодальная типография потребовалась Нарбуту — потому что 
он желал набрать книгу церковно-славянским шрифтом. И не про­
стым, а каким-то отборным. В других типографиях такого шрифта 
не оказалось. Делать нечего — пришлось купить шрифт. Бумаги 
подходящей тоже не нашлось в Петербурге — бумагу выписали из 
Парижа. Нарбут широко сыпал чаевые наборщикам и метранпа­
жам, платил сверхурочные, нанял даже какого-то специалиста по 
церковно-славянской орфографии... В три недели был готов этот 
типографский шедевр, отпечатанный на голубоватой бумаге с крас­
ными заглавными буквами, и (Саратов дал себя знать) портретом 
автора с хризантемой в петлице, и лихим росчерком...

По случаю этого события в «Вене» было устроено Нарбутом не­
слыханное даже в этом «литературном ресторане» пиршество. Бо­
рис Садовский в четвертом часу утра выпустил все шесть пуль из 
своего «бульдога» в зеркало, отстреливаясь от «тени Фаддея Булга­
рина», метрдотеля чуть не выбросили в окно — уже раскачали на 
скатерти — едва вырвался. Нарбут в залитом ликерами фраке, с гал­
стуком на боку и венком из желудей на 1атылке, прихлебывая ка­
кую-то адскую смесь из пивной кружки, принимал поздравления. 
Городецкий (это он принес венок из желудей) ухаживал за «юбиля­
ром» деятельней всех. Он уже выпил с ним на «ты» и теперь, коло­
тя себя в грудь, пророчествовал:

— Ты... ты... я верю... вижу... будешь вторым... Кольцовым.
Но Нарбут недовольно мотнул головой.
— Ккольцовым?.. Нине хочу...
— Как? — ужаснулся Городецкий. — Не хочешь быть Кольцо- 

мым? Кем же тогда? Никитиным?
Нарбут наморщил свой изрытый, безбровый лоб. Его острые 

глазки лукаво блеснули.
— Не... Хабриэлем Даннунцио...
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*  *  *

Славы «Хабриэля Даннунцио» — «Аллилуйя» Нарбуту не при­
несла. Книга была конфискована и сожжена по постановлению 
суда.

Не знаю, подействовала ли на Нарбута эта неудача или на «Ал­
лилуйю» ушел весь запас его изобретательности.

...Нарбут не пьет... Нарбут сидит часами в Публичной библиоте­
ке... Нарбут ходит в университет... Для знавших автора «Алли­
луйи» — это казалось невероятным. Но это была правда. Нарбут — 
«остепенился».

В этот «тихий» период я встречал его довольно часто, то там, 
то здесь. Два-три разговора запомнились. Я и не предполагал, как 
крепко сидит в этом кутиле и безобразнике страсть, наивная 
«страсть к прекрасному».

Постукивая дрянной папироской по своему неприлично боль­
шому и тяжелому портсигару (вдобавок украшенному бриллианто­
вым гербом рода Нарбутов), морща рябой лоб и заикаясь, он гово­
рил:

— Меня считают дураком, я знаю. Экая скотина — снял урожай, 
ободрал мужиков и пропивает. Пишет стихи для отвода глаз, а по­
скреби — крепостник Тит Титыч, почти что орангутанг. А я?..

Молчание. Пристальный взгляд острых, маленьких, холодных 
глаз. Обычная плутовская «хохлацкая» усмешка сползает с лица. 
Вздох.

— А я?.. Какой же я дурак, если я смотрю на Рафаэля и плачу? 
Вот... — он достает из бумажника, тоже украшенного короной, за­
трепанную открытку. — Вот... Мадонна... Сикстинская... Был за 
границей. Берлин там. «Цоо», тигра икрой кормил, — ничего, жрет, 
еще просит, — видно, вкусней человечины, Винтергартен какой-то. 
Ну, дрянь, пошлость. Коньяк отвратительный, зато дешев — де­
шевле водки. Пьянствовали мы, пьянствовали, и попал я как-то 
в Дрезден. Тоже по пьяной лавочке, с компанией. Уж не помню, 
как оказались в этой, как ее... Пинакотеке... Нет, это в Мюнхене — 
Пинакотека. Ну, все равно, идем, глядим, ну, известно, — музей, 
картины, голые бабы, дичь... Идем, галдим — известно, из кабака 
по дороге в кабак — зашли случайно. И вдруг у какой-то двери сто­
рож, старенький такой немец, делает нам знак, здесь, мол, кричать 
запрещено. Мы удивились, однако прикусили языки — может 
быть, в той комнате Вильгельм или какой-нибудь Бисмарк тоже ос­
матривает... Входим осторожно. Никого в комнате нет. Так себе
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зальца небольшая. И на стене эта... Сикстинская Мадонна... Пол­
часа, должно быть, я стоял перед нею, сволочь свою отослал — что 
она понимает, — сам стою, слезы так и текут. До вечера, может 
быть, так простоял — сам себя заставил уйти — довольно с тебя, 
и так на всю жизнь хватит! Такая красота, такая чистота, главное! 
Сторожу дал двадцать пять марок — на тебе, говорю, даю, в ее честь 
даю... Понял, кажется...

Нарбут молчит минуту. Его маленькие бесцветные глазки зату­
маниваются. Две слезы появляются на красных веках без ресниц.

— Да, это — красота, это — искусство. Полчаса глядел — а на 
всю жизнь хватит. На сто жизней! Запил я после этого отчаянно — 
дым коромыслом. Весь Дрезден вверх дном. Чуть под суд не попа­
ли — какого-то штатсрата смазали по морде, с пылу с жару. Ничего, 
откупились... Да, это искусство! Или еще Пушкин:

На холмах Грузии лежит ночная мгла,
Шумит Арагва предо мною...

Об этих стихах даже думать спокойно не могу, сейчас сердце коло­
титься начинает. Когда на Кавказе был — ездил специально смот­
реть на эту Арагву. Речонка паршивая, кстати, мутная... Вот! Какой 
же я орангутанг, если я так красоту чувствую? А что безобразничаю 
и Брюсова не боюсь, так потому, что знаю: нечего мне его бояться — 
и мне, и ему, и третьему — одна цена. Если орангутанги — так все 
орангутанги. А к Пушкину — в лакеи поступить за счастье бы почел. 
Вы только вслушайтесь:

Шумит Арагва предо мною...

Попалась ему эта Арагва шашлычная, и что он из этой Арагвы сде­
лал? Какое чудо!..

И слезы текут из глаз Нарбута уже одна за другой. А он не пьян. 
Два-три графинчика водки, только что выпитых, — не в счет.

* * *

В период остепенения Нарбут решил издавать журнал.
Но хлопотать над устройством журнала ему было лень, и вряд ли 

из этой затеи что-нибудь вышло бы, если бы не подвернулся слу­
чай. Дела дешевого ежемесячника — «Новый журнал для всех» — 
после смены нескольких издателей и редакторов стали совсем пло­
хи. Последний из издателей этого, ставшего убыточным, предпри­
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ятия — предложил его Нарбуту. Тот долго не раздумывал. Дело бы­
ло для него самое подходящее. Ни о чем не нужно хлопотать, все го­
тово: и контора, и контракт с типографией, и бумага, и название. 
Было это, кажется, в марте. Апрельский номер вышел уже под ре­
дакцией нового владельца.

Вероятно, подписчики «Нового журнала для всех» были оза­
дачены, прочтя эту апрельскую книжку. Журнал был с «направле­
нием», выписывали его сельские учителя, фельдшерицы, то, что 
называется «сельской интеллигенцией». Нарбут поднес этим чи­
тателям, привыкшим к Чирикову и Муйжелю, собственные сти­
хи во вкусе «Аллилуйи», прозу Ивана Рукавишникова, а отделы 
статей от политического до сельскохозяйственного «)анял» под 
диспут об акмеизме с собственным пространным и сумбурным до­
кладом во главе. Тут же объявлялось, что обещанная прежним изда­
телем премия — два тома современной беллетристики — заменяет­
ся новой: сочинения украинского философа Сковороды и стихи 
Бодлера в переводе Владимира Нарбута.

Подписчики были, понятно, возмущены. В редакцию посыпа­
лись письма недоумевающие и просто ругательные. В ответ на них 
новая редакция сделала «смелый жест». Она объявила, что «Журнал 
для всех» вовсе не означает «для всех тупиц и пошляков». Послед­
ним, т.е. требующим Чирикова вместо Сковороды и Бодлера, — 
подписка будет прекращена, а удовлетворены они будут «макулату­
рой по выбору» — книжками «Вестника Европы», сочинениями 
«Надсона или Иванова-Разумника».

Тут уж по адресу Нарбута пошли не упреки, а вопль. В печати 
послышалось «позор», «хулиганство» и т.п. Более всего Нарбут был 
удивлен, что и его литературные друзья, явно предпочитавшие Бод­
лера Чирикову и знавшие, кто такой Сковорода, говорили почти то 
же самое. Этого Нарбут не ожидал — он рассчитывал на одобрение 
и поддержку. И, получив вместо ожидавшихся лавров — одни не­
приятности, решил бросить журнал. Но легко сказать — бросить. 
Закрыть? Тогда не только пропадут уплаченные деньги, но придется 
еще возвращать подписку довольно многочисленным «пошлякам 
и тупицам». Этого Нарбуту не хотелось. Продать? Но кто же купит?

Покупатель нашелся. Нарбут где-то кутил, с кем-то случайно 
познакомился, кому-то рассказал о своем желании продать журнал. 
Тут же в дыму и чаду кутежа (после неудачи с редакторством Нарбут 
«загулял вовсю») подвернулся и сам покупатель — благообразный, 
полный господин купеческой складки, складно говорящий и не 
особенно прижимистый. Ночью в каком-то кабаке, под цыганский
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рев и хлопанье пробок — ударили по рукам, выпив заодно и на «ты». 
А наутро невыспавшийся и всклокоченный Нарбут был уже у нота­
риуса, чтобы оформить сделку — покупатель очень торопился.

Гром грянул недели через две — когда вдруг все как-то сразу уз­
нали, что «декадент Нарбут» продал как-никак «идейный и демо­
кратический» журнал Гарязину — члену Союза русского народа 
и другу Дубровина...

* * *

После истории с Гарязиным Нарбут исчез из Петербурга. Куда? 
Надолго ли? Никто не знал. Прошло месяца три, пока он объявился.

Объявился же он так. Во все петербургские редакции пришла 
краткая, но эффектная телеграмма:

«Абиссиния. Джибутги. Поэт Владимир Нарбут помолвлен с до­
черью повелителя Абиссинии Менелика».

Вскоре пришло и письмо с абиссинскими штемпелями и марка­
ми, в центре которых красовался герб Нарбутов, оттиснутый на ли­
ловом сургуче с золотой искрой. На подзаголовке под штемпелем 
«Джибутти. Гранд-отель» — стояло:

«Дорогие друзья (если вы мне еще друзья), шлю привет из Джи­
бутти и завидую вам, потому что в Петербурге лучше. Приехал сю­
да стрелять львов и скрываться от позора. Но львов нет, и позора, я 
теперь рассудил, тоже нет: почем я знал, что он черносотенец? Я не 
Венгеров, чтобы все знать. Здесь тощища. Какой меня черт сюда за­
нес? Впрочем, скоро приеду и сам все расскажу.

...Брак мой с дочкой Менелика расстроился, потому что она не 
его дочка. Да и о самом Менелике есть слух, что он семь лет тому 
назад умер...»

Приехал Нарбут из Африки какой-то желтый, заморенный. 
На «приеме», тотчас же им устроенном, он охотно отвечал на во­
просы любопытных об Абиссинии, — но из рассказов его выходи­
ло, что «страна титанов золотая Африка» — что-то вроде русского 
захолустья: грязь, скука, пьянство. Кто-то даже усумнился, да был 
ли он там на самом деле?

Нарбут презрительно оглядел сомневающегося.
— А вот приедет Гумилев, пусть меня проэкзаменует.
... — Как же я тебя экзаменовать буду, — задумался Гумилев. — 

Языков ты не знаешь, ничем не интересуешься... Хорошо, что такое 
«текели»?

— Треть рома, треть коньяку, содовая и лимон, — быстро отве­
тил Нарбут. — Только я пил без лимона.

из



— A... — Гумилев сказал еще какое-то туземное слово.
— Жареный поросенок.
— Не поросенок, а вообще свинина. Ну ладно, скажи мне те­

перь, если ты пойдешь в Джибутги от вокзала направо, что будет?
— Сад.
— Верно. А за садом?
— Каланча.
— Не каланча, а остатки древней башни. А если повернуть еще 

направо, за башню, за угол?
Рябое, безбровое лицо Нарбута расплылось в масленую улыбку:
— При дамах неудобно...
— Не врет, — хлопнул его по плечу Гумилев. — Был в Джибутги. 

Удостоверяю.
Вскоре оказалось, что Нарбут вывез из Африки не только эти 

познания, но еще и лихорадку. Отгого-то он и приехал такой жел­
тый. К его огорчению, и лихорадка была вовсе не экзотическая. — 
В Пинске, должно быть, схватили? — спросил его доктор.

Нарбут уехал поправляться сначала в деревню, потом куда-то на 
юг. В 1916 году он был ненадолго в Петербурге. Шинель прапорщи­
ка сидела на нем мешком, рука была на перевязи, вид мрачный. По­
том прошел слух, что Нарбут убит. Но нет — в 1920 году в книжном 
магазине я увидел тощую книжку, выпущенную каким-то из про­
винциальных отделов «Госиздата»: «Вл.Нарбут. Красный звон» или 
что-то в этом роде. Я развернул ее. Рифма «капитал» и «восстал» 
сразу же попалась мне на глаза. Я бросил книжку обратно на при­
лавок...

XIII
Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как воспоминания. 
И когда думаешь о бывшем «так недавно и так бесконечно давно», 
иногда не знаешь — где воспоминания, где сны.

Ну да, — была «последняя зима перед войной» и война. Был Фе­
враль и был Октябрь... И то, что после Октября, — тоже было. Но, 
если вглядеться пристальней, — прошлое путается, ускользает, ме­
няется.

...В стеклянном тумане, над широкой рекой — висят мосты, 
над гранитной набережной стоят дворцы, и две тонких золотых иглы 
слабо блестят... Какие-то люди ходят по улицам, какие-то события 
совершаются. Вот царский смотр на Марсовом поле... и вот красный
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флаг над Зимним дворцом. Молодой Блок читает стихи... и хоронят 
«испепеленного» Блока. Распутина убили вчера ночью. А этого чело­
века, говорящего речь (слов не слышно, только ответный глухой одо­
брительный рев), — зовут Ленин... Воспоминания? Сны?

Какие-то лица, встречи, разговоры — на мгновение встают в па­
мяти без связи, без счета. То совсем смутно, то с фотографической 
четкостью... И опять — стеклянная мгла, сквозь мглу — Нева 
и дворцы; проходят люди, падает снег. И куранты играют «Коль 
славен...».

Нет, куранты играют «Интернационал».
* * *

Падает снег. После вагонного тепла — сырой холодок оттепели 
пронизывает, забирается в рукава и за шиворот. И что за идея ехать 
ночью в Царское?!. Но делать нечего — приехали, и обратного по­
езда нет.

Тускло горят фонари. Ветки в инее. Звезды.
— Эй, извозчик...
Сани мягко летят по рыхлому, талому снегу.
Городецкий обнимает меня за ташю, галантно, на поворотах. 

На коленях у нас Мандельштам. Гумилев с Ахматовой — на перед­
нем извозчике указывают дорогу — это они и выдумали ехать, 
на ночь глядя, в Царское. Им-то что — царскоселы. «Но нам-то, 
нам-то всем». В самом деле, глупо. После какого-то литературного 
обеда, где было порядочно выпито, поехали куда-то еще — «пить 
кофе». Потом еще куда-то. В первом часу ночи оказались на цар­
скосельском вокзале. От «кофе», выпитого и здесь и там, головы 
кружились.

— Поедем в Царское... Смотреть на скамейку, где любил сидеть 
Иннокентий Анненский.

— Едем, едем...
В самом деле, как раньше не догадались? Удачней нельзя и при­

думать, не правда ли? Ночью, по снегу, в какой-то закоулок Цар­
скосельского парка — на скамейку посмотреть. И за это удовольст­
вие ждать потом до семи часов утра — первого поезда в Петербург!

Но «кофе» действовало, головы кружились.
— Едем, едем...
Вот — приехали. В вагонном тепле — укачало. На талом холод­

ке развезло. Право, как глупо. Зачем приехали, куда приехали?!.
Гумилев с Ахматовой (им что — царскоселы) впереди — указы­

вают дорогу. Мандельштам на моих с Городецким коленях замерза­

115



ет, стал тяжелый, как мешок, и молчит. За нами на третьем извозчи­
ке еще два «акмеиста», стараются не отстать, у них нет денег на рас­
плату, отстанут — погибнут.

У каких-то чугунных ворот — останавливаемся. Бредем куда-то, 
по колено в снегу Деревья шумят заиндевевшими ветками. Звезды 
слабо блестят. Идем в том же порядке — мы с Городецким под руч­
ки ведем Мандельштама, все тяжелеющего и тяжелеющего. Сугро­
бы все глубже, холод чувствительней. О Господи...

Гумилев оборачивается.
— Пришли! Это и есть любимое место Анненского. Вот и ска­

мья.
Снег, деревья, скамья. И на скамье горбатой тенью сидит чело­

век. И негромким, монотонным голосом читает стихи...
...Человек ночью, в глухом углу Царскосельского парка, на за­

сыпанной снегом скамье глядит на звезды и читает стихи. Ночью, 
стихи, на «той самой» скамье. На минуту становится жутко, — а ну 
как...

Но нет, это не призрак Анненского. Сидящий оборачивается на 
наши шаги. Гумилев подходит к нему, всматривается...

— Василий Алексеевич — вы?.. Я не узнал было. Господа, поз­
вольте вас познакомить. Это — «Цех поэтов»: Городецкий, Ман­
дельштам, Георгий Иванов.

Человек грузно подымается и пожимает нам руки. И рекомен­
дуется:

— Комаровский.
У него низкий, сиплый голос, какой-то деревянный, без инто­

наций. И рукопожатие тоже деревянное, как у автомата. Кажется, 
он ничуть не удивлен встрече.

— Приехали на скамейку посмотреть? Да, да — та самая. Я здесь 
часто сижу... когда здоров. Здесь хорошее место, тихое, глухое. Да­
же и днем редко кто заходит. Недавно гимназист здесь застрелил­
ся — только на другой день нашли. Тихое место...

— На этой скамейке застрелился?
— На этой. Это уже второй случай. Почему-то выбирают все эту. 

За уединенность, должно быть.
— Как же вам не страшно сидеть здесь по ночам одному? — вме­

шиваюсь я в разговор.
Комаровский оборачивается ко мне и улыбается. Свет фонаря 

падает на его лицо. Лицо круглое, «обыкновенное», — такие быва­
ют немцы-коммерсанты средней руки. Во всю щеку румянец. 
И что-то деревянное в лице и улыбке.
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— Нет, когда я здоров, мне ничего не страшно. Кроме мысли, 
что болезнь вернется.

Он в течение нашего короткого разговора несколько раз повто­
ряет «моя болезнь», «когда я здоров», «тогда я был болен». Что это 
за болезнь у этого широкоплечего и краснощекого?

— Болезнь вернется? — повторяю я машинально конец его 
фразы.

— Да, — говорит он, — болезнь. Сумасшествие. Вот, Николай 
Степанович знает. Сейчас у меня «просветление», вот я и гуляю. 
А вообще я больше в больнице живу.

И, не меняя голоса, продолжает:
— Если вы, господа, не торопитесь, — вот мой дом, выпьем 

чаю — почитаем стихи.
...В большой столовой, под сияющей люстрой, мы пьем токай­

ское из тонких желтоватых рюмок. Стеклянные двери раскрыты 
в зимний сад, камин жарко горит. И еще — этот ослепительный 
свет. Все люстры, бра, лампы и в столовой, и в соседних комнатах 
зажжены, точно для бала. Но хозяин находит, что света еще недо­
статочно. Он подзывает лакея.

— Зажгите жирандоли.
— Слушаюсь, ваше сиятельство.
Еще четыре высоких хрустальных канделябра вспыхивают по 

углам сотней свечей.
И хозяин с круглым румяным лицом деревянно улыбается:
— Я не люблю темноты в доме...
Комаровский внимательно слушает наши стихи. Потом читает 

свои.
Он сидит в глубоком кресле, широко расставив ноги в толстых 

американских башмаках. Его редкие волосы — аккуратно расчеса­
ны. Круглое румяное лицо — лицо немецкого бюргера, вскормлен­
ного бифштексами и пивом. На лице благополучие, сытость. Глаза 
смотрят ясно и сонно.

...Это совершенно больной человек. Такой больной, что докто­
ра разводят руками — как он еще живет. Его сердце так слабо, что 
малейшее волнение может стать роковым. От неожиданного шума, 
от вида крови, от всякого пустяка с Комаровским делается обмо­
рок. А с обмороком нередко возвращается «то»... Он обречен на 
скорую смерть — и знает это. Перейти через улицу для него — при­
ключение. Поездка в Петербург — подвиг.

Его единственное страстное желание — побывать в Италии — 
гак же для него неосуществимо, как путешествие на Марс. И он
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утешается, читая целыми днями путеводители и описания, давно 
изученные наизусть. И пишет:

Иду неспешною походкою 
И камешек кладу в карман 
Там, где над новою находкою 
Счастливый плакал Винкельман.

Два-три месяца — он живет «спокойно». Мечтает об Италии. 
Пишет стихи. Ночью бредет на глухую «скамейку самоубийц» в за­
сыпанном снегом парке.

...Когда я здоров, мне ничего не страшно. Кроме мысли, что 
«болезнь вернется».

...Зажгите жирандоли. Я не люблю темноты в доме...
Два-три месяца. Потом, однажды ночью, он просыпается, окру­

женный какими-то огненными львами, кричит, отбивается от них. 
Потом больница, мешок со льдом, смирительная рубашка... Потом, 
спустя долгие месяцы, новый короткий просвет...

Комаровский недавно выписался из больницы. Припадок был 
очень тяжел. Думали — не выживет. Нет — выжил. Ровным, чуть де­
ревянным голосом он читает стихи, начатые «там». О чем мог меч­
тать человек, лежа на койке сумасшедшего дома?..

О Риме, о славе, о Цезаре...
Лампы сияют, от запаха цветов и каминного жара трудно ды­

шать. И ровный голос монотонно читает:

...В провалы туч, в сияющий излом,
За золотым и медленным орлом 
Пылающие идут легионы...

Его поэзия блистательна и холодна. Должно быть, это самые 
блистательные и самые «ледяные» русские стихи. «Парнас» Брюсо­
ва — перед ним детский лепет. Но, как в голосе и улыбке Комаров­
ского, и в этом блеске что-то деревянное. И что-то неприятно оду­
ряющее, как в этой комнате, слишком натопленной, слишком ос­
вещенной, слишком заставленной цветами.

...Мы слушаем стихи, пьем токайское, о чем-то разговариваем. 
Наконец прощаемся. Как приятно вдохнуть полной грудью после 
благовонной духоты этого дома. Духоты и еще чего-то веющего 
там — среди смирнских ковров и севрских ваз...
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Подморозило. Небо посинело перед рассветом. Через полчаса 
подадут поезд. Ох, — скорее бы в кровать, после бессонной стран­
ной ночи.

Это 1914 год, февраль или март. Комаровский говорил о своих 
планах на осень. Доктора надеются... Если не будет припадка... По­
ездка в Италию...

Он развернул газету, прочел, что война объявлена, и упал. Сна­
чала думали — обморок. Нет, оказалось, не обморок, а смерть.

* * *

Из Дома литераторов на Бассейной домой, на Каменноостров- 
ский, путь немалый. На Троицком мосту я поставил наземь кулек 
с крупой, за которым путешествовал так далеко, и облокотился 
о перила отдохнуть.

Небо красное от заката. С моря теплый, влажный, «душистый» 
ветер. Снег на Неве слипся и обмяк, у берега расплылись желтова­
тые полыньи. Если погода не изменится, нельзя будет по льду по­
дойти к Кронштадту. Потом начнется ледоход, и Кронштадт станет 
неприступным. И тогда...

Теплый ветер мягко и сильно бьет в лицо. Пушечные выстре­
лы — глухие с фортов, резкие с какого-то броненосца, оставшего­
ся «верным революции». Красное небо, тающий снег... И кругом 
ни души. «Хождение по улицам» — разрешено до шести вечера, 
а теперь пять, начало шестого. Но со служб все уже разошлись, 
а прогуливаться вряд ли кому взбредет в голову. Лучше уж поси­
деть дома. Вот если погода не изменится... Начнется ледоход, 
Кронштадт станет неприступным. Тогда...

Пора домой и мне. Я взваливаю свой кулек на плечи и прибав­
ляю шагу. Конечно, хождение разрешено до шести, а мне пути ми­
нут пятнадцать, но все-таки лучше поторопиться...

По пустому мосту навстречу мне медленно приближается че­
ловек. Он идет тихо, похлопывая ладонью по перилам, явно не то­
ропясь. Вот остановился, закуривает, швырнул спичку на лед. 
Точно не касается его осадное положение и все «из него вытекаю­
щее». Может быть, так и есть. Тогда — неприятная встреча. «Хож­
дение» до шести, и трудкнижка моя в порядке, но все-таки...

Из-под барашковой шапки выбивается вьющаяся седоватая 
прядь. Под глазами резкие мешки, еще резче глубокие морщины 
у рта. Широкие плечи сутулятся. Руки зябко засунуты в карманы. 
И безразличный, холодный, «отсутствующий» взгляд.

Это не чекист, проверяющий документы. Это Блок.
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Минуту мы стоим под красным небом, на пустом мосту, слу­
шая выстрелы. Несколько глухих — это с фортов; грохочущий — 
с броненосца.

— Пшено получили? — спрашивает Блок. — Десять фунтов? 
Это хорошо. Если круто сварить и с сахаром...

Он не оканчивает фразы. Точно вспомнив что-то приятное, бе­
рет меня за локоть и улыбается.

— Стреляют, — говорит он. — Вы верите? Я не верю. Помните, 
у Тютчева:

В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон...

Мертвецы палят по мертвым. Так что, кто победит — безразлично.
— Кстати, — он улыбается снова. — Вам не страшно? И мне не 

страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет потом... 
живым.

* * *

Зимой 1913 года, что-то очень рано по петербургским поняти­
ям, — меня разбудила прислуга. «К вам господин. Говорят, по ли­
тературному делу». Я протер глаза и посмотрел на визитную кар­
точку. Михаил Александрович Ковалев? Такого знакомого у меня 
не было. Кто бы это мог быть? Неужели издатель, пленившийся 
моими стихами в «Аполлоне» или «Гиперборее» и пришедший 
покупать у меня собрание сочинений? Чем черт не шутит!.. 
Не без волнения я приказал провести посетителя в гостиную, по­
ка я оденусь. Но одеться мне не пришлось — гость уже входил 
в дверь.

— Лежите, лежите, — быстро-быстро заговорил он, картавя 
и пришепетывая. — Лежите, — я к вам на минуту. Что? Можно 
здесь сесть? Что? Я сейчас уйду, а вы продолжайте спать. Как у вас 
холодно. Что? Спите с открытой форточкой? Ах, это очарователь­
но, но я не могу. Можно простудиться, схватить чахотку, умереть. 
Что? У меня слабые легкие...

Он вдруг встал в позу, точно балерина, собирающаяся сделать 
прыжок. Голова чуть набок, пальчики в сторону, ноги в третьей 
позиции. И быстро-быстро, нараспев, прошепелявил:

Сказал он, улыбнувшись кротко —
Мы рядом шли, плечо к плечу, —
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Ты знаешь, у меня чахотка 
И я давно ее лечу.

И прибавил, жеманно улыбаясь:
— Я поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи.
Пока он проделывал все это, я, несколько ошеломленный, его 

рассматривал.
Тоненькая, «щуплая» фигурка. Бледное, худое «птичье» лицо 

как-то подергивается, голубоватые глаза близоруко щурятся. Одет 
старательно и небрежно: костюм хороший, но помят, в пыли, 
на фалде прилипла нитка. Башмаки не вычищены, щегольской гал­
стук на боку. И растерянная улыбка, растерянное подергивание, 
растерянное «Что? Что?» — за каждым словом...

— Я поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи. Что?
Прочел — и опять своей шепелявой скороговоркой:
— Как я нашел ваш адрес? Мне Н. сказал... Знаете... этот... он 

бывает (тут птичье личико приосанивается) в доме моего дяди X., 
государственного контролера. Что? Этот Н. прочел мне ваши сти­
хи, и я в них влюбился. Что? Я даже наизусть их запомнил. Погоди­
те, как это? Да.

Был тихий вечер, вечер бала,
Был летний бал меж старых лип,
Там, где река образовала 
Свой самый выпуклый изгиб.

— Вот в это «образовала», — протянул он, — я и влюбился. И я 
пришел сказать вам это. А теперь я уйду, а вы спите... Что?

Я поблагодарил его за любезность и поспешил разъяснить не­
большое недоразумение: стихи, только что прочтенные, не мои. 
Это стихи Виктора Гофмана, всем известные, давно перепечатан­
ные разными календарями и чтецами-декламаторами. Так что...

Ивнев удивился чуть-чуть.
— Не ваши? Гофмана? Как странно! Впрочем, это все равно — 

ведь они так к вам подходят...
Я предложил ему подождать меня в соседней комнате.
— Сейчас я оденусь, и будем пить кофе...
Птичье личико надменно наморщилось. — Кофе? Благодарю, я 

уже пил свой утренний шоколад. И вообще — который час? Ах, Гос­
поди, четверть одиннадцатого. В двенадцать я завтракаю у княгини 
С., надо заехать домой, переодеться. Княгиня такая прелестная
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женщина... Вы встречались? Что? Я вас непременно познакомлю... 
Ах, ах, как поздно...

Он кивнул и убежал, подергиваясь на ходу. На кресле осталась 
забытая им перчатка. Она была щегольская, светло-желтой за­
мши, на шелковой подкладке. Но для январской погоды мало 
подходила, особенно с распоротыми по швам пальцами...

С некоторых пор Рюрик Ивнев — постоянный гость в «Бродя­
чей собаке».

Он сидит ночи напролет в нише красного камина, один, мол­
ча, часами. Птичье личико бледно, кажется, еще бледнее обыкно­
венного, близорукие светлые глаза щурятся на огонь. Перед ним 
«на низком столике» остывающая чашка черного кофе: вина он не 
пьет.

Он не любит читать стихи, когда его просят: «другой раз, 
не помню...» Но, иногда, под утро, он сам подымается на эстраду: 
«Я прочту...» Стихи его путаные, захлебывающиеся, развинчен­
ные. Жа^ко-беспомощные по большей части. И вдруг иногда ка­
кой-то истерический взлет:

От крови был ал платочек.
Корабль наш мыс огибал.
Голубочек, наш голубочек,
Голубочек наш погибал.

Прочтет, дернется, растерянно улыбнется на жидкие пьяные 
хлопки, — и снова в свой угол, сидеть до утра, щурясь близоруки­
ми глазами на пылающие головни...

— Послушайте, Рюрик, зачем, в самом деле, вы просиживаете 
здесь ночи? Ведь вам вредно...

— Вредно.
— И томительно...
— Томительно.
— Так зачем же сидите?
Он поднял глаза. В их водянистой голубизне мелькнуло что-то 

тяжелое, «сумасшедшинка» какая-то...
— Зачем сижу... Видите ли... В обыденной жизни я изнемогаю 

от сознания собственной нереальности. А здесь, в этой обстанов­
ке, призрачной, нелепой, я не чувствую этого... Я призрак, и кру­
гом призраки... И мне хорошо...

И сейчас же, — точно испугавшись, — расплывается жеманной 
улыбочкой:
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— Впрочем, вы правы, вы правы — это вредно, это надо прекра­
тить. — Воробьем прихорашивается: — Ах, как я рассеян... — Воро­
бьем приосанивается. — На вечере у моего дяди... Княгиня Друц- 
кая... Что? Вы будете завтра на вернисаже? Что?..

Щебечет, будто и не он полчаса назад кликушей выкликивал:

От этой трезвости, от этой мерзости,
Куда уйти?
Неужели бритвой зарезаться!..

* * *
Начальник канцелярии по приему прошений на Высочайшее 

имя, хоть и привык к просьбам самым неожиданным, но, прочтя 
поступившее к нему прошение «титулярного советника Михаила 
Александровича Ковалева», был, должно быть, все-таки озадачен.

«Припадая к стопам» царя, «титулярный советник Ковалев» 
в выражениях «верноподцаннейших», но твердых заявлял (это бы­
ло в 1915 году): от службы в войсках он отказывается.

Тут же пояснялось, что он, Ковалев, собственно, и не подлежит 
призыву, в ближайшее время по крайней мере. Так что заявление 
это он делает не из личных соображений, а по долгу «перед Вашим 
Величеством и Россией». Долг же этот он понимал так: сложить 
оружие и принять победителя с колокольным звоном «как радост­
ное искупление».

Легко представить, какой «ход» был бы дан этому прошению, 
если бы не навели справок и не выяснили, что проситель не только 
«титулярный советник», но и племянник своего дядюшки.

Узнав это обстоятельство, «учли» его: вместо того чтобы позво­
нить в охранное отделение, позвонили в государственный кон­
троль. И не жандармы, которых ожидал Ивнев (после подачи про­
шения, от волнения и ожидания, он заболел и слег), — заплаканная 
тетушка ворвалась к нему и увезла вместо Сибири... на Иматру.

* * Ф

Две маленькие комнаты. Такие узкие, такие низкие и тесные, 
что даже на комнаты не похожи: футляры какие-то. И, как в фут­
ляре, ничего твердого: диванчики застелены плахтами, низкие 
стеганые креслица, пуховые подушечки, тряпочки, коврики. 
На две комнаты одна печка, зато огромная, круглая, так натоплен­
ная, что трудно дышать. На плетеных жардиньерках — герани, 
в углу киот, полный образов, а если отвернуть кисейную занавес­
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ку, за окном виден высокий забор, утыканный поверху гвоздями, 
глубокие сугробы и большая лохматая собака, прогуливающаяся 
на цепи. Где это? В Сибири? На Волге? Нет, это в Петербурге — 
отыскал Ивнев квартиру по своему вкусу: после истории с проше­
нием он, вернувшись из Фишхяндии, поселился самостоятельно.

В этих комнатах-футлярах по пятницам вечерами собирается 
человек по двадцать, двадцать пять. Помещаются как-то. Пьют 
чай с птифурами от Берена, но половина гостей пьет с блюдечка: 
общество, которое тут собирается, не совсем обыкновенное.

...Розовый, светлоголовый мальчик в рясе, послушник из Сер­
гиевского подворья. Рядом тоже «духовное лицо», лысый, заплыв­
ший жиром дьякон, расстриженный за сношения с сектантами. 
С ним истово, на о, беседует человек средних лет, в сапогах бутыл­
ками и поддевке, с умными холодными глазами. Это поэт Нико­
лай Клюев, «из мужичков», как он сам о себе говорит. «Мужичок» 
набелен, нарумянен и надушен «Роз Жакмино»...

Нарумянен и другой поэт «из мужичков» — голубоглазый Есе­
нин. Вперемежку с ними — лицеисты, правоведы, какой-то быв­
ший вице-губернатор, побывавший в ссылке, какой-то изобрета­
тель «сердечного магнита» — наивернейшего средства привлечь 
сердца отступников в лоно старообрядчества. Прихлебывая чай, 
кто с блюдечка, кто по всем правилам английского воспитания, 
часами ведут странные разговоры о Книге Голубиной, о магните 
сердечном и о новом Иерусалиме, который воздвигнется «на Ру­
си», когда кончится война и настанет «царство Христово»...

— Скоро, скоро, детушки, забьют фонтаны огненные, застре­
кочут птицы райские, вскроется купель слезная и правда Божья 
обнаружится.

— Аминь, аминь...
— Que Dieu nous benisse1.
И хозяин, растерянно улыбаясь, щурится и нюхает англий­

скую соль.
Это в 1915—1916-м. Понемногу состав посетителей меняется. 

В 1917-м в кресле, где Клюев вещал о «купели слезной», — Анато­
лий Васильевич Луначарский сладко и гладко беседует о марксиз­
ме. Те же или такие же лицеисты почтительно слушают, так же хо­
зяин подергивается, улыбается и нюхает английскую соль. 
И в жарко натопленных комнатах-футлярах так же душно и усы­
пительно пахнет немного ладаном, немного духами, немного Рас­
путиным, немного Циммервальдом...

1 — Да благословит вас Бог (фр.).
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*  *  *

В 1918 году Рюрик Ивнев, встретив меня на улице, предлагал 
мне: хотите служить у нас? Не хотите? Но почему? Советская 
власть — Христова власть.

И, растерянно улыбаясь:
— Я ведь не революционную службу предлагаю вам, не в Че­

ка, — тут он задергался, и в глазах мелькнула знакомая «сумасшед­
шинка», — хотя у нас всякая служба чистая, даже в Чека, да, даже 
в Чека. Но я вам не это предлагаю: нам всюду нужны люди — вот 
места директора Императорских театров, директора Публичной 
библиотеки свободны. А? Почему не хотите?

Я смотрел на этого «сильного мира сего», так легко распоряжа­
ющегося директорскими постами, на его мордочку, дергающуюся 
щеку, разорванную рубашку, измятый костюм и чувствовал к нему 
необъяснимую, острую, пронзительную жалость, почти нежность. 
Так и в Чека чистая служба? Ну, что ж. Блаженны нищие духом...

— Не хотите? — он дернулся, по-воробьиному приосанился. — 
Очень жаль. Но... может быть, вы думаете, что у нас Бог знает кто 
служит, сброд какой-нибудь? C’est plein de gens du monde!..1

XIV
Перед самым большевистским переворотом мне понадобилось за­
чем-то повидать беллетриста Муйжеля.

Помнит ли кто-нибудь еще это имя? Имя — пожалуй, но уж пи­
саний, наверно, никто. Муйжель был один из так называемых пи­
сателей «с убеждениями», писавших «из народной жизни» сукон­
ным языком. Писатели этого рода держались от прочей литерату­
ры, «декадентской и беспринципной», в стороне. У них были свои 
читатели, свои Сент-Бёвы — Фриче и Бонч-Бруевич, свои собст­
венные, «с убеждениями» поэты, вроде некоего Черемнова, отры­
вок из стихов которого я до сих пор твердо помню:

Пировать в горящем доме, спать у пасти крокодила,
На бушующем вулкане затевать лихую пляску 
Никому на ум, конечно, никогда не приходило,
Ибо все предвидеть могут неизбежную развязку.

Там столько светских людей!.. (фр.)
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Далее в стихах, столь же проникновенных, пояснялось, что цар­
ское правительство спит у крокодильей пасти и пляшет на вулкане.

Не помню уж, что мне могло понадобиться от Муйжеля, челове­
ка совсем другого литературного круга, чем тот, к которому принад­
лежал я. Я его едва знал, за три года войны ни разу, кажется, 
не встречал его долговязую, унылую фигуру. Но вот понадобилось 
что-то. Адрес, который мне сообщили, оказался адресом какого-то 
военного учреждения — штаба, управления. Я спросил Муйжеля. 
Через минуту ко мне вышел щеголеватый прапорщик.

— Вы к командующему X. дивизией? Его нет. Он на фронте.
— Да нет же. Я к Муйжелю, писателю.
— Точно так. Это он и есть. Только он теперь на фронте. Впро­

чем, если что-нибудь спешное, могу передать по прямому проводу...
...«Это он и есть»... Муйжель, надежда Фриче? В крылатке, 

с убеждениями, с калошами, с перхотью на воротнике пиджака!..
Впервые тогда я с неотразимой ясностью почувствовал, что «де­

ло плохо». «Дело» было действительно плохо: через месяц должно 
было произойти то радостное событие, десятилетний юбилей кото­
рого не так давно отпраздновали

В нашей рабоче-крестьянской стране,
В нашей далекой России...

В 1917 году то, что Муйжель «генерал», — меня поразило, по­
трясло. Но к чему не привыкаешь? Когда в 1919 году я встретил на 
Невском двадцатидвухлетнюю красивую, надушенную и разряжен­
ную женщину и услышал от нее:

— Приходите к нам. Адмиралтейство, главный подъезд. Ведь 
я, — очаровательная улыбка, — «коморси», — я не удивился.

А «коморси» значило — командующий морскими силами.
Серые глаза блестят, подкрашенные губы улыбаются... Шубка 

голубая, платье сиреневое, лайковая перчатка благоухает герленов- 
ским «Фоль арома»...

И — «коморси»...
И я — не удивился почти. Что же такое? Была барышня Лариса 

Рейснер, писавшая стихи о маркизах. За барышней ухаживали, 
над стихами смеялись. И вот теперь эта барышня — «коморси», — 
может сейчас же распорядиться, чтобы Балтийский флот шел бом­
бардировать Финляндию... Что же такое, дело житейское. В 1919 
году вообще мало чему удивлялись. Разве уж чему-нибудь в самом 
деле колоссальному. Окороку ветчины, например.
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Я поцеловал руку командующему флотом в синей шубке и обе­
щал как-нибудь зайти.

— Непременно, непременно приходите... Адмиралтейство, 
главный...

Женщина всегда женщина — Лариса Рейснер, говоря, что она 
«коморси», немного прихвастнула, «коморси» был, собственно, ее 
муж, мичман Раскольников. Сама же Рейснер носила всего лишь 
звание «заместительницы комиссара по морским делам» — «замком 
по морде» (тоже ничего себе чин: по-буржуазному вроде товарищ 
министра).

* * *

Я познакомился с Ларисой Рейснер несколько раньше, чем она 
начала появляться в литературных салонах, а ее стихи о маркизах — 
в средней руки журналах.

Если не ошибаюсь, познакомился я с ней весной 1913 года.
Среди множества высокопочтенных профессоров, с которыми 

мне приходилось в Петербурге встречаться, было несколько не та­
ких уж почтенных, как это ученому и седовласому профессору по­
лагается. Ничего предосудительного они не делали, люди были 
разные, разных наружностей, разных вкусов и разных специаль­
ностей, — но во всех было нечто их объединяющее, неуловимое 
и явное в то же время, какой-то флюид «непочтенности», распро­
странявшийся от этих вдумчивых лысин, солидных очков, «благо­
ухающих седин», казалось бы неотличимых от прочих седин и лы­
син, составлявших гордость петербургского ученого мира. Но вот 
все же что-то неуловимое их отличало. Это не было мое личное впе­
чатление. Как раз об отце Ларисы Рейснер Гумилев как-то, смеясь, 
сказал:

— Знаешь, смотрю я на него, и меня все подмывает взять его под 
ручку: «Профессор, на два слова», — и, с глазу на глаз, ледяным то­
ном: «Милостивый государь, мне все известно».

-Н у ?
— Затрясется, побледнеет, начнет упрашивать.
— Да что же тебе известно?
— Ничего решительно. Но, уверен, смутится. Обязательно ка­

кая-нибудь грязь водится у него за душой.
Теперь, кстати, то неуловимое, что чудилось когда-то не мне од­

ному в этих людях, таких разных, и таинственно их объединяло, — 
приобрело форму более реальную, ощутимую не только одной без- 
доказуемой «интуицией»: большинство профессоров и доцентов
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с этим мистическим «душком» составляет ныне цвет «марксист­
ской» профессуры...

* * *

Был (кажется) 1913 год, была (наверное) весна. С островов по 
Каменноостровскому тянуло блаженной свежестью петербург­
ского апреля. Я шел медленно: идти было очень приятно, цель же 
моей прогулки была очень скучная. По поручению одной редак­
ции, где я недолго и довольно малоуспешно исполнял обязаннос­
ти секретаря, я шел переговариваться с профессором Рейснером 
о каких-то переделках и сокращениях в какой-то его статье.

По широкой лестнице ультрамодернизированного дома я под­
нялся на третий этаж. Лакированная дверь, медная доска: профес­
сор Рейснер. Но на мой звонок никто не открывал. Я позвонил 
еще — то же самое. Может быть, звонок испорчен? Я хотел посту­
чать и толкнул дверь. Она без шума распахнулась.

Из прихожей прямо против меня была видна большая белая 
комната с роялем и цветами — гостиная, должно быть. Окно в ней 
было «фонарем», большое зеркальное стекло, ничем не завешан­
ное, на сад и розовое вечереющее небо.

На фоне этого окна стояли девочка лет пятнадцати и маль­
чик — морской кадет. Они не слышали, как я вошел. Должно 
быть, они ничего не слышали: они целовались.

Они стояли, отодвинувшись друг от друга. Она — положив ру­
ки на погоны, он — осторожно держа ее за талию, совершенно 
так, как на наивных английских картинках изображается «первый 
поцелуй».

Первый или нет, поцелуй был очень продолжительный. Что 
мне было делать? Я кашлянул. Морской кадет отдернул руки 
и быстро отвернулся к окну. Девочка слабо ахнула, потом, мотнув 
белокурой головой, пошла мне навстречу. Лицо ее пылало, глаза 
блестели. Признаюсь, когда она подошла ближе, я позавидовал 
морскому кадету, с независимым видом теребившему свой ру­
кав, — так прелестна была его подруга. Она была совершенной 
красавицей.

Профессор, заодно с дочерью, должно быть, меня проклял. 
Я потревожил его послеобеденный отдых: его острое личико было 
заспано и помято. Но принял он меня с преувеличенной, прямо 
одуряющей любезностью. Еще пенсне, со сна, плохо держалось на 
его носу и розовела разогретая подушкой щека, а он уже протяги­
вал мне сигару, потчевал портвейном и говорил, говорил — слад­
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ко, вкрадчиво, «душевно». Говорил о молодежи, о святом искусст­
ве, о свободе, идеалах, светлом будущем человечества и о многих 
других высоких и глубоких предметах, о которых со мной, секре­
тарем редакции, пришедшим по делу, пожалуй, можно было бы 
и не говорить.

Голос у профессора Рейснера был удивительно мягкий, удиви­
тельно «подкупающий». Так же мягко, так же «душевно», помню, 
звучал этот голос на каком-то официальном собрании в Доме уче­
ных перед голодными и заморенными «дорогими коллегами» из 
числа тех, которые из-за отсутствия в их природе указанного выше 
«флюида» в число «красных звезд» не попали, скромно перебиваясь 
между торговлей собственными портьерами и академическим пай­
ком. Душевно и подкупающе профессор говорил о «святой науке» 
и, попутно, о своих заслугах перед ней:

— Достаточно сказать, что в числе моих учеников есть трое уче­
ных с европейскими именами, десять командиров Красной армии, 
четыре, — особенно бархатная модуляция, — председателя Чека.

* * *

— Да, да, в ссылку, по этапу, в Сибирь, на виселицу, на костер.
Она распахивает шубу и откидывает голову. Какое прекрасное

«гордое человеческое лицо»! Два года назад, там, у окна, в ее полу­
детском силуэте мне почудилась Психея. Теперь эта красота отяже­
лела как-то. Нет, не Психея. Скорее Валькирия...

Сани летят по рыхлому снегу, по льду, через Неву. Желтый зим­
ний рассвет медленно расползается по небу. После бессонной ночи 
кружится голова. И это удивительное лицо, эти серые, сияющие, 
широко раскрытые глаза, эти отрывистые слова, «печальные 
и страстные».

— Да, в ссылку, на костер. Я не могу так жить. Я не хочу так 
жить.

С того времени, как я впервые увидел Ларису Рейснер, прошло 
года три. Я часто встречаю ее то там, то здесь по разным литератур­
ным местам. Особенной дружбы между нами нет: стихи ее мне 
чрезвычайно не нравятся, манера держаться — тоже. Она держится 
«по-московски»: в одно и го же время и «декаденткой» и синим чул­
ком, и «товарищем» и потрясательницей сердец. На мой «петер­
бургский» взгляд, все это достаточно безвкусно. Короче — я давно 
не завидую морскому кадету. Но...

Но сейчас, под этим бледным небом на пустынной Неве, гля­
дя в ее удивительное лицо, слыша ее голос, я как-то забываю все
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это и испытываю что-то вроде страха, как перед существом из дру­
гого мира. Валькирия?.. Может быть, и впрямь Валькирия. В Си­
бирь?.. На костер?.. Пожалуй, и впрямь пойдет в Сибирь, не побо­
ится костра...

Тут «спасительная ирония» приходит мне на помощь. Я вспоми­
наю снова, что Валькирия эта — просто барышня с провинциаль­
ными замашками, пишущая плохие стихи, которую я везу с «бала» 
у Юрия Слезкина, где подавалось много шампанского («Донско­
го», по случаю войны).

И, «вспомнив», говорю соответственным тоном:
— У вас «vin triste»1, Лариса Михайловна.
Но она не слушает. Она глядит широко раскрытыми, грустными 

серыми глазами на небо, такое же серое, такое же грустное.
И, помолчав, тихо, точно про себя, говорит:
— Нет, ничего не хочу, ничего не могу. В сказке — каменное 

сердце. Каменное? Это еще ничего. Но если мертвое, мертвое?..

* * *

Пышные залы Адмиралтейства ярко освещены, жарко натопле­
ны. От непривычки к такому теплу и блеску (1920 год, зима) гости 
неловко топчутся на сияющем паркете, неловко разбирают с разно­
симых щеголеватыми балтфлотцами подносов душистый чай 
и сандвичи с икрой.

Это Лариса Рейснер дает прием своим старым богемным знако­
мым. Пришли многие, кто — прослышав о икре, кто — просто из 
любопытства. Что ж, если забыть «особые обстоятельства», то при­
ем как прием: кавалеры шаркают, дамы щебечут, хозяйка мило улы­
бается направо и налево.

Некоторых она берет под руку и ведет в небольшой темно­
красный салон, где пьют уже не чай, а ликеры. Это для избранных. 
Удовольствие выпить рюмку бенедиктина несколько отравляется 
необходимостью делать это в обществе мамаши Рейснер, папаши 
Рейснера и красивого нагловато-любезного молодого человека — 
«самого» Раскольникова.

Компания, что и говорить, высокопоставленная. Ее так и зовут: 
«Ревсемейство».

Я, увы, попадаю в число «избранных». Ведя меня через минис­
терские покои, Лариса Рейснер роняет тоном леди Асквит:

1 Здесь: «дурное настроение» (фр ).
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— Какое безобразие эта позолота, лепка. Вкус нашего предшест­
венника адмирала Григоровича. Все надо отделывать заново, все...

* * *

Последний раз я видел Ларису Рейснер на балу Дома искусств. 
Ей, должно быть, было очень весело — она все время смеялась и все 
время танцевала. Голубое, широкое, сияющее, полумаскарадное 
платье очень шло к ней. В нем она казалась моложе, тоньше, легче, 
опять была похожа на ту девочку с наивной картинки, не на Валь­
кирию — на Психею...

Потом я только слышал о ней. Слышал разное. О смертных при­
говорах, которые она, говорят, подписывала. О капитане Щастном, 
которого кормила завтраком и развлекала милой болтовней, поку­
да шли последние приготовления к его «суду» и расстрелу. Уже за 
границей я узнал, что Раскольников ее бросил. Потом, в какой-то 
советской газете, прочел ее некролог, глупый и напыщенный, как 
все советские некрологи.

XV
«Кирпич в сюртуке» — словцо Розанова о Сологубе.

По внешности, действительно, не человек — камень. Движе­
ния медленные, натянуто-угловатые. Лысый, огромный череп, 
маленькие, ледяные сверлящие глазки. Лицо бледное, неподвиж­
ное, гладко выбритое. И даже большая бородавка на этом лице — 
каменная. И голос такой же:

Лила, лила, лила, качала,
Два тельно-алые стекла.
Белей лилей, алее лала 
Была бела ты и ала... —

читает Сологуб, и кажется, что это не человек читает, а молоток 
о стену выстукивает эти ровные, мерные, ничего не значащие слова.

«Обращение» тоже соответствующее.
Молодой поэт, признанная «восходящая звезда», звонит Соло- 

iy6y по телефону:
— Федор Кузьмич, это вы?
- Я .
— Говорит X. Я хотел бы прийти к вам...

131



— Зачем?
— Прочесть вам мои стихи.
— Я уже прочел их в «Аполлоне».
— Узнать ваше мнение...
— Я о них не имею мнения.
Сологуб — инспектор какой-то школы на Васильевском остро­

ве. И какой инспектор!
— Федор Кузьмич идет!.. — И самые отчаянные сорванцы сразу 

присмиревают — знают, что инспектор шутить не любит.
Впрочем, что ж школьники. Когда меня в 1911 году впервые 

подвели к Сологубу и он уставил на меня бесцветные ледяные глаз­
ки и протянул мне, не торопясь, каменную ладонь (правда, мне бы­
ло семнадцать лет) — зубы мои слегка щелкнули — такой «холодок» 
от него распространялся.

Вот что, кстати, сказал знаменитый поэт начинающему при 
этой первой встрече:

— Я не читал ваших стихов. Но, какие бы они ни были, — луч­
ше бросьте. Ни ваши, ни мои, ничьи на свете — они никому не нуж­
ны. Писание стихов — глупое баловство и потеря времени...

Сам Сологуб начал заниматься «глупым баловством» поздно, 
годам к тридцати пяти.

Что было до этого? — То же самое.
Пустая, бедно обставленная казенная квартира, единицы 

школьникам, прогулка медленным, «каменным» шагом по пустын­
ным «линиям» Васильевского острова. Одинокие вечера под вися­
чей керосиновой лампой, над «письменными» или, когда они про­
смотрены, над такой же «каменной», как он сам, как все его окру­
жающее, — «Критикой чистого разума» — любимой книгой.

«Кирпич в сюртуке». Машина какая-то, созданная на страх 
школьникам и на скуку себе. И никто не догадывается, что под 
этим сюртуком, в «кирпиче» этом есть сердце. Как же можно было 
догадаться, «кто бы мог подумать»? Только к тридцати пяти годам 
обнаружилось, что под сюртуком этим сердце есть.

Сердце, готовое разорваться от грусти и нежности, отчаяния 
и жалости.

* * *

Однажды, в минуту откровенности, Сологуб признался (в разго­
воре с Блоком):

— Хотел бы дневник вести. Настоящий дневник, для себя. Но не 
могу, боюсь. Вдруг, случайно, как-нибудь, подчитают. Или умру
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внезапно — не успею сжечь. Останавливает меня это. А, знаете, 
иногда до дрожи хочется. Но мысль — вдруг прочтут, и не могу. 
О самом главном — не могу.

— О самом главном?
— Да. О страхе перед жизнью.
И, в параллель к этому разговору, другая обмолвка Сологуба:
— Искусство — одна из форм лжи. Тем только оно и прекрасно. 

Правдивое искусство — либо пустая обывательщина, либо кошмар. 
Кошмаров же людям не надо. Кошмаров им и так довольно.

Я хорошо помню «каменную» улыбку, с которой говорилось это. 
Говорилось в 1914 году в «блестящем» литературном салоне, и эсте­
тические хлыщи с удовольствием повторяли и запоминали «меткий 
парадокс» скупого на них «мэтра». Так же, как и хлыщи эти, я за­
помнил, потом забыл. Но пришлось еще раз вспомнить...

Жена Сологуба, Анастасия Чеботаревская, была маленькая, 
смуглая, беспокойная. Главное — беспокойная. В самые спокойные 
еще времена — всегда беспокоилась. О чем? О всем. Во время про­
цесса Бейлиса, в обществе эстетическом и безразличном и к Бейли­
су, и ко всему на свете, хватала за руки каких-то незнакомых ей дам, 
отводила в угол каких-то нафаршированных Уайльдом лицеистов 
и, мигая широко открытыми серыми «беспокойными» глазами, 
спрашивала скороговоркой: «Слушайте. Неужели они его осудят? 
Неужели они посмеют?»

— Дда... ваазмутительно... — бормотал лицеист, любезно изги­
бая стан и стремясь поскорей от нее отделаться. Но она не отпуска­
ла. Она говорила еще быстрее, еще горячей и беспокойней. То, что 
| обеседник глуп и безучастен ко всему на свете, кроме своего про­
бора, — не замечала. Напротив, он сказал «возмутительно», ну ко­
нечно, он тоже возмущен, как она, в нем то же беспокойство. Она 
уже была благодарна, уже видела в нем союзника...

Беспокоилась по важному, беспокоилась и по пустякам. Разни­
цы, кажется, не замечала. Вечная тревога делала ее подозритель­
ной. С той же легкостью, с какой находила мнимых друзей, видела 
всюду мнимых врагов.

«Враги» — естественно — стремились ущемить, насолить, под­
ставить ножку Сологубу, которого она обожала. Донести на него 
и полицию (о чем? Ах, мало ли что может придумать враг!). Умалить 
его славу, повредить его здоровью. И ей казалось, что новый рыжий 
дворник — сыщик, специально присланный следить за Федором 
Кузьмичом. X., из почтенного, толстого журнала, — злобный мани- 
ак, только и думающий о том, как разочаровать читателя в Сологу­
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бе. И чухонка, носящая молоко, вряд ли не подливает сырой воды 
«с вибрионами» нарочно, нарочно...

Так было в еще «спокойные», мирные времена. Что же тогда 
в военные, в советские!

В 1921 году, после долгих хлопот, казалось, что сбудется то, о чем 
она мечтала, о чем рассказывала, блестя широко раскрытыми гла­
зами, встреченным на улице, на лекции, в хлебной очереди «друзь­
ям». То, что она тщательно скрывала (донесут, все испортят) от не­
имоверно возросших в числе и ставших особенно злобными «вра­
гов». Отъезд за границу.

«Вырваться из ада» — на это последние месяцы ее жизни были 
направлены все силы души, все ее «беспокойство». Она не говори­
ла и не думала уже ни о чем другом. «Вырваться из ада». И вот по­
сле долгих, утомительных, изводящих хлопот - двери «ада» приот­
крылись. Через две-три недели будет получен заграничный пас­
порт. Это наверное. «Друзья» помогли, «враги» отступились.

То, что ад в ней самой и никакой Париж с «белыми булками 
и портвейном для Федора Кузьмича» ничего не изменит, — не со­
знавала. Хлопотала, бегала по городу оживленная, веселая. Отводи­
ла в сторону встреченных «друзей», оглядывалась, не слышат ли 
«враги». Беспокойно блестя глазами, шептала:

— Через десять дней. Наверное. И вы приезжайте.
Что ад в ней самой, не понимала. Но не поняла ли вдруг, сразу, 

в тот вечер, когда она без шляпы выбежала на дождь и холод, точно 
ее позвал кто-то? Сологуба не было дома. Женщина, работавшая 
в квартире (перед отъездом столько дела), спросила — надолго ли 
барыня уходит. Она кивнула: «Не знаю». Может, правда не знала. 
Может быть, сейчас вернется, будет обедать, уедет через несколько 
дней в Париж... Выбежала на дождь без шляпы, потому что вдруг со 
страшной силой прорвалась мучившая ее всю жизнь тревога.

Какой-то матрос видел, как бросилась в Неву с Николаевского 
моста, в том месте, где часовня, какая-то женщина. Он не успел ее 
удержать. Был вечер. Фонари в то время не зажигались. Матрос не 
разобрал ни лица женщины, ни как она была одета. Кажется, она 
была без шляпы? Кажется, на ней было черное пальто-накидка, как 
на исчезнувшей Чеботаревской?.. Тела не нашли, может быть, и не 
искали. Кому была охота шарить в ледяной воде из-за какой-то там 
жены какого-то там Сологуба? У петербургского пролетариата бы­
ли дела поважней. Да и спустя несколько дней (как раз к тому сро­
ку, как был обещан, только обещан, разумеется, заграничный пас­
порт) — стала Нева.
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*  *  *

Чеботаревская за мгновение до смерти все еще «не знала». 
И Сологуб с того осеннего вечера до весны, когда лед пошел и тело 
его жены нашли, — тоже «не знал».

Он не изменил ничего в распорядке своей жизни. В хорошую 
погоду выходил гулять — по Девятой линии на Неву, до часовни 
у Николаевского моста, и потом по солнечной стороне обратно. Ве­
чером под зеленой лампой, в столовой, — писал стихи «бержерет- 
ты» во вкусе XVIII века или переводы для «Всемирной литерату­
ры» — Готье, Верлена. Когда его навещали, он принимал гостей все 
с той же холодной любезностью, как всегда. Иногда в разговоре — 
вскользь упоминал о Чеботаревской таким тоном, точно она ушла 
ненадолго из дом у . Шутил, охотно читал стихи, пастушеские, лег­
комысленные «бержеретты»...

...Зеленая лампа бросает неяркий круг на покрытый пестрой 
клеенкой стол. На столе аккуратно разложены книжки и рукописи. 
Тут же вязанье Анастасии Николаевны. Одна спица воткнута 
в шерсть, другая лежит в стороне. Так она оставила его в «тот вечер». 
Так оно и осталось.

Сологуб читает стихи. Лицо его обьгчное, каменно-любезное, 
старчески-спокойное. И голос такой же, как всегда, без оттенков, 
гоже «каменный».

А стихи — пастушеские, легкомысленные «бержеретты»:

...С позволенья вашей чести,
Милый мой — пастух Колен...

Однажды я засиделся. Служанка (та самая, что спрашивала, ког­
да барыня вернется) пришла накрывать стол.

— Может быть, пообедаете со мной, — предложил Сологуб. — 
Маша, поставьте третий прибор.

Я отказался от обеда, но, должно быть, плохо скрыл удивле­
ние — для кого же второй прибор, если для меня ставят третий? 
Должно быть, как-нибудь это удивление на мне отразилось.

И каменно-любезный Сологуб пояснил:
— Этот прибор для Анастасии Николаевны.
А весной, когда тело Чеботаревской нашли, Сологуб заперся 

у себя в квартире, никуда не выходил, никого не принимал. Иногда 
его служанка приходила во «Всемирную литературу» за деньгами 
или в Публичную библиотеку за книгами. Что была молчаливая
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старуха, от которой ничего нельзя было узнать, кроме того, что «ба­
рин, слава Богу, здоровы, всё пишут, велят не беспокоиться». 
Удивляло всех, что книги, которые брал Сологуб, были все по выс­
шей математике.

Зачем ему они?
Потом Сологуб стал снова появляться то здесь, то там, стал 

принимать, если к нему приходили. Об Анастасии Николаевне 
как о живой не говорил больше, и второй прибор на стол уже не 
ставился. В остальном, казалось, ни в нем, ни в его жизни ничего 
не изменилось.

Зачем ему нужны были математические книги, — узнали позже.
Один знакомый, пришедший навестить его, увидел на столе 

рукопись, полную каких-то выкладок. Он спросил Сологуба, что 
это.

— Это дифференциалы.
— Вы занимаетесь математикой?
— Я хотел проверить, есть ли загробная жизнь.
— При помощи дифференциалов?
Сологуб «каменно» улыбнулся.
— Да. И проверил. Загробная жизнь существует. И я снова 

встречусь с Анастасией Николаевной...
...Этот прибор — для Анастасии Николаевны.
...Да, я много пишу. Всё больше бержеретты...
Вот это — вчера написал:

...С позволенья вашей чести,
Милый мой — пастух Колен...

Голос тот же. И улыбка та же. И сюртук — побелел только по 
швам. И стихи — бержеретты пастушеские. Ну да, — «Искусство 
только тем и прекрасно... А кошмар...»

* * *

Много было весен,
И опять весна.
Бедный мир несносен,
И весна бедна.

Что она мне скажет 
На мои мечты,
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Ту же смерть покажет,
Те же все цветы,

Что и прежде были 
У больной земли,
Небесам кадили,
Никли да цвели.

Те же цветы, та же смерть. В стихах этих ключ ко всему Соло­
губу.

«Искусство — одна из форм лжи»? Искренне ли Сологуб счи­
тал, что это так? Или, напротив, боясь «до дрожи», чтобы в искус­
стве его не «подчитал» кто-нибудь «самого заветного», — приду­
мывал — «одну из форм лжи» — такие фразы?

Не знаю. И не важно это. Важно другое.
В лучшем из созданного Сологубом, его стихах, никакой «лжи» 

нет. Напротив, стихи его — одни из самых «правдивых» в русской 
поэзии.

Они «правдивы до конца» — и художественно, и человечески. 
И своей сдержанностью, чуждой всему внешнему и показному, 
и — ясным целомудрием отраженной в них «детской» души поэта.

Совсем недавно, в одном из ответов на литературную анкету, 
Сологуб был назван «великим поэтом». Это преувеличение, разу­
меется.

В искусстве «великое» начинается как раз с какой-то «победы» 
над тем «страхом перед жизнью», которым заранее и навсегда был 
побежден Сологуб. Но, конечно, он был поэтом в истинном и вы­
соком смысле этого слова — не литератором и стихотворцем, а од­
ним из тех, которые перечислены в «Заповедях Блаженства».

* * *

И вот Сологуб умер. В последний раз, когда я его видел ("зашел 
прощаться перед отъездом за границу, — осенью 1922 года), он 
сказал:

— Единственная радость, которая у меня осталась, — курить. 
Да. Ничего больше. Что ж — я курю...

Еще пять лет он «как-то» жил, «чем-то» жил. Курил. Писал 
«бержеретты», быть может. Теперь он умер.

Умер в полном одиночестве, в бедности, всеми забытый, нико­
му не нужный. От воспаления легких, при котором не теряют со­
знания до последней минуты, а вот курить как раз нельзя...
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XVI
В 1914 году летом по Италии путешествовал молодой человек.

Он только что кончил гимназию — это было его первое самосто­
ятельное путешествие. Ему было семнадцать лет, он был очень кра­
сив — черноглазый, стройный, высокий, — свободен от всяких за­
бот, вполне обеспечен денежно. Все у него было — молодость, Ита­
лия, в которую он был влюблен с детства, деньги, которые можно 
тратить не считая, время, которым можно распоряжаться как угод­
но. Вздумалось — и завтра же можно уехать: ну, хоть в Норвегию, 
или, напротив, остаться на месяц, на год, на два в этом чуть старо­
модном, уютном пансионе, в белой высокой комнате, где ползучие 
розы заплели широкое окно и сквозь них блаженно синеет Неапо­
литанский залив... Молодость, свобода, Италия — женщины в него 
наперебой влюбляются, каждый день в пансион, где он живет, при­
сылаются цветы или надушенные записки, адресованные «краси­
вому русскому синьору». Молодость, Италия, свобода — вся жизнь 
впереди, все ему улыбается... Рай, не правда ли? Он сам согласен — 
рай. Но...

Но отчего же мне так больно 
В моем счастливейшем раю?

Спрашивает он, сам недоумевая. Отчего, зачем, в самом деле? 
Да — молодость, красота, Италия, вся жизнь впереди, все ему улы­
бается. Но:

Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем?

Эти жалобы семнадцатилетнего «баловня судьбы», эти горькие 
«зачем» и «отчего» не пустые слова, не «поэтические образы». Лео­
нид Каннегиссер там же, в Италии, в своей белой комнате с окном 
в розах — ведет дневник. И в каждой строке этого дневника — то же 
самое: Зачем? Отчего?

...У меня есть комната, обед, книги и полное отсутствие жалос­
ти к тому, у кого их нет.

Италия, молодость, свобода — «рай». Но в раю — больно, и на 
сердце — «необъяснимый груз».

Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем?
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В одной строке вопрос, в следующей — ответ: «На сердце дрог­
нувшем»... Да, жизнь «улыбается» этому семнадцатилетнему мальчи­
ку, да, кругом него рай. Но сердце у него «дрогнувшее», и ни в каком 
раю, самом «блаженнейшем», не находит и не найдет оно покоя.

Детские стихи Леонида Каннегиссера странно перекликаются 
с детскими стихами Лермонтова. Помните:

Я рано начал, кончу ране,
Мой путь немногое свершит.
В моей груди, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.

И странно перекликаются образы, которые они вызывают: Лер­
монтов «с свинцом в груди», покрытый шинелью, под проливным 
дождем. Каннегиссер с пулей в затылке, в подвале Чека.

Два «дрогнувших сердца» — нашедших наконец покой...

В «Бродячей собаке», часа в четыре утра, меня познакомили 
с молодым человеком, высоким, стройным, черноглазым. Точнее — 
с мальчиком. Леониду Каннегиссеру вряд ли было тогда больше 
семнадцати лет.

Но вид у него был вполне взрослый — уверенные манеры, высо­
кий рост, щегольской фрак. — «Поэт Леонид Каннегиссер», — на­
звал его, рекомендуя, знакомивший нас. Каннегиссер улыбнулся.

— Ну, какой там поэт. Я не придаю своим стихам значения.
— Почему же?
— Я знаю, что не добьюсь в поэзии ничего великого, исключи­

тельного.
— Ну... Во-первых, «плох тот солдат»... а потом, не всем же быть 

Дантами. Стать просто хорошим поэтом...
— Ах, нет. Скучно и ни к чему.
— Так что ваша программа — победить или умереть, — пошутил я.
Он улыбнулся одними губами, — глаза смотрели так же серь­

езно.
— Вроде этого...
— Только поприще для совершения подвига еще не выбрано?
Он снова улыбнулся. На этот раз широкой улыбкой, всем ли­

цом. Семнадцатилетний мальчик сразу проступил сквозь фрак 
и взрослую манеру держаться.
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— Гк выбрано!
...Под сводами подвала плавал табачный дым. Звенели стаканы, 

зеленели лица в ярком электрическом свете. Какая-то женщина 
танцевала на столе, бестолковая музыка прерывалась и вновь гре­
мела. Мы сидели в углу, пили то черный кофе, то рислинг, то снова 
кофе. В голове слегка шумело. Я слушал моего нового знакомого. 
Должно быть, от выпитого вина он разошелся и говорил без конца. 
Я слушал с сочувственным удивлением: такую страстную романти­
ческую путаницу «о доблести, о подвиге, о славе» стены «Бродячей 
собаки», вероятно, слышали впервые...

...Когда я попал к Каннегиссеру в гости, мне пришлось удивить­
ся снова.

«У меня соберутся несколько друзей», — писал он мне в пригла­
сительной записке. И я живо вообразил себе — и этих друзей, так 
же возвышенно и романтически настроенных, как мой ночной со­
беседник, и комнату, где они собираются и толкуют об «идеалах», 
неярко освещенную, полную ученых книг, с портретами каких-ни­
будь «вождей». Горячие разговоры, покрасневшие лица, окурки, 
чай с лимоном — словом:

До утра мы в комнате спорим,
На рассвете один из нас 
Выступает к розовым юрям 
Золотой приветствовать час...

Представил и, несмотря на всю симпатию, внушенную мне 
Каннегиссером, — мне стало заранее скучновато. Но все-таки я по­
шел.

...В обвешанной шелками и уставленной «булями» гостиной 
щебетало человек двадцать пять. Лакей разносил чай и изящные 
сладости, копенгагенские лампы испускали голубоватый свет, и за 
роялем безголосый соловей петербургских эстетов, Кузмин, — за­
хлебывался:

Если бы ты был небесный ангел,
Вместо смокинга носил бы ты орарь...

Половину гостей я знал. Другая — по всему своему виду не ос­
тавляла сомнения в том, что она из себя представляет: увлекающи­
еся Далькрозом девицы, дымящие египетскими папиросами из 
купленных у Треймана эмалированных мундштуков; молодые люди
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с зализанными проборами и в лакированных туфлях, пишущие сти­
хи или сочиняющие сонаты. Общество достаточно определенное 
и достаточно пустое.

Но мой ночной романтик? При чем тут он?
Он плавал, казалось, как рыба в воде, в этой элегантной гости­

ной. Костюм его был утрированно изящен, разговор томно-жема­
нен. Он ничем — если не считать красоты — не отличался от осталь­
ных: эстетический петербургский юноша...

Нам философии не надо 
И глупых ссор.

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор...

Оборачиваясь на публику и поблескивая поощряюще своими 
странными глазами из-под пенсне, ворковал Кузмин.

Я подошел и взял аплодировавшего Каннегиссера за локоть.
— Вот уж не думал, что вам это может нравиться.
— Как? Вам не нравится пение Михаила Алексеевича?
— Мне-то нравится. Но с вашими взглядами на жизнь этот «ми­

лый вздор» как будто не вполне совпадает...
— Напротив, — он насмешливо раскланялся, — вполне совпа­

дает. Не обижайтесь на меня, — тогда, в «Собаке», я просто вас ми­
стифицировал. Какие там подвиги...

И он запел, подражая Кузмину:

Дважды два — четыре,
Два да три — пять,
Вот и все, что мы можем,
Что мы можем знать...

Вернисажи, маскарады, эстетические чаи разных артистических 
дам, этот ночной подвал, где мы встретились, куда каждую полночь 
собираются скучать до утра разные изящные бездельники, на стен­
ках которого рукой их излюбленного поэта, наряженного, наду­
шенного Кузмина, выведено:

Здесь цепи многие развязаны,
Все сохранит подземный зал,
И те слова, что ночью сказаны,
Другой бы утром не сказал.
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Не сказал бы? Может быть. Но «не сказал» — не значит — забыл. 
О, нет. «Такое» — не забывается. А если и забудется на свежем мо­
розном воздухе не до конца еще отравленной эстетизмом и празд­
ностью головой — если и забудется, то ведь: «все сохранит подзем­
ный зал», забудется — снова вспомнится, едва войдешь ночью под 
эти низкие своды, в эти пестрые стены. С каждым разом — «забы­
вается» все трудней. «Запоминается» все легче. Что? Да это самое — 
что цепи развязаны. «Многие цепи» — почти все...

На маскарадах, вернисажах, пятичасовых чаях и полунощных 
сборищах все те же лица, те же разговоры. Проходят годы, точнее, 
сезоны, меняются фасоны пиджаков и узоры галстуков. Больше 
ничего не меняется. Это быт. Началось это после 1905 года, кончит­
ся в 1917-м.

Страшно кончится.
Общественность? — Скука. Политика? — Пошлость. Работа? — 

Божье наказание, от которого «мы», к счастью, избавлены. Бога­
тые — тем, что у них есть деньги, бедные — тем, что можно попро­
шайничать у богатых.

Маскарады, вернисажи, пятичасовые чаи, ночные сборища. 
Мир уайльдовских острот, зеркальных проборов, в котором меняет­
ся только узор галстуков. Кончится это страшно. Но о конце никто 
не думает.

Кончится это так. Когда в оранжерейную затхлость жизни, 
«красивой и беззаботной», ворвется февраль 1917 года, те, в ком 
этот «быт» не доконал еще человека, — опрометью бросятся на 
«свежий воздух». И чем больше осталось человеческого, тем стре­
мительней бросятся, тем менее рассуждая...

А резкие перемены температуры — опасная вещь.
* * *

1916 год, зима. Поздно — часа три ночи. В гостиной полутемно 
и тихо. Час назад здесь толпилось и болтало много народу — слы­
шались музыка, пение, смех. Но теперь гости разошлись, старшие 
отправились спать, и только в углу, в неярком желтоватом свете 
лампы, «полуночничают» молодой хозяин и несколько его прияте­
лей. Гостиная петербургская, и молодые люди «петербургские». 
Эстетический вид и эстетический разговор.

Один из собеседников выделяется — одет он каким-то му­
жичком из балета. Розовая рубашка, золотой поясок, гребень на 
тесемочке. Впрочем, весь этот туалет — тот же «дендизм», хоть 
и навыворот. И на о этот мужичок произносит так же старатель­
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но, как остальные грассируют. Лет ему немного — не больше во­
семнадцати. Лицо простоватое, милое. Фамилия его Есенин.

Это все молодые поэты. Разговоры о стихах, чтение стихов. 
Вот — мужичок нараспев читает. Талантливо, даже очень талантли­
во... если бы только не портила сусальная «народность», та же са­
мая, что в гребешке и поясочке.

Вслед за ним читает черноглазый хозяин:

Сердце! Бремени не надо!
Легким будь в земном пути.
Ранней ласточкой из сада 
В небо синее лети...

За хозяином — какой-то белокурый подросток. Тоже не бездар­
но, тоже гладко и звонко, тоже «легко», приятно для слуха и не за­
девает сердца. Одни стихи лучше, другие хуже, один образ удачен, 
другой нет, — но это не важно. Важно иное — и в стихах, и в разго­
ворах какая-то странная пустота. На ухо приятно — сердца не заде­
вает. Недаром час тому назад, в той же гостиной, эти и такие же мо­
лодые люди с гладкими проборами и гладкими стихами наперебой 
просили Кузмина петь еще и еще. И тот, поблескивая своими 
странными глазами на окружающих юнцов, пел:

Нам философии не надо 
И глупых ссор.
Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор.

— Еще, еще, Михаил Алексеевич...

Дважды два — четыре.
Два да три — пять,
Вот и все, что мы можем,
Что мы можем знать...

— Еще, еще.
И «мужичок» в своей шелковой косоворотке туда же. И ему по 

вкусу.
— Михоил Лексеич, — про ангела спой...

Если бы ты был небесный ангел,
Вместо смокинга носил бы ты орарь...
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1916 год. Неудачи на фронте все грознее. Революция «в возду­
хе». Да, конечно... Но ведь мы — поэты, что мы можем сделать? 
А раз не можем — остается одно:

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор.

Кузмин поет. От его безголосого, сладкого пения, от его томно­
го, странного взгляда, от этих наивных словечек и простеньких мо­
тивов идет незаметный — но страшный яд. Тот самый, защиты от 
которого просят в молитве св. Ефрема Сирина, «Дух праздности»...

Старый яд — верный яд. Временами казалось — выветрился. Нет, 
не выветрился, все тот же. Отгого-то и нравится так это безголосое 
пение — что идет от него вечное, верное, неотразимое... «Дух празд­
ности»... Кузмин тут ни при чем. И слушатели ни при чем. Ему нра­
вится, и им нравится. Вот именно это, а не другое. Не Блок, не Соло­
губ, не Леонид Андреев — мало ли кто. Нет, сейчас власть над этими 
человеческими душами, без всякого сомнения, в этих смугловатых 
руках, жеманно касающихся клавиш. Кузмин тут ни при чем — не 
он, так другой. И слушатели ни при чем — время такое.

1916 год. Неудачи на фронте. Близость революции — как под­
земный гул. Да, конечно... Но ведь мы поэты, что мы можем? И му­
жичок туда же:

— Михоил Лексеич, спой про яблоню...
А ведь он, хоть в оперной косоворотке, хоть и с золотым пояс­

ком, — а в самом деле — деревенский парень. И чтобы попасть в эту 
блестящую гостиную, ему пришлось многое снести, и не в области 
«обманутой любви и раннего разуверенья», а в самой жестокой, жи­
тейской. Все, что испытали когда-то все русские самоучки, стре­
мившиеся «из тьмы к свету». Известно, какой нужен «напор», что­
бы не погибнуть на пол-, на четверти пути. Хватило напору, все вы­
нес, не погиб... И сидит в шелковой рубашке, в золотом пояске, 
с подвитыми кудрями. В порыве к «разумному, доброму, вечному» 
хватило сил все перенести. И вот — добился-таки. Паркет блестит, 
египетские папиросы дымятся, и за эраровским роялем подрумя­
ненный денди, поблескивая пенсне, воркует и картавит.

Сеет...
«Разумное, доброе, вечное»? То, о чем так сладко и жадно меч­

талось когда-то в грязной избе, при дымящей лучине, за замаслен­
ным букварем?
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Оно самое. В 1916 году, в Петербурге, в разгаре войны, накану­
не революции, в самом утонченном, самом избранном кругу исти­
на формулируется так:

Нам философии не надо...

Сомнений, что это истина, — никаких. Да никто и не хочет со­
мневаться. Всем нравится. Именно это — а не другое. И никто не 
виноват.

Пришло время — и яд действует. Пришло время, и яду нельзя 
сопротивляться...

Каннегиссер в 1917 году писал:

И если, шатаясь от боли,
К тебе припаду я, о мать,
И буду в покинутом поле 
С простреленной грудью лежать,

Тогда у блаженного входа,
В предсмертном и радостном сне,
Я вспомню — Россия, Свобода,
Керенский на белом коне.

«О доблестях, о подвиге, о славе» — он давно мечтал. «Радостная 
смерть» за Россию, за свободу, за человечество — ему давно мере­
щилась. Но какая жестокая разница между тем, что мерещилось, 
и тем, что оказалось в действительности.

...Россия, Свобода,
Керенский на белом коне?..

Нет — подвал Чека, сухой треск нагана.

* * *

Мало кто знает, что убийца Урицкого — был поэтом.
«Настоящим поэтом»? Да, настоящим. Если бы он просто «пи­

сал стихи», как большинство молодых людей его возраста и кру­
га, — не стоило бы о них упоминать.

Но Каннегиссер был впрямь поэтом. Он погиб слишком моло­
дым, чтобы дописаться до «своего». Оставшееся от него — только 
опыты, пробы пера, предчувствия. Но то, что это «настоящее», вид­
но по каждой строчке.
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Так вот — убийца Урицкого был поэтом. А что такое поэт? 
Прежде всего, существо с удвоенной, удесятеренной, утысячерен- 
ной чувствительностью. Покойный лейб-медик Карпинский, уди­
вительнейший психоневролог, говорил:

— Понимаете, если отрезать палец солдату и Александру Бло­
ку — обоим больно. Только Блоку, ручаюсь вам, в пятьсот раз боль­
нее.

Не знаю, как насчет пальцев, но в области душевной уверен, что 
«Блоку» всегда больнее, чем «не Блоку», безразлично, солдату или 
банкиру. Такова уж суть «поэтической природы». Непоэтам нечего 
на это обижаться. Гордиться, вероятно, тоже нечего...

Итак, Урицкого убил не простой «русский мальчик». Урицкого 
убил — поэт.

...На Миллионной схватили, как затравленного зверя. Отвезли 
в Чека. Что с ним делали там, как допрашивали? Грозили, что его 
мать, отец, вся семья будут расстреляны, уже расстреляны. Гово­
рят — истязали. Долгие недели в тюрьме в ожидании казни... Ника­
кого просвета, никакой надежды...

Каннегиссера очень долго не казнили. Зачем это было нужно — 
не знаю. Долгие недели такой «жизни» даже трудно себе предста­
вить. А ведь он «прожил» их и, кроме страшной судьбы, которую 
сам себе выбрал, оставался тем же Ленечкой Каннегиссером, двад­
цатилетним, влюбленным, гордым...

Солдату, когда ему режут палец, если и «не так больно», как 
«Александру Блоку», — все же страшно, невыносимо больно.

А тут еще эта адская «таблица умножения»:
Красивый х двадцатилетний х веселый х влюбленный х гор­

дый... и еще поэт.
* * *

Уже здесь, в Париже, я видел последнюю фотографию Канне­
гиссера, снятую за два или три дня до казни.

Когда родных Каннегиссера выпустили, спустя несколько меся­
цев, из тюрьмы, даже мебель из их квартиры оказалась наполовину 
вывезенной. От бумаг, писем, фотографий, разумеется, ничего — 
если уж и рояль взяли в качестве «вещественного доказательства».

И, вернувшись, после долгих месяцев, из тюрьмы, родители 
Каннегиссера не нашли ни одного портрета своего казненного 
сына.

«Все уничтожено», — ответили в Чека на просьбу вернуть хоть 
одну фотографию.
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В кабинете следователя было несколько человек. Когда отец 
Каннегиссера был уже на улице, его окликнули. Чекист в кожаной 
куртке, один из бывших в кабинете. Он протягивал фотографии.

— Вот. Нам всем раздавали. Возьмите.
И, помолчав, прибавил:
— Ваш сын умер как герой...
Два маленьких бледных отпечатка, такие, как делают для пас­

портов.
Особенно страшен один, в профиль. Это — Каннегиссер? Тот, 

которого мы знали, красивый, веселый, гордый мальчик?
Да, Каннегиссер. Только ни его красоты, ни молодости, ни ве­

селья, ни стихов — уже нет. Осталось на этом лице только одно — 
гордость.

Губы крепко сжаты. Глаза смотрят спокойно и холодно. Волосы 
гладко причесаны, и щеки выбриты. Но есть в этом лице что-то та­
кое, от чего вздрогнет всякий, взглянувший на этот портрет, даже 
не зная, чей он, откуда он...

* * *

Каннегиссера держали в Кронштадтской тюрьме. На допросы 
в Петербург его возили по морю в катере. И вот рассказ одного из 
возивших матросов. В середине пути разыгралась буря, и катер на­
чало заливать. Каннегиссер сказал:

— Если мы потонем, я один буду смеяться.
В том, что эти слова подлинные, не усомнится никто из знав­

ших Каннегиссера. Весь он в этой фразе. Он бы и рассмеялся, на­
верное, если бы катер перевернуло. А везли его из тюрьмы в засте­
нок. Позади — долгие недели в ожидании казни. Впереди — ника­
кого просвета, никакой надежды...

Балтийское море дымилось 
И словно рвалось на закат.
Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт...

XVII
Я близко знал и Блока, и Гумилева. Слышал от них их только что 
написанные стихи, пил с ними чай, гулял по петербургским ули­
цам, дышал одним с ними воздухом в августе 1921 года — месяце их

147



общей — такой разной и одинаково трагической — смерти... Как ни 
неполны мои заметки о них — людей, знавших обоих так близко, 
как знал я, в России осталось, может быть, два-три человека, в эми­
грации — нет ни одного...

Блок и Гумилев. Антиподы — в стихах, во вкусах, мировоззре­
нии, политических взглядах, наружности — решительно во всем. 
Туманное сияние поэзии Блока — и точность, ясность, выверенное 
совершенство Гумилева. «Левый эсер» Блок, прославивший в «Две­
надцати» Октябрь: «мы на горе всем буржуям — мировой пожар 
раздуем» — и «белогвардеец», «монархист» Гумилев. Блок, отно­
сящийся с отвращением к войне, и Гумилев, пошедший воевать 
добровольцем. Блок, считавший мир «страшным», жизнь бес­
смысленной, Бога жестоким или несуществующим, и Гумилев, 
утверждавший — с предельной искренностью, — что «все в себе 
вмешае. человек, который любит мир и верит в Бога». Блок, меч­
тавший всю жизнь о революции как о «прекрасной неизбежнос­
ти», — Гумилев, считавший ее синонимом зла и варварства. Блок, 
презиравший литературную технику, мастерство, выучку, самоё зва­
ние литератора, обмолвившийся о ком-то:

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец... —

и Гумилев, назвавший кружок своих учеников «Цехом поэтов», что­
бы подчеркнуть важность, необходимость изучать поэзию как ре­
месло. И так вплоть до наружности: северный красавец, с лицом 
скальда, прелестно вьющимися волосами, в поэтической бархатной 
куртке, с мягким расстегнутым воротником белой рубашки — 
Блок, и некрасивый, подтянутый, «разноглазый», коротко под­
стриженный, в чопорном сюртуке — Гумилев...

Противоположные во всем — всю свою недолгую жизнь Блок 
и Гумилев то глухо, то открыто враждовали. Последняя статья, на­
писанная Блоком, «О душе», появившаяся незадолго до его смер­
ти, — резкий выпад против Гумилева, его поэтики и мировоззре­
ния. Ответ Гумилева на эту статью, по-гумилевски сдержанный 
и корректный, но по существу не менее резкий, напечатан был уже 
после его расстрела.

* * *

Осенью 1909 года Георгий Чулков привел меня к Блоку. Мне 
только что исполнилось пятнадцать лет. На мне был кадетский
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мундир. Тетрадку моих стихов прочел Чулков и стал моим литера­
турным покровителем.

Что же описывать чувства, с которыми я входил в квартиру Бло­
ка?.. Блок жил тогда на Малой Монетной, в пятом этаже.

Большое, ничем не занавешенное окно с широким видом на 
крыши, деревья, Каменноостровский. Блок всегда нанимал квар­
тиры высоко, так, чтобы из окон открывался простор. На Офицер­
ской 57, где он умер, было еще выше, вид на Новую Голландию, еще 
шире и воздушней... Мебель красного дерева — «русский ампир», 
темный ковер, два больших книжных шкапа по стенам, друг против 
друга. Один с отдернутыми занавесками — набит книгами. Стекла 
другого плотно затянуты зеленым шелком. Потом я узнал, что 
в этом шкапу, вместо книг, стоят бутылки вина — «Нюи» елисеев­
ского разлива №22. Наверху — полные, внизу — опорожненные. 
Тут же пробочник, несколько стаканов и полотенце. Работая, Блок 
время от времени подходит к этому шкапу, наливает вина, залпом 
выпивает стакан и опять садится за письменный стол. Через час 
снова подходит к шкапу. «Без этого» — не может работать.

Каждый раз Блок наливает вино в новый стакан. Сперва тща­
тельно вытирает его полотенцем, потом смотрит на свет — нет ли 
пылинки. Блок — самый серафический, самый «неземной» из по­
этов — аккуратен и методичен до странности. Например, если Блок 
заперся в кабинете, все в доме ходят на цыпочках, трубка с телефо­
на (помню до сих пор номер блоковского телефона — 612-00!..) сня­
та — все это совсем не значит, что он пишет стихи или статью. Го­
раздо чаще он отвечает на письма. Блок получает множество писем, 
часто от незнакомых, часто вздорные или сумасшедшие. Все рав­
но — от кого бы ни было письмо — Блок на него непременно отве­
тит. Все письма перенумерованы и ждут своей очереди. Но этого 
мало. Каждое письмо отмечается Блоком в особой книжке. Тол­
стая, с золотым обрезом, переплетенная в оливковую кожу, она ле­
жит на видном месте на его аккуратнейшем — ни пылинки — пись­
менном столе. Листы книжки разграфлены: № письма. От кого. 
Когда получено. Краткое содержание. Краткое содержание ответа 
и дата...

Почерк у Блока ровный, красивый, четкий. Пишет он не торо­
пясь, уверенно, твердо. Отличное перо (у Блока все письменные 
принадлежности отборные) плавно движется по плотной бумаге. 
В до блеска протертых окнах — широкий вид. В квартире тишина. 
В шкапу, за зелеными занавесками, ряд бутылок, пробочник, ста­
каны...
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— Откуда в тебе это, Саша? — спросил однажды Чулков, никак 
не могший привыкнуть к блоковской методичности. — Немецкая 
кровь, что ли? — И передавал удивительный ответ Блока: — Немец­
кая кровь? Не думаю. Скорее — самозащита от хаоса.

* * *

Чулков, близкий к Блоку человек, вошел в кабинет, потряхи­
вая своей лохматой гривой, улыбаясь бритым актерским лицом, 
тыча пальцем в мой кадетский мундир. — Вот привел к тебе во­
енного человека, ты хоть не любишь армию, а его не обижай... — 
Я вслед за Чулковым робко ступал не совсем слушавшимися от 
робости ногами.

Больше всего меня поразило то, как Блок заговорил со мной. 
Как с давно знакомым, как со взрослым и точно продолжая пре­
рванный разговор. Заговорил так, что мое волнение не то что про­
шло — я просто о нем забыл. Я вспомнил о нем с новой силой уже 
потом, спустя часа два, спускаясь вниз по лестнице с подаренным 
мне Блоком экземпляром первого издания «Стихов о Прекрасной 
Даме» с надписью «На память о разговоре».

Потом у меня собралось несколько таких книг, все с одинаковой 
надписью, только с разными датами. О чем были эти разговоры? 
Была у меня и пачка писем Блока — из его Шахматова в наше ви- 
ленское имение, где я проводил каникулы. Письма были длинные. 
О чем Блок мне писал? О том же, что в личных встречах, о том же, 
что в своих стихах. О смысле жизни, о тайне любви, о звездах, несу­
щихся в бесконечном пространстве... Всегда туманно, всегда обво­
рожительно... Почерк красивый, четкий. Буквы оторваны одна от 
другой. Хрустящая бумага из английского волокна. Конверты на 
карминной подкладке. Туманные слова, складывающиеся в зыбко­
мерцающие фразы...

Зачем Блок писал длинные письма или вел долгие разговоры со 
мной, желторотым подростком, с вечными вопросами о технике 
поэзии на языке? Время от времени какой-нибудь такой вопрос 
с моего языка срывался.

— Александр Александрович, нужна ли кода к сонету? — спро­
сил я как-то. К моему изумлению, Блок, знаменитый «мэтр», вооб­
ще не знал, что такое кода...

В дневнике Блока 1909 года есть запись: «Говорил с Георгием 
Ивановым о Платоне. Он ушел от меня другим человеком». В этой 
записи, быть может, объяснение и писем, и разговоров. Должно
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быть, Блок не замечал моего возраста и не слушал моих наивных 
реплик. Должно быть, он говорил не столько со мной, сколько с са­
мим собой. Случай — я был перед ним, в его орбите, — и он посы­
лал мне свои туманные лучи, почти не видя меня.

* * *

В эту блоковскую орбиту попадали немногие — но те, что попа­
дали, все казались попавшими в нее случайно. Настоящих друзей, 
сколько-нибудь ему равных, у Блока не было. Связи его молодости 
либо оборвались, либо переродились, как в отношениях Блока 
с Андреем Белым, — в мучительно сложную, неразрешимую пута­
ницу. Обычной литературной среды Блок чуждался. А близкие к не­
му люди, приходившие к нему запросто, спутники его долгих ут­
ренних прогулок и частых ночных кутежей, — были все какие-то 
чудаки.

Нормальным человеком и к тому же все-таки, — хотя и второ­
степенным, — писателем был среди них один Чулков. — Но что 
связывало Блока с этим милым, поверхностно талантливым изоб­
ретателем «мистического анархизма», в который никто, в том чис­
ле и сам Чулков, всерьез не верил?

Непонятна его дружба с Пястом, еще непонятней — с Евгением 
Ивановым и В.Зоргенфреем, которым, кстати, посвящены два ше­
девра блоковской поэзии: одному — «У насыпи во рву некошен­
ном», другому — потрясающие «Шаги Командора».

Пяст, поэт-дилетант, лингвист-любитель, странная фигура 
в вечных клетчатых штанах, носивший канотье чуть ли не в дека­
бре, постоянно одержимый какой-нибудь «идеей»: то устройства 
колонии лингвистов на острове Эзеле, то подсчетом ударений 
в цоканье соловья — и реформы стихосложения на основании 
этого подсчета, и с упорством маниака говоривший только о сво­
ей, очередной, «идее», пока он был ею одержим... Евгений Ива­
нов — «рыжий Женя» — рыжий от бороды до (рачков, готовивший 
сам себе обед на спиртовке из страха, что кухарка обозлится вдруг 
на что-нибудь и «возьмет да подсыпет мышьяку». «Рыжий Женя», 
в противоположность болтливому Пясту, молчал часами, потом 
произносил ни с того ни с сего какое-нибудь многозначительное 
слово: «Бог», или «смерть», или «судьба», — и снова замолкал. По­
чему Бог? Что смерть? Но рыжий Женя смотрит странно, стран­
ными рыжими «глазами, скалит белые, мелкие зубы, точно хочет 
укусить», и не отвечает. Зоргенфрей — среднее между Пястом 
и Ивановым — говорит вполне вразумительно и логично. Только
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заводит разговор большею частью на тему о ритуальных убийст­
вах — это его конек. Он большой знаток вопроса — изучил каббалу, 
в переписке с знаменитым ксендзом Пранайтисом. Точно в на­
смешку, природа дала ему характерную еврейскую внешность, хотя 
по отцу он прибалтийский немец, а по матери грузин...

Почему эти люди близки Блоку? Чем близки? Вернее всего — он 
их не замечает. Они попали в его орбиту — общаясь с ними, он ви­
дит только себя, свое одиночество в «Страшном мире». И их лица, 
их голоса, даже их странности, к которым он привык, — то же, что 
аккуратно протираемый полотенцем стакан, разграфленная «полу­
чено — отвечено» книжка с золотым обрезом, методический поря­
док на письменном столе. Все та же «самозащита от хаоса»...

Эти четверо — Зоргенфрей, Иванов, Пяст и Чулков — неизмен­
ные собутыльники Блока, когда, время от времени, его тянет на ка­
бацкий разгул. Именно — кабацкий. Холеный, барственный, чис­
топлотный Блок любит только самые грязные, проплеванные 
и прокуренные «злачные места»: «Слон» на Разъезжей, «Яр» на 
Большом проспекте. После «Слона» или «Яра» — к цыганам...

...Чад, несвежие скатерти, бутылки, закуски. «Машина» хрипло 
выводит — «Пожалей ты меня, дорогая» или на «Сопках Маньчжу­
рии». Кругом пьяницы. Навеселе и спутники Блока. — «Бог», — не­
ожиданно выпаливает Иванов и замолкает, скалясь и поводя рыжи­
ми зрачками. Зоргенфрей тягуче толкует о Бейлисе. Пяст, засыпая, 
что-то бормочет о Лопе де Вега...

Блок такой же, как всегда, как на утренней прогулке, как в сво­
ем светлом кабинете. Спокойный, красивый, задумчивый. Он тоже 
много выпил, но на нем это не заметно.

Проститутка подходит к нему. «О чем задумались, интересный 
мужчина? Угостите портером». Она садится на колени к Блоку. Он 
не гонит ее. Он наливает ей вина, гладит ее нежно, как ребенка, 
по голове, о чем-то ей говорит. О чем? Да о том же, что всегда. 
О страшном мире, о бессмысленности жизни. О том, что любви нет. 
О том, что на всем, даже на этих окурках, затоптанных на кабацком 
полу, как луч, отражена любовь...

— Саша, ты великий поэт! — кричит пришедший в пьяный экс­
таз Чулков и, расплескивая стакан, лезет целоваться. Блок смотрит 
на него ясно, трезво, задумчиво, как всегда. И таким же, как всегда, 
трезвым, глуховатым голосом медленно, точно обдумывая ответ, 
отвечает:

— Нет. Я не великий поэт. Великие поэты сгорают в своих сти­
хах и гибнут. А я пью вино и печатаю стихи в «Ниве». По полтинни­
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ку за строчку. Я делаю то же самое, что делает Гумилев, только без 
его сознания правоты своего дела.

* * *

С тем, что Блок одно из поразительнейших явлений русской по­
эзии за все время ее существования, — уж никто не спорит, а те, кто 
спорят, не в счет. Для них, по выражению г’инаиды Гиппиус, «дверь 
поэзии закрыта навсегда». Но вокруг создателя этой поэзии, ее пер­
воисточника — Блока-человека — еще долго будут идти противоре­
чивые толки. Если они теперь утихли, это только потому, что спо­
рить некому... Там — Блок забыт, по циркуляру политбюро, как «не­
созвучный эпохе», здесь — в силу все возрастающей усталости 
и равнодушия ко всему, кроме грустно доживаемой жизни... 
Но когда-нибудь споры о личности Блока вспыхнут с новой силой. 
Это неизбежно, если Россия останется Россией и русские люди рус­
скими людьми. Русский читатель никогда не был и, даст Бог, никог­
да не будет холодным эстетом, равнодушным «ценителем прекрас­
ного», которому мало дела до личности поэта. Любя стихи, мы тем 
самым любим их создателя — стремимся понять, разгадать, если 
надо — оправдать его.

Блок как раз как будто нуждается в оправдании. «Двенадцать» — 
одна из вершин поэзии Блока, и именно потому, что она одна из 
вершин, на имя Блока и на все написанное им ложится от нее зло­
вещий отблеск кощунства в отношении и России, и Христа. Стихи 
подлинных поэтов вообще, а шедевры их поэзии в особенности, 
неотделимы от личности поэта. И раз Блок написал «Двенад­
цать» — значит...

Дальше я расскажу, как умирал Блок. Одного его предсмертно­
го бреда достаточно, по-моему, чтобы это «значит» потеряло зна­
чение. Но прежде, чем показать, как он сам, умирая, относился 
к своей прекрасной и отвратительной поэме, я хочу попытаться 
объяснить, почему Блок не ответствен за создание «Двенадцати», 
не запятнан, невинен.

Первое — чистые люди не способны на грязный поступок. Вто­
рое — люди самые чистые могут совершать ошибки, иногда страш­
ные, непоправимые. Блок был человек исключительной душевной 
чистоты. Он и низость — исключающие друг друга понятия. Говоря 
его же стихами, он

...был весь дитя добра и света, 
был весь свободы торжество.
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и он же написал «Двенадцать», где во главе красногвардейцев, 
идущих приканчивать штыками Россию, поставил — «в снежном 
венчике из роз» Христа!.. Как же совместить с этим свет, свободу, 
добро? Если Блок действительно «дитя добра и света», как он мог 
благословить преступление и грязь?

Объяснение в том, что Блок только казался литератором, взрос­
лым человеком, владельцем Шахматова, «квартиронанимателем», 
членом каких-то Союзов... Все это было призрачное. В нереальной 
реальности, в которой он жил и писал стихи, Блок был заблудив­
шимся в «Страшном мире» ребенком, боявшимся жизни и не пони­
мавшим ее...

Одаренный волшебным даром, добрый, великодушный, пре­
дельно честный с жизнью, с людьми и с самим собой, Блок родил­
ся с «ободранной кожей», с оолезненной чувствительностью к не­
справедливости, страданию, злу. В противовес «страшному миру» 
с его «мирской чепухой», он с юности создал мечту о революции- 
избавлении и поверил в нее как в реальность. Февральская револю­
ция, после головокружения первых дней, разочаровала Блока. 
Предпарламент, министры, выборы в Учредительное собрание — 
казались ему профанацией, лозунг «Война до победного конца» — 
приводил в негодование...

И в картавых, домогательских выкриках человеконенавистника 
и атеиста Ленина Блоку почудилась любовь к людям и христиан­
ская правда...

Предельная искренность и душевная честность Блока — вне со­
мнений. А если это так, то кощунственная, прославляющая ок­
тябрьский переворот поэма «Двенадцать» не только была создана 
им во имя «добра и света», но она и есть, по существу, проявление 
света и добра, обернувшееся страшной ошибкой.

Я не прощу.
Душа твоя невинна.
Я не прошу ей никогда, —

писала, прочтя «Двенадцать», Зинаида Гиппиус. Эти ее строчки 
подтверждают мои слова. Их противоречивость только кажущая­
ся. По существу они — как всё у Гиппиус — очень точны и ясны. 
Гиппиус близко знала Блока и очень любила его. То, что в своей 
непримиримости она так резко отказывается Блока простить, 
только усиливает силу ее признания-утверждения: «душа твоя не­
винна».
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За создание «Двенадцати» Блок расплатился жизнью. Это не 
красивая фраза, а правда. Блок понял ошибку «Двенадцати» 
и ужаснулся ее непоправимости. Как внезапно очнувшийся луна­
тик, он упал с высоты и разбился. В точном смысле слова он умер 
от «Двенадцати», как другие умирают от воспаления легких или 
разрыва сердца.

Вот краткий перечень фактов. Врачи, лечившие Блока, так и не 
могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они ста­
рались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, 
потом, когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо страдать, ему 
стали впрыскивать морфий... Но все-таки от чего он умер? «Поэт 
умирает, потому что дышать ему больше нечем». Эти слова, сказан­
ные Блоком на Пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть мо­
жет, единственно правильный диагноз его болезни. За несколько 
дней до смерти Блока в Петербурге распространился слух: Блок со­
шел с ума. Этот слух определенно шел из болыпевизанствовавших 
литературных кругов. Впоследствии в советских журналах говори­
лось в разных вариантах о предсмертном «помешательстве» Блока. 
Но никто не упомянул одну многозначительную подробность: уми­
рающего Блока навестил «просвещенный сановник», кажется, те­
перь благополучно расстрелянный, начальник Петрогослитиздата 
Ионов. Блок был уже без сознания. Он непрерывно бредил. Бредил 
об одном и том же: все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены? 
Не остался ли где-нибудь хоть один? — «Люба, хорошенько поищи 
и сожги, все сожги». Любовь Дмитриевна, жена Блока, терпеливо 
повторяла, что все уничтожены, ни одного не осталось. Блок нена­
долго успокаивался, потом опять начинал: заставлял жену клясть­
ся, что она его не обманывает, вспомнив об экземпляре, посланном 
Брюсову, требовал везти себя в Москву. — «Я заставлю его отдать, я 
убью его...» И начальник Петрогослитиздата Ионов слушал этот 
бред умирающего...

Брюсов, бывший «безумец», «маг», «теург», во время войны 
сильно начавший склоняться к Союзу русского народа, теперь за­
нимал ряд правительственных постов — комиссарствовал, заседал, 
реквизировал частные библиотеки «в пользу пролетариата». Писал, 
как всегда, множество стихов, тоже, разумеется, прославлявших 
пролетариат и его вождей. Возможно, что по привычке «теургов» 
заглядывать в будущее — славя живого Ленина, сочинял, уже про 
запас, оду на его смерть:

Вот лежит он, Ленин, Ленин,
Вот лежит он, скорбно тленен...
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Пильняк рассказывал как курьез, что на второй или третий день 
после посещения Блока Ионовым Брюсов в московском «Кафе по­
этов» подробно, с научными терминами, объяснял характер поме­
шательства Блока и его причины. Партийная директива была уже 
принята бывшим «безумцем» к исполнению.

Иг *  *

В дни, когда Блок умирал, Гумилев из тюрьмы писал жене: «Не 
беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы». Гу­
милев незадолго до ареста вернулся в Петербург из поездки в Крым. 
В Крым он ездил в поезде Немица, царского адмирала, ставшего 
адмиралом красным. Не знаю, кто именно, сам ли Немиц или кто- 
то из его ближайшего окружения, состоял в том же, что Гумилев, 
«таганцевском заговоре», и, объезжая в специальном поезде, 
под охраной «красы и гордости революции» — матросов-коммуни- 
стов, Гумилев и его товарищ по заговору заводили в крымских пор­
тах среди уцелевших офицеров и интеллигенции связи, раздавали 
кому надо привезенное в адмиральском поезде из Петербурга ору­
жие и антисоветские листовки. О том, что в окружении Немица 
был и агент Чека, провокатор, следивший за ним, Гумилев не подо­
зревал. Гумилев вообще был очень доверчив, а к людям молодым, 
да еще военным — особенно. Провокатор был точно по заказу сде­
лан, чтобы расположить к себе Гумилева.

Он был высок, тонок, с веселым взглядом и открытым юноше­
ским лицом. Носил имя известной морской семьи и сам был мо­
ряком — был произведен в мичманы незадолго до революции. 
Вдобавок к этим располагающим свойствам этот «приятный во 
всех отношениях» молодой человек писал стихи, очень недурно 
подражая Гумилеву...

Вернулся Гумилев в Петербург загоревший, отдохнувший, пол­
ный планов и надежд. Он был доволен и поездкой, и новыми сти­
хами, и работой с учениками-студентами. Ощущение полноты жиз­
ни, расцвета, зрелости, удачи, которое испытывал в последние дни 
своей жизни Гумилев, сказалось, между прочим, в заглавии, кото­
рое он тогда придумал для своей «будущей» книги: «Посередине 
странствия земного». «Странствовать» на земле, вернее, ждать рас­
стрела в камере на Шпалерной, ему оставался неполный месяц...

Гумилев в день ареста вернулся домой около двух часов ночи. Он 
провел этот последний вечер в кружке преданно влюбленной в не­
го молодежи. После лекции Гумилева — было, как всегда, чтение 
новых стихов и разбор их по всем правилам акмеизма — обязатель-
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но «с придаточным предложением», т.е. с мотивировкой мнения: 
«Нравится или не нравится, потому что...», «Плохо, оттого что...» 
Во время лекции и обсуждения стихов царила строгая дисциплина, 
но когда занятия кончались, Гумилев переставал быть «мэтром», 
становился добрым товарищем. Потом студисты рассказывали, что 
в этот вечер он был очень оживлен и хорошо настроен — потому так 
долго, позже обычного, и засиделся. Несколько барышень и моло­
дых людей пошли Гумилева провожать. У подъезда Дома искусств 
на Мойке, где жил Гумилев, ждал автомобиль. Никто не обратил на 
это внимания — был «нэп», автомобили перестали быть, как в не­
давние времена «военного коммунизма», одновременно и дикови­
ной, и страшилищем. У подъезда долго прощались, шутили, услав- 
ливались «на завтра». Люди, приехавшие в стоявшем у подъезда ав­
томобиле с ордером Чека на обыск и арест, ждали Гумилева в его 
квартире.

Двадцать седьмого августа 1921 года, тридцати пяти лет от роду, 
в расцвете жизни и таланта, Гумилев был расстрелян. Ужасная, бес­
смысленная гибель?! Нет — ужасная, но имеющая глубокий смысл. 
Лучшей смерти сам Гумилев не мог себе пожелать. Больше того, 
именно такую смерть, с предчувствием, близким к ясновидению, 
он себе предсказал:

...умру я не на постели,
При нотариусе и враче.

* * *

Сергей Бобров, автор «Лиры лир», редактор «Центрофуги», 
сноб, футурист и кокаинист, близкий к ВЧК и вряд ли не чекист 
сам, встретив вскоре после расстрела Гумилева М.Л.Лозинского, 
дергаясь своей скверной мордочкой эстета-преступника, сказал 
между прочим, небрежно, точно о забавном пустяке:

— Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это смешно. Но, 
знаете, шикарно умер. Я слышал из первых рук. Улыбался, докурил 
папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из особого 
отдела произвел впечатление. Пустое молодечество, но все-таки 
крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж — свалял дурака. Не лез 
бы в контру, шел бы к нам, сделал бы большую карьеру. Нам такие 
люди нужны...

Эту жуткую болтовню дополняет рассказ о том, как себя держал 
Гумилев на допросах, слышанный лично мной уже не от получеки­
ста, как Бобров, а от чекиста подлинного, следователя петербург-
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ской Чека, правда по отделу спекуляции, — Дзержибашева. Стран­
но, но и тон рассказа, и личность рассказчика выгодно отличались 
от тона и личности Боброва. Дзержибашев говорил о Гумилеве с не­
поддельной печалью, его расстрел он назвал «кровавым недоразу­
мением». Этого Дзержибашева знали многие в литературных кругах 
тогдашнего Петербурга. И многие, в том числе Гумилев, — как это 
ни дико — относились к нему... с симпатией. Впрочем, Дзержиба­
шев был человек загадочный. Возможно, что должность следовате­
ля была маской. Тогда объясняется и необъяснимая симпатия, ко­
торую он внушал, и его неожиданный «индивидуальный» расстрел 
в 1924 году.

Допросы Гумилева больше походили на диспуты, где обсужда­
лись самые разнообразные вопросы — от «Принца» Макиавелли до 
«красоты православия». Следователь Якобсон, ведший «таганцев- 
ское дело», был, по словам Дзержибашева, настоящим инквизито­
ром, соединявшим ум и блестящее образование с убежденностью 
маниака. Более опасного следователя нельзя было бы выбрать, что­
бы подвести под расстрел Гумилева. Если бы следователь испыты­
вал его мужество или честь, он бы, конечно, ничего от Гумилева не 
добился. Но Якобсон Гумилева чаровал и льстил ему. Называл его 
лучшим русским поэтом, читал наизусть гумилевские стихи, изощ­
ренно спорил с Гумилевым и потом уступал в споре, сдаваясь — или 
притворяясь, что сдался, — перед умственным превосходством 
противника...

Я уже говорил о большой доверчивости Гумилева. Если приба­
вить к этому его пристрастие ко всякому проявлению ума, эрудиции, 
умственной изобретательности — наконец, не чуждую Гумилеву сла­
бость к лести, — легко себе представить, как, незаметно для себя, Гу­
милев попал в расставленную ему Якобсоном ловушку. Как незамет­
но в отвлеченном споре о принципах монархии он признал себя 
убежденным монархистом. Как просто было Якобсону после диспу­
та о революции «вообще» установить и запротоколировать призна­
ние Гумилева, что он непримиримый враг Октябрьской революции. 
Вернее всего, сдержанность Гумилева не изменила бы его судьбы. 
«Таганцевский процесс» был для петербургской Чека предлогом про­
демонстрировать перед Чека всероссийской свою самостоятельность 
и незаменимость. Как раз тогда шел вопрос о централизации власти 
и права казней в руках коллегии ВЧК в Москве. Именно поэтому так 
старался и спешил Якобсон. Но кто знает!.. Притворись Гумилев че­
ловеком искусства, равнодушным к политике, замешанным в заго­
вор случайно, может быть, престиж его имени — в те дни для боль­
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шевиков еще не совсем пустой звук — перевесил бы обвинение? Мо­
жет быть, в этом случае и доводы Горького, специально из-за Гумиле­
ва ездившего в Москву, убедили бы Ленина..!

* * *

...Семилетний Гумилев упал в обморок от того, что другой маль­
чик перегнал его, состязаясь в беге. Одиннадцати лет он покушался 
на самоубийство: неловко сел на лошадь — домашние и гости виде­
ли это и смеялись. Год спустя он влюбляется в незнакомую девочку- 
гимназистку. Он следит за ней, бродит за ней по улицам, наконец 
однажды подходит и, задыхаясь, признается: «Я вас люблю». Девоч­
ка ответила «дурак» и убежала. Гумилев был потрясен. Ему каза­
лось, что он ослеп и оглох. Он не спал ночами, обязы вал способы 
мести: сжечь дом, где она живет? похитить ее? вызвать на дуэль ее 
брата? Обида, нанесенная двенадцатилетнему Гумилеву, была так 
глубока, что в тридцать лет он вспоминал о ней смеясь, но с оттен­
ком горечи...

Гумилев подростком, ложась спать, думал об одном: как бы про­
славиться. Мечтая о славе, он вставал утром, пил чай, шел в Цар­
скосельскую гимназию. Часами блуждая по парку, он воображал 
тысячи способов осуществить свою мечту. Стать полководцем? 
Ученым? Изобрести перпетуум-мобиле? Безразлично что — только 
бы люди повторяли имя Гумилева, писали о нем книги, удивлялись 
и завидовали ему.

Понемногу эти детские мечты сложились в стройное мировоз­
зрение, которому Гумилев был верен всю жизнь. Гумилев твердо 
считал, что право называться поэтом принадлежит тому, кто не 
только в стихах, но и в жизни всегда стремится быть лучшим, пер­
вым, идущим впереди остальных. Быть поэтом, по его понятиям, 
достоин только тот, кто, яснее других сознавая человеческие сла­
бости, эгоизм, ничтожество, страх смерти, на личном примере, 
в главном или в мелочах, силой воли преодолевает «ветхого Ада­
ма». И, от природы робкий, застенчивый, болезненный человек, 
Гумилев «приказал» себе стать охотником на львов, уланом, добро­
вольно пошедшим воевать и заработавшим два Георгия, заговорщи­
ком. То же, что с собственной жизнью, он проделал и над поэзией. 
Мечтательный грустный лирик, он стремился вернуть поэзии ее 
прежнее значение, рискнул сорвать свой чистый, подлинный, 
но негромкий голос, выбирал сложные формы, «грозовые» слова, 
брался за трудные эпические темы. Девиз Гумилева в жизни и в по­
эзии был: «всегда линия наибольшего сопротивления». Это миро­
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воззрение делало его в современном ему литературном кругу оди­
ноким, хотя и окруженным поклонниками и подражателями, при­
знанным мэтром и все-таки непонятым поэтом. Незадолго до смер­
ти — так за полгода — Гумилев мне сказал: «Знаешь, я сегодня смо­
трел, как кладут печку, и завидовал — угадай, кому? — кирпичикам. 
Так плотно их кладут, так тесно, и еще замазывают каждую щелку. 
Кирпич к кирпичу, друг к другу, все вместе, один за всех, все за од­
ного. Самое тяжелое в жизни — одиночество. А я так одинок...»

* * *

Всю свою короткую жизнь Гумилев, признанный, становившийся 
знаменитым, был окружен непониманием и враждой. Очень остро 
сам сознавая это, он иронизировал над окружающими и над собой.

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда —
Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвш — бледные 
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.

О нет, я не актер трагический,
Я ироничнее и суше.
Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек.

Он помнит головы курчавые,
Склоненные к его подножью,
Жрецов молитвы величавые,
Леса, охваченные дрожью,

И видит, горестно смеющийся,
Всегда недвижные качели,
Где даме с грудью выдающейся 
Пастух играет на свирели.

Наперекор этой чуждой ему современности, не желавшей знать 
ни подвигов, ни славы, ни побед, Гумилев и в стихах, и в жизни ста­
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рался делать все, чтобы напомнить людям о «божественности дела 
поэта», о том, что

...в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово — это Бог.

Всеми ему доступными средствами, всю жизнь, от названия 
своей юношеской книги «Путь конквистадора» до спокойно доку­
ренной перед расстрелом папиросы, — Гумилев доказывал это и ут­
верждал. И когда говорят, что он умер за Россию, необходимо доба­
вить — «и за поэзию».

* * #

Блок и Гумилев ушли из жизни, разделенные взаимным непо­
ниманием. Блок считал поэзию Гумилева искусственной, теорию 
акмеизма ложной, дорогую Гумилеву работу с молодыми поэтами 
в литературных студиях вредной. Гумилев как поэт и человек вызы­
вал в Блоке отталкивание, глухое раздражение. Гумилев особенно 
осуждал Блока за «Двенадцать». Помню фразу, сказанную Гумиле­
вым незадолго до их общей смерти, помню и холодное, жестокое 
выражение его лица, когда он убежденно говорил: «Он (т.е. Блок), 
написав «Двенадцать», вторично распял Христа и еще раз расстре­
лял Государя».

Я возразил, что, независимо от содержания, «Двенадцать» как 
стихи близки к гениальности. — «Тем хуже, если гениально. Тем ху­
же и для поэзии, и для него самого. Диавол, заметь, тоже гениа­
лен — тем хуже и для Диавола, и для нас...»

Теперь, когда со дня их смерти прошло столько лет, когда боль­
ше нет «Александра Александровича» и «Николая Степановича», 
левого эсера и «белогвардейца», ненавистника войны, орденов, по­
гон и «гусара смерти», гордившегося «нашим славным полком» 
и собиравшегося писать его историю, когда остались только «Блок 
и Гумилев», — как грустное утешение нам, пережившим их, — ясно 
то, чего они сами не понимали.

Что их вражда была недоразумением, что и как поэты, и как рус­
ские люди они не только не исключали, а скорее дополняли друг 
друга. Что разъединяло их временное и второстепенное, а в основ­
ном, одинаково дорогом для обоих, они, не сознавая этого, братски 
сходились.

Оба жили и дышали поэзией — вне поэзии для обоих не было 
жизни. Оба беззаветно, мучительно любили Россию. Оба ненавиде-

161



ли фальшь, ложь, притворство, недобросовестность — в творчестве 
и в жизни были предельно честны. Наконец, оба были готовы во 
имя этой «метафизической чести» — высшей ответственности по­
эта перед Богом и собой — идти на все, вплоть до гибели, и на 
страшном личном примере эту готовность доказали.

XVIII
27 декабря 1925 года Сергей Есенин покончил с собой в гостинице 
«Англетер» — известном всем петербуржцам стареньком, скромно­
барственном отеле на Исаакиевской площади.

Из окон этой гостиницы виден — направо за Исаакием, дворец 
из черного мрамора — дом Зубовых; налево, по другую сторону 
Мойки, высится здание Государственного контроля. В обоих этих 
домах, в предреволюционные годы, бился пульс литературно-арти­
стической петербургской жизни, в обоих — частым гостем бывал 
Есенин...

Не раз, вероятно, сквозь зеркальные окна кабинета графа Ва­
лентина Зубова он смотрел на приютившийся на другой стороне 
площади двухэтажный «Англетер». Смотрел, читая стихи, кокетни­
чая, как всегда, нарочито-мужицкой грубостью непонятных слов:

...Пахнет рыжими драченами,
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз...

Прелестно... Прелестно... Аплодисменты, любезные улыбки — 
Сергей Александрович, Сережа... Прочтите еще или, еще лучше, 
спойте. Вы так грациозно поете эти... как их?., частушки.

Шелест шелка, запах духов, смешанная русско-парижская бол­
товня. Рослые лакеи в камзолах и белых чулках разносят чай и шер­
ри-бренди, сладости. И среди всего этого звонкий голос Есенина, 
как предостережение из другого мира, как ледяной ветерок в души­
стой оранжерее:

...Я одну мечту, скрывая, нежу, 
Что я сердцем чист, —
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист!..
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Налево от Исаакия, по той стороне Мойки, в бельэтаже здания 
Государственного контроля гостиные менее пышные, мебель не та­
кая редкостная, как у Зубовых. Но общество почти то же. Эта квар­
тира — известного сановника X.

Впрочем, сам X. на приемах этих никогда не показывается. 
Гости — приятели его племянника М.А.Ковалева, поэта Рюрика 
Ивнева. Рюрик Ивнев — ближайший друг и неразлучный спутник 
Есенина. Щуплая фигура, бледное птичье личико, черепаховая 
дамская лорнетка у бесцветных щурящихся глаз. Одет изысканно­
неряшливо. На дорогом костюме — пятно. Изящный галстук на 
боку. Каблуки лакированных туфель — стоптаны. Рюрик Ивнев все 
время дергается, суетится, оборачивается. И почти к каждому слову 
прибавляет — полувопросительно, полурастерянно: Что? Что? — 
Сергей Есенин? Что? Что? Его стихи — волшебство. Что? Посмот­
рите на его волосы. Они цвета спелой ржи — что?

Общество почти то же, как и в зубовском дворце, однако не сов­
сем. Здесь вперемежку с лощеными костюмами мелькают подряс­
ники, волосы в скобку и сапоги бутылками.

Есенин сидит на почетном месте. С ним нараспев беседует, вер­
нее, поучает его, человек средних лет, одетый «под ямщика». На его 
лице расплывается сахарная улыбочка, но серые глаза умны и хо­
лодны. Это тоже мужицкий поэт — «олонецкий гусляр», как он сам 
себя рекомендует, — Николай Клюев.

— Скоро, скоро, Сереженька, забьют фонтаны огненные, заст­
рекочут птицы райские, вскроется купель слезная и правда Божья 
обнаружится, — воркует Клюев. Есенин почтительно слушает, 
но в глубине его глаз прячется лукавый огонек. Он очень любит 
Клюева и находится под его большим влиянием. Но в «фонтаны ог­
ненные», по-видимому, не особенно верит...

— Что? Что? — слышится рядом шепелявый голосок Рюрика 
Ивнева. — Я? Я — убежденный пацифист! Что? Даже, вернее ска­
зать, — пораженец. Единственный шанс России — открыть фронт 
и принять победителей с колокольным звоном. Единственная воз­
можность спастись. Что?

Кстати, оба — Клюев и Ивнев — сыграют в жизни Есенина ро­
ковую роль. Через них он заведет те знакомства, которые сблизят 
его впоследствии с большевиками. Судьбы этих двух, таких различ­
ных, людей тоже различны. Последнее, что дошло до меня в конце 
20-х — начале 30-х годов — о Ивневе, был слух о назначении его... 
советским полпредом не то в Персию, не то в Афганистан... Клюе­
ва, в эпоху раскулачивания, сослали в Сибирь. Из Сибири он обра­
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тился к Сталину с патетическим прошением в стихах, кончавшим­
ся так: «Дай жить или умереть позволь!» — «Отец народов» велико­
душно позволил Клюеву умереть...

* * *

Поздно вечером в день самоубийства Есенин неожиданно при­
шел именно к Клюеву. Отношения их уже давно испортились, 
и они почти не встречались. Вид Есенина был страшен. Перепугав­
шийся Клюев, по-стариковски лепеча — «Уходи, уходи, Сережень­
ка, я тебя боюсь...», — поспешил выпроводить своего бывшего дру­
га в декабрьскую петербургскую ночь. От Клюева Есенин поехал 
прямо в отель «Англетер».

Есенин покончил с собой на рассвете. Сперва неудачно, пытал­
ся вскрыть вены, потом повесился, дважды обмотав вокруг шеи ре­
мень от заграничного чемодана — память свадебного путешествия 
с Айседорой Дункан. Перед смертью он произвел в комнате неверо­
ятный разгром. Стулья были перевернуты, матрац и белье стянуты 
с постели на пол, зеркало разбито, все кругом забрызгано кровью. 
Кровью же, из неудачно вскрытой вены, Есенин написал пред­
смертное письмо-восьмистишье, начинающееся словами:

До свиданья, друг мой, до свиданья...

* * *

Всю свою короткую, романтическую, бесшабашную жизнь — 
Есенин возбуждал в окружающих бурные, противоречивые страсти 
и сам раздирался страстями, столь же бурными и противоречивы­
ми. Ими жил и от них погиб. Может быть, оттого, что эти страсти 
не нашли себе полного выхода ни в его стихах, ни в оборванной су­
дорогой самоубийства жизни, — с посмертной судьбой Есенина 
произошла волшебная странность. Он мертв уже четверть века, 
но все связанное с ним, как будто выключенное из общего закона 
умирания, умиротворения, забвения, продолжает жить. Живут не 
только его стихи, а все «есенинское», Есенин «вообще», если мож­
но так выразиться. Все, что его окружало, волновало, мучило, радо­
вало, все, что с ним как-нибудь соприкасалось, — до сих пор про­
должает дышать трепетной жизнью сегодняшнего дня...

Я ощущаю это приблизительно так. Если, например, где-ни­
будь сохранились и висят на вешалке пальто и шляпа Есенина, — 
то висят они как шляпа и пальто живого человека, которые он 
только что снял. Они еще сохраняют его тепло, дышат его сущест­
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вом. Неясно? Недоказуемо? Согласен. Ни пояснять, ни доказы­
вать не берусь. Убежден, однако, что не я один из числа тех, кому 
дорог Есенин, ощущаю эту недоказуемо-неопровержимую жиз­
ненность всего «есенинского»... вплоть до его старой шляпы. 
И это же необычайное свойство придает всем, даже неудачным, 
даже совсем слабым стихам Есенина — особую силу и значение. 
И заодно заранее лишает объективности наши суждения о них. 
Беспристрастно оценят творчество Есенина те, на кого это очаро­
вание перестанет действовать. Возможно, даже вероятно, что их 
оценка будет много более сдержанной, чем наша. Только про­
изойдет это очень не скоро. Произойдет не раньше, чем освобо­
дится, исцелится физически и духовно Россия. В этом исключи­
тельность, я бы сказал «гениальность», есенинской судьбы. Пока 
Родине, которую он так любил, суждено страдать, ему обеспечено 
не пресловутое «бессмертие» — а временная, как русская мука, 
и такая же долгая, как она, — жизнь.

* * *

Впервые имя Есенина я услышал осенью или зимой 1913 года. 
Федор Сологуб со своим обычным надменно-брюзгливым выраже­
нием гладко выбритого белого «каменного» лица — «кирпич в сюр­
туке» — словцо Розанова о Сологубе — рассказывал в редакции 
журнала «Новая жизнь» о юном крестьянском поэте, приходившем 
к нему представляться.

— Смазливый такой, голубоглазый, смиренный... — неодобри­
тельно описывал Есенина Сологуб. — Потеет от почтительности, 
сидит на кончике стула — каждую минуту готов вскочить. Подли­
зывается напропалую: «Ах, Федор Кузьмич!.. Ох, Федор Кузьмич!..» 
И все это чистейшей воды притворство! Льстит, а про себя думает: 
ублажу старого хрена — пристроит меня в печать. Ну, меня не про­
ведешь, — я этого рязанского теленка сразу за ушко да на сол­
нышко. Заставил его признаться и что стихов он моих не читал, 
и что успел до меня уже к Блоку и Мережковским подлизаться, 
и насчет лучины, при которой якобы грамоте обучался, — тоже 
вранье. Кончил, оказывается, учительскую школу. Одним словом, 
прощупал хорошенько его фальшивую бархатную шкурку и обна­
ружил под шкуркой настоящую суть, адское самомнение и желание 
прославиться во что бы то ни стало. Обнаружил, распушил, отшле­
пал по заслугам — будет помнить старого хрена!..

И тут же, не меняя брюзгливо-неодобрительного тона, Сологуб 
протянул редактору Н.Архипову тетрадку стихов Есенина.
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— Вот. Очень недурные стишки. Искра есть. Рекомендую на­
печатать — украсят журнал. И аванс советую дать. Мальчишка 
все-таки прямо из деревни — в кармане, должно быть, пятиалтын­
ный. А мальчишка стоящий, с волей, страстью, горячей кровью. 
Не чета нашим тютькам из «Аполлона».

Потом о Есенине заговорили сразу со всех сторон. Вскоре мы 
познакомились и стали постоянно то тут, то там встречаться. На­
чало карьеры Есенина прошло у меня на глазах. Но после Фев­
ральской революции он, примкнув к имажинистам, перебрался 
в Москву, и я его больше, кроме одной случайной встречи в Бер­
лине, — не видел.

За три, три с половиной года жизни в Петербурге — Есенин 
стал известным поэтом. Его окружали поклонницы и друзья. 
Многие черты, которые Сологуб первый прощупал под его «бар­
хатной шкуркой», проступили наружу. Он стал дерзок, самоуве­
рен, хвастлив. Но странно, шкурка осталась. Наивность, доверчи­
вость, какая-то детская нежность уживались в Есенине рядом 
с озорством, близким к хулиганству, самомнением, недалеким от 
наглости. В этих противоречиях было какое-то особое очарова­
ние. И Есенина любили. Есенину прощали многое, что не прости­
ли бы другому. Есенина баловали, особенно в леволиберальных 
литературных кр>гах.

Кончился петербургский период карьеры Есенина совершен­
но неожиданно. Поздней осенью 1916 года вдруг распространился 
и потом подтвердился «чудовищный слух»: «наш» Есенин, «душ­
ка» Есенин, «прелестный мальчик» Есенин — представлялся 
Александре Федоровне в Царскосельском дворце, читал ей стихи, 
просил и получил от императрицы разрешение посвятить ей це­
лый цикл в своей новой книге!

Теперь даже трудно себе представить степень негодования, ох­
ватившего тогдашнюю «передовую общественность», когда обна­
ружилось, что «гнусный поступок» Есенина не выдумка, не «навет 
черной сотни», а непреложный факт. Бросились к Есенину за объ­
яснениями. Он сперва отмалчивался. Потом признался. Потом 
взял признание обратно. Потом куда-то исчез, не то на фронт, 
не то в рязанскую деревню...

Возмущение вчерашним любимцем было огромно. Оно при­
нимало порой комические формы. Так, С.И.Чацкина, очень бога­
тая и еще более передовая дама, всерьез называвшая издаваемый 
ею журнал «Северные записки» «тараном искусства по царизму», 
на пышном приеме в своей гостеприимной квартире истерически
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рвала рукописи и письма Есенина, визжа: «Отогрели змею! Новый 
Распутин! Второй Протопопов!» Тщетно ее более сдержанный су­
пруг Я.Л.Сакер уговаривал расходившуюся меценатку не портить 
здоровья «из-за какого-то ренегата».

Книга Есенина «Еолубень» вышла уже после Февральской ре­
волюции. Посвящение государыне Есенин успел снять. Некото­
рые букинисты в Петербурге и в Москве сумели, однако, раздо­
быть несколько корректурных оттисков «Еолубня» с роковым: 
«Благоговейно посвящаю...» В магазине Соловьева на Литейном 
такой экземпляр, с пометкой «чрезвычайно курьезно», значился 
в каталоге редких книг. Был он и в руках В.Ф.Ходасевича.

Не произойди революции, двери большинства издательств 
России, притом самых богатых и влиятельных, были бы для Есе­
нина навсегда закрыты. Таких «преступлений», как монархичес­
кие чувства, — русскому писателю либеральная общественность 
не прощала. Есенин не мог этого не понимать и, очевидно, со­
знательно шел на разрыв. Каковы были планы и надежды, толк­
нувшие его на такой смелый шаг, неизвестно. Но, конечно, зря 
Есенин не стал бы так рисковать. Революция, разрушив эти зага­
дочные расчеты Есенина, забавным образом освободила его и от 
неизбежных либеральных репрессий. Произошла забавная мета­
морфоза: всесильная оппозиция, свергнув монархию, превратив­
шись из оппозиции во власть, неожиданно стала бессильной. 
«Соль земли русской» вдруг потеряла вкус... До революции, чтобы 
«выгнать из литературы» любого «отступника», — достаточно бы­
ло двух-трех телефонных звонков «папы» Милюкова кому следует 
из редакционного кабинета «Речи». Дальше машина «обществен­
ного мнения» работала уже сама — автоматически и беспощадно. 
Но на Милюкова-министра и на всех остальных недавних верши­
телей литературных судеб, превратившихся в сановников «вели­
кой, бескровной», — Есенину, как говорится, было «плевать с вы­
сокого дерева». Ему было прекрасно известно, что «настоящие 
люди» сидят не в министерствах Временного правительства, а на 
даче Дурново, в особняке Кшесинской, в «совете рабочих, кресть­
янских и солдатских» депутатов... Связи в этой среде — открыва­
ли все двери, уничтожали последствия любого не только опромет­
чивого поступка, но и любого преступления. У Есенина же через 
Рюрика Ивнева, Клюева, Горького, Иванова-Разумника, Бонч- 
Бруевича знакомства, разветвляясь, поднимались до самых «вер­
шин» — Мамонта Дальского, Луначарского, Троцкого... до самого 
Ленина...
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*  *  *

Сразу же после октябрьского переворота Есенин оказался не 
в партии, — членом ВКП он никогда так и не стал, — но в непосред­
ственной близости к «советским верхам». Ничего странного в этом 
не было. Было бы, напротив, удивительно, если бы этого не случи­
лось.

Представить себе Есенина у Деникина, Колчака или тем более 
в старой эмиграции психологически невозможно. От происхожде­
ния до душевного склада — все располагало его отвернуться от 
«керенской России» и не за страх, а за совесть поддержать «рабо­
че-крестьянскую».

Прежде всего, для Есенина сближение с большевиками не 
имело, неизбежного для любого русского интеллигента, зловеще­
го оттенка измены. Наоборот, по его тогдашним понятиям, это 
Временное правительство изменило царю и народу, а Ленин, от­
няв у Керенского власть, — выполнил народную волю. Так, по- 
мужицки, инстинктивно рассуждал он сам. Так думали и его тог­
дашние друзья: Клюев, Пимен Карпов, Клычков.

Напротив, кадетско-эсеровские круги, в которых Есенин вра­
щался до революции, ставшие «февральской властью», были ему 
органически чужды. Там его в свое время любили и баловали, а он 
позволял себя баловать и любить. Этим и исчерпывались отноше­
ния. Уже случай с императрицей вскрыл глубину взаимного непо­
нимания между Есениным и его интеллигентными покровителями. 
Для Ленина и К° «ужасный поступок» Есенина был просто «забав­
ным пустяком». — «Ну, пробрался парень с заднего крыльца к цари­
це в расчете поживиться! Экая, подумаешь, важность! Раз теперь он 
с нами, да к тому же, как человек талантливый, нам нужен, и дело 
с концом». — «Ты за кого? За нас или против? Если против — 
к стенке. Если «за», иди к нам и работай». Эти слова Ленина, ска­
занные еще в 1905 году, оставались в 1918-м в полной силе. Есенин 
был «за». И ценность этого «за» вдобавок увеличивалась его ис­
кренностью.

Да, искренностью. Среди примкнувших к большевикам интел­
лигентов большинство было проходимцами и авантюристами. Есе­
нин примкнул к ним, так сказать, «идейно». Он не был проходим­
цем и не продавал себя. В Смольный его привели те же надежды, 
с которыми полтора года тому назад он входил в Царскосельский 
дворец. От Ленина он, вероятно, ждал приблизительно того же, что 
от царицы. Ждал осуществления мечты, которая красной нитью 
проходит сквозь все его ранние стихи, исконно русской, пророс-
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шей сквозь века в народную душу, мечты о справедливости, идеаль­
ном, святом мужицком царстве, осуществиться которому не дают 
«господа».

Клюев, повлиявший на Есенина больше, чем кто-нибудь дру­
гой, называл эту мечту то «Новым Градом», то «Лесной Правдой». 
Есенин назвал ее «Инонией». Поэма под этим названием, написан­
ная в 1918 году, — ключ к пониманию Есенина эпохи «военного 
коммунизма». Как стихи это, вероятно, самое совершенное, что он 
создал за всю свою жизнь. Как документ — яркое свидетельство ис­
кренности его безбожных и революционных увлечений.

Очищенная от стилистических украшений и поэтических ино­
сказаний, эта «мужицкая мечта» Есенина—Клюева сводилась в об­
щих чертах к следующему. Идеальное «Лесное Царство» наступит 
на Святой Руси, когда в ней будет уничтожено все наносное, искус­
ственное, чуждое народу, называемое империей, культурой, интел­
лигенцией, правовым порядком и т.д. Надо запустить красного пе­
туха, который все это сожжет. Тогда-то и встанет из пепла, как Ки­
теж со дна озера, «Новый Град». Откуда запустят красного петуха — 
справа или слева, что поможет осуществиться на Руси «Лесной 
Правде» — дубинка Союза Михаила Архангела или динамитные 
жилеты и бомбы террористов, особого значения не имеет...

Клюев вскоре после захвата власти большевиками выразил все 
это в замечательном стихотворении. К сожалению, помню из него 
только несколько строк, но и они достаточно выразительны:

Есть в Смольном потемки трущоб,
Где привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб 
С останками Руси Великой.
Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах...

То, что «Великая Русь» лежит в Смольном в гробу, отнюдь не вы­
ражение горя Клюева по поводу ее смерти или негодования по ад­
ресу ее убийц из Смольного. Совсем наоборот. Скорее радость — 
долгожданное начало сбываться. Былая Русь, пусть «великая», 
но господская, интеллигентская, «не наша», наконец умерла — ту­
да ей и дорога. И Ленин — сегодняшний убийца былой Руси — под­
ходящий строитель будущей. Стихи отмечают радующие Клюева 
в Ленине черты: керженский, т.е. народный, мужицкий дух. Игу­
менский, т.е. одновременно хозяйский и монастырско-церковный
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«окрик» в декретах. Ясно: Ленин — человек стоящий, правильный, 
свой. И помогать ему — «правильное дело», долг каждого мужика.

Боже, свободу храни,
Красного государя коммуны! —

тогда же восклицал Клюев. И в те дни для него, для Есенина и для 
близких им по духу людей, а таких было много, это звучало не не­
лепостью, как теперь, а торжественным «ныне отпущаеши»...

* * *

Есенин в СССР давно развенчан и разоблачен. В учебниках сло­
весности ему посвящают несколько строк, цель которых — вну­
шить советским школьникам, что Есенина не за что любить, 
да и незачем читать: он поэт второстепенный, «мелкобуржуазный», 
несозвучный эпохе...

Е1и в печати, ни по радио имя Есенина никогда не упоминается. 
Из библиотек его книги изъяты. Одним словом, официально Есе­
нин забьп и навсегда сдан в архив...

А популярность Есенина между тем все растет. Стихи его в спи­
сках расходятся по всем углам России. Их заучивают наизусть, рас­
певают, как песни. Возникают, несмотря на неодобрение властей, 
кружки его поклонниц под романтическим названием «невесты 
Есенина». Оказавшись в условиях относительной лагерной свобо­
ды, ди-пи переиздают его стихи. И эти неряшливо отпечатанные 
и недешево стоящие книги бойко расходятся не только в лагерях, 
но и в среде старых эмигрантов — людей, как известно, к поэзии на 
редкость равнодушных.

В чем же все-таки секрет этого все растущего обаяния Есенина?
Без сомнения, Есенин очень талантливый поэт. Но так же несо­

мненно, что дарование его нельзя назвать первоклассным. Он не 
только не Пушкин, но и не Некрасов или Фет. К тому же ряд обсто­
ятельств — от слишком легкой и быстрой славы до недостатка куль­
туры — помешали дарованию Есенина гармонически развиться. 
И в его литературном наследстве больше падений и ошибок, чем 
славных находок и удач...

Но как-то, само собой, случилось так, что по отношению к Есе­
нину формальная оценка кажется ненужным делом. Конечно, сти­
хи Есенина, как всякие стихи, состоят из разных «пэонов, пиррихи- 
ев, анакруз»... Конечно, и их можно под этим углом взвесить и ра­
зобрать. Но это вообще скучное занятие, особенно скучное, когда
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в ваших руках книжка Есенина. Химический состав весеннего воз­
духа можно тоже исследовать и определить, но... насколько естест­
венней просто вдохнуть его полной грудью...

И совершенно так же не хочется подходить к биографии и лич­
ности Есенина с обычными мерками: нравственно — безнравствен­
но, допустимо — недопустимо, белое — красное. В отношении Есе­
нина это тоже неважно и бесполезно.

Важно другое. Например, такой удивительный, но неопровер­
жимый факт: на любви к Есенину сходятся и шестнадцатилетняя 
«невеста Есенина», комсомолка, и пятидесятилетний, сохранив­
ший стопроцентную непримиримость, «белогвардеец». Два полюса 
искаженного и раздробленного революцией русского сознания, 
между которыми, казалось бы, нет ничего общего, сходятся на Есе­
нине, — т.е. сходятся на русской поэзии. Т.е. на поэзии вообще. Т.е. 
на том, суть чего Жуковский когда-то так хорошо определил:

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли...

Бог в святых мечтах... т.е. противоядие против безбожия, диамата, 
рабства тела, растления душ... т.е., в конечном свете, антибольше­
визм.

Распространенное объяснение опалы Есенина тем, что он кресть­
янский поэт, неудовлетворительно. Доживи Есенин, как Клюев, 
до коллективизации, вероятно, и ему бы пришлось ответить за «ку­
лацкие тенденции». Но Есенин давно мертв. А, беспощадный к жи­
вым, большевизм, мы знаем, на редкость снисходителен к покойни­
кам, особенно знаменитым. Это понятно: атрибутов «Великого Октя­
бря», которые можно сохранить без опасности для нынешнего режи­
ма, становится все меньше и меньше. Одной мумии Ленина, как-ни­
как, недостаточно. Эту недохватку и заполняют с успехом разные 
прославленные мертвецы, разные «города Горького», «площади Мая­
ковского» и т.д. Не сомневаюсь, что нашлась бы площадь и все ос­
тальное и для Есенина, если бы за ним числились только грехи, совер­
шенные им при жизни... Но у Есенина есть перед советской властью 
другой непростительный грех — грех посмертный. Из могилы Есенин 
делает то, что не удалось за тридцать лет никому из живых: объединя­
ет русских людей звуком русской песни, где сознания общей вины и об­
щего братства сливаются в общую надежду на освобождение...

Оттого-то так и стараются большевики внушить гражданам 
СССР, что Есенина не за что любить. Оттого-то он и объявлен «не­
созвучным эпохе»...
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В конце 1921 года в Москву, в погоне за убывающей славой, 
приехала Айседора Дункан.

Она была уже очень немолода, раздалась и отяжелела. От «боже­
ственной босоножки», «ожившей статуи» — осталось мало. Танце­
вать Дункан уже почти не могла. Но это ничуть не мешало ей на­
слаждаться овациями битком набитого московского Большого теа­
тра. Айседора Дункан, шумно дыша, выбегала на сцену с красным 
флагом в руке. Для тех, кто видел прежнюю Дункан, — зрелище бы­
ло довольно грустное. Но все-таки она была Айседорой, мировой 
знаменитостью и, главное, танцевала в еще не избалованной знат­
ными иностранцами «красной столице». И вдобавок, танцевала 
с красным флагом! Восторженные аплодисменты не прекращались. 
Сам Ленин, окруженный членами Совнаркома, из царской ложи 
подавал к ним сигнал.

После первого спектакля на банкете, устроенном в ее честь, — 
знаменитая танцовщица увидела Есенина. Взвинченная успехом, 
она чувствовала себя по-прежнему прекрасной. И, по своему обык­
новению, оглядывала участников банкета, ища среди присутствую­
щих достойного «разделить» с ней сегодняшний триумф...

Дункан подошла к Есенину своей «скользящей» походкой и, не­
долго думая, обняла его и поцеловала в губы. Она не сомневалась, 
что ее поцелуй осчастливит этого «скромного простачка». Но Есе­
нина, уже успевшего напиться, поцелуй Айседоры привел в ярость. 
Он оттолкнул ее — «Отстань, стерва!» Не понимая, она поцеловала 
Есенина еще крепче. Тогда он, размахнувшись, дал мировой знаме­
нитости звонкую пощечину. Айседора ахнула и в голос, как дере­
венская баба, зарыдала.

Сразу протрезвившийся Есенин бросился целовать ей руки, уте­
шать, просить прощения. Так началась их любовь. Айседора прости­
ла. Бриллиантом кольца она тут же, на оконном стекле, выцарапала:

Esenin is a huligan,
Esenin is an angel! —

«Есенин хулиган, Есенин ангел». Вскоре роман танцовщицы и го­
дившегося ей в сыновья «крестьянского поэта» — завершился «за­
конным браком». Айседора и Есенин, зарегистрировавшись 
в московском ЗАГСе, уехали за границу — в Европу, в Америку, 
из Америки обратно в Европу. Брак оказался недолгим и неудач­
ным...

*  *  *
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Весной 1923 года я был в берлинском ресторане Ферстера, 
на Монтцштрассе. Кончив обедать, я шел к выходу. Вдруг меня ок­
ликнули по-русски из-за стола, где сидела большая шумная компа­
ния. Обернувшись, я увидел Есенина. Я не удивился. Что он со сво­
ей Айседорой в Берлине, я уже слышал на днях от М.Горького.

Я не встречался с Есениным несколько лет. На первый взгляд, 
он почти не изменился. Те же васильковые глаза и светлые волосы, 
тот же мальчишеский вид. Он легко, как на пружинах, вскочил, 
протягивая мне руку. — Здравствуйте! Сколько лет, сколько зим. Вы 
что же, проездом или эмигрантом заделались? Если не торопитесь, 
присоединяйтесь, выпьем чего-нибудь. Не хотите? Ну, тогда давай­
те я вас провожу...

Швейцар подал ему очень широкое, короткое черное пальто 
и цилиндр. Поймав мой удивленный взгляд, он ухмыльнулся. — 
Люблю, знаете, крайности. Либо лапти, либо уж цилиндр и Паль­
мерстон... — Он лихо нахлобучил цилиндр на свои кудри. — По­
мните, как я когда-то у Городецкого в плисовых штанах, подпоя­
санный золотым ремешком, выступал? Не забыли?

— Помните? — Есенин смеется. — Умора! На что я тогда похож 
был! Ряженый!.. — Да, конечно, ряженый. Только и сейчас в Берли­
не в этом пальто, которое он почему-то зовет «Пальмерстоном», 
и цилиндре у него тоже вид ряженого. Этого я ему, понятно, не го­
ворю.

Мы идем по тихим улицам Вестена. Есенин, помолчав, гово­
рит: — А признайтесь — противен я был вам, петербуржцам. И вам, 
и Гумилеву, и этой осе Ахматовой. В «Аполлоне» меня так и не на­
печатали. А вот Блок — тот меня сразу признал. И совет мне отлич­
ный дал: «Раскачнитесь посильнее на качелях жизни». Я и раскач- 
нулся! И еще раскачнусь! Интересно, что бы сказал Александр 
Александрович, если бы видел мою раскачку, а?

Я молчу, но Есенин как будто и не ждет от меня ответа. Он про­
должает о Блоке: — Ах, как я любил Александра Александровича. 
Влюблен в него был. Первым поэтом его считал. А вот теперь, — он 
делает паузу. — Теперь многие — Луначарский там, да и многие пи­
шут, что — я первый. Слыхали, наверно? Не Блок, а я. Как вы нахо­
дите? Врут, пожалуй? Брехня?

Он вдруг останавливается: — Хотите, махнем к нам в «Адлон»? 
Айседору разбудим. Она рада будет. Кофе нам турецкий сварит. По­
едем, право? И мне с вами удобней — без извинений, объяснений... 
Я ведь оттого сегодня один обедал, что опять поругался с ней. Руга­
емся мы часто. Скверно это, сам знаю. Злит она меня. Замечатель-
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ная баба, знаменитость, умница — а недостает чего-то, самого глав­
ного. Того, что мы, русские, душой зовем...

— Поедем, право, в «Адлон». Не хотите? Ну, как-нибудь в дру­
гой раз. Следует вам все-таки с ней познакомиться. Посмотреть, 
как она с шарфом танцует. Замечательно. Оживает у ней в руках 
шарф. Держит она его за хвост, а сама в пляс. И кажется, не шарф — 
а хулиган у нее в руках. Будто не она одна, а двое танцуют. Глазам не 
веришь, такая — как это? — экспрессия получается... Хулиган ее 
и обнимает, и треплет, и душит... А потом вдруг — раз! — и шарф 
у ней под ногами. Сорвала она его, растоптала — и крышка! Нет ху­
лигана, смятая тряпка на полу валяется... Удивительно она это про­
делывает. Сердце сжимается. Видеть спокойно не могу. Точно это я 
у нее под ногами лежу. Точно это мне крышка.

Я тороплюсь, меня ждут. Описание танца с шарфом оставляет 
меня холодным. Мне представляется запыхавшаяся Дункан, тяже­
ло прыгающая с красным флагом по сцене московского Большого 
театра. Волнение, с которым говорит Есенин, не передается мне. 
Волнение я испытаю потом, когда прочту, как Есенин повесился на 
ремне одного из тех самых чемоданов, которые сейчас лежат в его 
номере «Адлона» — самой шикарной гостиницы Берлина. И еще 
потом, года два спустя, узнав, что Айседору Дункан в Ницце, 
на Promenade des Anglais, задушил ее собственный шарф...

Да:

Бывают странными пророками 
Поэты иногда...

Как не согласиться — бывают...
Я останавливаюсь у подъезда дома, где меня ждут.
— Как? Уже? — удивляется Есенин. — А я только разоткровен­

ничался с вами. Жаль, жаль, как говорит Заяц в сказках Афанасье­
ва. Ну, все равно. Со мной ведь всегда так. Только разоткровенни­
чаюсь — сейчас что-нибудь и заткнет глотку. И в жизни, и в сти­
хах — всегда. Скучно это. Завидуют мне многие, а чему завидовать, 
раз я так скучаю. И хулиганю я, и пьянствую — все от скуки. Пра­
вильно я как-то сам себе сказал:

Проплясал, проплакал день весенний,
Замерла гроза.
Скучно мне с тобой, Сергей Есенин,
Поднимать глаза.
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Ах, до чего скучно! До черта. Ну... до свиданья... я уж со скуки этой 
закачусь куда-нибудь. Пущу дым коромыслом. Раскачнусь.

Взмах цилиндра, широкая пола «Пальмерстона», мелькнувшая 
в дверцах такси...

* * *

После этой нашей последней встречи — Есенин прожил два го­
да с небольшим. Но испытанного и пережитого им за это время хва­
тило бы на целую — долгую, бурную и очень несчастную — жизнь. 
Было с ним, до 23 ноября 1925 года, много, очень много «всякого».

Был разрыв с Айседорой и одинокое возвращение в Москву. 
Была новая женитьба и новый разрыв. Было, попутно, много дру­
гих любовных встреч и разлук. Было путешествие в Персию и «вы­
нужденный отдых»... в лечебнице душевнобольных. Была послед­
няя, очень грустная, поездка в деревню, где все разочаровало поэта. 
Были, наконец, новые кутежи и дебоши, отличавшиеся от прежних 
тем, что теперь они неизменно кончались антисоветскими и анти­
семитскими выходками. Пьяный Есенин чуть ли не каждую ночь 
кричал, на весь ресторан, а то и на всю Красную площадь, — «Бей 
коммунистов — спасай Россию» — и прочее в том же духе. Всякого 
другого на месте Есенина, конечно бы, расстреляли. Но с «первым 
крестьянским поэтом» озадаченные власти не знали, как посту­
пить. Пробовали усовестить — безрезультатно. Пытались припуг­
нуть, устроив над Есениным «общественный суд» в Доме печати, — 
тоже не помогло. В конце концов, как это ни странно, большевики 
уступили. Московской милиции было приказано: скандалящего 
Есенина отправлять в участок для вытрезвления, «не давая делу 
дальнейшего хода». Скоро все милиционеры Москвы знали Есени­
на в лицо...

Есенин — типичный представитель своего народа и своего вре­
мени. За Есениным стоят миллионы таких же, как он, только безы­
мянных, «Есениных» — его братья по духу, «соучастники-жертвы» 
революции. Такие же, как он, закруженные вихрем ее, ослепленные 
ею, потерявшие критерий добра и зла, правды и лжи, вообразив­
шие, что летят к звездам, и шлепнувшиеся лицом в грязь. Проме­
нявшие Бога на «диамат», Россию на «Интернационал» и, в конце 
концов, очнувшиеся от угара у разбитого корыта революции. Судь­
ба Есенина — их судьба, в его голосе звучат их голоса. Поэтому-то 
стихи Есенина и ударяют с такой «неведомой силой» по русским 
сердцам и имя его начинает сиять для России наших дней пушкин­
ски-просветленно, пушкински-незаменимо.
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Подчеркиваю: для России наших дней. Т.е. для того, что уцелело 
после тридцати двух лет нового татарского ига от Великой России.

Ту былую Россию даже скупой на похвалы, холодный сноб Поль 
Валери назвал в своем дневнике «одним из трех чудес мировой ис­
тории» — Эллада, итальянский Ренессанс и Россия XIX века.

Сознаемся, как это ни горько, что от этого «чуда мировой исто­
рии» в нынешнем СССР сохранилось не многим больше, чем от 
Эллады Фидия... в современной Греции. Достоевский сказал: 
«Пушкин — наше всё». И нельзя было точнее и вернее определить 
взаимоотношения Пушкина и России до революции. «Наше всё» 
значило, что величие Пушкина равно величию породившей его 
культуры, что имена Пушкина и России почти синонимы.

Увы! — Пушкин и СССР не только не синонимы, но просто не­
сравнимые величины. Нельзя, пожалуй, опуститься ниже по срав­
нению с уровнем его божественной, нравственной и творческой 
гармонии, чем опустилась «страна пролетарской культуры», наша 
несчастная Родина!

Обрести право опять назвать Пушкина «нашим всем», поднять­
ся до него — дело долгое и трудное, которое еще очень не скоро 
удастся России.

Значение Есенина именно в том, что он оказался как раз на 
уровне сознания русского народа «страшных лет России», совпал 
с ним до конца, стал синонимом и ее падения, и ее стремления воз­
родиться. В этом «пушкинская» незаменимость Есенина, превра­
щающая и его грешную жизнь, и несовершенные стихи в источник 
света и добра. И поэтому о Есенине, не преувеличивая, можно ска­
зать, что он наследник Пушкина наших дней.



К и тай ские  тени





Тема моих очерков — быт литературного Петербурга последних де­
сяти-двенадцати лет.

Год наибольшего расцвета и напряжения этой жизни, «послед­
няя зима перед войной», был годом моего вступления в литературу. 
С нее я и поведу свой рассказ. Поневоле я вынужден его начать 
с круга узкопоэтического, постепенно расширяя границы впечатле­
ний и встреч. Еще мне часто придется говорить как будто о мелочах 
и пустяках; но я думаю, эти мелочи достойны внимания, если имен­
но они были тем воздухом, которым дышало целое поколение дея­
телей русского искусства. Как был живителен этот воздух и как нам 
теперь его недостает, знает каждый поэт или художник, когда-то им 
дышавший.

I

«ГИПЕРБОРЕЙ»
Зимою 12/13 года каждую пятницу в квартире М.Л.Лозинского на 
Тучковой набережной происходили собрания «Гиперборея».

«Гиперборей» — «ежемесячник стихов и критики», как значи­
лось на титульном листе, был маленький журнальчик — 32 стра­
ницы в восьмую долю. Печаталось экземпляров двести. Расходи­
лось... хорошо, если четверть. Были, впрочем, и подписчики. 
Однажды редактору-издателю Лозинскому кто-то сказал: «Послу­
шайте, как запаздывает ваш журнал; сейчас май, а январская 
книжка еще не вышла. Что подумают подписчики?» Лозинский 
сделал серьезную мину: «Вы правы. Действительно неудобно». 
Вдруг лицо его прояснилось: «Ну ничего — я им скажу».

Подписчики вместе с сотрудниками собирались по пятницам 
в большом кабинете с желтыми кожаными креслами, толстым ков­
ром и огромным окном на Малую Невку, Тучков Буян, бесконечный 
ряд парусников и барок на фоне красного зимнего заката. Пили чай, 
курили. Сначала приходила мелкота — совсем молодые поэты, раз-
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ные студенты, «интересующиеся», но скрывающие, что «они тоже 
пишут». Мэтры прибывали позже, по-генеральски.

Из внутренних комнат появлялся хозяин дома. Статный, любез­
ный, блестяще остроумный, он имел дар очаровывать всех — и слу­
чайного посетителя, и важного гостя, какого-нибудь профессора 
или знаменитого иностранца (заплывали в «Гиперборей» и такие).

* * *

Когда ожидалась новая книжка журнала и корректура, все не­
множко волновались. Особенно те, конечно, чьи стихи должны бы­
ли увидеть свет. Уже шестой час, а Лозинского все нет — задержался 
в типографии. Но вот скрип двери, шорох портьеры.

Выходит Михаил Лозинский,
Покуривая и шутя,
С душой отцовско-материнской,
Выходит Михаил Лозинский,
Рукой лелея исполинской 
Свое журнальное дитя.

Так описал этот выход в шуточном стихотворении «По пятницам 
в “Гиперборее” Василий Гиппиус, тогда студент и начинающий поэт.

* * *

С царскосельским поездом приезжали супруги Гумилев и Ахма­
това. Вбегал Мандельштам и, не здороваясь, искал «мецената», ко­
торый бы заплатил за его извозчика. Потом бросался в кресло, тре­
бовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и тут же опрокидывал 
чашку на ковер или письменный стол. Мандельштам вечно мерз, 
шубы не имел, кутался поверх осеннего пальто в башлыки или шар­
фы, что плохо помогало. Однажды он ехал с Гумилевым в «Гипербо­
рей» на извозчике и вел какой-то литературный спор. В пылу спора 
Гумилев не заметил, что ядовитые реплики из-под башлыка стано­
вились все реже и короче. И вдруг уже недалеко от гиперборейского 
подъезда на колени Гумилеву падает совсем бесчувственный Ман­
дельштам. Споря, он замерз. И его долго растирали, тормошили 
и отпаивали, прежде чем привели в чувство. Поэт Владимир Нарбут 
потом требовал себе медали за спасение погибающего. Он уверял, 
что пока все без толку хлопотали над замерзшим, он догадался под­
нести к его носу трехрублевку. Близость столь крупной суммы будто 
бы и подействовала оживляюще на всегда безденежного поэта.
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*  *  *

Городецкий часто приводил с собой какой-нибудь новый талант 
«из народа». Он очень любил их разыскивать. Но дара на это у него 
не было. «Таланты» попадались один другого хуже. Единственным 
открытием Городецкого в те времена, тоже довольно сомнительным, 
был С.Клычков, но Городецкий не унывал. Он не унывал никогда 
и ни в чем, брался за все весело и с каким-то детским жаром. Эта 
легкость, эта постоянная беспечная улыбка и пленила, должно быть, 
Гумилева и была основой их недолгой дружбы и недолгого литера­
турного союза.

Союз, в сущности, был совершенно неестественный. «Европей­
ца» Гумилева и стройную теорию его акмеизма Городецкий со своим 
русским жанром дешевого пошиба только компрометировал. 
Ни стихов Городецкого, ни его статей никто, даже самый неопыт­
ный из нас, не принимал всерьез. Но в нем самом было что-то чрез­
вычайно милое и привлекательное. Таким он и остался.

* * *

Центральной фигурой гиперборейских собраний был, конеч­
но, Гумилев. В длинном сюртуке, в желтом галстуке, с головой 
почти наголо обритой, он здоровался со всеми со старомодной це­
ремонностью. Потом садился, вынимал огромный, точно сахар­
ница, серебряный портсигар, закуривал. Я не забуду ощущения 
робости (до дрожи в коленях), знакомого далеко не мне одному, 
когда Гумилев заговаривал со мною. В те времена я уже был с ним 
на «ты» и формально на товарищеской ноге, но это «ты, Нико­
лай», увы, сильно походило на «Ваше Превосходительство» в устах 
только что произведенного подпоручика.

* * *

Новая книжка «Гиперборея» в цветной обложке с елизаветин­
ским набором роздана сотрудникам и гостям. Счастливые авторы 
жадно рассматривают свои стихи. Есть и огорчения. Седая дама му­
жественного вида, врач царскосельского госпиталя, друг императ­
рицы, княжна В.И.Гедройц краснеет, как девочка, от обиды. Редак­
ция своей властью сократила ее стихи. Но Гумилев подходит к ней. 
«Вера Игнатьевна, — важно цедит он сквозь зубы, — не правда ли, 
ваши стихи выигрывают в таком виде». Голос мэтра словно гипноти­
зирует ученицу, в два раза старшую годами, чем он. И она отвечает: 
«Да, Николай Степанович». Она уже забыла свое негодование, уже 
согласна и довольна.
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*  *  *

Когда все в сборе, коллегия, т.е. Гумилев, Городецкий и Лозин­
ский, удаляется в соседнюю комнату на редакционное совещание. 
Здесь решается судьба стихов, безжалостно мараются рецензии, 
назначается день ближайшего цехового собрания. Сотрудники вы­
зываются иногда в это святилище — по большей части для какого- 
нибудь разноса. Однажды на самых первых порах своего участия 
в «Цехе» я тяжко провинился, поместив стихотворение в футурис­
тическом сборнике. И право, я вошел в столовую, где заседала кол­
легия, с таким чувством, точно испанская инквизиция будет меня 
судить. Дело обошлось — я написал письмо в редакцию о «досад­
ном недоразумении». Бывали случаи и посерьезнее. Я помню, как 
поэт Н.А.Бруни, очень милый застенчивый мальчик, вышел отту­
да красный, как кумач, со слезами на глазах. Коллегия постанови­
ла исключить его за писание плохих стихов. Стихи действительно 
были очень плохи.

* * *

Чай допили, пепельница завалена окурками, в чинном кабине­
те беспорядок и дым. Гумилев встает: «Мне пора». Вслед за ним 
поднимаются все остальные. Гурьбой идут по лестнице, гурьбой 
подходят к «ручке» Ахматовой. Уже застегивая полость саней, Гу­
милев бросает: «Жоржик, я жду тебя завтра. Осип, не забудь при­
нести мне моего Верлена. До свиданья, господа». «Господа» идут 
по пустой набережной, засыпанной снегом, тускло освещенной 
газом. Заветный номер «Гиперборея» в кармане. Что-то скажут 
там о моих новых стихах?

II
«Античные глупости», «Транхопс», «Жора» — так назывались эти 
стихи. Они сочинялись, вернее, импровизировались повсюду — 
в «Бродячей собаке», на извозчике, в редакции, после революции — 
в Доме литераторов или во «Всемирной литературе»*. Это не паро­
дии, по крайней мере — лучшие из них. Эпиграммы? — Иногда. Ча­
ще же всего это «несерьезные стихи, написанные вполне серьезно».

* Основанное М.Горьким издательство, где работали и кормились все петер­
бургские писатели в голодные 1918— 1920 годы. (Здесь и далее примечания под 
звездочками принадлежат автору. — Ред.)
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В этом их очарование и превосходство над профессиональной юмо­
ристикой. Покойный Н.Гумилев чрезвычайно ценил этот жанр, да­
же переоценивал, пожалуй. Так, незадолго до смерти он серьезно 
уверял одного своего друга, автора прославившейся в те дни (на не­
делю, разумеется) баллады, что охотно отдал бы все им до сих пор 
написанное — от «Романтических цветов» до «Костра» — за дар 
«Транхопса». Н.С.Гумилев этого дара не имел. Писали другие. Н.С. 
же был главным критиком и знатоком этих o e u v r e ’oB 1, повторяю — 
даже пристрастным. Достаточно сказать, что сравнения с такими 
мэтрами острословия, как Козьма Прутков и Теодор де Банвиль, не­
изменно делались им в пользу наших «Античных глупостей».

Настоящий очерк есть маленькая антология того, что осталось 
в моей памяти. Никто этого не записывал, тем более не печатал, 
и многое погибло. Из того, что осталось, не все, к сожалению, сохра­
нит для широкого читателя первоначальные соль и смысл. Где мож­
но, я даю краткие пояснения. Авторами печатаемых ниже стихов, ча­
сто коллективными, являются М.Л.Лозинский, О.Э.Манделыптам, 
пишущий эти строки, реже Вл.Пяст, В.Зоргенфрей и В.Шилейко*.

1

АНТИЧНЫЕ ГЛУПОСТИ
Наиболее прославленные, из стихов этого рода, по заданию должны 
были соединять классическую простоту формы с истинно античной 
просветленно-глубокомысленной глупостью.

Лесбия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея.
— Женщина! Ты солгала: в них я покоился сам.

* * *
Ветер с окрестных дерев срывает желтые листья.
Лесбия, о погляди — фиговых сколько листов!

* * *

Катится по небу Феб в своей золотой колеснице —
Той же стезей ввечеру он возвратится назад.

1 Произведений (фр.).
* Шилейко В.К. — поэт, профессор археологии.
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На М .Л .Лозинского:

Буйных гостей голоса покрывают шумящие краны. 
Ванну, хозяин, прими, но принимай и гостей.

* * *

Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей угощая: 
«Скифам любезно вино, мне же любезны друзья».

На В.К.Шилейко:

Путник, откуда идешь? — Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек. Смотришь — не веришь очам:
В бархатном кресле сидит. За обедом кушает гуся. 
Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет.
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник, молю, объясни — кто же живет на Восьмой?

2
Стихи Мандельштама, написанные о самом себе. Здесь в не­

сколько приподнятом стиле описываются семейные неприятности 
поэта. К сожалению, помню только отрывок:

В девятьсот двенадцатом, как яблоко румян,
Был канонизирован святой Мустамиан*,
И к неувядаемым блаженствам приобщен 
Тот, кто от чудовищных родителей рожден.
Серебро закладывал, одежды продавал,
Тысячу динариев менялам задолжал.
Гонят люди палками того, кто наг и нищ.
Охраняют граждане добро своих жилищ.

3

Надпись к портрету художника Натана Альтмана. Читается с не­
мецким акцентом.

Эт-то есть художник Альтман.
Отшень старый шеловек.

* От Мустамяк в Финляндии, где описываемые события происходили.
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По-немецки значит Альтман 
Отшень старый шеловек.
Он художник старой школы, 
Целый свой трудился век — 
Оттого он невеселый, 
Отшень старый шеловек.

4
«Жора». Особый род стихов, изобретенный В.Шилейко. В каж­

дой строке должно быть сочетание слогов «жо-ра». Остальное — по 
вкусу автора. Желавшие написать «жору» должны были испраши­
вать у Шилейко разрешения, даваемого с разбором. Так, у меня Ши- 
лейко потребовал письменного согласия родителей. «Но мой отец 
умер». — «Это меня не касается», — ответил изобретатель «жоры» — 
и не разрешил.

«Жор» было написано много. Вот образчики:

Обжора-вор арбуз украл
Из сундука тамбур-мажора.
«Обжора, — закричал капрал,
Ужо расправа будет скоро...»

Другая, помню, начиналась так:

Свежо рано утром. Проснулся я наг.
Уж орангутанг завозился в передней...

5
Покойному Н.И.Кульбину, действительному статскому советни­

ку, мистику и дилетанту-футуристу, из ресторана «Вена» была от­
правлена с посыльным записка:

В мистических кругах известно всем,
Что лучшая из цифр есть цифра семь!

Ответ Кульбина гласил:
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Известно мистику и должно знать поэту, 
Что лучше тройки цифры нету.

К письму была приложена трехрублевка.

6
Период революционный, 1919—1921 годы. Альбом Розы. Роза — 

старая толстая еврейка, неизвестно как и с чьего разрешения по­
явившаяся во «Всемирной литературе» и продававшая сотрудникам 
в кредит съестное, табак и пр. Вся ее сила была в кредите — товары 
были ужасные, цены мародерские. Сидела она, окруженная своими 
товарами, напротив кассы, так что получающий деньги ускользнуть 
от нее никак не мог.

На что нам былая свобода,
На что нам Берлин и Париж,
Когда ты направо от входа 
Насупротив кассы сидишь, —

писал В.Зоргенфрей. Эта Роза по собственному почину завела аль­
бом и всех своих клиентов заставляла ей что-нибудь написать. «Что 
вы думаете, через сто лет мой альбом будет стоить агромадные день­
ги», — говорила она. Роза была требовательна, любила мадригалы 
галантного стиля, вроде этого:

Печален мир. Все суета и проза.
Лишь женщины нас тешат да цветы.
Но двух чудес соединенье ты:
Ты женщина! Ты роза!

Мандельштам, самый безнадежный из ее должников, осмелился 
ей написать:

Не сожалей, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч:
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать.
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7
Какой-то комиссариат или комитет выпустил афишки популяр­

но-научно-атеистического содержания. Картинка, под ней стиш­
ки — и то и другое очень глупое. Это вызвало подражание:

Видел каждый человек 
Солнце, звезды, воду, снег. 
Но не каждый понимает,
Что все это означает. 
Например: и в час грозы,
И в тихую погоду 
Разнообразные газы 
Образуют воду.
Блещет так, что дрожь берет, 
Камень драгоценный, 
Между прочим, углерод 
Он обыкновенный.
Человек и перья птиц,
Водка и карета —
Из одинаковых частиц 
Состоит все это.
Хоть всего не описать,
Да и не нужно много,
Чтоб научно отрицать 
Существованье Бога.

8
Издательство «Петрополис» издавало наши книги с изяществом, 

редким не только для революционного, но и для обычного времени. 
Черная неблагодарность сотрудников к заботам о внешности их 
книг, проявляемым главой издательства Я.Н.Блохом, выразилась 
в посвященной ему балладе:

На Надеждинской жил один 
Издатель стихов,
Назывался он господин 
Блох.
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Всем хорош был... Лишь одним он был 
Плох.
Фронтисписы слишком полюбил 
Блох.
Фронтиспис его и погубил.
Ох!
Труден издателя путь, и тяжел, и суров, и тернист,
А тут еще марка, ex-libris, шмуцтитул, и титул, и титульный лист. 
Книгу за книгою Блох отправляет в печать —
Издал с десяток и начал смертельно скучать.
Добужинский, Чехонин не радуют взора его,
На Митрохина смотрит, а сердце, как камень, мертво.
И шепнул ему дьявол однажды, когда он ложился в постель: 
«Яков Ноевич, есть еще Врубель, Бердслей, Рафаэль».
Всю ночь Блох фронтисписы жег,
Всю ночь Блох ex-libris’bi рвал,
Очень поздно лег,
С петухами встал.
Он записки пишет, звонит в телефон,
На обед приглашает поэтов он.
И когда собрались за поэтом поэт,
И когда принялись они за обед,
Поднял Блох руку одну*,
Нож вонзил в бок Кузмину.
Дал Мандельштаму яду стакан,
Выпил тот и упал на диван.
Дорого продал жизнь Гумилев,
Умер, не пикнув, Жорж Иванов.
И когда покончил со всеми Блох,
Из груди его вырвался радостный вздох,
Он сказал: «Я исполнил задачу свою:
Отделенье издательства будет в раю —
Там Врубель, Ватто, Рафаэль, Леонардо, Бердслей,
Никто не посмеет соперничать с фирмой моей».

Это и есть баллада, так пленившая покойного Н.Гумилева.

* «Поднимает лошадь одну ногу» (И.Одоевцева).
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Ill

1

Гумилев ушел осенью 1914 года добровольцем на войну. Сначала 
вольноопределяющимся лейб-гвардии уланского полка, потом 
офицером александрийского (гусары смерти); он всю кампанию до 
Февральской революции пробыл на фронте.

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
И святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь.

Это биографически точно. Гумилев участвовал во многих боях, 
заработал два Георгиевских (солдатских) креста и ни разу не был ра­
нен: «Кому суждено...»

Два-три раза за это время Гумилев приезжал ненадолго в Петер­
бург в отпуск. В последний свой приезд — в конце 1916 — начале
1917 года — он казался грустным, шел третий год войны, она стала 
затяжной и обыденной. На смену романтике кавалерийских атак 
пришло сидение без конца во вшивых окопах. Гумилеву стало скуч­
но. Тут произошла революция, подвернулся удачный случай, и Гу­
милев уехал в командировку в Салоники.

Но до Салоник он не доехал: октябрь 1917 года застал его в Па­
риже. За границей Гумилев прожил больше года, сперва в Париже, 
потом в Лондоне. «Демобилизованный» событиями, он с жаром 
принялся за стихи. Тут была написана целиком большая драматиче­
ская поэма «Отравленная туника» и очень много стихов. Весной
1918 года Гумилев собрался в Россию. Он так рассказывал о своем 
отъезде: «Нас было несколько человек русских офицеров, застряв­
ших случайно в Лондоне. Однажды, собравшись в кафе, мы как-то 
сразу и все вместе решили, что делать нам здесь больше нечего, на­
до уезжать. Стали решать куда». Одни говорили: в Африку — стре­
лять львов, другие — продолжать войну в иностранных войсках. 
«А вы, Гумилев, куда?» Поэт ответил: «Я повоевал достаточно 
и в Африке был уже три раза, а вот большевиков никогда не видел. 
Я еду в Россию, — не думаю, чтобы это оказалось опасней охоты на 
львов». Увы, это оказалось опасней!..
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2
Летом 1918 года Гумилев уже был в Петербурге. Он приехал 

с двумя фунтами стерлингов в кармане. Имение его было конфи­
сковано. Дом в Царском Селе заселен. Но он не растерялся, как не 
терялся никогда.

«Теперь меня должна кормить поэзия», — сказал он мне в одну 
из наших первых встреч в те дни. Я улыбнулся его самонадеянно­
сти: поэзия и во времена более благополучные была плохой «кор­
милицей». «Может быть, и должна, — сказал я, — только вряд ли 
она тебя прокормит».

Гумилев стал хлопотать. Он добился кредита в какой-то типо­
графии, напечатал свои новые книги — «Костер», «Фарфоровый 
павильон», переиздал старые — «Романтические цветы», «Кол­
чан», «Чужое небо», и через месяц, встретив меня, он сказал, са­
модовольно улыбаясь:

— Вот видишь, я живу с молодой женой, — он только что же­
нился на А.Н.Энгельгардт, — вожу ее в балет, покупаю ей пирож­
ные, — высшая роскошь в те дни, — и икру, и все это — на доходы 
с моих книг.

Я его поздравил, но, конечно, все это, т.е. пирожные и икра, 
долго не продолжалось: деньги кончились, издавать дальше было 
нечего.

3

Осенью 1918 года М. Горьким и А.Тихоновым было основано на 
казенный счет издательство «Всемирная литература». Об издатель­
стве этом стоит поговорить отдельно и подробно. Его значение 
очень велико — и тем, что добрая сотня русских писателей спасена 
им от голодной смерти (академические пайки появились много поз­
же, года через полтора), и благодаря ряду превосходных переводов, 
им изданных или приготовленных к печати. Техника перевода, в ча­
стности стихотворного, была поднята «Всемирной литературой» на 
небывалую у нас до сих пор высоту. Например, из переводов извест­
ного брокгаузовского издания Байрона, считавшегося еще недавно 
классическим, в издании «Всемирной литературы» было оставлено 
много если четверть — остальное признано неудовлетворительным 
и переведено заново. Эта работа пришлась очень по душе Гумилеву. 
Он стал редактором отделов французской и английской поэзии 
и без устали редактировал и переводил.
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Вскоре при «Всемирной литературе» образовалась студия пере­
водчиков. Руководил ею, разумеется, Гумилев. Слушатели ее, все на­
чинающие поэты, естественно, вскоре перешли от переводов на 
стихи свои собственные. Несколько раз в течение 1918—1921 годов 
эта студия распадалась и вновь организовывалась. Чуждые элемен­
ты отходили, зато крепло основное ядро. Это были люди молодые, 
восторженные, очень преданные поэзии, но особенно даровитых 
среди них не было. Я сказал как-то Гумилеву об этом. Он ответил:

— Что же, если я их не сделаю поэтами, я, во всяком случае, на­
учу их быть хорошими читателями наших стихов.

Пожалуй, он был прав. До сих пор собрания «Звучащей ракови­
ны» — так называется кружок бывших студентов Гумилева — одно из 
наиболее приятных и культурных мест литературного Петербурга.

4
Гумилев прожил все эти годы (только за месяц до смерти он пе­

реехал в Дом искусств) в доме №5 по Преображенской улице, 
в квартире его друзей Ш., куда-то бежавших. Квартира была доволь­
но трепаная и старая, обставленная чем попало, но Н.С. ее очень 
любил. Свое холостое хозяйство (Анна Николаевна с ребенком жи­
ла в деревне) он вел весело и самоуверенно. Он любил приглашать 
к себе кого-нибудь из друзей обедать и с церемонной любезностью 
потчевал его пшенной кашей и жареной селедкой. Если обедала да­
ма, Гумилев обязательно облачался во фрак и белый жилет и беседо­
вал по-французски. Я помню много таких вечеров. Я часто оставал­
ся на Преображенской ночевать, иногда оставался еще кто-нибудь 
из общих друзей. У печки в передней, превращенной в маленький 
кабинетик, мы далеко за полночь читали стихи, спорили, говорили 
о своих любовных делах. Гумилев был всегда влюблен. Он серьезно 
не понимал, как может быть иначе. Поэту быть влюбленным еще 
важнее, чем путешествовать, говорил он.

5
В один из таких вечеров с нами сидел Мандельштам, два года 

пропадавший в занятом белыми Крыму и неожиданно появивший­
ся в Петербурге как ни в чем не бывало. Он читал новые чудесные
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стихи, потом вошедшие в «Tristia», и рассказывал свои приключе­
ния у белых, где его арестовали за коммунизм (он действительно 
участвовал в каком-то коммунистическом съезде, происходившем 
для конспирации... на пляже во время купания) и чуть не расстре­
ляли. Однако смилостивились и отправили в Грузию. В Грузии его 
в свою очередь хотели расстрелять уже безо всякой вины. Какие- 
то грузинские поэты его спасли, и

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем.

Мы трое, разбросанные было в разные углы Европы, снова си­
дели вместе у огня и читали друг другу стихи, точно в Царском 
в дни первого «Цеха».

Мандельштам, напуганный своими недавними арестами, 
очень волновался, как ему легализироваться, т.е. достать совет­
ский паспорт — трудовую книжку.

— Тебе надо представить в Совдеп какое-нибудь удостовере­
ние личности. Есть ли оно у тебя?

— Есть, есть, — радостно закивал Мандельштам и вытащил из 
кармана смятое и порванное свидетельство на право жительства 
в Севастополе, выданное каким-то штабом или градоначальст­
вом... генерала Врангеля.

6
Гумилев часто говорил мне, что вполне доволен своей нынеш­

ней судьбой и не согласился бы отдать свою студию и редакцион­
ную коллегию «Всемирной литературы» в обмен на прежнюю 
обеспеченность. Но с деньгами у него часто бывало очень туго, не­
смотря на академический паек и гонорары. На руках его, в Бежец­
ке Тверской губ., были жена, двое детей, мать и еще какая-то ста­
рая тетка. Иногда он ненадолго уезжал к ним и рассказывал потом 
забавные истории своих путешествий. Например, однажды в теп­
лушке он встретил бывшего конюха из своего имения. Пришел 
контролер, и знакомый Гумилева оказался безбилетным. Сейчас 
же нагрянули разные власти составлять протокол и арестовывать 
«зайца». Это была для пойманного нешуточная неприятность, 
грозившая месяцем, а то и двумя принудительных работ. Гумилев
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Черные А Н ГЕ Л Ы

ГЕОРГИЙ ивпновъ

ОТАЛЫТЬЕ П  0. ЦИТЕРУ

П ервая книга Г. И ванова. 1912

Георгий Иванов. 1914



Георгий Иванов

♦КЛУБ РАВНОДЕЙСТВУЮЩИХ. 
АСОЦ-ХУД-ПОЭТ-ФУТ-КУБ, 

ИМПРЕССИОНИСТОВ»

И ллю страция к сборнику  
«Студия И м прессионистов». 

Р исунок Д .Бурлю ка. 1910

Обложка работы Д.Бурлюка. 1913

Русские футуристы. Слева направо: А. Крученых, Д.Бурлю к, 
В.М аяковский, Н .Бурлюк, Б.Ливш иц. 1912
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Черные А Н ГЕ Л Ы

Ф.Т. М аринетти.
Рисунок Н .Кульбина. 1914

Велимир Хлебников. 
Рисунок Н .Кульбина. 1913



Георгий Иванов

«“ДИРЕКТОРАТ” РЕШИЛ ДЕЙСТВОВАТЬ, ЗАВОЕВЫВАТЬ СЛАВУ 
И ДЕЛАТЬ ЛИТЕРАТУРНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ. СЛОЖИВШИСЬ ПО ПОЛТОРА РУБЛЯ, 

МЫ ВЫПУСТИЛИ МАНИФЕСТ ЭГОФУТУРИЗМА...»



Черные А Н ГЕ Л Ы

«Я ПЕРЕШЕЛ В "ЦЕХ ПОЭТОВ ЗАВЯЗАЛ 
СВЯЗИ БОЛЕЕ “ПОДХОДЯЩИЕ” И  ПОЭТОМУ 
БЕСКОНЕЧНО БОЛЕЕ ПРОЧНЫЕ ..»

Георгий Иванов. 
Р исунок П .М итурича. 1914

Николай Гумилев

Осип М андельштам. 
19 10-е годы



Георгии Иванов

Н .К лю ев, М .Л озинский , А .Ахматова, М .Зенкевич  
на заседании «Цеха поэтов». Рисунок С .Городецкого. 1914

1 зенкекичъ дннл а х м а т о в а

Д И К А Я  ЗОРФИРА СТИХИ

c K i n e c K i e
ч е р е п к и

О бложки книг работы С .Городецкого. 1912



Черные А Н ГЕ Л Ы

Д ом  на М ихайловской площ ади, 
где пом ещ алось литературно­
худож ественное кабаре 
«Бродячая собака»

Борис Пронин — 
«доктор эстетики», 

организатор 
«Бродячей собаки» 

и «Привала 
комедиантов»

«В “СОБАКЕ” САДИЛИСЬ ГДЕ КТО ХОЧЕТ, 
В БУФЕТ ЗА ЕДОЙ ХОДИЛИ САМИ,
САМИ РАССТАВЛЯЛИ ТАРЕЛКИ,
ГДЕ ЗА БЛАГОРАССУДИТСЯ...»

Первый бал «Бродячей собаки». 31 декабря 1911



Георгий Иванов

«Привал 
комедиантов». 
На эстраде  
О. М андельш там. 
Сидят слева 
направо:
А. Лурье,
Г.Тернизьен-
И ванова,
Г. И ванов, 
Г.Адамович. 
Р исунок  
С.П олякова  
(фрагмент). 1916

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОБЩЕСТВО ИНТИМНАГО ТЕАТРА—СПБ.

В о ск р есен ь е. 26 Я н варя  1 9 М  г.

„ В Е Ч Е Р Ъ  Л И Р И К И " .
П о а т  ы:

А н н а  А х м а то в а, М. К уам м н ъ, Ив Румжнншникон-ь, Вл. П ястъ , 

Р ю р и г ь  И я н е я ъ . М оравская, Н. Гум и л ян ъ . Г. И ван овъ , О. Ман- 

д ея ьш та м ъ , Т яф ф н, Н. К уан ец ояъ. 

М у з ы к а н т ы :

А . З е й л н г е р ъ , Д. К арп ил он ск 1Й, Д. Зи ссери ан т,. В. Г сльдф ельдъ , 

Л . Ш тр и н е р ъ , I. ЧврняяскШ , Л . Ц еЙ тли н ъ, А брам ьянъ, Э рен бергъ , 

Е . К у ш ел ев ск аи . Б о гд а н о я ск ая , Гол ьда  Гутм ан ъ , С олон ея Г р а у аа н ъ

Ведрннокая
В а л ер с к ая , В олохояа , Б л о к ъ , ГлЪ боиа-С удейкин*. Г лаголн н ъ , 
К р ж м о а ъ .Г о л у б е аъ , М иклаш вяскШ . Л ось, Е го р о яъ , Тиме, С увори н а

Н ач ал о  аеч е р а  въ 1 1 % час.

В ходъ исклю чительно  по п ри глаш ен1ямъ Х удож ествеинаго  

С о в е т а  .Б р о д я ч ей  С о б а к и ' и по п ред вари тел ьн ая  зап и си  г.г  

aft ■ стянтяльны х 'ь членоат. О -аа. П л ата — 5 руб . А ктеры , поаты. 

худож ники, м узы кан ты  и .д р у зь я  С о б а к и '— I руб.

С .С удейкин. 
О блож ка издания  
гимна М .К узмина  

• От рож дения подвала...»
1912

Афиш а литературного вечера



Черные А Н ГЕ Л Ы

«ВСЕ, КТО БЛИСТАЛ В ТРИНАДЦАТОМ ГОДУ -  
ЛИШЬ ПРИЗРАКИ НА ПЕТЕРБУРГСКОМ ЛЬДУ...»

А нна Ахматова 
и Ольга Глебова-Судейкина.

1924

А нна (Н им ф а) 
Городецкая. 1910-е годы



Георгий Иванов



Черные А Н ГЕ Л Ы

«О НЕТ, НЕ ОБРАЩАЮСЬ К МИРУ Я  
И ВА ШЕГО НЕ ЖДУ ПРИЗНАНИЯ.
Я ПОП РОСТУ ХЛОРОФОРМИРУЮ 
ПОЭЗИЕЙ СВОЕ СОЗНАНИЕ..

Георгий Иванов. 
Рисунок Ю .Анненкова. 1921

ПАМЛТНИКЪ
СЛАВЫ.

Сжжзсожяо2>бжя£>

Л сЖ роуУ>д д  ъ .



Георгий Иванов

Алексей Л озина-Л озинский

Александр Тиняков — 
«человек в рединготе»

«БОГЕМНЫЕ НРАВЫ... ПОЭ Т...
КАК ИНТЕРЕСНО...»

К онстантин Ф оф анов.
П ортрет работы И .Р епина. 1888



И
в

а
 

\ 
я

и
 

jf
c

jj
J»

 J 
* 

- 
*'

Черные А Н ГЕ Л Ы

«МЕДНАЯ ДОСКА У ПОДЪЕЗДА НИЧЕГО НЕ ОБЪЯСНЯЛА: ДОМ ИСКУССТВ? НИ СЕРПА, 
НИ МОЛОТА, НИ КРАСНОГО ФЛАГА ДА И ПОСЕТИТЕЛИ ЭТОГО ТАИНСТВЕННОЮ ДОМА 
НЕ ПОХОДИЛИ НА КОММУНИСТОВ...»

Петроград. Д ом  искусств

Афиш а вечера 
петроградских поэтов  

в Д ом е искусств  
29 декабря 1919 года

Д 0 В 1  И С К У С С Т В

С О С Т О И Т С Я

В Е Ч Е Р

1 Ш Ш  1 1 1
И и  ПЛИ А. Бяон, И. Г у н а м !, 
ВарганжраА, Г. H u m , ■ . Нуа- 
аааы, н . Оцуя, В. Лает, В. Ромца-

O T IM O H M l I Ц)
Н а ч а л о  и •  ч а с . и ч е р а .  

П ОЫ ИШ ЕНИИ ОТ А П  Л П В Д  ВТОЯ



Георгий Иванов

Заместитель председателя  
Совета народны х  

ком иссаров Л .Б .К ам енев

Заведующ ая театральным  
отделом Н арком проса  
О .Д .К ам енева



Черные А Н ГЕ Л Ы

«КТО-ТО СРАВНИЛ ЛИТЕРАТУРУ С ТРАМВАЙНЫМ ВАГОНОМ. ОДНИ ДАВНО УСЕЛИСЬ, 
ДРУГИЕ СТОЯТ, ОЖИДАЯ, ПОКА ОСВОБОДИТСЯ МЕСТО, ТРЕТЬИ НАБИЛИ ПЛОЩАДКУ, 
ЧЕТВЕРТЫЕ ВИСЯТ НА ПОДНОЖКЕ...»

Владимир Пяст. 1910-е годы

Борис Садовской. 1910-е годы

Владимир Нарбут



Георгий Иванов

М ихаил К узмин

Владимир Ш илейко. 
I Рисунок
I М .Ф армаковского. 
I  1923



Черные А Н ГЕ Л Ы

он а р о д н ы й  к о м и с с а р  с и д и т
В КАБИНЕТЕ, ОБТЯНУТОМ 
"ВЕСЕЛЕНЬКИМ" КРЕТОНОМ 
В ЦВЕТОЧКИ, ЗА “ДЕКАДЕНТСКИМ” 
ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ БЕЛОГО ДУБА..

Лариса Рейснер и командую щ ий В олж ско-К аспийской флотилией  
Ф едор Раскольников (в центре). 1919

К ом иссар по делам искусств  
Д .П .Ш теренберг. Автопортрет.

1910-е годы

Нарком просвещ ения  
А.В.Л уначарский. 1920



Георгий Иванов

Ч ествование М.Горького в связи с его пятидесятилетием  
в издательстве «Всемирная литература».
Слева от Горького — Н .Л ернер, А .В олы нский, К.Чуковский; 
справа — Ф .Б раун, Д .Л евин , Н.Гумилев, З.Гржебин, А.Блок. 
Во втором ряду четвертый справа — Г.Иванов.
30 марта 1919



Черные А Н ГЕ Л Ы

«Я БЛИЗКО ЗНАЛ И БЛОКА И ГУМИЛЕВА
ДЫШАЛ ОДНИМ С НИМИ ВОЗДУХОМ В АВГУСТЕ 1921 ГОДА —
МЕСЯЦЕ ИХ ОБЩЕЙ — ТАКОЙ РАЗНОЙ И ОДИНАКОВО ТРАГИЧЕСКОЙ — СМЕРТИ...»

Николай Гумилев (в центре) с  участниками студии «Звучащая 
раковина». На переднем  плане — гости студии Георгий Иванов  
и Ирина О доевцева. Ф ото М .Н аппельбаума. Петроград, июль 1921





Черные А Н ГЕ Л Ы

«ГОЛУБИЗНА ЧУЖОЮ МОРЯ, 
БЛАЖЕННЫЙ ВЗДОХ ВЕСНЫ ЧУЖОЙ 
ДЛЯ НАС СКОРЕЙ ЭМБЛЕМА ГОРЯ, 
ЧЕМ СИМВОЛ ПРЕЛЕСТИ ЗЕМНОЙ...»

И .О доевцева, Д .М ереж ковский , Г.Адамович, 3 .Гиппиус, Г.Иванов 
(сидят во втором ряду) среди сотрудников журнала «Числа». 
П ариж, 1934



Георгий Иванов

И .О доевцева и Г.Иванов в дом е  
престарелых в Й ере. Август 1957

Д руж еский шарж из риж ской  
газеты «Сегодня». 1927

И рина О доевцева. Рига, 
1920-е годы



Черные А Н ГЕ Л Ы

«ч  ТО Ж, ПОЭТОМ ДОЛГО ЛИ РОД и  т ься... 
ВОТ СУМЕЙ ПОЭТОМ УМЕРЕТЬ! 
СОБСТВЕННЫМ ПОЗОРОМ НАСЛАДИТЬСЯ,
В СОБСТВЕННОЙ БЕССМЫСЛИЦЕ СГОРЕТЬ!»



его спас. Он не допускающим возражений тоном (как только он 
один умел) обратился к начальству:

— Освободите этого человека, я Председатель, за него ручаюсь.
И с важным видом показал «мандат», удостоверяющий, что по­

датель сего является... председателем петербургского Союза поэтов. 
И что же — подействовало. Власти почтительно повертели бумажку 
и отпустили конюха.

7
Петербургский Союз поэтов был основан в 1920 году, значитель­

но позже, чем московский и многие провинциальные. Сама идея 
«профессионального Союза поэтов», конечно, довольно праздная. 
Поэтов слишком мало, чтобы организовать их в Союз, и какие у них 
«профессиональные» интересы? Но кто-то этой идеей увлекся, стал 
хлопотать, было собрано, как водится, общее собрание, выбран пре­
зидиум во главе с А.Блоком, и петербургский Союз стал существо­
вать. Первое его выступление было крайне неудачным и художест­
венно, и материально — вечер Сергея Городецкого в городской ду­
ме, на который пришло десять человек.

Первый состав президиума держался недолго; вместо Блока 
председателем стал Гумилев. Блок правил «конституционно», Гуми­
лев стал править «диктаторски». В поэтических делах последнее ока­
залось вернее — Гумилев остался председателем до самой своей 
смерти.

Как и во все, чем он занимался, Гумилев внес энергию и на­
стойчивость даже в эту «литературную канцелярию». Он органи­
зовал ряд вечеров, нашел и получил большое помещение, открыл 
в нем клуб (Дом поэтов), действовавший очень оживленно. Там 
(«нэп» еще едва начинался) мы устроили нечто вроде «Бродячей 
собаки» былых времен, собирались три раза в неделю, читали сти­
хи, танцевали, разыгрывали пьесы, тут же сочиненные. Помню 
одну из них: действие происходит в Фиуме. К Габриэлю д’Аннун­
цио (Гумилеву) приводят сербского офицера, главу заговора про­
тив фиумского диктатора. Д’Аннунцио велит его расстрелять. 
Но офицер оказывается сыном Элеоноры Дузе. Д’Аннунцио по­
трясен — как быть?.. Не помню уже конца, должно быть, он был 
такой же вздорный, как и начало, но и зрители, и актеры были 
очень довольны. К тому же разыгрывалась она «кинематографи­
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чески», и оператор, он же конферансье, часто менял темп карти­
ны, переходя от медленного к очень быстрому. Во время одного из 
таких переходов Д’Аннунцио свалился вместе со своим пышным 
троном в публику и порядочно расшибся.

8
Гумилев лелеял очень много замыслов. Каждый из них требо­

вал нескольких лет работы, но его ли это могло смутить? Он хотел 
написать «L’art poetique»1 и рассчитывал, что это будет 5 томов по 
300 страниц каждый, писал поэму «Дракон». Темой ее были бас­
нословные времена, участниками — драконы и первобытные жре­
цы. Она тоже должна была составить не то два, не то три тома.

— Но это будет очень скучно, — сказал я как-то Гумилеву.
— Вероятно.
— Но тогда твоей поэмы никто не прочтет.
— Что ж такого, зато когда-нибудь ее заставят зубрить гимна­

зистов.
Гумилева еще очень тянуло писать прозу. Проза ему плохо уда­

валась. Он сам это понимал, но, цитируя строфу Теофиля Готье 
в собственном переводе:

Чеканить, гнуть, бороться,
И зыбкий сон мечты 
Вольется
В бессмертные черты, —

он надеялся «добиться своего» и от прозы.
Совсем незадолго до смерти Гумилева я рассказал ему исто­

рию, где-то мною прочитанную, о шхуне, вышедшей из какого-то 
американского порта и найденной потом в открытом море. Все 
было в порядке, спасательные лодки на месте, в столовой стоял 
сервированный завтрак, вязанье жены капитана лежало на ручке 
кресла, но весь экипаж и пассажиры пропали неизвестно куда. Гу­
милева очень пленила эта тема, он хотел писать на нее роман 
и придумал несколько вариантов, очень любопытных.

1 «Искусство поэзии» (фр.).
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9
Было начало августа* была теплая светлая ночь. Мы шли из До­

ма поэтов с Литейного мимо Летнего сада и Марсова поля домой. 
Я жил на Почтамтской, Гумилев — на Мойке в Доме искусств. Гуми­
лев был очень весел: только что была решена постановка его поэмы 
в стихах «Гондла» — что очень его радовало. У ворот Дома искусств 
мы поцеловались, как обычно. «До завтра». Но ни завтра, ни никог­
да мы не увиделись больше. На другой день вечером я заходил к Гу­
милеву, но его не было дома, а наутро меня разбудил телефонный 
звонок: Гумилев арестован.

Последняя весть от него была открытка, полученная за два дня 
до смерти: «Не беспокойтесь обо мне. Я чувствую себя хорошо, иг­
раю в шахматы и пишу стихи. Приштите табаку и одеяла...»

IV
Петербургские редакции делились на две неравные части: журналы 
толстые, «идейные» и другие, более легковесные и по содержанию, 
и по объему. О первых рассказать почти нечего. Солидная скука оче­
редного номера «Вестника Европы» или «Современного мира» ца­
рила и в редакционных помещениях. Большая, пропыленная, уны­
лая квартира, бородатые сотрудники в очках, жидкий чай с лимоном 
и в редакционном кабинете — «известный критик и публицист».

Каждая редакция такого рода была в мнении их руководителей 
храмом, оплотом и т.п. В одном священнодействовал Иванов-Ра- 
зумник, в другом — Львов-Рогачевский, в третьем — Овсянико­
Куликовский. Между собой редакции глухо враждовали и на со­
трудников, печатавшихся и там и там, смотрели косо.

Другое дело были редакции прочие. Здесь было бесконечное 
разнообразие особей и видов, нравов и вкусов. И конечно, очень 
много забавного.

* * *

Шебуев, прославившийся своим «Пулеметом», где на послед­
ней странице был воспроизведен октябрьский манифест с отпе­
чатком кровавой руки («свиты Его Величества генерал-майор Тре- 
пов руку приложил»), отсидев в тюрьме сколько полагаюсь, — 
почувствовал себя эстетом. Это было и спокойней и более соот­
ветствовало вкусам публики — политика надоела. Но как соеди-

1 9 5



нить служение чистому искусству с бездефицитностью? Шебуев 
придумал. Он открыл «Весну».

«Весна» был журнал страниц в 16, формата большой газеты, 
сложенной наполовину. На обложке была марка — голая дама, 
опутанная лилиями и девизами об исканиях и красоте. Формат 
журнала, повторяем, был очень большой. Шрифт, напротив, са­
мый убористый и мелкий. И сплошными столбцами шли стихи, 
стихи и стихи, напечатанные тесно, как объявления о кухарках. 
Были и рисунки, и рассказы, конечно, но их подавляли стихи без 
счету.

Несколько десятков авторов в номере, несколько сот стихо­
творений.

Идея, пришедшая Шебуеву, была не лишена остроумия — объ­
единить графоманов. Из тысяч «непризнанных талантов», во все 
времена осаждающих редакции, Шебуев без труда выбирал стихи, 
которые можно было печатать без особого позора. Естественно, 
журнал «пошел». Поэты, которых он печатал, подписывались на 
журнал, распространяли его и раскупали десятки номеров «про 
запас». Другие, менее счастливые, тоже подписывались, не теряя 
надежды быть напечатанными, по «исправлении погрешностей 
размера и рифмы», как им советовал «Почтовый ящик “Весны”». 
Самые неопытные и робкие, не мечтающие еще о «самостоятель­
ном выступлении» — таких тоже было много, — раскупали «Вес­
ну» в свою очередь. Для них главный интерес сосредоточивался на 
отделе «Как писать стихи». Вел его, понятно, сам Шебуев. Под его 
руководством восторженные и терпеливые ученики перелагали 
«Чуден Днепр при тихой погоде...» последовательно в ямб, хорей, 
дактиль, потом в рондо, газеллу, сонет. Все это печатаюсь, обсуж­
далось, премировалось, и число «наших друзей-подписчиков» не­
уклонно росло. Анкеты «Весны» о «Наготе в искусстве» и т.п. тоже 
привлекали многих. Набор и скверная бумага стоили недорого, 
гонорара, конечно, никому не полагалось.

Но вряд ли Шебуевым руководил денежный расчет. Я думаю, 
он ничуть не притворялся, изливаясь на страницах «Весны», как 
дорога ему пестрая аудитория его «весенних» (так он их звал) по­
этов и художников. Стоило поглядеть на его фигуру в рыжем паль­
то и цилиндре, на его квартиру, полную ужасных «Nu»1 и японских 
жардиньерок, прочесть какую-нибудь его «поэму в прозе» или вы­
слушать из его уст очередную сентенцию о «красоте порока», что-

«Обнаженная натура» (фр.).
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бы понять, что в этом море пошлости и графомании он не само­
званец, а законный суверен.

* * *

«Нива». Сотни тысяч подписчиков во всех углах России. Самый 
популярный из журналов. В каком имении средней руки не висела 
в гостиной «роскошная олеография в 24 краски» — бесплатное при­
ложение к «Ниве» — «Бабушка с внучкой» или «Замок в Шотлан­
дии»? В чьей библиотеке не было Тургенева или Достоевского, по­
том, когда «хорошие писатели» все вышли, Вересаева или Л.Андрее- 
ва тоже в «роскошных коленкоровых переплетах». Недаром в России 
издается «Красная Нива». Госиздат «правильно учел» вес этого име­
ни в уме русского обывателя. «Нива» звучало гордо. Влияние ее, 
и прекрасное, и дурное, было очень велико. Вместе с Тургеневым 
и Достоевским насаждалась «История русской литературы» Полево­
го, где почтительным внуком было отведено братьям Полевым («Нет 
глупее до Алтая Полевого Николая, и подлее нет от Понта Полевого 
Ксенофонта») столько же места, сколько Гоголю и Пушкину. Насаж­
дались «роскошные олеографии» и коленкоровые крышки, и редак­
тор «Старых годов» Вейнер рассказывал, что даже им получались 
требования о коленкоровых переплетах (для «Старых годов»!..).

Глубокое почтение к «Ниве» было даже в сравнительно культур­
ных кругах. Мой бывший корпусный воспитатель Жерве, видный 
военный писатель, помню, спрашивал меня, говоря о моих литера­
турных занятиях: «Нет, что «Аполлон». Но скажи, как ты решился 
первый раз пойти в «Ниву»? Как решился!»

И смешно, до чего нехитер был механизм этой машины. Во гла­
ве стояли люди, не имевшие к литературе ни вкуса, ни интереса. 
Сначала Светлов, известный «знаток» балета. Потом некто Эйзен, 
очень корректный и благовоспитанный господин, но искусству 
вполне посторонний. Писатели писали рассказы и стихи и носили 
в «Ниву». Что брали, что возвращали, по вдохновению. Материала 
всегда было слишком много — «Нива» в нем не нуждалась. Одних 
рождественских рассказов Потапенки, как рассказывал мне секре­
тарь «Нивы», было в «портфеле редакции» на двенадцать лет вперед!

Этот секретарь — Марков, господин Марков, как его все звали, 
милейшее и кротчайшее существо, — был занят изо дня в день кро­
потливым механическим трудом. Он часами сидел над рукописями, 
присланными в редакцию, не читая их (где там читать!), а лишь вы­
писывая адрес и традиционное: «М<милостивый> Г<осударь>, 
присланная Вами рукопись, к сожалению, не подошла».
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В 1912 году Ахматову, только что прославившуюся, кто-то из 
заправил «Нивы» очень просил дать стихи. Ахматова немного по­
ломалась: «У меня сейчас ничего нет, я вам пришлю». И действи­
тельно, скоро прислала. Месяц спустя она получила от г-на Мар­
кова свои стихи с запиской: «М.Г. К сожалению...» Марков был 
не виноват — он делал свое дело. Об Ахматовой его не предупре­
дили.

Однажды в «Ниве» решились на реформы: расширить й обно­
вить отдел рецензий и уничтожить знаменитые «Объяснения к ри­
сункам»: «Голуби (стр. 127). Кто из нас не любит голубей? Талант­
ливый художник Фукс изобразил этих милых птиц, когда они...»

Но реформы публике не понравились. В письмах читателей 
пошли жалобы и на отсутствие объяснений, и на то, что новые 
рецензенты (Гумилев, Кузмин, Зноско-Боровский) пишут непо­
нятное и о непонятном. Не помню, были ли восстановлены объ­
яснения, но модернистов сократили, и в отделе критики снова 
воцарились вечные, как сама «Нива», А.Никонов и Б.Тихонов, 
не мучившие читателей Мейерхольдом и Гюисмансом.

В последние годы «Ниву» купил Сытин, и общий надзор за ней 
перешел в культурные руки. Увы, ненадолго.

* * *

Когда в 1914 году весной М.Суворин открыл «Лукоморье», 
по литературным кругам пошел глухой «ропот»: Суворин хочет ку­
пить русскую литературу. К волнению тех, кто особенно «благород­
но негодовал», явно примешался вопрос: «А если купил, то купит ли 
меня?»

Удался ли Суворину его «адский план»? Если он состоял в том, 
чтобы привлечь в свой журнал многих известных писателей и ху­
дожников, печатать их вещи и платить хорошие гонорары, то да, 
удался. Сологуб, Кузмин, Городецкий, Судейкин, Нарбут, Чехо­
нин — «все были там». Кое-кого и не было, конечно, например 
Блока. За отказавшимися редакция особенно не гонялась. Тех, кто 
согласился, обставили материально очень хорошо и «идейно» не 
притесняли. В последнем, впрочем, не было и надобности: нача­
лась война, и все, «объединившись», стали писать только о ней.

Сам Суворин почти не мешался в дела журнала. Всем заправ­
лял М.Бялковский, человек неизвестно откуда взявшийся, юж­
ный, бойкий, мягкий в обращении, никогда не отказывавший 
в авансах. Помещалось «Лукоморье» в знаменитом доме на Эрте- 
левом. Редакционное помещение было очень роскошным, обы-
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чаи — тоже. К чаю, не в пример прочим редакциям, подавались 
птифуры от Берена.

Это роскошное помещение соединялось непосредственно 
с уже совершенно дворцовыми апартаментами «Нового времени». 
Там были какие-то огромные залы, кабинеты, статуи, вазы, штоф­
ные обои. Иногда из этих недр показывался какой-нибудь плюга­
вый старичок и медленно проплывал по коврам дальше.

Атмосфера чаев с птифурами у почтительного редактора, вы­
нимавшего по первому слову чековую книжку, штофных обоев 
и бюро красного дерева действовала на творчество крайне благо­
приятно. Я говорю на творчество, не вступая в его оценку. Качест­
во его было... «военного времени». Были и шедевры в обратном 
смысле. Стихи Городецкого, такие патриотические, что даже «Лу­
коморье» смеялось. Или огромный роман Сологуба «Острие ме­
ча», где повествовалось о трех генеральских дочерях-невестах. 
Жених одной — прекрасный француз, другой — джентльмен-анг­
личанин, третьей — немец, исчадие ада. Союзные женихи совер­
шают чудеса доблести и благородства, немец насилует детей, 
взрывает Реймский собор и «коварно» убивает в бою жениха- 
француза. Попутно три сестры ходят босыми ногами по предут­
ренней росе и «видят вещие сны».

Если Сологуб такое писал, можно ли осуждать Бялковского, 
что он печатал это на лучшей бумаге и оплачивал полноценными 
царскими сторублевками!

Были и еще разные курьезы. Полное собрание сочинений 
Юрия Слезкина, отпечатанное в «Сириусе»* с необыкновенной 
роскошью, с гербами рода Слезкиных на обложке. Была марка из­
дательства, изображавшая безобразную кошку («У лукоморья дуб 
зеленый...») на цепи около пня. Кошку эту нарисовал Бакст за 
баснословный гонорар...

Нововременские сотрудники из второстепенных (киты «Луко­
морьем» явно гнушались) не особенно любезно — как это ни 
странно — принимались редакцией.

Их стыдились... как купчик-эстет стыдится папеньки, на день­
ги которого он меценатствует. Бялковскому, после Сологуба 
и Кузмина и (особенно) Александра Рославлева, претили Леонид 
Афанасьев или Бурнакин. Между сторонами было взаимное непо­
нимание. «Что вы мне говорите, что у меня стих хромает, — горя­

* Лучшие петербургские типографии, где печатались только очень дорогие 
художественные издания.
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чился какой-то нововременский поэт, — меня писать стихи сам 
Тыгинкин* учил!» Бялковский презрительно улыбался. Для него 
Тыгинкин перестал быть авторитетом!

После Февральской революции и «Лукоморье» попробовало пе­
рекраситься из защитного в революционный. Но природа взяла 
свое, да и денег стало заметно меньше. Журнал стал чахнуть.

* * *

Не один Суворин пытался «купить русскую литературу». В 1916 
году эта же идея, говорят, пришла Протопопову: была основана 
«Русская воля».

Был ли Протопопов действительно пайщиком «Русской воли», я 
не знаю. Говорят, нет дыму без огня. Какой-то «дым», вернее, туман 
вокруг этой газеты был. Слишком уж была она гордо-оппозицион­
ной, слишком американский был у нее размах. Слишком... Все бы­
ло в ней немного слишком.

Однажды мне позвонил по телефону В.Брусянин, беллетрист 
средней руки. «Мне нужно с вами поговорить по делу». Я удивился, 
какое дело — Брусянина я почти не знал. Оказалось, насчет участия 
в «Русской воле».

Следующий разговор был уже в редакции, с Леонидом Андрее­
вым, заведовавшим литературным отделом. Знаменитого автора 
«Анфисы» и «Красного смеха» я увидел впервые.

В его внешности, в аффектации его речи, трагических складках 
на лбу было что-то от монмартрских (не монпарнасских) художни­
ков. Тех, которые в бархатных куртках и беретах сидят в ночных ка­
бачках, толкуя о своих великих замыслах. Слишком вдохновенный 
вид, слишком скорбные очи. И внешность, и имя Леонида Андрее­
ва чрезвычайно подходили ко всему «антуражу» газеты. В огромном 
кабинете, под огромным абажуром, меланхолически дымя папиро­
сой, он долго и витиевато говорил со мной о современности и вой­
не, о вечности и Боге. Я выждал паузы и спросил о гонораре. Он сде­
лал широкий и презрительный жест рукой: «Назначьте сами — это 
безразлично».

За мое недолгое сотрудничество в «Русской воле» (до революции 
1917 года, когда газетам стало не до литературы) я несколько раз ви­
делся с Андреевым, обедал у него, вел долгие разговоры. Он выиг­
рывал при знакомстве более близком. Это был затравленный и роб­

* Тыгинкин — редактор «Иллюстрированного приложения» к «Новому вре­
мени».
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кий человек, скрывавший свою сущность за эффектной маской «ве­
ликого писателя». Он понимал свое ложное положение в «большой 
литературе», понимал, кажется, и невозможность изменить его. 
Больше всего Андреева раздражало, что его «не пускают» в замкну­
тый круг писателей-модернистов, к которому его чрезвычайно тяну­
ло. «Но ведь я ваш, я с вами. Я в прозе делал то же, что Брюсов 
с Бальмонтом в поэзии!» Что можно было ему на это ответить!

Помню один разговор. Андреев попросил меня написать о Над- 
соне к какому-то юбилею. Я сказал, что не могу. Сочувственно ниче­
го не скажешь, то, что я о Надсоне думаю, говорить неуместно. Анд­
реев очень взволновался. «Нет, нет, это партийная узость! Надсон — 
поэт, не может не быть поэтом, раз сотни тысяч русской молодежи 
плакали и плачут над его стихами». Он очень волновался, очень го­
рячился, явно защищая (может быть, бессознательно) в Надсоне са­
мого себя. Ведь и над ним тоже плакала та же русская молодежь...

И в редакционном кабинете, и в квартире все у Андреева было 
грандиозное, как его писание, как его фигура. Гигантские кресла 
и шкафы, гигантский письменный стол, гигантские панно на сте­
нах. Эти панно, кстати, были воспроизведены в «Огоньке» с поясне­
нием, что «наш знаменитый писатель в то же время и недурной ху­
дожник. Печатаемые нами картины его кисти, уступающей, конеч­
но, его гениальному перу, отлично иллюстрируют его литературные 
замыслы...» Картины были копиями Гойи.

Я сейчас упомянул «Огонек». Говоря о петербургских редакциях, 
невозможно пройти мимо этого «художественно-литературного 
журнала».

* * *

На Галерной 40 были расположены мрачные и унылые на вид 
владения С.А.Проппера — типография, две «Биржевые», утренняя 
и вечерняя, и «Огонек».

Особого помещения у «Огонька» не было. Редакция притыка­
лась то там, то тут в каких-нибудь двух комнатах. Потом эти комна­
ты надобились под что-нибудь другое, и «Огонек», т.е. два-три сту­
ла, писчая машинка и секретарь, маленький человек с трахомными 
веками и внушительной фамилией — Лев, перебирался в новое, то­
же временное помещение. Внешностью, показным блеском 
в «Огоньке» не интересовались. К чему! Так американский миллиар­
дер, презирая элегантность, носит три года подряд свой потертый 
серый пиджак.
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В.А.Бонди, мозг «Огонька», его душа, он же — не редактор, 
нет, — диктатор «Вечерней биржевки», в редакции никогда не бы­
вал. Если вы хотели видеть его, то вас вели по бесконечным кори­
дорам и лестницам, через наборные и машинные отделения в ма­
ленькую комнату, скорее клетку. В ней был стол, заваленный маку­
латурой и рукописями, стул, на котором сидел сам Бонди, и стул 
для возможного посетителя. Третий стул уже не мог бы поместить­
ся. Сходство с клеткой увеличивалось тем, что сбоку кресла редак­
тора, в стене, было окошко — пол-аршина в квадрате. Иногда оно 
распахивалось, доносился рев и грохот ротационных машин, и во­
лосатая рука, вся в типографской краске, сунув Бонди пачку гра­
нок и схватив другую, исправленную, снова захлопывала дверцу.

ВАБонди прежде был гвардейским офицером. Не знаю, как 
пришла ему фантазия переменить саблю на перо. Первые опыты его 
были, кажется, не очень удачны: он издал книжку новелл, которых 
критика не оценила. Но став во главе «Огонька» и «Биржевой», я ду­
маю, он не имел оснований жаловаться, что его литературная карь­
ера не удалась. *

Он был обходительный человек, хотя и суровый на вид. Когда со­
трудник приносил ему рукопись, он говорил: «Ну, посмотрим, что вы 
нам наблагоухали». Если тот просил аванс, Бонди морщился очень 
свирепо, но по большей части давал. Повторяю, суровость его была 
напускная. В душе он был (могло ли быть иначе) лордом Генри.

Однажды я, войдя в его клетку, на вопрос: «Что вы нам наблаго­
ухали?» — сказал, что пока ничего, и попросил денег. Бонди страш­
но нахмурил брови, молча написал синим карандашом на клочке 
бумаги: «В контору, выдать...» — протянул мне и вдруг, смерив меня 
глазами с головы до ног, таинственно спросил: «Гашиш любите?»

Я несколько растерялся. Но, не желая ударить лицом в грязь, от­
ветил: «Очень».

Он самодовольно усмехнулся. «Я это знал. Я физиономист. У вас 
есть складка, вот тут, около глаз, — гашиш. Приходите ко мне завт­
ра, мне прислали дивный. Я вчера курил. Что за красочные грезы — 
озера, пирамиды, пальмы... Рукопись-то когда пришлете? — приба­
вил он, возвращаясь от красочных грез к суровой жизни. — Авансы 
берете у нас, а рассказы носите в “Аргус”».

Гашиш оказался толстыми папиросами с какой-то зеленовато­
серой прослойкой внутри табака. «Красочных грез» я не испытал, 
но легкую тошноту — да. «Я ошибся, — сказал на это Бонди, — вам 
нужен не гашиш, а эфир, морфий. Вот эта складка у рта — морфий. 
Я физиономист». Должно быть, он придумал этот гашиш, чтобы по­
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хвастаться своей новой, только что отделанной квартирой. Кварти­
ра была действительно шмечательная. Из кабинета, просто и со вку­
сом отделанного в виде избы с конусообразным потолком и с обли­
цовкой из красного дерева, мы вышли в круглую залу. Посередине ее 
бил маленький фонтан, распространявший сильнейший запах «Са- 
до-Якко». В спальной, устланной шкурами, как раз над изголовьем 
кровати висела мраморная лампада, на глаз пуда в три весу. Она дер­
жалась на трех несоответственно тонких цепочках. «Фатум, — пояс­
нил мне Бонди, — дамоклов меч. Каждую ночь она может размоз­
жить мне череп. Что ж. Пусть. Я готов».

В зале с фонтаном из одеколона мы присели на нишу. «Хотите 
шампанского?» Не дожидаясь ответа, Бонди нажал кнопку в стене. 
Откинулась дверца, за ней — маленький ледник — шампанское, 
фрукты. «Впрочем, — он захлопнул дверцу, — здесь как-то неуют­
но — пересядем к камину». У камина опять: кнопка, дверца, шам­
панское.

За шампанское, гашиш и дамоклов меч была, конечно, и неиз­
бежная расплата: радушный хозяин прочел мне несколько своих 
стилизованных новелл.

Уходя, я сделал непростительную «гафф». В конусообразном 
кабинете-избе я забыл поднесенный мне автором экземпляр этих 
новелл.

* * *

Всего не перечислить. Был еще «Аргус», с редакгором-«амери- 
канцем» В.Регининым, евшим в редакции какую-то особую кашу от 
запоя. Было изд-во Каспари, издававшее одновременно «Тайны 
венценосцев» и изящнейший журнал Философова. Был «Весь мир», 
где редакторша, баронесса Таубе, принимала, сидя в гробу, окружен­
ная скелетами и чучелами змей. Теперь она в России издает что-то 
революционное и гордо называет себя «Красной баронессой». Да,

...Все это было,
И это никогда не повторится!..

У
Всем известно, что сбыт в широкой публике имели только книги 
или картины, этой публике нравившиеся. Вкусы ее тоже хорошо из­
вестны. Отсюда ясно, что всякое издание или художественное про-
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изведен, re «идейного» порядка, безразлично, «Аполлон» или вы­
ставка доморощенных кубистов, нуждались в меценате.

Меценаты различались друг от друга образованием, обществен­
ным положением, вкусами, наконец — самым существенным — 
средствами и щедростью, но у всех русских покровителей искусства, 
которых мне приходилось встречать, было что-то общее. Один давал 
двести тысяч на какой-нибудь «Театр исканий», другой ссужал трех­
рублевками пьяных поэтов, третий основывал издательство, чтобы 
печатать там самого себя рядом со знаменитостями. Но при всем 
различии их пристрастий и деятельности все они были братьями по 
духу: все они родились меценатами.

* * *

Купцы, съевшие на Нижегородской ярмарке ученую дуровскую 
свинью, стоившую десять тысяч, без сомнения, были меценатами 
в душе. Не их вина, что их стремление к прекрасному вылилось в та­
кую грубую форму. Их сыновья, прогрессируя, начали коллекцио­
нировать футуристов. Покровители искусства из купцов главным 
образом, конечно, водились в Москве. Петербургские были лишь — 
«разыгранный Фрейшиц перстами кротких учениц». Это в Москве 
строились особняки во «всех стилях» («У нас на все стили хватит»), 
спали в «неестественной позе по Сомову» и ставили «Венецианских 
безумцев» Кузмина в кругу миллионеров. Роли распределялись по 
старшинству: главные — архимиллионерам или миллионерам, сред­
ние — обладателям скромного десятка миллионов. На долю просто 
миллионеров оставались роли конюхов и служанок.

Один чрезвычайно эстетический петербургский журнал прино­
сил ежегодный дефицит, что-то очень много. Меценат, некто У., тер­
пеливо покрывал убытки. Он был образцом корректности и терпе­
ния, в дела журнала не вмешивался. Если бы не его подпись на из­
дательском месте, — никто бы и не знал о нем. Но на седьмом году 
существования журнала меценат неожиданно о себе напомнил. 
В редакцию пришел ультиматум — немедленно в ближайшей книж­
ке журнала поместить портрет издателя работы... Сорина.

Журнал был изящнейшего направления и отменного вкуса. По­
мещать репродукцию картины Сорина было для него так же ужасно, 
как светскому льву надеть при смокинге белый галстук. Бросились 
к меценату — уговаривать, предлагали ему заказать и поместить пор­
трет работы какого-нибудь другого художника: Сомова, Б. Григорье­
ва, Кустодиева. Но уговоры не помогли. Всегда мягкий, как воск, 
меценат проявил каменную твердость: или Сорин, или больше ни
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копейки. Портрет был помещен на вкладном листе, в красках, перед 
текстом, вылизанный, сладкий, с жеманно отставленными пухлыми 
пальчиками.

* * *

В 1913—1914 годах из богатого приволжского города приехал 
в Петербург И., молодой человек, наследник многих миллионов.

Он бредил стихами, музыкой, театром. По-французски говорил 
отлично, по-русски же несколько на о, хотя и грассируя. Вскоре он 
попал в «Бродячую собаку» и, естественно, через неделю был окру­
жен десятком друзей и советчиков. Он покупал картины, давал 
деньги на издательства и просто в долг и устраивал блестящие ужи­
ны для членов основанного им клуба поклонников красоты, назы­
вавшегося «Голубая гвоздика». Члены клуба носили в петлице гвоз­
дику, искусственно окрашенную в мутно-голубой цвет. Это казалось 
крайне изящным и стоило недорого — двугривенный штука. В од­
ной из комнат квартиры И. был сооружен «алтарь красоты» — нечто 
вроде киота с портретами Уай шда, Шелли и Бальмонта. Перед ки­
отом была лампада в виде лилового стеклянного ириса с электри­
ческой лампочкой внутри. После прекрасного ужина гости распо­
лагались в этом святилище на лиловых шелковых подушках и хо­
зяин читал им новую главу своего романа «Путь в Дамаск». Роман 
был написан ритмической прозой, и в нем проводилась параллель 
между душевными страданиями автора и какого-то римского патри­
ция времен упадка, блистательного и несчастного. После чтения 
гости, выразив восхищение, по очереди отводили хозяина в сторону. 
Слышался шепот: «До пятницы, честное слово» — и ответный: «По­
жалуйста, очень раз.». Двадцатипятирублевки, мягко шурша, сколь­
зили из ладони в ладонь. Гости расходились. Хозяин удалялся в свой 
кабинет, устланный коврами и увешанный картинами, — работать 
над «Путем в Дамаск».

Помню конец привольной жизни этого поклонника красоты. 
Я присутствовал при этой катастрофе. Президент «Голубой гвозди­
ки» давал обед, замечательный, как всегда. Было человек двадцать 
приглашенных, не менее изысканных, чем меню. Разговор велся по 
всем правилам уайльдовского красноречия. Уже допивали кофе. Хо­
зяин, несколько раскрасневшийся (он вообще отличался прекрас­
ным цветом лица, что его очень стесняло), томно играя золотым 
лорнетом, читал свои новые стихи:

Моя любовь так печальна,
Как кофе, который остыл...
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И вдруг в сопровождении испуганного и шокированного лакея 
(недавно переманенного из какого-то очень хорошего дома) в сто­
ловую ввалился плотный маленький человек лет пятидесяти в ку­
цем пиджаке. В руках он держал «ковровый» сак, такой, с какими 
купчихи любили ездить на богомолье. Его лицо, круглое и розо­
вое, имело явное семейное сходство с председателем «Голубой 
гвоздики». Но, Боже, как вульгарно оно выглядело в этой ампир­
ной столовой, среди шелков, цветов, хрусталя... Все застыли, не­
доумевая. Хозяин дома покраснел, как бурак.

«Славно, — с расстановкой сказал вошедший, садясь и озира­
ясь. — Прекрасно, очень чудно! В Петербург учиться поехал! 
В консерваторию! — Он выговаривал «консельватория». — Хоро­
ша консерватория! Нам писали, мы не верили. Дармоедов, — он 
окинул глазами эстетических гостей, — разносолами кормить, а! 
Пять тыщ в месяц, и того мало! Тятька горбом копейки зашибал. 
В твои годы в Сибири зимой обозы сторожил, на кожах спал да по 
морде получал! Консерваторию завел! Нет, шалишь, брат...»

Через три дня наш меценат был увезен грозным дядюшкой в род­
ной приволжский город. Через месяц, кажется, его женили. «Путь 
в Дамаск» остался неизданным.

* * *

Поэт М. был специалистом по основанию издательств, правда 
эфемерных. Он был необыкновенно изобретателен в способах скло­
нить какого-нибудь денежного человека на издание альманаха или 
журнала. На меценатов у него был нюх, как у гончей.

Познакомившись с кем-нибудь и найдя его «подходящим», 
М. принимался его обрабатывать. Иногда срывалось, но бывали 
и удачи. Тогда М. подымал вихрь заседаний, проектов обложки, ти­
пографских смет, авансов. Неважно было, если сборник, задуман­
ный in folio1 в 200 страниц, появлялся спустя много месяцев после 
назначенного срока в виде тощей маленькой книжки. На М. уже бы­
ли новый «костюмчик» и новые «сапожки». Подкормившийся 
и приодевшийся, он искал нового мецената.

— Что же ваш журнал? — спросили его как-то. — Что-то о нем не 
слышно.

— Я разошелся с издателем.
— И он ничего не издал?
— Издал... вопль.

1 Как фолиант (лат.).
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Однажды утром М. позвонил мне по телефону.
— Георгий Владимирович, простите за беспокойство. Не при­

едете ли вы сейчас к Альберу по литературному делу?
— Что с тобой? — Мы были уже лет пять на «ты», и вдруг Геор­

гий Владимирович! — Что за чушь! Приезжай ко мне сам.
— К сожалению, я приехать к вам не могу. Со мной Фридрих 

Фридрихович, который хочет издавать...
Я не знал никакого Фридриха Фридриховича, но зато слишком 

хорошо знал М. — он поймал мецената.
У Альбера М. жадно поедал одно блюдо за другим. Напротив 

него сидел грустный человек с большим горбом. Он не завтракал, 
он пил «Нарзан».

— Вот и Георгий Иванов! — оживился, неестественно ласково 
на меня глядя, М. — Он может быть редактором.

Маленький седой горбун посмотрел на меня грустно и неодоб­
рительно. Должно быть, мой вид не соответствовал его представ­
лению о редакторе.

Дело было следующее. М. познакомился с этим Фридрихом 
Фридриховичем в пригородном поезде. Познакомился, опреде­
лил как «подходящего» и, чтобы не терять времени, привез прямо 
к Альберу. Горбун был ликерным фабрикантом и писал сонеты 
о драгоценных камнях. Он соглашался издать сборник, но желал 
солидного редактора.

— Да, — говорил он с сильным немецким акцентом, грустно 
глядя на нас. — Альманах очень хорошо, но я хочу редактора 
с большим именем. Ну Бальмонта, Сологуба...

Что было делать? Но М. нашелся.
— Сологуба? Бальмонта? Вы их хотите? Пожалуйста. Это не­

трудно... Да что Сологуб! Я самого Димитрия Цензора берусь уго­
ворить!

Имя Цензора вполне удовлетворило издателя. Через полчаса 
появился «сам» Цензор, очень заспанный. Дело устроилось.

Вышел еще маленький разговор насчет псевдонима мецената. 
Он осведомился, как будут печатать стихи — по алфавиту или нет. 
Ему сказали — по алфавиту. «Значит, кто будет первым, Ахмато­
ва?» — «Да, Ахматова». — «Ну так я выбираю себе псевдоним “Ав­
рамов”».

На Аврамова мы не согласились. Фридриху Фридриховичу 
пришлось примириться с каким-то псевдонимом на «Б».

Кстати, для этого альманаха я ездил просить стихи у Сологуба. 
Сологуб был очень любезен, прочел мне несколько стихотворе­
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ний и предложил самому выбрать. Я выбрал два, очень хороших. 
Покончив с этим, я извинился, что издательство на первых порах 
платит только по полтиннику за строчку.

Лицо Сологуба стало каменным. «Анастасия Николаевна, — 
крикнул он жене в соседнюю комнату. — Дайте мне... те стихи... 
вы знаете... на нижней полке... Вот, — буркнул он, протягивая два 
листка... — Стихи по полтиннику... До свиданья...»

* * *

Уговорить мецената дать деньги на какое-нибудь предприятие 
было делом сложным и деликатным.

Гумилев несколько месяцев вел правильную осаду на одного 
богатого эстета. Дело шло не о ста рублях «до завтра», а о крупной 
сумме на большой ежемесячный журнал. Долгие вечера проводи­
лись в разговорах об искусстве вообще и необходимости проекти­
руемого журнала в частности. Эстет явно сочувствовал и склонял­
ся. Когда издалека заходил разговор о необходимых деньгах, он 
пренебрежительно говорил: «Нет, господа, деньги вздор. Верьте 
мне, их достать нетрудно. Гораздо важней установить наше отно­
шение к символистам».

Наконец все вопросы были вырешены и все позиции опреде­
лены. Будущий меценат ужинал в царскосельском доме Гумилева. 
Ужин прошел отлично, гость и хозяин даже выпили на «ты». Раз­
веселившийся эстет болтал о журнале как о деле решенном, по­
вторяя, что деньги вздор. «Вот они, деньги», — даже заявил он, 
хлопнув себя по карману.

Гумилев повел наконец охмелевшего мецената под ручку укла­
дывать его спать. «Слушай, Сергей, — сказал ему Гумилев, проща­
ясь. — Ты помнишь наш сегодняшний разговор?» — «Помню», — 
вяло ответил тот. «Славный будет у нас журнал!» — «Славный», — 
поддержал меценат так же вяло. «Так ты дашь деньги?» — поставил 
Гумилев вопрос ребром. «Ничего я не дам», — выговорил меценат 
с большой твердостью, засыпая. И действительно, ничего не дал.

*  *  *

Люди, имевшие пристрастие к меценатству, но сдерживаемые 
благоразумием, удовлетворяли свой инстинкт дачей взаймы, при­
глашением в рестораны и т.п., не пускаясь на более крупные дела. 
Это было спокойнее, но тоже выходило накладно. Один из них 
рассказывал: «Приходит утром поэт X с запиской от поэта Y — бо­
лен, просит сто рублей. Вечером Б. звонит по телефону, прося де­
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нег для Y — заболел и он. Через день появляется X благодарить за 
помощь и заодно просит выручить из беды его друга Б., попавше­
го под трамвай. А вечером встречаю всех троих, весело ужинаю­
щих в “Вене”».

*  *  *

Меценатки-дамы, как ни странно, водились реже и по боль­
шей части были очень скупы. Впрочем, я знал одну, при воспоми­
нании о которой многие представители петербургской богемы 
улыбнутся с нежностью. Ее муж, некто П., разбогател во время 
войны — феноменально, сказочно разбогател. И она, вчера еще 
жена мелкого торговца, вдруг оказалась одна в пышной квартире 
на Сергиевской. Она была очень некрасива — наряды ее не инте­
ресовали. И она отдалась двум страстям — покровительству искус­
ству... и покупке ламп и вообще всякой затейливой электрической 
арматуры. Которая из страстей была более сильна? Не знаю. День­
ги «на искусство» она раздавала направо и налево, трогательно 
выводя на чеке «выдать одну тысяшу». А в ее будуаре я сосчитал 
тридцать четыре лампы — фарфоровых, бронзовых, деревянных, 
маленьких, больших и огромных. Увы, все это кончилось так же 
неожиданно, как началось, — 25 октября 1917 года — и деньги, 
и лампы.

*  *  *

Мне вспомнился еще один из породы мелких меценатов, охот­
но дававший деньги взаймы без отдачи за удовольствие толкаться 
в художественной среде. Это М., элегантный петербургский моло­
дой человек. Он одевался в Лондоне, дружески переписывался 
с кронпринцем и сочинял сонеты по-испански. После революции 
он куда-то пропал. И вот совершенно неожиданно я встретил его 
в 1920 году в засыпанном снегом уездном городе. Он там служил 
при Наркомпросе и голодал. Весь заросший наполовину седой бо­
родой, в тридцать пять лет он выглядел шестидесятилетним. Од­
нажды вечером я проходил мимо его освещенного окна. М., в ту­
лупе, рукавицах и бараньей шапке, при свете маленькой коптилки 
читал. Изо рта его валил пар. В левом глазу сиял монокль — един­
ственное, что у него осталось от Петербурга, заграницы, всей его 
жизни. Обложка книжки была отвернута. Я прочел заглавие: 
«Fleurs du mal»1.

1 «Цветы зла» (фр.).
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VI

ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ
Домом литераторов управлял Харитон. Его недоброжелатели писа­
ли карандашом на стенах Дома:

Даже солнце не без пятен,
Так и Харитон.
Очень часто неприятен 
Этот Харитон!

Администрация стирала надписи. На следующий день они снова 
появлялись. Они были несправедливы — Харитон был сама вы­
держка, благожелательность, мягкость.

С раннего утра Дом литераторов наполнялся посетителями. 
Право входа имели все, но, чтобы получить обед, надо было предъ­
явить членскую карточку, выдававшуюся «литераторам и их семей­
ствам». Но как было определять в советские времена, кто действи­
тельно литератор, кто самозванец? Издательств, газет, редакций уже 
давно не было.

На прием к Харитону являлся человек, оборванный и явно го­
лодный. «Я журналист». — «Где вы писали?» Человек мнется: «В си­
бирских газетах... и вообще...» Харитон раздумывает минуту (для ви­
ду), потом тянется за заповедной карточкой. «Вот... членский взнос 
уплатите, когда сможете... Обеды выдают с 11 дня...»

О, эти обеды! Их главное неудобство было в бесконечных очере­
дях. Сначала за каким-то купоном, потом за посудой, наконец за са­
мим обедом.

Советское меню — селедка и пшенная каша — всем известно. Дом 
литераторов старался его украшать как мог — не его вина, если это 
плохо удавалось. Кроме обеда все получали один леденец в бумаж­
ке — и сколько угодно чаю, т.е. бурого кипятку. Любители выпивали 
вприкуску до десяти стаканов, и еще оставалось полведра на вечер.

Помещение — барский особняк на Ьассейной улице — было 
безобразное и неудобное. Залы, обитые вылинявшим штофом, 
дрянные огромные картины по стенам. Мебели было мало — тоже 
плохой и роскошной. Зато при доме был прекрасный старый сад.

Если среди «клиентов» Дома литераторов было много людей 
«со стороны» — разных «сибирских журналистов» и «благородных
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вдов», попавших туда благодаря мягкосердию распорядителей, — 
все же здесь кормился почти весь литературный Петербург.

«Хожу сюда каждый день, как лошадь в стойло», — говорил Гу­
милев. Блок, простояв в кооперативной очереди часа два, торже­
ствующе уносил к себе на Офицерскую пуд мороженой картошки. 
Кузмин, живший по соседству, уходил и появлялся каждые полча­
са. Он принадлежал к числу любителей чая и, распивая его, любил 
поболтать, только не о серьезном.

— О чем опять спорите? — спрашивает он со стариковской 
улыбочкой, проходя мимо «поэтического» стола.

— О стихах, Мишенька, тебе неинтересно, — говорит Гумилев.
— Ах, опять о стихах... Когда кончите, скажите — приду к вам 

посидеть...
* * *

Длинная очередь вьется за супом. С жестяными мисками 
и ложками в руках стоят, как богаделки, писатели и профессора. 
В «хвосте» идеп тихий разговор.

Студистка, стоящая рядом с В.Пястом, дает ему урок немецко­
го языка. На плечах Пяста плед, нижняя часть костюма — серая 
в крупную клетку — непомерно широка. Он терпеливо повторяет: 
«Кошка — катер, собака — хунд...»

— Простите, барышня, — вмешивается стоящий сзади стари­
чок с густыми бровями. — Вы немецким хорошо владеете, я вижу. 
Пожалуйста, как будет виноград? Я прошлую ночь стал вспоми­
нать — вертится на языке, а не вспомню. Всю ночь промаялся.

— Вейнтраубен.
— Вот, вот! Спасибо.
Вьется бесконечная очередь за супом... Вдруг у входа — движе­

ние, шум, иностранный говор. Озабоченный Харитон, оставив 
наблюдательный пост в столовой, спешит на шум. «Что такое?» 
Хорошо одетые широкоплечие господа суют ему в руки мандат от 
Петросовета. Представители английских безработных знакомятся 
с бывшей русской интеллигенцией.

Английские безработные не только розовы и хорошо одеты. 
Они и культурны. Просят назвать фамилии обедающих и, слыша 
некоторые, почтительно восклицают: «Very pleased»1. Поыазев на 
залу и библиотеку, они идут в столовую.

1 «Очень рад» (англ.).
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Седой старичок, спрашивавший, как по-немецки виноград, 
только что получил свою миску с кашей и бережно несет ее к сто­
лу. Его имя, знаменитое по всей Европе, особенно интересует ан­
гличан. Они просят их представить, говорят какие-то любезности, 
раскланиваются. Старичок смотрит на них, холодно мигая крас­
ными веками. Любезности его не интересуют. Он хочет есть. Каша 
стынет. «Уважаемый профессор, — говорит один из делегатов, — 
разрешите попробовать еду, которой кормит вас ваше уважаемое 
правительство». Профессор глуховат и сразу не понимает, что от 
него хотят. Поняв, он хватает свою миску, одной рукой прижимая 
к груди, другой защищая: «Моя каша, моя каша! Пробуйте у дру­
гих!»

* * *

Зимою, особенно в голодные и холодные 1919—1921 годы, обе­
дающие, съев свою кашу или селедку, не торопились уходить. Все же 
здесь было теплей и светлей, чем у себя на квартире. И на людях.

Старики и старушки шептались по углам о политике. Появлялся 
какой-нибудь «сведущий человек». Любопытные тотчас же внима­
тельно к нему присаживались. Подозрительно озираясь, «сведу­
щий» сообщал «новости»: «Англичане стоят у Кронштадта... Белые 
летали над Москвой...»

Старички слушали, вздыхали, шли на свое место, шепотом со­
общали новости соседу. Тот — другому. Вместе с синим дымом ма­
хорки эти слухи ползли и переплетались: «Деникин идет на Тулу... 
Англичане летали над Москвой...»

Молодежь слухами не интересовалась. Поэты толковали о сти­
хах. Любители спорта — о футболе. Влюбленные, как тени, слоня­
лись по Дому, ища укромного угла.

Весной, когда промерзшие стены Дома литераторов оттаивали, 
начинали зеленеть деревья и мерцать белые ночи, — влюбленных 
появлялось особенно много. Зимой мешали холод, оборванные шу­
бы, стоптанные валенки. Весной нетрудно принарядиться. 
На «нем» — пусть «штопанный, но свежеразутюженный костюм. 
На «ней» — старая соломенная шляпа, выкрашенная заново, какой- 
нибудь цветок, бант. Старушки, вспоминая молодость, кивают: «Ка­
кая изящная пара!» Хмурый пролетарский поэт косится: «Выряди­
лись, недорезанные...»

Советские влюбленные, в исключение из правила, были всегда 
голодны. Это они расхватывали роскошные «добавочные» блюда — 
котлеты из зайца, пирожки... «Она» в белом платье мечтательно си­
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дела в саду. «Он», быстро справившись с талонами, купонами, лож­
ками и мисками, бежал к ней, торжествующе неся сразу две или три 
порции чего-нибудь «очень вкусного». Все тогда казалось очень 
вкусным. Все, кроме селедок и пшенной каши.

Насытившись, влюбленные гуляли по саду. Старые деревья шу­
мели, дети играли в мячик. Гуляли, мечтали, читали надписи на со­
бачьих могилах: «Здесь лежит Бобоша, умер в Ницце в 1888 году»...

С террасы доносился взволнованный голос Харитона: «Я им ска­
зал — вы отпустите мне муку... А они... А я...»

В Доме литераторов устраивались лекции, концерты, литератур­
ные вечера. Они устраивались часто, плата за вход была минималь­
ная. Я думаю, многие петербуржцы, особенно жившие по соседству, 
в Литейном районе, с благодарностью их вспоминают. В те времена 
билеты в театры были по наряду, да если и не по наряду, далеко идти 
и страшно возвращаться. Это в стихах можно было писать:

Мне не надо пропуска ночного —
Часовых я не боюсь...

Пропуски были нужны на каждом шагу, и часовых все боялись.
Если расхватывались билеты на какое-нибудь «музыкальное 

трио» или доклад о «раскопках в Крыму», — то понятно, как быстро 
их разбирали, когда был объявлен вечер Ахматовой, в течение трех 
лет ничего не печатавшей и нигде не выступавшей.

В день вечера (уже около недели на дверях Дома висел аншлаг) 
в билетную кассу является дама в пестром платке и с бельевой кор­
зинкой в руках: «Дайте мне два билета». Билетерша раздражена: «Вы 
видели аншлаг — все продано...» — «Но мне обещали...» — «Ничего 
не знаю — билетов нет...» Дама с корзинкой раздражается в свою 
очередь: «Если нет для меня билетов — я сама не приду на вечер». 
Кассирша язвительно улыбается: «Пожалуйста, никто не заставля­
ет...» Дама вспыхивает: «Ах, так!» И уходит, хлопнув дверью.

На счастье, эту сцену видел издали кто-то из заправил Дома. Уже 
на улице он догнал негодующую Ахматову и вручил ей с поклонами 
и извинениями билеты.

Чтобы не быть закрытыми за «опасное направление», надо было 
лавировать и приспособляться. С этой целью был приглашен читать 
стихи Сергей Городецкий, только что прибывший с юга, со свежим 
партийным билетом в кармане.
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Публики собралось много. Городецкий, не зная, как примет его 
«белогвардейская» аудитория, начал с нейтральных стихов «Об Ита­
лии». Стихи понравились. Осмелевший Городецкий перешел тогда 
на свой новый репертуар. Забарабанил рифмы: народа — свобода, 
капитал — восстал...

Из писателей на этот вечер мало кто пришел. Старички-профес­
сора и великосветские старушки, занимавшие первые ряды, о том, 
что Городецкий большевик, не слыхали. Некоторые из них, может 
быть, вспомнили его недавние стихи о войне, такие «патриотичес­
кие», что даже «Лукоморье» порой стеснялось. Внешность у Горо­
децкого была приятная, голос звучный... Короче — его казенные 
восторги были приняты за смелую сатиру. Когда Городецкий кон­
чил, ему устроили настоящую овацию.

* * *

Кто-то сказал, что дни «военного коммунизма» надо считать, как 
в Севастополе, — месяц за год. Но даже если считать просто, кто 
сможет, если бы даже хотел, забыть о трех-четырех-пяти трудных 
и необычайных годах своей жизни? В 1919 году мы все с чувством 
пронзительной тоски ходили по Петербургу:

Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино...

Мне кажется (если это нам суждено), — с тем же чувством мы 
пройдем когда-нибудь по блестящему, нарядному, шумному Петер­
бургу, «мимо зданий, где мы когда-то»... ели селедочный суп.

VII

ДОМ ИСКУССТВ
В 1920 году зимой прохожие, очень редкие вечером в этой пустын­
ной части города (угол Мойки и Невского), могли видеть странное 
зрелище. К ярко освещенному подъезду (среди полного мрака со­
седних) подходили господа и дамы буржуазного вида, и швейцар, 
кланяясь, распахивал дверь. Третий этаж был ярко освещен. Видны 
были сияющие хрустальные люстры, порой слышалась музыка. 
С улицы, пожалуй, больше ничего нельзя было разглядеть. Но и это-
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го было достаточно, чтобы потрясти советского пешехода. По Нев­
скому летает ветер, хлопая вывесками давно разграбленных магази­
нов (вышел декрет, чтобы и эти вывески снять). Холод, ночь, нище­
та — и вдруг...

Медная доска у подъезда ничего не объясняла: Дом искусств? Ни 
серпа, ни молота, ни красного флага. Да и посетители этого таинст­
венного дома не походили на коммунистов хотя бы потому, что не 
подкатывали к нему на сорокасильных машинах.

Дамы и господа буржуазного вида подвигаются по ярко осве­
щенной лестнице. Они чинно снимают шубы и идут дальше через 
какие-то блестящие помещения. Всюду зеркала. Дамы пудрятся, ка­
валеры поправляют ладонью и без того прилизанные проборы. 
Сдержанный говор, шелест шелка, запах духов...

...Ночь, холод, нищета, 1920 год!
В огромной зале за роялем знаменитый пианист. Изящные дамы 

и господа чинно слушают его игру.
В соседних гостиных — другие курят, болтают, пьют чай. Чай раз­

носят лакеи в серых куртках, ловко ступая по толстым сплошным 
коврам.

Концерт кончен. Начинаются танцы. Мелькают голые плечи, 
развеваются фалды фраков... Но все-таки что же действительность? 
Советский Петербург 1920 года или это изящное общество в этих 
раззолоченных салонах?

* * *

Фраков и бальных платьев было действительно довольно много. 
Это было не так уже хитро. Фраки не находили покупателей (вот 
смокинг — другое дело). Не в цене были и роскошные платья. Поку­
патели — псковские мужички и чухонки-молочницы — ни в фалдах, 
ни в голых плечах не нуждались.

Чтобы убедиться, что это общество не выходцы из другого мира, 
а настоящие советские петербуржцы, — достаточно было поглядеть 
на их сапоги или руки. У большинства сапоги в заплатах, руки, по­
черневшие от кухни и черной работы. Но губы улыбаются, манеры 
изящны, все словно играют роль...

Так и было. Раз в неделю советские граждане, вымывшись и на­
рядившись, собирались и играли в «старое время». На час-два один 
снова был знаменитым адвокатом, другой — светлейшим князем. 
Назывались эти «птиже» «пятницами Дома искусств».
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*  *  *

Помещением Дома искусств была квартира X, известного петер­
бургского богача.

Есть безвкусие невинное, порой уютное, порой милое: шелко­
вые будуары, фотографии, «декадентские» вещицы, семь слонов. 
Пошло, но «человечно». Покои Дома искусств были совсем в другом 
роде.

Главная лестница — мрамор и золоченый чугун, рытый ковер, 
китайские вазы. В прихожей фальшивая готическая мебель. Столо­
вая — копия из дворца Медичи, на стенах тисненые инициалы вла­
дельца под дворянской короной. Потолок большой залы — копия 
одного из версальских. (Художник не рассчитал, и живопись не 
вполне уместилась — кое-кто из фавнов остался без хвоста.) Другая 
столовая — роспись Каразина: купидоны с цветами. Один из них 
вместо розы играет Станиславом 3-й степени. Библиотека — по­
толок в виде заросшего тиной пруда, кувшинки электрические. 
В шкафах буль (фальшивый) «Тайны венценосцев» и «Русский па­
ломник». Баня (4 комнаты). Предбанник в помпейском вкусе, па­
рильня — «декадентская» — вся в лилиях. Спальня хозяев — един­
ственное окно во двор — почти полная темнота, похожа на гроб...

В «салонах» гобелены, электрические «поленья» в каминах, мра­
мор на золоченых тумбах. «Настоящий» Гинзбург... «Подлинный» 
Жуков... Когда Дом искусств принимал имущество, в темном углу 
нашли мраморную группу, закутанную в марлю. Прислуга пояснила: 
господа купили, не понравилось — велели вынести. Мрамор, «не 
понравившийся господам», — оказался первоклассным Роденом.

* * *

Но эти версальские залы и помпейские предбанники были на­
топлены, ярко освещены и казались райскими людям, одуревшим 
от коптилок и буржуек. Именно в свете, тепле, чистоте просторных 
комнат было главное значение Дома искусств. То, что считалось 
главным — «культурно-просветительная деятельность» — разные 
лекции в студии, — было, в сущности, делом второстепенным.

О бесчисленных советских студиях стоит рассказать особо. В те 
дни студии — литературные, театральные, научные — были в чрез­
вычайной моде. Не отставал и Дом искусств. Читал Гумилев, читали 
Замятин, Чуковский, Волынский, читались десятка два разных кур­
сов, в разные дни, в разных залах...

В числе молодежи, посещавшей эти «классы», были, разумеет­
ся, способные люди. Некоторые из них успели прошуметь, напри-
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мер кружок «Серапионовых братьев», бывших студентов Замяти­
на. Насколько их успехам содействовала пройденная ими «учеба», 
я не знаю. То, что из студентов Гумилева, «педагога», во всяком 
случае, не менее умелого, чем Замятин, за три года работы не вы­
шло ни одного поэта, скорее говорит о противном.

* * *

В Петербург приехал Уэллс. Дом искусств чествовал его банке­
том.

Приглашенные — человек тридцать — собрались к сроку, проха­
живались мимо столовой и поглядывали на сервированный вели­
кокняжеской посудой стол. Всех интересовал завтрак. Наиболее 
предприимчивые наведывались на кухню — сообщали: «Кулебяка... 
ростбиф с горошком...»

Но Уэллс не ехал, завтрака не подавали. Традиционное поня­
тие об английской точности и вежливости колебалось.

Наконец вбежал Чуковский, размахивая длинными руками, 
красный, взволнованный: «Идет! Идет!» За Чуковским в сопро­
вождении Горького — сам Уэллс.

Небольшой рост. Серый костюм. Плечист. Толстое лицо. 
По виду — лавочник средней руки, сознающий, что он — центр 
внимания. С таким видом провинциальные мэры закладывают 
какой-нибудь «первый камень». Величие, важность, небреж­
ность...

Банкет был позорный. Уэллс с видимым усилием ел «роскош­
ный завтрак», плохо слушал ораторов и изредка невпопад им отве­
чал. Ораторы... некоторые из них выказали большое гражданское 
мужество — например Амфитеатров, предложивший присутству­
ющим, чтобы показать высокому гостю, «что они с нами сдела­
ли», — расстегнуться и продемонстрировать ему свой «дессу».

* * *

Это смелое предложение принято не было. Но Амфитеатров был 
наказан: Уэллс, обратившись к нему, назвал его мистером Шклов­
ским.

Остальные речи были в том же роде. Чуковский вился вьюном, 
смягчая в переводе наиболее острые места. Горький, хмурясь, как 
морж, кусал усы.

«Большевики чествовали меня в Доме искусств», — обмолвился 
Уэллс, вспоминая об этом банкете. Бедные ораторы. Стоило ста­
раться, рискуя тюрьмой!
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Если Уэллсу меню завтрака явно не понравилось, то чествовав­
шие его «большевики» были другого мнения. После банкета, до­
едая набранный в карманы шоколад, развлекались беседой с «го­
ворившим по-русски» сыном Уэллса, мальчиком-подростком.

— Как вам нравится Петроград?
— О... да...
— А Москва?
— О... да...
— Долго ли вы собираетесь пробыть в России?
Пауза. Застенчивая улыбка: «Не понимай!» Говорившие по-ан­

глийски и не скомпрометированные крамольными речами были 
представлены Уэллсу и удостоились от него услышать, что Моск­
ва — lovely и погода — cold1.

* * *
I

При Доме искусств было общежитие для писателей и художни­
ков. Кто понастойчивей — захватили под жилье роскошные «бар­
ские» комнаты с потолком в виде пруда. Более сговорчивые рассе­
лились по бесчисленным людским и службам. Гумилев, Ходасе­
вич, Пяст, Мандельштам, В.Чудовский, Волынский, Шагинян, 
Леткова-Султанова, В.Рождественский — это только начало 
длинного списка обитателей Дома искусств. По вечерам на про­
сторной кухне собиралось блестящее литературное общество. 
Комнаты, конечно, отапливались... но все-таки не мешало по­
греться у плиты. При общежитии был буфет. Очень скромный, 
но по тогдашним временам роскошный. «Своим людям» продава­
лись даже пирожные.

Кстати, о пирожных. Эти кружки сладкого теста, залитые кре­
мом или шоколадом, имели особое мистическое значение в те го­
ды.

Когда все потребности были сведены к минимуму — не уме­
реть с голоду и не замерзнуть, — пирожное стало символом всего 
запретного и соблазнительного. Съедая его, гражданин тогдашней 
РСФСР чувствовал себя на мгновение приобщенным к беззабот­
ной и расточительной буржуазной жизни.

Так смотрели на это и власти. В январе 1921 года в Доме искусств 
был бал-маскарад. Первый петербургский бал за три с половиной 
года. Не знаю, как удалось получить разрешение, но маскарад этот 
состоялся и вышел необыкновенно веселым и многолюдным.

1 Очаровательна; холодная (англ.).
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Ни капли вина, разумеется, не было выпито, но все казались немно­
го пьяными, как разыгравшиеся дети. И как дети, расхватывали 
единственное, что было в буфете, — пирожные.

На другой день в «Красной газете» под грозным псевдонимом 
«Браунинг №...» появились стихи «Бал на Помойке»:

Разутюженные брючки,
Миль пардон, какие ручки.

Автор (Василий Князев) описывал, негодуя, в этих стихах на­
глые толпы буржуев, объедающихся пирожными в «сердце Крас­
ной России», и взывал: «Чека, где ты?»

Чека откликнулась. Однажды во время завтрака все выходы 
были заняты мрачного вида красноармейцами и элегантный мо­
лодой человек в галифе, проверив заодно документы у всех завт­
ракавших, опечатал буфетную красными огромными печатями. 
Через неделю печати были сняты и «задержанное имущество» — 
десяток увя. цних эклеров — было возвращено буфетчику. Он был 
человек со связями.

* * *

Осенью 1422 года, перед отъездом за границу, я зашел в Дом 
искусств. Давно кончились «пятницы» и литературные вечера, 
кончились без лекторов и слушателей студии. В залах Дома ис­
кусств, освещенных «ажиорно», были поставлены столы для ру­
летки и баккара. Уголовного вида крупье во фраках слонялись без 
дела: «казино» безнадежно пустовало, конкуренция с казенным 
«Сплендидом» была не по силам.

Это был закат Дома искусств — жалкий закат! Какие-то неиз­
вестно откуда взявшиеся дельцы всем распоряжались. Прислуга 
не знала, кого слушаться. Во всем была бестолочь. Положение 
пансионеров Дома искусств становилось все неприятнее. Кто 
мог — выезжал, остальных переселяли в подвалы и чердаки.

В прихожей полдюжины лакеев подобострастно бросаются 
к случайно забредшим «хорошим гостям» — толстому нэпману 
и его накрашенной спутнице... Я вышел на улицу. Швейцариха 
мокрой тряпкой сцарапывала со стекла нижнего этажа уцелевшую 
здесь рукописную афишу. Всего полтора года назад, весной 1921 
года, эти афиши рисовал и расклеивал со своими сотрудниками 
покойный Гумилев!..
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VIII
У народного комиссара Луначарского — прием в Зимнем дворце.

Народный комиссар сидит в кабинете, обтянутом «веселень­
ким» кретоном в цветочки, за «декадентским» письменным сто­
лом белого дуба. Кругом — диванчики, пуфы, семь слонов, колче­
ногий тигр. Народный комиссар, должно быть, предпочитает 
«изящный уют» — дворцовой пышности. Он, конечно, мог бы вы­
брать помещение повнушительней. Выбирать есть из чего — весь 
Зимний дворец.

Вот, например, Штернберг, комиссар Отдела изобразительных 
искусств. Он прибыл из Парижа, точнее, из «Ротонды» прямо 
в Зимний дворец, чтобы «принять власть» из рук «призвавшего» 
его пролетариата. Выбор пролетариата был сделан правильно. 
У Штернберга был солидный художественный стаж фотографа- 
ретушера. Было и «марксистское прошлое» — вечера, проведен­
ные на углу Распай и Монпарнаса за «боком» и художественно-ре­
волюционной беседой с будущим наркомом искусств.

«Восставший пролетариат» на примере Давида Штернберга 
лишний раз показал свое умение ставить людей как раз на то мес­
то, к которому они предназначены самой судьбой. Телеграммой 
Луначарского он призвал Штернберга вершить российские худо­
жественные судьбы. Спешно отретушировав последние заказы (не 
стоит ссориться с клиентами — неизвестно, как еще обернутся де­
ла), выпив в «Ротонде» прощальное «деми», — Штернберг прибыл.

Помещение себе — не в пример Луначарскому — он выбрал ве­
личественное.

Маленький, щуплый, заикающийся, он сидит в каких-то раз­
золоченных хоромах. Кругом малахит, штофные занавеси, сажен­
ные вазы. В гигантском кресле на львиных лапах, с кожаной 
обивкой, тисненной золотыми орлами, в сереньком пиджачке 
и голубых манжетах «Ли-ноль» (не требуют прачки — целлулои- 
дировано — патент) сидит бывший фотограф-ретушер, а ныне, 
после Луначарского, «первое лицо в живописи» — Давид Штерн­
берг. Сидит — и скучает. У Луначарского — полная приемная. 
У Штернберга — никого. За неимением дел он занимается на до­
суге... немного забытым в «Ротонде» русским языком.

— У меня болит нога, — читает он вслух.
— Нога,' — поправляет приставленный к нему секретарь.
Штернберг обижается:
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— Ви поправляйте настоящие ошибки! А ви придираетесь к пус­
тякам. Нога — н о г а н у  какая разница!

Редких посетителей Штернберг занимает разговорами о париж­
ской художественной жизни.

— Пикассо!.. Если только он заметит у вас там краску или инте­
ресный мотив — так кончено. Украл. У нас на Монпарнасе все ху­
дожники его остерегаются. Если он придет — я так и говорил: «По­
годите, господин Пикассо, — у меня не прибрано». И пока он ждет 
за дверью — все холсты переверну к стене. Так ему что! Такой на­
хал — перевернет обратно и все высмотрит. И если что ему понра­
вится — так это уже не ваш мотив — это его мотив...

Но посетители у Штернберга редки. Похвастать секретарем 
и царским помещением, потолковать о Пикассо — не всегда удает­
ся. Посетители пока, минуя кабинет комиссара изобразительных 
искусств, осаждают приемную народного комиссара.

Кокетливая приемная — тоже кретон, пуфы и слоны — полна 
народу. «Какая смесь одежд и лиц!..» Итальянец — скульптор, 
специалист по «Ню» (преимущественно «на шкуре льва» или «со 
змеей») — принес проект памятника Лассалю. Актриса из «Аква­
риума» — очень миловидная, кстати, — хлопочет о переводе 
в Мариинский. Старуха княгиня с трясущейся седой головой дер­
жит свернутую трубкой жалобу на Совет, грабящий ее особняк. Тут 
же и председатель Совета — жуликоватый молодой человек в гали­
фе, крутя ус, презрительно поглядывает на старуху: посмотрим, чья 
возьмет. Иероним Ясинский — первый из «крупных русских писате­
лей», признавший большевиков. Саженный рост, седая грива, выра­
жение лица — «сплошное благородство». Очень импозантный ста­
рик. Для воспроизведения на открытках, на фоне серпа и молота, 
вполне заменяет Льва Толстого. Ну и эстеты, поэты, художники 
в возрасте от семнадцати до двадцати трех, все больше левых тече­
ний — «ничевоки», «вески», «ослиные хвосты», «бубновые тузы». 
Теперь на их улице праздник — футуризм официально объявлен 
«господствующим искусством». Что ж, в добрый час!

Собственно пролетариата — почти не видно, если судить по пла­
тью. Впрочем, вот в углу два не то старших дворника, не то водочных 
сидельца солидно переговариваются:

— Да, это тебе не шутки. Это тебе не вакса.
— Родной племянник, сестрицын. Все наше семейство от него 

отчуралось. Первое дело — вор, второе дело — пьяница запойный, 
третье дело — хулиган. Родную мать только и не зарезал, что она 
прежде того от горя померла...
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— Д-да... Это тебе не шутки.
— ...Лежит, бывало, на Лиговке, в дерьме, рожа расцарапана, 

на ногах опорки...
— Д-да... Это тебе...
— Теперь комиссар в нашем районе. Захожу к нему — все-таки 

племянник, сестры сын. Насчет муки и вообще. Сидит он, брат ты 
мой, за ломберным столом, куртка на нем кожаная, новенькая, зо­
лотые зубы вставил. Эй, кричит, подать мне мою машину. Еду в пар- 
тейный комитет...

— Это тебе не вакса. Многое случается. А сюда зашли по какому 
делу?

— Насчет стекол. Стекла выбитые подрядились в Зимнем встав­
лять. А вы? ,

— За разрешением. На рояль. Рояль у нас в доме с самой войны 
в подвале стоит. Немецкий. Зря стоит. Домовый комитет постановил 
распилить на дрова. Ан — нельзя без Луначарского. За разрешением 
и пришел. Думаете, выдаст?

— Выдаст. Он, говорят, добрый...
...В общем, просителей человек пятьдесят. Секретарь Луначар­

ского — молодой человек, бледный, томный, с челкой на лбу, с под­
веденными глазами и сиреневым галстуком-«папильоном». Он — 
эстет неопределенной профессии. Лицо его давно примелькалось 
всем посетителям «Вены», «Бродячей собаки», разных концертов 
и вернисажей. Он уже лет десять толчется в петербургской богеме. 
Все его знают в лицо, никто не знает толком, ни кто он, ни как его 
фамилия.

Женоподобный и завитой, секретарь не помнит зла. Не помнит 
небрежно протянутых двух пальцев, невежливо недослушанных из­
лияний, неотвеченных поклонов на улице. Нет — «власть» не вскру­
жила ему голову.

На любезные улыбки тех, кто вчера еще отворачивался от не­
го, — он отвечает сияющей готовностью сделать «все от него завися­
щее» для «старых приятелей». Таких оказалось вдруг множество.

На густо напудренном лице товарища секретаря играет смесь 
томности, растерянности, удовольствия. Грациозным жестом он от­
кидывает портьеру, отделяющую будуар-приемную от «будуара» на­
родного комиссара. Из толпы просителей новоиспеченные «друзья» 
делают ему знаки — «меня»... «меня». Секретарь на минуту задумы­
вается: как бы провести «приятелей» вне очереди, не вызвав неудо­
вольствия остальных? А! — Придумал.
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— Граждане, кто с запиской от Горького — пожалуйте.
Три четверти ожидающих радостно вскакивают: я... я...
...У народного комиссара — прием. Он сидит, обложенный пап­

ками, печатями, циркулярами и другими атрибутами власти. Побле­
скивая пенсне, он перебирает эти бумаги, сметы, чертежи...

Входит посетитель.
— Прошу садиться, — бросает народный комиссар, мельком, 

но «проницательно» взглянув на вошедшего и снова опуская 
взгляд. — Прошу садиться. Изложите ваше дело. По возможности 
короче. Я страшно занят.

Посетитель редко «излагает дело» сам. По большей части у него 
есть записочка «от Горького», не от Горького, так от кого-нибудь 
другого.

— Вот, товарищ комиссар, — мнется он. — Вот... письмо от... 
где... я...

Дрр... Звонит переносный телефон на столе у Луначарского. 
Дрр... Дрр... Дрр... — Алло! Да перестаньте же звонить, товарищ! — 
Алло! У телефона народный комиссар... Дрр... Дрр... Дрр... — Алло! 
Да перестаньте же звонить!

Наконец телефон перестает звонить. Телефон новенький. «Аку­
стика» в нем хорошая. Не одному Луначарскому слышно, как на 
другом конце проволоки кто-то надрывается:

— Откуда?..
— У телефона народный комиссар...
— Откуда? Зимний? Позовите Якова.
Луначарский, пожимая плечами, оборачивается к секретарю.
— Спрашивают какого-то Якова. Есть у нас товарищ Яков?
Секретарь презрительно улыбается.
— Яков? У нас? Connais pas, — вдруг жеманно выпаливает он, за­

быв о неуместности для представителя рабоче-крестьянской власти 
парижских оборотов... — Понятия не имею, — поправляется он, 
смутившись. — Впрочем... Кажется, кто-то из товарищей служите­
лей. Я сейчас справлюсь...

Он грациозно ныряет за портьеру.
Луначарский ждет, поблескивая пенсне и перебирая бумаги. 

Ждет и посетитель, машинально откручивая кончик конверта на 
письме, где «все изложено».

— Откуда?.. Зимний... Откуда?.. — гудит снятая телефонная 
трубка...

Через некоторое время секретарь возвращается в сопровожде­
нии румяной бабы. Она распространяет сильный запах жуковского 
мыла, рукава ее засучены.
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Баба берется за трубку. Хлопок мыльной пены, помедлив на ее 
локте, падает на портфель народного комиссара.

— Откуда?..
— Яков Петрович вышли... На Васильевский, струмент почи­

нять. Скоро должен вернуться...
— У... У... У... — гудит трубка.
— Только сейчас признали? — жеманится баба. — Вот вы какие, 

не узнаете... Маланья Сидоровна и есть...
Она жеманится и болтает. Новый клок пены начинает соби­

раться на багровом конусе ее локтя, угрожая на этот раз колену 
Луначарского. Народный комиссар осторожно отодвигает колено.

— Вот вы какие, — воркует баба, — без делов к нам уж и не загля­
нете...

На лице Луначарского смесь досады: время — деньги, с озабо­
ченной торжественностью — да, пролетарские министры — не 
царские. Проситель, открутив угол рекомендательного письма, 
теперь тщательно его разглаживает. Губы эстета-секретаря, против 
его воли, складываются в брезгливую усмешку.

— Вот вы какие... А еще кумы...
Наконец это торжество демократизма кончается. Баба уходит. 

Снова берясь за бумаги, Луначарский бросает:
— К вашим услугам, товарищ. А?.. Письмо? Позвольте...
С сурово озабоченным видом он пробегает письмо.
— Гм... Отсрочка прибыла?.. Деятель искусства... Конечно... 

Лично я — бессилен... Впрочем... Товарищ, — обращается он к ма­
шинистке, — будьте добры... Военному комиссару... Прошу... В виде 
исключения... Отсрочку... Совершенно незаменимому... Лично мне 
известному... Как ваша фамилия?

— Петров.
— ...Лично мне известному товарищу Петрову... А фамилия ва­

шего друга?
— Попов.
— ...И лично мне известному, высокоталантливому...
...Сияя, «лично известный и высокоталантливый» уходит, унося 

свежеотпечатанное «отношение». Просьба Луначарского — еще по­
действует на этот раз. Комиссар, прочтя адресованную ему просьбу, 
поморщится, но все-таки исполнит просимое. Только все сильней 
они морщатся, все неохотнее исполняют... Скоро...

...В кабинете Луначарского уже новый посетитель. Снова народ­
ный комиссар грозно — благосклонно — диктует:
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— ...В изъятие из правил прошу снять арест с сейфа, принадле­
жащего гражданину Сапогову, председателю ассоциации поэтов- 
футуристов «Куб».

Снова нарком размашисто расписывается и протягивает гражда­
нину Сапогову заветную бумажку. Гражданин Сапогов, вероятно, 
добьется своего и, вынув из сейфа свои брошки и портсигары, успе­
ет уехать за границу. Но скоро... Скоро — военный комиссар, прочтя 
просьбу Луначарского, топнет ногой и разорвет ее в клочья. И ко­
миссар банковский холодно улыбнется в лицо «председателя ассо­
циации поэтов-футуристов». — «Ничего не можем сделать... Слиш­
ком много записок пишет товарищ народный комиссар по... добро­
те сердца...»

Скоро в кретоновом будуаре расточительного на рекомендации 
народного комиссара сильно поубавится посетителей. И прибавит­
ся их — этажом выше, в кабинете просто комиссара Штернберга. 
Скоро комиссар Штернберг уже не будет иметь досуга изучать поза­
бытый в «Ротонде» русский язык...

Заседание идет к концу. За столом — Штернберг-председатель 
и несколько членов только что образованного «И-З-О» (Отдела 
изобразительных искусств). Члены ИЗО — художники из левых, 
уже доказавшие свою преданность пролетариату прославлением 
его «конструктивно» — и в гипсе, и на полотне. Заседание как раз 
и посвящено вопросу, как поддержать этих самоотверженных бор­
цов за революцию. Нет ведь больше Морозовых и Гиршманов, 
чтобы покупать картины. Да эти безвкусные снобы разве способ­
ны были бы оценить их передовое творчество? Ну, хотя бы шедевр 
товарища X, над которым он так долго работал. К гладильной доске 
прикреплен никелированной цепочкой от ключей кирпич. Называ­
ется «Ленин в ссылке». Разве Морозовы бы оценили?

Но пролетарская власть — оценит. Недаром Штернберг возглав­
ляет ИЗО. В самом деле, не все ли равно, нога или нога? Было бы 
стремление к высшему и революционный энтузиазм.

— ...Приобрести для музея бывшего Александра III конструкцию 
товарища X «Ленин в ссылке»... — читает секретарь.

...Музей Александра III, конечно, недурно. Но, в конце концов, 
все-таки — наследие буржуазии. Наиболее передовые товарищи да­
же требуют сожжения всех этих мертвецких. Сжечь, пожалуй, слиш­
ком крутая мера. Но основать собственный музей — необходимо.

— ...Постановили, — читает секретарь, — основать Музей худо­
жественной культуры... Изыскать... Установить... Ассигновать... Уп-
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равление Музеем возглавляется коллегией. Председатель Штерн­
берг, члены... — следуют имена присутствующих, секретарь, читаю­
щий протокол, с благородной скромностью произносит собствен­
ное имя.

Главное — сделано. Музей — основан. Суммы отпущены. 
Но все-таки — где будет помещаться Музей, чем пополняться?

Совещаются по этому поводу недолго. Там, где есть революци­
онный порыв, — могут ли быть несогласия? Секретарь дочитывает 
протокол:

— ...Впредь до приискания помещения суммы, ассигнованные 
на Музей, выдать на руки товарищам... — следует перечень членов 
коллегии, — для приобретения ими произведений искусства, кото­
рые и составят ядро Музея...

Секретарь несколько обиженным гоном читает эту часть прото­
кола. Увы, здесь его имя не фигурирует. Досадно. И несправедливо! 
Неужели, если человек при «кровавом царизме» был аптекарем, 
для него закрыты возможности революционного строительства?! 
Нет, не скоро мы изживем предрассудки проклятого прошлого!

Все это — заседания у Штернберга, основание Музея, дружное 
согласие насчет раздела «сумм» — скоро все это осуществится. 
Пульс художественной жизни страны переместится из «ситцевого 
царства» Луначарского в пышные покои Штернберга. Переместит­
ся и забьется по-иному — ровнее, методичнее.

Посетители «с письмами от Горького» будут уходить неудовле­
творенными, их даже не примет товарищ комиссар. У него нет ни­
какого вкуса к «широкой манере» его предшественника. Конечно, 
эффектно, морща лоб и поблескивая пенсне, рассыпать деньги и ре­
комендации, как Лоренцо Великолепный, но разумно ли такое рас­
пыление «революционного порыва»? В тиши кабинета, в тесном 
кругу действительно «незаменимых» и впрямь «лично известных», 
работа идет, может быть, и не с шким блеском, зато результаты ее... 
реальные.

...Скоро будет так. Но пока Штернберг скучает один, а маши­
нистка Луначарского отбила себе все пальцы, отстукивая письма 
и отношения. С лица изящного секретаря давно сползли пудра 
и крем-симон, и оно блестит вполне по-пролетарски. Сам «ми­
нистр культуры» тоже как-то увял.

Со стороны может показаться не столь уж тяжелым делом — си­
дя в комфортабельном кресле, фигурно расчеркиваться на четверке 
бумаги. Но попробуйте проделать сто, а то и двести таких росчерков,
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особенно если при каждом — ритуал открытых вопросов, понимаю­
щих кивков, строгих улыбок — одним концом губ...

...Завтрак опять пропущен. К «Фаусту и городу», драме, которую 
сочиняет народный комиссар, опять не удается притронуться. Нет 
времени. Никогда нет времени! Время Луначарского — поистине 
деньги. Еще точнее, деньги и рекомендации.

После творческого дня — творческий отдых.
Большая гостиная. Восковые оплывающие свечи в старинном 

канделябре. Стол, покрытый парчой. На столе развернутая руко­
пись «Фауста и города». Над ней склоненное, утомленное, строгое 
лицо народного комиссара. Рукопись... Свечи... Стакан воды.. — 
Луначарский читает.

Слушают — «внимательно и чутко» — десятка два «избран­
ных». Многие лица нам уже знакомы: они были утром на приеме 
в кретоновом кабинете — их принимали без очереди...

Теперь, «забыв угрозу жизни», они слушают «четкие стихи» на­
родного комиссара в его «мастерском» чтении. Когда он останав­
ливается на минуту, чтобы выпить глоток воды, легкий шепот вос­
хищения проносится по залу. И снова — благоговейная тишина.

После чтения обмен восторженных мнений. X хочет писать 
музыку к поэме. Z — ее иллюстрировать. Y — переводить ее.

За дружеским диспутом распивают не одну бутылку вина, полу­
ченную по записке с печатью Наркомпроса со складов Смольного. 
Икра и ананасы в банках — тоже оттуда.

— ...Изумительно... Конструкция фразы — чисто мольеров- 
ская, — вдумчиво роняет козлобородый критик.

— При этом — гётевская просветленность, — вставляет другой.
— И темп Маринетти...
Народный комиссар — нет, не комиссар, просто поэт среди бра­

тьев по искусству, может быть, старший из них, более озаренный, 
более мудрый — и только, — слушает эти отзывы, мягко поблески­
вая стеклами пенсне. То, что товарищ X отметил просветленность, 
его особенно радует. Именно просветленность тона он считает важ­
нейшим достижением поэзии. Конечно, если при этом сохраняется 
темп...

Пустые бутылки сменяются новыми. Икра — тоже. Хозяйка са­
лона — пышная дама с большими бриллиантами в ушах (конечно, 
они спасены из сейфа благодаря хлопотам наркома), — пышная хо­
зяйка в пышном пунцовом платье — кринолином, — отводит Луна­
чарского в сторону.
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— ...Анатолий Васильевич, — слышится шепот из угла. — Я в от­
чаянье... Ваша любезность... Наш театр... Все так дорого. Предыду­
щая ассигновка...

Луначарский отечески улыбается.
— Пустяки, дорогая. Мы это устроим...

Скоро все изменится. Скоро теперешние восторженные слуша­
тели «Фауста и города», основав Музей художественной культуры, 
перестанут «гутировать» стих наркома и его мастерское чтение. Ско­
ро благосклонная хозяйка салона станет менее благосклонной — ас­
сигновки наркома возвращаются неоплаченными. Скоро... Много 
неприятностей скоро придется испытать товарищу народному ко­
миссару просвещения и искусств...

Но пока — свечи оплывают, камин горит, ценители поэзии ти­
хо переговариваются, доедая последний ананас. Народный ко­
миссар собирает рукописи в портфель. Пора домой, он устал. Еще 
бы не устать! Но есть что-то бодрящее в этой усталости — трудо­
вой, творческой, революционной. И просветленность и темп в од­
но время.

IX
«Пески» за чертой Суворовского проспекта были совсем особое 
царство — захудалое, сонное, провинциальное. Суворовский, ко­
нечно, тоже был не rue de la Paix', но все-таки там ходил трамвай, 
на одном углу кондитерская, на другом кинематограф, городовой 
в медалях регулирует движение и публика, особенно по вечерам, 
идет стеной. И сама эта публика, хотя и не была блестящей, все же 
имела вид более или менее столичный — котелки и вуальки, пер­
чатки и муфты. Но стоило свернуть с Суворовского на любую из 
пресловутых Рождественских, сделать несколько шагов в глубь 
«Песков» — и картина менялась.

...Восемь-девять вечера, но тишина и пустота такие, точно в три 
ночи. Желтый фонарь уныло мигает. До следующего, — такого же 
мутного и тусклого, — шагов тридцать тьмы. Огни в домах потуше­
ны, окна занавешены. Вот из «междуфонарной» тьмы вырисовыва­
ется какая-то подозрительная фигура: что если это разбойник, ко- 1

1 Рю де ля Пе — улица Мира (фр.).
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торому вздумается вас ограбить? Кричите сколько угодно — кругом 
никого, ничего.

Фигура медленно приближается к источнику мутного света, 
очертания ее вырисовываются ясней. Нет, это не разбойник, это 
мирный житель сих мест, вышедший на вечернюю прогулку. Дойдя 
до фонаря, он, покачнувшись, останавливается. Левой рукой обхва­
тывает фонарный столб, правой достает из кармана полбутылки. 
Уши чухонской шапки треплются на ветру, голова «запрокинута 
к звездам», водка слабо и сладко булькает...

Рождественские пересекались Дегтярной. За этим пересечением 
была уж совсем глушь — фонарей еще меньше, какие-то домишки, 
какие-то деревянные заборы, сквозь щели которых нередко высо­
вывалась лохматая собачья голова, чтобы хватать за ногу зазевавше­
гося прохожего. «Пески», одним словом. И вот тут-то, в самом серд­
це «Песков», на углу Восьмой Рождественской и Дегтярной, поме­
щалась редакция газеты «Петербургский глашатай».

В 1911—1912 годах, время от времени, по газетам и журналам, 
по литературным и театральным знаменитостям, просто по адресам, 
взятым наугад во «Всем Петербурге», рассылались отпечатанные на 
бледно-лиловой с жилками бумаге не то приглашения, не то уведом­
ления, или, как значилось в подзаголовке, «инвитации». В «инвита- 
ции» значилось, что получившее лицо имеет право посетить устраи­
ваемый в редакции поэзо-праэдник. Далее следовало перечисление 
изысканных удовольствий, на этом празднестве предстоящих, на­
пример танцев с факелами в исполнении «знаменитой танцовщицы 
Кармен, солистки инфанта Испании», или tire aux pigeons1 в рос­
кошном зимнем саду редакции. Меню ужина, тут же сообщавшееся, 
было не менее «эпатантно»: филе молодых соловьев в «Шамбертене 
1799 года» и фиалки в снегу из шампанского обещались тому, кто 
пожелает приглашением воспользоваться, не пожалев ничтожной 
суммы — пятьсот рублей, — взимаемой редакцией «Петербургского 
глашатая» на «покрытие расходов».

Пятьсот рублей были, конечно, вполне надежной гарантией, что 
никто, кроме составителей отдела «Смесь» на последней странице 
какой-нибудь «Биржевой вечерней», поэзо-праздником не заинте­
ресуется. Но из вящей осторожности «директориат» «Глашатая» рас­
сылал свои «инвитации» с опозданием на два-три дня против числа, 1

1 Стрельба в голубей (фр.).
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на которое поэзо-праздник назначался. Так что если бы, против вся­
кого вероятия, нашелся в Петербурге такой «любитель изысканно­
го», который не пожалел бы «ничтожной суммы» за наслаждение от­
ведать соловьиное филе под танцы испанской солистки, он, взгля­
нув на календарь, мог только вздохнуть, — увы, я опоздал. Если же 
этот эстет, велев приготовить свой голубой лимузин (ибо без голубо­
го лимузина, разумеется, такого сверхэстета немыслимо себе и пред­
ставить), отправился бы взглянуть хоть с улицы на место, где всего 
три дня тому назад происходило столь блестящее торжество, он уви­
дел бы на углу Дегтярной и Восьмой Рождественской вросший 
в землю деревянный домик с мезонином, герани и клетку с канарей­
ками в окнах, дощатый забор, утыканный по верху гвоздями, и ца 
калитке надпись «Остерегайтесь собаки». Что подумал бы эстет, гля­
дя из своего лимузина на все это, решить не берусь — я не эстет, сла­
ва Богу.

«Иван Васильевич Игнатьев — директор эдиции «Петербургский 
глашатай». Игорь Северянин, Василиск Гнедов, Константин Олим- 
пов, Грааль Арельский — члены директориата на отдыхе в Ницце».

По тем же адресам, что и лиловые с жилками «инвитации», рас­
сылалась и фотография-открытка с такой подписью. «Директориат» 
сидел на фоне мраморной урны и трельяжа, вытянувшись по-сол­
датски на козетке в пуговочки. На директоре — Игнатьеве — распах­
нутая хорьковая шуба, цилиндр и тройная цепь, пущенная по жиле­
ту. Игорь Северянин в «приличном пальто» с каракулевым воротни­
ком. Арельский — в студенческом. Олимпов и Василиск Гнедов 
с поэтическими кудрями, покрывающими свежезакупленные бу­
мажные воротнички. На круглом столике перед козеткой — бутыл­
ка шампанского, предусмотрительно повернутая этикеткой назад, 
и пять длинных граненых бокалов из приданого бабушки «директо­
ра эдиции»...

...В начале 1911 года, когда Игорь Северянин из своего знамени­
того четверостишия —

Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен.
Я повсеместно обэкранен.
Я повсесердно утвержден —

мог с легким сердцем (что он и делал на все лады) «утверждать» толь­
ко содержимое первой строчки, ибо победой упиваться было пока 
не с чего — будущего мимолетного «властителя дум» медичек и бес­
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тужевок еще никто не знал, — к Северянину, невероятно, пришел 
издатель, желающий его печатать. Он был немного молод для изда­
теля — ему было девятнадцать лет, но хорьковая шуба выглядела со­
лидно и тройная цепь, пущенная по жилету, была полновесной 
пятьдесят шестой пробы. Потом уж выяснилось, что именно эта 
цепь вместе с огромными наследственными часами и есть главный 
фонд «Петербургского глашатая». Часто, чтобы выкупить из типо­
графии какую-нибудь «эдицию» страниц в пятнадцать объемом, 
цепь эта отправлялась в ломбард. Иногда за ней следовала и хорько­
вая шуба. Но как бы там ни было — все-таки это был издатель, пер­
вый издатель, разбивающий своим появлением стену всеобщего 
равнодушия, о которую уже столько лет как рыба об лед бился Се­
верянин с 1905 года, день заднем, год за годом ожидавший славы, 
которая все «почему-то» не приходила. Кстати, говорят, что все 
зависит от силы желания, если «как следует» желать, то и сбудется 
желаемое, как бы оно ни было маловероятно. Не этим ли объяс­
няется успех певца «ананасов в шампанском», успех, исчезнув­
ший так же молниеносно, как начался? Редкая «физическая» та­
лантливость Северянина, конечно, несомненна... но все-таки, ког­
да на вечерах «божественного Игоря» я смотрел на тысячную, 
без всяких преувеличений, толпу (и не из одних же швеек она состо­
яла!), рычащую от восторга на разные его «грезовые эксцессы» 
и «груди как дюшес», я спрашивал себя, что же все-таки с этими 
людьми? В самом деле, может быть, Игорю Северянину так хотелось 
славы, что он вызвал ее из пустоты, как факир из пустоты выращи­
вает пальму. Потом «упоение победой» ослабило страстность жела­
ния и мираж исчез так же, как появился?..

Итак, Игнатьев явился к «еще неведомому избраннику» 
и предложил в его распоряжение свой кошелек, точнее часы и шу­
бу. Издавать было что — три огромных тома стихов, «приготовлен­
ных к печати», давно ждали издателя. Но нет, издавать их в расче­
ты Игнатьева не входило. Книги можно издать когда-нибудь по­
том, когда «дело разовьется». Теперь же он предлагал Северянину 
газету, пока еженедельную, где о гении его будут писаться статьи 
и где самые смелые, самые «острые» его поэзы будут помещаться 
в таком количестве, в каком Северянин пожелает. Закладывать 
шубу в ломбард только для того, чтобы содействовать «обэкране- 
нью» и «повсесердному утверждению» Игоря, — в расчеты Игна­
тьева не входило. Он не менее Северянина «желал славы». Только 
в отличие от Северянина, в даре которого, при всей его пустоте, 
было что-то и впрямь «божественное», — Игнатьев был бесталан­
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ный человек с низким скошенным лбом и тяжелым взглядом, ко­
торому, на его несчастье, захотелось блистать, удивлять, очаровы­
вать сердца, потрясать мир.

«Петербургский глашатай» начал выходить, правда, не ежене­
дельно, а когда придется. Внешность его была жалкая — четыре 
страницы газетной бумаги малого формата, с расплывающейся пе­
чатью захудалой типографии. Содержание... Северянин печатал там 
свои поэзы, Игнатьев — критические статьи и афоризмы. Перо у не­
го было бойкое. За неимением досуга он еще не читал ни Толстого, 
ни Достоевского, ни даже Пушкина, в чем без особого стеснения 
признавался. «Зато» — прочел всего Пшибышевского и «Портрет 
Дориана Грея». Лорд Генри особенно его пленил. Он считал себ? 
подражателем уайльдовского героя, только на новый, футуристиче­
ский лад, что, понятно, еще «шикарней».

В промежутках между выходом «Петербургского глашатая» уст­
раивались те самые поэзо-праздники, о которых задним числом из­
вещали бледно-лиловые «инвитации».

...Часа два ночи. В трех маленьких, низких комнатах мезонина 
страшная жара; печи докрасна натоплены, окна без форточек глухо 
ямазаны на зиму. Под висячей керосиновой лампой — растерзанный 

стол с грязными тарелками и пустыми бутылками. По диванам и сту­
льям развалились гости и «директориат», опьяненные «Шамбертеном 
1799 года» из казенной лавки напротив. Северянина нет — когда 
«празднество» начинает становиться гнусным, он неизменно уезжает. 
Его и не удерживают, его умение пить, не пьянея, и барственный хо­
лодок стесняют компанию. Но вот он, единственный человек, кото­
рого здесь стесняются и побаиваются, ушел. Теперь — гуляй вовсю.

Гости, как на подбор, не просто пьяницы, а прирожденные алко­
голики. Вот семнадцатилетний мальчик с голубыми глазами и розо­
вым припухлым ртом — Константин Олимпов, сын Фофанова. Он 
был уже в белой горячке — стрелялся, топился, бросался на мать 
с ножом, дважды сидел в доме для умалишенных. Вот Василиск Гне­
дов, постарше, в плечах косая сажень, кулаком как-то убил волка. 
Тоже побывал на «одиннадцатой версте». И еще какие-то — все «по­
эты», все «фантасты и грезеры»... Всех их подобрал где-то по ноч­
лежкам и пивным «директор» «Петербургского глашатая» — ссужа­
ет их двугривенными, поит «Шамбертеном 1749 года» и печатает их 
пьяный бред в своих «эдициях»... Зачем?

«Солистка инфанта» — Кармен — женщина лет сорока со смуг­
лым лицом, странным и не без прелести, — плачет. На коленях пе­
ред ней огромный человек с длинными всклокоченными седыми
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волосами, по фамилии Ларионов. Он тоже плачет обильными пья­
ными слезами. Он влюблен в эту гуляющую по вечерам между Ко­
ломенской и Пушкинской героиню Мериме.

Он плачет, размазывая рукавом по лицу текущие, как вода, слезы.
— Калмен... дологая... Калмен — я тебя люблю... — Ларионов не 

поэт, он только любитель поэзии и мелодекламатор. Он совершенно 
шепеляв, так что часто трудно его понять сразу. Это-то и пленило 
Игнатьева.

— Калмен, дологая... Не плаць! Плиеспай ко мне в Гатцино. Я 
подалю тебе... самых луццих яицек импелатолского птицника...

Он не хвастает. В самом деле, пожелай только Кармен, — он по­
дарит ей сколько угодно «яицек», самых свежих, самых отборных. 
Он в Гатчине заведует дворцовым птичником.

Но Кармен не слушает.
— Калмен, я буду тебе цитать стихотволения...
— Эй, — вдруг кричит Игнатьев. — Эй! Tire aux pigeons! Tire aux 

pigeons! — Вскакивают все, кроме Кармен и Ларионова. — Tire aux 
pigeons!

Крича и толкаясь, прихлебывая из стаканов и бутылок, по узкой 
деревянной лесенке взбираются на чердак. На чердаке лютый холод, 
но никто его не замечает. Напротив, иные сбрасывают пиджаки, 
чтобы было ловчей...

...По низкому, тесному чердаку, между веревок с бельем и разной 
рухлядью, мечется ошалелый, выпущенный из клетки голубь. 
За ним гонятся, швыряют в него пустыми бутылками, камнями, чем 
попало. Деваться ему некуда, окна забиты, потолок низкий. Ошале­
лая птица мечется среди ошалелых людей под градом камней и бу­
тылок. Как ни неловки пьяные движения, какой-нибудь удар попа­
дает наконец в цель...

Сам Игнатьев не участвует в охоте. Он только смотрит и улыба­
ется. Улыбка у него неприятная...

...Однажды Ларионова, возвращавшегося с такого поэзо-празд- 
ника, задержала полиция за появление на улице не только в пьяном, 
но и «неподобающем» виде. Вид был действительно неподобающий, 
особенно для «придворного лица», как он любил себя называть. По­
ловина его пышной седой шевелюры была гладко выбрита и череп 
выкрашен был в зеленый цвет масляной краской. Лоб и щеки рас­
писаны синими вопросительными знаками и красными восклица­
тельными. На изрезанном в клочья пальто болтался бубновый туз...

Все это проделали над ним участники поэзо-вечера по почину 
и под руководством «директора эдиции». И — маленькая подроб-
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ность: подбирая вокруг себя пьяниц и спаивая их, сам Игнатьев не 
пил ничего. Он пил клюквенный морс или чай, редко стакан пи­
ва. Так что и бритье Ларионову головы, и многое другое в том же 
роде — всего не перечислишь — делалось им в состоянии совер­
шенно трезвом.

Случайно (кажется, это было в начале 1913 года) я попал к Игна­
тьеву на свадьбу. Я получил приглашение и запомнил адрес. Как раз 
в вечер свадьбы мне пришлось часу в двенадцатом ночи проходить 
мимо той кухмистерской на Кузнечном, название которой стояло на 
свадебном приглашении. Все окна были освещены, слышалась му­
зыка. «Это не Игнатьева ли свадьба?» — спросил я у швейцара. «Так 
точно», — распахнул он дверь. Не зайти ли? Но раздумывать време­
ни не было, какой-то футурист из игнатьевской свиты узнал меня 
и потащил представлять невесте.

Невеста была совсем молоденькая, с птичьим миловидным ли­
чиком. Она все время поправляла фату и тоненьким голоском при­
говаривала на все стороны: «Угощайтесь, господа, угощайтесь». 
Столы были завалены индейками и заливными, приглашенных ви­
димо-невидимо. Игнатьев во фраке, напомаженный и завитой, тоже 
потчевал гостей и улыбался. Улыбка была всегдашняя, неприятная.

На другой день молодые делали визиты, а когда вернулись до­
мой, Игнатьев зарезался.

— ...Иван Васильевич был, как всегда, веселый, шутил. Были 
у тетеньки, потом у Никифоровых, потому полковницы... Извозчик 
был у нас по часам взят. Когда вышли от полковницы, Иван Василь­
евич говорят: «Поедем в Гостиный, выбрать тебе брошь». А я отве­
чаю: «Лучше завтра, устала я». Они посмотрели так сбоку и говорят: 
«Завтра? А если опоздаем? Впрочем, как желаешь», — и велел куче­
ру ехать домой.

Я еще спросила, почему же завтра поздно — ведь будний день, 
среда? Только они ничего не ответили...

...Как вернулись домой, вошли в кабинет, Иван Васильевич сей­
час же дверь на ключ. Зачем закрыл? А он уже ко мне. Смотрит так 
страшно, — любишь меня, шепчет, любишь, хочешь вместе со мной 
умереть? И бритва в руках.

Не помню, как и вырвалась. Должно быть, хоть на ключе, да ще­
колда не задвинута — дверцы и поддались. Вырвалась, подняла 
крик. Покуда сбежались люди — они уже лежат все в крови, хрипят...

Заплаканные глазки на миловидном птичьем личике смотрят так 
же наивно-удивленно, как несколько дней назад на свадебном балу.
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И в тонком голоске та же интонация, что тогда: «Угощайтесь, госпо­
да, угощайтесь». В кабинете Игнатьева, где мы разговариваем, чис­
то прибрано, канарейки заливаются, на столе аккуратно сложенная 
груда «эдиций» и рукописей, над столом на гвоздике пузатые часы 
с толстой цепью пятьдесят шестой пробы. И рядом в рамочке под 
стеклом — «художественное увеличение» с открытки: «Директориат 
«Петербургского глашатая» на отдыхе в Ницце»...

X
К собранию стихов Фофанова приложен его портрет в молодости. 
В сюртуке, очень худой, длинноволосый, руки вычурно заломлены 
на острых коленях, голова с гривой длинных волос «поэтически» за­
кинута назад.

Помню его и таким... — чуть было не написал я. Это, разумеется, 
было бы «не совсем точно». Таким Фофанов был лет за десять до по­
явления моего на свет. И в то же время действительно — «помню» 
и таким.

Когда в 1910 году, за год до смерти Фофанова, нас случайно по­
знакомили, за столиком третьеразрядного ресторана, где мы встре­
тились, — сидели два Фофанова. Один старый, обрюзгший (ему бы­
ло всего сорок восемь лет, но выглядел он совершенным стариком), 
давно небритый, с потухшими, маленькими, ничего не выражаю­
щими щелочками глаз, и рядом другой, в сюртуке, худой, больше­
глазый, с головой, поэтически откинутой назад, — точная копия 
только что описанного портрета.

Оба — отец и сын — были сильно навеселе. Оба, размахивая ру­
ками, наперебой читали стихи. И стихи у обоих были хотя внешне 
и непохожие (младший Фофанов был футуристом, о старой и новой 
поэзии шел у них вечный бестолковый спор), но какие-то в то же 
время одинаковые. Неряшливый набор слов, стертых, как пятаки, 
или бессмысленных, в которых нет-нет и промелькнет какая-то 
райская музыка.

*  *  *

«Они меня погубили». «Из-за них я пью, из-за них умру под за­
бором». «Они замалчивают мои книги». «Они крадут у меня разме­
ры, рифмы, всё...» Они... они... они...

Достаточно посидеть с Фофановым четверть часа, чтобы беско­
нечное число раз услышать это — «они, они, они». С первого же сло-
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ва знакомства с первым асе встречным — будь то оценщик ломбар­
да, куда он принес женин оренбургский платок, или половой в трак­
тире, или сосед по конке — Фофанов непременно заведет разговор 
о «них» с жалобами, проклятиями, угрозами, размашистыми жеста­
ми и, конечно, россыпью забористых словечек, не воспроизводи­
мых в печати. Причем это «они» говорится без всяких пояснений, 
как о чем-то общеизвестном, разумеющемся само собой. Если же 
все-таки спросить, кто же это они, ответ получится краткий:

— Они? Пробочники!
Пробочники — значит, писатели-символисты. Символистов он 

ненавидит. Пробочники же они потому, что у самого, по понятиям 
Фофанова, главного из них, самого ему ненавистного — Валерия 
Брюсова — есть или был пробочный завод. Завод этот был высмеян 
Бурениным в одной из его пародий на Брюсова. С легкой руки Бу­
ренина этот завод засел в отуманенной тяжелой жизнью и водкой 
голове Фофанова. Иногда вместо «пробочников» он еще говорит 
«Дантесы». «Они», символисты, «пробочники», еще и «Дантесы» — 
убийцы Пушкина. Они разрушают его дело своим кривлянием 
и «лиловыми ногами» — это раз. Два — они «травят», «замалчива­
ют», «обкрадывают» его, Фофанова, прямого, законного, единст­
венного пушкинского наследника — за то, что он наследник, пото­
му что он наследник.

— И ты Дантес! — неожиданно набрасывается Фофанов на сына, 
свой живой портрет в молодости, сидящий рядом с ним. — Что? Но­
вое искусство? Футуризм? Врешь, пащенок. Нет никакого нового 
искусства. Есть вечная, благоуханная, — он подымает торжественно 
руку, голос его дрожит, слезы навертываются на глаза, — святая по­
эзия и есть... — Фофанов кричит на весь ресторан трехэтажное не­
печатное выражение. — Целуй сейчас же. — Он роется в карманах 
засаленного сюртука. — Целуй! — Он тычет в лицо сыну замусолен­
ную открытку с Пушкиным. — Целуй, или убью!

Его собственный портрет, сидящий рядом с ним, встряхивает 
лохматой шевелюрой, закидывает еще выше голову и, равнодушно 
отстраняясь от открытки и трясущегося отцовского кулака, рассуди­
тельным тоном говорит:

— Отстаньте, папаша. Пушкин ваш пошляк, а вы сами мрамор­
ная муха.

*  *  *

Фофанов жил в Гатчине, где-то на самом краю, в самой захолуст­
ной части этого захолустного, хотя и «великодержавного» городка.
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Чтобы попасть к Фофанову, надо было идти по колено в снегу че­
рез двор и потом каким-то узким темным помещением, увешан­
ным сбруей и хомутами, пахнущим кожей и лошадьми. Нако­
нец — маленькая облезлая дверца, из-за которой слышится пья­
ная возня или невнятное бормотание стихов.

К Фофанову можно прийти когда угодно, привести с собой ко­
го угодно. Он не удивится самому неурочному часу, не выкажет 
недоумения при виде совершенно незнакомого человека. Напро­
тив, кто бы когда ни пришел — он всегда рад. Усадит, закажет 
стряпухе самовар, принесет папиросы, сам сбегает в лавочку и вы­
просит в долг какую-нибудь закуску.

Фофанов и по натуре очень гостеприимен. А кроме того, он 
больше всего на свете боится одиночества.

— Когда остаюсь один — не могу. Сижу вот так с вами, с дру­
гим кем-нибудь, и ничего — дышу. А останусь один, и сейчас же 
начинается... это самое. Мерзко, что кровь-то, кровь сопротивля­
ется, приливает к голове, к ушам, вот-вот наружу бросится. Не ис­
пытывали? Пренеприятнейшее чувство-с. Но посещает меня, ис­
ключительно когда я один. На людях никогда, ни-ни. Ну-с... 
За ваше здоровье.

Оставаясь один, Фофанов начинал чувствовать... давление ат­
мосферы.

Началось это года три назад. Вычитал в календаре или в отде­
ле «Смесь» сведение, доселе ему неизвестное, о том, что воздух 
имеет вес. Это, и особенно огромные цифры, его поразило. До­
стал какую-то популярную книжку на эту тему, внимательно пере­
чел. Несколько дней потом ходил молчаливый, задумчивый. По­
сле и началось «это самое».

— Кровь-то, кровь — сопротивляется, приливает...
Фофанова возили по докторам, те слушали, стукали, ничего не

нашли. Все-таки его лечили, даже в Гагры ездил он на счет 
М.А.Суворина, в «Новом времени» которого сотрудничал. Поче­
му именно в Гагры — неизвестно. Знаю только, что в Гаграх Фофа­
нов страшно скучал, сначала, как обещал докторам, держался. 
Потом — сорвался, запил, по своему обыкновению, вмертвую. 
Еще в Гаграх в пьяной драке он чуть не убил какого-то дьякона. 
Тем и кончилось лечение — от таинственной болезни давления ат­
мосферы.

Фофанов боится одиночества. Но, собственно, бояться ему не­
чего. В одиночестве ему редко приходится оставаться. Шесть че­
ловек детей, жена, он сам, не считая кота, собаки, бесчисленных
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канареек, — все ютятся в двух маленьких комнатах. Кроме этого, 
так сказать, коренного населения, в квартире Фофанова еще по­
стоянно толкутся гости.

Гости самые разные. Околоточный из соседнего участка, хозя­
ин пивной на углу напротив, какой-то сухонький старичок, быв­
ший вице-губернатор, отдаленный от этого своего потерянного 
величия несколькими годами арестантских рот, толстая булочни­
ца, поклонница поэзии, снабжающая Фофанова хлебом и не тре­
бующая по счетам, какие-то студенты, какие-то просто оборван­
цы... Приходят и друзья писателя, поэты «старой школы».

Из Павловска наезжает аккуратный тихий старичок Леонид 
Афанасьев. Он полная противоположность Фофанову — не пьет, 
не курит, от непечатных слов болезненно морщится. Только в од­
ном они сходятся — в ненависти священной к «Дантесам». У Афа­
насьева грустный, умный взгляд, вежливейшие манеры, совер­
шенно лысый его череп тщательно закрашен... черной китайской 
тушью.

Приходит какой-то «Петр Силыч», фамилию не помню, тоже 
поэтический «друг былых, славных времен». «Огромный та­
лант, — говорит о нем Фофанов. — А чтец какой — послушайте». 
Чтец действительно редкий. Читает он громовым голосом, делая 
трагические жесты, страшно выкатывая глаза и потрясая львиной 
гривой волос. При этом он страшно шепеляв. «Она, как бабочка, 
парила над толпой» — есть у Фофанова такая строчка. В передаче 
«замечательного чтеца» получается явственное:

Она, как бабушка, солила над толпой...

Ходят еще друзья сына — поэты, футуристы третьего разряда, 
бесталанные подражатели Маяковского или Игоря Северянина. 
В ссорах о «новой» и «старой» школе иногда доходит до драки. 
Но страсти быстро успокаиваются, мир легко восстанавливается. 
Дело в том, что футуристы эти хоть и ниспровергают «все существу­
ющее», но от самого своего литературного рождения чувствуют се­
бя ущемленными, несправедливо обиженными — кем? Да все теми 
же «Дантесами», «пробочниками» — теми, кто учился в универси­
тетах, кто распоряжается издательствами и журналами, кто ходит 
в чистых воротничках и обедает за столом, покрытым скатертью.

— Тише, — вдруг говорит Фофанов, перебив какой-нибудь 
спор или чужое чтение. — Тише! Я, — надо слышать, как гордо по­
рой произносит он это «я», — я буду читать.
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Ты — небо ясное в свети iax,
Я — море темное. Взыяни,
Как мертвецов в сырых могилах,
Я хороню твои огни.

Читает он прекрасно, сдержанно, отчетливо, дрожащим, 
но звучным голосом. От стихов Фофанова в его чтении, даже от не­
удачных стихов, всегда что-то «распространяется». Какое-то вели­
чие неосуществленное, невоплотившееся и все-таки веющее между 
строк. Читает он долго, словно забывшись. Из забытья его выводит 
голос сына-футуриста:

— Папаша, ей-богу же, вы — мраморная муха!
Фофанов обрывает неоконченное стихотворение и смотрит на 

сына с изумлением, точно не понимая, откуда тот взялся. Потом ус­
тало машет рукой и, ничего не сказав, устало тянется к бутылке.

Фофанов писал:

Я и сам хочу в могилу 
И борьбе своей не рад.
И бреду я через силу,
Кое-как и невпопад.

Тема эта бесконечно варьируется в его стихах — «Устал», «Не хо­
чу больше», «Хочу в могилу». И в разговорах он постоянно повторял 
то же: «не хочу», «не могу», «устал».

Но перед самой смертью в нем со страшной силой проснулось 
желание жить, дикое сопротивление перед этой, уже раскрытой для 
него, могилой. «Не хочу, не хочу, не хочу умирать», — повторял он 
непрерывно, точно заклинание. С этим страстным «не хочу» на гу­
бах он и умер. В агонии ему мерещился Брюсов с когтями и хвостом, 
он рвался с постели, чтобы вступить с ним в единоборство. Трое 
мужчин едва его удерживали. Перед смертью в нем — человеке до­
вольно тщедушном — проснулась необыкновенная физическая си­
ла: он рвал в клочья толстые полотняные простыни, согнул край же­
лезной кровати...

*  *  *

Хоронили Фофанова в мае 1911 года. За гробом шла разношер­
стная, не очень большая толпа. Шло несколько литераторов из вто­
ростепенных, шли гатчинские кумушки, шел приятель околоточ­
ный и приятель хозяин пивной на углу. Но многие плакали навзрыд.
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В глубоком трауре, но очень свежая, нарумяненная и набелен­
ная, шла за гробом его некрасивая, психически больная жена, кото­
рой посвящена одна из лучших книг Фофанова — «Иллюзия».

Когда гроб опустили в могилу, поэт-футурист, живой портрет от­
ца, вышел, чтобы сказать надгробное слово. Он помолчал, коснулся 
лба рукой, откинул поэтически голову, обвел всех мутными голубы­
ми глазами и рассудительным тоном сказал: «Наш Фофан в землю 
вкопан». И заплакал. Его подхватили под руки и увели. Он был 
сильно пьян и, когда его уводили, отбивался и выкрикивал что-то 
о футуризме и мраморных мухах.

XI
Всю ночь валил снег, такой обильный, что сугробы вырастали сей­
час же, как только дворничьи лопаты переставали на минуту расчи­
щать тротуар. Часов в двенадцать дня ко мне пришел Мандельштам. 
Он был похож на белого медведя и требовал водки, коньяку, пун­
шу — иначе он сейчас же простудится и умрет. Я постарался отогреть 
его, чем мог. Пока мы завтракали, снег стал реже, воздух светлее, 
блеснуло солнце. Через час мы уже шли по Невскому — наведаться 
в университет, оттуда зайти в «Гиперборей». На Васильевский остров 
со Знаменской путь не маленький; но погода стала вдруг так хоро­
ша, что мы соблазнились. Соблазн оказался «роковым».

Казанская площадь была полна народу. Флаги, портреты, «Боже, 
царя храни» — с одной стороны, с другой — свист, крики «долой», 
«погромщики». Это была манифестация по случаю взятия Скутари, 
столкнувшаяся здесь, на Казанской площади, с неблагонадежными 
элементами.

Мы вмешались в толпу, чтобы поглядеть, что происходит. Толпа 
нас сжала, потом цепь конных городовых с криком «Расходитесь, 
расходитесь, господа» оттиснула нас в сторону Казанской улицы...

И через несколько минут мы оказались в каком-то узком и мрач­
ном дворе, где околоточный с руганью выстраивал нас в пары. По­
пались.

Нас долго держали во дворе — с полчаса. Когда вывели — толпы 
на площади уже не было. «Последние тучи рассеянной бури» — пар­
тии таких же, как мы, арестованных, окруженные конвоем, уводи­
лись куда-то вглубь по Конюшенной. Тем же путем последовали и мы.

Мне стоило большого труда успокоить моего спутника. Ман­
дельштам требовал телефона, письменных принадлежностей, чтобы
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писать кому-то жалобу; кричал, что он знаком с Джунковским, 
и волновался ужасно. Волноваться же было совершенно бесполез­
но — никто его не слушал, надо было, покорясь судьбе, сидеть 
и ждать очереди, пока не вызовут в кабинет пристава.

Пристав оказался человеком любезным и обходительным. Он 
просил успокоиться начавшего снова доказывать и протестовать 
Мандельштама.

— Маленькое недоразумение... Сейчас мы это уладим... — Он 
взялся за карандаш. — Ваши фамилии, господа, адреса...

Когда Мандельштам назвал свою фамилию и «род занятий», 
пристав приятно осклабился.

— Не сын ли вы известного адвоката, позвольте узнать?
Мандельштам даже привскочил. Он стал весь красный.
— Господин пристав. Даю вам слово... Даже не знаком...
— Но позвольте...
— Даю вам слово... Я сын купца. Сын купца.
— Но позвольте, молодой человек, почему вы так нервничае­

те? — удивился пристав. — Вы вон писатель... Я и предположил, 
не из семейства ли нашего известного...

— Нет, нет. Сын купца.
Пристав пожал плечами, попросил нас расписаться, и нас выпу­

стили.
— Почему ты так испугался? — спросил я Мандельштама, когда 

мы вышли.
Он смерил меня взглядом, полным снисходительного презрения 

к моей несообразительности:
— Как? Ты не понял? Ты не понял? Так это же была провокация.
Я повторил жест любезного пристава: молча пожал плечами.
В университет было поздно, но в редакцию «Гиперборея» в са­

мый раз. Да и куда же ехать, чтобы поделиться нашими приключе­
ниями, как не в эту приятнейшую из редакций.

В зеркальные окна просторного, натопленного, устланного ков­
рами кабинета видна Невка, покрытая зимующими во льду барками, 
Тучков Буян, мост. Все это завалено снегом, залито красным зимним 
закатом. Так успокоительно в этом просторном, теплом, уютно осве­
щенном кабинете. Горничная в наколке разносит чай, бисквиты, ко­
ньяк. Уже собрался кое-кто. Хозяина — редактора — еще нет, задер­
жался в типографии. Но вот — скрип двери, шорох портьеры:

Выходит Михаил Лозинский,
Покуривая и шутя,
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С душой отцовско-материнской,
Выходит Михаил Лозинский,
Рукой лелея исполинской 
Свое журнальное дитя.

Мало кто помнит о «Гиперборее», да и имя Михаила Лозинского 
известно только в узких литературных кругах. Поэтому скажу два 
слова об обоих.

В 1907 году в Париже русские начинающие поэты выпускали 
журнал «Сириус». Журнал был тощий — вроде нынешних сборни­
ков Союза молодых поэтов, поэты решительно никому не известны. 
Неведомая поэтесса А. Горенко печатала там стихи:

<
На руке его много блестящих колец 
С покоренных им девичьих нежных сердец.
Но на этой руке нет кольца моего.
Никому, никому не отдам я его.

Это имя — Анна Горенко — так и кануло в Лету вместе с напеча­
танными в «Сириусе» стихами: свои позднейшие произведения по­
этесса стала подписывать псевдонимом — Ахматова.

Молодые поэты издавали этот журнал, как и полагается, в склад­
чину. Каждую неделю члены «Сириуса» собирались в кафе, чтобы 
прочесть друг другу вновь написанное и обменяться мнениями на 
этот счет. Редко кто приходил на такое собрание без «свеженького» 
материала, и Гумилев, присяжный критик кружка, не успевал «при­
печатать» все, что хотел.

Самым плодовитым из всех был один юноша с круглым бабьим 
лицом и довольно простоватого вида, хотя и с претензией на «арти­
стичность»: бант, шевелюра... Он каждую неделю приносил не мень­
ше двух рассказов и гору стихов. Считался он в кружке бесталан­
ным, неудачником — критиковали его беспощадно. Он не унывал, 
приносил новое — его опять, еще пуще, ругали. Звали этого упорно­
го молодого человека граф А.Ник.Толстой.

Молодые люди разъехались из Парижа, собрания в кафе кончи­
лись. «Сириус» прекратился. Но память о нем осталась настолько 
приятная, что бывшие его сотрудники пытались восстановить «Си­
риус» уже в Петербурге. Первая попытка — «Остров», бывший по 
составу сотрудников повторением «Сириуса», скоро прекратился 
сам собой. Тогда Гумилеву пришла мысль — не реставрировать ста­
рый журнал, а основать новый и по духу, и по составу сотрудни-
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ков, — но того же типа, т.е. поэты сами хозяева и «полная независи­
мость».

«Гиперборей» выходил ежемесячно, аккуратно изданными 
книжками в 32 страницы. Книжки были аккуратные, но выходили 
они крайне неаккуратно — августовская в январе, январская в июле. 
«Послушайте, — сказали как-то Лозинскому, — ваш «Гиперборей» 
невозможно опаздывает — перед подписчиками неудобно». Лозин­
ский нахмурился: «Действительно, вы правы, неловко... — Но сей­
час же лицо его прояснилось. — Ну ничего, я им скажу...»

Повторяю, редакция «Гиперборея» была приятнейшей из редак­
ций. Даже поэты, чьи стихи, «к сожалению», возвращались, вряд ли 
могли долго сердиться — так мягко, деликатно и необидно для их са­
молюбия делал это Лозинский. Были, конечно, случаи черной не­
благодарности. Так, какой-то отвергнутый поэт переменялся с ре­
дактором шапкой. Не говоря уже, что взамен своей, из великолеп­
ного котика, Лозинский получил захудалую, потертую кошку, надев 
ее (так он, по крайней мере, клялся), он сейчас же ощутил в ушах 
шум скверных рифм и прилив шестистопных строчек без цезуры.

Вряд ли, впрочем, какая бы то ни было сила в мире могла заста­
вить Лозинского чем-нибудь погрешить в области стихотворной 
формы. О духе его поэзии можно спорить, ее приподнято-отвлечен­
ная пышность может не нравиться и даже раздражать. Но необык­
новенное мастерство Лозинского — явление вполне исключитель­
ное. Стоит сравнить его переводы хотя бы с такими общепризнанно 
мастерскими, как переводы Брюсова или Вячеслава Иванова. Они 
детский лепет и жалкая отсебятина рядом с переводами Лозинского. 
Рано или поздно, но не сомневаюсь, что они будут оценены как 
должно, как будет оценен этот необыкновенно тонкий, умный, бле­
стящий человек, всегда бывший в самом центре поэтической «эли­
ты» и всегда, намеренно, сам остававшийся в тени.

Лозинский — обаятельный хозяин. Если гости — сотрудники 
и «подписчики», собравшиеся в его кабинете, — оживлены, болтают 
и не нуждаются в том, чтобы их занимали, — его не видно, он тихо 
беседует с кем-нибудь в дальнем углу. Молчание, какая-нибудь за­
минка или неловкость — и сейчас же как-то незаметно он овладеет 
разговором, блеснет неожиданной остротой, рассеет неловкость, 
подымет упавшее оживление. «Это все равно, что Лозинский сделал 
бы гадость», — говорила Ахматова, когда хотела подчеркнуть совер­
шенную невозможность чего-нибудь. Гумилев утверждал, что, если 
бы пришлось показывать жителям Марса образец человека, выбра­
ли бы Лозинского — лучшего не найти.
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Итак — в «Гиперборей». Мы пошли к трамвайной остановке. Ус­
покоившийся после ареста и «провокации» Мандельштам сочинил 
и читает — так задыхаясь от смеха, что трудно его понять, — неза­
мысловатый экспромт:

Не унывай,
Садись в трамвай,
Такой пустой,
Такой восьмой.

Вдруг нас останавливает голос — тихий, но какой-то властный, 
необыкновенный.

— Скажите, господа, где помещается «Аполлон»?
Спрашивал это... мужик. Простой мужик в картузе, в валенках,

в полушубке. Стоял он спиной к фонарю — лица почти не было вид­
но. Только этот тихий, странный голос и на мгновение блеснувшие 
пристальные, сверлящие глаза.

— На Разъезжей 26, — сказали мы хором. Мужик поблагодарил 
и пошел дальше. На полупустой улице было темно — минуту мы сто­
яли, не понимая, почудилось нам, что ли. Нет, не почудилось, вот 
уже далеко мелькает его картуз, вот скрылся за угол...

Что ему могло понадобиться в «Аполлоне», этому человеку в ва­
ленках и картузе? И — еще странней — как он узнал, что мы можем 
ответить на его вопрос? Знать он нас не мог. Услыхал обрывок разго­
вора? Нет, он шел нам навстречу и слышать ничего не мог, да и бол­
тали мы какой-то вздор, не о том ли «пустом восьмом трамвае».

Гумилев скептически покачал головой на наш рассказ. «Это вам 
показалось со страху после участка». Практический Б.Эйхенбаум 
решил, что это просто швейцар или истопник шел в «Аполлон» на­
ниматься. Позабыл адрес, ну и спросил, может быть, господа знают. 
Мы поглядели на Эйхенбаума с презрением: нет фантазии у челове­
ка, недаром критик. Наша собственная фантазия, разыгравшись, го­
ворила нам совсем другое. Как раз недавно был слух, что в Петер­
бурге видели Александра Добролюбова.

Имя Александра Добролюбова нынешнему молодому «послево­
енному» поколению не говорит ровно ничего. Его просто никто не 
слышал. А между тем этот таинственный полулегендарный человек, 
кажется, жив и сейчас. По слухам, бродит где-то в России — с Урала 
на Кавказ, из Астрахани в Петербург, — бродит вот так, мужиком 
в тулупе, с посохом — так, как мы его видели или как он почудился 
нам на полутемной петербургской улице. — «Скажите, господа, где
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помещается “Аполлон”?» Впрочем, и старшее поколение, даже те, 
кто его знали лично, были или звались его друзьями, тоже не много 
знают об Александре Добролюбове, т.е. о том Добролюбове, кото­
рый в картузе и с посохом где-то, зачем-то бродит — уже очень дол­
го, с начала девятисотых годов, — по России. Они знают только ту 
часть его жизни, которую он неизвестно почему вдруг прекратил, 
уйдя от нее вот так с посохом, куда глаза глядят и без оглядки, по­
рвав со всем навсегда...

Странная и необыкновенная жизнь: что-то от поэта, что-то от 
Алеши Карамазова, еще многие разные «что-то», таинственно пере­
путанные в этом человеке, обаяние которого, говорят, было неотра­
зимо. Он был из состоятельной культурной семьи, писал стихи, ка­
жется, был очень избалован и изнежен, кажется, даже было в его ран­
ней молодости время, когда его считали снобом. Его стихи называли, 
вполне серьезно, гениальными — я это слышал от таких людей, ко­
торые знают, что такое стихи. Но все они знали и Добролюбова лич­
но, и, мне кажется, в этом секрет того обаяния, которого не знавшие 
его, и я в том числе, уже не могут почувствовать в этих бледных, бес­
плотных, каких-то нечеловеческих, из «четвертого измерения» 
строчках. Кстати, сборник Добролюбова назывался «Из книги неви­
димой». Кто знает, может быть, и впрямь «невидимая» — для нас — 
была видимой кому надо: кому надо «объявятся», когда придет срок? 
Может быть, и гениальная, только без ключа к пониманию ее гени­
альности? На время? Навсегда? Кто знает — поэзия дело темное. 
А гениальными стихи Добролюбова, между прочим, считал Блок.

Из неживого тумана 
Вышло больное дитя.

Это Добролюбову посвящено. И эпиграф пушкинский к нему: 
«A.M.D. своею кровью...» — имеет двойной смысл: рыцарь бед­
ный — Александр Михайлович Добролюбов.

...Где теперь помещается «Аполлон», господа?..
Вряд ли это все-таки был Добролюбов. Петербургский снобиче- 

ский «Аполлон» — ну зачем он мог понадобиться «рыцарю бедно­
му», давно порвавшему начисто и навсегда со всеми вообще «Апол­
лонами», какие только от века существовали на земле? Вряд ли это 
был он. А впрочем...

На одном из собраний парижской литературной молодежи я 
слышал по своему адресу упрек: «Зачем вы искажаете образ Ман-
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делыптама, нашего любимого поэта? Зачем вы представляете его 
в своих воспоминаниях каким-то комическим чудаком? Разве он 
мог бьггь таким?»

Именно таким он был. Ни одного слова о Мандельштаме я не 
выдумывал — зачем же выдумывать забавное о человеке, который 
сам, каждым своим движением, каждым шагом «сыпал» вокруг себя 
чудаковатость, странность, неправдоподобное, комическое... не ху­
же какого-нибудь Чаплина, — оставаясь при этом в каждом движе­
нии, каждом шаге «ангелом», ребенком, «поэтом Божьей милостью» 
в самом чистом и «беспримесном» виде.

Я очень рад за Мандельштама, что молодые парижские стихо­
творцы его любят, и еще больше рад за них: эта любовь многих из них 
больше приближает к поэзии, чем их собственные стихи. Но и я, пра­
во, чрезвычайно люблю поэзию Мандельштама, и, кроме того, 
на моей стороне есть еще то преимущество, что и его самого, чудако­
ватого, смешного, странного — неотделимого от его стихов, — люб­
лю не меньше и очень давно, очень близко знаю. Были времена, ког­
да мы были настолько неразлучны, что у нас имелась, должно быть 
единственная в мире, визитная карточка: «Георгий Иванов и О.Ман- 
дельштам». Конечно, заказать такую карточку пришло в голову Ман­
дельштаму, и, конечно, одному ему и могло прийти это в голову.

И разве не слышали наши «молодые поэты», что высокое 
и смешное, самое высокое и самое смешное часто бывают перепле­
тены, так что не разобрать, где начинается одно и кончается другое? 
Приведу для наглядности пример из жизни того же «чудака», «анге­
ла», «комического персонажа» — из жизни поэта Мандельштама.

В «Tristia» (книге Мандельштама) есть крымские стихи: кто 
«Tristia» читал, тот, уж наверное, их помнит: одно из лучших стихо­
творений Мандельштама — одно из лучших русских стихотворений:

...Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим.
...Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла —
Не отрываясь целовала,
А строгою в Москве была.
Нам остается только имя:
Блаженный звук, короткий срок.
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.
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Так вот, это написано в Крыму, написано до беспамятства влюб­
ленным поэтом. Но поклонники Мандельштама, вообразив по этим 
данным (Крым, море, любовь, поэзия) картину, достойную кисти 
Айвазовского (есть, кстати, у Айвазовского такая картина, и преск­
верная, «Пушкин прощается с морем»), — поклонники эти несколь­
ко ошибутся.

Мандельштам жил в Коктебеле. И так как он не платил за пан­
сион и, несмотря на требования хозяев съехать или уплатить, — вы­
езжать тоже не желал, то к нему применялась особого рода пытка, 
возможная только в этом «живописном уголке Крыма», — ему не да­
вали воды. Вода в Коктебель привозилась издалека и продавалась 
бочками. Ни реки, ни колодца не было — и Мандельштам хитрос­
тью и угрозами с трудом добивался от сурового хозяина или мегеры- 
служанки, чтобы ему дали графин воды; получив его, он выпивал, 
конечно, все сразу, и опять начиналась мука... Кормили его объедка­
ми. Когда на воскресенье в Коктебель приезжали гости, Мандельш­
тама выселяли из его комнаты — он ночевал в чулане. Простудив­
шись однаж, (ы на такой ночевке, он схватил ужасный флюс и ходил 
весь обвязанный, вымазанный йодом, сопровождаемый улюлюка­
ньем местных мальчишек и улыбками остального населения «живо­
писного уголка». Особенно, кстати, потешалась над ним «она», та, 
которой он предлагал «принять» в залог вечной любви «ладонями 
моими пересыпаемый песок». Она (очень хорошенькая, немного 
вульгарная брюнетка, по профессии женщина-врач) вряд ли была 
расположена принимать подарки такого рода: в Коктебель ее привез 
ее содержатель — армянский купец, жирный, масленый, чернома­
зый. Привез и был очень доволен: наконец-то нашлось место, где ее 
было не к кому, кроме Мандельштама, ревновать...

С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельштам выходил 
из дому, стараясь не попасться лишний раз на глаза хозяину или 
злой служанке. Всклокоченный, в сандалиях на босу ногу, он шел по 
берегу, встречные мальчишки фыркали ему в лицо и делали из полы 
«свиное ухо». Он шел к ларьку, где старушка-еврейка торговала 
спичками, папиросами, булками, молоком... Эта старушка, единст­
венное существо во всем Коктебеле, относилась к нему по-челове­
чески (может быть, он напоминал ей собственного внука, какого- 
нибудь Янкеля или Осипа), по доброте сердечной оказывала Ман­
дельштаму «кредит»: разрешала брать каждое утро булочку и стакан 
молока «на книжку». Она знала, конечно, что ни копейки не полу­
чит, но надо же поддержать молодого человека — такой симпатич­
ный и, должно быть, больной: на прошлой неделе все кашлял, а те­
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перь вот — флюс. Иногда Мандельштам получал от нее и пачку па­
пирос второго сорта, спичек, почтовую марку. Если же он, потеряв 
чувствительность, рассеянно тянулся к чему-нибудь более ценно­
му — коробке печенья или плитке шоколада, — добрая старушка, 
вежливо отстранив его руку, говорила грустно, но твердо: «Извиня­
юсь, господин Мандельштам, это вам не по средствам».

И он, сразу оскорбившись, покраснев, дергал плечами, повора­
чивался и быстро уходил. Старушка грустно смотрела ему вслед — 
может быть, ее внук был такой же гордый и такой же бедный, — ви­
дит Бог, она не хотела обидеть молодого человека...

Мандельштам шел по берегу, выжженному солнцем и выметен­
ному постоянным унылым коктебельским ветром. Недовольный, 
голодный, гордый, смешной, безнадежно влюбленный в женщину- 
врача, подругу армянина, которая сидит теперь на своей веранде 
в розовом прелестном капоте и пьет кофе — вкусный, жирный кофе, 
и ест горячие домашние булки, сколько угодно булок... Он шел, гор­
до откинув голову, большую некрасивую голову на тонкой шее, бор­
моча под нос — сочиняя на ходу стихи, упоительные «ангельские» 
стихи:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим...

Коктебельские мальчишки кричали ему вслед, когда он прохо­
дил мимо: «Господин — часы обронил». И когда он гневно оборачи­
вался, убегали, высунув «свиное ухо»...
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ЛУНАТИК

Месяца два тому назад в газетах промелькнуло: «В московских ли­
тературных кругах распространился слух о самоубийстве в про­
винции поэта Пяста».

Слух этот так и не был ни подтвержден, ни опровергнут. 
Но как-то само собой все знавшие Пяста и без подтверждения 
этому слуху поверили.

Это понятно. Так легко представить себе именно Пяста, при­
жимающего к виску револьвер или старательно мастерящего пет­
лю, и именно «где-то в провинции», в случайной какой-нибудь 
дыре, в жалкой какой-нибудь комнате с тараканами и стеклом, за­
ткнутым тряпкой. И, представив, очень трудно отделаться от мыс­
ли, что, может быть, этого и не было, может быть, слух неверен.

...Керосиновая лампа коптит, тараканы шуршат оборванными 
обоями. Человек с водянисто-бледным, неподвижным лицом ме­
тодически прилаживает петлю к крюку. Лицо его и серьезно, 
и спокойно: он делает важное дело. Сейчас — наконец-то — он 
освободится от страшного, невыносимого груза своего одиноче­
ства.

...Эти черные глаза, странные глаза моей потерянной любви, 
леди, леди Лигейи... Петля крепкая, выдержит... Лампа коптит, та­
раканы... Океан и буря... Корабль погружается... он тонет... Это — 
в последний раз — божественные строчки обожествленного им 
Эдгара бормочет человек с бледным, неподвижным лицом, ре­
шивший — наконец — умереть. А вот и собственные стихи:

О, мне песни иной не запеть, 
не запеть, не запеть.

Только раз, только миг
человеку все небо открыто.

И мгновеньем одним
все безмерное счастье избыто.

О, безмерное счастье...
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Только раз. Только миг. Сейчас этот миг — настанет.
«Советская действительность» — тараканы, разбитое окно... 

Но как раз тут, в этой смерти, советская действительность, вероят­
но, ни при чем. Ее и нет вовсе. Для человека, который сейчас се­
бя убьет, время окаменело между 1905—1910 годами. Отчасти из- 
за этого он и умирает...

* * *

Водянисто-белое, неподвижное лицо. Голова откинута назад, 
глаза полузакрыты. Черты этого лица тонки, правильны, скорее 
привлекательны, только что-то мертвенное в них есть. Какая-то 
прозрачная неподвижность, как в музее восковых фигур. И дви­
жения тоже странно связанные, медленно-рассчитанные, плав­
но-механические, как у автомата. Вот он входит в какое-нибудь 
собрание медленным, твердым, размеренным шагом. Останавли­
вается. Кланяется кому-нибудь, кому-нибудь пожимает руку. До­
стает папиросы, стучит мундштуком о коробку, закуривает. Дела­
ет, словом, все то, что делают другие, окружающие его, — и каждым 
поворотом головы, каждым движением руки среди этих окружаю­
щих — кто бы они ни были — неуловимо и явно отличается.

Не лицо, а парафиновая маска, прозрачная, неподвижная. 
Но вот она вдруг приходит в движение. Дергаются углы рта, за ни­
ми щеки, сводит сутулые плечи мгновенная судорога, пробегает 
по коленям, чуть шевеля складки широких, в крупную шотланд­
скую клетку штанов, и, наконец, ступни тяжелых ног неловко 
и грузно переступают на месте и застывают. Как будто какая-то 
волна, как молния по громоотводу, пронизала этого человека 
и ушла в землю. И снова он стоит, неподвижный, старомодно-жи­
вописный, переменно-вежливый, откинув голову, полузакрыв 
глаза, и горбинка на его правильном, тонком носу матово просве­
чивает, как восковая... Но если в такую минуту заглянуть ему 
в глаза — можно испугаться: такая ледяная тоска в этих мутно-го­
лубых, полузакрытых, полубезумных глазах.

Таким я увидел поэта Владимира Пяста впервые — в 1910— 
1911 году. Таким, точно таким я видел его в последний раз — раз­
ве что неизменные его шотландские штаны были в бахроме и пят­
нах, и рыжая широкополая шляпа стала еще рыжей, и замыслова­
тый изгиб ее полей еще замысловатее...

В середине сентября 1922 года я проходил по Невскому, мимо 
Дома искусств. У подъезда, под дождем, стоял Пяст, прилаживая 
к стене огромный рукописный плакат о каком-то своем вечере.
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Кажется, это был вечер выразительного чтения, которым в то вре­
мя Пяст очень увлекался. Мне бросился на плакате в глаза неук­
люже нарисованный черный браунинг с красными клубами дыма 
и большими буквами под ним: «Я, Владимир Пяст, такого-то чис­
ла, в таком-то часу вечера открою беспощадную пальбу по...» По 
чему он собирался открыть пальбу, я не дочитал — шел дождь, мне 
было некогда. Да и полемические выступления Пяста, частые в те 
времена, давно всем приелись — никто на них не ходил — «беспо­
щадная пальба» шла обычно при пустом зале...

На ходу я поклонился Пясту. Он церемонно и медлительно 
снял свою широкополую шляпу, откинул голову, и концы губ его 
дернулись...

* * *

«Человека надо оценивать не по судьбе, а по залогам души», — 
говорит где-то Розанов. Вряд ли кто-нибудь станет с этим спорить. 
Надо, разумеется. Но ведь мало ли что «надо» в нашем несовер­
шенном мире, и чтобы люди не старились «надо», и чтобы не уми­
рали они, и чтобы счастливы были?.. И мало ли что еще? «Оцени­
вать по залогам души». Хорошо сказано и «пронзительно» — толь­
ко как, каким способом производить эту оценку, «по залогам», 
чтобы она не оказалась еще более произвольной, чем обычная, «по 
судьбе», оценка. Да и в чем, наконец, сами они, эти залоги...

Вот жил поэт Владимир Пяст. Был очень талантлив... и не на­
писал ничего замечательного. Жил трудной, мучительной, страш­
но напряженной жизнью — но со стороны эта раздиравшая его 
жизнь ничем не отличалась от праздной и пустой жизни любого 
неудачника из богемы. Он ощущал себя — и, должно быть, спра­
ведливо — трагической фигурой, но был по большей части попро­
сту нелеп. Он был «химически» чист и честен — «беспощадно па­
ля» на своих вечерах, был действительно беспощаден и к другим, 
и к себе (задевал он всегда людей влиятельных, и влиятельные лю­
ди это запоминали) — и в то же время всякий знал, что за коробку 
папирос Пяст назовет в рецензии гениальными стихи дурака 
Нельдихена. Даже главная страсть его жизни, может быть, единст­
венная страсть, — к Эдгару По, далеко выходившая за пределы ли­
тературного поклонения, просто даже несравнимая с ним, 
страсть, державшая его в постоянном каком-то экстазе и доводя­
щая его порой вплотную к той точке, где обрываются и «судьба», 
и «залоги» и начинается просто сумасшествие, — даже эта страсть, 
несомненно у Пяста очень глубокая и где-то в глубине своей пере­
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плетавшаяся корнями с очень важными и трагическими вещами, 
с самой сутью жизни, — «на поверхности» выглядела только 
странно и смешно.

...Какой-нибудь зал — студенческий литературный вечер или 
что-нибудь в этом роде. Разные поэты читают стихи. Один поху­
же, другой получше — тому хлопают больше, тому меньше. Осо­
бого оживления нет, скучновато. Но вот в клетчатых своих шта­
нах, в своем черном галстуке бантом появляется на эстраде Пяст.

Еще не начав читать, он уже задыхается. Он еще когда ехал на 
этот вечер, трясясь в конке-сорокамученице из Новой Деревни, 
уже задыхался от волнения и страха, от беспричинной тревоги. 
Может быть, и от тайной надежды тоже — вдруг его оценят, полю­
бят, сделают ему овацию. И пока остальные участники вечера, до­
жидаясь своей очереди, ели в распорядительской пирожные и пили 
чай, он, все больше волнуясь, все выше откидывая голову и чаще 
дергаясь, ходил как зверь в клетке, бормоча свои стихи, репетируя. 
Репетировать, казалось бы, было нечего — из года в год Пяст чи­
тал почти одно и то же. Под конец — красный, взволнованный до 
предела, он всегда читал неизменные стихи «О Эдгаре».

Не помню, как они начинались, не помню их содержания — они 
были очень путанны и довольно длинны. Как какое-то заклинание 
в веренице самых разнообразных слов и образов, время от времени 
повторялось имя Эдгара По, вне видимой связи с содержанием.

Начало аудитория слушала молча. Потом, при имени По, на­
чинали посмеиваться. Когда доходило до строфы, которую запом­
нил и я:

И порчею чуть тронутые зубы —
Но порча их сладка —
И незакрывающиеся губы —
Верхняя коротка —
И сам Эдгар... —

весь зал хохотал. Закинув голову, не обращая ни на что внимания, 
Пяст дочитывал стихотворение, повышая и повышая голос — до 
какого-то ритмического вопля. Потом, дернувшись с головы до 
ног, резко поворачивался и уходил, не поклонившись на долго не 
смолкающие оскорбительные аплодисменты. Потом он долго до­
бирался до дому в Новую Деревню или на окраину Васильевского 
острова, пересаживаясь с трамвая на конку и глядя куда-то, поверх 
всего, неподвижными, полузакрытыми, мутно-голубыми глазами.
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* * *
Знакомство мое с Пястом, завязавшееся в 1911 — 1912 годах, 

было одним из первых моих литературных знакомств, но с тех пор 
оно так и оставалось на мертвой точке, не прекращаясь и не раз­
виваясь. Конечно, мне часто приходилось с ним встречаться 
и разговаривать то здесь, то там, но это были «никакие» встречи 
и «никакие» разговоры. И только один раз, уже во время револю­
ции, я неожиданно для себя вплотную столкнулся со «страшным 
миром», в котором жил этот странный человек с лицом, похожим 
на парафиновую маску.

Была осень 1918 года — начало октября. На Каменноостров­
ском строились футуристические арки к первой (последней, как все 
были уверены) годовщине «пролетарской революции». Голодные, 
но еще не в полную меру, и запутанные, но еще далеко не оконча­
тельно, — обыватели глазели на них, высказывая еще довольно 
дерзко и неосторожно замечания и об этих созданиях «правительст­
венного» — как тогда гордо назывался футуризм — искусства, 
и о самом событии, в честь которого оно воздвигалось. Был вечер, 
неожиданно теплый и светлый, и я, возвращаясь из города пешком, 
без неудовольствия делал крюк, чтобы исполнить поручение, кото­
рое принял не особенно охотно. «Всемирной литературе», только 
что основанной, срочно требовались какие-то справки по испан­
ской литературе, которые Пяст — по Испании специалист — обе­
щал прислать и вовремя не прислал. Вот меня и попросили зайти 
к Пясту — почта в те времена была медлительная и ненадежная, 
а телефона у Пяста не было. Я жил на углу Каменноостровского 
и Большого, Пяст немного в сторону, кажется, на Матвеевской. Ес­
ли бы погода была плохая, я бы, вероятно, «забыл» об этом поруче­
нии, но вечер, повторяю, был чудный, и я к Пясту пошел.

Разыскал нужную квартиру, позвонил. Шаги за дверью, но не 
открывают. Между тем звонок действует — слышно, как он зво­
нит. Я позвонил еще и еще — то же самое. А за дверью не только 
слышны шаги, слышен голос самого Пяста, громко декламирую­
щего что-то. Что же это, оглох он, что ли? Я нажал звонок, не от­
пуская. Дверь вдруг распахнулась — с перекошенным от ярости 
лицом на пороге стоял Пяст. Минуту он молчал, тяжело дыша, — 
казалось, вот-вот он набросится на меня с кулаками — такое ди­
кое было у него выражение. Но он перевел дух, дернулся, откинул 
голову и протянул мне руку.

— Раз зашли, заходите, — сказал он как-то неуверенно, и воз­
буждение, бывшее только что на его лице, сошло с него. — Захо­
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дите, снимайте пальто. Вот сюда. Раз вы поэт, то, я думаю, можно. 
Даже, может, нужно, а? В такой день... Раз вы поэт — это не мог­
ло быть случайно.

Из маленькой прихожей мы вошли в столовую — бедно обстав­
ленную столовую — с ясеневым буфетом и висячей лампой. В ней 
был страшный беспорядок, на полу навалены книги, какие-то пи­
джаки, чемоданы, всё одно на другом — сапоги, вазочки, перевер­
нутый вверх ногами пуф с продавленными пружинами. Было такое 
впечатление, точно все это добро наспех переволокли откуда-то, 
как на пожаре, что попалось под руку, и бросили как попало. Я чуть 
не раздавил какую-то семейную группу под стеклом, валявшуюся 
прямо на полу. Удивленный приемом и обстановкой, я молчал. 
Молчал и Пяст.

— Я, кажется, потревожил вас, Владимир Алексеевич, — начал 
я наконец. — Но дело в том, что «Всемирной литературе»...

Он с неожиданной резвостью обернулся ко мне:
— Тсс! Океан и буря... Корабль дрожит... О, Боже... он погружа­

ется... Он тонет. Тсс... О чем вы говорите. Раз вы пришли сюда 
и вы — поэт. Раз уж вы пришли... Помните: Эти черные глаза, 
странные глаза моей потерянной любви, леди, леди Лигейи. Вот что 
меня мучает, ах, больше всего в жизни, — сказал он, помолчав, 
и сжал пальцами виски. — Вот теперь, как раз теперь он приехал 
в Балтимору. Он оставил багаж на вокзале и пошел в таверну. Он хо­
тел только выпить стакан, один стакан виски и сейчас же обратно. 
Поезд в Филадельфию уходил через час. Он остался там, в этом ка­
баке — он встретил друзей. Это они его убили? А? Как вы думаете?

Мне было не по себе. Какая-то нечеловеческая тоска и тяжесть 
были в голосе Пяста, в его лице, в самом воздухе этой комнаты. 
А он, точно вдруг обрадовавшись, что есть перед кем излить ду­
шу, — продолжал:

— Как раз сегодня — шестого октября. Он ехал в Филадель­
фию, у него были деньги — в первый раз в жизни у него были 
деньги, он хотел отдохнуть, он мог отдохнуть. И вот — стакан ви­
ски, только один стакан. Какая болезнь может сравниться с тобой, 
алкоголь! Это он, это Эдгар сказал. Ему было только тридцать 
семь лет, он так хотел начать новую жизнь. Новая жизнь! Он и на­
чал новую жизнь! Он и начал новую жизнь — его убили. Вы дума­
ете, это они?

— О, — вдруг сказал Пяст, поднимая торжественно руку, и го­
лос его зазвенел. — Если у меня действительно есть бессмертная 
душа, если я не только мясо и кости — значит, я был и тогда, когда
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его убивали. И — в этом нет ничего невозможного, да, да, ничего 
невозможного — я, моя субстанция, моя душа — могла бы оказать­
ся между ним и ножами убийц. В виде стенки, такой тонкой эфир­
ной стенки, прозрачной, непроницаемой, о, абсолютно непрони­
цаемой и ледяной... Да... И нож ударился бы о нее и сломался. Вы 
допускаете, что это могло случиться?.. Даже с чисто научной точки 
зрения могло. А если могло, то почему не случилось, как могло не 
случиться! Нож сломался бы, те в страхе убежали... А он уехал бы 
в Филадельфию и там отдохнул. Он так хотел отдохнуть!

Пяст смотрит на меня жутким пристальным взглядом. Глаза 
его кажутся сейчас почти черными, так расширены зрачки. Потом 
глаза снова становятся мутно-голубыми, веки тяжело опускаются, 
закрывая их наполовину.

— Спасибо, что зашли, — говорит Пяст своим обыкновенным 
голосом. — Я завтра же пришлю Горькому список.

* * *

Пяст очень любил сладости — в кармане у него постоянно 
были леденцы, шоколад. В отличие от своего бога «Эдгара» — он 
ничего не пил. Неверно было бы сказать, что он был мрачным, 
нелюдимым человеком, — напротив, он даже любил острить, 
рассказывать анекдоты. Он был очень щедр, добр, услужлив, 
вежлив. Но все его как-то сторонились — от него распространя­
лась какая-то неопределенная тяжесть, от смеха его становилось 
тоскливо и неловко. В чем было дело — не знаю. Повторяю, он 
был одареннейшим человеком. Но и стихи его как-то неприятно 
действовали — никому они не нравились. Еще одна черта, такая 
же противоречивая, как все в Пясте: у него не было друзей, за од- 
ним-единственным исключением. Исключением этим был... 
Блок.

Гумилев, Пяста очень недолюбливавший, презрительно вели­
чал его «Этот лунатик». Если отбросить насмешку, которой Пяст, 
по-моему, не заслуживал, определение очень меткое.

Действительно, что-то лунатическое было и в этом лице, 
и в этих связанных движениях, и в этих музыкально-томительных 
стихах, всей этой замкнутой в себе, обращенной куда-то в потусто­
роннее жизни. Что-то, от чего людям становится холодно и тоск­
ливо, что-то, с чем человеку нечего делать и где ему нечем дышать.
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МАГИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Его звали Вольдемар Казимирович. Почему Вольдемар, а не Вла­
димир? Впрочем, в этом человеке все было как-то неизвестно «по­
чему».

В Германии он считался авторитетом по ассириологии. Огром­
ные увражи с изученными Шилейкой клинописями выходили 
в Лейпциге, и немецкие профессора писали о них восторженные 
статьи.

Но в Петербурге в египтологическом кабинете университета 
знали студента Шилейко. Вечного студента, который не сдает за­
четов, унес на дом и прожег пеплом от трубки музейный папирус, 
которого из студенческого общежития хотят выселить. Каждую 
ночь он, вопреки правилам, возвращался на рассвете, нередко пья­
ный, и, когда ему надоест стучать и звонить (кастелян велел не от­
крывать), начинал бросать камешки или куски обледенелого снега 
в окна квартиры этого самого кастеляна. Меньше всего, однако, 
Шилейко похож на веселого бурша. Ему за тридцать, да и для сво­
его возраста он старообразен. Он смугл, как турок, худ, как Дон­
Кихот, на его птичьем длинном носу блестят стальные очки. На его 
сутулых, до горбатости, плечах болтается выгоревшая николаев­
ская шинель с вытертыми в войлок бобрами. Дедовская шинель.

Дед Шилейки, полковник русской службы, в 1863 году пере­
шел к мятежникам, дрался за освобождение Польши, был ранен, 
взят в плен, судим полевым судом и тут же расстрелян. В проку­
ренной, никогда не убиравшейся комнате общежития, где обитал, 
вернее, гнездился Шилейко-внук, был его портрет. Шилейко-дед 
глядел из золотой рамы, в алом ментике и голубом доломане, 
над разрытой кроватью и столом, где пустые бутылки из-под пива 
были перемешаны с разрозненными листами Атласа древности 
Британского музея. Шилейко-дед улыбался со своего великолеп­
ного полотна, опираясь, как и полагается гусару, на саблю. Он был 
красавцем. Фамильное сходство между обоими бросалось в глаза 
не меньше, чем вопиющая разница материала, на котором это
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сходство проявилось. Стоя перед портретом деда, внук казался его 
отражением в кривом зеркале, отражением, переряженным в лох­
мотья вечного студента и вдобавок обугленным на адском огне. 
Для полноты впечатления на руках обоих блестел тот же золотой 
перстень с гербом. Отец Шилейки каким-то чудом его сохранил, 
хотя и не надевал никогда: кольцо со шляхетским гербом, снятое 
с руки расстрелянного мятежника, не особо подходило к его 
должности. Он был сначала писцом, потом столоначальником 
в новгородском окружном жандармском управлении.

Крайности и странности в биографии Шилейки продолжались 
всю жизнь. В 1914 году ему была предложена кафедра египтологии 
где-то в Баварии. В договоре было обусловлено, что Herr Doktor1 
должен прибыть к месту службы к 15 августа. Через год Шилейко 
получил наследство в десять тысяч рублей. Оставил их ему при­
ятель детства, полусумасшедший, но одаренный изобретатель М., 
придумавший какую-то особую ручную гранату. Граната была 
принята артиллерийским ведомством, но дело тянулось, и М. сам 
отправился на фронт, чтобы продемонстрировать на практике ка­
чество своего изобретения. Граната была куплена и принята к про­
изводству. Случилось, однако, непредвиденное обстоятельство. 
В конце опытов не эта, а немецкая, «устаревшего образца» грана­
та смертельно ранила счастливого изобретателя. Лежа на опера­
ционном столе с развороченным животом, М. почему-то вспом­
нил о Шилейке.

Десять тысяч были уже полностью истрачены на книги, 
на персидский ковер, такой большой, что он покрывал обе стен­
ки, пол и кусок потолка Шилейкиной комнаты (из общежития он 
переехать не пожелал), на бесконечные попойки и раздачи напра­
во и налево в долг, — когда Шилейко мобилизовали. На войне ему 
побывать не пришлось. Где-то он случайно познакомился с гра­
фом С.Д.Шереметевым. Через несколько дней после этой встречи 
похожего на Дон-Кихота вольноопределяющегося из студентов 
с одним из блистательнейших русских вельмож у Шилейки были 
белый билет, теплая шуба, кабинет и спальня, обставленные ка­
рельской березой, в шереметевском дворце на Фонтанке. В пер­
вый раз в жизни он спал на чистом белье и лакей приносил ему 
в кровать утренний завтрак, Шилейко потребовал было, чтобы 
ему давали с утра пиво, но услышал в ответ, что «их сиятельство 
велят» пить кофе и кушать овсянку.

Господин доктор (нем.).
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Случилось чудо: Шилейко привык к овсянке и чистому белью. 
Щеки его порозовели и движения приобрели округлую уверен­
ность. Оказалось, что он способен работать восемнадцать часов 
в сутки, и, по отзывам знатоков, работа его была замечательна. Он 
расшифровал что-то такое, чего самые ученые немцы расшифро­
вать не могли. Работу эту он так и не кончил. Революция вместе 
с графом Шереметевым выгнала из дворца на Фонтанке и Шилей- 
ку. Поселившись в комнате на третьем дворе у «благородной вдо­
вы», он признался, что перемена обстоятельств пришла очень 
кстати. Граф Шереметев с овсянкой и карельской березой смер­
тельно ему надоел. Надоела вдруг и египтология. Он решил по­
пробовать силы на новом поприще — начал десятками писать сти­
хи. Стихи были недурные, о луне и о розах. Для вдохновения Ши­
лейко включил в утренний завтрак кроме пива еще и водку. Нос 
его начал быстро заостряться, щеки проваливаться и зловеще тем­
неть. Он был счастлив. Революция ему необыкновенно нрави­
лась, хотя из духа противоречия он разыгрывал перед робкими 
еще большевиками монархиста, крепостника и контрреволюци­
онного заговорщика. Туберкулез его все увеличивался. Он кашлял 
кровью и строил планы на будущее. Планы были разные. Он хотел 
восстановить культ богини Иштар и издать стихи Пушкина в его, 
Шилейки, исправлении, а также не прочь был, если позволит здо­
ровье, поступить в мореходные классы.

Теперь Шилейко умер в Советской России. Как, отчего, я не 
знаю. В письме, полученном с пол года тому назад одной из па­
рижских подруг Анны Ахматовой, есть фраза: «Вольдемар Кази­
мирович похоронен в Вологде». Почему в Вологде? Как он туда со 
своим туберкулезом попал? В качестве политического ссыльного 
или — все может быть — облеченного доверием власти научного 
работника? Или просто так, неизвестно зачем, собрался в Волог­
ду, приехал, попил пива, поголодал, осмотрел какой-нибудь собор 
и тут схватил тиф или был вдавлен автомобилем.

То, что известие о смерти этого странного человека дошло до 
нас через Анну Ахматову, — не случайно. Среди поворотов и зигза­
гов его пестрой судьбы был и такой. 1918 год, теплый вечер, Влади­
мирский собор, священник, шафера, певчие. У аналоя Шилейко 
и Анна Ахматова, недавно разведенная с Гумилевым. «Венчается 
раб Божий Владимир с рабой Божией Анной». В первую русскую 
поэтессу и одну из самых прелестных женщин Петербурга Ши­
лейко был давно романтически и безнадежно влюблен. Еще бы не 
безнадежно! И вот: собор, певчие, венчается раб Божий. Впрочем,

260



то ли еще происходило тогда в безымянном и фантастическом от­
резке времени и пространства, который по привычке еще назы­
вался Россией, Петербургом, 1418 годом... Брак был неудачный. 
Вскоре они разошлись. Ахматова потом в стихах вспоминала об 
этом браке:

Мне муж — палач и дом его — тюрьма.

Я был с Шилейкой на «ты». Это совсем не означало ни тесной 
дружбы, ни какой-нибудь особенной близости. Это просто значи­
ло, что мы часто встречались то здесь, то там в кругах петербург­
ской богемы и часто чокались в «Бродячей собаке» стаканами де­
шевого белого вина. То, что Шилейко пришел именно ко мне в тот 
вечер, о котором я хочу рассказать, и что именно мне пришлось за­
глянуть при этом в какой-то потаенный угол его жизни, конечно, 
не более как случайность.

* * *

Это было зимой во время войны, должно быть в 1915 году. Ши­
лейко еще не получил десятитысячного наследства от изобретате­
ля ручной гранаты. В комнате его не было баснословного персид­
ского ковра. Он очень нуждался, и, когда он неожиданно явился ко 
мне часов в одиннадцать вечера и начал с того, что пришел просить 
меня об услуге, я подумал, что он по-товарищески хочет перехва­
тить у меня пять или десять рублей. Точно отвечая на мои мысли, 
он вынул из кармана скомканную двадцатипятирублевку.

— Вот, — сказал он, — деньги есть. Хватит на все. Возьмем мо­
тор. Это далеко, на Охте.

Он путано и неясно объяснил, что от меня требуется.
— Видишь ли... Впрочем, это все равно. Он ждет меня, и если не 

поехать, то все расстроится. Конечно, я не верю, что он маг: ма­
гия — высокая светлая сила. Если овладеть магией, можно все 
иметь: славу, деньги, любовь, власть. Но откуда ему быть магом? Он 
простой мужик, кажется раскольник. Однако какая-то необыкно­
венная власть у него есть, и может быть, может быть... Только мне 
не хочется ехать одному. Поедем со мной, пожалуйста. Возьмем мо­
тор и через четверть часа будем там. Если ничего не выйдет, потеря­
ем вечер. А вдруг выйдет. И деньги есть. Ему надо дать десять руб­
лей. И вот эта штука со мной. В другой раз будет трудно взять.

Он похлопал по своему потрепанному рыжему портфелю.
— Что за штука?
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Шилейко засмеялся своей птичьей улыбкой.
— Там увидишь. Я потому и прошу тебя поехать, что ты ниче­

го не знаешь. Я знаю и не доверяю себе. Самовнушения со своей 
стороны боюсь. А ты — другое дело. Увидишь — значит, правда 
было. Не увидишь, значит, и не было ничего. А едем мы произво­
дить магический опыт к Василию Петровичу Венникову, мужу 
больших познаний. Даром, что корову через «ять» пишет и по ре­
меслу столяр. Если и не выйдет ничего, посмотреть на него — и то 
любопытно. Так одевайся.

На Михайловской улице мы взяли таксомотор. Шилейко мол­
чал. Только когда мы были на Охтинском мосту, он спросил отры­
висто:

— Пушкинское «Заклинание» помнишь?
— Еще бы.
— Ну-ка прочти.
Я начал:

О, если правда, что в ночи...

— Не так, не так, — перебил он меня. — Не так читаешь. Инто­
нация неверная. Это не обыкновенные стихи, а магические, кол­
довские. Пушкин сам не знал, что он написал. По существу, он был 
простой малый, хотя и гений. Все по поверхности скользил. Лишь 
бы блестело, журчало, лилось, радовало слух. О чем, ему было все 
равно — гроза так гроза, луна так луна. И вот взял вдруг не умом, 
а силой гения, договорился до последних вещей, до самой глубины 
глубин. Вот как это надо читать:

О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда 
Пустуют тихие могилы...

Он читал свистящим металлическим шепотом, полузакрыв гла­
за и откинув назад птичью смуглую голову. Стальные очки его по­
блескивали. В горле странно клокотали гласные.

Явись, возлюбленная тень, —

просвистел он, как какое-то настойчивое приказание, которому 
нельзя не повиноваться. Мне стало не по себе.
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— Перестань, пожалуйста, — сказал я. — Ты хочешь, чтобы я 
был беспристрастным свидетелем какого-то опыта, а шипишь 
и свистишь так, точно сам колдун. Мало что может померещиться 
от одного такого чтения.

Он невесело усмехнулся.
— Ну, от моего чтения ничего не померещится. Это все глупос­

ти. И чтение, да и само заклинание пушкинское. Хорошие стихи, 
гениальные стихи, но все равно стихи, литература — дело рук чело­
веческих. Мы же едем нечеловеческое поддеть на крючок. Да, 
на крючок. Как рыбу. А вот и приманка. Хорошая приманка. — 
Н он похлопал снова по своему портфелю.

* * *

Дом был одноэтажный, новый. Новенькая вывеска «Столярная 
мастерская В.П.Венникова» весело засияла в свете автомобильных 
фонарей. Сам хозяин открыл нам дверь. И в его наружности не бы­
ло решительно ничего таинственного. Синяя поддевка, бородка 
клинышком, ярославские, светлые, с хитрецой глаза.

— Надумали-таки приехать, — протянул он не то недоумеваю­
ще, не то недовольно. — Я полагал, уже не приедете, час поздний. 
Ну, все равно, пожалуйте.

Он пропустил нас в чистую большую горницу. Пахло щами 
и свежими стружками. Чиж спал в клетке.

— Чайку с мороза не прикажете, господин Шилейкин? Не же­
лаете? Делом, значит, сразу займемся. Как угодно.

Он вздохнул. Что-то недовольное или недоумевающее опять 
промелькнуло по его лицу. Как будто не хотелось ему заниматься 
«делом», за которым приехали мы.

— А то, может, все-таки чайку попьете? Ну, ваша воля. Сейчас 
принесу снаряд.

Он вернулся с куском белого холста и разостлал его на столе.
— Вещичка-то с вами? — обратился он к Шилейке. — Позволь­

те сюда. Вот так, — положил он небольшой сверток, вынутый Ши- 
лейкой из портфеля, под холст и, сильно прикрутив лампу, отста­
вил ее в дальний угол.

— Садитесь, господа, прошу покорно. Как крещены? — обра­
тился он ко мне. — Как имя то есть? Георгий — значит, Егор. Ну-с, 
начнем, благословясь.

Мы уселись. Хозяин посредине. Справа — я, слева — Шилейко. 
Накрытый холстом стол с возвышающимся бугорком подложен­
ного под холст неизвестного мне предмета смутно белел перед на­
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ми. Минуту длилось сосредоточенное, неприятное молчание. По­
том тихим, монотонным голосом, немного нараспев, столяр начал 
бормотать:

Стоит мать сыра земля,
Бегут по земле три кобеля,
Растут на земле три гриба,
Идут по земле три Божьих раба,
Владимир, Егор и Василий.
У каждого кобеля свои дела.
У каждого гриба своя нога.
У каждого человека своя судьба,
У Владимира, у Егора, у Василия. '

Он начал медленно, раздельно, отчетливо окая по-великорус­
ски. Потом понемногу стал шептать быстрей и быстрей. Монотон­
ный распев перешел незаметно в свист, мягкое оканье сменилось 
каким-то металлическим шелестом. Совсем как Шилейко читал 
в автомобиле пушкинское «Заклинание». «О, если правда, что 
в ночи...» — вспомнил я. Если правда, что этот мужик-столяр на­
шептывает сейчас какую-то таинственную сагу и что-то непонят­
ное, сверхъестественное сейчас произойдет. А он шептал все быст­
рее, все лихорадочнее. Голос его все меньше напоминал обычный 
человеческий голос. Я взглянул ему в лицо. Лицо было мутно-бе­
лое. Глаза закатились, губы прыгали.

Мне стало холодно, грустно, страшно, отвратительно. Свистящая 
скороговорка помимо моей воли увлекала меня куда-то, и я не имел 
силы сопротивляться. Что-то мутно-липкое было в этом постепен­
ном опутывании разума набором ритмических свистящих слов, где, 
как припев, повторялись наши имена вперемежку с Богородицей, 
Христом, зелеными лугами, морями-океанами и какими-то замыс­
ловатыми присказками. Несмотря на елейный смысл, неуловимый 
оттенок кощунства был во всем этом. Еще все повторялось о руке: 
«белой руке», «сахарной руке», «царской руке», о которой тоскуют 
и от которой чего-то ждут Владимир, Егор и Василий.

Явись, рука, из-под бела платка 
Владимиру, Егору и Василию.

Вдруг совершенно отчетливо я увидел на холсте перед собой 
женскую руку. Это была прелестная, живая, теплая, смуглая рука.
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Она шевелилась и точно тянулась к чему-то, она вся просвечивала, 
точно сквозь нее проникало солнце...

Шилейко вскрикнул и отшатнулся. Столяр не бормотал боль­
ше. Вид у него был разбитый, изможденный, глаза мертвые, на уг­
лах рта пена...

— Что же было в пакете? — спросил я наконец, когда мы выеха­
ли с Литейного на ярко освещенный Невский.

— Как что было в пакете? Да, ведь ты не знал. Вот, смотри.
Он достал портфель и развернул газетную бумагу. В бумаге был

ящик вроде сигарного со стеклянной крышкой. Под стеклом жел­
тела сморщенная, крючковатая лапка, бывшая когда-то женской 
рукой. Такая-то принцесса, назвал Шилейко. Такая-то династия. 
Такой-то век до Рождества Христова. Из музея. Завтра утром поло­
жу на место. Никто не узнает...

Мне было холодно, грустно, страшно, отвратительно.
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О СВИТСКОМ ПОЕЗДЕ ТРОЦКОГО, 
РАССТРЕЛЕ ГУМИЛЕВА И КОРЗИНКЕ 

С ПРОКЛАМАЦИЯМИ

На экране «Форума» — козлиная бородка Троцкого, повизгива­
ющий голос, штампованные жесты «блестящего» оратора с раз­
жиманием и сжиманием кулаков, «страстным» скрючиваньем 
костлявых пальцев, хлесткими фразами о «медведе, вставшем на 
дыбы» — русском пролетариате. В заключение довольно сдер­
жанные аплодисменты аудитории «счастливцев», которым уда­
лось видеть и лицезреть в тихом Копенгагене олицетворение 
вставшего на дыбы пролетариата в образе пожилого козловатого 
господина с острыми глазками, беспокойно бегающими под 
стеклами пенсне.

Жидкие аплодисменты смолкают. «Великий Лев» под надеж­
ной охраной шпиков едет обратно в гостиницу средней руки. По­
том купе второго класса, каюта с опущенными шторами, шпики, 
шпики и опять шпики, четыре револьвера, высмеянные репорте­
рами всего мира, шляпа, надвинутая на нос, морская болезнь, веч­
ный страх покушений и снова на райских берегах Принкипо ожи­
дание погоды, которая вряд ли наступит...

Так проходит слава земная.
Мне пришлось однажды попасть на мгновение в поле этой сла­

вы, когда она «сияла».
Зимой 1919 года я встретил на Невском доктора К. Знаменитый 

невропатолог, лейб-медик Николая И, первым определивший 
у Протопопова прогрессивный паралич и сказавший об этом госу­
дарю. (К. перестали приглашать в Царское Село.) Служил К. же­
лезнодорожным врачом на Николаевской ж.д. и был очень дово­
лен своим местом. Жалованье было неважное, и мазать йодом 
ушибленные коленки стрелочников (а также лечить их от сыпного 
тифа) было не очень интересно — зато заветная «провизионка», 
позволявшая провозить продукты через заградительные отряды, 
всегда была к его услугам. Член многих академий и ученых об­
ществ, лейб-медик и действительный статский советник — с меш­
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ком за спиной и в нагольном тулупе — путешествовал время от 
времени в хлебные места и благодаря этим поездкам не только 
жил, но и мог продолжать научную работу. Как-то он мне сказал, 
что счастлив: его книга, результат десятилетнего труда, кончена. 
«Я умру — книга останется — я теперь ничего не боюсь». Он оши­
бался. Месяца через два после этого разговора он был арестован. 
Пока К. сидел в тюрьме, вещи его растаскали соседи, а рукописи 
сожгли на растопку. Десять лет труда замечательного русского че­
ловека улетели в трубу чьей-то «буржуйки» с такой же легкостью, 
как улетела в трубу вся русская жизнь; из тюрьмы К. выпустили 
в апреле, в июне он умер.

Но тогда, в 1919 году, К. еще был здоров и весел. На щеках его 
горел яркий, свежий румянец. У этого утонченного человека, зна­
тока и врача самых потаенных, самых редких душевных извраще­
ний, — была наружность мужика-ярославца, смекалистого и плу­
товатого.

— Торопитесь? — остановил он меня на углу Пушкинской. — 
Хотите, пойдем со мной на вокзал. Мне надо по делам на минуту, 
а заодно развлечемся. Товарищ Троцкий, Наполеон, верховный 
главнокомандующий, прибывает в три часа. Поглядим на сию 
особу.

Рябой комендант, увешанный оружием, пожал заодно с К. руку 
и мне своей широкой лапой как доброму знакомому.

— Поглядеть желаете? Это можно. Свои люди — это ничего. 
Вот тут в уголке встаньте — все видно будет. А я к вам, товарищ 
доктор, с просьбой. Больной у меня. Завтра можете заехать? Ну 
и чудесно — выпьем чаю, закусим — жена рада будет. Под вечер? 
Заметано. Кто болен, говорите? Да Сенька, кот мой. Прищемил 
косточку, и все пухнет плечо. Опасаемся мы, чтобы не подох, — та­
кой он чудесный котик. Ветеринар? Был ветеринар и примочку 
дал — только уж и вы навестите. Ум хорошо, а два лучше.

Лейб-медик Николая II записал адрес больного кота Сеньки. 
Мы встали в указанном нам углу перрона. Комендант, козырнув на 
ходу, подбежал к своим. У входа в «царские комнаты» строился уже 
караул, оправлялось «начальство»: стрелка часов приближалась 
к трем.

Вот и дымок. Подходит поезд. Но это еще не поезд Троцкого. 
Это броневой. Холодком отливает сталь, мрачно чернеют отвер­
стия для пулеметов, какие-то хмурые физиономии в шлемах- 
«спринцовках» высовываются то там, то здесь. Поезд уводят на за­
пасный путь. Новый дымок, новый состав подкатывает к перрону.
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Свитск.й поезд — в нем едут офицеры штаба Троцкого. Несколь­
ко спальных вагонов, вагон-ресторан. Развалистой барской поход­
кой выходят штабные офицеры, ловкие, молодцеватые, денщики 
тащат за ними багаж. В окно ресторана виден край накрытого сто­
ла: белая скатерть, вино, серебро, хрусталь... Бывшим офицерам 
российского генерального штаба, «продавшим шпагу свою», жи­
вется, по-видимому, недурно. Но Бог с ними. Отводят и свитский 
поезд. Опять дымок и грохот паровоза: это Троцкий!

Смирна! На караул! Начашство каменеет. Как его много набра­
лось! Три бледно-голубых литерных вагона и четвертый серый, ба­
гажный, проплывают мимо и останавливаются. «Громовые» звуки 
«Интернационала» встречают «вождя». Но «вождь» не выходит. 
Начальство и караул застыли, не шелохнутся. Минута, три, пять — 
Троцкого не видно. «Интернационал» гремит. В вагонах опущены 
шторы, поезд как мертвый. Пять, восемь, десять минут — никого. 
На каменных лицах начальства сквозь усердие и революционный 
восторг начинает проступать тоска. «Интернационал» надрывает­
ся. Наконец распахивается дверь среднего вагона. Долговязый, 
длинноволосый тип, похожий на дьячка, показывается в ней. Он 
вяло машет рукой на оркестр. «Интернационал» смолкает. Долго­
вязый тип опять машет рукой.

— Вольно, товарищи, — говорит он кисло, шепеляво и как бы 
через силу. — Вольно. Товарищ Троцкий здесь не выйдет. — И он 
так же вяло скрывается.

— Как же так не выйдет? Что же он, ночевать здесь будет?
Рябой комендант разъясняет нам, в чем дело.
— Видели, товарищи, багажный вагон? То-то и оно. Так уж спе­

циально устроено. В багажном вагоне всегда автомобиль стоит под 
парами. Стенка сзади откидывается, на рельсы кладется настил — 
и фьють... Ждут товарища Троцкого, а товарища Троцкого след 
простыл. Очень специальное устройство, даже у царя не было.

Он провожает нас по грязному холодному вокзалу и на ходу 
рассказывает анекдот.

У Троцкого новый денщик. Троцкий, ложась спать, велит: «Раз­
буди меня утром». Настает время будить, но денщик не знает, как 
к спящему обратиться. «Вставайте, товарищ» — пожалуй, не годит­
ся. «Ваше высокопревосходительство, извольте вставать» — тоже 
нельзя. Денщик подумал и кричит: «Вставай, проклятьем заклей­
менный».

Комендант расплывается всей своей рябой физиономией — так 
ему нравится анекдот. Он по-приятельски жмет нам руки.
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— Так не забудьте, товарищ медик, моего котика. Прямо чудес­
ный котик, увидите сами. Чайку попьем. Вставай, проклятьем за­
клейменный, хи-хи-хи! Наше вам пролетарское.

В списке расстрелянных по «таганцевскому делу» под именем 
Гумилева сказано:

«Поэт, член коллегии Всемирной литературы, участвовал в бо­
евой организации, сочинял прокламации, призывавшие к сверже­
нию советской власти».

Прокламации? Во множественном числе? Не знаю. Но одну 
прокламацию я помню.

Зимой к Гумилеву пришел какой-то молодой офицер с чьей-то 
рекомендацией и предложил принять участие в заговоре. Кажется, 
рекомендация была серьезная. Кажется, этот молодой офицер 
лично провокатором не был. Был жертвой провокации. Гумилев 
предложение принял. Еще бы не принять. Всю жизнь он только 
и занимался тем, что изобретал опасности. То ездил в Африку охо­
титься на львов, то шел на войну добровольцем, зарабатывать 
«полный бант», то из благополучной Англии, где его застал боль­
шевистский переворот, ехал, хотя и имел полную возможность ос­
таться, в советский Петербург, чтобы посмотреть собственными 
глазами, какие такие большевики. Еще бы он не принял предложе­
ния вступить в заговор.

Он уговаривал и меня вступить в свою «команду». «Ты ничем не 
рискуешь, твое имя будет известно одному мне».

Я действительно ничем не рисковал. Я в «команду» не вступил, 
но о некоторых ее участниках догадывался. Все они, естественно, 
были очень напуганы после ареста Гумилева. Но испуг их был на­
прасным. Никто из них не был арестован, все благополучно здрав­
ствуют: имена их были известны только ему одному.

Кстати, когда арестовали Таганцева и пошли слухи, что рас­
крыт большой заговор, я Гумилева спросил: не та ли это организа­
ция, к которой он имел касательство? Он улыбнулся.

— Почем же я знаю? Я только винтик в большом механизме. 
Мое дело держать мое колесико. Больше мне ничего не известно.

— Но если вдруг это твое начальство арестовано, ведь могут 
схватить и тебя.

— Невозможно, — покачал он головой. — Мое имя знают толь­
ко два человека, которым я верю как самому себе.

Через месяц Гумилев был расстрелян.
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И вот о прокламации. Однажды Гумилев прочел мне проклама­
цию, лично им написанную. Это было в кронштадтские дни. Про­
кламация призывала рабочих поддержать восставших матросов, 
говорилось в ней что-то о «Гришке Распутине» и «Гришке Зиновь­
еве». Написана она была довольно витиевато, но Гумилев находил, 
что это как раз язык, «доступный рабочим массам». Я поспорил 
с ним немного, потом спросил:

— Как же ты так свою рукопись отдаешь? Хоть бы на машинке 
переписал. Ведь мало ли куда она может попасть.

— Не беспокойся, размножат на ротаторе, а рукопись вернут 
мне. У нас это дело хорошо поставлено.

Месяца через два, придя к Гумилеву, я застал его кабинет весь 
разрытым. Бумаги навалены на полу, книги вынуты из шкафов.'Он 
в этих грудах рукописей и книг искал чего-то. «Помнишь ту про­
кламацию? Рукопись мне вернули. Сунул куда-то, куда — не по­
мню. И вот не могу найти. Пустяк, конечно, но досадно. И куда я 
мог ее деть?»

Он порылся еще, потом махнул рукой, улыбнулся: «Черт с ней! 
Если придут с обыском, вряд ли найдут в этом хламе. Раньше все 
мои черновики придется перечитать. Терпения не хватит».

«Терпения», по-видимому, хватило. «Сочинял прокламации, 
призывавшие к свержению советской власти...»

Нашли, значит. Или, может быть, один из тех двух, о которых 
Гумилев говорил: «...верю как самому себе». И где теперь этот про­
клятый клочок бумаги, который в марте 1921 года держал я в руках, 
споря с Гумилевым о том, доступно или недоступно «рабочим мас­
сам» его содержание.

* * *

Я прожил пять лет в большевистском Петербурге мирным со­
ветским обывателем. В заговорах не участвовал, прокламаций не 
сочинял, но вот и со мной был однажды похожий на этот случай. 
И неизвестно, что бы со мной стало, если бы...

В 1918 году в домовых комитетах все жильцы между собой пе­
резнакомились. Домовые комитеты были тогда еще буржуазными. 
Это после они стали комитетами бедноты.

И вот в доме, где я жил, председателем был некий Д. — студент, 
правый эсер, человек очень обходительный, приятный. Сидя вме­
сте на ночных дежурствах, мы подружились немного. И вот, когда 
он собрался уезжать на Дон и попросил разрешения оставить на 
моей квартире «корзиночку с книгами», естественно, я согласился.
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«Корзиночка» оказалась двумя большими корзинами, тяжелы­
ми, перевязанными веревками. Места у меня в квартире было уж 
не так много, но что же было делать. Тем более что Д. уже уехал, 
спорить было не с кем.

Корзины втиснули куда-то, и я о них забыл. Вспомнил о них 
в день убийства Урицкого.

Урицкого убил Каннегиссер, мой близкий друг. В сообщениях 
об убийстве назван он был правым эсером. Весьма возможно, что 
и ко мне, как к другу Каннегиссера, придут с обыском. У меня ни­
чего «такого» нет. Но на кухне у меня найдут две корзины с книга­
ми, принадлежащими другому эсеру — Д. Какие это книги, я не 
знаю. И нет ли там, кроме книг, каких-нибудь писем, документов? 
Корзины были заперты. Мы долго рассуждали — вскрывать их или 
не вскрывать. Решили все-таки вскрыть.

Было уже довольно поздно.
В одной корзине действительно были книги, но в другой...
Она была вся набита одной и той же листовкой, сотнями эк­

земпляров ее. Вероятно, это было целое нелегальное издание, ко­
торое вовремя не было распространено: «Товарищи, все против за­
хватчиков власти! Грудью за Учредительное собрание!»

Поздно. Час или два ночи. Если придут с обыском, то придут 
скоро. В квартире центральное отопление. Плита модернизиро­
ванная, бумаги «не берет». Только в одной комнате камин, постав­
ленный для живописности. Как в нем сожжешь всю эту груду? 
Сколько часов на это понадобится? И не лучше ли оставить корзи­
ны как есть? И если найдут, как есть рассказать, откуда они, чем 
быть застигнутым «за работой»...

Мы все-таки стали жечь. Жгли до утра и, конечно, сожгли не 
больше трети. С обыском ко мне не пришли: в записной книжке 
Каннегиссера не было моего адреса. Он и так его отлично помнил. 
Те, чьи адреса в ней оказались, были арестованы той же ночью. Кто 
просидел три месяца, кто пять. А ведь ни у кого из них не нашли 
решительно ничего, даже пустяка какого-нибудь, не то что корзин 
с эсеровскими прокламациями.
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ЧЕЛОВЕК В РЕДИНГОТЕ

Майской ночью я возвращался откуда-то к себе на Петербургскую 
сторону. Мост был как раз разведен. «Перевоз», пароходик «Фин­
ляндского пароходства», возивший с одного берега на другой за две 
копейки конец, тоже, как назло, только что отвалил. Значит, ждать 
полчаса? Или идти в обход? Нет, ждать скучно, а в обход далеко. 
Проезжавший мимо ванька, видя мою беспомощность, заломил 
рубль двадцать до Александровского проспекта — цену несуразную. 
На предложенные шесть гривен он презрительно подхлестнул ло­
шадь, и я снова остался один перед разведенным мостом, «в сиянии 
и безмолвии белой ночи». Белые ночи, конечно, хороши, и эта бы­
ла особенно хороша — но я посмотрел на Адмиралтейство, Неву 
и мутно-розовое небо почти с отвращением. Пойду в обход, решил 
я. И зачем я не дал этому разбойнику рубль — был бы уже дома.

Но идти домой не пришлось. Пройдя несколько шагов, я услы­
шал голоса и звон посуды. «Поплавок», излюбленное место мечта­
тельных пьяниц, был еще открыт. Для рубля, чуть не отданного 
жадному ваньке, нашлось употребление менее обидное.

Народу на «Поплавке» было человек десять-двенадцать. По их 
оловянным взглядам, покрасневшим лицам и съехавшим на сторо­
ну галстукам было видно, что все это публика солидная, сидит здесь 
долго, выпила много и еще выпьет.

Я сидел в ожидании, когда придет «перевоз», прихлебывал теп­
ловатое «калинкинское» и наблюдал. Наблюдать, впрочем, было 
мало что. Картина не менялась. Веселая компания в углу, понемно­
гу соловея, все меньше закатывалась смехом и все чаще икала. Из­
редка кто-нибудь нетвердым голосом заказывал еще пива, то там, 
то здесь слышалось всхрапывание. Вода тяжело и глухо ударялась 
о борта баржи, на которой «Поплавок» помещался. Стало совсем 
светло. Пароходик, которого я ждал, пыхтя, подплывал к соседней 
пристани, подавая тонкие свистки. Я крикнул лакея, чтобы распла­
титься. Но тут «на палубе» появился новый посетитель. Вид его за­
интересовал меня. Небольшой рост. Коренастые плечи. Пальто — 
коричневый редингот в талию — хорошего покроя, но с побелев­
шими швами, заношенное, выгоревшее. На шее в несколько рядов
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намотан пестрый шарф, на голове цилиндр, в руках трость с вычур­
нейшим набалдашником.

Он вошел, тяжело ступая. Никто, кроме меня, им не заинтере­
совался. Он мотнул головой лакею. Когда принесли пиво, новый 
посетитель, отхлебнув от кружки, дернулся, словно от отвращения, 
потом медленно обвел вокруг себя прищуренными глазами. Когда 
на секунду я попал в «поле его зрения», пришла моя очередь вздрог­
нуть. В серо-холодных, странно-неподвижных глазах светилось вы­
ражение дикой тоски. Дикой и слепой.

«Перевоз», жалобно свистя, отчалил от пристани. Небо совсем 
посветлело. Глупо, что я остался. Сейчас и «Поплавок» закроется. 
Вот и мост наводят, — пора. Не любоваться же всю ночь на этого 
пьяницу с дикими глазами.

Но когда я совсем собрался уходить, человек в рединготе вдруг 
забормотал что-то. Самый темп его бормотания удивил меня. Это 
было мерное монотонное чтение — так поэты читают стихи.

Я прислушался.

...Et pourtant vous serez semblable a cette ordure.
A cetie horible infection...

Странный человек в рединготе, перед батареей «калинкинско- 
го», на заплеванном «Поплавке» читал гениальную «Charogne»' 
Бодлера. Это было забавно.

...Etoile de mes yeux, soleil de ma nature
Vous, mon ange et ma passion...1 2

Вдруг он оборвал чтение, выпрямился во весь рост и шагнул к па­
рапету. Стол опрокинулся, разбитое стекло зазвенело. Еще шаг, и че­
ловек в рединготе был бы в Неве. Лакей подбежал к нему и схватил его 
за плечи. «Скандалить не...» — успел только выговорить он. Страшная 
пощечина помешала ему окончить. На отчаянный крик слуги дви­
нулся грузный, краснорожий хозяин. Ему полетела в голову бутылка.

Как ни любопытно было посмотреть, чем это кончится, я все же 
поспешил к выходу, — благо он был свободен: другая бутылка с тре­
ском, как бомба, разорвалась у самого моего уха. Я «ускорил шаги».

1 «Падаль» (фр.).
2 Нет, все-таки и вам не избежать распада,

Заразы, гноя и гнилья,
Звезда моих очей, души моей лампада,
Вам, ангел мой и страсть моя! (Пер. с фр. С.Петрова.)
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На шум уже перебегал наискось набережную усатый городовой. 
В общем реве побоища голос, только что мечтательно скандировав­
ший Бодлера, яростно гремел:

— Тронуть... меня... который в высочайшем присутствии... Ме­
ня! Друга Григория Ефимовича! Спроси Вырубову, кто я такой, — 
она тебе скажет. Лапы прочь! Не подходи! Убью!

*  *  *

Среди множества петербургских литературных обществ было 
и такое: «Физа».

Название это не расшифровывалось, как подобные ему совет­
ские названия. «Физа» не значило — «филологический институт 
звуковых анализов» или что-нибудь в этом роде. Физой звался те- 
рой поэмы, очень бездарной и очень пышной, прочитанной на от­
крытии одним из ее великосветских учредителей. «Физа» тем и от­
личалась от остальных литературных мест, что хозяевами ее были 
любители прекрасного с громкими фамилиями и в звании камер- 
юнкеров высочайшего двора. Теперь уж я не помню, как звалась 
«Физа» по-настоящему.

Над «Физой» все смеялись, но все ее посещали. Помещение бы­
ло просторное, благоустроенное, где-то на Сергиевской. Выступле­
ний ^стетов-учредителей можно было не слушать, коротая время 
в прекрасной столовой за бесплатными сандвичами с икрой и даро­
вой мадерой. Кто-то сказал, что в Петербурге ходят на разные сбо­
рища исключительно из-за антрактов — себя показать и людей по­
смотреть. Заседания «Физы» были сплошным антрактом, да еще 
с мадерой. И на собраниях ее всегда было шумно и многолюдно.

На одном из таких собраний я сидел по обыкновению в столо­
вой. Дверь в залу, где шло заседание, была закрыта. Вдруг кто-то ее 
отворил — и я услышал знакомый голос. Знакомый. Но где я его 
слышал? Ах, да...

«...Etoile de mes yeux, soleil de ma nature...»
«Лапы прочь! Убью!»

На эстраде «Физы» между пальмой и роялем стоял мой «знако­
мый» с «Поплавка». Он был гладко выбрит, аккуратно причесан, 
кажется, он даже улыбался. Сюртук его имел самый обыкновен­
ный буржуазный вид. Глаза опущены: не видно их выражения. Чи­
тал он что-то длинное, с цитатами и ссылками на источники 
о предшественниках Шекспира, читал с повадками заправского 
приват-доцента.
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— Кто это? — спросил я у фон А., того самого камер-юнкера, 
в чьей поэме героя звали Физой.

Фон А., лощеный молодой человек с моноклем и пробором, 
посмотрел на меня с удивлением. Как? Вы не знаете? Восходящая 
звезда. Тураев в восторге, Бодуэн де Куртенэ без ума. Удивитель­
ная эрудиция, редкая разносторонность. Его исследования о ели- 
заветинцах...

Он назвал мне фамилию, которую я мельком слышал как имя 
подающего надежды молодого ученого. Вот уж не ожидал.

— Кажется, он скандалист какой-то? Из распутинского окру­
жения?

Фон А. замахал руками.
— Какой вздор. Кто вам сказал? Ученейший человек, э... э... э... 

светлая голова. Мы специально его пригласили в будущую субботу. 
Он нам прочтет доклад об ассирийских мифах — он ведь знаток э... 
э... э... и ассириологии. Удивительная разносторонность. И откуда 
вы взяли, что он распутинец? Напротив, он, кажется, э... э... э... 
в связи с революционерами.

В течение вечера я наблюдал «человека в рединготе». Он дер­
жался в окружении эстетических дам и великосветских учредителей 
«Физы». Держался скромно, грустно, достойно, не подымая глаз. 
Мадера стояла перед ним на столе, но он пил чай с лимоном. Уходя 
из собрания, я видел, как фон А. усаживал моего скандалиста 
с «Поплавка» в свою щегольскую карету.

*  *  *

Часа в три ночи, в один из тихих дней «Бродячей собаки», таких 
дней, когда публики «со стороны» мало, «свои люди» сидят особня­
ком по углам, электричество из экономии притушено и даже Про­
нин, неутомимый директор подвала, устал и спит в чулане за кух­
ней, — в одну из таких «будничных» ночей, когда сидишь так неиз­
вестно зачем, разглядывая пестрые стены и глотая холодное вино, 
и все кругом выглядит как-то таинственно, — входная дверь хлоп­
нула. Я обернулся на стук от камина, у которого скучал.

Он был опять в рединготе и пестром намотанном кашне. Кажет­
ся, сильно пьян. Предлога заговорить с ним мне не пришлось и вы­
думывать. Потоптавшись у дверей, он сел рядом со мной у камина. 
Скосив глаза на мою бутылку рислинга, он щелкнул языком.

— Кисленькое пьете. Нет, благодарствуйте, — отстранил он ста­
кан, который я было ему придвинул. — Благодарствуйте, не упо­
требляю этих напитков. Душа не принимает, да и сердце...

— Слабое? — подсказал я.
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— Именно слабое. Правильно сказали. Слабое сердце. Несчаст­
ное, безумное, слабое сердце. Как и все сердца человеческие.

Он закричал в буфет:
— Эй, водки!
Мы помолчали Потом, не зная, как начать интересующий меня 

разговор, я сказал:
— А я вас встречал.
— Встречали? Возможно.
— Да. Весной этого года. На «Поплавке». Вы еще Бодлера читали.
— А, вот где. Припоминаю, как же. Не в себе был, чего таиться. 

Редко это со мной бывает. Зато метко. Вы что же, — он прищурил­
ся, — долго тогда сидели?

— Ушел, когда начали бутылки летать. За голову боялся. После 
жалел.

— Ч го же вы жалели?
Я нанес «решительный удар»:
— Жалел, что недосмотрел до конца. Кто победил и... и помогли 

вам Григорий Ефимович?
Но мой «удар» не произвел того эффекта, на который я рассчи­

тывал. Мой собеседник, внешне по крайней мере, остался невозму­
тимым.

— Пустяки все это, — сказал он, — и вспоминать не стоит. Ну, 
мне разбили морду... или я разбил. Не все ли равно. Не согласны? 
Это в вас младая кровь играет — поживете с мое, будете так же рас­
суждать. А насчет Григория Ефимовича вопрос не так прост, как 
вам кажется. Вы вот — признайтесь — полагали: припер я его к сте­
не, не отвертится. А я вот вдруг отверчусь, отверчусь и еще вас са­
мих к стенке припру. Думаете, нет? Ан припру... Впрочем, все это 
пустые разговоры. И место неподходящее, и я хоть и пьян, а недо­
статочно. Вы вот поймайте меня совсем пьяненького. Тогда и раз­
говор между нами пойдет другой. Или, — он подмигивает, и глаза 
его делаются страшными и пустыми, — выпить нам с вами как сле­
дует, для первого знакомства. А? Согласны? Тогда и поговорим.

*  *  *

Из любопытства я еду с ним — сначала к старому Донону у Ни- 
колаевскего моста, потом еще в какой-то кабак, потом в извозчи­
чью чайную. Наконец попадаем к нему на квартиру. Калашников­
ская набережная, мрачный деревянный дом. Ветер с Охты ударяет 
в стекла так, что окна дрожат. Свеча, потрескивая, оплывает на смя­
той камчатной скатерти. По стенам, на столах, на полу — книги, 
книги, книги — на всех языках.
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Хозяин пьян, страшно пьян, как тогда на «Поплавке». Он лезет 
целоваться, рот его кривится в сторону, глаза налились знакомой 
дикой тоской.

— Что ж ты не пьешь? — переходит он на «ты». — Пей, брат, вод­
ка хорошая, царская. Царской водкой самую едкую кислоту зовут, 
все она прожигает — камень, железо, все. Только алмаза не берет. 
И эта вот тоже царская, все зальет, все сожжет.

Он задумывается.
— Только тоски человеческой взять не может водка. Стыд — без 

остатка. Совесть — точно и нет никакой. Честь — а ты выпей еще 
стаканчик — и пошлешь эту самую честь к черту, как шлюху на Ли­
говке. А вот тоска — как алмаз. Ничего с ней не поделаешь. Стоит 
в груди и не тает.

-Н у , а насчет Григория Ефимовича как же? — говорю я. — Вы 
мне рассказать обещали...

Он молча берет меня за рукав и тянет в угол. Берет свечу и подно­
сит к стеклу киота. Потемневшие старинные ризы, тусклые венчики 
со стертой позолотой. Первую минуту я не понимаю, в чем дело.

Он подносит огарок еще ближе. В середине под темным окла­
дом выступают черная борода и бледное лицо Распутина. По бокам, 
тоже в ризах, Ницше, Бодлер, Вырубова. Вперемежку с ними на­
стоящие иконы.

— О Григории Ефимовиче спрашивал? Вот он, Григорий Ефи­
мович. Если желаете, можем ему помолиться.

И он на церковный лад затягивает:
— Преподобный Григорий, моли Бога о нас.
Искоса он смотрит на меня, и видно, что отвращение, которое 

проступает на моем лице, доставляет ему живейшее удовольствие.

* * *

Я видел его еще раз. Он сидел на Мальцевском рынке среди старух 
с серебряными ложками и мальчишек с пирожками. Он сидел в своем 
рединготе и цилиндре и торговал книгами. Вернее, безучастно смотрел, 
как любопытные перебирают его никому не нужный товар и уходят, 
ничего не купив. Шарф был туго замотан вокруг его короткой шеи, 
и в стоячих глазах светилась ледяная тоска. Это было при Керенском. 
Судя по всему, звезда «человека в рединготе» клонилась к закату...

Но в 1922 году я неожиданно услышал его имя, и мне пришлось 
удивиться еще раз. Это имя теперь сияло высоко, очень высоко на 
московском «звездном небе», притом в непосредственной близости 
к блистательному солнцу ГПУ.
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АНАТОЛИЙ СЕРЕБРЯНЫЙ

— Давно искал случая... Позвольте представиться: Анатолий Сере­
бряный... Разрешите поднести вам сборник моих стихов.

И, теребя грязноватыми пальцами жидкую бородку:
— С одной стороны, будучи последователем классической тра­

диции, с другой — считаю, что поэзия должна улавливать темп со­
временности...

Это еще до войны, в 1912—1913 годах. С вылинявшей бород­
кой, плохо вымытыми руками, тощий, костлявый поэт Анатолий 
Серебряный всюду, где можно — на литературных вечерах, в пе­
редних редакций на улице, — останавливает совершенно незнако­
мых с ним людей, жмет руку, подносит свою книгу, сообщает свои 
взгляды на поэзию, спрашивает адрес: «Сочту долгом засвидетель­
ствовать почтение». И никогда не забывает этого «долга».

Если вы, растерявшись, дали ему визитную карточку или номер 
телефона — будьте уверены: непременно явится, и в самое ближай­
шее время. Придет, развязно, как со старым знакомым, поздорова­
ется, без приглашения развалится в кресле, без приглашения выта­
щит толстую засаленную тетрадь:

— В настоящее время я пишу стихи с мистическим уклоном, 
так как пришел к убеждению, что в душе современного человека 
мистика.

Потом он будет читать стихи. Много стихов, и «с уклоном» 
и без.

Голос у него неприятный, хриплый, жесткий. Читает он нарас­
пев, размахивая руками и разбрызгивая слюну. Иногда, должно 
быть в самых мощных, по мнению автора, местах, чтение перехо­
дит в свистящий визг. Тогда острый кадык поэта судорожно под­
прыгивает над огромным измятым бантом в горошину и слюна ле­
тит прямо в лицо несчастного слушателя.

Стихи же такие:

На струнах людской души 
Дух играет злобы,
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Подпевает: согреши,
Насладиться чтобы.

В промежутках между стихами и разговорами о «мистических 
уклонах» Анатолий Серебряный мимоходом бросает:

— Вчера на рауте у княгини Голицыной...
— Мой отец, богатый помещик... юга России... когда я еще был 

в школе правоведения...
И все это, разумеется, выдумки. Ни на каком рауте он никогда 

не был и учился в обыкновеннейшей полтавской гимназии, кото­
рую так и не окончил, должно быть, к большому огорчению своего 
отца — кажется, станового пристава.

Настоящая фамилия поэта Анатолия Серебряного — Пучков. 
Анатолий Никандрович Пучков.

Анатолий Пучков. Говорит ли вам что-нибудь это имя?
Вы не следите за поэзией? Нет, нет — поэзия тут ни при чем. 

Я ведь спрашиваю не о Серебряном, а о Пучкове. Пучков, Анато­
лий Пучков? Еще такая закорючка на подписи — вверх, вниз 
и опять вверх? Не вспоминаете?

Но если вы петербуржец и жили в 1918—1922 годах в северной 
столице — получали же вы из Домкомбеда карточку, прикрепляли 
ее, стояли с ней в очереди за тощим пайком?

Карточка еще такого мышиного цвета. Наверху лозунги: «Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!» и «Кто не трудится — тот не 
ест». По бокам купоны — на невыдаваемый хлеб, на несуществую­
щий сахар, знаменитый тридцать третий купон на гроб. Посереди­
не печать и подпись. А на обороте стихи. Хорошие стихи, добрые:

Когда капитализм 
Склонится, издыхая,
Откроет коммунизм 
Для граж дан двери рая.
Но то не будет рай 
Господ, а рай рабочих —
Трудись и получай 
За честный труд, что хочешь.

Дальше гражданам рекомендовалось «немного подождать», по­
куда рай наступит. Ну а те, что ждать не могли, — тоже не могли 
считать себя неудовлетворенными: к их услугам был тридцать тре­
тий купон.

Кто же был автором этих стихов? Кто был составителем этой 
продовольственной карточки, так заботливо предусматривавшей
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все нужды счастливых граждан, вплоть до соснового гроба? Анато­
лий Пучков. Чья подпись закорючкой вверх, вниз и снова вверх сто­
яла в центре ее под печатью Петрокоммуны — Анатолия Пучкова!

«Заведующий распределительной частью Петрокоммуны Ана­
толий Пучк...»

И — закорючка.
То, что Петрокоммуной распоряжается Пучков, «тот самый 

Пучков», открыл, неожиданно для самого себя, нынешний редак­
тор «Чисел» поэт Н.Оцуп.

Однажды во «Всемирной литературе» на общем собрании по­
сле долгих дебатов, суть которых сводилась к тому, что «все что-то 
получают, потому что хлопочут, а мы никогда ничего, так больше 
нельзя», — это «общее собрание», составленное из цвета петер­
бургского «литературного мира» (ибо «Всемирная литература», 
основанное Горьким издательство всяческих переводов, была 
единственным местом, где можно было, «не теряя чести», если не 
печататься, то сниматься литературным трудом, получая за него 
гонорар): миловидных дактило, секретарш и библиотекарш, пыш­
ной рыжеволосой дамы, носившей громкий титул герцогини 
Лейхтенбергской, — это общее собрание, после дебатов, едино­
гласно постановило основать «хозяйственный комитет», который 
чего-нибудь бы доставал.

И так же единогласно председателем этого комитета решили 
выбрать поэта Оцупа. Почему именно Оцупа? На это были веские 
причины.

Во-первых, у него были оставшийся от военных времен полу­
шубок и желтый портфель, в котором во «Всемирную литературу» 
носили рукописи переводов, а оттуда сахар и всякую подозритель­
ную гастрономию нашей маркитанки Розы. Той самой Розы, кото­
рая важно сидела в прихожей «Всемирной литературы», разложив 
свои товары и расположившись так, чтобы получающие гонорар 
должники не могли уйти не заплатив, а свободный от долгов — не 
соблазнившись купить чего-нибудь...

Итак, у Оцупа были полушубок военного образца и портфель. 
От этих полушубка и портфеля, соединенных вместе, действитель­
но так и разило «завоеваньями революции». Уполномоченный, так 
декорированный, имел, конечно, шанс, которого не давал ему 
мандат, нащелканный на нашем жалком бланке, — шанс про­
лезть через игольное ушко приемных, сквозь очереди и секрета­
рей, добиться аудиенции у какого-нибудь «зава» и что-нибудь 
у него выпросить. Кроме того, у Оцупа, несмотря на то что он, 
как и все остальные, питался картошкой и продуктами Розы, —
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была, от Бога, «сытая» внешность, какая и полагалась настоящему, 
способному внушить к себе доверие «предхозкому».

Собрание все это учло.
Бедный поэт вздохнул, положил мандат в портфель, надел свой 

«комиссарский» полушубок и отправился в Петрокоммуну.
Добившись приема у грозного «заведующего распределитель­

ной частью», он с удивлением и блаженством узнал в нем старого 
знакомого — Анатолия Серебряного.

Далее «было все очень просто, было все очень мило». Пучков 
прочел «венок сонетов». Оцуп одобрил рифмы. Пучков просиял и, 
оторвавшись на минуту от приятной беседы, прокричал в телефон 
распоряжение немедленно приготовить ордера «на всё» — шапки, 
пальто, муку...

Потом этот способ разыскивать в советских учреждениях гра­
фоманов и при их помощи устраивать железнодорожный билет или 
калоши стал общеизвестным, опошлился, так сказать. Но честь его 
открытия принадлежит Н.Оцупу.

* * *

Кстати, очень характерная вещь — обилие всевозможных не­
удачников от искусства на высоких постах Советской России.

Каждый, кто имеет отношение к литературе, особенно если он 
редактировал что-нибудь, секретарствовал, читал рукописи, знает, 
как огромно количество этих людей. И какой «заряд» самолюбия, 
честолюбия заложен в каждом из них, какая жажда славы и какая 
уверенность, что на славу эту кто-кто, а уж он-то имеет право.

Потомки! Я бы взять хотел,
Что мне принадюжит по праву:
Народных гениев удел,
Неувядаемую славу...

Это случайно всплывшие в памяти стихи одного из таких графо­
манов. Не помню ни фамилии автора, ни того, где и при каких об­
стоятельствах пришлось с ним встретиться. Но стихи запомнились, 
запомнилось и лицо. Хитрая, острая мордочка, смесь наглости 
и робости, хвастливой самоуверенности и готовности хоть чужие 
сапоги целовать, только бы его приняли, напечатали.

Графоман совсем не то, что обыкновенный пишущий без особо­
го таланта. Тот предан литературе, дышит ею. Не его вина, если 
у него ничего не выходит.

Для графомана наиболее, по его мнению, достойная цель — до­
быть «народных гениев удел».
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Властвовать, распоряжаться, быть предметом внимания — вот 
на что направлена вся его, часто поистине железная, воля. В обык­
новенные времена эта воля уходит на писание поэм и хождение 
с ними по редакциям. Но вот настал Октябрь...

Потомки! Я бы взять хотел,
Что мне принадлежит по праву..

О, как бы еще хотел! И как уверен, что по праву принадлежит. 
В обыкновенные времена, однако, «взять» не так-то легко, «близко 
локоть»... Но вот пришла советская власть...

Один мой «перекинувшийся» приятель, встретив меня на улице 
в 1918 году, соблазнял меня «шагнуть в ногу с революцией», предла-. 
гая на выбор места вроде директора государственных театров или 
Публичной библиотеки. «На первое время, потом вас заметят, оце­
нят...» Предложение было вполне серьезное. То же лицо повторило 
его вскоре малоизвестному композитору Артуру Лурье. Тот согла­
сился и не дольше как через месяц занимал пост, равный товарищу 
министра искусств.

Когда такие предложения директорских мест, мимоходом, 
на улице, чуть ли не первому встречному, стали реальнейшей реаль­
ностью — подумать только, какой простор открылся перед всеми 
российскими неудачниками. Право, не будет большим преувели­
чением, что памятный саботаж «всей России» в 1917 году был про­
рван, как вода прорывает плотину, именно этими людьми, так 
долго и злобно ожидавшими «принадлежащих им по праву» влас­
ти, силы, известности.

Так долго длилось ожидание. И вот наконец директорские ме­
ста валяются прямо на улице, вместе с семечками и окурками. 
Подбирай, кто хочет.

О, еще бы не хотеть! Ведь всю жизнь только и мечтал об этом.
— Так бери.
Пучков был, кажется, впрочем, не из числа самых первых, оце­

нивших и реализовавших открывшиеся «возможности». Может 
быть, его смущало (вполне ложный, разумеется, стыд) то, что он 
еще совсем недавно был членом черносотенной «Палаты Михаила 
Архангела». Как бы там ни было, ни «Лито», ни «Музо», ни государ­
ственные театры ему уже не достались. Поэт Анатолий Серебряный 
превратился в продовольственного комиссара Северной Коммуны.

Купон на сахар. Купон на гроб. Под печатью с серпом и моло­
том: «Заведующий распределительной частью Анатолий Пучк...».

И закорючка.
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* *  *
Когда я слышу о все вырастающем гнете, который теперь ис­

пытывают писатели в Советской России, я удивляюсь.
Не тому, разумеется, что гнет существует. Нет — другому. Тому, 

что мы его не ощущали.
«Мы» — это те, кто прожил в Петербурге до 1922 года. Этот 

1922 год был «поворотным».
Весной 1922 года литературная жизнь Петербурга еще текла 

так, как она сложилась за пять лет революции. Действовали До­
ма — литераторов и искусств, действовали издательства, настоль­
ко еще независимые, что не боялись, например, издавать сейчас 
же после казни Гумилева его книги, и, например, я, эти книги ре­
дактируя, не считал особой смелостью со своей стороны во всту­
пительных статьях давать соответствующую оценку не только сти­
хов, но и личности расстрелянного «белогвардейца».

Разумеется, книг издавалось мало, разумеется, цензура давала 
себя знать, — но это воспринималось как стеснение, неудобство 
такого же «физического» свойства, как отсутствие хлеба, дров. 
Над душой писателя власть еще не имела прав. Может быть, от­
того, что тогда никому еще в голову не приходила мысль о воз­
можности быть изданным Государственным издательством, т.е. 
прикрепиться. Потому тоже, что Государственному издательству 
не пришла в голову мысль писателей закрепостить — ибо «слаб 
человек».

Как бы там ни было, до 1922 года, когда все как-то сразу увяло 
и «дошло» — и надежда на свободную газету, и наша жалкая неза­
висимость, когда одних выслали, другие принялись хлопотать об 
отъезде сами, — в Петербурге возможна была та своеобразная ли­
тературная духовная жизнь, о которой вспоминаешь теперь с вол­
нением и грустью, от которой осталось ощущение — нет, не гне­
та, — напротив, какой-то «астральной» свободы.

Но осенью 1922 года явно пришел конец всему этому. Стало 
ясно — надо убираться, и чем скорей, тем лучше.

Я стал хлопотать о паспорте. Чтобы получить его, требовалось 
поручительство хотя бы одного коммуниста. И тут оказалось, что 
ни у меня, ни у моих друзей нет ни одного большевика, знакомо­
го настолько, чтобы можно было к нему с такой просьбой обра­
титься. Может быть, в этом обстоятельстве и скрыто объяснение 
того странного чувства «свободы», которое сохранилось от пяти 
лет жизни в советском Петербурге.

Подпись была все-таки нужна. Наудачу я отправился к Пучко­
ву. Я не видал его давно, очень давно — с тех самых пор, когда он
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был еще Анатолием Серебряным. И когда меня впустили в каби­
нет, я не узнал его. От Анатолия Серебряного не осталось и тени. 
Из-за пышного «министерского» стола мне навстречу поднялся... 
Наполеон.

Ну, не Наполеон — Муссолини, Кемаль-паша, Гитлер — сло­
вом, прирожденный диктатор — сталь, гроза. Впервые я воочию 
убедился, как власть — даже над селедками и калошами — может 
изменить человека. Его движения были сама отрывистость и чет­
кость, голос — металл, глаза (подумать только, «те же самые» во­
дянистые, заискивающие глазки) — пронизывали. Даже кадык ку­
да-то исчез.

Принял меня диктатор, впрочем, очень любезно. Вспомнил я 
опять Оцупа и попросил его прочесть мне стихи. Диктатор гроз­
но нахмурился и прочел мне поэму. Поэма была в смешанном фу- 
туристически-продовольственном вкусе. Чтобы не подражать 
Оцупу, я похвалил не рифмы, а ритм. Диктатор просиял, и на его 
«железном» лице на мгновение промелькнуло что-то прежнее, 
«серебряное».

Он сгоряча пообещал мне поручительство — охотно, какие мо­
гут быть разговоры, — но когда я принес ему на другой день бланк 
для подписи — он подписать отказался. Пробормотал что-то не­
внятное о партийной дисциплине и перевел разговор.

Поручился за меня какой-то знакомый моего знакомого, ни­
когда не видавший меня в глаза. Я послал ему в ответ (это был 
коммунист из мелких, какой-то красный командир) свой портси­
гар из слоновой кости — довольно ценную вещь. Но портсигар на 
другой день вернулся ко мне с благодарностью и ссылкой на ту же 
партийную дисциплину.

* * *

Пучков кончил странно. Недавно мне рассказали, что он не 
только лишен продовольственного трона, но исключен из партии 
и отдан под суд. Он, оказывается, влюбился, возлюбленная его 
умерла. И вот (должно быть, под влиянием потрясения старый яд 
декадентства бросился в его слабую голову) — он бальзамирует ее 
тело, строит под Петергофом мавзолей в египетском вкусе и еже­
дневно ездит туда служить какие-то мессы. Об этом узнали где 
следует и, естественно, возмутились. Расследование к тому же вы­
яснило, что египетский мавзолей выстроен на «кровные проле­
тарские деньги» — деньги от калош и селедок.
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С БАЛЕТНЫМ МЕЦЕНАТОМ В ЧЕКА

В этот день я с особенной приятностью вышел на улицу. Солнце 
светило, подсыхающие лужи «пахли весной», с моря летел какой- 
то особенный, шалый теплый ветер. Трамвай довез меня до Ми­
хайловской площади. С Михайловской я пошел пешком.

Когда-то, в давно прошедшие времена (в Советской России 
бывшее два года назад кажется незапамятным), когда-то в за­
мороженном и опустошенном тогдашнем Петербурге — никто 
не рассуждал: «Я пойду по Невскому, заверну на Фонтанку, 
прогуляюсь по Летнему саду, потом домой». Не было ни Фон­
танки, ни Невского, ни Летнего сада. Было одно враждебное 
«нечто», где

В вечном холоде советской ночи 
На мосту патруль стоит.

В этом безвоздушном пространстве, где жить (и даже резвить­
ся) может только существо с особыми жабрами — коммунист, 
в этом «вечном холоде» рассеяно несколько точек, где можно ук­
рыться от холода, и от патрулей, и от коммунизма.

Несколько точек во враждебном хаосе, так и представлялся 
Петербург. Вышел из дому и пробираешься. Ближе всего Дом ис­
кусств на Мойке. Следующий пункт — Миллионная, Дом ученых, 
потом Моховая — «Всемирная литература», Бассейная — Дом ли­
тераторов. Краем света была квартира Гумилева на Преображен­
ской. На Преображенской Петербург обрывался...

Но это было когда-то — в 1919 году, — теперь же шел март 
1921 года. Казалось бы, какая разница? Только что было усмире­
но Кронштадтское восстание, только что снято или полуснято 
осадное положение — тюрьмы полны арестованными и пригово­
ренными. Патрулей на мосту и не на мосту было не меньше, чем 
в 1918 году. Причем патрули эти в своей профессии сильно усо­
вершенствовались. Отделаться от них, предъявив, как во время
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оно, лошадиный аттестат или аптекарский анализ, — было не­
возможно. Но какая же тогда была разница? Огромная.

Прежде всего, у «бывших жителей бывшего Петербурга» — как 
кто-то назвал граждан Северной Коммуны — за два года плавания 
в «холоде советской ночи» развились свои собственные «жаброч- 
ки». «Холод» остался, но дышать им стало как-то легче. Количест­
во спасительных точек на улицах Петербурга, несмотря на все стес­
нения и запреты, увеличивалось с каждым днем. Теперь между До­
мом искусств и Домом ученых уже не было прежнего абстрактного 
черного провала. Здесь — тайная папиросная лавка, там — книж­
ная. Здесь — парикмахерская, там — кафе. Все конспиративное, ра­
зумеется. Но конспирация и придавала вкус чахлым эклерам 
и дрянным папиросам — «настоящей старой толстой “Сафо”» или 
«довоенному “Зефиру”», как рекомендовали свой товар продавцы.

«Всемирная литература» платила построчный гонорар, и гоно­
рар довольно крупный. В период расцвета этого удивительнейше­
го из издательств, оплачивавшего еженедельно горы переписан­
ных на казенной машинке переводов — едва ли тысячный процент 
которых попал или попадет когда-нибудь в печать, — такой «ква­
лифицированный» переводчик мог жить по-советски безбедно. Он 
мог бриться у парикмахера Жака (третий двор, пятый этаж), мог 
купить самую толстую и самую старую «Сафо» и — предел благо­
получия для неболыпевика — обедать в конспиративном кафе.

Сначала я обедал на Невском у какого-то старика еврея. От­
крыл этого еврея Гумилев, и, когда он впервые провел меня в эту 
столовую, богатство ее меня поразило. Гумилев, снисходительно 
улыбаясь, рекомендовал мне гуся с яблоками и хвастал интимной 
дружбой с хозяином, который трепал его по плечу, называя «госпо­
дин Гумилев». Но человек ко всему привыкает и ничем не удовле­
творяется. Месяца через два я в свою очередь свел Гумилева неда­
леко на Николаевскую, к некой мадам Полин, где выбор блюд был 
гораздо разнообразней и подавали не в патриархальной спальне 
с огромными пуховиками и портретом кантора Сироты, а в кокет­
ливой столовой с искусственными пальмочками, на кузнецовском 
фаянсе и накладном серебре.

Кроме изящества обстановки, мадам Полин имела перед гуми­
левским старцем еще одно неоспоримое преимущество. Она не бо­
ялась милиции. Старик еврей открывал двери только на какой-то 
сложный условный стук, встречая даже хорошо известных ему по­
сетителей, делал на всякий случай изумленное и непонимающее 
лицо, вообще явно боялся властей как огня. Моя же Полина не бо-
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ялась нисколько. Основанием к тому была вовсе не ее природная 
храбрость, а то, что она выплачивала ежемесячную взятку район­
ному комиссару. Есть борщ с пирожками было приятно, но есть 
тот же борщ в сознании полной безнаказанности этого уголовного 
поступка — еще приятнее. А тут еще пальмочки вместо перин, 
да и скатерть чистая. Короче — симпатичный библейский старец 
потерял, а обходительная Полина приобрела двух новых клиентов.

...Пахло весной. Солнце светило. Теплый ветер сдувал с моего 
свежебритого подбородка остатки «Лебяжьего пуха» и крутил ды­
мок «старой толстой “Сафо”». Пачки новеньких, украшенных сер­
пом и молотом кредиток, только что обмененных на «Мазепу» 
Байрона или «Кристабель» Кольриджа, шелестели в кармане.

Словом, ничто не мешало, напротив, все располагало хорошо 
позавтракать. Я завернул на Николаевскую и поднялся на второй 
лаж.

Сколько раз рукой помертвелой 
Я сжимала звонок-кольцо.

Сколько раз безо всякой опаски я всходил по этой лестнице 
и дергал за нос какого-то бронзового сфинкса у дверей Полины. 
Дергал уверенно и самонадеянно, зная, что дверь сейчас же откро­
ется, приятно пахнёт теплом и кухней и плутоватая, заплывшая 
жиром физиономия Полины улыбнется сквозь стеклянное око­
шечко в стене.

И на этот раз я взбежал по лестнице так же быстро, как и все­
гда, и так же занес руку, чтобы дернуть за нос бронзового сфинкса.

Занес, но не дернул. Рука моя, неожиданно для меня самого, 
точно одеревенела в воздухе. Приятное настроение, с которым я 
шел обедать, вдруг улетучилось, легкость, с которой я взбежал по 
лестнице, — пропала. Чувство гнета, тяжести, беспокойства рас­
пространялось от этой аккуратно полированной двери. Еще секун­
да, и я, круто повернувшись, сбежал бы вниз, махнув рукой на за­
втрак. Я не позвонил и не постучал. Под ногами был хотя и облез­
лый, но все же ковер, так что шаги мои вряд ли были слышны 
в квартире. Явления такого рода, должно быть, имеют научное на­
звание и объяснение. Мозговой телеграф? Телепатия? Я не знаю. 
Не сродство душ, во всяком случае.

Я почувствовал нечто за дверьми гостеприимной Полины. Это 
«нечто» в свою очередь почувствовало меня.
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Дверь распахнулась. Солдат в чекистской форме оглядел меня 
с ног до головы почти дружелюбно и посторонился.

— Заходите, заходите, гражданин, — сказал он мягко.
Есть приглашения, от которых не отказываются.

* * *

Чекист, распоряжавшийся обыском, посмотрел на меня так, 
точно все три года своей чекистской практики он только и делал, 
что стремился меня арестовать. И вот наконец я попался.

— Я вас знаю, я вас хорошо шаю, — процедил он многозначи­
тельно. — Обыскать.

И, передавая своим помощникам, бросил кратко: «Кокаин 
и бриллианты ко мне». На мне не было ни кокаина, ни бриллиан­
тов, ни даже запретных царских или думских денег. Скоро меня ос­
тавили в покое.

Час завтрака давно прошел. Никто не приходил больше. 
Но нас не уводили и не отпускали. Чекисты, по-видимому, ждали, 
что еще кто-нибудь попадется в засаду. Ждали терпеливо, мето­
дично. Старший с папироской в зубах, держа руку на расстегнутой 
кобуре кольта, погрузился в найденный в спальне Полины роман 
«Тайны венценосцев». Подручные вытащили из кармана засален­
ную колоду и занялись игрой в дурачки. Картина была мирная. 
Арестованные шепотом переговаривались. Один из красноармей­
цев выравнивал ножичком свой стоптанный каблук. Время полз­
ло как черепаха. Половина четвертого, четыре, пять. Наконец 
старший чекист захлопнул увлекших его «Венценосцев» и велел 
собираться.

Мы шли по Невскому, выстроенные рядами по-солдатски. 
Красноармейцы шагали по бокам, хмуро и безразлично. Чекис­
ты, особенно старший, вились вокруг нашей колонны то здесь, 
то там, играя наганами и покрикивая. Это была, конечно, мане­
ра, выработанная долгой «революционной практикой», — мане­
ра, от которой они, в силу привычки, вряд ли бы отказались, да­
же конвоируя детский сад. «Бандиты» усердно шагали, опасливо 
косясь на взлетающие и опускающиеся дула наганов. Заплакан­
ная Полина шла с известной цыганской певицей, бывший меце­
нат и балетоман — с бабой, принесшей мясо на продажу. 
Со мной в паре шагал толстый румяный спекулянт, завсегдатай 
столовой. Его бобровая шуба, наивно замаскированная проле­
тарской кепкой, выглядела трогательно и беззащитно. Обычно 
разговорчивый до надоедливости, он молчал. Я не вызывал его
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на разговор, я знал секрет его внезапной молчаливости. Он боял­
ся проглотить крупный бриллиант, спрятанный во время обыска 
за щеку.

* * *

И вид, и обычаи Гороховой подробно и не раз описывались. 
Меня поразила мелкость пошиба этого страшного учреждения. 
Ведь подлинно страшное — чего страшней. А впечатление как 
будто от дореволюционного участка — грязно, кисло, уныло, 
омерзительно — и только.

В общей камере, куда нас провели после нового обыска и дол­
гого ожидания в канцелярии (обыкновеннейшей канцелярии 
с кокетливыми дактило и любезничающими с ними чекистами 
в галифе), — шестьдесят или семьдесят пар глаз поднялись на нас. 
Поднялись и равнодушно опустились. В самом деле, что нового 
могли принести мы, пришедшие с воли, кроме знакомого им бес­
покойного недоумения, потом, с течением времени, сменяющего­
ся недоумением равнодушным.

Я «приткнулся» на подоконник. Как и у Полины во время обы­
ска, другой свободной «мебели» не оказалось. Приткнулся и стал 
наблюдать. Чего же мне еще оставалось делать?

Желтая тусклая лампочка на потолке. Грязные стены, грязный 
пол, грязные решетчатые окна. Очень жарко, очень душно. И в ма­
хорочном дыму — человеческие головы, очень много голов. И все 
на один лад. Может быть, от света, может быть, от дыма, может 
быть, от объединяющего всех настроения.

Шепот, храп, шуршание тараканов. Уныние, грязь, жара. И мог 
же я не пойти сегодня в эту несчастную столовую и вместо того, 
чтобы, скрючившись на подоконнике... Ведь мог?

Кто-то берет меня за руку. Это шагавший в паре с бабой-спеку- 
лянткой бывший меценат и балетоман.

— Не спится? — спрашивает он. — Представьте, и мне тоже. — 
И, довольный этой остротой, показывает свои золотые зубы. — Ну 
так давайте проводить время как культурные люди, попавшие 
к краснокожим. Давайте говорить о литературе. Например, скажи­
те, Ахматова хорошая поэтесса?

— Плохая, — отвечаю я. — Никуда не годная. Она пишет, что не 
променяла бы большевистскую Россию ни на что в мире.

Меценат улыбается.
— Ну так она, видите, еще здесь не сидела. Посидит — переме­

нит мнение. Но рифмы у нее, по-моему, богатые.
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Нс *  *

На Шпалерной, куда нас перевели утром, — старшина из за­
ключенных, розовый и пухлый господин с артистическим галсту­
ком, утешил меня:

— Удачно попали, товарищ. 1 мая — амнистия. Ну еще то и се, 
с месяц проволочки. К июню можете считать себя свободным. 
Прямо на дачу.

Он не шутил. В самом деле, попасть за месяц до амнистии бы­
ло своего рода удачей. Многие арестованные за «преступления» не 
больше моего уже несколько месяцев дожидались той же самой 
амнистии.

После общей камеры Чека Шпалерная казалась комфортабель­
ным отелем. Никаких тараканов, чистота, свет, прогулки. Сташпй- 
на, узнав о моей профессии, разъяснил мне ее выгоду для тюрем­
ного житья. Раз в неделю на Шпалерной устраивались «концерты» 
из «наличных артистических сил», находившихся в тюрьме. Их бы­
ло всегда достаточно. Для подготовки этих «концертов» устраива­
лись репетиции, спевки и т.д. Короче — дверь моей камеры была 
открыта весь день. Я мог гулять по коридору, заходить к другим, 
сидеть в библиотеке. Вместе со мной этой свободой пользова­
лись — уже незаконно — и два моих товарища по камере. Меценат- 
балетоман, донимавший меня разговорами то о вечности, то об 
Уайльде, и старожил, к которому нас обоих вселили, — рабочий- 
путиловец, пожилой человек.

Он сидел уже месяцев шесть. Дожидался той же амнистии, 
к которой так «удачно» подоспел я. Все шесть месяцев он сидел без 
допроса, на одном пайке, т.е «четверке» хлеба и селедочном супе. 
Но ничуть не озлобился, напротив. Был всегда услужлив, ровен, 
деликатен, почти весел. Он прибирал за нас камеру. Мы его под­
кармливали получаемыми с воли передачами. На вопрос, за что он 
сидит, он, кротко улыбаясь, отвечал: «За голосование». И пояснял, 
что куда-то он был выбран, где-то ему пришлось заседать. Через 
силу пришлось: «Не люблю я этого дела».

— Видишь ли, милый, приехал к нам докладчик, партейный то­
варищ, значит. Хороший такой товарищ, душевный. Сначала все 
доложил как следует, аккуратно, а потом говорит: «Это, ребята, 
партейная точка зрения, и желательно нам, чтобы вы ее приняли. 
Но ежели с партейной точкой вы не согласны, то голосуйте про­
тив, и будет, как вы постановите». Потому что, говорит, вы хозяе­
ва, а мы ваши слуги. Душевный такой. Голосуйте, говорит, ребята, 
по совести, не опасаясь, кто как думает.
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— И вы голосовали против?
— Против и голосовали. Как же не против? Предложение, ко­

торое по его докладу шло, нам не подходящее было. Непонимаю­
щий человек составлял, пустяки и составил.

— Ну и посадили вас за это?
— Как же. В ту же ночь и забрали. Меня и еще шестерых.

И он мягко улыбается.
— Экое смирение, — полувозмущается-полурастрагивается 

бывший балетоман. — La bonte slave1. Вот поэтому они и сидят так 
крепко, что у нас хоть пруд пруди такими Каратаевыми.

— Китаев наша фамилия, — поправляет его путиловец, выслу­
шав эту тираду.

* * *

До 1 мая мне все-гаки ждать не пришлось. Делегация от Акаде­
мии наук (вот какая громоздкая машина понадобилась!) ездила 
к чекисту Озолину хлопотать за меня, цыганскую певицу и балет­
ного мецената и добилась освобождения «случайно задержанных, 
незаменимых работников искусства». К «незаменимым» как-то 
примазался и спекулянт с бриллиантом. Он вышел из тюремных 
ворот вместе с нами, благополучно унося за щекой свое сокрови­
ще. Остальным пришлось ждать амнистии...

Небритый, облезлый, с узлом под мышкой я шел домой. Солн­
це сияло, дул резвый ладожский ветер, и большие лвдины, треща 
и сверкая, проползали по темно-зеленой Неве.

<1933>

Славянская доброта (фр.) .



ПРЕКРАСНЫЙ ПРИНЦ

Родители ее были люди с фантазией: дали ей простенькое имя — 
Пал л ада.

Когда Паллада шла по улице — прохожие оборачивались.
Как было не обернуться? Петербург, зима, вечер. Падает снег, 

зажигаются фонари. На обыкновенных улицах обыкновенная 
толпа. И вдруг...

Вдруг в этой серой толпе странное, пестрое, точно сваливше­
еся откуда-то существо. Откуда? Из Мексики? С Венецианского 
карнавала? С Марса, может быть?

На плечах накидка — ярко-малиновая или ядовито-зеленая. 
Из-под нее торчат какие-то шелка, кружева, цветы. Переливают­
ся всеми огнями бусы. На ногах позвякивают браслеты. И все это, 
как облаком, окутано резким, приторным запахом «Астриса».

Прохожие оборачиваются — как не обернуться? Существо 
в кружевах и браслетах растерянно топчется на тротуаре, достает 
зеркало из сумочки, пудрится, красит рот, роняет пуховку, проли­
вает духи. У стены — нищий. Паллада бросается к нему.

— Ах, бедняжка. Вы слепой? На оба глаза? И четверо детей? 
Ах, Боже! Вот возьмите!

Она роется в сумочке — в шапку слепого летят медяки, потом 
скомканная трехрублевка, потом кружок от театральной вешал­
ки, унесенный по рассеянности.

Облагодетельствовав нищего, Паллада рассеянно озирается. 
Какая это улица? Который час? Уже пять. Ах, — опоздала! Извоз­
чик! Извозчика как раз нет. Дороги она не знает, в трамвай сесть 
боится. Сегодня у нее прием, скоро начнут собираться гости, — 
а даже птифуры еще не куплены. Вот, кстати, кондитерская, ка­
жется, приличная. К Балле все равно не поспеть.

Продавщица отвешивает товар, косясь на покупательницу. 
Фунт сухих, два фруктовых и киевское варенье. Всего — три 
шестьдесят...
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Снова сумочка приходит в движение. Сыплется пудра, проли­
ваются духи. Три шестьдесят. Ах, Боже, — не хватает двугривен­
ного. За извозчика заплатит швейцар — но нельзя же должать 
в кондитерской. И куда делись деньги — ведь была сдача с десяти 
рублей. Ну, да — нищий. Он еще не ушел, может быть...

— Подождите, я сейчас, — говорит Паллада продавщице и вы­
бегает на улицу. Где же этот нищий? Ушел? Нет, вот он сидит на 
прежнем месте. Шурша шелками, она наклоняется к слепому:

— Послушайте... как вас... Нищий! Я только что дала вам мно­
го денег. Но я купила печенья, и мне не хватает. Одолжите мне 
двугривенный до завтра.

* * *

Денег у Паллады мало. Талантов никаких. Воображение вос­
паленное. Еще в институте прочтенный тайком «Портрет Дориа­
на Грея» решил ее судьбу. Она должна стать лордом Генри в юб­
ке — порочной, блестящей, очаровательной, презирающей «пош­
лые условности».

К этой цели она и стремилась. Для этого носила ядовитые 
манто, курила папиросы с опиумом и часто в среду утром — ее 
приемный день — бежала с последней брошкой в соседний лом­
бард, чтобы было на что купить портвейна и шерри-бренди для 
эстетического общества, которое у нее собиралось.

От Загородного, у самого царскосельского вокзала, влево — 
переулок. Переулок мрачный, грязный. В конце его кривой газо­
вый фонарь освещает вывеску: «Семейные бани». Эстет, впервые 
удостоенный чести быть приглашенным на пятичасовой чай 
к Палладе, разыскав дом, увидев фонарь, лоток с мылом и губка­
ми, эту надпись «Бани», — сомневается: тут ли?

Сомнения напрасны — именно тут. Самое изысканное, самое 
эстетическое, самое передовое общество (так, по крайней мере, 
уверяет хозяйка) собирается именно здесь.

У лорда Генри, конечно, был особняк с цветником из орхидей 
и шпалеры напудренных лакеев, но это неважно. Смело толкайте 
стеклянную дверь с матовой надписью «Семейные 40 копеек» 
и входите. Из подъезда есть дверка во двор, во дворе другой подъ­
езд, довольно чистый, хотя не только без орхидей, но и без швей­
цара. Подымайтесь на четвертый этаж, звоните.

В половине шестого — в шесть «салон» в разгаре. Хозяйка 
в ядовитых шелках улыбается с такого же ядовитого дивана. И вся 
вообще обстановка — ядовитая. Горы искусственных цветов (жи­
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вые, увы, не по карману), десятки разноцветных подушек, чучела 
каких-то зверей, перья каких-то птиц. От запаха духов, папирос, 
восточного порошка, горящего на особой жаровне, — трудно ды­
шать. И еще эта пестрота стен, ковров, драпировок. И эта пестро­
та лиц...

Хозяйка «загадочно» улыбается. Она еще молода. Если всмот­
реться — видишь, что она была бы прямо хорошенькой, если бы 
одной из тех губок, что продаются у входа, стереть с ее лица эти 
белила, румяна, мушки, жирные полосы синего карандаша. 
И еще — если бы она перестала ломаться. Ну, и оделась бы по-че­
ловечески.

Конечно, все эти «если бы» — неосуществимы. Отнять у Пал- 
лады ее краски, манеры, пестрые тряпки — бесконечное ломанве, 
что же тогда останется?

Паллада загадочно улыбается. Гости толкутся по двум гости­
ным — голубой и оранжевой. Гостиных две, всего комнат в квар­
тире три. Пьют чай, стряхивают пепел с египетских папирос, ро­
няют и вбрасывают монокли, чинно улыбаются, изящно кланя­
ются.

Кто они, эти гости?
Ну, как сказать... Дамы по большей части артистки — каких 

театров, об этом не принято спрашивать. Мужчины? Вот барон 
Врангель, историк искусства, вот граф Зубов, вот знаменитый 
пианист. Ну и правоведы, лицеисты разные. Есть и плохо выбри­
тые физиономии, грязные короткие пальцы, исподтишка запи­
хивающие в карман взятую из вазы грушу. Словом — «смешанное 
общество».

В том, что на одном из таких чаев среди этого «смешанного 
общества» меня познакомили с М., подпоручиком одного из луч­
ших московских полков, — не было ничего удивительного. Уди­
вило меня другое. Месяца три тому назад я уже видел его в мос­
ковском «Алтаре», ночном кабаре, и хорошо запомнил его лицо. 
Такой редкой красоты нельзя было не запомнить. Но тогда на нем 
были погоны корнета и назывался он князем У.

* * *

— Ах, я так влюблена, так влюблена, — говорит Паллада, ко­
торую я спустя полгода опять зашел навестить.

— Что же, в добрый час.
— Ах, нет — в недобрый час. Я знаю. Я все знаю. Он негодяй. 

Убьет любого за рубль. Может быть, и убивал уже. Он меняет фа-
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милии — сегодня князь, гвардеец, завтра сын банкира, послезав­
тра... Страшная жизнь — мошенничества, грязь, шантажи. Я со 
стороны слышала такое о нем... Да и сам он не скрывает, говорит: 
люби меня такого, как я есть.

— И вы любите?
— Безумно. Жить без него не могу. Он мой Дориан Грей, пре­

красный принц.
...Еще полгода — газетная заметка: «Покушалась на самоубий­

ство артистка Паллада Б. Причина романтическая». Больничная 
палата. Бледная, неподкрашенная, на пять лет постаревшая Пал­
лада. Жалкое растерянное лицо, жалкий растерянный лепет.

— Зачем я не умерла? Я так его любила, так... Все прощала ему, 
все для него забыла. Он знал, что я не шучу, что отравлюсь. Он 
глядел как каменный: как знаешь, твое дело. И ушел. Из окна ему 
кричала — даже не обернулся.

...Еще год-полтора. Уже революция. Встреча с Палладой на 
улице.

— Да, на Украину пробираюсь, оттуда, надеюсь, в Крым, там 
у меня родственники. Что же мне делать здесь, как жить? Кварти­
ру разграбили. Уезжала в Финляндию полечиться после этой... 
моей глупости. Вернулась: все пусто, только стул один да ножка 
от рояля.

— Как же вы поедете одна — теперь это дело сложное.
— Еще бы. Разве бы я могла одна. Нет, не одна еду. Со мной 

прекрасный принц. Он меня довезет и через границу переправит. 
Если бы не он...

— Как, этот?.. Но, Паллада, понимаете вы, кому вы доверяете 
жизнь?

— Кому? Ангелу. Чудному, изумительному человеку. Удивле­
ны? Думаете, с ума сошла? Нет, не сошла — он ангел, ангел. 
Без него я погибла бы уже. Вернулась из Финляндии, больная, 
без денег — совсем одна. Он перевез меня к себе, полгода, как за 
ребенком, за мной ухаживал...

Она раскрывает сумочку, просыпает пудру, проливает духи. Ее 
подведенные глаза смотрят испуганно.

— Да, да, ангел. И я так за него боюсь — он такой безрассуд­
ный. Хочет в Сибирь ехать, устраивать побег государя. Долго ли 
погибнуть! И подумать, что его я считала негодяем.

Через месяц — открытка от Паллады из Харькова. Здорова, 
свободна. Если увидите «принца», скажите: на всю жизнь я его 
неоплатная должница.
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* * *

«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь описать».
Весна, вечер, 1922 год. Красный отблеск заходящего солнца 

на небе, на решетке Летнего сада, на скамейке, где я сижу. Из глу­
бины сада музыка, шум, голоса гуляющих. У входа «инвалид 
гражданской войны», пропуская «граждан» через вертушку-тур­
никет, взимает плату за вход.

Граждане чинно платят, чинно идут по подметенным дорож­
кам, поглядывая на статуи с отбитыми носами и новенькие таб­
лички: «На траве не лежать, насаждений не портить». Кому же 
в голову придет лежать на траве? Слава Богу, за эти годы доволь­
но належались, довольно нагляделись всякого беспорядка, 
да и не такая здесь публика. Так что предупреждение таблички 
лишнее, но то, что она прибита, приятно радует глаз. Дорожки 
подметены, музыка играет, инвалид щелкает вертушкой, «На тра­
ве не лежать» — тишина, спокойствие, порядок... Приятно. По­
сле пяти лет хаоса — почти блаженно...

«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь описать».
Это говорит «прекрасный принц». Он сидит рядом со мной на 

скамейке. Проходил мимо, узнал, звякнул шпорами, подсел.
— У Паллады встречались... Должно быть, забыли? Помните? 

Ну — очень рад. Не грех и забыть — много воды утекло.
И — щелкая портсигаром:
— Папироску не угодно ли? Хороший табак — не то что на 

улице. Один товарищ из ГПУ подарил. Буржуйские папиросы — 
класс.

Он затягивается папиросой и кашляет мелким сухим кашлем.
— Я сам служил в ГПУ. Что? Морщитесь? Не по вкусу? Жале­

ете, что заговорили? Что ж — на всех не потрафишь. Служил, от­
кровенно говорю. На польской границе. Эх, — широкая была 
жизнь. Мне все равно где — лишь бы широкая жизнь. Неудача — 
пришлось смыться — едва не расстреляли. Под судом теперь.

Я смотрю на него. Так вот где — в ГПУ? Что ж — остался, чем 
был. И с виду такой же.

Так же ловко пригнана шинель. Так же, чуть на боку, фуражка 
«кавалерийского образца». И глаза те же — детские и наглые. 
Но щеки впалые, под глазами тени, румянец какой-то странный.

Точно отвечая на мою мысль, он поясняет:
— Это даже кстати, что под судом. Отдохну в Питере, подле­

чусь. На границе у нас жизнь — ну прямо сумасшедшая. Какое
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там лечение. У меня, между прочим, туберкулез. В Гражданской 
войне нажил вместе с орденом Красного Знамени.

— За что же вы под судом?
— Так. Пустое дело. Эх, такие ли были у меня дела, а цел вы­

ходил. Да, жизнь... Максим Горький тут нужен, чтобы описать, 
не меньше... Впрочем, если бы время, — сам описал бы. Что? Ду­
маете, таланту не хватит? Хватит, и не на такое хватало. Да и ка­
кой талант для этого? Пиши все как было, и весь секрет. Знаете, 
что главное? Главное — не стесняться. Дорогие читатели, я, мол, 
такой-то, сын профессора, офицер царской армии, адъютант 
батьки Булака, кавалер Красного Знамени, комендант ГПУ 
и прочая, и прочая, заранее рекомендуюсь: вор, подлец, прохвост. 
Это главное. Тогда и у меня руки развязаны, и читателю ясно. На­
чистоту. Тут и без таланту можно написать так, что Толстого за по­
яс заткнешь.

Он опять затягивается папиросой и снова мелко, сухо закаш­
ливается.

— Как же вы все-таки в ГПУ оказались?
— Как? А просто. В восемнадцатом году наш батька под Стру­

гами Белыми стоял. С красным отрядом. Переход к белым — это 
у нас было решено. Ждали случая, ну, а пока ничего, жили. Му­
жичье у нас по струнке ходило, чуть что — к стенке. Если из цен­
тра какие запросы — ответ один: усмиряем контрреволюционные 
вспышки. Скоро мужичье жаловаться перестало, видят, только 
хуже. Ничего жили. Вот в августе узнаю: через неделю перекиды­
ваемся. Ладно, думаю, попьем польской водки. Отпросился в Пи­
тер на день, все-таки родной город, и девчонка у меня там была 
одна... Хорошо — еду. Трясет меня поезд, лежу на диване, и при­
ходит мне в голову идея. Очень простая. Что в Польше нас ждет, 
еще неизвестно. Может, набьют нам всем морду и посадят в ла­
герь... А вот если по-другому сделать, то, как в газетах пишут, «си­
туация ясная». Если я пойду куда надо да батьку выдам, что мне 
за это будет? Не меньше, как полк дадут, а то и дивизию.

— И выдали?
— Сапогом сыграл, опоздал. Марафет подвел, то есть кокаин... 

Приехал в Питер. Мне бы прямо в Чека. Желаю видеть председа­
теля. Так, мол, и так, по чувству революционного долга сообщаю 
о замышляющейся измене, и дело в шляпе. Нет, черт попутал, — 
поехал в «Кавказский погреб». Ну вино, марафет, девчонка одна. 
Деньги у меня были — пошло дело. Через двое суток продираю 
глаза, беру «Правду». Жирными буквами: «Измена Булака». Эта-
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кое невезение! Теперь не то что отличиться — шкуру свою надо 
спасать — ведь батька изменник, а я его адъютант. А мог бы диви­
зию заработать. Не повезло. Ничего. Вымазал рожу, порвал гим­
настерку, явился в Чека. «Бежал с опасностью для жизни». Пове­
рили.

Он опять курит, опять мелко закашливается.
— Ну, мне пора. И так надоел, должно быть. Руки не протяги­

ваю, не беспокойтесь. Честь имею.
— Постойте, — говорю я. — У меня есть к вам поручение. 

От Паллады. Она мне писала из Харькова, просила передать, что 
на всю жизнь вам благодарна. Поручение давнее, но мне кажется, 
передать его как раз кстати после... вашего рассказа.

Он вдруг краснеет.
— Это вы оставьте. Кстати? То есть, мол, подлец, а способен 

на жалость? Значит, не такой уж подлец! Ровно ничего не значит, 
уверяю вас. Вот меня из ГПУ выставили за то же: пропустил ка­
кую-то старуху, вроде Паллады, через границу. Привели ко мне, 
плачет, сапоги целует, двое ребят тут же... И влип через это в глу­
пое дело — сам едва под расстрел не угодил. Ну что же? Одну по­
жалел, скольких не пожалел, это вы считали? Так что... — он 
щелкнул шпорами. — Счастливо оставаться.
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КАЧКА
(ОТЪЕЗД ИЗ РОССИИ)

Десять лет тому назад — осенью 1922 года — я в течение месяца тру­
дился, как каторжник, над переводом «Орлеанской девственницы» 
Вольтера. В день я переводил до полутораста строк добротным пя­
тистопным ямбом, избегая неполных рифм и не позволяя себе ни­
каких неточностей. Как-никак я продолжал дело, начатое Пушки­
ным. Первые двадцать строк этой поэмы, столь же блестящей, 
сколько кощунственной и неприличной, переведены им. При боль­
шевиках, по заказу Горького, за «Орлеанскую девственницу» взялся 
Гумилев. После смерти Гумилева работа перешла ко мне. Целый 
клад: двадцать одна песня, четыреста страниц убористой печати, 
не считая вариантов. Горьковская «Всемирная литература» оплачи­
вала (и довольно щедро) рукопись по представлении, не стесняясь 
размерами: пять строк так пять, десять тысяч так десять тысяч. Од­
на знаменитая седая переводчица сдала таким образом и получила 
гонорар за Евангелие от Марка, от Луки, от Матфея. Она собира­
лась перейти на Апокалипсис, когда случайно кто-то ее поймал. 
На недоуменный вопрос редакции о том, «как это называется», она 
хладнокровно ответила: «Меня ограбили, и я граблю, где могу». 
Тогда еще можно было безнаказанно так отвечать.

Я работал над «Орлеанской девственницей» добросовестно и не 
жалею об этом. Каким-то чудом книга теперь вышла в Москве. Из­
дана она замечательно. Я с удовольствием просмотрел свой пере­
вод, великолепные рисунки, шрифты и бумагу в собрании одного 
парижского библиофила. Купить мне ее не пришлось. Стоит она 
что-то около семидесяти латов — цена, может быть, весьма сходная 
по советским понятиям, но по моим — несколько дорогая.

Итак, десять лет тому назад, в это же приблизительно осеннее 
время, я переводил Вольтера стихами, я очень усердно переводил. 
На гонорар за «Девственницу» я решил уехать за границу.

Уезжать была самая пора. Был «нэп», и возможность уехать ле­
гально, до тех пор вполне «академическая», стала если не легкой, 
то осуществимой. Год тому назад Блок погиб, потому что разреше­
ние на выезд в финскую санаторию все задерживалось и задержива­
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лось, несмотря на хлопоты очень влиятельных лиц. То же было 
с Чеботаревской, женой Сологуба. Ожидая в течение многих меся­
цев обещанного заграничного паспорта, переходя от отчаяния к на­
дежде, — она наконец не выдержала и в неврастеническом припад­
ке бросилась с Николаевского моста в Неву. Процедура выезда из 
СССР и теперь осталась та же. Те же анкеты, поручительства, про­
шения, гербовые марки, справки, свидетельства, — но протекало 
все это много быстрей и, главное, если не всегда, то довольно часто 
приводило к желанному результату. Не было и особого риска, как 
это случалось до «нэпа», — в ответ на прошение о выезде оказаться 
в концлагере за контрреволюцию.

* * *

Я решил уезжать и для этого бился над «Орлеанской девствен­
ницей», которая, кстати, хоть и написана двести лет назад, ни­
чуть не уступает, порой и превосходит откровенностью и реализ­
мом красок прославленную «Леди Чаттерлей». Неверно было бы 
думать, что, сколачивая капитал на отъезд, я не готовился к само­
му отъезду. План задуманного мной «побега» в том и заключался, 
чтобы все части механизма, с помощью которого я собирался по­
кинуть пределы СССР, были хорошо подогнаны друг к другу. 
Чтобы не очутиться с деньгами на руках, но без паспорта, 
или с паспортом, но без денег, или, имея их, задержаться (рис­
куя, что отберут и то и другое) по какой-нибудь второстепенной 
причине — отсутствия визы, места на пароходе и т.д. Все это тре­
бовало массы хлопот. Не раз надежда уехать от меня ускользала. 
Не раз — человек слаб — я думал: а не послать ли все это к черту 
и не закупить ли на гонорар за Вольтера дров на зиму, муки, что­
бы печь оладьи, и какой-нибудь «шикарный» костюм, последний 
крик мастерских «Петроодежды». Если я не поступил именно 
так, то совсем не благодаря моей энергии и распорядительности, 
а только потому, что первый раз в жизни мне, как говорят в Одес­
се, «определенно везло».

* * *

Командировку, по которой я уехал, мне дал некто Пиотров­
ский. Ему было двадцать два года, он заведовал художественным 
отделом Политпросвета. Побочный сын прославленного ученого, 
эллинист, поэт, мечтатель и... человек, не отличающийся особым 
умом. Он умер недавно, поэтому я и называю его имя без опаски 
навлечь на него неудовольствие предержащих властей. Пиотров­
ского я хорошо знал. Он был коммунист идейнейший и убежден­
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ный. В марксистскую доктрину он верил со всем жаром своей мо­
лодости, восторженности и... глуповатости. Он был, в общем, 
славный мальчик, из той породы, что пороха никак не выдумают. 
но «за идею» с улыбкой пойдут на расстрел. Он бредил мировой 
революцией и знал наизусть всего Теофиля Готье, занимал солид­
ный комиссарский пост и не имел теплого пальто. Я искренне по­
жалел о нем, услышав, что он умер.

— Я знаю, что вы не вернетесь, — со вздохом говорил Пиотров­
ский, ставя свою подпись на командировке, отправляющей меня 
в Берлин для... составления репертуара государственных театров. — 
Я знаю, что вы останетесь за границей.

И в глазах его, красивых детских глазах, была настоящая тоска. 
Ужасно не хотелось ему эту командировку подписывать. Но не 
подписать он не мог. При всей своей революционности он писал 
плохие стихи «гумилевской школы», состоял в «Цехе поэтов» 
и в поэтическом плане ощущал меня своим непосредственным 
«начальством». Кроме подписи Пиотровского нужна была еще 
подпись чекистки Яковлевой — ока ГПУ в Политпросвете. Яков­
лева подпись дала. Главное было сделано. Торжествуя, я сам понес 
документ на два этажа ниже в секретариат «товарища Невского». 
Требовалась его пометка, но я знал, что после подписи Яковлевой 
дается она механически. «Половина второго... Через полчаса я мо­
гу поспеть в Смольный, заполню там анкету. Через неделю-полто- 
ры у меня будет паспорт».

Сухопарая коммунистка, секретарша Невского, взяла бумагу 
и понесла своему патрону. Я присел на стул. «Сегодня уже в Смоль­
ный... Анкету... Через неделю паспорт... Через две...»

Одним словом, ожидая, пока секретарша вернется, я замечтал­
ся слегка. Вскоре та же сухопарая девица вернула меня к действи­
тельности. Она стояла надо мной. Лицо ее было невозмутимо. Она 
протянула мне мою командировку. Огромная свежепромокнутая 
лиловая клякса, вернее, лужа перерезала ее из угла в угол весьма 
живописно. Пониже виднелось несколько лиловых же отпечатков 
чьих-то толстых пальцев.

— Товарищ Невский разлил чернила, подписывая вашу коман­
дировку. Так в Смольном не примут. Пусть в художественном отде­
ле перепишут наново.

Я вернулся в художественный отдел. Еще жалобней взглянув на 
меня, Пиотровский со вздохом велел переписать, со вздохом под­
писался, со вздохом направился опять к Яковлевой. Когда он вер­
нулся, на его лице было совсем новое выражение — странная смесь 
недоумения и торжества.
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— Вот, — сказал он, отдавая мне обе бумаги. — Вот. Ничего не 
могу сделать. Товарищ Яковлева не хочет подписывать второй раз. 
Она сказала... У нее нет времени. Она уехала. Вот.

Он смотрел растерянно и торжествующе. Он был, повторяю, 
славным человеком и, вероятно, жалел меня, видя, как я огорчен. 
Но сознание, что грех дутой командировки подозрительному эле­
менту снят с него, было ему явно приятно. Он бормотал что-то, что 
это не отказ, что можно обратиться в коллегию, что коллегия обсу­
дит... Я его не слушал. С бланками в руках — только случайно я их 
не бросил — я стал спускаться по лестнице. Дело провалилось. На­
до все начинать сначала. И стоит ли начинать?

На площадке того этажа, где помещался секретариат Невского, 
я столкнулся с сухопарой коммунисткой.

— Это вы, товарищ? — обратилась ко мне она. — Переписали 
уже? Нет? Ну, все равно. Давайте сюда ваше отношение. Порядок 
изменен — только что телефонировали. Давайте вашу бумагу — 
я вам выдам ордер.

Я через шесть дней имел на руках паспорт и через десять — уе­
хал. Ни Пиотровский, ни Яковлева ни о чем не знали. Рисковал 
я, вероятно, немалым. Но как не сказать, что мне «определенно 
везло».

* * *

Не скрою — эти несколько дней до отъезда я провел довольно 
беспокойно. Правда, перед тем как сдать все документы на оконча­
тельное утверждение в Смольный и, следовательно, «сжечь мосты», 
я посоветовался с одним многоопытным и искушенным в совет­
ских порядках человеком, и человек этот меня успокоил — пра­
вильность полученного мной «облыжно» ордера вряд ли будет про­
веряться. «Только уезжайте поскорее». Но еще одно обстоятельст­
во — уже после того, как мосты были сожжены, — ввергло меня 
в тревогу. За мной стал ходить сыщик.

Выходя из дому или возвращаясь, я его, правда, никогда не 
встречал. Но стоило мне прийти в германское посольство за ви­
зой — на улице я сталкивался с ним, стоило мне обратиться за 
справкой в пароходное общество — он оказывался в приемной. Он 
не хлопотал о визе и не брал билетов — он следил за мной, это бы­
ло ясно. На нем было классическое гороховое пальто, подлая жид­
кая бороденка, и глаза его неприятно бегали, встречаясь с моими 
глазами. Он попадался мне буквально каждый раз — это не могло 
быть случайным. За два дня до назначенного отъезда я отправился 
на «черную биржу» в кафе Андреева, чтобы раздобыть валюту. Мой
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незнакомец был тут. Он не покупал ни марок, ни долларов. Он си­
дел в углу и пил кофе с независимым и скучающим видом.

Он испортил мне много крови, этот человек... Все небо над 
Кронштадтом было серебряно-огненно-синим. Развалины на ржа­
вых якорях, бывшие когда-то балтийским флотом, беспомощно 
и грозно чернели на рейде. Последний агент ГПУ, сопровождавший 
пароход до выхода в море, взяв под козырек, ловко соскочил в ка­
тер. Взвилась железная штора над будкой с коньяком, пивом и не­
мецкими папиросами — в знак того, что Россия осталась позади 
и мы в Германии... Пассажиры затолпились вокруг этой будки. По­
дошел и я. Вдруг неизвестно откуда вынырнули на меня гороховое 
пальто, дрянная бородка, бегающие белесые глаза. Я отшатнулся.

— Позвольте представиться, — сказал он. — Миллер, кандидат 
прав. Тоже изволите ехать... Очень приятно. А я, признаться...

За рюмками скверного «вейнбрандта» мы тут же объяснились. 
Оказалось, я тоже испортил ему немало крови. Он тоже с трепетом 
видел меня всюду, где приходилось ему бывать по делам, связанным 
с отъездом. Он тоже принимал меня за сыщика. И только увидев 
меня, подходившего к пароходу в сопровождении М.ВДобужин- 
ского, он убедился, что ошибся в своих страхах. Он знал Добужин- 
ского в лицо и вполне резонно заключил, что знаменитый худож­
ник, случайно встретившийся мне и пошедший меня проводить, 
вряд ли будет дружески прощаться с сыщиком и желать ему счаст­
ливого пути.

* * *

Кандидат прав оказался приятным человеком, даже бороденка 
его была при ближайшем рассмотрении совсем не такой дрянной. 
Со скуки мы подружились — он даже перебрался в мою каюту, бла­
го места на пароходе было достаточно. Это был никуда не годный 
пароходишко, звали его «Карбо II». Достаточно сказать, что до 
Штеттина он плыл пять дней, а на обратном пути пошел ко дну. Ка­
чало нас страшно. Однажды ночью тяжелый сундук кандидата прав 
от качки переместился и загромоздил дверь. Мы проснулись утром 
наглухо закупоренные. В то утро качка была особенно сильна, нас, 
несмотря на малую чувствительность к морской болезни, мутило, 
воспоминание о том, как мы, превозмогая тошноту, оттягивали 
проклятый сундук от двери, а он все скользил обратно, не принад­
лежит к числу приятных. Да и помимо качки ничего приятного 
в этом путешествии не было. Никакого чувства освобождения, лег­
кости, радости. Даже наоборот. Конечно, теперь я курил папиросы 
с золотым мундштуком вместо махорки, конечно, я был свободен,
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конечно, я ехал в Берлин, в Париж, где я мог делать, что хочу, где 
никто не мог меня вдруг арестовать, сослать, расстрелять. Все это 
было так. Но сознание это было каким-то бесцветным, отвлечен­
ным, бесплотным, не имеющим цены. Реальными были резкий ве­
тер, мокрая палуба, хмурые волны да еще тревожный вопрос: не­
ужели Россия потеряна для меня навсегда?

Кандидат прав не разделял моего настроения. Он веселился от 
души. Он ехал к жене, с которой не виделся пять лет, и ехал не пре­
дупредив, сюрпризом. «Поишите радио», — советовал я ему, но он 
стоял на своем. Единственное, что его смущало, — это как попадет 
он ночью домой — он наслышался уже о знаменитых берлинских 
подъездах, превращающихся ночью в крепости, а штеттинский по­
езд приходил в Берлин что-то довольно поздно. *

Кандидат прав уговорил меня ехать прямо с вокзала к нему. 
«Жена нас накормит чем-нибудь, а потом вместе найдем вам гости­
ницу». Я не знал в Берлине никого и ничего и согласился.

Квартира мадам Миллер оказалась довольно нарядным отелем. 
Ключа не потребовалось — двери были широко распахнуты и осве­
щены. Пир горой стоял в комнате супруги кандидата прав, когда 
мы вошли. Было человек восемь молодых людей — каждый из них 
был решительно лучше моего кандидата прав. Две-три подруги хо­
зяйки не оставляли сомнений в том, что подруг своих она выбира­
ет не из чопорной буржуазной среды. Стол был уставлен бутылка­
ми, балалайки лихо соперничали с граммофоном. Жена кандидата 
прав, красивая полная дама, сперва ахнула, увидев нас, потом сму­
щенно захохотала, потом заплакала: она была сильно навеселе. Все 
это мало соответствовало и приему, на который мы рассчитывали, 
и тому, что рассказывал мне кандидат прав о скромной трудовой 
жизни его «голубки» в «тихой квартирке». Я искоса взглянул на не­
го. Лицо у него было кривое, жалкое, бороденка распушилась как- 
то дико...

Шумные гости, узнав, в чем дело, стали необыкновенно цере­
монными, начали шаркать, кланяться и ссылаться на неотложные 
дела. Воцарилась мертвая тишина. Потом кто-то предложил чок­
нуться по поводу счастливого события. Так в тишине и чокнулись. 
Я тоже выпил рюмку какого-то фиолетового ликера и, поперхнув­
шись им, поспешил откланяться. Подобрав в прихожей свой чемо­
дан, я пошел по сияющей светом и оживлением Фридрихштрассе 
к стоянке такси. Несмотря на то что прошло уже много часов, как я 
сошел на твердую землю, ноги мои ступали как-то нетвердо.

< 1932>



ВРОПЕ

НА АВТОМОБИЛЕ





I
Случай пересечь пол-Европы на автомобиле представляется не ча­
сто в эмигрантском быту. Мне в этом смысле повезло. Из Риги 
в Париж я приехал на 20-сильной американской машине. Путеше­
ствие длилось девять дней. Долгие остановки в пути покрывались 
быстрой — на хороших дорогах до 120 километров в час — ездой. 
Повезло мне еще и потому, что эта поездка состоялась именно те­
перь: главная часть пути лежит, как известно, через Германию.

* * *

Кресты братских кладбищ. Лес, исковерканный орудийным ог­
нем. Остатки окопов, клочья колючей проволоки, стены сожжен­
ных фольварков. Призраки войны все еще сторожат большую ли­
товскую дорогу. Усилия людей и природы за 15 лет все еще не унич­
тожили их. Да и там, где следы войны внешне стерты, продолжает 
веять ее ледяная тень.

Митава. Ныне тихая латвийская провинция, в прошлом столи­
ца герцогства Курляндского. Неподалеку вниз по течению реки Аа 
стояла когда-то небольшая мыза Кальнецем. Ее арендовал мелко­
поместный дворянин фон Бюрен. У арендатора этого был сын, зва­
ли его Эрнст Иоганн.

Эрнст Иоганн фон Бюрен (впоследствии его фамилия стала пи­
саться иначе: Бирон) приезжал иногда в Митаву верхом или на от­
цовской двуколке. Дорога из мызы в город лежала по берегу реки 
мимо древнего Комтурского замка, резиденции рода Кетлеров, гер­
цогов Курляндии. В Митаве у Эрнста Иоганна водились друзья сре­
ди разночинцев и купцов. Надменная курляндская знать ни его, 
ни его отца в свой круг не пускала: не говоря уже о бедности Бюре- 
нов, самая их принадлежность к дворянству вызывала сомнения. 
С завистью молодой фон Бюрен смотрел на своих знатных и бога­
тых сверстников, перед которыми распахивались ворота герцогско­
го замка, для него навсегда закрытые.

Впрочем, не всегда. Когда Бирон в 1737 году был провозглашен, 
повелением Анны Иоанновны, великим герцогом Курляндским, —
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он один-единственный раз в эти ворота вошел. Ему хотелось лично 
убедиться, что в подвалах расставлено достаточно дубовых, окован­
ных железом бочонков и что порох в них не отсырел. Потом Бирон 
со свитой взобрался на пригорок на противоположном берегу ре­
ки. Герольды затрубили в трубы. Войска взяли на караул. Новый 
великий герцог не спеша вынул из кармана платок и высоко им 
взмахнул. Взрыв был так силен, что окна полопались в половине 
литовских домов. Для неслыханной по великолепию резиденции, 
которую задумал строить Бирон, было очищено место.

Строитель ее был уже намечен заранее: граф Боржилижес Рас­
трелли, «Варфоломей Варфоломеевич», как любил он сам себя назы­
вать, еще молодой, но уже прославленный строитель Зимнего дворца.

Митавский и Руэнтальский замки, возведенные по прихоти Би­
рона, — одни из ранних созданий Растрелли. Они начаты незадол­
го до а  ерти императрицы Анны и ссылки Бирона в Пелым и сто­
ят неоконченными 21 год — вплоть до восшествия на престол Ека­
терины. Пока звезда временщика гаснет в мрачном ущербе — все 
выше всходит слава гениального строителя. Зимний, Аничков, Пе­
тергофский, Царскосельский дворцы, Александрийский театр, 
Смольный, дом Строгановых, Пажеский корпус, Владимирский 
собор — все это — в одном только Петербурге и его окрестностях — 
создано Растрелли, когда шестидесятичетырехлетним стариком он 
возвращается в Митаву к своим неоконченным творениям. Би­
рон — дряхлый, больной, изголодавшийся по роскоши и власти, 
лихорадочно торопит архитектора. Ему мало почти готового Руэн- 
тальского дворца, он хочет как можно скорее торжественно всту­
пить в главный, Митавский. Даром, что ли, он взрывал резиденцию 
прежних герцогов, даром тратил без счету золото русской казны? 
Но Митавский дворец простоял без крыши и без стен с лишком 
двадцать лет, и хотя триста рабочих работают на постройке день 
и ночь — Бирону придется еще долго ждать — ждать почти до самой 
смерти. Только шесть месяцев проживет он во дворце, в котором 
как бы воплотились все его ненасытное честолюбие, вся его непо­
мерная гордыня. И Растрелли не суждено увидеть свое творение за­
вершенным: незадолго до окончания работ умрет его жена, и вели­
кий артист, бросив все, уедет в Италию.

Митавский замок не уцелел во время войны (там одно время жил 
Вильгельм и из кабинета Бирона по прямому проводу разговаривал 
с Берлином) — был сожжен войсками Бермонта-Авалова, хлопнув­
шими дверью, отступая. Дверь хлопнула громко: имя Вермонта до сих 
пор произносится в Латвии с ненавистью. Дело, конечно, не в одном 
Митавском замке: взрыв пироксилиновых шашек, превративший
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в ноябре 1919 года великолепный дворец в пылающие развалины, 
только эффектный росчерк в конце длинного «списка благодеяний» 
этого современного конквистадора, полугрузина-полунемца.

Теперь Митавский дворец реставрируется латвийским прави­
тельством. От потомков Бирона, князей Саган, и из Венского музея 
Альбертини раздобыты подлинные чертежи Растрелли. У зияющих 
пустыми окнами классически прекрасных стен возятся рабочие, 
навалены кирпичи, бревна, известка. Восстанавливается и разорен­
ный Руэнтальский замок.

Заглядываю за решетку углового окна подвального этажа. Низкая 
сводчатая комната пуста. Но еще месяц тому назад здесь стоял литой 
почерневший гроб с прахом великого герцога Курляндского. Нако­
нец-то он предан земле. Вечного упокоения Бирону пришлось тоже 
долго ждать. С 1825 года во дворце поселяется курляндский губерна­
тор, и гроб Бирона по «хозяйственным соображениям» переносят из 
усыпальницы в... кладовую. Там труп временщика пролежал среди 
разного хлама почти сто лет — даже не закрытый крышкой. От боль­
шевистского владычества сохранилась фотография — набальзамиро­
ванная, высохшая кукла Бирона стоит во весь рост у стены: на голо­
ве немецкая каска, в провале рта — трубка, по бокам два хохочущих 
красноармейца. Когда Вермонт жег Митаву, тело Бирона валялось на 
обледеневшей земле перед пылавшим дворцом. Потом его подобра­
ли и снова водворили в кладовую. И только теперь, в 1933 году, сере­
бряный вычурный гроб рококо зарыт в землю на обывательском 
кладбище и над ним поставлен простой деревянный крест.

*  *  *

Литва. Ночевка нам предстоит в Шавлях.
Въехав в Шавли, мы обратились к полицейскому, только чтобы 

узнать дорогу: «Скажите, где здесь гостиница...» — «“Берлин”?» — 
перебил он, как человек, хорошо знающий, какая единственная 
гостиница может удовлетворить изысканные вкусы туристов, при­
ехавших осмотреть достопримечательности Шавель на собствен­
ном автомобиле.

«Отель-ресторан Берлин». Вывеска с этими словами была осве­
щена тремя зелеными лампочками сверху и одной розовой снизу. 
Прежде чем попасть в коридор, где расположены номера, надо спер­
ва подняться на несколько ступенек, потом спуститься на несколь­
ко, перешагнуть через какую-то неопределенную выпуклость на по­
лу и еще куда-то подняться. Коридор выкрашен небесно-голубой 
краской, номера — пунцовой. В номерах огромные окна, необыкно­
венной высоты потолки, давно не виданный умывальник с мрамор-
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ной доской и педалью, олеографии «Бабушка с внучкой» и «Замок 
в Шотландии» и запах, гот особенный запах, которым от века пахли 
гостиницы в русских уездных городах, запах, которого нельзя ни 
проветрить, ни заглушить, который, должно быть, как бы ни летело 
время и ни менялась карта мира, незыблем, вечен, неистребим.

— Чичас, — сказал веснушчатый коридорный, когда мы потре­
бовали воды в умывальник, и пропал.

— Чичас, — повторил он, просунув лохматую голову в дверь, 
когда, потеряв терпение, мы снова позвонили, и действительно не 
обманул — еще через четверть часа принес воды. — Холодно, нель­
зя ли натопить? — Можно. Чичас. — Он вернулся с дровами и стал 
их накладывать в печку. — Угар будет, — сказал он задумчиво, уже 
достав спички, чтобы поджечь растопку. — Такая проклятая печ­
ка — закрывай трубу, не закрывай, все равно будет угар. Лучше я пе­
рины вам принесу. — А других номеров, где хорошие печки, нет? — 
Есть и с хорошими: пятый номер, седьмой номер. — Ну? — Заняты 
чичас эти номера, там господа футболисты стоят. — А остальные? — 
Остальные все как эта — только затопи — чичас угар.

— А что вы желаете? — с акцентом истинной гражданки Шавель 
ответила миловидная девица, сидевшая в ресторане за пустой стой­
кой между двумя пальмами в кадках.

— А что у вас есть? — А что вы желаете? — Да что же у вас есть? — 
Закуска. — А еще что? — Закуска: огурцы, шпроты, кильки. — А го­
рячее есть что-нибудь? — Горячее? — Она удивилась. — Горячее бу­
дет в восемь часов: сосиски. — Почему же только в восемь? — По­
тому что сосиски из Ковно, в половине восьмого поезд придет. — 
Ну а будет к сосискам что-нибудь еще, гарнир какой-нибудь? — 
А что вы желаете? — А что у вас есть? — Огурцы есть. — Она помол­
чала. — Чай есть. Халла скоро будет.

Ожидая сосисок из Ковно, я пошел пройтись. Была суббота. 
Сплошная густая толпа медленно двигалась по правой стороне 
главной улицы Шавель. Я вспомнил, как за несколько дней до объ­
явления войны я так же гулял в субботний день в таком же еврей­
ско-литовском городке Лиде. Ничего не переменилось с тех пор. 
И тот же прозрачный серо-синий с розоватым отливом воздух об­
нимает все это.

«Особенный еврейско-русский воздух».
Ничего не переменилось. Даже предчувствие новых несчастий, 

испытаний и гроз, смутно веющее в этих мирных сумерках, оста­
лось тем же.

Спать, несмотря на перины, было отчаянно холодно: перины 
были узкие, сверху грело, с боков надувало. Вскоре начали давать
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о себе знать занимавшие номера с исправными печками «господа 
футболисты». Они праздновали только что забитые кому-то голы. 
Часа в два ночи явилась полиция их усмирять. Едва утихли футбо­
листы, огромные, завешанные только жидкими гардинами окна 
начали стремительно светлеть. Скоро солнце заливало всю комна­
ту. Дрожа от холода, я спустился в ресторан и заказал себе кофе. 
«Чичас», — ответил лохматый коридорный, дремавший за стойкой 
на месте вчерашней девицы.

*  *  *

Неман отделяет Литву от Германии. Литовский пограничник 
бегло просматривает наши паспорта, берет под козырек, и мы 
медленно движемся по широкому мосту на немецкую сторону, 
в Тильзит.

Бесчисленные красные флаги развеваются на ветру. Они всех 
размеров — от маленького до колоссального. Они всюду: на домах, 
на фонарных столбах, на трамваях, на автомобилях, над головами 
марширующих, как на параде, школьников, отправляющихся на 
воскресную экскурсию. Сотни, тысячи флагов. На их кумачово­
красном фоне чернеют крючки свастики.

Множество флагов. Множество людей в рыже-желтой форме 
с красной повязкой на рукаве. Звуки военной музыки, слышащей­
ся одновременно с разных сторон города. Сухая барабанная дробь. 
Таможенный чиновник, поднимающий правую руку: «Гейль!» «Но­
вая Германия».

Чтобы размять ноги, делаю несколько шагов по прилегающей 
к таможне улице. Бросается в глаза нечто, до сих пор мною не ви­
данное.

Витрина писчебумажного магазина. Среди портретов вождей на 
фоне красного флага разложены сияющие новенькой золинген- 
ской сталью кинжалы. Кинжалы очень внушительные — раза в два 
длиннее и шире среднего финского ножа. Крестообразная, как 
у кортика, рукоять. На широком обоюдоостром лезвии выгравиро­
вано: «Ehre und Blut» — «Честь и кровь». Тут же пояснительная над­
пись: «Дорожные ножи для гитлеровского юношества».

II
В Кенигсберге автомобильное путешествие «по независящим об­
стоятельствам» прерывается. Прерывается для меня одного. У спут­
ников моих латвийские паспорта, у меня — нансеновский. И чтобы

3 1 1



получить транзитную визу через польский коридор с документами, 
где сказано «d’origine russe, n’avant acquis aucune autre nationalite»1. 
необходимо запрашивать Варшаву. Ответ получается недель через 6, 
и вовсе не обязательно, что он будет благоприятным. Короче гово­
ря, мне предстоит проехать «коридор» в поезде (где виз не требует­
ся, просто наглухо закрываются вагоны), выйти в пограничном 
Шнейдемюле и там ждать автомобиль. Автомобиль, «по самому 
точному расчету», — должен прибыть в 12—1 час дня.

Маленькая заминка получается в вопросе, как же нам все-таки 
в Шнейдемюле встретиться. В кенигсбергском «Reisebureau»2 не 
знают названия ни одного шнейдемюльского отеля. Зато дают са­
мые успокоительные сведения насчет географии этого никому из 
нас не известного города. Городок небольшой, перед вокзалом 
площадь, на ней и расположены все местные гаст-хаузы3. Я беоу 
комнату в любом из этих отелей и, утомленный ночной поездкой, 
сплю подольше. В 12—1 дня — по точному расчету — наш «штутц» 
появляется на вокзальной площади и дает гудки под самыми мои­
ми окнами. Я открываю окно и машу рукой: — Господа, я тут! — 
Ясно и просто.

*  *  *

Пять часов утомительной тряски. Станции с польскими назва­
ниями, высокие решетки между путями (запертый на ключ нансе- 
нист может ведь вылезть в окно), пустые платформы, освещенные 
ярким, мертвящим светом. Наконец огромные черные буквы на бе­
лом фоне: Шнейдемюле.

Выходя из вагона, уже представляю себе как живую тихую вок­
зальную площадь с уютными провинциальными гаст-хаузами, ко­
торую так услужливо описал мне красноречивый агент кенигсберг­
ского «Reisebureau». «Eingang»4. Значит, сюда.

Подъем. Спуск. Ослепительно освещенная подземная галерея. 
Новый подъем, новый спуск. Наконец я выбираюсь из огромного 
вокзала. Ночь. Какие-то деревья. Ни одного огня, ни одного дома. 
Озираюсь, чтобы спросить, где же тут гостиницы. Спросить некого. 
Разведка в пустоту и ночь не приводит ни к чему. За деревьями дру­
гие деревья, потом узкая улочка, совершенно темная. Одноэтажные 
домишки, погруженные в глубокий сон, нисколько отелей не напо-

' «Русского происхождения, не имеет никакой другой национальности» (фр.).
2 «Экскурсионном бюро» (нем.).
3 Гостиницы (нем.).
4 «Вход» (нем.).
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минают. Рука натыкается в темноте на скользкие, холодные перила, 
под ногами вырастают гулкие железные ступени, вода шумно бежит 
внизу. Осторожно, ощупью, перехожу мост, висящий над черной 
пустотой. Но и за мостом все те же деревья, закрытые ставни, тьма.

Смущенный, возвращаюсь на вокзал. Он по-прежнему ослепи­
тельно освещен и совершенно пуст. А, вот что! На противополож­
ном конце другая надпись «Eingang». Значит, я не туда пошел. Вот 
она где, моя заветная площадь. Иду. Подъем. Подземная галерея. 
Опять подъем. С надеждой раскрываю дверь. Деревья, пустота, 
ночь, ни одного фонаря. Здесь даже и домишек никаких нет.

Какой-то немец за марку довел меня до гостиницы. Шли мы 
минут пятнадцать. Это, как я увидел утром, быт ближайший отель 
от станции.

* * *

Точный расчет моих спутников, основанный на автомобильном 
гиде, оказался таким же точным, как справка «Reisebureau». Целые 
сутки провел я в Шнейдемюле, их поджидая.

Здесь коричневые формы мелькают чаще. «Гейль!» — слышится 
на каждом шагу. В центре Германии, особенно в Берлине, перево­
рот чувствуется слабей, чем вот в таких провинциальных городках. 
Здесь каждая мелочь кричит о восторжествовавшем национал-со­
циализме. И нигде ни на минуту нельзя о нем забыть.

В цветочном магазине горшки азалий уставлены в виде свасти­
ки. В игрушечном — амуниция для крошечных гитлеровцев с крас­
ной повязкой на рукавах. В витринах книжных лавок Гитлер, Ге­
ринг, Геббельс и рядом с ними старый знакомый по «Ниве» Ганс 
Гейнс Эверс, автор «страшных новелл». Теперь Ганс Гейнс Эверс на­
писал патриотический роман из жизни Хорста Весселя. Роман, оче­
видно, высоко ценимый, нет такого киоска в Германии, где бы ни 
маячила его обложка: шесть оплывающих красных свечей на уголь­
но-черном фоне.

Флаги, портреты вождей, красные повязки. Великолепный го­
лос Геринга, оглушительно чеканящий в радио какие-то национал- 
социалистические формулы, непрерывно поднимаемые для фа­
шистского привета руки — все это придает улицам приподнятый, 
необычный вид. Кажется, что попал на какое-то военное торжест­
во. С мыслью, что это ничуть не праздник, а самые обыкновенные 
нынешние будни, свыкнуться на первых порах трудно.

Зашел позавтракать в первый попавшийся «паценгофер» и ока­
зался совсем уже будто в казарме ударников. Не преувеличиваю: 
есть приходилось левой рукой, правая почти непрерывно была за-
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нята. Ресторанчик был оживленный, посетители то и дело прихо­
дили и уходили. Каждый кричал «гейль!», и все окружающие, как 
по команде, отвечали «гейль!» и подымали руку.

Я выбрал среднее — руку подымал, но молча. Ничего. Никто 
мне не сделал замечания, никто вообще не обратил как будто вни­
мания на меня. Впрочем, как выяснилось потом, в последнем я 
ошибался.

Лучшего места, чтобы понаблюдать нынешних хозяев Германии 
в повседневной жизни, нечего было и искать. Десятки ударников 
сидели кругом, толкались у стойки, чокались пивом, шутили и пе­
ребранивались. Первое, что бросается в глаза, — их крайняя моло­
дость. Все зеленые юнцы, почти подростки. Более взрослые в их 
среде сразу выделяются, как выделяется в толпе мальчишек борода-' 
тый скаут или гимназист. Все щеголеваты, ловки, чисто одеты. 
С посторонними вежливы с оттенком покровительства, между со­
бой — вымуштрованы по-военному, с каким-то еле уловимым на­
летом распущенности. Если подыскивать сравнение из богатого 
реквизита российского прошлого, вспоминаются тыловые прапор­
щики конца войны, те, что после становились, смотря по обстоя­
тельствам, кто комиссаром, кто налетчиком. Ни на красноармей­
цев, бравших Зимний дворец, ни на юнкеров, его защищавших, 
гитлеровские ударники решительно непохожи — другая человечес­
кая «тональность».

В общем, если наблюдать со стороны, «славные молодые люди»: 
умеренно шутят, чокаются пивом и не позволяют себе лишнего. 
Впечатление такое, что мера произвола, на который они способны, 
как раз та, которая разрешена и одобрена начальством. Ни меньше, 
ни больше. Тоже иная тональность, по сравнению с русскими при­
мерами. Трудно судить, которая «лучше».

* * *

...До того, как он подошел ко мне и заговорил — что было под 
вечер в садике против почтамта, — я уже мельком видел этого чело­
века на улице и обратил на него внимание. Что-то странное было 
в его фигуре. Какой-то отпечаток заброшенности, одичания, неус­
тройства. Так выглядит путешественник, проведший ночь в вагоне. 
Хорошо одет, но полы добротного костюма помяты, новенькая фе­
тровая шляпа запылилась, комфортабельные коричневые башмаки 
нечищены. Побриться тоже, по-видимому, не пришлось. Впрочем, 
в его крупной фигуре, в солидном, слегка одутловатом лице, кроме 
внешней помятости, сквозила еще внутренняя усталость, какое-то 
тяжелое, безразличное уныние.
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Когда он подсел, я читал русскую газету.
— Russe?* 1 — спросил он тихо, косясь то на меня, то в сторону. 

И еще тише прибавил: — Jude?2
Услышав, что да, «russe», но нет, не «jude», — он отшатнулся 

и вспыхнул: — Ах, простите, простите!..
Я поспешил объяснить, что я «из таких мест и из такой среды», 

где «этого» не существует: извиняться, что он принял меня за еврея, 
совершенно лишнее. Я не кончил своих объяснений. Лицо этого 
грузного, солидного, хорошо одетого человека дернулось, глаза ста­
ли круглыми и большими. Медленно из-под его правого века вы­
ползла грузная, как он сам, слеза и покатилась по галстуку.

— Боже, — сказал он, — Боже! Из таких мест, из такой среды... 
Да, да — Франция, Латвия. Да! Ни травли, ни расовой ненависти... 
Боже! Я уже и позабыл, что есть такие места. — Слезы катились по 
его толстым щекам, и он неумело размазывал их по лицу большой 
холеной рукой.

— Никогда не плакал, — сказал он, доставая платок, и улыбнул­
ся какой-то жалкой улыбкой. — Извините, пожалуйста. Никогда, 
никогда не плакал. А теперь плачу от всего, как истеричка. Взгляну 
на небо, и ком подступает к горлу. Вижу, дети играют, и не могу смо­
треть. Вот вы сейчас сказали про страны, где... где... где... Простите, 
это сейчас пройдет. Сейчас пройдет.

Успокоившись, он рассказал мне свою воистину «банальную 
историю». Врач, выходец из Польши. Но родиной своей всегда счи­
тал Германию. И как не считать? Здесь он вырос, кончил гимназию, 
получил докторский диплом, здесь заработал это — он показал об­
рубок пальца, отхваченного осколком на французском фронте. Как 
же не считать? И вот вдруг...

В его взволнованном, перескакивающем с одного на другое 
рассказе была одна странность. Как припев, повторялось в нем 
постоянно «чудные люди», «прекрасный товарищ», «сердечность, 
которой я никогда не забуду», и относилось это то к администра­
ции госпиталя, откуда его уволили, то к раззнакомившимся с ним 
коллегам, то к пациентам, переставшим лечиться у него. Я взглянул 
на него с недоумением. Что это — притворство? Осторожность? 
Ирония? Нет, он был совершенно искренен. Из его сбивчивых слов 
выходило, что да, его увольняли, бойкотировали, отворачивались 
при встречах, но те, кто поступал так, — сплошь «чудные люди», са­
ми попавшие в капкан, сами связанные по рукам и ногам. Как сол-

1 Русский? (нем.)
1 Еврей? (нем.)
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дат, привел он наивный пример, которого посылают стрелять 
во врага, он хочет его смерти? Ненавидит его? И все-таки должен 
стрелять. Так и они, так и они...

Как о рае, он мечтал о Берлине. Друзья обещали помочь, может, 
и удастся туда выбраться... «Какая же разница?» — спросил я.

О, огромная, колоссальная. Небо и земля. В Берлине можно 
жить, можно дышать. Пациент, который тут обходит мой дом, точно 
в нем чума, в Берлине, если я хороший врач и недорого беру, придет 
ко мне — ведь никто не узнает. И коллега-немец тоже не отвернет­
ся: огромный город, масса людей, нельзя проследить каждого... О, 
в Берлине еще можно дышать. А здесь сыщики, правительственные 
или добровольные, на каждом углу. Вот там, в коричневой шляпе — 
видите — сыщик. Кажется, он смотрит на нас. До свидания, до сви­
дания. Если он заметит нас — будут неприятности и вам, и мне...

* * *

Немецкая почта сохранила свои идеальные свойства: телеграм­
ма, отправленная по фантастическому адресу «в отель у вокзала», 
была доставлена мне почти без опоздания. — Как же вы меня на­
шли? — спросил я у телеграфного мальчика. Он удивился. — Очень 
просто — заезжал во все отели по очереди и спрашивал. — 
«Skvemaia pogoda, polomka, budem utrom», — прочел я с облегчени­
ем — сидение на мели в Шнейдемюле начинало меня немного бес­
покоить.

Вечер я провел приятно. Сходил в кинематограф, посидел в ка­
фе, погулял взад и вперед по главной улице, разумеется улице 
Адольфа Гитлера. Поневоле я вспомнил Шавли. Также чинно, такой 
же густой толпой по тротуарам двигались гуляющие. Только там бы­
ли местечковые франты и барышни, а здесь молодцеватые гитлеров­
ские дружинники со своими «арийскими» подругами. Те же самые 
осенние звезды смотрели на эту мирную картину, и с террасы кафе 
плыли звуки венского вальса, которые, конечно, играют и в Шав- 
лях, старомодного вальса, сочиненного еще в те времена, когда ра­
совую ненависть считали, по отсталости, варварским пережитком.

III
В Берлине, около русской церкви, газетчики, надрываясь, выкри­
кивают ежедневную газету русских гитлеровцев на немецком язы­
ке. Называется она «Russlands Erwachens» — «Пробуждение Рос­
сии». Но продавцы мягко, по-берлински, проглатывают буквы
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в конце слов. Получается под рифму и довольно многозначительно: 
«Руссланд эрвахе ин дэйтше шпрахе» — Россия, проснись... на не­
мецком языке.

«Пробуждением России на немецком языке» заняты в штабе 
РОНДа. '

Я застал закат РОНДа. Медовый месяц русских наци с немецки­
ми отошел в прошлое. Под окнами первого этажа на Мейер-Отто- 
штрассе не развеваются больше голубые знамена с белой свасти­
кой: полицейпрезидиум распорядился их убрать. Не видно и мощ­
ного «крейслера», выкрашенного в те же андреевские цвета, с дву­
главым орлом на радиаторе, в котором еще недавно разъезжал «бо­
говдохновенный», как он сам себя называл, вождь РОНДа Светоза- 
ров-Пельхау. Нет и самого Светозарова — он вернулся к своей ста­
рой профессии продавца кофе и какао вразнос. В председательском 
кресле «верховного совета» сидит «герой Митавы» Бермонт-Ава- 
лов. Сидит хотя и с гордой осанкой будущего диктатора, но как-то 
непрочно, неуверенно. Хмурый взор Хинчука, который в один пре­
красный день предъявит требование «закрыть активную белогвар­
дейскую организацию», невидимо пронизывает стены штаба, 
и чувствуется, что день этот недалек.

* * *

Растерянность чувствуется в воздухе просторного кабинета, где 
вьется дымок сигары Вермонта, пахнет английской солью, которую 
он то и дело нюхает, и где молодцеватые ординарцы в форменных 
рубашках со следами свежеспоротой свастики на рукаве — тоже 
приказ свыше — поминутно входят и, вытянувшись в струнку, до­
кладывают:

— Ваше сиятельство, телеграмма из Мюнхена!
— Ваше сиятельство, радио из Сао-Паоло!
— Ваше сиятельство, телефонограмма из Министерства иност­

ранных дел!
Вермонт-Авалов холеными пальцами небрежно распечатывает 

голубой листок и лениво пробегает его волоокими глазами. — Хо­
рошо! Я распоряжусь после! Не беспокойте меня — я занят!

Занят он разговором со мной. Притом разговором настолько за­
тянувшимся, что я давно стараюсь откланяться и уйти. Это сделать, 
однако, нелегко — диктатор до чрезвычайности словоохотлив.

Разумеется, очень лестно, что беседа со мной, случайным чело­
веком, случайно сюда забредшим, отодвигает на задний план дела 
государственной важности, о которых срочно запрашивает Сао- 
Паоло и беспокоится Вильгельмштрассе. Очень лестно, что вождь,
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хотя и не совсем прочно сидящий в своем кресле, делится со мной 
своими задушевными мыслями, точно я не первый встречный, 
а свой человек, тоже сжегший мимоходом какую-нибудь Митаву 
и державший в доброе старое время, пополам с секретарем Распу­
тина Симановичем, игорный притон в Петербурге. Лестно. Но из­
быток пессимистического воображения отравляет немного мое 
удовольствие.

* * *

Как ни великолепен орлиный профиль Вермонта, как ни щел­
кают каблуками лихие ординарцы, как ни внушителен портрет 
Розенберга с автографом, красующийся на столе, — флюиды уны­
ния явно веют надо всем этим. Сквозь цифры миллионных субси­
дий, которых, по словам Вермонта, не жалеют немцы на «русское 
национальное движение», просвечивает неуместный вопрос: за­
плачено ли за квартиру, где мы сидим? Мой приятель, «марксист», 
высланный в свое время из России писатель, определенно утверж­
дал, что не заплачено даже швейцару — касса РОНДа пуста. Сквозь 
пышные слова, что «новая Германия на крыльях великой историче­
ской идеи несет освобождение России», грустно маячат споротые 
с рукавов свастики. Может быть, фантазия и увлекает меня слиш­
ком далеко, но, по контрасту с одинокой пустотой «штаба», слиш­
ком частые «радио из Сао-Паоло» имеют какой-то подозрительный 
вид. Несвежий какой-то. Такой, будто уже не первый раз, щелкая 
каблуками, подавал, на страх постороннему человеку, этот голубой 
листок ординарец и не однажды уже диктатор небрежно, однако 
стараясь не помять, его вскрывал. «Хорошо! Я распоряжусь! Не бес­
покоить меня — я занят!»

* * *

Вермонт-Авалов человек стильный. У него живописная внеш­
ность. Гордость взгляда и достоинство осанки замечательны. 
Сдержанно-благородные жесты выше похвал. На белом коне, пе­
ред пылающим бироновским дворцом, он, должно быть, выглядел 
преэффектно. Но, вероятно, был недурен и в заседании президи­
ума игорного клуба: «Коллега Симанович, обращаю ваше внима­
ние: в клуб втираются зарегистрированные шулера. Прошу вас 
принять меры — у нас не вертеп, а аристократическое заведение».

В разговоре Бермонт-Авалов тоже не менее стилен, хотя и в дру­
гом роде.

— ...Союзники, которых мы спасли на Марне, предали нас как 
цыплят, — цедит он бархатным баритоном со «стальными» нотками
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и грозно хмурит брови. — Да, предали! Факт. А идея новой Герма­
нии несет России освобождение, несет, и никаких испанцев. Что? 
Да! Хотите сигару: берите — чудесная сигара, гаванна. Что? Да! Ос­
вобождение от большевистского ига. Замечательный букет — две 
марки штука. Презент от Розенберга. Что? Да! Кури, пишет, ты лю­
бишь хороший табак. Да, при любезнейшем письме, целых сто 
штук. Что? Ну, положа руку на сердце, ответьте, пришлет ли хоть 
одну такую сигару ваш Фош, или Пуанкарэ, или какой-нибудь ми­
стер Ллойд-Джордж? Хоть одну штучку — за Восточную Пруссию, 
за Карпаты, за все, что мы свершили? На, мол, покури, русский ге­
рой, — ты любишь хороший табак! Что? Да! А Розенберг прислал. 
Сто штук. Кури на здоровье и надейся на будущее. Это мелочь, 
но мелочь показательная для того, кто изучил законы природы.

— Что? Да! — законы природы, — приосанивается Вермонт. — 
Я их изучил. Что? Взял и изучил. Да! Законы природы и выводы из 
них. Желаете пример? Что? Хорошо — пример. Вот моя рука. Рука. 
На ней пять пальцев. Пять. Я иду бороться с врагом. Как же мне, 
позвольте спросить, бороться, чтобы его одолеть? Одним пальцем? 
Двумя, тремя? Может быть, четырьмя? Я не знаю. И я спрашиваю 
природу — что она говорит?

Диктатор выжидательно смотрит на протянутую перед собой 
собственную руку.

— Что говорит природа? — повторяет он. — Всеми пятью! Бро­
сайся на врага и души его пятерней. Вали его наземь, топчи, и ты 
победишь. А если протянуть один палец — враг вывернет его, и тю­
тю, побежден ты. Что? Да! Какой из этого вывод? В борьбе с боль­
шевиками все русские люди должны объединиться под знаменами 
национал-социализма! Никакой грызни! Никаких фракций! Все за 
мной, и мы победим. Что? Да, за мной! Что? Да! Кола и кока!

— Тоже закон природы, — протягивает он коробочку с пилюля­
ми. — Попробуйте — уничтожает усталость, молодит, проясняет ум. 
Кола очищает кровь, кока возбуждает энергию. Германское изобре­
тение делает чудеса. Не раскусывайте, глотайте так. Что? Да! — чу­
деса. Тоже мелочь и тоже показательная. Дорогие союзнички вопят: 
Германия вооружается, Германия строит аэропланы, Германия вы­
делывает газы. И врут, само собой, как утопленники. Не газы выде­
лывает Германия, а колу и коку — возбудитель энергии, очиститель 
крови. В этом ее мировая миссия. И мы — без грызни и распрей — 
должны ей помочь.

— Что? Да! Без распрей и грызни. Все как один. Пять пальцев. 
Пять. Одна рука. Одна. Закон природы. Гучков Александр Ивано­
вич. Что? Да! Гучков. Он самый — член Временного правительства,
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бомбист, революционер. И попался он, сердечный, под Митавой 
мне, князю Бермонту-Авалову. Да, мне! Тридцать тысяч молодцов 
при новеньких пулеметиках, дым коромыслом, я главнокомандую­
щий и передо мной он самый — Гучков. Что бы сделал на моем ме­
сте с Александром Ивановичем дурак? Что? Да! Ясно, повесил бы. 
Но я изучил законы природы. Я ему сказал: Александр Иванович, я 
не дурак, мне нужны умные люди. Плюнем на прошлое и будем ра­
ботать вместе. И мы работали, дружно работали, созидали, боро­
лись, дрались — дым коромыслом. Славное было время. Теперь ла­
тыши вопят, будто я сжег Митаву. Понятно — врут, как утопленни­
ки. Митава сгорела сама.

* * *

Изучив законы природы и отведав коки, я выбираюсь наконец 
из «штаба», унося в кармане билет на вечернее собрание РОНДа, 
за которым, собственно, я сюда и пришел. Уношу еще новый но­
мер «Russlands Erwachens» — на русском языке, — оказывается, 
выходит она и по-русски, и даже по советской орфографии. В пе­
редней молодцеватый ординарец отбирает у меня пропуск с ог­
ромной печатью и росчерком Вермонта: без пропуска из штаба 
никого не выпускают. «Счастливо оставаться!» — лихо вытянув­
шись, кричит ординарец, распахивая передо мной двери. Маши­
нально сую ему полмарки и наливаюсь краской — что я наделал! 
Нет, оказывается, все в порядке.

— Покорнейше благодарим! — гаркает он еще громче.
На улице развертываю газету. Любопытно посмотреть, как пи­

шут собратья по перу, «поднятые на крыльях великой исторической 
идеи». Пишут ничего, бодро: «Европейские нации уже пробужда­
ются от чар иудейского наркоза, парализовавшего их народные си­
лы. Горе вам, Абрамовичи, Финкелыптейны и Блюмы, когда про­
снется весь мир!»

Но столбцом ниже национал-социалистический поэт уже 
сильно снижает бодрый темп этого славного прозаика, изучивше­
го законы природы и употребляющего колу. Поэт явно законов не 
изучал и коки еще не ел. Настроен он почти так же печально, как 
я после посещения РОНДа.

Мы в хмурых сумерках осенней непогоды 
Устали обивать пороги чуждых стран.
Холодные, безжалостные годы 
Твердят, что все прошедшее обман.
Что все святое, что мы в сердце носим,
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Пусть свято, но другим той правды не понять.
Просвета нет. Настала злая осень,
И нам осенней мглы не разогнать.

Обращение главного совета РНСД ко «Всем, Всем, Всем!» — 
звучит тоже довольно жалобно: «Мы обращаемся непосредственно 
к совести народов всего мира, к христианству, к человеколюбивым 
обществам, ко всем отдельным лицам с призывом помочь спасти 
нашу несчастную родину». Тут же, должно быть для удобства «чело­
веколюбивых обществ и отдельных лиц», указано: «путь спасения 
лишь один — свержение власти III Интернационала».

На последней странице напечатано скромное объявление: «Ко­
фе, чай и какао члены РНСД покупают у фирмы Ниеск и К0». Это 
бывший «боговдохновенный вождь» Светозаров рекламирует свой 
товар. Так проходит слава земная.

IV
В «Пробуждении России», выходящем по воскресеньям, указан 
зал, где в ближайший четверг состоится открытое собрание РОНДа. 
Но за четыре дня адрес пришлось дважды менять: владельцы сдаю­
щихся под вечера помещений знают, что касса РОНДа пуста, и тре­
буют деньги вперед.

Касса пуста. Но вход на собрание бесплатен. Иначе невозмож­
но, никто не придет. Материальное положение рядового берлин­
ского эмигранта нельзя определить иными словами, как беспро­
светная, безнадежная нищета.

Я пришел на собрание минут за двадцать до назначенного часа, 
но просторный, человек на пятьсот, !ал был уже почти полон. Засе­
дания РОНДа вообще — по разным причинам, некоторых из кото­
рых ниже я коснусь, — посещают довольно усердно. Сегодня же 
был «большой день»: доклад Вонсяцкого, только что прибывшего 
из Америки «вождя» тамошних русских фашистов.

У Вонсяцкого, как говорят, есть крупные денежные средства, 
и он их широко тратит на фашистскую пропаганду и на... саморек­
ламу. Портреты «вождя» в разных позах и с разными выражениями 
лица занимают важное место в листовках и брошюрах, которые он 
издает.

С литературой этой произошел недавно курьезный случай. Ею 
оказались завалены... мелочные лавочки. В громовые лозунги и ог­
ненные призывы новоявленного нью-йоркского «дуче» еврейские
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бакалейщики 1аворачивали свои бублики и селедки. Случилось это 
так. Вонсяцкий решил распространить пропаганду своих идей 
и своих портретов на... Советскую Россию. Для выполнения этой 
затеи был избран «верный человек» и «опытный организатор» — 
ныне разоблаченный провокатор Кольберг. Кольберг же ограни­
чился тем, что в Россию отправлял лишь «ограниченное количест­
во» экземпляров, ровно столько, сколько требовалось для осведом­
ления ГПУ. Остальное шло в Польшу на обертку селедок.

* * *
Просторный зал полон народа, и новые посетители все прибы­

вают.
Эстрада, покуда еще пустая, выглядит очень помпезно. Два са-* 

женных знамени — бело-голубое и красно-бело-черное — декора­
тивно скрещены на заднем плане. Между ними распростерты чер­
ные крылья стилизованного двуглавого орла. На большой короне, 
венчающей герб Российской империи, топорщатся крючки свасти­
ки. Еще выше — поясной портрет Гитлера, украшенный лентами 
и флажками. Стол президиума покрыт ярко-голубым сукном, и на 
нем букет красных роз.

Парадный вид эстрады мало соответствует виду собравшейся на 
доклад публики. На своем веку я видел достаточно эмигрантских 
сборищ, и не все они являли картину сытости и благополучия. 
Но нигде никогда я не встречал столько землистых лиц, потухших 
глаз, впалых щек, такой общей замученности и безнадежности, как 
здесь, на заседании РОНДа.

В зале, где собралось человек пятьсот, если не больше, страш­
ная, какая-то противоестественная тишина. Кое-где разговор впол­
голоса или глухой кашель. Вновь приходящий молча пробирается 
к свободному стулу и садится с усталым, безразличным видом. 
При встрече со знакомыми — кивок, мимолетное рукопожатие. 
Ни смеха, ни улыбки, ни громко сказанной фразы. Так пассажиры 
после бессонной ночи ждут на станции поезда или в приемной вра­
ча толпятся пациенты.

Одна из причин, почему идут записываться в РОНД: РОНД обе­
щает своим членам работу.

Кругом — полное бесправие. По капризу любого полицейского 
чиновника отнимается право жительства. Самый вздорный донос 
почти автоматически влечет за собой арест и концентрационный 
лагерь. И снова РОНД. Он протягивает запуганным людям соло­
минку: «члены РОНДа входят в братскую национал-социалистиче­
скую семью», — они не беззащитны. С приходом к власти Гитлера
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всякая общественная жизнь в русской колонии прекратилась. Ка­
кие бы то ни было собрания, лекции, кружки перестали существо­
вать. РОНД — единственное место, куда можно прийти без страха 
оказаться неблагонадежным и где все-таки говорят на русском язы­
ке, говорят о России.

Наконец, чем тяжелей действительность, тем сильней стремле­
ние забыться. Трескучая демагогия рондовских фатеров — «мы по­
бедим», «мы спасем Россию», «час высшего торжества близок» — 
действует на издерганные нервы деклассированных людей как нар­
котик. «Слава России!» — оглушительно кричат рондовские молод­
цы, когда оратор произносит какую-нибудь броскую фразу, 
и к этим казенным крикам присоединяются голоса людей, по суще­
ству РОНДу и его «идеям» глубоко чуждых, но которым страшно 
хочется верить — хоть на минуту, хоть в эту сомнительную русскую 
«славу».

* * *

На трибуну не входит — стремительно вбегает с высоко подня­
той правой рукой широкоплечий, плотный, бритый господин в ка­
кой-то фантастической полувоенной-полуспортивной форме. 
За ним торжественно следуют и рассаживаются остальные «вож­
ди» — местные. Мой знакомец — Бермонт-Авалов занимает пред­
седательское место и берется было за звонок, чтобы объявить засе­
дание открытым и дать Вонсяцкому слово. Но сделать этого он не 
успевает. Тот уже сам взял слово, без помощи председателя. Побаг­
ровев, с разом надувшимися на висках жилами, потрясая сжатыми 
кулаками, он, едва ступив на эстраду, уже кричит, орет, выплевыва­
ет с невероятной быстротой и грохотом свой «доклад».

— Мы должны привлечь на свою сторону стопятидесятимилли­
онное русское крестьянство — и мы его привлечем! — исступленно 
кричит он.

— Слава России! — эхом отвечает зал.
— Мы прижжем каленым железом язву коммунизма!
— Слава России! — еще громче кричит зал, явно наэлектризо­

вываясь звонкими тирадами Вонсяцкого.
— Мы клянемся собственной кровью!
— Слава России! Слава России! — покрывает зал слова оратора 

так шумно, что нельзя разобрать, в чем, собственно, он клянется 
кровью.

Как ни темпераментно говорит докладчик и как ни цветиста его 
пересыпанная клятвами речь, можно, вслушавшись, уловить за­
ключенную в ней «основную мысль».

3 2 3



Идея марксо-коммунизма — дьявольски лжива, но огромна по 
своему универсальному масштабу. Опираясь на нее, совершенные 
ничтожества, мелкие подлецы и прохвосты выросли до крупных 
исторических фигур, до вершителей судеб земного шара... В са­
мом деле — выросли ведь. И сидят. А мы ни при чем, хотя и сни­
маемся в разных позах. И кричим так, что трещит в ушах. Между 
тем и идея у нас имеется не менее универсальная, и сами мы, ей- 
богу, не хуже. А сидят все-таки они, а не мы. Но, «клянемся кро­
вью», приложим все усилия, чтобы «вырасти» до таких же «исто­
рических фигур», а если подвернется случай, то и переплюнем их.

* * *

Во время перерыва в публике заметно оживление. Крик и де­
магогия сделали свое дело — взвинтили нервы, дали иллюзию 
жизни, отвлекли, взволновали. Но вот заседание возобновляется. 
На трибуне вместо темпераментного Вонсяцкого один за другим 
сменяются свои люди, докладывающие повседневные рондовские 
дела. И настроение сразу круто падает.

«Господа, платите членские взносы», «Господа, подписывай­
тесь на газету», «Господа, жертвуйте на неимущих товарищей», 
«Господа, жертвуйте на библиотеку», «Господа, жертвуйте...»

Молодцы в форме после каждого такого призыва, позванивая 
кружками, обходят ряды. Но «господа» хмуро отворачиваются от 
новеньких кружек со свастикой и двуглавым орлом. — Слава Рос­
сии! — кричат ординарцы Вермонта, чтобы поднять настроение 
и заставить раскрыться тощие кошельки. Но «народ безмолвству­
ет», и кошельки не раскрываются.

Я выхожу на улицу. На углу, в зеленом свете фонаря, стоит че­
ловек с пачкой каких-то листовок и монотонно повторяет:

— Новая брошюра — «Хлестаковщина наших дней», полезно 
прочесть каждому члену РОНДа. Новая брошюра — цена двадцать 
пфеннигов.

Я покупаю брошюру и в вагоне подземной дороги разверты­
ваю ее. На ней эпиграф из Пушкина: «Дикость, подлость и неве­
жество не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним на­
стоящим». И вся она полна самой резкой брани по адресу РОНДа 
и его «вождей». Пошлость, кликушество, самореклама, убожест­
во, жалость — иных эпитетов автор для них не находит, и герб 
рондовцев — двуглавый орел со свастикой — откровенно называ­
ет «видоизмененно-изнасилованным российским император­
ским гербом». Делает это он с чувством полной безнаказанности: 
на обложке стоят не только имя и чин автора: подполковник Им-
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шенецкий, но указан и его берлинский адрес. Невысоко, по-ви­
димому, стоят в глазах нынешних властителей Германии акции 
РОНДа.

У
ОТ ПЕЛЬХАУ ДО СКОРОПДДСКОГО

ИСТОРИЯ РОНДА (ПИСЬМО ИЗ БЕРЛИНА)

Прежде чем говорить о сегодняшнем печальном состоянии РОНДа, 
поучительно коснуться его истории. Кем РОНД основан и кто его 
«вожди». История РОНДа вовсе не теряется, как «история мидян», 
в «сплошном тумане». Известно, в первые дни национал-социали­
стической революции, когда Берлин потонул в угаре политических 
страстей и борьбы и некоторым эмигрантам показалось, что чуть ли 
не завтра Гитлер двинется крестоносным походом на Советскую 
Россию, — в Берлине образовалась группа людей, положившая на­
чало организации РОНДа.

Это были никому не известные — Николай Дмитриев, л Щер­
бина (богатый домовладелец, во время Колчака бывший в Сибири, 
давший на РОНД первые деньги) и балтиец Фридрих Лихингер.

Поначалу все шло хорошо. Название — РОНД — придумал 
Дмитриев. Он же нарисовал эмблему организации, тут были — дву­
главый орел, июбражение Георгия Победоносца, знак свастики, 
крест и меч, «немножко много всего», но ничего. Этот же «вождь» 
сочинил и гимн для РОНДа на мотив «Интернационала». Каза­
лось — полное организационное процветание.

Но гг. Щербина и Дмитриев неожиданно попались в лапы 
национал-социалистического групфюрера (т.е. взводного) Генриха 
Пельхау.

Чтобы иметь на себе немецкое благословение для русского дела, 
основатели РОНДа обратились к берлинскому «гаулейтеру» нацио­
нал-социалистической партии с просьбой прислать им «для связи» 
какого-нибудь немца, желательно «говорящего по-русски». И «гау­
лейтер» прислал, может быть, даже просто чтоб отвязаться, взвод­
ного Генриха Пельхау, прилично владеющего русским языком.

Неудачно пытавшийся стать в Берлине актером, молодой чело­
век со всеми признаками неуравновешенности, Генрих Пельхау 
оказался все же человеком весьма проворным. Уже на втором со­
брании членов РОНДа Пельхау произвел переворот, т.е. попросту
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перед ошарашенными членами-учредителями этот для связи при­
сланный взводный объявил себя — «единственным вождем русско­
го национального освободительного движения».

Произошла немая сцена из «Ревизора». Но на попытки сопро­
тивления Дмитриева и Щербины, давшего на РОНД деньги, Пель- 
хау просто прикрикнул, дав понять, что «действует по указанию 
свыше». Ну, раз «свыше», — то началась уже полная паника. 
А Пельхау начал расчищать себе «путь к власти».

Больше других шумел «вождь № 1» Н.Дмитриев, посмевший да­
же публично заявить, что РОНД основан им, он вождь этой органи- 
гации, сокращенное название которой вовсе не значит даже «Рос­
сийское Освободительное Национальное Движение», а значит — 
«Россию освободит Николай Дмитриев»! Это было, конечно, сдела­
но очень тонко и задумано очень хитро «вождем №1», и раньше 
этого никто не заметил. Но Пельхау сдаваться не пожелал даже на 
этот аргумент.

Первым, с кем он расправился, был Дмитриев. Дружинники 
РОНДа, довольно-таки голодные и безработные люди, мгновенно 
(как в «Вампуке») подчинились действовавшему по указанию «свы­
ше» Пельхау, среди бела дня на Паризерштрассе напали на основа­
теля РОНДа Дмитриева, схватили его и с криком — «По приказа­
нию вождя, в штаб! На допрос!» — уволокли. Допрос для Дмитрие­
ва кончился довольно плачевно: на дому «вождя №1» дружинники 
нашли шесть различных паспортов, и «вождь» был отправлен 
в тюрьму при полицейпрезидиуме.

Свернув таким образом шею Дмитриеву, цыкнув на Щербину, 
Лихингера и других знаменитостей, взводный Пельхау, будучи по­
просту психически больным человеком, издал манифест, в кото­
ром прямо так и писал черным по белому, что вождем, который 
спасет Россию, будет он, Генрих Пельхау, принимающий отныне 
имя — Андрей Светозаров! И Андрей Светозаров писал: «Волей 
Провидения я стал вождем русского народа по ту и по эту сторону 
рубежа...», «Я отвечаю только перед Богом, Россией и своей совес­
тью...», «Я твердо верю...», «Я клянусь...», «Как вождь призванный, 
я заявляю...», «Я утверждаю неприкосновенность религиозных ве­
рований...» и т.п. Основой же политической программы Андрея 
Светозарова явился, как это ни странно, «всероссийский поцелуй».

В отпечатанной отдельной брошюрой программной речи Ген­
риха Пельхау на стр. 2 так и говорится: «Могучая, сильная гроза 
любви нависла над Родиной, и не пулеметы, винтовки и интервен­
ции старых генералов решат судьбу России, а братский Всероссий­
ский Поцелуй и крепкое рукопожатие». Вся эта речь «всероссий-
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ского вождя», составленная из дикого набора фраз, производит не­
выносимо смехотворное впечатление. Недостаточно все-таки вла­
деющий русским языком, вождь из кожи лезет вон, стараясь писать 
и говорить в наируссейшем стиле «ой ты гой еси».

Но на беду «вождя №2» Генриха Пельхау «вождь №1» Николай 
Дмитриев отсидел в тюрьме всего-навсего 28 дней и был выпущен 
на свободу. Оба «вождя» — члены немецкой национал-социалисти­
ческой партии. И меж «вождями» снова вспыхнула жесточайшая 
борьба. РОНД раскололся.

В своем листке под заглавием РОНД, который он издает с порт­
ретом Гитлера и... Достоевского и с крупной надписью «Гей, Рос­
сия!», опальный вождь Дмитриев облил такими помоями захватив­
шего РОНД Пельхау, что, казалось, тут и не отмоешься: и «шулер», 
и «гнусный провокатор», каких только не было ласкательных слов.

Но Пельхау ответил г. Дмитриеву довольно-таки остро. В №9 
своего листка «Пробуждение России» он дал такую характеристику 
основателю и первому вождю РОНДа: «Кто вы, собственно, — 
ехидно спрашивает «вождь №2» «вождя № 1», — Дмитриев, Краузе, 
Ветров, Думратов, Крынкин или Ведов? Не хотите ли вы иметь оч­
ную ставку со свидетелем Отар-Беком, который может установить 
вашу близость к карманным ворам? Нельзя ли вас расспросить об 
одном случае, когда вы пытались шантажировать одну даму, требуя 
от нее 100 марок и утверждая, что «что-то ужасное» случится с ее 
мужем, бывшим в отъезде, если эти 100 марок не будут вам уплаче­
ны? Нельзя ли вас спросить, г. Дмитриев, Думратов, Краузе, о чьих 
это стихах «поэта-страдальца» вы упоминаете в вашей газете? Не 
стихи ли это провокатора Коноплина-Горного, который должен 
был покинуть пределы Германии и кого вы называете вашим дру­
гом? И в этом же вашем листке, полном лжи, вы смеете помещать 
портрет вождя Германской Нации с надписью: “Нашему мировому 
вождю и брату Адольфу Гитлеру”?!»

Пельхау — торжествовал. Поддержанный берлинским «гаулей­
тером», которому, собственно, не было никакого дела, что там дела­
ет его взводный с русскими, этот безграмотный клинический 
взводный сообщал в своих речах, что его «ждет вся Россия и вся 
Красная армия»; что стоит ему только перейти границу, как под 
звон колоколов он въедет в Кремль. И дабы добыть средства для 
РОНДа, Пельхау устраивал грандиозные представления в берлин­
ском луна-парке, где играли русские балалаечники «Ухарь-купец», 
где пел русский хор «Волга-Волга», а Генрих Пельхау, он же Андрей 
Светозаров, появлялся на сцене на фоне потрясающих декораций 
и над ним всходило красное электрическое солнце.
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Это было бы смешно, когда бы для некоторых эмигрантов не 
было грустно. Всем известна судьба представителя РОВС в Герма­
нии, полковника Лампе, отсидевшего в тюрьме три месяца в чрез­
вычайно тяжелых условиях, которому немецкие газеты не постес­
нялись приписать самые тяжкие обвинения в шпионаже. И как ни 
кричал на рондовских собраниях Пельхау: «Я буду бить по морде 
каждого, кто осмелится сказать, что Лампе сидит из-за доносов 
РОНДа!» — берлинская молва приписывает именно РОНДу этот 
арест. Меньшая неприятность, но тоже приписанная РОНДу, про­
изошла даже с таким восторженным поклонником немецкой на­
ционал-социалистической революции, какпроф. И.А. Ильин.

К культурнейшему И.А.Ильину явился один из приближенных 
Андрея Светозарова, г. Меллер-Закомельский, специалист по 
«Протоколам сионских мудрецов», с предложением вступить 
в РОНД. Неизвестно, что там говорили Ильин с Меллер-Закомель- 
ским, только в публичном собрании РОНДа Меллер-Закомельский 
доложил, что профессор Ильин осмелился сказать, что «в организа­
цию растленной сволочи он не вступает!». Эта фраза вызвала дикий 
вопль. Тут припомнили остроты Ильина о «родине и рондине», 
о «луна-парке и лупанарке». И — факты остаются фактами — 
в один прекрасный вечер, после обыска, грузовик увез профессора 
Ильина на допрос в полицейпрезидиум. Правда, сгоряча уехав от­
дохнуть в Италию, профессор Ильин благополучно возвратился 
в Берлин, а к этому времени РОНД уже, по расцветай, отцвел в ут­
ре пасмурных дней.

После падения «вождя № 1» Дмитриева настала очередь падения 
и для «вождя №2» Пельхау. Как ни странно, но комически-патоло- 
гическая фигура Пельхау, его «Ухарь-купец» и «Волга-Волга» из лу­
на-парка привлекли к себе внимание «некоторых держав». «Неко­
торые державы» даже запротестовали — Хинчук заявил официаль­
ный протест на Вильгельмштрассе против деятельности РОНДа. 
Велик же страх кремлевских обитателей, если даже электрическое 
солнце, всходящее над Генрихом 1-м, повергает их в ужас и застав­
ляет слать дипломатические протесты.

Хинчук, грозивший увести советские суда из Гамбурга, протес­
ты многих солидных немцев-националистов против постыдного 
политического фарса, затеянного Пельхау, и, наконец, деятель­
ность отделения РОНДа в Любеке поколебали карьеру Андрея Све­
тозарова.

В Любеке РОНД, связанный дружески с остатками «Черной 
бригады» капитана Эргардта, решил начать осуществление своей 
«программы». Один любекский богатый еврей получил письмо

3 2 8



с предложением немедленно положить в условное место 30 000 ма­
рок, а если не положит — убьют. Еврей передал письмо адвокату, ад­
вокат — прокурору, и результатом этой «программы» был роспуск 
в Любеке как отделения РОНДа, так и остатков «Черной бригады».

Все это отозвалось на карьере Светозарова, и в момент этих ко­
лебаний его подкараулил новый претендент на «всероссийскую 
власть», небезызвестный Бермонт-Авалов, состоявший членом 
РОНДа, но державшийся покуда в стороне.

Берлинский «гаулейтер» внезапно приказал Пельхау покинуть 
свой пост и сдать «всю власть» в РОНДе совету трех во главе с Бер- 
монтом-Аваловым.

Казалось, сейчас, в новом блеске, в том же луна-парке взойдет 
звезда Бермонта-Авалова и над ним вспыхнет электрическое солн­
це. Но нет, с РОНДом произошло что-то необычайное — РОНДу 
приказали молчать, не маршировать, отобрали знамена, отобрали 
значки со свастикой, и, подавленные этим оборотом дела, безра­
ботные и полуголодные рондовцы начали массами уходить из орга­
низации.

Берлинцы недоумевали: почему разгромлен РОНД? Почему 
свергнут Андрей Светозаров? И неужто не начнет в луна-парке по­
являться Бермонт-Авалов? Думали-гадали, но туман стал понемно­
гу рассеиваться.

Оказывается, вовсе не Вермонт съел Генриха Пельхау, к тому же 
в совете РОНДа Светозаров заседает все-таки вместе с Вермонтом; 
съел же и Вермонта, и Пельхау куда более крупный претендент. 
И не только этих «вождей» съел новый претендент, съел даже куда 
более трудное блюдо — главу УНО (Украинское национальное объ­
единение), бывшего «генерального писаря», полковника Полтав- 
ца-Остраницу, который участвовал в знаменитом расистском мюн­
хенском путче в 1923 году, был ранен и с самим Гитлером был на 
«ты».

Вместе с ликвидацией шумной деятельности РОНДа все УНО, 
во главе с Полтавцом, в одну прекрасную ночь оказалось аресто­
ванным, и больше 40 человек этой организации село в тюрьму. Чле­
ны УНО без допросов сидели около пяти недель, глава же органи­
зации Полтавец и того больше.

Многие недоумевали. Но наконец соглашение было достигнуто.
И РОНД, и УНО, и Пельхау, и Вермонта, и Полтавца в один 

день остригли под одну машинку. Теперь пошла уже музыка не та. 
Слишком уж часто стали подъезжать правительственные и част­
ные автомобили к одной из фешенебельных груневальдских вилл. 
Слишком много уж суеты поднялось в этой вилле. Конечно, сюда
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Генриха Пельхау просто не пустят, Вермонт и Полтавец если 
и пройдут, то только на поклон. Сюда подкатывают Альфред Ро­
зенберг и сам всемогущий Герман Геринг. Чья ж это вилла? Это 
груневальдская вилла гетмана всея Украины — Павло Скоропад- 
ского.

VI
Потсдам — «прусский Версаль». Монументальность, грузность, 
чопорный холод. При этом — полное отсутствие размаха, велико­
державности: громоздко, но мелко, напыщенно, но ничуть не ве­
личаво.

Потсдамский архитектурный «ансамбль» чем-то напоминает 
«роскошный» письменный прибор, чинно расставленный на зе­
леном сукне подстриженных газонов. Дворец как гигантская чер­
нильница, собор — внушительное мраморное пресс-папье. Ста­
туи средней руки криво улыбаются в непропорционально высоких 
нишах, и золоченые амуры, играя аляповатыми розами, воплоща­
ют солдатскую мечту о XVIII веке.

Плох прусский Версаль. Даже чудесное осеннее солнце, кото­
рое заливало его, когда я в нем был, не могло скрасить вполне его 
раззолоченной унылости.

Впрочем, приехал я в Потсдам не для того, чтобы любоваться 
архитектурой. В это утро там был назначен большой парад наци и, 
после парада, митинг с участием Геббельса.

Русский ударник, с которым я позавчера разговорился и «по­
дружился» — о нем будет речь впереди, — обещал встретить меня 
на вокзале и достать пропуски на трибуну. Он исполнил только 
половину обещанного. Встретил и, добродушно улыбаясь, сооб­
щил: «Не достал я пропуска, такая досада, придется нам как-ни­
будь ловчиться самим».

* * *

Ловчиться нам не пришлось. Едва выйдя на улицу, мы попали 
в течение плотной человеческой массы, которая двигалась туда 
же, куда и мы, — к месту митинга.

Толпа двигалась плавно, медленно, как движется по реке тро­
нувшийся лед. Иногда на минуту она задерживалась, порой, когда 
впереди обрисовывался затор, подавалась назад. Она была чрез­
вычайно густа, люди шли локоть к локтю, плечо к плечу. Но не 
только не было давки, но достаточно было посмотреть на лица со­
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седей, чтобы понять, что никакого проявления грубости или раз­
дражения — довольно обычных в послевоенной немецкой тол­
пе — здесь не может и быть. Люди шли на праздник, на торжест­
во. Их лица сияли.

Полнокровные лавочники с бычьими затылками, стриженые 
приказчицы или кельнерши, пожилые особы в невероятных 
шляпках, встречающихся только на старых немках, голубоглазые, 
краснощекие подростки, жилистые, чинные господа военной вы­
правки — все они, при всем своем разнообразии, казались сейчас 
на одно лицо, так равняло их всех одинаково умиленное, востор­
женное выражение. И когда над этой толпой, где-то далеко впере­
ди, колыхнулись красные знамена и труба заиграла военный мо­
тив, «гейль!», которое пронеслось в воздухе, было в самом деле как 
бы «вырвавшимся из одной груди».

«Все немцы сейчас гитлеровцы... даже социал-демократы», — 
вспомнились мне сказанные кем-то слова.

Человеческий поток, в котором плыли я и мой спутник, с каж­
дым шагом все медленней двигался, все чаще останавливался, на­
конец остановился совсем, упершись в полицейскую цепь. Там, 
за цепью и за трибунами для публики с билетами, гремела военная 
музыка, слышались слова команды и глухой, отчетливый топот 
ног. Потом, после новых бесчисленных «гейль!», начался митинг. 
В громкоговорителе послышался звонкий голос Геббельса.

Геббельс считается самым ядовитым и красноречивым из на­
ционал-социалистических ораторов и самым «интеллектуаль­
ным» из вождей. Ничего «ядовитого» в том, что долетало до моих 
ушей, я, признаюсь, не расслышал. Все те же знакомые слова — 
о «великой национальной идее», о том, что надо «сплотиться же­
лезной стеной» и разбить «постыдные цепи». В самой манере го­
ворить, довольно выразительной, было какое-то — как мне пока­
залось, нарочитое — холодное исступление. Вероятно, впрочем, 
он говорил именно так, как надо, и то, что надо. Громкое «гейль!», 
то и дело прерывавшее его речь, свидетельствовало об этом.

Стоять стиснутым в толпе было скучно, утомительно. Слушать 
Геббельса я мог бы спокойно и в Берлине, в Потсдам я приехал, 
надеясь на него посмотреть. Я поделился разочарованием со сво­
им спутником. «Повидать? А вот сейчас повидаете», — ответил он. 
И прежде, чем я опомнился, он, крепко меня схватив, поднял над 
толпой. На фоне красных знамен, на узкой вышке передо мной на 
мгновенье мелькнула тощая маленькая фигурка, оживленно раз­
махивающая над морем голов длинными, как крылья, руками.
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* *  *
Мы выбрались из толпы до конца митинга и без труда нашли 

удобное место в кафе — через полчаса это было бы безнадежным 
делом. Кафе живописно называлось «Zur Tante» — «У тетки», и пи­
во нам подали превосходное. За кружками пива мы разговорились.

На докладе Вонсяцкого в РОНДе мой теперешний спутник си­
дел со мной рядом, после каждой зажигательной тирады с жаром 
отбивал себе ладони и кричал: «Слава России!» Радостное возбуж­
дение — такое же, как в толпе, в которой мы только что стояли, — 
сияло при этом на его простоватом, добродушном лице. В антракте 
мы познакомились.

Он оказался общительным человеком. Спустя десять минут я 
уже знал, что он офицер военного времени, сын зажиточного мало­
русского земледельца («помещика», как он с важностью говорил), 
что в Германии «мается так и этак» уже тринадцать лет и по убежде­
ниям «стопроцентный гитлеровец». «Да как же иначе? Иначе не 
может и быть. Кем же быть русскому человеку — вот такому, как 
мне, как не национал-социалистом?»

Теперь, сидя «У тетки», прихлебывая пиво и макая «вюрстхены» 
в горчицу, он обстоятельно объяснял мне, «какой он человек» и по­
чему «иначе не может и быть».

*  *  *

— Перешел я границу в 1920 году и очутился в Литве. Оборван­
ный, грязный, обросший бородой, в солдатской шинели, — не то 
что на офицера и сына помещика я не походил, а и хулиган не вся­
кий бы признал во мне ровню. Такой был у меня вид, что прохожие 
шарахались в сторону.

Пешком через Литву я добрался до Восточной Пруссии. Денег 
у меня не было. Питался подаянием. На войну я попал 17-летним 
мальчишкой, который жизни совсем не знал и работы никакой не 
умел делать. На счастье мое, встретился мне один русский военно­
пленный — их масса была тогда в Восточной Пруссии — и взял ме­
ня под свое покровительство. Устроились мы батраками на имении. 
Дали мне вилы. Взял я вилы, которых отродясь не держал, и нача­
лась моя трудовая жизнь.

Пища прямо никуда не годная, да вдобавок в обрез. Закурить 
или передохнуть во время работы — преступление. Дождь пролив­
ной льет — это тебя не касается, мокни до нитки, но прекратить ра­
боту не смей. Ну прямо скотское положение. Товарищи мои были 
терпеливей меня, сносили все, — мне же с непривычки показалось 
невтерпеж, подговорил я их на забастовку. То есть какая там забас-
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товка, просьба скорей: работу немного облегчить, пищу улучшить. 
Ну, сегодня мы свое заявление подали, а назавтра везли нас уже 
в арестантском вагоне в Кенигсберг — распределять по концентра­
ционным лагерям.

Я тут задумался, знаете, едучи в арестантском вагоне. В лагерь 
попадать мне, само собой, нет охоты.

С другой стороны, думаю, не может здоровый работоспособный 
человек пропасть, даже и в чужой стороне, если правильно взяться 
за дело. Стерегли нас немцы не особенно строго, удалось мне сбе­
жать. ,

Чем я только потом не занимался. Торф копал, рубил лес, был 
углекопом, рыл канавы, был кучером, берейтером, осушал болота, 
служил приказчиком в имении, садовником, шофером — все пере­
пробовал, стараясь выбиться в люди. Работал я старательно и при­
норавливаться умел, но все-таки прослужишь месяца два-три 
и чувствуешь — невмоготу, нет сил, образ и подобие человеческое 
теряешь, превращаясь в подъяремный скот. Менял я профессии, 
надеясь найти лучшие условия жизни, но куда ни податься, всюду 
были одинаковые условия — за минимальную плату выжимают из 
тебя всё без остатка.

Попал я как-то в соляные шахты. Глубоко, знаете, 700 метров, 
температура адская, стоишь голый, в одних трусиках, на лбу повяз­
ка, чтобы соленый пот не выедал глаз. Ну совершенный каторж­
ник, не хватает только надзирателя с кнутом. Но зачем кнут? Страх 
не выполнить урок и потерять место — в то время уже начиналась 
безработица и работа давалась все труднее — подгонял меня лучше 
всякого кнута. И стал я, знаете, рассуждать про себя. Вот как рас­
суждать.

От кого я бежал тогда, оборванный, голодный, в 1920 году? От 
коммунистов. Ненавидел их за то, что они разрушили Россию, ее 
силу, ее богатство, пустили по миру сотни тысяч людей, в том чис­
ле и меня. И теперь, спустя много лет, стуча киркой о соляной 
пласт, проверял я себя и видел, что не ошибался, что они злые зве­
ри, негодяи, враги родины. А между тем... вспомнил я коммунисти­
ческое учение, их слова о несправедливости буржуазного строя, 
разрешающего сильным угнетать слабых, и чувствовал: все правда. 
Как же не правда? Вот я тружусь тяжким трудом, живу на чердаке, 
питаюсь маргарином и картошкой, а если завтра мне дадут расчет, 
мне не на что будет даже чистую рубашку купить, чтобы искать ра­
боты в приличном виде. Как же не правда, думал я. И чем больше 
думал, тем мучительнее становилось раздумье. Кто же я такой? — 
рассуждаю. Большевиков ненавижу и в ихних глазах я белогварде-
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ец, прислужник эксплуататоров. Но и эксплуататоров этих ненави­
жу, не меньше, чем большевиков, если, знаете, не больше. Ведь 
большевики для меня в прошлом, в России, за тридевять земель, 
а капиталисты сводят мою жизнь на нет тут, сейчас, и такая у меня 
против них скопилась злоба, что, бывало, видишь на улице сытого, 
хорошо одетого человека — и одно чувство: эх, всадить бы тебе нож 
под ребро, буржуй!

Так меня это стало мучить, что прямо с ума стал сходить. Кто же 
я такой? Где мое место в мире? Человек я или так что-то вроде чего- 
то — ни Богу свечка, ни черту кочерга? Пробовал с товарищами бе­
седовать — все не то говорят. Которые помоложе, все поголовно 
коммунисты. На Ленина как на икону молятся, Россию советскую 
считают раем земным. Что, говорят, убедился наконец на собствен­
ной шкуре, что все зло от капиталистов? Правильно делают у вас 
в России, пуская им кровь. Рабочие постарше, пожилые, сгорблен­
ные, с потухшими глазами, были безразличны ко всему окружаю­
щему и политикой не интересовались. Жизнь уже их сломила и пе­
ремолола. Только бы накормить семью, заплатить за квартиру, 
справить сапоги — дальше этого их интересы не шли...

Оставались еще социал-демократы. Одно время я и подался 
к ним. Вот, думаю, справедливые люди: и большевикам враги, 
и рабочие интересы против капитализма защищают. Записался я 
в ихний Verein1. Кружки стал посещать, газету выписывал. Всё ни­
чего, — пока не дошло до дела. А дело простое случилось: уволил 
меня без предупреждения предприниматель, и пошел я в Verein 
жаловаться. Сочувственно так отнеслись. Конечно, говорят, ваше 
дело правое, мы поддержим вас. Начали уже и жалобу за меня со­
ставлять. Кто, спрашивают, ваш предприниматель? Такой-то. 
А был он важная шишка, первый в округе богач. Вытянулись тут их 
лица. Пошушукались между собой, развели руками. Не можем, со­
общают, ничем вам помочь, нет у нас средств на судебные издерж­
ки. А у них из наших рабочих взносов капиталы посоставлены, до­
ма выстроены, целая орава партийных кормится. Понял я тут ра­
зом, что такое эти Verein’bi и какая они мне защита.

Тут вскорости услышал я: Гитлер, национал-социализм... С тех 
пор я другой человек. Тяжело живется, а я внимания не обращаю. 
Случится поголодать — ну и поголодаю, экая важность... Главного 
у меня никто не отнимет — веры в новую жизнь. И сознания, что я 
не одинок — миллионы таких же, как я. И что правда на земле есть. 
И что когда воскреснет Россия — и мне там найдется место.

1 Союз (нем.) .
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Он глядел на меня открыто, ясно, искренне. В его голубых, до­
бродушных глазах светилась твердая уверенность, что он «знает 
правду». Видно было, что этот простой, вероятно славный, видав­
ший много тяжелого человек не рассуждая пойдет куда угодно за 
всякими, в чьих руках будет знамя со свастикой. За Вермонтом, 
за Светозаровым — за любым авантюристом или одержимым. И что 
разубеждать его, по крайней мере сейчас, напрасный труд.

VII
Опять автомобиль бесшумно катит вперед. Берлин с РОНДом, Вер­
монтом, Вонсяцким, Светозаровым, «пробуждением России на не­
мецком языке» далеко позади. Время, потраченное там, мы теперь 
наверстываем «головокружительной ездой», 120 километров в час.

То здесь, то там на фоне идиллической сельской природы мель­
кают громады каких-то фабричных зданий. Колоссальные трубы 
дымят черным дымом, многоэтажные корпуса, с наступлением су­
мерек, вспыхивают сотнями окон. Вдоль изгородей из колючей 
проволоки, которыми такие места неизменно окружены, поблески­
вая винтовками, день и ночь ходят часовые.

В любом немецком городке, самом маленьком, самом захуда­
лом, обязательно стоит тяжеловесный монумент с надписями, лав­
рами, скрещенными саблями и аллегорическими фигурами — па­
мятник 1871 года. Теперь эти памятники сразу бросаются в глаза. 
Они подновлены, вычищены. Всегда около них толпятся люди. 
Очень часто в цоколе над толпой видна фигура ударника. Он вы­
крикивает звонкие патриотические фразы — «Стыдно умирать 
в собственной постели» или что-нибудь в этом роде. Его рука 
с красной повязкой на рукаве высоко поднята в воздух для клятвы 
или угрозы. Красные знамена новой Германии колышутся над па­
мятниками былых побед, и у их подножия лежат букеты и венки, 
перевязанные лентами со свастикой.

* * *

Как ни гоним мы наш «штутц» — его двадцати сил все-таки не 
хватает, чтобы домчать нас засветло в Ширке или Браунлаге — одно 
из горных местечек в Гарце, где мы самонадеянно собрались зано­
чевать. Нет, даже для такой машины, как наша, есть невозможные 
вещи. Прикинув остающееся время, мы ясно видим, что если даже 
еще усилить скорость, то единственное, чего мы сможем добиться, 
это застрять где-нибудь, среди перевалов и пропастей, часов в 10
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вечера. Гарц, таким образом, откладывается на завтрашнее утро. 
Ночевать мы будем в Гальберштадте.

Я лет 10 тому назад провел в Гальберштадте час или полтора, 
ожидая пересадки; поэтому, в сравнении с моими спутниками, я 
считаюсь знатоком этого города. И, в полной уверенности в право­
те своих слов, объясняю им, что ночевка нам предстоит в месте до­
вольно скучноватом. В самом деле, я прекрасно помню новехонь­
кий вокзал, подстриженные, свежепосаженные вокруг банальных 
цветников деревья, сияющую новой краской и бетоном улицу, ко­
торая начинается от вокзала и которая есть, без сомнения, главная 
улица Гальберштадта. Словом, маленький Берлин, провинциаль­
ный кусочек Вестена, миниатюрная Тауентциенштрассе, где един­
ственное, что можно сделать, это, закусив в каком-нибудь модер­
низованном автомате, отправиться убить время на кинематограф.

Вот и Гальберштадт. Всё как я говорил: вокзал, бетон, прили­
занные цветники. Кафе, облицованное фальшивым рыжим мра­
мором. Напротив новенький отель, облицованный фаяыиивым 
мрамором серым. За ними главная улица. Все-таки, хотя мы зна­
ем, что ничего любопытного не увидим, надо после обеда отпра­
виться по ней немного вглубь, чтобы размять ноги.

...Было ясно, тепло, необыкновенно тихо. В окнах только кое- 
где светились огоньки. Прохожих почти не встречалось. В небе тор­
жественно плыла полная луна, освещая волшебный средневековый 
город. Иначе как волшебным нельзя было назвать Гальберштадт.

Улочки, переулки, закоулки, тупики словно лабиринтом окру­
жали площадь. Мы блуждали по ним, заворачивали куда-то, под­
нимались по ступенькам, спускались, возвращались на место, где 
уже были, и снова шли бродить. Один за другим вырастали перед 
глазами дома, один восхитительнее другого. Этажи выступами 
громоздились над этажами. Пестрые стекла сияли и переливались 
в окнах самых причудливых фасонов. Какие-то лесенки круто ве­
ли к небу. Чугунные лебеди протягивали шеи из темноты. Лакиро­
ванные двери, цвета крови, блестели кованой медью. Фонтаны 
шумели в таинственных двориках. И на них глядели святые с цве­
тами в руках, горожане с кружками пива и трубками, рыцари, зна­
ки зодиака, львы, синие кораблики с золотыми парусами, ветря­
ные мельницы, арабески всех цветов, которыми были расписаны 
стены окружающих домов.

Каждый дом был раскрашен на свой особенный лад. Между 
этажами, вдоль пестрых балок, вились длинные нравоучительные 
или поэтические надписи готическим шрифтом во всю ширину 
фасада. Один пятиэтажный дом на площади был бирюзового цве-
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та и весь просвечивал, как драгоценный камень. А напротив у ко­
лодца, верхом на свиньях и тритонах, с трезубцами наперевес, 
скакали страшные уродцы в высоких шапках: в лунном свете они 
казались живыми.

Утром мы еще раз обошли Гальберштадт. Конечно, впечатле­
ние было уже не то, что ночью. Над бирюзовым домом обнаружи­
лась вывеска дантиста. С таинственной лесенки на лебедях прямо 
на нас вышел дружинник в хаки и, потряхивая кружкой (почти 
каждый день в Германии собирают какие-то пожертвования), ко­
зырнул и наколол нам аляповатые значки со свастикой. 
Но и в дневном свете Гальберштадт был все-таки чудесен. Я видел 
много старинных городов, но ни Руан, ни прославленный Роден- 
бахом Брюгге, ни Люксей в Вогезах не идут с Гальберштадтом 
в сравнение. Здесь каким-то чудом сохранилось то, что, пожалуй, 
драгоценнее самых замечательных памятников искусства, — ка­
кое-то «животное тепло» средневековья, если можно так выра­
зиться. Мы выпили на прощанье пива в биргалле, существующем 
300 с лишним лет, и купили бананов и груш в маленькой фрукто­
вой лавчонке, над сводчатым входом в которую была скромная 
надпись: «Основана в 1498 году».

Гарц. Высокие подъемы, крутые спуски. Огромная черная ру­
ка, распростертая на фоне темных елей, ежеминутно предупреж­
дает об опасности. Брокен — гора ведьм — какая-то сутулая, по­
крытая щеткой мрачного леса. Хорошенький (пошловатый после 
Гальберштадта) Браунлаге с десятками пустующих пансионов 
и санаторий, владельцы которых смотрят вслед автомобилям с ту­
ристами голодными глазами. Какая-то гигантская стройка, про­
изводимая в горах (пласт огромной скалы срезан как ножом, де­
сятки подъемных кранов поднимают и сваливают щебень, камне­
дробилки глухо гремят, неизменные часовые разгуливают между 
местом работ и дорогой), — и мы снова в долине. После вынуж­
денного замедления летим вовсю. К обеду не полагается опазды­
вать, а в замке, куда мы едем, нас ждут к обеду.

*  *  *

«Учение Гитлера так высоко, что обыкновенный смертный не 
может его постичь», — наставительно цедит барон Н., хозяин зам­
ка в Вестфалии, где мы обедаем и проводим свою последнюю ночь 
в Германии. Еще в Риге мы были гостеприимно приглашены по­
жить здесь «подольше»; но, во-первых, путешествие и так затяну­
лось... А во-вторых, скучно как-то в великолепных замках этого 
феодального поместья, неуютно за блистательно сервированным
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столом, томительно-беспокойно за «непринужденной беседой» 
у огромного камина, за душистым кофе, ликерами и толстыми ту­
рецкими папиросами.

«Гитлер — немецкий Мессия», — с пафосом поддакивает баро­
ну его жена. На мгновение их глаза встречаются, и какое-то не­
уловимое выражение растерянности перебегает из взгляда во 
взгляд. Не надо быть особенно проницательным, чтобы догадать­
ся, что хозяева вряд ли в таком восторге от Гитлера, как это они 
изо всех сил стараются показать, и не так уж безмятежно их наст­
роение под сенью широко развевающегося над фронтоном замка 
красного национал-социалистического знамени.

Барон Н. — человек лет сорока пяти, бывший белый кирасир 
кайзера. Жена его — русская. Ее я знаю с детства, с ним познако­
мился в 1923 году, в разгар инфляции. Какие веселые обеды зада­
вали тогда супруги Н. в своем особняке на Фазененштрассе и кто 
там только не бывал! Министры, послы, журналисты, кинемато­
графические звезды и банкиры, банкиры, бесчисленные тогдаш­
ние банкиры. Общество, спору нет, было блестящее, но с арийской 
точки зрения не вполне удовлетворительное. Добрая половина 
гостей, наиболее уважаемых, самых ценимых, была евреями. Ба­
рон Н. состоял пайщиком известного универсального магазина, 
компаньоном крупнейшей кинематографической компании, чле­
ном правления большого банка. Перед всеми этими местами в дни 
бойкота стояли дружинники, жалась любопытная толпа, перешаг­
нуть через их порог было дело рискованное; «Judisches Geschaft»1 
— было намазано углем, мелом, краской вдоль и поперек на их 
зеркальных витринах, внушительных подъездах, облицованных 
гранитом фасадах. И это была чистая правда: предприятия, где де­
лал свою блестящую финансовую карьеру барон Н., были пред­
приятиями еврейскими.

Теперь над его замком развевается флаг со свастикой и в пет­
лице его изящного пиджака поблескивает розетка национал-со­
циалистической партии. Белый кирасир кайзера — человек с яс­
ной, расчетливой головой ультрасовременного денежного туза во­
время перекрасился в защитный черно-красный цвет. На столе 
у него раскрыт том Шпенглера и навалены макеты нового патрио­
тического сценария, который его фильмовая компания собирает­
ся ставить, исполняя социальный заказ. «Учение Гитлера так вы­
соко...» — говорит он и вбрасывает в глаз монокль классическим

1 «Еврейское предприятие» (нем.).
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жестом прусского лейтенанта. «Учение Гитлера так высоко...», 
что — таково, по крайней мере, мое впечатление — этот человек, 
холодный, самоуверенный, «режущий подметки на ходу», впер­
вые в жизни растерян, не знает, что ему предпринять, чувствует, 
что и врожденная ловкость, и благоприобретенный опыт могут не 
вывезти на этот раз. Слишком уж высоко учение Гитлера: фильмо­
вые общества дают только голый убыток, универсальные магази­
ны прогорают, и банки, пошатываясь на размягченных фундамен­
тах между прекращением платежей и национализацией, не знают, 
в какую еще из этих пропастей придется рухнуть всей своей раззо­
лоченной, облицованной, железобетонной тяжестью.

Рыцари в кольчугах и шлемах выстроились у дубовых панелей. 
Токайское в старинных рюмках отливает огнем. Сигары благоуха­
ют. Ноги тонут в смирнском ковре. Кресла восхитительно удобны. 
Но сквозь эту роскошь, комфорт, тепло, бравую выправку и само­
уверенный говор хозяина, сквозь восторг перед Гитлером и цита­
ты из Шпенглера явственно веет какой-то ледяной сквознячок. 
Очень, кстати, похожий на тот, который после октябрьского пере­
ворота сразу повеял в тех петербургских гостиных, где в течение 
семи месяцев до того так страстно, упорно, жадно мечтали о гибе­
ли Временного правительства.

Скучно и беспокойно под гостеприимной кровлей феодально­
го замка в Вестфалии. Хочется зевнуть, хочется куда-нибудь уйти. 
Досиживаем кое-как вечер. Как ни неискренен, пуст и вял наш 
разговор, кое-что любопытное проскальзывает все-таки и сквозь 
его условность.

Я не знал, например, что каждому доброму немцу, имеющему 
знакомых в Австрии, вменяется в обязанность посылать им воз­
звания, пропагандирующие аншлусс, бойкот правительства Доль- 
фуса и т.д. Летучки эти для удобства отпечатаны на писчей бумаге 
и снабжены плотным, непросвечивающим конвертом. Одна сто­
рона чистая — на ней можно, как на белой половине открытки 
с видом, написать частное письмо.

Любопытны и подробности нового устройства союзов деяте­
лей искусства. Каждый писатель, сценарист, актер обязан всту­
пить в соответствующий союз. Это опубликовано и общеизвестно. 
Но только те, кто в союз не приняты, знают, что, независимо от 
стажа, таланта, имени, они больше не напечатают ни одной строч­
ки, не выступят ни на одной сцене, пока существует нынешний 
режим или пока тем или иным способом они не выхлопочут себе 
членского билета.
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VIII
Сколько раз в дороге мы бывали неосторожны. Летели с непозво­
лительной быстротой, ехали ночью, в тумане, с недействующими 
фарами, делали спуски в несколько километров с выключенным 
мотором, занятие увлекательное, но не очень благоразумное. «Ак- 
сидан» ждал нас на умеренном ходу, на месте гладком, как доска, 
и притом «аксидан» в некотором роде «с политической подклад­
кой». Мы наскочили на мотоциклетку с гитлеровским ударником.

Как это случилось? Так, как «это» всегда случается. Мгновен­
но, в одну секунду, прежде чем можно не только что-нибудь пред­
принять, но просто сообразить, в чем дело.

Было чудное утро. Мы проезжали деревушку. На улице ни ду­
ши, кроме стада гусей, разгуливающих вдоль канавы. Большой 
грязно-белый гусь сунулся, когда мы заворачивали за угол, пере­
бежать нам дорогу. Чтобы не задавить его, сидевший за рулем взял 
чуть-чуть влево, и вдруг треск, звон, грохот... В канаве, где только 
что паслись гуси, широко раскинув руки, лежит долговязый под­
росток в хаки, с красной повязкой на рукаве, и по его шее, за во­
ротник коричневой рубашки, течет кровь. Мотоциклетка, на ко­
торой он только что ехал, отброшена на порог булочной — там 
в дверях толстый булочник, выбежавший на шум, таращит оша­
левшие, водянистые глаза. И над всем этим с отчаянным гогота­
нием носятся гуси, с перепугу взлетевшие на воздух.

...Все обошлось благополучно. У ударника оказалась расцара­
панной кожа за ухом. Мотоциклетка его почти не повреждена. 
Был ли этот юный гитлеровец от природы кроткого нрава или на 
воображение его подействовал бело-голубой флажок рижского 
автомобильного клуба, который он принял (и мы его не разочаро­
вывали) за атрибут дипломатической неприкосновенности? И то 
и другое, должно быть. Во всяком случае, он, явившись из аптеки 
с залепленным пластырем затылком, выказал ангельский харак­
тер, был вежлив, мил, не только не предъявил на правах потерпев­
шего претензий, но даже извинялся. Мы в ответ пригласили его 
позавтракать.

Маленькие придорожные ресторанчики в немецкой провин­
ции, особенно поближе к югу, удивительно приятны. Чисто, теп­
ло, светло, прочный дубовый или ясеневый стол покрыт накрах­
маленной скатертью, в окнах — цветы, на полках — ярко начи­
щенная медная посуда, у камина — удобные дедовские кресла, 
сам камин облицован темным деревом или выложен пестрыми за­
бавными кафелями.
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Прислуживает какая-нибудь пышная голубоглазая Минхен или 
Лизхен, прислуживает старательно и вполне исправно, но сам хозя­
ин то и дело подходит к стол> Подвинет горчицу, разгладит мор­
щинку на скатерти, осведомится, вкусно ли хершафтенам, не дует ли 
из окна, не желает ли дама отдохнуть после обеда. Если пожелает, 
комната с огромным мраморным умывальником, душеспаситель­
ной вышивкой над постелью и невероятными немецкими пуховика­
ми к ее услугам, совершенно бесплатно. Очень часто в такой корчме 
хозяин церемонно просит оказать ему честь — выпить, тоже, разу­
меется, даром, какого-нибудь редкого вина или старого вейнбранд- 
та. Наивно, радушно, старомодно, патриархально, с уважением 
к проезжим, но и с большим чувством собственного достоинства, 
и всё, вместе взятое, чрезвычайно «гемютлих». Чтобы почувствовать 
до конца это выразительное немецкое слово, надо непременно по­
обедать и выпить прохладного рейнского вина в такой деревенской 
корчме. Старая, добисмарковская Германия — насколько она милее 
и уютней новой, не только гитлеровской, но и вообще берлин­
ской — приподнятой, прусской, модернизованной.

За завтраком я пытаюсь проинтервьюировать нашего молодо­
го человека — но не тут-то было. Он болтает не переставая обо 
всем, о чем угодно, но стоит коснуться быта ударников, их наст­
роений — становится нем как рыба. Я все-таки не отступаю. Тог­
да, залившись краской, он признается: говорить с посторонними 
на такие темы строжайше запрещено.

*  *  *

Геттинген. Нельзя не остановиться хотя бы на полчаса в горо­
де, откуда

...поэт Владимир Ленский 
С душою чисто геттингенской

явился в усадьбу Лариных, откуда он привез в русскую глушь 
«вольнолюбивые мечты».

Большой, нарядный город. Смесь умеренного, не берлинского 
модерна с тщательно охраняемой стариной. Вот и знаменитый уни­
верситет. А вот сводчатая, огромная, как манеж, подвальная пивная, 
где испокон веков, еще задолго до Ленского, заседали студенты.

Заседают они и теперь. Еще спускаясь в подвал, слышишь не­
стройный шум голосов. В дальнем углу пивной, под портретом 
фюрера, развалилась на диванах компания человек в тридцать 
в спортивных костюмах и пестрых корпорантских шапочках.
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Очень молодые, развязные, крикливые, дымят сигарами и беспре­
станно чокаются пивом. Через несколько минут на пороге, в про­
тивоположном конце пивной, появляются еще несколько таких 
же точно юношей. Заметив своих, они поднимают руку и кричат 
«гейль!». «Гейль!» — нестройно, но оглушительно отвечает компа­
ния под портретом. Вновь пришедшие, выстроившись шерен­
гой, направляются к ним в угол. Они не просто идут, а медленно 
маршируют, сильно притоптывая каблуками: и при этом хором 
скандируют: Deutschland fur Deutschen — Nieder mit Juden1.

В углу радостно сияют, глядя на своих дорогих друзей, придумав­
ших такую веселую выходку. Обе стороны от души наслаждаются. 
Кельнеры и посетители тоже смотрят на это зрелище, сочувственно 
улыбаясь: «Славная, славная молодежь» — явно чувствуется в их 
взглядах.

Когда шеренга вплотную приблизилась к сидящим, те как по 
команде вскакивают и так зычно подхватывают: «Nieder mit 
Juden!» — что кружки дребезжат на столиках. Потом все рассажи­
ваются и начинается усердное, непрерывное чоканье. В 1934 году, 
чтобы быть «с душою чисто геттингенской», очевидно, надо вести 
себя именно так.

Довольно Германии! Это чувство вдруг овладевает нами. Мы 
путешествуем по царству Гитлера только восемь дней и еще полча­
са назад жалели, что мимо стольких интересных мест промчались 
не останавливаясь. Еще полчаса назад был силен соблазн, не за­
ехать ли в Нюрнберг, не сделать ли крюк вдоль Рейна, даже не 
свернуть ли, вопреки всем расчетам, на Баварию. И вот, вдруг, 
вместо этого — желание выбраться отсюда, и как можно скорей. 
Нюрнберг очарователен? Верим. Берега Рейна прекрасны? Не со­
мневаемся. Маленькие гостиницы на дороге, белое вино, патри­
архальные немки — все это так «гемютлих». Но довольно, хватит 
и очаровательных берегов, и радушных хозяев. В ворохе разных 
ощущений, собранных за время поездки, определилось, покрывая 
все другие, одно: как хорошо, что я ничем не связан с этой стра­
ной, что еще сегодня я перееду ее границу. Дело совсем не в гет­
тингенских буршах. Просто безотчетно скопившееся отвращение 
вдруг стало ясным, кристаллизовалось.

1 Германия для немцев — долой евреев (нем.).

3 4 2



Итак, вместо разных противоречивых соблазнов — один: крат­
чайшей дорогой на Кельн, на Аахен, никуда не заезжая, ничего 
больше не осматривая, — «домой, домой!»

Мы садимся в машину на ратушной площади. Перед ратушей, 
освещенная косым солнцем, стоит статуя девочки с лебедем под 
мышкой. Из клюва лебедя бежит вода, а кругом вьется ажурная 
решетка удивительно легкой работы. Статуя нежно, невинно улы­
бается, точно приглашая полюбоваться собой. Трудно не полюбо­
ваться, особенно когда знаешь, что «философ двадцати двух лет», 
с черными кудрями до плеч, тоже когда-то любовался ею. Так да­
же лучше. Пусть, вопреки отталкивающей реальности, сохранятся 
на память о Германии этот детский силуэт, шея лебедя, косое 
солнце, музыка пушкинских стихов.

* * *

Знаменитые Ciel и Enfer1 на авеню де Клиши нарочно постро­
ены бок о бок, чтобы чувствительный провинциал за свои десять 
франков мог вполне насладиться эффектом немедленного кон­
траста. Я вспомнил об этом, проезжая по Бельгии. Должно быть, 
нигде в мире «райское» и «адское» в природе не находятся в таком 
близком и таком разительном соседстве, как на автомобильной 
дороге между Германией и Францией.

Сперва ад. Из идиллической прирейнской Германии с зелены­
ми рощами, мягкими холмами, черепичными кровлями деревень 
и связками табаку, сушащегося на солнце, почти сразу попадаешь 
в кошмар какого-то экспрессионистского фильма.

С одной стороны дороги высятся огромные пепельно-белые 
склады. Ни дерева, ни куста, ни пучка травы. Все вытоптано нога­
ми рабочих, укатано колесами вагонеток, засыпано сухой извест­
ковой пылью.

Сквозь этот едкий туман мутно просвечивает солнце, расплы­
ваются дымно-серые человеческие фигуры, движутся белесова­
тые зубчатки, цепи, камнедробилки, подъемные краны. Гул ма­
шин, взрывы динамитных патронов, грохот падающих осколков, 
треск моторов. И повсюду большие, чтобы бросалось в глаза, от­
четливые, чтобы сквозь пыль было видно, надписи: Attention! 
Danger mortel!2 И точно для пущего «макабрного» контраста с пе­
пельно-мглисто-летейским тоном окружающего, по дороге взад

1 Рай и Ад (фр.).
2 Осторожно! Опасно для жизни! (фр.)
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и вперед носятся грузовики, выкрашенные в кроваво-красный 
цвет.

И вдруг, после ада, рай. Поворот дороги — каменоломни раз­
двигаются, небо становится ясным. Широкий Маас тихо катит 
спокойные зеленоватые волны, и над ним вырисовываются ост­
рые вершины Арденн.

Чем дальше, тем все красивее. Арденны, если их сравнивать 
с Альпами или Пиренеями, совсем небольшие горы, чуть ли не 
холмы. Но они так живописны, полны такой романтической пре­
лести, что и Альпам, и Пиренеям приходится им в чем-то усту­
пить. В том, как очертания Арденн чередуются с поворотами ре­
ки, деревьями, колокольнями, острыми крышами домов, есть ка­
кая-то «непогрешимость замысла», словно не случайная игра 
стихии, а творческая воля художника размещала и комбинирова­
ла все это. Долина Мааса в окрестностях Намюра — место, где 
погиб король Альберт, — действует на душу как произведение ис­
кусства: не только восхищаешься этим удивительным пейзажем, 
но и чему-то учишься у него.

* * *

Усатый жандарм. Трехцветный флаг — Avez-vous du tabac?1 — 
французская граница. Ночевка в отеле, единственном в городке 
и таком грязном, что после Германии не веришь, что такие еще 
могут существовать. Но удовольствие, вернее, наслаждение при 
мысли, что это Франция, — с лихвой покрывает дрянной дорогой 
обед, скверную кровать и отвратительный утренний кафе-крем. 
В семь утра мы уже выкатываем машину, набираем бензин и катим 
дальше. До Парижа три с половиной — четыре часа езды.

Путешествие кончается. И опять, как в самом начале его, 
под Митавой, мелькают по сторонам дороги стены сожженных 
ферм, кресты братских кладбищ, леса, исковерканные орудий­
ным огнем. За 19 лет усилия людей и природы все еще не стерли 
зловещих следов войны. Зато подросла молодежь. Ей так нравит­
ся военная музыка, блеск оружия, распущенные знамена, патрио­
тические фразы... И когда ей кричат: «Стыдно умирать в посте­
ли», — она верит, что стыдно.

<1933-1934>

Табак везете? (фр.)
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«Блистательный Санкт-Петербург» — был, в пору своего расцвета, 
в самом деле блистательнейшей столицей. Расцвет этот длился 
примерно от царствования Екатерины Великой до цареубийства 
1 марта.

Его наивысшей точкой была первая половина XIX века. Это 
и была та эпоха, о которой не кто иной, как Поль Валери, записал 
в своем дневнике: «Три чуда мировой истории — Эллада, итальян­
ский Ренессанс и Россия XIX века!»

...Былое сопротивление «порфироносной вдовы» — Москвы — 
окончательно выдохлось. Ее либерально-барская и староверски-ку- 
печеская оппозиция стала чем-то вроде безвредной старушечьей 
болтовни. Все, что в бывшей столице поднималось, так или иначе, 
над безличным обывательским уровнем, будь то Растопчин, славя­
нофилы или даже Чаадаев, — блистало отраженным светом Петер­
бурга. Об «остальной», бескрайней, России — нечего было и гово­
рить. Там, после последней вспышки подспудного пламени — Пуга­
чева, воцарилась «всерьез и надолго» пресловутая «вековая тишина». 
Ее нарушали лишь сентиментальные вздохи кисейных барышень, 
аккорды усадебных клавесинов, зычные дьяконские «многолетия» да 
еще барабанная дробь и «смирнаа!» военных поселений.

С «дней Александровых прекрасного начала», вплоть до Севас­
тополя, имперские смыслы Петра Великого торжествовали пол­
ную победу. Олицетворением этих замыслов, олицетворением 
«Российской Империи», занявшей место «матушки Руси», — был 
Петербург. И в Петербурге, как в фокусе, сосредоточилось россий­
ское «все».

Отвлеченное определение идеи и материи, для наглядности 
иллюстрируемое образом цветущей яблони и тенью, этой яблоней 
отбрасываемой: яблоня — идея, тень яблони — материя, — это оп­
ределение могло, пожалуй, характеризовать взаимоотношения Пе­
тербурга и России. Петербург — идея, остальная Россия только тень 
Петербурга, только материя, воплотившая идею.
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Пете i6ypr, сто лет тому назад почти не существовавший, стал 
теперь мозгом и сердцем страны. России оставалось только пови­
новаться и посильно подражать ему. Все большие дороги русской 
жизни перекрещивались в одном «невралгическом центре» — Пе­
тербурге. Казалось, что все, чем отличается полнота живой жизни 
от растительного существования, стало привилегией петербуржцев, 
принадлежало только тем избранным, кто жил в прекрасной столи­
це и дышал ее туманным воздухом.

...За окном, шумя полозьями,
Пешеходами, трамваями,
Таял, как в туманном озере,
Петербург незабываемый.

Незабываемый? Да, именно незабываемый. Восхитительный, 
чудеснейший город мира. Для петербуржцев, вздыхающих по нему 
как по потерянному раю? — Конечно. Но не только для одних пе­
тербуржцев. Значит, и для всех русских? Не знаю, для всех ли, 
во всяком случае, для очень многих и — как это ни удивительно — 
для многих иностранцев. Очарованных Петербургом иностранцев 
не перечесть: «Город-мечта, волшебно возникший из финских бо­
лот, как мираж в пустыне...» «Версаль на фантастическом фоне бе­
лых ночей...» «Соединение Венеции и Лондона».

...О Венеции подумал 
И о Лондоне зараз...

«Стеклянные воды каналов» и туман, туман... Ни одно описанье 
Петербурга не обходится без тумана.

Но это не лондонский туман. Туман Петербурга совсем особен­
ный, ни на какой другой не похожий. Он — душа этой блистатель­
ной столицы.

Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,

мосты, дворцы, площади, сады — все это только внешность, наряд. 
Туман же — душа.

Там, в этом призрачном сумраке, с Акакия Акакиевича снимают 
шинель, Раскольников идет убивать старуху, Лиза бросается в ледя­
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ную воду Лебяжьей канавки. Иннокентий Анненский в накрахма­
ленном пластроне и бобрах падает с тупой болью в сердце на ступе­
ни царскосельского вокзала в

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты,

которые он так «мучительно» любил.
Туман, туман...
На Невском он прозрачный, кружевной, реющий над «желтиз­

ной правительственных зданий» и благовоспитанно стушевываю­
щийся перед сияньем дуговых фонарей. Фары «вуазенов», звонкое 
«берегись!» лихачей, гвардейцы, садящиеся в сани,

Широким жестом запахнув шинель.

В витринах Елисеева мелькают ананасы и персики, омар зави­
вает во льду красный чешуйчатый хвост. За стеклами цветочных ма­
газинов длинные стебли срезанных роз, розы расцветают на улыба­
ющихся лицах женщин, кутающихся в соболя...

Может быть, того густого, тяжелого, призрачного тумана и не 
существует больше? Нет, он по-прежнему тут. В двух шагах от этого 
оживленья, света и блеска — унылая пустая улица, тусклый фонарь 
и туман, туман...

...Ночь, улица, фонарь, аптека.
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Все будет «так» или почти «так»

Над Невою многоводной,
Под улыбкою холодной 
Императора Петра.

Все всегда будет так. Никакие перемены невозможны. «Игра 
продолжается». Исхода нет. И быть не может. Но это только каза­
лось.
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* * *

Ущерб, потускнение, «декаданс» Петербурга начался незамет­
но, как незаметно начинается неизлечимая болезнь. Сперва ни 
больной, ни его близкие ничего не замечают. Потом лицо больно­
го начинает меняться все сильнее... И наконец, перед смертью, 
оно становится неузнаваемым...

В 1918—1919 годах Петербург стал неузнаваемым. После раз­
грома белых армий Петербург умирал.

...Зеленая звезда в холодной высоте,
Но разве так звезда сияет?
О, если ты, звезда, воде и небу брат,
Твой брат Петрополь умирает...

Бывают сны как воспоминания и воспоминания как сны. 
И когда думаешь о бывшем «так недавно и так бесконечно давно», 
иногда не разбираешь, где сны и где воспоминания.

Ну да, была последняя зима перед войной, и была война. Был 
Февраль и был Октябрь... И то, что после Октября, тоже было. 
Но если вглядеться пристальнее — прошлое ускользает, меняется, 
путается.

...В стеклянном тумане висят мосты, две тонких золотых иглы 
слабо поблескивают, над гранитной набережной стоят дворцы,

И мчатся узкие санки
Вдоль царственно-белой Невы...

Какие-то люди ходят по улицам, какие-то события соверша­
ются. А как же:

Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Нет, исход есть. И какой еще исход. «Живи еще хоть четверть 
века». Но четверти века жить не пришлось...

Вот молодой Блок читает стихи, и вот уже он

Спохватился — сорок лет...
Хвать похвать, а сердца нет.
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Разве правда нет у него больше сердца? Или просто:

..Земное сердце уставало 
Так много лет, так много дней, 
Земное счастье опоздало 
На тройке бешеной своей?

И он:

Наконец смертельно болен?..

И вот уже хоронят «испепеленного» Блока.
...Вот крещенский парад — урра! «Боже, царя храни!» И вот вме­

сто оранжево-черного императорского штандарта — красная тряп­
ка над Царскосельским дворцом. И в одном из окон, отрекшийся, 
арестованный —

...Странно царь глядит вокруг 
Пустыми, светлыми глазами.

...С начала царствования Александра III «ликвидация» былого 
величия Петербурга шла уже вовсю, «на всех парах», во всех на­
правлениях. В начале XX века она «дошла до точки».

В этом «планомерном» сведении на нет всего, что было в Петер­
бурге исключительного и неповторимого, что делало из него под­
линный мозг страны, не было — да и не могло быть — чьей-нибудь 
сознательной злой воли. Напротив, люди, так или иначе способст­
вовавшие вырождению Петербурга, лично — невинны. Никто из 
них не отдавал себе отчета в деле своих рук. Каждому — от царя 
и его министров до эсеров, охотившихся за ними с бомбами, — ис­
кренне казалось, что они не пилят сук, на котором сидят, а напро­
тив, предусмотрительно окапывают тысячелетние корни «истори­
ческой России», удобряют каждый на свой лад почву, в которую эти 
корни вросли. Столица мельчала, обезличивалась, вырождалась — 
и люди, которые в ней жили, распоряжались, строили, «охраняли 
основы» или старались их подорвать, — тоже мельчали и вырожда­
лись. Никто уже не мог ничего поправить, никто не понимал без­
выходного трагизма обстановки. За всех действовала, всем руково­
дила судьба... если угодно, Рок.

Как бы там ни было, Петербург все быстрей и неудержимей ка­
тился по наклонной плоскости туда —

Где нас поджидала Чека...
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* * *

...Главный фасад — на Неву — восхитительного здания Адми­
ралтейства застроили безобразным театром Неметги и другими 
уродливыми доходными домами. Должно быть, Морское ведомст­
во великой страны никак не могло обойтись без этой жалкой «до­
ходной статьи»... На Невском, как грибы, вырастали одно за другим 
«роскошные» здания — настоящие «монстры», вроде магазина Ели­
сеева или дома Зингера.

В последнем, между прочим, обосновался журнал, как нельзя 
более соответствующий и стилю здания, и вообще захлестывавшей 
Петербург предреволюционных годов безвкусице. Вл.Крымов, из­
дававший «Столицу и усадьбу», не мог пожаловаться на неуспех. 
Продавалась она нарасхват. Петербургские псевдоэстеты были 
в восторге от ее внешности, «роскошной» меловой бумаги, реклам­
ных репродукций и столь же «роскошного» содержания, где разные 
«Юрочки» Беляевы, Агнивцевы и сам «редактор-издатель», ново- 
временец второго разряда, поощрялись в одеколонно-парикмахер­
ском снобизме.

Подзаголовок «Столицы и усадьбы» — «Журнал красивой жиз­
ни» — действительно не обманывал. Уже с объявления о подписке 
«красивая жизнь» властно вступала в свои права: «Контора: в лиф­
те на четвертый этаж, редакция — Каменный остров, собственная
вилла!»

Знамение времени: в гостиных и кабинетах светских петербурж­
цев, где теперь искренне наслаждались этим, с позволения сказать 
«художественным», изданием, в 80—90-х годах лежал замечатель­
ный сомовский «Вестник изящных искусств» — предтеча «Старых 
годов». Теперь же «Старые годы», шедевр вкуса и знаний, расходил­
ся в ста экземплярах и существовал исключительно благодаря ме­
ценатству Вейнера. Тут уместно напомнить о трагической судьбе 
этого большого знатока искусства. Еврей по крови, он — большая 
редкость! — окончил Александровский лицей. И за эту «привиле­
гию», которой очень гордился, заплатил жизнью: расстрелян боль­
шевиками как «глава» фантастического «заговора лицеистов».

* * *

Каменноостровский соединил Марсово поле с островами. Луч­
шего сочетания для гармонического расширения столицы нельзя 
было и придумать. Все было заранее «дано» — только не порть! Эле­
гантно выгнутый Троицкий мост соединял оба берега в самом ши­
роком, самом царственном месте Невы. За мостом обширная Пет-
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ровская площадь и за ней — прямая, как по линейке прочерченная, 
линия проспекта — петербургские Champs-Иувеёв!..

Но получилось не Champs-Elysees1, не новый Невский, а какой- 
то средней руки берлинский Damm2, вдобавок еще, в отличие от 
этих Damm’oB, как кишка узкий. «Каменные нечистоты» — выра­
жение Марселя Пруста — запакостили места, которые должны 
и могли бы стать одними из красивейших в столице.

Слева, между Петропавловскою крепостью и Кронверкским са­
дом, вырос скульптурный ублюдок — памятник миноносцу «Стере­
гущему». Два бравых матроса с сусально-героическим выражением 
лиц стоят в натянутой позе натурщиков у открытого кингстона, 
из которого «бурно хлещет» бронзовая вода. На другой стороне пло­
щади — еще хуже. Рядом с очаровательной старинной церковью, 
вперемежку: «дворец» Николая Николаевича — серый цементный 
ящик, недоброй памяти кружевная, плюгаво-роскошная дача Кше- 
синской и позади их, поодаль, всех цветов радуги... мусульманская 
мечеть — не нашлось для нее другого места! И все это, именно впе­
ремежку, вкось и вкривь, как чемоданы на вокзальном перроне...

* * *

Мне могут возразить: ну, так что же? Разве все это мешало Пе­
тербургу оставаться одной из прекраснейших столиц мира? Ведь 
уродовали и продолжают уродовать на все лады тот же Париж, к ко­
торому, кстати, и относится саркастическое выражение Марселя 
Пруста о «каменных экскрементах». Ведь все это не касается сути, 
а лишь наносные неудачные подробности, на которые и внимания 
обращать не следует.

Согласен. Петербург не изменился от этих «неудачных подроб­
ностей» и безвкусиц. Он остался по-прежнему прекрасным. Но не 
обращать на них внимания все-таки трудно. Дело с Петербургом 
обстояло несколько иначе, чем с Римом, Лондоном или Парижем. 
Повторяю, Петербург был на всю Россию, столь же бескрайнюю, 
как и бесформенную, — единственным городом имперски-велико­
державного стиля. Петербург как бы являлся доказательством, что 
Россия, возглавляемая такой столицей, перестала быть Скифией 
или Московией — т.е. гигантской деревней, что она раз и навсегда 
свернула с ухабов своей былой проселочной дороги на широкий 
имперский тракт. * 7

1 Елисейские Поля (фр.).
7 Здесь: проспект (нем.).
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Так понимал значение Петербурга и тот, кто, его основав, «ру­
кой железной Россию вздернул на дыбы», и другой, произнесший 
не в упрек, а в похвалу гению «саардамского плотника» эти слова. 
И поэтому каждый шрам пошлости, каждая болячка, безвкусица 
ощущались болезненно, как роковой симптом: «железная рука» 
разжимается, натянутая узда слабеет...

* * *

Смутное сомнение в стойкости и Петербурга, и всей Петров­
ской России зародилось одновременно с их основанием. И сомне­
ние это вошло составной частью в русское мироощущение. Пуш­
кин был только более — не по-славянски — сдержан, чем осталь­
ные. Но достаточно вспомнить «Медного всадника»...

Добро, строитель чудотворный,
Ужо тебе.

Памятники и дворцы, колонны и золотые купола... Император, 
двор, гвардия, двуглавый орел со скипетром и державой в когтис­
тых лапах. Одним словом, «красуйся и стой»...

Но фундамент всего этого великолепия? Достаточно ли он укреп­
лен, чтобы выдержать огромную тяжесть гранитной глыбы с Мед­
ным всадником в лавровом венце? Рука царя простерта в историчес­
кую даль, лицо обращено к заливу, к западу, к «окну в Европу». 
Но под копытами вздыбленного коня вьется змея. Раздавлена ли она 
навсегда? Вопрос. А если только придавлена? Если на самом деле:

...Царь змею раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.

Если эта змея (косности? азиатчины? былого «черного переде­
ла» и «красного петуха»? «грядущего сталинизма»?), притаившись, 
ждет только случая выскользнуть из-под копыт

...И нашу славу и державу 
Возненавидеть до конца!

И тогда не «стоять и красоваться» предстоит «блистательному 
Санкт-Петербургу», а быть ему «пусту».

Но — странное дело. Пока петербургская империя «стояла 
и красовалась», пока она расцветала и крепла — крепло и рожден-
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ное вместе с ней сомнение в ее будущем. И, напротив, когда она 
стала все быстрей и быстрей катиться к катастрофе — сомнение это 
начало бледнеть, улетучиваться, исчезать...

Как раз перед самым концом и те, кто еще держал «по инер­
ции» узду империи, и те, кто готовились перехватить — или вы­
рвать — ее из ослабевших, неумелых рук, неожиданно прониклись 
какой-то оптимистической самоуверенностью. И трон Николая II, 
и председательское кресло ненавистного царю «толстяка Родзян­
ко», уже готовясь вместе провалиться в тартарары, — вдруг стали 
казаться тем, кто на них восседал, весьма устойчивыми. Ни «с вы­
соты престола», ни с «высоты думской трибуны», ни из комфор­
табельных кабинетов главарей кадетской партии, ни из-за немы­
тых стекол эсеровских конспиративных квартир не стало видно 
смертельной опасности, нависшей над ними всеми, всеми, вмес­
те взятыми. Враждуя между собой, власть, легальная или полуле­
гальная оппозиция и революционное подполье — в годы войны, 
в сущности, благодушно совпадали в ощущении «непоколебимой 
стойкости» и столицы, и взнузданной ею навсегда «матушки- 
России».

...Наши чудо-богатыри, разбив вероломных немцев, осуществят 
«заветную народную мечту» — Крест над св. Софией, — и все само 
собой уладится, войдет в берега, все станет опять как при «миро- 
творце-родителе»: «когда русский царь ловит рыбу», Европа — да 
и Россия, само собой разумеется, — «может подождать...»

Или вариант того же самого, но либерально-оппозиционный: 
«...наши доблестные войска в дружном единении с великими демо­
кратиями Запада... исторические права России на проливы... Нико­
лая с царицей уберут. Михаил Александрович — конституционный 
регент. И все устроится, уляжется, все пойдет как в Великобрита­
нии...»

Или же революционный вариант: «...освободившись от гнета 
самодержавия, свободный русский народ с удвоенной энергией... 
до победного конца... без аннексий и контрибуций... и все устроит­
ся: «хозяин земли русской» — Учредительное собрание, избранное 
прямым, всеобщим, тайным... провозгласит республику: Марк 
Вишняк будет председателем Палаты...»

* * *

Архитектурное совершенство Петербурга из года в год все боль­
ше искажал эклектический «разнобой», хотя город все еще продол­
жал оставаться чарующе-прекрасным. Еще зловеще-быстрей шел
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процесс распада и дезориентации во всех областях духовно-обще­
ственной жизни столицы.

Бурный напор этой жизни нисколько не падал, напротив, он все 
увеличивался. Но, как и застраиванье Петербурга роскошной без­
вкусицей, — все эти лекции, диспуты, премьеры, «литературные су­
ды» — ярко свидетельствовали, что Петербург не расцветает, а деге­
нерирует, свидетельствовали о непрерывном ослаблении и чувства 
меры, и эстетического чувства, и ответственности, и нравственного 
здоровья...

Театры были всегда переполнены. В большинстве из них, кроме 
казенных «императорских», шли «передовые» пьесы. В одном — 
«Черные маски» или «Анатэма»*, где действовали «Души до рожде­
ния», «Некто в сером» и «Некто в черном». В другом — «Ставка 
князя Матвея»**, где этот князь, правда «за сценой», но весьма на­
турально кого-то насиловал. В третьем — «Забава дев»***, где рас­
певались куплеты:

Лебедь, рыба, рак, осел —
Ищут все прекрасный пол.
Ах, зачем же нам даны 
Лицемерные штаны!

В студии Мейерхольда — и актеры, и актрисы играли с огром­
ными лиловыми приклеенными носами. Журнал театрального ис­
кусства, издававшийся этим знаменитым режиссером, назывался — 
правда, по Гоцци — «Любовь к трем апельсинам».

На ежедневно происходившие диспуты тоже ломилась толпа. 
Мест не хватало для желавших узнать «Куда мы идем?», «Виновата 
ли она?», «Любовь или самоубийство?» и т.д., и т.д. И так вплоть до 
остро щекочущего нервы зрелища на вернисаже выставки «Мира 
искусства». Там однажды нарядная публика «всего Петербурга», за­
быв о картинах, теснилась, напирая друг на друга, вокруг гладко вы­
бритого элегантного господина с красной гвоздикой в петлице. Это 
был Борис Савинков, глава «боевой организации», заочно пригово­
ренный к повешенью. Бесстрашие? Еще бы — и какое! Но можно ли 
представить себе в такой роли, скажем, Каляева? Невозможно! Так 
же, как нельзя вообразить Каратыгина играющим «князя Матвея».

* Леонида Андреева.
** Сергея Ауслендера.

*** Михаила Кузмина.
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Или Льва Толстого, ведущего в «Религиозно-философском общест­
ве» спор о «святости пола» с Мережковским и Розановым...

Кстати, как раз имя Розанова — пожалуй, самое характерное 
из прославленных «имен» предреволюционной эпохи. Были писа­
тели более знаменитые широкой и всероссийской знаменитос­
тью, но ни Леонид Андреев, ни Горький, ни Мережковский все- 
таки не имели розановского влияния и обаяния. Его одного по­
стоянно называли гениальным. В книгах Розанова самые разные 
люди — особенно молодежь — искали и находили «ответы» — ко­
торых до него не нашли ни у Соловьева, ни у Толстого, ни у Досто­
евского, ни у кого.

Безо всяких сомнений — Розанов был писателем редкостно 
одаренным. Но что, в конце концов, он утверждал? Чему учил? 
С чем боролся? Что защищал? Какие выводы можно сделать, про­
чтя его всего — от «Детей лунного света» до «Апокалипсиса наше­
го времени»? Ничего, ничему, ни с чем, ничего, никаких! Любая 
его книга с тем же талантом и находчивостью «убедительно» про­
тиворечит другой, и каждая страница любой из этих книг с изощ­
ренным блеском опровергает предыдущую или последующую 
страницу... Остается впечатление, как будто Розанов неизменно 
руководился советом одного из персонажей «Le rouge et le noir»1: 
«Если вы хотите поражать людей — делайте всегда обратное тому, 
чего от вас ожидают». Но стендалевский «prince Korasoff»2, настав­
ляя так Жюльена Сореля, имел в виду великосветских денди сво­
ей эпохи — занятие невинное. Розанов, пользуясь, как отмычкой, 
тем же приемом, овладевал и без того почти опустошенными ду­
шами, чтобы их окончательно, «навсегда» опустошить. Делал он 
это с поразительной умственной и литературной изобретательно­
стью. В этом и заключался, пожалуй, «пафос» розановского твор­
чества — непрерывно соблазнять, неустанно опустошать. Он был, 
повторяю, большим талантом и искусником слова. Но и был на­
стоящим «профессионалом разложения» — гораздо более успеш­
но, чем любой министр... или революционер, подталкивающий 
империю к октябрьской пропасти.

* * *

...В семнадцатом году, еще не понимая,
Что с нами будет, что нас ждет,

' «Красное и черное» (фр.).
2 «Князь Коразов» (фр.).
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Шампанского бокалы поднимая,
Мы весело встречали Новый Год —

тот самый год, о котором пророчествовал Лермонтов:

...Настанет год, России страшный год,
Когда царей корона упадет...

Обыкновенно люди не ценят того, что им дано, — банальное —

Что имеем, не храним,
Потерявши, плачем.

Но кому выпало счастье жить в «волшебном городе на берегах 
Невы», ценили его, гордились им и любили его —

Любили, как еще любили...

Анна Ахматова, сжимая тонкие руки под своей знаменитой 
«ложноклассической шалью», читала взволнованным, хватающим 
за сердце голосом:

...И ни на что не променяем пышный,
Гранитный город славы и беды,
Широкие, сияющие льды,
Торжественные черные сады 
И голос Музы, еле слышный...

Ни на что... Ни за что... — от тывалось во взволнованных сердцах 
слушателей.

«Еле слышный голос Музы», поющей о неизбежной гибели 
и беде, с годами начинал звучать все явственнее, прозрачная тень 
грядущей катастрофы, ложась на дворцы, площади и сады, все зло­
вещее и ширилась, и сгущалась. Быть может, никто не слышал го­
лоса Музы, не видел зловещей тени так ясно, как поэт, предостере­
гавший:

...О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней...

Но пророческое предостережение казалось тогда только удачно 
найденными строками. «Дети страшных лет России» не верили ему. 
Никогда еще жизнь не казалась такой восхитительной, скользя-
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щей, ускользающей, нигде не дышалось так упоительно, так сладо­
стно-тревожно, как в обреченном, блистательном Санкт-Петер­
бурге.

...И этот воздух смерти и свободы,
И розы, и вино, и холод той зимы 
Никто не позабыл, о, я уверен...

В те последние зимы

...От легкой жизни мы сошли с ума...

Да, несмотря на предчувствие гибели или, может быть, именно 
от этого предчувствия. Ведь

...Все то, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья...

Очнулись только

...В черном бархате советской ночи...

...В трезвом, беспощадном свете дня... —

советского дня.

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем.

Или, говоря не столь поэтически, словно в нем мы потеряли 
все, для чего стоило жить.

Петербуржца Осипа Мандельштама, обещавшего нам это сви­
дание, давно нет. О его трагической смерти известно только, что он 
выбросился из окна, чтобы избежать «окончательной ликвидации».

Словно звезды, встают пророчества,
Обрываются, не сбываются...

Не сбылось и это пророчество.
И все же

Бывают странными пророками 
Поэты иногда.
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И слова поэтов иногда заключают в себе магическую силу. 
А вдруг это пророчество Мандельштама все же сбудется и

В Петербурге мы сойдемся снова?

Но кто же сойдется? Призраки? Ведь

Все, кто блистал в тринадцатом году,
Лишь призраки на петербургском льду...

Если не все, то почти все. Из всех блиставших тогда поэтов жи­
ва только одна Ахматова да еще... Я чуть было не закончил — и пи­
шущий эти строки, — но вовремя спохватился. Ведь сказать «я бли­
стал» так же невозможно, как «я кушал». Известно, что глагол «ку­
шать» спрягается так: я ем, ты кушаешь, вы кушаете...

Впрочем, «Пушкин — наше всё», Пушкин, не только самый ве­
ликий, но и самый петербургский из всех русских поэтов, дал нам 
пример обращения с этим неудобным глаголом:

...Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель.
Там некогда гулял и я... —

значит, как глагол «кушать», так и глагол «блистать» спрягается 
своеобразно: я гулял, ты блистал, он, она, они блистали.

Заканчиваю свою фразу: из всех поэтов жива только блиставшая 
в Петербурге Анна Ахматова и когда-то гулявший в нем — я...

Да, как это ни грустно и ни странно — я последний из петер­
бургских поэтов, еще продолжающий гулять по этой становящейся 
все более и более неуютной и негостеприимной земле.

Впрочем, если бы она и не была так негостеприимна и неуютна, 
вряд ли что-нибудь существенно изменилось бы для меня без Пе­
тербурга, вне Петербурга:

...Быть может, города другие и прекрасны,
Но что они для нас? Нам не забыть, увы,
Как были счастливы, как были мы несчастны 
В волшебном городе на берегу Невы...

<1953>



ПРИМЕЧАНИЯ

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ

Первое издание книги вышло в 1928 г. в изд-ве «Родник» (Париж). Вто­
рое — с изменениями и дополнениями — в 1952 г. в «Изд-ве им. Чехова» 
(Нью-Йорк).

Ко всему рассказанному в книге не всегда можно относиться как 
к точному воспроизведению реальности. Георгий Иванов часто обращал­
ся с историческими лицами как с героями литературного произведения. 
Его мемуаристика далека от «документа» и близка к художественной про­
зе. Потому автор и вызвал гнев некоторых своих «персонажей» — Игоря 
Северянина и Анны Ахматовой. Разгневал автор «Петербургских зим» 
и Марину Цветаеву. И все же многие из рассказанных Ивановым случаев, 
ранее казавшиеся «легендарными», впоследствии нашли документальное 
подтверждение.

В настоящем издании фактические неточности, как и неточности ци­
тирования, как правило, не оговариваются.

I

С. 19. ...молодого Перфильева... — Имеется в виду Перфильев Алек­
сандр Михайлович (1895—1973), поэт.

Спесивцева Ольга Александровна (1895—1991) — балерина лирическо­
го и трагедийного плана. В 1913— 1924 гг. выступала на сцене Мариинско­
го театра, принимала участие в дягилевских спектаклях за границей 
(1916). В 1924—1932 гг. выступала в Гранд-Опера. С 1939 г. жила в США.

Карсавина Тамара Платоновна (1885—1978) — балерина, дочь танцов­
щика Мариинского театра Платона Карсавина, сестра известного мысли­
теля Л.П.Карсавина. В 1902—1918 гг. выступала в составе труппы Мари­
инского театра, позже эмигрировала. С 1909 по 1929 г. гастролировала 
с труппой С.Дягилева.

«Гражданина окликает гражданин...» — Из стихотворения В.Зорген- 
фрея «Над Невой».

С. 20. «Над кострами искры золотятся...» — Из стихотворения А.Ахма­
товой «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...» (1921).
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B. — бывший писатель. — Вероятно, имеется в виду прозаик Иван Его­
рович Вольнов (Владимиров; 1885—1931).

C. 21. «Мне ночного пропуска не надо...» — Из стихотворения О.Ман­
дельштама «В Петербурге мы сойдемся снова...» (1920).

С. 23. ...игрушечной саблей своего сына. — Сыном Гумилева и Ахматовой 
был Лев Николаевич Гумилев (1913—1992), в будущем известный историк.

С. 24. «Желтый пар петербургской зимы...» — Из стихотворения И.Ан­
ненского «Петербург» (1910).

С. 25. Лернер Николай Осипович (1877—1934) — критик, литературо­
вед, известный пушкинист, автор книги «Труды и дни Пушкина» (1910). 
Работал с Н.Гумилевым в изд-ве «Всемирная литература».

С. 26. «Люблю тебя, Петра творенье...» — Из поэмы А.С.Пушкина 
«Медный всадник».

II

С. 28. ...в «Книжнойлетописи» Вольфа... — Вольф Маврикий Осипович 
(1826—1883) был основателем известной петербургской книгоиздатель­
ской и книготорговой фирмы; среди прочего издавал «Известия книжных 
новинок т-ва М.О.Вольфа». «Книжная летопись» издавалась не им, 
а Главным управлением по делам печати.

«Студия Импрессионистов» — альманах, вышедший в 1910 г. Был из­
дан Николаем Ивановичем Кульбиным (о нем см. ниже).

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драматург, 
музыкант, историк и теоретик театра. С 1925 г. жил за границей. В «Студии 
Импрессионистов» напечатал монодраму «Представление любви», кото­
рой предшествовала брошюра «Введение в монодраму» (1909), где он теоре­
тически обосновывал задачу монодрамы — переносить зрителя на сцену.

...что-то Давида Бурлюка, что-то Бурлюка Влаоимира... — В «Студии 
Импрессионистов» были опубликованы Бурлюк Давид Давидович 
(1882—1967), поэт и художник, и Бурлюк Николай Давидович (1890 — 
1920?), литератор. Третий брат, Бурлюк Владимир Давидович (1886— 
1917), художник, поэтом не был.

О, Русь! О, rus! — Эпиграф ко второй главе «Евгения Онегина» 
А.С.Пушкина, содержащий каламбур (ms — по-латыни «деревня»),

«Недругу него показалась грива...» — Из стихотворения В.Хлебникова 
«Трущобы» (1910).

С. 29. «Смехачи» — стихотворение В.Хлебникова «Заклятие смехом» 
(1908-1909).

К. — Кульбин Николай Иванович (1868—1917), медик, литератор, ис­
кусствовед, театральный деятель, ученый, изобретатель, художник. Участ­
вовал в настенных росписях арт-кабаре «Бродячая собака».
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Борисяк Андрей Алексеевич (1885—1962) -  астроном, поэт, виолонче­
лист, впоследствии известный музыковед, профессор Харьковской кон­
серватории. Еще гимназистом открыл новую звезду в созвездии Персея, 
за что был избран действительным членом Русского астрономического 
общества и получил в подарок от императора Николая II телескоп. 
В «Студии Импрессионистов» опубликовал стихотворение «Гроза» и ста­
тью «О живописи музыки».

С. 31. Крученых Алексей Елисеевич (1886—1968) — поэт-футурист, по­
лучивший известность стихотворениями, написанными на «заумном язы­
ке». Сборник «Помада» вышел только в 1913 г.

«Засахаре кры» — альманах эгофутуристов (1913).
«Тайные пороки академиков» — книга А.Крученых, К.Малевича, 

И.Клюна (1915).
С. 33. «Как я люблю беременных мужчин...» — Из стихотворения Д.Бур- 

люка «Плодоносящие».
С. 34. Лившиц Бенедикт Константинович (1886/87—1938) — поэт, пе­

реводчик, мемуарист.
...конфискованная книга... — Имеется в виду конфискованный цензу­

рой первый сборник Лифшица «Флейта Марсия» (Киев, 1911).

III

С. 36. Игорь Северянин (наст, имя и фам. Лотарев Игорь Васильевич; 
1887—1941) — поэт, основатель эгофутуризма.

«Вонзите штопор в упругость пробки...» — первая строка стихотворе­
ния Северянина «Хабанера II».

...Игорем Северяниным заинтересовались Сологуб, позднее Брюсов... — 
Ф.Сологуб написал предисловие к книге «Громокипящий кубок» (М., 1913), 
которая принесла Северянину известность. В. Брюсов одобрительно ото­
звался о поэзии Северянина уже в статье 1912 г. «Сегодняшний день рус­
ской поэзии».

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, перевод­
чик, композитор. Провозглашенный им «кларизм» предвосхитил основ­
ные идеи акмеистов. См. о нем в гл. IX.

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт. Стал извест­
ным с выходом сборника «Ярь» (1907). См. о нем в гл. VII.

...я раскрыл брошюру страниц в шестнадцать... — До «Громокипящего 
кубка» Северянин выпустил несколько небольших стихотворных сборни­
ков.

С. 37. Цензор Дмитрий Михайлович (1879—1947) — поэт, критик, эпи­
гон символизма.
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С. 38. Олимпов (Фофанов) Константин Константинович (1889— 
1940) — поэт, сын известного поэта К.М.Фофанова (1862—1911), которо­
го Северянин считал одним из своих предшественников.

Грааль Арельский (наст, имя и фам. Степан Степанович Петров; 1888 
или 1889—1938?) — поэт, эгофутурист. В 1912 г. одновременно с «Акаде­
мией эгопоэзии» стал посещать «Цех поэтов» и вскоре «Академию эгопо­
эзии» покинул. После второй книги стихов «Летейский берег» писал 
главным образом художественно-фантастические и научно-популярные 
книги.

С. 39. Игнатьев (Казанский) Иван Васильевич (1892—1914) — поэт- 
эгофутурист, прозаик, театральный критик. Помогал эгофутуристам изда­
вать свои произведения в периодике, издал несколько эгофутуристичес­
ких альманахов. Возглавил группу эгофутуристов в 1913 г., когда Северя­
нин разошелся с бывшими соратниками.

«Петербургский глашатай» — газета. После ее закрытия (1912) одно­
именное издательство выпустило книги многих эгофутуристов и близких 
к ним поэтов.

«Нижегородец» — газета (1911—1914), где постоянно печатались эго­
футуристы, в том числе Г.Иванов.

...фигурировали ананасы в шампанском, Крем де Виолетт... — Отсылка 
к стихотворениям Северянина «Ананасы в шампанском» и «Фиолетовый 
транс» (1911).

Этот Игнатьев... очень страшно погиб. — 21 января 1914 г. Игнатьев 
неожиданно для всех покончил с собой.

IV

С. 40. «...ни на что не променяем пышный...» — Из стихотворения А.Ах­
матовой «Ведь где-то есть простая жизнь...».

«Невы державное теченье...» — Из «Медного всадника» А.С.Пушкина.
С. 41. «В серый цвет окрашенные стены...» — Из стихотворения И.Одо­

евцевой «Этот дом совсем обыкновенный...».
Курбатов Владимир Яковлевич (1878—1957) — историк искусства, 

противопоставлял строгость и единство архитектурного стиля Петербурга 
московской эклектике.

Николай Карлович Ц. — неизменный посетитель «Бродячей соба­
ки». — Композитор Н.К.Цыбульский.

С. 44. Вот Ш., поэт... — По всей видимости, Павел Дмитриевич Ши­
роков (1893-1963).

Г., тоже поэт... — Вероятно, Василиск Гнедов (Василий Иванович 
Гнедов; 1890-1978).
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С. 45. ...старичок-генерал Юои. — Кюи Цезарь Антонович (1835— 
1918) — композитор, в прошлом один из членов «Могучей кучки», му зы­
кальный критик, инженер-генерал. Защищал идеи новой русской школы 
в музыке. В начале XX в. критически отзывался о модернизме и фугуризме.

...у Юргенсона... — Имеется в виду издательская фирма П.И.Юргенсо- 
на (1836—1903), которую в это время возглавлял его сын, Б.П.Юргенсон 
(1868—1935), печатавшая ноты и книги по музыковедению.

...в «мертвом, беспощадном свете дня»... — Из стихотворения А.Блока 
«Перед судом» (1915).

С. 46. «Все исчезает...» — Из стихотворения О.Мандельштама «Отрав­
лен хлеб и воздух выпит...» (1913).

V

С. 49. Пронин Борис Константинович (1875—1946) — театральный дея­
тель, организатор петербургских литературно-художественных кабаре 
«Бродячая собака» (1911—1915) и «Привал комедиантов» (1916—1919).

...попавший в «Петербургское художественное общество»... — Офици­
ально «Бродячая собака» называлась «Художественное общество Интим­
ного театра».

С. 50. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — театральный 
режиссер. Идею создания арт-кабаре он обсуждал с Прониным еще 
в 1906 г. Был в числе приглашенных на открытие «Бродячей собаки».

Рубинштейн Ида Львовна (18857—1960) — балерина, участница «Рус­
ских сезонов» в Париже.

Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт. Посетил Петербург 
в ноябре 1913 г.

Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1945) — художник. Участвовал 
в оформлении помещений «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов».

Штраус Рихард (1864—1949) — известный немецкий композитор. 
26 ноября 1912 г. его музыка звучала в «Бродячей собаке».

«Дом интермедии» — организованный в 1910 г. Мейерхольдом и Про­
ниным театр в Петербурге, один из предшественников «Бродячей собаки».

С. 51. Григорьев Борис Дмитриевич (1886—1939) — художник, участво­
вал в оформлении «Привала комедиантов».

С. 53. Вера Александровна — Лишневская-Конопницкая, жена Б.К.Про- 
нина.

С. 54. Фор Поль (1872—1960) — французский поэт-символист, высту­
пал в «Бродячей собаке» в марте 1914 г.

С. 55. Гюисманс Жорис Карл (1848—1907) — французский писатель, 
художественный критик. Как романист шел от натурализма к декадентст­
ву. Был популярен на рубеже веков.
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Борджиа Лукреция (1480—1519/20) — авантюристка эпохи Возрожде­
ния, жизнь которой отразилась в разнообразных художественных произ­
ведениях, в том числе в драме «Лукреция Борджиа» Виктора Гюго и опере 
Гаэтано Доницетти с тем же названием.

Тереза Эмбер — героиня грандиозной финансовой махинации во 
Франции, замешанной на двадцатилетием фиктивном судебном разбира­
тельстве о наследстве мультимиллионера и повлекшей за собой скандаль­
ный судебный процесс (1902—1903).

...«каблуком молоточа паркет»... — Из стихотворения И.Северянина 
«Эксцессерка» (1912).

С. 57. Яковлев Александр Евгеньевич (1887—1938) — художник, участ­
вовавший в оформлении «Привала комедиантов».

С. 58. Судейкина (Глебова-Судейкина) Ольга Афанасьевна (1885— 
1945) — актриса, жена художника С.Судейкина и близкая подруга А.Ах- 
матовой. Участвовала в представлениях в «Бродячей собаке».

«Фармацевты» — прозвище состоятельных посетителей «Бродячей со­
баки» из числа любопытствующих.

С. 59. «Зеленый попугай» — пьеса австрийского писателя Артура 
Шниплера (1862—1931).

С. 60. «И все стоит в «Привале»...» — автоцитата из стихотворения 
«Оттепель. Похоже...».

VI

С. 60. «Ротонда» — парижское кафе, где собирались художники и поэты.
Это С. Жена известного художника. — О.А.Глебова-Судейкина.
С. 61. «Спадает с плеч твоих, о, Федра...» — Из стихотворения О.Ман­

дельштама «Ахматова» (1913).
В «башне»... очередная литературная среда. — «Башней» называлась 

квартира Вяч. Иванова, где собирались литераторы, художники, философы.
С. 62. «Идля кого эти блеоные губы...» — Из стихотворения А.Ахмато- 

вой «Старый портрет» (1910).
«Так беспомощно грудь холодела...» — Из стихотворения А.Ахматовой 

«Песня последней встречи» (1911).
С. 63. Туманов Аркадий Вениаминович (1876—1960) — беллетрист, 

публицист, библиофил. С 1911 г. руководил петербургским отделением га­
зеты «Русское слово».

Альтман Натан Исаевич (1889—1970) — живописец, скульптор, гра­
фик. Описываемое полотно — портрет А.Ахматовой, созданный в 1914 г.

«...в океане первозданной мглы...» — Из стихотворения Н.Гумилева 
«Больной».
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«Да, я любила их — те сборища ночные...» — Полностью цитируется 
стихотворение А.Ахматовой (1917).

С. 64. «Навсегда забиты окошки...» — Из стихотворения А.Ахматовой 
«Все мы бражники здесь, блудницы...» (1913).

«Здесь цепи многие развязаны...» — стихотворение М.Кузмина (1913).
«Все мы грешники здесь, блудницы...» — намеренно искаженная цитата 

из стихотворения Ахматовой «Все мы бражники здесь, блудницы...».
С. 65. «А теперь я игрушечной стала...» — Из стихотворения А.Ахмато- 

вой «По аллее проводят лошадок...» (1911).
С. 67. «Спи, мой тихий...» — Из стихотворения А.Ахматовой «Колы­

бельная» (1915).
Пушкинский вечер — торжественное собрание в петроградском Доме 

литераторов 11 февраля 1921 г.
Гроб Блока в цветах. — Похороны Блока состоялись 10 августа 1921 г.

VII

С. 69. «Стоны, звоны, перезвоны...» — Из стихотворения С.Городецкого 
«Весна монастырская» (190b).

...жена Городецкого, «Нимфа»... — Анна Алексеевна Городецкая 
(18897-1945).

С. 70. После «разговора в ресторане, за бутылкою вина...» — Из стихо­
творения А.Блока «Из хрустального тумана...».

«Сретенье царя» — стихотворение С.Городецкого.
С. 71. «Было все очень просто, было все очень мило...» — Из стихотворе­

ния И.Северянина «Это было у моря» (1910).
С. 73. Клычков Сергей Антонович (1889—1937) — поэт «крестьянского» 

направления, прозаик. Наиболее значительные произведения написал во 
второй половине 1920-х и в 1930-е гг. Репрессирован.

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) — поэт «крестьянского» на­
правления, был связан с народными религиозными движениями. Репрес­
сирован. Иванов исказил его отчество.

...(Клюеву лет сорок)... — Возраст завышен.
«Ах ты, птица, птица райская...» — Из стихотворения Н.Клюева 

«Песня о соколе и трех птицах Божиих» (1908).
Открыл Клюева «бездушный» Брюсов. — Первым, кто обратил внима­

ние на Клюева, был А. Блок: их переписка завязалась в 1907 г. Брюсов на­
писал предисловие к книге Клюева «Сосен перезвон» (1912).

...Клюев попал тотчас же под влияние Городецкого... — Знакомство 
Клюева и Городецкого относится к 1911 г.

С. 75. Весной 1920года Городецкий приехал в Петербург. — Точнее — ле­
том 1920 г.
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Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — писательница. Была близ­
ко знакома с Н.Гумилевым. Горячо приняла революцию, занимала видные 
посты. В 1921 г. уехала с первым советским посольством в Афганистан, где 
и умерла от тифа.

Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892—1939) — революцио­
нер, советский дипломат, с 1938 г. — в эмиграции.

«Осваг» — белогвардейская разведка.

VIII

С. 77. «Закат золотой. Снега...» — стихотворение Г.Иванова.
С. 78. Лозина-Лозинский (Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский) 

Алексей Константинович (1886—1916) — поэт. Писал также под псевдо­
нимом Любяр, образованным из части своей фамилии. Покончил с собой 
5 ноября 1916 г.

«Не буби ее в тусклую рань...» — Из стихотворения И.Анненского 
«Струя резеды в темном вагоне...» (1908).

Профессор С. — Владимир Владимирович Святловский (1869—1927), 
профессор Петербургского университета и Психологического института, 
поэт.

Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт, известный пере­
водчик.

С. 79. Яворская Лидия Борисовна (1872—1921) — актриса.
«...и юноши нагие...» — Из стихотворения В.Святловского «М.А.Куз- 

мин».

IX

С. 80. «Весы» — литературный ежемесячный журнал (1904—1909), из­
дававшийся в Москве, главный орган московских символистов, в кото­
ром ведущую роль играл Валерий Брюсов.

«Аполлон» — журнал литературы и искусства (1909—1917), издавав­
шийся в Петербурге.

Чулков Георгий Иванович (1879— 1939) — поэт, критик, литературовед. 
Статья Чулкова о «Весах» была напечатана в №7 журнала «Аполлон» за 
1910 г. Ей предшествовала долгая полемика двух символистских журна­
лов — «Весы» и «Золотое руно» (1906—1909). В последнем сотрудничал 
Чулков.

К., молодой человек... — Возможно, поэт Александр Александрович 
Конге (1891—1915) из окружения Б.Садовского.
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Садовский (псевд. Садовской) Борис Александрович (1881—1952) — 
прозаик, критик, поэт. Защищал символизм на страницах журнала «Ве­
сы», оставаясь в собственном поэтическом творчестве приверженцем тра­
диционализма. С 1916 г., разбитый параличом, перестал принимать учас­
тие в литературной жизни.

С. 81. ...назвал именем этой машины для приготовления чая одну из сво­
их книг... — Речь идет о сборнике «Самовар» (М., 1914).

«Если б кончить с жизнью тяжкой...» — Из стихотворения Б.Садовско­
го «Страшно жить без самовара...».

Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1929) — поэт и прозаик, стра­
давший многописанием. Вышел из богатого купеческого рода.

«...заглянуть под покрывало Изиды...» — Отсылка к сборнику статей 
Г.Чулкова «Покрывало Изиды» (1909).

С. 84. Ауслендер Сергей Абрамович (1886— 1943) — прозаик, драматург, 
племянник М.Кузмина. На «Озимь» Садовского отозвался статьей «Лите­
ратурные заметки. Книга злости» (День. 1915. 22 марта. № 79).

...поэт Тиняков-Одинокий. — Тиняков Александр Иванович (псевд. — 
Одинокий; 1886—1934) — поэт, прозаик, литературный критик, публицист. 
Отличался скандальным поведением, писал не менее скандальные стихи, 
занимался литературной поденщиной, не стеснялся «торговать» своим пе­
ром. Со временем в литературных кругах стал восприниматься как крайне 
одиозная фигура. В 1920-е гг. занимался профессиональным нищенством.

С. 85. «Любо мне, плевку-плевочку...» — Из стихотворения А.Тинякова 
«Плевочек».

X

С. 86. ...Осип Эмильевич Мандельштам. — Г.Иванова с О.Мандельшта­
мом (1891 — 1938) связывали долгие годы дружбы. Автор «Петербургских 
зим» всегда высоко оценивал стихи Мандельштама, особенно из первой 
его книги — «Камень» (1913).

С. 87. Куно Фишер (1824—1907) — автор известного труда «История но­
вой философии» (рус. пер.: СПб., 1901 — 1909, т. 1—8).

«Образ твой, мучительный и зыбкий...» — Полностью цитируется сти­
хотворение О. Мандельштама.

С. 89. «Нам ли, брошенным в пространстве...» — Из стихотворения 
О.Мандельштама «О свободе небывалой...» (1915).

«Дано мне тело. Что мне делать с ним...» — Из одноименного стихо­
творения О. Мандельштама.

С. 90. «На стекла вечности уже легло...» — Из стихотворения О.Ман­
дельштама «Дано мне тело...» (1910).
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Недели через две, в своей царскосельской гостиной, Гумилев... нас позна­
комил... — К этому времени Иванов не был знаком с Гумилевым. Вероят­
нее всего, знакомство с Мандельштамом произошло не раньше конца 
1911г.

С. 92. «Над желтизной правительственных зданий...» — первая строка 
стихотворения О.Мандельштама «Петербургские строфы» (1913).

«...И в мокром асфальте поэт...» — Из стихотворения И.Анненского 
«Дождик» (Д909).

С. 94. Н.Н.Врангель — Врангель Николай Николаевич (1880—1915) — 
искусствовед и критик, сотрудник журнала «Аполлон».

«Какие грязные не пожимал я руки...» — Из стихотворения И.Аннен­
ского «Ямбы».

«Белый коридор» — помещение в Кремле, где в годы Гражданской вой­
ны жили члены советского правительства.

Мирбах Вильгельм фон (1871—1918) — посол Германии в РСФСР, уби­
тый левыми эсерами 6 июля 1918 г.

С. 95. Каменева Ольга Давидовна (1893—1941) — жена Л.Б.Каменева 
и сестра Л.Д.Троцкого. Заведовала театральным отделом Наркомпроса 
в 1918-1919 гг.

Блюмкин Яков Григорьевич (1898—1929) — чекист, левый эсер, убив­
ший графа Мирбаха.

С. 97. «Она молчала, и он молчал...» — Из стихотворения В.Ходасевича 
«Сквозь ненастный зимний денек...» (1927).

XI

С. 98. Это комнаты Кузмина в квартире Вячеслава Иванова. — М.Куз- 
мин одно время жил на «башне» у Вяч.Иванова.

Леконт де Лиль Шарль (1818—1894) — французский поэт, основатель 
школы «парнасцев».

С. 99. Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас (1838—1889) — фран­
цузский поэт и прозаик, близкий символистам.

«Если бы Аким Волынский не написал о нем книги...» — Речь идет о кни­
ге «Леонардо да Винчи» (СПб., 1900) Акима Львовича Волынского (наст, 
фам. Флексер; 1863—1926).

Клевер — Вероятнее всего, Юлий Юльевич Клевер (1850—1924) — 
модный живописец-пейзажист, большинство картин которого представ­
ляли собой вариации изображений пасмурной осени либо зимних зака­
тов.

Роджерс Генриетта играла во Французской труппе Петербурга 
в 1910-е гг.
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С. 100. ...роман «Прекрасный Иосиф», последние стихи из «Осенних 
озер»... — Речь идет о произведениях М.Кузмина: «Нежный Иосиф» 
и книге стихов «Осенние озера» (М., 1912).

«Глиняные голубки» — книга стихов М.Кузмина (М., 1914).
С. 101. «Мечтатели» — повесть М.Кузмина.
«Прекрасная ясность» — известная статья М.Кузмина «О прекрасной 

ясности».
...под опекой писательницы Н., автора «Гнева Диониса»... — Речь идет 

о писательнице Евдокии Аполлоновне Нагродской (1866—1930) и ее 
скандально известном романе «Гнев Диониса».

С. 102. На одной странице стихи о сивилле, явившейся поэту... — Имеется 
в виду стихотворение М.Кузмина «Мне снился сон: в глухих лугах иду я...».

«Как радостна весна в апреле...» — Из одноименного стихотворения 
М.Кузмина.

С. 103. «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме­
ты...» — Из одноименного стихотворения О.Мандельштама (1920).

С. 104. Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875—1925) — видный музы­
ковед и музыкальный критик.

Ратгауз Даниил Максимович (1878—1937) — поэт, на слова которого 
написаны многие романсы, в том числе и П.И.Чайковским.

С. 105. «Дитя, не тянися весною за розой...» — Из романса М.Кузмина 
«Дитя и роза».

Метнер Эмилий Карлович (псевд. Вольфинг; 1872—1936) — музыко­
вед, переводчик, основатель изд-ва «Мусагет», брат композитора 
Н.К.Метнера.

Браудо Евгений Максимович (1882—1939) — критик-музыковед.
«Мне матушка сказала...» — Из песенки М.Кузмина «Утешение пас­

тушкам».
С. 106. «Где слог найду, чтоб описать прогулку...» — Из одноименного 

стихотворения М.Кузмина.
«Куранты любви» — музыкально-поэтическое произведение М.Куз­

мина (1911).

XII

С. 107. Нарбут Владимир Иванович (1888—1938) — поэт, прозаик, 
критик. Одно время примыкал к «Цеху поэтов». Книга «Аллилуйя» (1912) 
была по постановлению суда изъята из продажи «за порнографию». 
В 1919 г. вступил в коммунистическую партию. Работал в Наркомпросе. 
Репрессирован.

С. 108. ...большинство стихов было подписано... — В книге Нарбута 
«Стихи» места написания стихотворений не были обозначены.
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Нарвут Егор (Георгий) Иванович (1886—1920) — художник, брат 
В.Нарбута.

«У себя в Саратовской...» — В.Нарбут родился и жил в Черниговской 
губернии, с 1906 г. — в Петербурге.

С. 109. «Хабриэлем Даннунцио...» — Имеется в виду Габриэле д’Аннун­
цио (1863—1938), итальянский поэт и прозаик.

С. 111. «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» — стихотворение
А.С.Пушкина (1829).

«Новый журнал для всех» В.Нарбут редактировал весной 1913 г.
С. 112. Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — писатель-реа­

лист.
Муйжель Виктор Васильевич (1880—1924) — прозаик натуралистиче­

ского толка.
Сковорода Григорий Саввич (1722—1794) — малороссийский философ 

и поэт.
Иванов-Разумник (Иванов Разумник Васильевич; 1878—1946) — кри­

тик, публицист, историк русской литературы, мемуарист.
С. 113. Гарязин Александр Львович (ум. 1918), Дубровин Александр 

Иванович (1855—1922/23) — деятели «Союза русского народа».
Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — историк литературы, 

библиограф, автор известнейших словарей и справочников.
С. 114. ...«Вл.Нарбут. Красный звон» или что-то в этом роде. — Вероят­

нее всего, имеется в виду сборник «В огненных столбах» (Одесса, 1920).

XIII

С. 116. ...еще два «акмеиста»... — Вероятнее всего, В.Нарбут и М.Зен­
кевич.

Комаровский Василий Алексеевич (1881—1914), граф — поэт, пере­
водчик. Современник Г. Иванова, Сергей Маковский, в прошлом редак­
тор журнала «Аполлон», усомнился в реальности рассказанных Ивано­
вым событий.

С. 118. «Иду неспешною походкою...» — Из стихотворения В.Комаров­
ского «Как древле — к селам Анатолии...».

Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768) — немецкий историк искус­
ства.

«...В провалы туч, в сияющий излом...» — Из стихотворения В.Кома­
ровского «Вечер» (1910).

С. 120. «В крови до пят, мы бьемся с мертвецами...» — Из стихотворе­
ния Ф.И.Тютчева «Ужасный сон отяготел над нами...» (1863).

«Сказал он, улыбнувшись кротко...» — Из стихотворения Р.Ивнева 
«Все было точно в разговорах...».
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С. 121. Рюрик Ивнев (Михаил Александрович Ковалев; 1891 — 1481) — 
поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. Был близок к эгофутуристам, поз­
же — к имажинистам. Отличался многописанием.

«...в доме моего дяди X , государственного контролера». — Речь идет 
о П.А.Харитонове, двоюродном брате матери Р.Ивнева.

«Был тихий вечер, вечер бала...» — Из стихотворения Виктора Гофма­
на (1884—1911) «Летний бал».

С. 122. «От крови был ал платочек...» — Из стихотворения Р.Ивнева 
«Ветерочек, святой ветерочек...».

С. 123. «От этой трезвости...» — Вероятно, частичная импровизация 
Г.Иванова. Р.Ивневу принадлежит строка (чуть искаженная Ивановым): 
«Неужели бритвой зарезаться?..» (стихотворение «Господи! Господи! Тем­
ный свод небес...»).

Иматра — самый полноводный и живописный водопад на реке Вуок- 
се в Финляндии.

С. 124. ...Анатолий Васильевич Луначарский сладко и гладко беседует 
о марксизме. — Р. Ивнев познакомился с Луначарским после Февральской 
революции. С 1918 г. он работал у наркома просвещения Луначарского се­
кретарем.

Циммервальд — антивоенная социалистическая циммервальдская 
конференция, которая состоялась в 1915 г.

XIV

С. 125. ...свои Сент-Бёвы — Фриче и Бонч-Бруевич... — Сент-Бёв 
Шарль-Огюст (1804—1869) — знаменитый французский критик. Фриче 
Владимир Максимович (1870—1929) — советский литературовед, искус­
ствовед. Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955) — советский 
партийный и государственный деятель, литератор.

«Пировать в горящем доме...» — начало стихотворения поэта Черемно- 
ва Александра Сергеевича (1881 — 1919).

С. 126. «Вы к командующему X. дивизией?» — В реальности этого эпи­
зода усомнился в своем отклике на «Петербургские зимы» Марк Алданов 
(см.: Современные записки. 1928. № 37).

С. 127. ...раньше, чем она начала появляться в литературных салонах, 
а ее стихи о маркизах — в средней руки журналах. — Первые публикации 
Л.Рейснер относятся к 1912 г.

...об отце Ларисы Рейснер... — Рейснер Михаил Андреевич (1868— 
1928) — правовед, социальный психолог, историк. Автор текста декрета 
об отделении церкви от государства. Участвовал в разработке первой кон­
ституции РСФСР. Автор многих научных работ.
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С. 130. Слезкин Юрий Львович (1885—1947) — прозаик. Литератур­
ную известность принес ему роман «Ольга Орг» (1914).

Леди Асквит — супруга лорда Асквита, премьер-министра Велико­
британии в 1908—1916 гг.

С. 131. Щастный А.М. (ум. 1918) — капитан первого ранга, флаг-ка­
питан распределительной части штаба Балтийского флота, расстрелян­
ный по решению революционного трибунала в 1918 г.

XV

С. 131. «Лила, лила, лила, качала...» — Из стихотворения Ф.Сологуба 
«Любовью летнею играя...» (1901).

С. 132. Сам Сологуб начал заниматься «глупым баловством» поздно...— 
На самом деле Сологуб (Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) написал 
первые стихи в двенадцать лет, но публиковаться начал после тридцати.

С. 133. Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876—1921) — пере­
водчица, критик, жена Ф.Сологуба. В 1921 г. покончила с собой.

Процесс Бейлиса — судебный процесс в Киеве (1913) по обвинению 
в убийстве тринадцатилетнего мальчика Андрея Ющинского евреем 
Менделем Тевье Бейлисом (ок. 1874—1934), вызвавший широкую оглас­
ку. Суд присяжных признал обвиняемого невиновным.

С. 135. ...«бержеретты» во вкусе 18-го века... — Речь идет о бержерет- 
тах (от фр. berger — пастух) Сологуба в сборнике «Небо голубое» (Ревель, 
1921). Позже они вышли отдельной книгой (С о л о г у б  Ф . Свирель: 
Русские бержеретты. Пг., 1922).

«Всемирная литература» — изд-во (1918—1924), основанное по ини­
циативе А.М.Горького при Наркомпросе РСФСР. Изд-вом было выпуще­
но около двухсот произведений мировой художественной литературы.

«...С позволенья вашей чести...» — Из стихотворения Ф.Сологуба «За 
кустами шорох слышен...».

С. 136. ...книги, которые брал Сологуб, были все по высшей математи­
ке. — Сологуб был учителем математики, а в начале 1920-х гг. работал над 
учебником математики.

«Много было весен...» — Стихотворение Ф.Сологуба цитируется пол­
ностью.

XVI

Впервые — в сборнике «Леонид Каннегиссер» (Париж, 1928).

С. 139. Каннегиссер Леонид Николаевич (1897—1918) — поэт, убив­
ший председателя Петроградской ЧК Моисея Соломоновича Урицкого 
(1873—1918); расстрелян.
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«Я рано начал, кончу ране...» — Из стихотворения М.Ю.Лермонтова 
«Нет, я не Байрон, я другой...» (1832).

С. 140. ...«о доблести, о подвиге, о славе...» — Неточно приведена пер­
вая строка стихотворения А.Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...» 
(1908).

«До утра мы в комнате спорим...» — Из стихотворения А.Блока «Ут­
ренняя» (1904).

«...Если бы ты был небесный ангел...» — первая строка стихотворения 
М.Кузмина.

Далькроз Жак (1865—1950) — создатель системы ритмической гимна­
стики.

С. 143. «Сердце! Бремени не надо!..» — первая строка цитируемой пер­
вой строфы стихотворения Л.Каннегиссера (1916).

С. 145. «И если, шатаясь от боли...» — Из стихотворения Л.Каннегис­
сера «Смотр».

С. 147. «Балтийское море дымилось...» — автоцитата из одноименного 
стихотворения.

XVII

Глава появилась во втором издании «Петербургских зим».

С. 148. «Левый эсер» Блок... и «белогвардеец», «монархист» Гумилев. — 
В этих определениях Г.Иванов выразил не реальность, а расхожие пред­
ставления о Блоке и Гумилеве.

...«все в себе вмещает человек...» — Из стихотворения Н.Гумилева «Фра 
Беато Анжелико».

«Был он только литератор модный...» — Из стихотворения А.Блока «За 
гробом» (1908).

Последняя статья, написанная Блоком, «О душе»... — По всей видимо­
сти, речь идет о статье «Без божества, без вдохновенья», которая появи­
лась в печати только в 1925 г.

С. 151. Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940) — поэт, 
переводчик, мемуарист.

Иванов Евгений Павлович (1879—1942) — религиозный писатель. Сти­
хотворение Блока «На железной дороге» на самом деле посвящено не 
Е.Иванову, а М.П.Ивановой, его сестре.

Зоргенфрей Вильгельм Александрович (1882—1938) — преподаватель 
арифметики, инженер, поэт, переводчик, мемуарист. Репрессирован.

С. 152. Пранайтис Иустин (1861 — 1917) — ксендз, выступавший по 
требованию обвинения в качестве «эксперта» по делу Бейлиса.

«Страшный мир» — название стихотворного цикла А.Блока, который 
открывает третий том его лирики.
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Пяст... что-то бормочет о Лопе де Вега... — Испанского драматурга
В.Пяст переводил.

С. 153. «...был весь дитя добра и света...» — Из стихотворения А.Блока 
«О, я хочу безумно жить...» (1914).

С. 154. «Яне прощу. Душа твоя невинна...» — Из стихотворения 3.Гип­
пиус «А. Блоку».

С. 155. «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». — Не­
точная цитата из речи Блока «О назначении поэта» (1921).

Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887—1942) — поэт, советский ли­
тературный деятель; в 1920-х гг. юведовал Госиздатом. Блок относился 
к нему с крайним раздражением. Ионов не был расстрелян, а умер в за­
ключении.

«Вот лежит он, Ленин, Ленин...» — Неточная цитата из стихотворения 
В.Брюсова «Реквием» (1924), написанного на музыку «Реквиема» Моцар­
та для исполнения на похоронах Ленина.

С. 156. Немиц Александр Васильевич (1879—1967) — адмирал; в 1920— 
1921 гг. занимал пост командующего Военно-морскими силами РСФСР.

Таганцевский заговор — дело, названное по имени руководителя орга­
низации «Союз возрождения России» профессора В.Н.Таганцева (1890— 
1921), которое расследовала летом 1921г. Петроградская ЧК. 27 августа по 
«делу Таганцева» был расстрелян Н.С.Гумилев. Вероятнее всего, «заговор» 
был сфальсифицирован Петроградской ЧК.

С. 157. «...умру я не на постели...» — Из стихотворения Н.Гумилева «Я 
и вы».

Бобров Сергей Павлович (1889—1971) — поэт, прозаик, критик, пере­
водчик, стиховед. Автор сборников «Лира лир» и «Алмазные леса» (оба — 
в 1917). Позже писал научно-популярные книги и автобиографическую 
прозу.

«Центрофуга» («Центрифуга») — одна из литературных групп футури­
стов, которая издавала альманахи с этим названием.

С. 160. «Я вежлив с жизнью современною...» — стихотворение Н.Гуми­
лева.

С. 161. «...в Евангелии от Иоанна...» — Из стихотворения Н.Гумилева 
«Слово».

«Путь конквистадора» — неточное название первого сборника Н. Гу­
милева «Путь конквистадоров» (1905).

XVIII

Глава появилась во втором издании «Петербургских зим». Первона­
чально фрагменты главы увидели свет в статье «Литература и жизнь. Ма­
яковский и Есенин» (Возрождение. 1950. № 8). Затем вторая часть статьи
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была переделана в предисловие к книге: «Есенин Сергей. Стихотворения. 
1910—1925 /  Под редакцией и со вступительной статьей Г.Иванова» (Па­
риж, 1950). Настоящая глава вобрала в себя это предисловие в перерабо­
танном виде.

С. 162. ...сквозь зеркальные окна кабинета графа Валентина Зубова... — 
Зубов Валентин Платонович — поэт, меценат.

«...Пахнет рыжими дроченами...» — Из стихотворения С.Есенина 
«В хате» (1914).

«...Я одну мечту, скрывая, нежу...» — Из стихотворения С.Есенина 
«В том краю, где желтая крапива...» (1915).

С. 163. ...известного сановника X. — Речь идет о дяде Р.Ивнева (см. при- 
меч. к гл. XIII «Петербургских зим»),

Клюева, в эпоху раскулачивания, сослали в Сибирь. — Клюев был сослан 
в 1934 г.

С. 164. Кровью же, из неудачно вскрытой вены... — Одна из легенд 
о смерти Есенина.

С. 165. Архипов Николай Архипович (наст, имя и фам. — Моисей Лей- 
зерович Бенштейн; 1880—1944?) — беллетрист, драматург, издатель.

С. 166. ...«чудовищный слух»... — Есенин дважды встречался с членами 
царской семьи — в 1916 и 1917 гг.

Чацкина Софья Исааковна (ум. 1931) — издательница журнала «Се­
верные записки» (1913—1917), выходившего в Петербурге.

С. 167. Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк, лидер 
партии кадетов, входил в состав Временного правительства.

Дольский (Неелов) Мамонт Викторович (1865—1918) — известный 
анархист.

С. 168. Карпов Пимен Иванович (1884—1963) — поэт и прозаик, автор 
нашумевшего романа «Пламень» (1913), поразившего многих современ­
ников предчувствием будущих катаклизмов.

Эти слова Ленина, сказанные еще в 1905году... — «Слова Ленина» пред­
ставляют собой ироничную импровизацию Г.Иванова.

С. 169. «Есть в Смольном потемки трущоб...» — Из стихотворения 
Н.Клюева «Есть в Ленине керженский дух...» (1918).

С. 170. «Боже, свободу храни...» — Из стихотворения Н.Клюева «Ком­
муна».

Ди-пи (от англ, displaced persons) — перемещенные лица, т.е. люди из 
СССР, оказавшиеся после окончания Второй мировой войны в западной 
зоне Германии, где союзники создали для них специальные лагеря.

С. 171. «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли...» — последняя строка 
из перевода В.А.Жуковского драматической поэмы «Камоэнс» австрий­
ского поэта Фридриха фон Хальма (1806—1871).
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С. 172. Айседора Дункан (1877—1927) — танцовщица, преобразовавшая 
хореографию. Создательница школы «пластического танца». Многократ­
но бывала в России. В 1922 г. приняла советское гражданство. После раз­
вода с Есениным в 1924 г. уехала из СССР.

С. 173. «Раскачайтесь посильнее на качелях жизни». — Судя по всему, 
фраза Блока «позаимствована» Г.Ивановым у Георгия Адамовича, который 
вспоминал полученное от Блока письмо с заключительной фразой: «Рас- 
качнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите, что жизнь еще тем­
нее и страшнее, чем кажется вам теперь» (см.: А д а м о в и ч  Г. В. Собр. 
соч.: Комментарии. СПб.: Алетейя, 2000. С. 139).

С. 174. ...Айседору Дункан в Ницце... задушил ее собственный шарф... — 
14 сентября 1927 г. в Ницце, во время автомобильной прогулки, длинный 
шарф, перекинутый Айседорой Дункан через плечо, намотался на колесо.

«Бывают странными пророками...» — Из одноименного стихотворения 
М.Кузмина.

«Проплясал, проплакал день весенний...» — неточная цитата из стихо­
творения С.Есенина «Проплясал, проплакал дождь весенний...» (1917).

С. 175. ...до 23 ноября 1925года... — Дата смерти Есенина — 27 декабря 
1925 г.

С. 176. Достоевский сказал: «Пушкин — наше всё». — Фраза принадле­
жит Аполлону Григорьеву.

КИТАЙСКИЕ ТЕНИ
Цикл очерков публиковался с 1924 по 1930 г. в газете (с 1926 — журнале) 
«Звено» (Париж) и в газете «Последние новости» (Париж). Часть из фраг­
ментов вошла позже в «Петербургские зимы». В настоящем издании, да­
бы избежать повторений, воспроизводятся не все очерки. При публика­
ции отдельные «главы» «Китайских теней» не имели нумерации. В насто­
ящем издании такая нумерация призвана разделить между собою отдель­
ные очерки. Их порядок продиктован временем публикации.

I

Впервые — Звено. 1924. 7 июля.

С. 179. Гиперборей — журнал (октябрь 1912 — февраль 1914, на послед­
нем номере значился 1913 г.). При журнале возникло изд-во «Гипербо­
рей», где выходили поэтические сборники, в том числе Г.Иванова.

С. 180. Гиппиус Василий Васильевич (1890—1942) — поэт, историк ли­
тературы, переводчик, известный исследователь Н.В.Гоголя.
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С. 181. Гедройц Вера Игнатьевна (1870—1931) — поэтесса, участница 
первого «Цеха поэтов», врач, доктор медицины, профессор хирургии 
(1929). Печатались под псевдонимом Сергей Гедройц (взят в память о ра­
но умершем брате).

С. 182. ...я написал письмо в редакцию... — Письмо Г.Иванова и Грааля 
Арельского о разрыве с эгофутуристами опубликовано в ноябрьской 
книжке «Гиперборея» за 1912 г.

Бруни Николай Александрович (1891—1938) — поэт, скульптор, в Пер­
вую мировую войну — военный летчик. После аварии, в которой чудом 
остался жив, принял священнический сан. С 1929 г. — инженер при Мос­
ковском авиационном институте. Репрессирован.

II

Впервые — Звено. 1924. 29 сент.

С. 183. Покойный Н.Гумилев... серьезно уверял одного своего оруга... — 
Т.е. самого Г.Иванова.

Теодор де Банвилъ (1823—1891) — французский писатель. С эстетичес­
ких позиций отвергал буржуазный мир. Пытался обосновать принцип 
«искуства для искусства».

«Лесбия, где ты была?..» — Стихотворение принадлежит перу О.Ман­
дельштама, так же как и: «Ветер с окрестных дерев срывает желтые лис­
тья...», «Катится по небу Феб в своей золотой колеснице...», «Буйных гостей 
голоса покрывают шумящие краны...», «Сын Леонида был скуп. Говорил он, 
гостей угощая...», «Путник, откуда идешь ? — Я был в гостях у  Шилейки...», 
«В девятьсот двенадцатом, как яблоко, румян...», «Эт-то есть художник 
Альтман...», «Обжора вор арбуз украл...», «Не сожалей, что тебе задолжал 
я одиннадцать тысяч...»

С. 185. «Свежо рано утром...» — Автор стихотворения В.Пяст.
С. 186. Роза — Рура Роза Васильевна. Ее образ запечатлен также в из­

вестном романе О.Д.Форш «Сумасшедший корабль» (1930).
«Печален мир. Все суета и проза...» — Г.Иванов цитирует собственное 

четверостишие.
С. 187. «Видел каждый человек...» — Автор произведения неизвестен.
Издательство «Петрополис» издавало наши книги... — В 1921 г. в изд-ве 

«Петрополис», которое образовалось на базе книжного магазина с одно­
именным названием, вышли книги бывших членов первого «Цеха по­
этов» — «Сады» Г.Иванова, «Tristia» О.Мандельштама, «Огненный столп» 
Н.Гумилева, «Подорожник» А.Ахматовой.

«На Надеждинской жил один...» — Автор баллады, согласно утвержде­
нию И.Одоевцевой, — Г.Иванов.
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Ill

Впервые — Звено. 1924. 3 нояб.

С. 189. Гумилев ушел осенью 1914 года добровольцем на войну. — На са­
мом деле — в августе 1914 г.

«Знал он муки голода и жажды...» — Из стихотворения Н.Гумилева 
«Память».

За границей Гумилев прожил больше года... — За границей Н.Гумилев 
находился с лета 1917-го по апрель 1918 г.

С. 190. ...он только что женился на А.Н.Энгельгардт... — После разво­
да с А.Ахматовой Н.Гумилев летом 1918 г. женился на Анне Николаевне 
Энгельгардт (1895—1942).

Тихонов Александр Николаевич (псевд. — А.Серебров; 1880—1956) — 
литературный деятель, писатель. Работал редактором в журнале «Лето­
пись» (1915—1917), изд-ве «Парус» (1915—1917), газете «Новая жизнь» 
(1917—1918). После Октября 1917 г. заведовал изд-вом «Всемирная лите­
ратура», в 1930-е гг. возглавлял изд-во «Academia», принимал участие в ре­
дактировании многих журналов. Автор книги «Время и люди. Воспоми­
нания 1898—1905» (1949).

С. 191. Гумилев прожил все эти годы... в квартире его друзей Ш. ... — 
Имеется в виду квартира В.Шилейко (подробнее о нем рассказано в очер­
ке «Магический опыт»).

С. 193. Элеонора Дузе (1858—1924) — итальянская актриса. В 1880-х гг. 
самая популярная актриса в Италии, искусство которой развивалось 
в русле психологического реализма. С триумфом выступала в странах За­
падной Европы, США, Южной Америки, в Египте. В России гастролиро­
вала в 1891—1892 гг. и 1908 г., была и здесь популярна.

С. 194. «Чеканить, гнуть, бороться...» — заключительная строфа сти­
хотворения «Искусство» Теофиля Готье в переводе Н.Гумилева. Этот пере­
вод был включен Н.Гумилевым в сборник «Чужое небо» (1912).

IV

Впервые — Звено. 1925. 17 авг.

С. 195. Львов-Рогачевский (наст. фам. Рогачевский) Василий Львович 
(1873—1930) — критик и литературовед. Был известен культурно-просве­
тительской деятельностью.

Овсяннико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — историк 
культуры, литературовед, лингвист. Специалист по древнеиндийской 
культуре. Автор известных очерков о русских писателях. Большой извест-
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ностью пользовалась книга «История русской интеллигенции. И тоги рус­
ской художественной литературы XIX в.» (1903—1907).

Шебуев Николай Георгиевич (1874—1937) — писатель, журналист. По­
лучил известность благодаря сатирическим иллюстрированным издани­
ям. Как редактор журнала «Пулемет» был приговорен к годовому заклю­
чению в крепости. С 1908 по 1914 г. редактировал журнал «Весна».

С. 196. «Чуден Днепр при тихой погоде...» — цитата из повести Н.В.Го­
голя «Страшная месть».

С. 197. «Нива» — еженедельный журнал (1870—1918), выходивший 
в Петербурге.

«Красная Нива» — литературно-художественный еженедельный жур­
нал (1923—1931), выходивший в Москве.

...насаждалась «История русской литературы» Полевого... и далее — 
Речь идет о трехтомной «Истории русской словесности с древнейших вре­
мен до наших дней» Петра Николаевича Полевого (1839—1902), его отце 
Николае Алексеевиче Полевом (1796—1846) и дяде Ксенофонте Алексее­
виче Полевом (1801—1867) — писателях, критиках, издателях журнала 
«Московский телеграф».

«Старые годы» — журнал, редактировавшийся Петром Петровичем 
Вейнером (1879—1931) и издававшийся в 1907—1916 гг. в Петербурге.

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929) — беллетрист и драма­
тург, популярный в конце XIX в.

С. 198. Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) — московский издатель, 
книготорговец, просветитель.

Чехонин Сергей Васильевич (1878—1936) — художник, член объедине­
ния «Мир искусства». Работал главным образом в области книжной 
и журнальной графики и росписи по фарфору и эмали.

С. 199. Бакст (Розенберг) Лев Самуилович (1866—1924) — живопи­
сец, график, член объединения «Мир искусства».

Бурнакин Анатолий Андреевич (7—1932) — поэт, критик, журналист. 
Знакомый Иннокентия Анненского.

С. 200. Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1917/18) — госу­
дарственный деятель, член партии октябристов, депутат 3-й и 4-й Госу­
дарственных дум. Одно из доверенных лиц Николая II. С сентября 
1916 г. — министр внутренних дел и главноначальствующий корпуса жан­
дармов. Пытался подавить революционные выступления в Петрограде 
в феврале 1917 г. Расстрелян по приговору ВЧК.

...основана «Русская воля». — Газета начала выходить с 15 декабря 
1916 г., заведующий литературным отделом (с апреля 1917 г. — главный ре­
дактор) — известный писатель Андреев Леонид Николаевич (1871—1919).

Брусянин Василий Васильевич (1867—1919) — прозаик, журналист.
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С. 202. В душе он был... лордом Генри. — Речь идет о герое романа 
О.Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891), скептике, склонном выражать 
мысли в отточенных афоризмах.

С. 203. ...сделал непростительную «гафф»... — Т.е. ошибку (от фр. gaffe).
Регинин Василий Александрович (1883—1952) — журналист, сотруд­

ник газет «Новая жизнь», «Биржевые ведомости». Редактировал журнал 
«Аргус», где печатался Г.Иванов.

V

Впервые — Звено. 1925. 5 окт.

С. 204. «...разыгранный Фрейшиц перстами кротких учениц». — Из «Ев­
гения Онегина» А.С.Пушкина (гл. 3, XXXI). «Фрейшиц» — искаженное 
название оперы К.М.Вебера «Вольный стрелок» (1821).

...спали в «неестественной позе по Сомову»... — Сомов Константин Ан­
дреевич (1869—1939) — художник, член «Мира искусства». Речь, вероят­
но, идет о картинах «Спящая женщина в синем платье» (1903) и «Спящая 
молодая женщина» (1909).

«Венецианские безумцы» — комедия М.Кузмина, вышла отдельным из­
данием в J 915 г.

Меценат, некто У. ... — Ушков Михаил Константинович, издатель 
журнала «Аполлон». В январе 1909 г. он познакомился с С.К.Маковским, 
что и способствовало в дальнейшем выходу журнала.

Сорт Савелий Абрамович (Завель Израилевич; 1878—1953) — худож­
ник-портретист. В 1900—1910-х гг. были известны его портреты деятелей 
литературно-художественного мира и представителей знати. С 1920 г. жил 
за границей.

С. 206. Поэт М. был специалистом по основанию издательств, правда, 
эфемерных... — Речь идет об Осипе Мандельштаме. Далее изложена исто­
рия издания «Альманахи стихов, выходящие в Петрограде» (Пг.: Цевница, 
1915).

С. 209. «Fleurs du mal» — «Цветы зла», название стихотворного сборни­
ка Ш. Бодлера.

VI

Впервые — Звено. 1925. 7 дек.

С. 210. Харитон Борис Осипович (Иосифович; 1877—1941) — литера­
тор.
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VII

Впервые — «Звено». 1925. 14 дек.

С. 215. «Птиже» — маленькая игра (от фр. petit jeu).
С. 216. Помещением Дома искусств была квартира X... — Имеется в ви­

ду владелец богатых магазинов купец Елисеев.
Каразин Николай Николаевич (1842—1908) — журналист, писатель, 

художник.
«Русский паломник» — журнал, издававшийся в Петербурге в 1910-е гг.
С. 217. ...кружок «Серапионовых братьев», бывших студентов Замяти­

на. — Литературная группа «Серапионовы братья» (от названия кружка 
друзей в одноименном произведении Э.Т.А.Гофмана), образованная 1 фе­
враля 1921 г. при Доме искусств. В группу входили М.Зощенко, Вс.Ива- 
нов, К.Федин, В.Каверин, ЛЛунц, Н.Тихонов и др. Евгений Замятин вел 
занятия, обучая своих слушателей искусству прозы.

В Петербург приехал Уэллс. — Герберт Уэллс приехал в Петербург 
в конце сентября 1920 г., остановился у М.Горького. Обед в его честь в До­
ме искусств был устроен 30 сентября.

Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938) — писатель, 
журналист.

...продемонстрировать ему свой «дессу». — Т.е. исподнее (от фр. 
dessous).

Чудовский Валериан Адольфович — критик, стиховед.
С. 218. Леткова-Султанова Екатерина Павловна (1856—1937) — писа­

тельница.
С. 219. «Ажиорно» — в свое удовольствие (от ит. agio).
Баккара — карточная игра.

VIII

Впервые — Звено. 1927. № 205.

С. 220. ...например, Штернберг... — Правильнее Штеренберг Давид Пе­
трович (1881 — 1948) — художник. В 1418 г. был комиссаром искусств в Пе­
трограде.

...«деми»... — Здесь: кружка пива (от фр. demi).
С. 221. ...поправляйте настоящие ошибки! — Штеренберг принимал 

участие в государственной литературно-издательской комиссии и даже 
в обсуждении реформы по правописанию, проведенной советским прави­
тельством.
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Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий социалист, основатель 
и руководитель Всеобщего германского союза.

Ясинский Иероним Иеронимович (1850—1931) — беллетрист, журна­
лист. Автор книги воспоминаний «Роман моей жизни».

...«ничевоки», «всеки», «ослиные хвосты», «бубновые тузы». — «Ничево­
ки» — московская литературная группировка (1920—1923). «Всеки» — 
очевидно, вьщуманы Г.Ивановым. «Ослиный хвост», «Бубновый валет» — 
существовавшие в 1910-е гг. объединения художников-авангардистов.

С. 226. Лоренцо Великолепный — Лоренцо Медичи (1449—1492) — пра­
витель Флоренции, поэт.

С. 227. «Фауст и город» — пьеса в стихах А. В.Луначарского.
Маринетти Филиппо Томмазо (1876—1944) — итальянский писатель, 

глава и теоретик футуризма.
С. 228. ...«гутироватъ»... — Здесь: одобрять (от нем. gut).

К

Впервые — Звено. 1927. № 218.

С. 229. ...«инвитации»... — Приглашения (от фр. invitation). 
...«эпатантно»... — Сногсшибательно (от фр. epatant).
С. 230. «Я, гений Игорь Северянин...» — Из стихотворения И.Северяни­

на «Эпилог» (1912).
С. 232. Пшибъшевский Станислав (1868—1927) — польский писатель. 

Один из видных польских модернистов. Был популярен в дореволюцион­
ной России.

X

Впервые — Последние новости (Париж). 1929. 17 окт.

С. 235. Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — поэт, привле­
кавший внимание символистов. И.Северянин считал его, наряду с Мир­
рой Лохвицкой, предшественником эгофутуризма, о чем было заявлено 
в манифесте «Академия эгопоэзии (Вселенский Футуризм)» (1912), подпи­
санном И.Северяниным, К.Олимповым, Г.Ивановым и Граалем Арель- 
ским.

С. 238. ...бесталанные подражатели Маяковского... — Первое выступ­
ление Маяковского состоялось 17 ноября 1912 г. в «Бродячей собаке», 
а Фофанов умер 17 мая 1911г., поэтому в это время подражателей Маяков­
ский иметь не мог.
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С. 239. «Ты — небо ясное в светилах...» — Из стихотворения К.Фофа­
нова «Небо и море» (1886).

«Яи сам хочу в могилу...» — Из стихотворения К.Фофанова «На меня 
клевещут много...».

XI

Впервые — Последние новости (Париж). 1930. 22 февр.

С. 240. ...по случаю взятия Скутари... — Имеется в виду взятие Шко­
дер (Скутари) на Скадарском озере (Албания) войсками антитурецкой 
коалиции (Болгария, Сербия, Греция, Черногория) в ходе 1-й Балкан­
ской войны (1912—1913).

«Последние тучи рассеянной бури...» — Из стихотворения А.С.Пушки­
на «Туча» (1835).

С. 241. Джунковский Владимир Федорович (1865 — после 1937) — ге­
нерал-лейтенант, товарищ министра внутренних дел (1913—1915).

С. 242. ...имя Михаила Лозинского известно только в узких литератур­
ных кругах. — Впоследствии М.Л.Лозинский стал известнейшим пере­
водчиком Данте, Шекспира, Мольера и др.

«На руке его много блестящих колец...» — Первое выступление в печа­
ти Анны Горенко (Ахматовой).

Звали этого упорного молодого человека граф А.Ник. Толстой. — Алек­
сей Николаевич Толстой (1882/83—1945) в «Сириусе» не печатался. В ли­
тературные круги входил, действительно, в Париже. К этому времени он 
был автором небольшой книги «Лирика» (1907), которую сам впоследст­
вии считал крайне слабой и подражательной.

...«Остров», бывший по составу сотрудников повторением «Сириу­
са»... — Единственный автор, который печатался и в «Сириусе», и в «Ос­
трове», был Н.Гумилев.

С. 244. Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — историк и тео­
ретик литературы, критик.

Добролюбов Александр Михайлович (1876—1945?) — поэт, основатель 
религиозной секты «добролюбовцев», судьба которого в кругу писателей- 
символистов обрела окололегендарные черты.

С. 245. «Из неживого тумана!..» — Из стихотворения А.Блока 
«А.М.Добролюбов» (1903).

И эпиграф пушкинский к нему: «A.M.D. своею кровью...» — Песня Фран­
ца из драматического произведения Пушкина «Сцены рыцарских вре­
мен». Песня восходит к стихотворению Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный...», с которым имеет некоторые разночтения. A.M.D. — т.е. «Ave
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Mater Dei» («Славься, Матерь Божья», слова католической молитвы). 
Эти буквы совпадают с инициалами А.М.Добролюбова.

С. 246. «...Где обрывается Россия...» — Из стихотворения О.Мандель­
штама «Не веря воскресенья чуду...» (1916). Дальнейшее повествование 
Иванова вызвало раздражение Цветаевой, которая ответила очерком 
«История одного посвящения» (при жизни Цветаевой не публиковав­
шимся), включившем многочисленные цитаты из текста Иванова с гнев­
ными опровержениями мемуарного характера. На версию Иванова, что 
стихи обращены «женщине-врачу», Цветаева ответила: «Стихи ко мне» 
(Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис лак, 1994. Т. 4. С. 149).

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
ЛУНАТИК

Впервые — Последние новости (Париж). 1932. 25 июня.

С. 251. ...слух о самоубийстве в провинции поэта Пяста... — В.Пяст 
умер в 1940 г. от рака легких (см. о нем выше).

Лигейя — героиня одноименного рассказа Эдгара По.
С. 256. ...как раз сегодня — шестого октября... — Эдгар По был подоб­

ран без сознания на улице в Балтиморе 3 октября 1849 г. и через четыре 
дня скончался в балтиморском госпитале.

МАГИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Впервые — Сегодня (Рига). 1932. № 301.

С. 258. Его звали Вольдемар Казимирович. — Шилейко Владимир Ка­
зимирович (1891 — 1930), ученый-востоковед, поэт, переводчик. Второй 
муж Анны Ахматовой.

С. 260. Богиня Иштар — в аккадской мифологии — богиня плодоро­
дия и любви, олицетворение планеты Венера.

С. 261. Вскоре они разошлись. — Ахматова и Шилейко, повенчавшись 
в 1918 г., расстались в 1921 г., хотя официально развод состоялся лишь 
в 1928-м.

«Мне муж — палач и дом его — тюрьма...» — Из сонета А.Ахматовой 
«Тебе покорной? Ты сошел с ума!..» (1921).
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О СВИТСКОМ ПОЕЗДЕ ТРОЦКОГО, РАССТРЕЛЕ ГУМИЛЕВА 
И КОРЗИНКЕ С ПРОКЛАМАЦИЯМИ

Впервые — Сегодня (Рига). 1932. № 358.

С. 269. ...арестовали Таганцева... — Владимир Таганцев был арестован 
5 июня 1921 г. (о «таганцевском заговоре» см. выше).

С. 270. Помнишь ту прокламацию?.. — Сюжет о затерявшейся прокла­
мации встречается и у И.Одоевцевой, и у Г.Адамовича. Последний так 
рассказал этот эпизод:

«В дни Кронштадтского восстания он составил прокламацию — боль­
ше для собственного развлечения, чем для реальных целей. В широкове­
щательном этом «обращении к народу» диктаторским тоном излагались 
права и обязанности гражданина и перечислялись кары, которые ждут 
большевиков. Прокламация была написана на листке из блокнота.

Восстание было подавлено. Недели через две Гумилев рассеянно сказал:
— Какая досада. Засунул я этот листок в книгу, не могу теперь найти.
На листке этом был написан его смертный приговор» (см.: А д а м о ­

ви ч  Г. В . Сомнения и надежды. М: Олма-пресс, 2002. С. 33).

ЧЕЛОВЕК В РВДИНГОТЕ

Впервые — Сегодня (Рига). 1933. № 112. Ранее иной вариант под за­
главием «Невский проспект» был опубликован в парижской газете «По­
следние новости» (1927. 17 февр.).

С. 274. «Меня!Друга Григория Ефимовича!» — Имеется в виду Г.Е.Рас­
путин.

Вырубова Анна Александровна (1884—1964) — фрейлина императри­
цы Александры Федоровны (с 1904 г.). Была посредницей между царской 
семьей и Г.Е.Распутиным. С 1920 г. в эмиграции.

«Физа» — поэма Бориса Васильевича Анрепа (1883—1969), поэта и ху­
дожника по мозаике. Официальное название общества «Физа» — «Обще­
ство поэтов».

...фон А. — Б.В.Анреп.
С. 275. Тураев Борис Александрович (1868—1920) — востоковед, акаде­

мик РАН (1918). Автор работ по Древнему Египту, Двуречью, истории ре­
лигии.

Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович (1845—1929) — русский 
и польский языковед, член-корреспондент Петербургской Академии на­
ук (1897). Оказал большое влияние на развитие общего языкознания.
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АНАТОЛИЙ СЕРЕБРЯНЫЙ

Впервые — Сегодня (Рига). 1933. № 57.

В шестой главке из цикла «Китайские тени», опубликованной 29 сен­
тября 1924 г. в «Звене» (см. выше), есть фрагмент о Розе (Розе Васильевне 
Рура), целиком перенесенный в очерк «Анатолий Серебряный». В насто­
ящем издании этот отрывок опущен.

С. 279. Настоящая фамилия поэта Анатолия Серебряного — Пучков. 
Анатолий Никандрович Пучков. — Имеется в виду Пучков Анатолий Ива­
нович (1894—?) — стихотворец, примыкавший к околофутуристическому 
кружку «Чемпионат поэтов». Выступал под псевдонимом Анатоль 
Сребрный.

С. 280. «Заведующий распределительной частью Петрокоммуны Анато­
лий Пуч '...» — Пучков занимал должность заместителя председателя прав­
ления Петроградского потребительского общества.

Оиуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, критик, мемуарист, член 
второго «Цеха поэтов», редактор журнала «Числа».

С. 282. ...был членом черносотенной «Палаты Михаила Архангела». — 
Имеется в виду «Союз Михаила Архангела».

С. 283. ...я, эти книги редактируя... — Речь идет о книгах Гумилева 
«Стихотворения. Посмертный сборник» (Пг., 1922; 2-е изд. — Пг., 1923) 
и «Письма о русской поэзии» (Пг., 1923). Обе вышли в издательстве 
«Мысль».

С БАЛЕТНЫМ МЕЦЕНАТОМ В ЧЕКА

Впервые — Сегодня (Рига). 1933. № 78.

С. 285. «В вечном холоде советской ночи...» — Из стихотворения О.Ман­
дельштама «В Петербурге мы сойдемся снова...» (1920).

С. 287. «Сколько раз рукой помертвелой...» — Из стихотворения А.Ах- 
матовой «Белый дом» (1914).

С. 289. ...не променяла бы большевистскую Россию ни на что в мире. — 
Отсылка к стихотворению А.Ахматовой «Мне голос был. Он шал утеш­
но...» (1917).

ПРЕКРАСНЫЙ ПРИНЦ

Впервые — Сегодня (Рига). 1933. № 99.

С. 292. Паллада — Богданова-Бельская (урожд. Старынкевич) Паллада 
Олимпиевна (1887—1968). Окончила театральную студию Евреинова, писа­
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ла стихи. Более известна была как держательница своеобразного салона 
(квартира Богдановой-Бельской на Фонтанке), где собиралась петербург­
ская богема.

КАЧКА

Впервые — Сегодня (Рига). 1932. № 336.

С. 299. Каким-то чудом книга теперь вышла в Москве. — На самом де­
ле книга вышла в Петрограде в 1924 г.

С. 300. «Леди Чатерлей» — роман английского писателя Д.Г.Лоуренса 
«Любовник леди Чатгерли» (1928).

Пиотровский Адриан Иванович (1898—1938) — поэт, литературовед, 
театровед, переводчик, педагог.

Побочный сын прославленного ученого... — Пиотровский был сыном 
Фаддея Францевича Зелинского (1859—1944), известнейшего филолога- 
классика, историка культуры, переводчика, профессора Петербургского 
и Варшавского университетов.

С. 301. Яковлева Варвара Николаевна (1884—1941) — советский госу­
дарственный и партийный деятель. С 1922 г. — заместитель наркома про­
свещения РСФСР.

Невский Владимир Иванович (наст, имя Феодосий Иванович; 1876— 
1937) — советский государственный и партийный деятель, историк. Зани­
мал видные государственные посты.

С. 303. «Вейнбрандт» — коньяк (от нем. Weinbrand).
Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — художник, член 

объединения «Мир искусства». Известен своей книжной графикой. 
Оформил обложку книги Г.Иванова «Сады» (Пб.: Петрополис, 1921).

ПО ЕВРОПЕ НА АВТОМОБИЛЕ
Настоящий цикл очерков печатался в газете «Последние новости» (Па­
риж) в 1933—1934 гг. В некоторых выпусках название звучало: «На автомо­
биле по Европе». В нумерации очерков при публикации имеются пропус­
ки: за четвертым (опубликован 9 декабря 1933 г.) шел шестой (29 декабря 
1933 г.), за седьмым (2 февраля 1934 г.) — девятый (16 марта). В собрании со­
чинений Г.Иванова публикаторы цикла установили, что пропущенная пятая 
глава — это очерк «От Пельхау до Скоропадского» с подзаголовком «Ис­
тория Ронда», помещенный за подписью «А.И.» (см.: И в а н о в  Г. Собр. 
соч.: В 3 т. М.: Согласие, 1994. Т. 2. С. 458). Судьба восьмого очерка неиз­
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вестна. Возможно, в газете случайно перепутали нумерацию, поэтому по­
следний очерк помещается под номером VIII, а не IX. В очерках много гер­
манизмов, объяснение которых также включено в комментарий.

С. 307. Бирон — Эрнст Иоганн фон Бюрен (1690—1772), герцог Кур­
ляндский, российский государственный деятель. Имел значительный вес 
при дворе Анны Иоанновны. В 1730 г. был назначен обер-камергером, 
в 1737 г. избран герцогом Курляндии, которой управлял, оставаясь в Пе­
тербурге. Смещен со своего поста при царице Анне Леопольдовне 
в 1740 г., отправлен в ссылку в Тобольскую губернию. В 1742 г., по воцаре­
нии Елизаветы Петровны, был возвращен и определен на поселение 
в Ярославль. В 1762 г. при Екатерине II вернул себе курляндский престол.

С. 308. ...граф Боржилижес Растрелли... — Т.е. Франческо Бартоломео 
Растрелли (1700—1771), знаменитый петербургский архитектор. Вскоре, 
после того как построил Зимний дворец, он был сделан придворным 
обер -архитектором.

Митавский и Руэнтальский замки, возведенные по прихоти Бирона... — 
Работы Расстреляй над заказами одного из своих покровителей Бирона 
были приостановлены в 1741 г. по воцарении Елизаветы Петровны. Часть 
интерьера из Митавы была перевезена в Петербург для будущего Аничко­
ва дворца (1743).

Бермонт-Авалов (точнее — Бермондт-Авалов) Павел Рафалович 
(1877 — после 1934) — один из руководителей Белого движения в Прибал­
тике в 1918—1919 гг., генерал-майор (1918). В Русской армии служил в во­
енных оркестрах. Принимал участие в Первой мировой войне. В Белом 
движении стал одним из организаторов и руководителей контрреволюции 
на Украине и в Прибалтике. В Киеве занимался контрразведкой и вербов­
кой Южной армии. С начала 1919 г. возглавил Отдельный Добровольчес­
кий Партизанский имени графа Келлера отряд, который формировался 
в Германии из русских военнопленных и немецких добровольцев. С июня 
1919г. войска под командованием Бермондта-Авалова действовали в Лат­
вии совместно с немецкими войсками против красных, противостояли 
Юденичу и правительствам Латвии и Эстонии. В октябре 1919 г. Бер­
мондт-Авалов осадил Ригу, пытался сформировать прогерманское прави­
тельство, но не сумел сломить сопротивление латвийских войск и под 
давлением Антанты отступил в Южную Латвию. В ноябре 1919г. Западная 
Добровольческая армия Бермондта-Авалова стала частью немецкой окку­
пационной армии. Отказавшись от дальнейшего участия в военных дей­
ствиях, Бермондт-Авалов эмигрировал в Германию, где принимал участие 
в консолидации контрреволюционных сил для борьбы с большевизмом.

С. 309. Шавли — ныне Шауляй.
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С. 310. ...«Особенный еврейско-русский воздух». — Из стихотворения  
Довида Кнута «Я помню тусклый кишиневский вечер...» (более позднее 
название — «Кишиневские похороны»).

С. 311. У  спутников моих латвийские паспорта, у  меня — нансенов- 
ский. — Имеется в виду документ, введенный по инициативе известного 
норвежского полярного исследователя Фритьофа Нансена Лигой Наций 
для лиц, не имеющих гражданства, — начал действовать на основании 
специальных Женевских соглашений с июля 1922 г.

С. 313. Эверс Ганс-Гейнс (1871 — 1943) — немецкий писатель, автор ис­
торических и фантастических романов, мастер ужасных историй, попу­
лярный в Европе и России в начале XX в. С 1934 г. — председатель Союза 
германских писателей.

С, 317. РОНД — «Российское национально-социалистическое движе­
ние», организация русских фашистов в Германии (1933—1939).

Хинчук Лев Михайлович (1868—1944) — советский государственный 
деятель, с 1930 по 1934 г. — полпред СССР в Германии.

Сао-Паоло — Сан-Паулу, город в Бразилии.
С. 318. Симанович Арон Симонович (1873—196?) — купец 1-йгильдии, 

ювелир, личный секретарь Григория Распутина, отношения с которым 
использовал в личных целях. Эмигрировал после Октябрьской револю­
ции. Автор книги «Распутин и евреи».

Розенберг Альфред (1893—1946) — публицист, идеолог фашизма. Вы­
ходец из России. В книге «Миф 20 столетия» (1930) пытался обосновать 
расистские воззрения и агрессивную внешнюю политику Германии. 
С 1933 г. — во главе внешнеполитического отдела Национал-социалист­
ской партии. С июля 1941 г. — министр оккупированных восточных тер­
риторий. Казнен по приговору нюрнбергского Международного военно­
го трибунала.

...союзники, которых мы спасли на Марне... — Речь идет о сражении на 
р. Марна между немецкими и англо-французскими войсками в сентябре 
1914 г. Победа союзников, которой способствовало наступление русских 
войск в Восточной Пруссии, сорвала немецкий план быстрого взятия Па­
рижа.

С. 319. Фош Фердинанд (1851 —1929) — маршал Франции (1918), Бри­
тании (1919) и Польши (1923), член Французской академии (1918). С ап­
реля 1918 г. — Верховный главнокомандующий войск Антанты.

Пуанкаре Раймон (1860—1934) — премьер-министр (1912—1913, 
1922—1924,1926—1929) и президент (1913—1920) Франции. Один из авто­
ров Версальского договора и организаторов антисоветской интервенции.

Ллойд-Джордж Дэвид (1863—1945) — государственный деятель Вели­
кобритании, лидер Либеральной партии, в 1916—1922 гг. — премьер-ми­
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нистр. Один из авторов Версальского договора и организаторов антисо­
ветской интервенции.

Гучков Александр Иванович (1862—1936) — лидер партии октябристов, 
с марта 1910 по март 1911 г. — председатель Государственной думы. В мар­
те 1917 г. убедил Николая II отречься от престола. Во Временном прави­
тельстве — военный и морской министр. В 1918 г. эмигрировал. «Бомбис­
том» и революционером никогда не был.

С. 321. РНСД — «Русское национал-социалистическое движение».
Вонсяцкий Анастасий Андреевич (1898—1970) — участник Белого дви­

жения, монархист. Состоял в офицерском отряде по охране в Крыму вдов­
ствующей императрицы Марии Федоровны. В 1920 г. эмигрировал. 
В 1921 г. женился на американке и перебрался в США, где организовал на­
ционально-революционную трудовую и рабоче-крестьянскую партию. 
Убежденный монархист, пытался добиться своих политических целей че­
рез русское фашистское движение. В июне 1942 г. по обвинению в связях 
с японским посольством в США был приговорен к тюремному заключе­
нию, где провел около четырех лет, после чего отошел от политической 
деятельности. В 1963 г. в Сан-Паулу издал свою публицистику (книга 
«Расплата») и мемуары (книга «Сухая гильотина»),

С. 323. ...фатеров... — Т.е. предводителей.
С. 324. «Дикость, подлость и невежество...» — Из статьи А.С.Пушки­

на «Опровержение критики».
С. 326. «Вампука» («Вампука, невеста африканская, образцовая во 

всех отношениях опера») — опера-пародия В.Г.Эренберга на текст пьесы 
М.Н.Волконского, поставленная в Петербурге в 1909 г. Название «Вампу­
ка» стало нарицательным, обозначая несуразность и ходульность поста­
новки.

С. 328. РОВС — «Российский общевоинский союз», организованный 
в 1924 г. генералом бароном П.Н.Врангелем.

...проф. И.А.Ильин. — Ильин Иван Александрович (1882—1954), рус­
ский религиозный философ, публицист. В 1922 г. был выслан из России. 
Друг писателя И.С.Шмелева и композитора Н.К.Метнера. До 1934 г. жил 
и преподавал в Берлине. С 1938 г. жил в Швейцарии.

«Протоколы Сионских мудрецов» — антисемитская подделка, опубли­
кованная в России в начале 1900-х гг., не раз переводилась и переиздава­
лась.

С. 330. Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) — военный, поли­
тический и государственный деятель, генерал-лейтенант (1916). С октяб­
ря 1917 г. — глава военных формирований Центральной рады. Гетман Ук­
раины (1918), провозгласил создание «Украинской державы». С декабря 
1918 г. перебрался в Германию, жил в Берлине.
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С. 332. ...«вюрстхены»... — Т.е. сосиски.
С. 335. ...памятник 1871 года. — Речь о памятнике, воздвигнутом 

в честь победы во Франко-прусской войне 1870—1871 гг.
РоденбахЖорж (1855—1898) — бельгийский писатель. Писал на фран­

цузском языке. Был связан с французскими символистами.
С. 337. ...в биргалле... — Т.е. в пивном зале.
С. 338. Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий философ и культу­

ролог, автор двухтомного труда «Закат Европы» (1918—1922), породивше­
го множество вульгарных толкований.

С. 339. Аншлусс — присоединение.
С. 340. «Аксидан» — дорожный инцидент, авария.
С. 341. Хершафтенам — господам.
«Гемютлих» — уютно.
«...поэт Владимир Ленский...» — Из «Евгения Онегина» А.С.Пушкина 

(гл. 2, VI).
С. 343. «Макабрного» — мрачного.
С. 344. ...король Альберт... — Альберт I (1875—1934), король Бельгии 

(с 1909 г.). Отличался простотой в поведении и был любим подданными. 
Погиб в горах во время одного из своих восхождений.

Кафе-крем — кофе со сливками.

ЗАКАТ НДЦ ПЕТЕРБУРГОМ

Впервые — Возрождение (Париж). 1953. № 27.

С. 347. ...«порфироносной вдовы»... — Из «Медного всадника»
А.С.Пушкина.

...«вековая тишина»... — Из стихотворения Н.А.Некрасова «В столи­
цах шум, гремят витии...».

С «дней Александровых прекрасного начала...» — Из стихотворения 
А.С.Пушкина «Послание цензору».

С. 348. «...За окном, шумя полозьями...» — неточная автоцитата из сти­
хотворения «В пышном доме графа Зубова...».

«Невы державное теченье...» — Из «Медного всадника» А.С.Пушкина.
С. 349. «Ночь, улица, фонарь, аптека...» — первая строка стихотворе­

ния А. Блока.
«Над Невою многоводной...» — неточная цитата из стихотворения А. Ах­

матовой «Сердце бьется ровно, мерно...».
С. 350. «Зеленая звезда в холодной высоте...» — неточная цитата из сти­

хотворения О. Мандельштама «На страшной высоте блуждающий 
огонь...».
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«Спохватился — сорок лет...» — неточная цитата из стихотворения 
А.Блока «Все свершилось по писаньям...».

С. 351. «Земное сердце устало...» — неточная цитата из стихотворения 
А.Блока «Она, как прежде, захотела...».

«Странно царь глядит вокруг...» — Из стихотворения А.Ахматовой 
«Призрак».

«Где нас поджидала Чека...» — автоцитата из раннего варианта стихо­
творения «Мне больше не страшно. Мне томно...», в котором имелась 
третья, заключительная строфа, позже Ивановым отброшенная:

Я вижу со сцены — к партеру 
Сиянье... Жизель... облака...
Отплытье на остров Цитеру,
Где нас поджидала Че-ка.

С. 352. Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1971) — журналист, театраль­
ный и художественный критик, драматург. На рубеже 1900—1910-х гг. на­
писал несколько пьес, имевших успех.

Агнивцев Николай Яковлевич (1888—1932) — салонный поэт, автор 
популярных песенок. Особую известность ему принесли сборники «Мои 
песенки» (Берлин, 1921) и «Блистательный Санкт-Петербург» (Берлин, 
1923).

С. 354. ...«рукой железной Россию вздернул на дыбы»... — Из «Медного 
всадника».

...«красуйся и стой»... — У А.С.Пушкина в «Медном всаднике»: «Кра­
суйся, град Петров, и стой...»

«...Царь змею раздавить не сумел...» — неточная цитата из стихотворе­
ния И.Анненского «Петербург».

С. 355. Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924) — один из лиде­
ров партии кадетов, председатель 3-й и 4-й Государственных дум.

...«когда русский царь ловит рыбу... Европа... может подождать...» — 
подлинный афоризм Александра III.

Вишняк Марк Вениаминович (1883—1976) — литератор, эсер, один из 
редакторов самого известного журнала эмиграции «Современные запис­
ки».

С. 357. Религиозно-философское общество (РФО) — организовано вес­
ной 1905 г для обсуждения насущных религиозных и мировоззренческих 
вопросов. Среди членов общества были видные литераторы, философы, 
религиозные деятели.

«В семнадцатом году, еще не понимая...» — искаженная цитата из соб­
ственного стихотворения «В тринадцатом году, еще не понимая...».
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С. 358. «Настанет год, России страшный год...» — неточная цитата из 
стихотворения М.Ю.Лермонтова «Предсказание».

«Любили, как еще любили...» — Из стихотворения «У нас не спросят: вы 
грешили?..» А.С.Штейгера.

...под своей знаменитой «ложноклассической шалью»... — Имеется в ви­
ду стихотворение О.Мандельштама «Ахматова».

«О, если б знали, дети, вы...» — Из стихотворения Блока «Голос из хо­
ра».

«Дети страшных лет России»... — Из стихотворения Блока «Рожден­
ные в года глухие...».

С. 359. «...Иэтот воздух смерти и свободы...» — автоцитата из стихо­
творения «В тринадцатом году, еще не понимая...».

«...От легкой жизни мы сошли с ума...» — первая строка одноименного 
стихотворения О.Мандельштама.

«...Все то, что гибелью грозит...» — неточная цитата из «Пира во вре­
мя чумы» А.С.Пушкина.

«...В трезвом, беспощадном свете дня...» — неточная цитата из стихо­
творения Блока «Перед судом».

«Словно звезды, встают пророчества...» — автоцитата из стихотворе­
ния «На границе снега и таянья...».

С. 360. «Все, кто блистал в тринадцатом году...» — автоцитата из сти­
хотворения «Январский день. На берегу Невы...».

Из всех блиставших тогда поэтов жива только одна Ахматова... — 
В это время еще были живы бывшие соратники по акмеизму — Сергей Го­
родецкий и Михаил Зенкевич. Вероятно, их имена не связывались у Ива­
нова с историческим образом «Блистательного Санкт-Петербурга».

«...Быть может, города другие и прекрасны...» — автоцитата из стихо­
творения «Как осужденные, потерянные души...».

С.Федякин
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